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  KAPITEL I

  Über den Titel

  An einem dieser Abende, als ich von der Stadt nach Engenho Novo fuhr, traf ich im Zentralzug einen Jungen aus der Nachbarschaft, den ich vom Sehen und vom Hut her kannte. Er begrüßte mich, setzte sich neben mich, sprach vom Mond und den Ministern und rezitierte schließlich Verse für mich. Die Reise war kurz und die Verse waren vielleicht nicht ganz schlecht. Es kam jedoch vor, dass ich, weil ich müde war, drei- oder viermal die Augen schloss. Das genügte ihm, um mit dem Lesen aufzuhören und die Verse in die Tasche zu stecken.

  »Mach weiter«, sagte ich, als ich aufwachte.

  »Ich bin fertig«, murmelte er.

  »Sie sind sehr hübsch.«

  Ich sah, wie er eine Geste andeutete, um sie wieder aus der Tasche zu ziehen, aber es blieb bei der Geste, und er schmollte. Am nächsten Tag begann er, mich mit hässlichen Schimpfnamen zu bedenken, und gab mir schließlich den Spitznamen Dom Casmurro.[1] Nachbarn, die mein zurückgezogenes und ruhiges Verhalten nicht mögen, übernahmen den Spitznamen, der sich schließlich durchsetzte. Ich war deshalb nicht böse. Ich erzählte die Anekdote Freunden in der Stadt, und sie nennen mich teils scherzhaft so, teils sprechen sie mich schriftlich so an: »Dom Casmurro, ich werde am Sonntag mit dir zu Abend essen« – »Ich fahre nach Petrópolis, Dom Casmurro; das Haus ist dasjenige in Renânia. Sieh zu, ob du diese Höhle in Engenho Novo verlassen und dorthin kommen und vierzehn Tage mit mir verbringen kannst.« – »Mein lieber Dom Casmurro, glaube nicht, dass ich dich morgen vom Theater dispensieren werde. Komm und schlafe hier in der Stadt. Ich gebe dir eine Kammer, ich gebe dir Tee, ich gebe dir ein Bett. Ich gebe dir nur kein Mädchen.«

  Konsultieren Sie keine Wörterbücher. Casmurro wird hier nicht in dem Sinn verstanden, den sie ihm geben, sondern in dem Sinne, wie ihn die einfachen Leute als einen Mann beschreiben, der ruhig und selbstgenügsam lebt.

  Die Bezeichnung Dom[2] entstand aus Ironie, um mir die Gesinnung eines Edelmanns zuzuschreiben. Alles zum Spaß! Ich konnte auch keinen besseren Titel für meine Erzählung finden. Wenn Sie von hier bis zum Ende des Buches keinen anderen finden, wird dieser hier wohl gehen. Mein Dichter im Zug sollte wissen, dass ich keinen Groll gegen ihn hege. Und da der Titel ihm gehört, könnte er mit ein wenig Aufwand zum Schluss kommen, dass das Werk ebenfalls ihm gehört. Es gibt Bücher, die von ihren Autoren genau das erwarten; manche nicht so sehr.
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  KAPITEL II

  Über das Buch

  Nachdem ich nun den Titel erklärt habe, werde ich das Buch schreiben. Vorher aber werden wir einmal die Gründe nennen, die mir den Stift in die Hand gelegt haben.

  Ich lebe allein, nur mit einem Diener. Das Haus, in dem ich wohne, ist mein eigenes. Ich habe es mit Absicht bauen lassen, aus einem so besonderen Wunsch heraus, dass es mir peinlich ist, es zu drucken, aber sei’s drum. Eines Tages, vor einigen Jahren, beschloss ich, in Engenho Novo das Haus, in dem ich in der alten Rua de Matacavalos aufgewachsen bin, nachzubauen und ihm das gleiche Aussehen und die gleiche Aufteilung zu geben wie das andere, das verschwunden ist. Bauhandwerker und Maler haben die Anweisungen, die ich ihnen gegeben habe, gut verstanden: Es ist das gleiche zweistöckige Gebäude, drei Fenster vorne, eine Veranda hinten, die gleichen Nischen und Räume. Im Hauptsaal ist die Bemalung an Decke und Wänden mehr oder weniger gleich: Kränze aus kleinen Blumen und große Vögel, die sie mit ihren Schnäbeln von Raum zu Raum tragen. In den vier Ecken der Decke befinden sich die Figuren der Jahreszeiten und in der Mitte der Wände die Medaillons von Cäsar, Augustus, Nero und Massinissa mit den Namen darunter … ich kann den Grund für gerade diese Männer nicht nennen. Als wir im Haus von Matacavalos einzogen, war es bereits so dekoriert; es stammt aus dem letzten Jahrzehnt.

  Natürlich war es der Zeitgeschmack, klassisches Flair und antike Figuren in amerikanische Gemälde einzubringen. Auch der Rest ist analog und ähnlich. Ich habe einen kleinen Bauernhof, Blumen, Gemüse, einen Kasuarinenbaum, einen Brunnen und einen Waschplatz. Ich verwende altes Geschirr und alte Möbel. Schließlich gibt es heute wie in der Vergangenheit den gleichen Kontrast zwischen dem inneren Leben, das friedlich ist, und dem äußeren Leben, das laut ist.

  Mein offensichtliches Ziel war es, die beiden Epochen des Lebens miteinander zu verbinden und im hohen Alter die Adoleszenz wiederherzustellen. Nun, meine Herrschaften, ich habe es nicht fertiggebracht, erneut zusammenzubringen, was früher war oder was ich früher war. Alles in allem ist die Physiognomie unterschiedlich, wenn auch das Gesicht das gleiche ist. Wenn mir nur die anderen fehlten, das wäre kein Problem; ein Mann tröstet sich mehr oder weniger, auch wenn er Menschen verliert; aber mir fehlt es an mir selbst, und diese Lücke besagt alles. Was hier ist, ähnelt, ohne dass es wirklich zu vergleichen ist, der Farbe, die auf Bart und Haare aufgetragen wird und die nur den äußeren Habitus darstellt, wie man bei Autopsien sagt. Das Innenleben lässt sich mit Tinte nicht darstellen. Eine Bescheinigung, aus der hervorgeht, dass ich zwanzig Jahre alt bin, könnte wie alle falschen Dokumente Außenstehende täuschen, mich aber nicht. Die Freunde, die ich noch habe, sind jüngeren Datums. Alle früheren Freunde gingen fort, um die Geologie der Friedhöfe zu studieren. Was die Freundinnen betrifft, so kenne ich einige seit fünfzehn Jahren, andere seit weniger Zeit, und fast alle glauben an die Jugend. Zwei oder drei könnten andere dazu bringen, es ihnen abzunehmen, aber die Sprache, die sie sprechen, zwingt sie oft dazu, Wörterbücher zu konsultieren, und diese Häufigkeit ist ermüdend.

  Ein anderes Leben bedeutet jedoch nicht ein schlechteres Leben; es ist einfach verschieden. In gewisser Hinsicht erscheint mir dieses alternde Leben der vielen Reize beraubt, die ich früher darin gefunden habe. Aber es ist auch wahr, dass es viel von den Dornen verloren hat, die es früher beschwerlich machten, und wenn ich mich besinne, bewahre ich einige süße und witzige Erinnerungen. Tatsächlich gehe ich nicht oft in Gesellschaft und spreche nicht viel. Ablenkungen nur selten. Die meiste Zeit verbringe ich mit Gemüsebau, Gartenarbeit und Lesen. Ich esse gut und schlafe nicht schlecht.

  Aber da man alles leid wird, hat diese Monotonie am Ende auch mich erschöpft.

  Ich wollte eine Veränderung und beschloss, ein Buch zu schreiben. Jurisprudenz, Philosophie und Politik kamen mir zustatten, aber ich hatte dafür nicht die nötige Kraft. Danach dachte ich darüber nach, eine Geschichte der Vorstädte zu schreiben, die weniger trocken ist als die Memoiren von Pater Luís Gonçalves dos Santos, die sich mit der Stadt befassen. Es wäre eine bescheidene Arbeit, aber sie erforderte Dokumente und Daten für die Vorbereitungen, alles trocken und langwierig. Da begannen die an die Wände gemalten Büsten zu mir zu sprechen und sagten mir, dass ich, da sie nicht in der Lage seien, meine vergangenen Zeiten zu rekonstruieren, zum Stift greifen und ein paar Geschichten von ihnen erzählen sollte. Vielleicht würde die Erzählung meine Fantasie anregen, und vielleicht kämen die Gestalten schnell zu mir, wie der Dichter sagt, nicht der im Zug, sondern der im Faust: Ihr naht euch wieder, schwankende Gestalten …?

  Ich war so zufrieden mit dieser Idee, dass mein Stift noch heute in meiner Hand zittert. Ja, Nero, Augustus, Massinissa und du, großer Cäsar, der mich zu meinen Kommentaren aufgefordert hast, ich danke dir für deinen Rat und werde die Erinnerungen, die mir in den Sinn kommen, zu Papier bringen. Auf diese Weise werde ich erneut erleben, was ich früher erlebt habe, und vielleicht würde ich mich für eine Arbeit von größerem Umfang entscheiden. Also gut, beginnen wir mit der Beschwörung eines berühmten Novembernachmittags, den ich nie vergessen habe. Es gab viele andere, bessere und schlechtere, aber dieser ist mir nie aus dem Kopf gegangen. Das werden Sie beim Lesen verstehen.
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  KAPITEL III

  Die Denunzierung

  Ich wollte gerade den Salon betreten, als ich meinen Namen hörte und mich hinter der Tür versteckte. Es war das Haus in der Rua de Matacavalos, im Monat November, das Jahr liegt etwas zurück, aber ich werde die Daten in meinem Leben nicht ändern, nur um Leuten eine Freude zu machen, die alte Geschichten nicht lieben. Das Jahr war 1857.

  »Dona Glória, halten Sie an der Idee fest, unseren Bentinho ins Priesterseminar zu schicken? Es ist höchste Zeit, und womöglich könnte es schon jetzt Schwierigkeiten geben.«

  »Welche Schwierigkeiten?«

  »Große Schwierigkeiten.«

  Meine Mutter wollte wissen, was los war. José Dias stand nach einigen Momenten der Konzentration auf, um zu sehen, ob sich jemand im Korridor befand. Er bemerkte mich nicht, ging zurück und sagte mit gedämpfter Stimme, dass das Problem im Haus nebenan liege, bei den Leuten von Pádua.

  »Die Leute von Pádua?«

  »Ich wollte Ihnen das schon seit einiger Zeit sagen, aber ich habe mich nicht getraut. Es kommt mir nicht richtig vor, dass unser Bentinho mit der Tochter von diesem Tartaruga[3] herumhängt, und das ist die Schwierigkeit, denn wenn sie anfangen, sich zu verlieben, wird man hart darum kämpfen müssen, sie wieder zu trennen.«

  »Das glaube ich nicht. Herumhängen?«

  »Man sagt so. Mit kleinen Geheimnissen, immer zusammen. Bentinho geht von dort fast nie weg. Die Kleine ist ziemlich daneben; der Vater tut so, als würde er es nicht sehen. Ich hoffe, dass die Dinge so laufen, dass … ich verstehe Ihre Geste; Sie glauben nicht an solche Vermutungen, es scheint Ihnen, dass jeder eine erhabene Seele hat …«

  »Aber, Sr. José Dias, ich habe die Kleinen spielen sehen, und ich habe noch nie etwas gesehen, das uns misstrauisch hätte machen können. Allein das Alter: Bentinho ist kaum fünfzehn Jahre alt. Capitu ist letzte Woche vierzehn geworden; es sind zwei Kinder. Vergessen Sie nicht, dass sie seit der großen Überschwemmung vor zehn Jahren, bei der die Familie Pádua so viel verlor, zusammen aufgewachsen sind. Daher entstanden unsere Beziehungen. Nun, soll ich glauben …? Bruder Cosme, was denkst du?«

  Onkel Cosme antwortete mit einem »Ach!« was, in die Vulgärsprache übersetzt, bedeutete: »Das sind Einbildungen von José Dias; die Kleinen haben Spaß, ich habe Spaß. Wo ist das Backgammon?«

  »Ja, ich glaube, Sie irren sich.«

  »Vielleicht ist es so, meine Dame. Ich hoffe, Sie haben recht. Aber glauben Sie mir, ich habe es erst nach langer Prüfung gesagt …«

  »Auf jeden Fall ist es an der Zeit«, unterbrach ihn meine Mutter. »Ich werde versuchen, ihn so schnell wie möglich in das Seminar zu bekommen.«

  »Nun, da Sie den Gedanken, ihn zum Priester zu machen, nicht verloren haben, ist die Hauptsache schon gewonnen. Bentinho wird die Wünsche seiner Mutter erfüllen. Und dann hat die brasilianische Kirche eine große Zukunft. Vergessen wir nicht, dass ein Bischof der Verfassunggebenden Versammlung vorstand und dass Padre Feijó das Reich regierte …«[4]

  »Regierte – so sieht er aus!« warf Onkel Cosme ein, der seinem alten politischen Groll nachgab.

  »Es tut mir leid, Doktor, ich verteidige niemanden, ich zitiere lediglich. Was ich sagen möchte ist, dass der Klerus in Brasilien immer noch eine große Rolle spielt.«

  »Was du willst, ist ein Deckmantel. Komm, geh und hole das Backgammon. Was den Kleinen betrifft, wenn er denn Priester werden muss, ist es wirklich besser, dass er nicht anfängt, die Messe hinter der Tür zu lesen. Aber ach, Schwester Glória, ist es wirklich nötig, ihn zum Priester zu machen?«

  »Es ist ein Versprechen; es muss erfüllt werden.«

  »Ich weiß, dass du ein Versprechen gegeben hast, … aber so ein Versprechen … ich weiß es nicht … ich meine, wenn ich darüber nachdenke … was denkst du, Cousine Justina?«

  »Ich?«

  »Die Wahrheit ist, dass jeder sich selbst am besten kennt«, fuhr Onkel Cosme fort, »nur Gott kennt jeden. Allerdings ein Versprechen von vor so vielen Jahren … Aber was ist das, Schwester Glória? Weinst du? Also bitte! Ist das eine Sache für Tränen?«

  Meine Mutter putzte sich die Nase, ohne zu antworten. Ich glaube, Cousine Justina stand auf und ging zu ihr. Es folgte eine beredte Stille, während der ich kurz davor war, den Raum zu betreten, aber eine weitere höhere Gewalt, eine andere Emotion … ich konnte die Worte, die Onkel Cosme zu sagen begann, nicht verstehen. Cousine Justina ermahnte:

  »Cousine Glória! Cousine Glória!«

  José Dias entschuldigte sich:

  »Wenn ich das gewusst hätte, hätte ich nicht gesprochen, aber ich habe aus Verehrung, aus Wertschätzung, aus Zuneigung gesprochen, um eine bittere Pflicht zu erfüllen, eine sehr liebevolle Pflicht …«
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  KAPITEL IV

  Eine überaus liebevolle Pflicht!

  José Dias liebte Superlative. Es war eine Möglichkeit, Ideen ein monumentales Aussehen zu verleihen; wenn es keine gab, waren lange Phrasen immer noch hilfreich. Er stand auf, um das Backgammon zu holen, das im Haus lag. Ich drückte mich dicht an die Wand und sah zu, wie er in seinen gestärkten weißen Hosen, mit seinen Haarspangen, Rüschen und mit seiner Krawatte vorbeiging. Er war einer der letzten Menschen, die in Rio de Janeiro und vielleicht auf dieser Welt Haarspangen trugen. Er trug seine Hosen kurz, damit sie straff waren. Die schwarze Satinkrawatte mit einem Stahlring im Inneren fixierte seinen Hals; das war damals in Mode. Das heimelige und leichte Chintzgewand wirkte an ihm wie ein zeremonieller Mantel. Er war dünn, ausgelaugt und hatte eine beginnende Glatze; dabei war er ungefähr fünfundfünfzig Jahre alt. Er stand mit seinem üblichen langsamen Tempo auf, nicht mit der trägen Langsamkeit der Faulen, sondern mit einer kalkulierten und wohlgesetzten Langsamkeit, einem vollständigen Syllogismus, die Prämisse vor der Konsequenz, die Konsequenz vor der Schlussfolgerung. Eine überaus liebevolle Pflicht!
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  KAPITEL V

  Der Hausstand

  Er ging nicht immer so langsam und steif. Er konnte auch in einen Tatendrang ausbrechen, er war oft schnell und hurtig in seinen Bewegungen, dabei wirkte er in der einen Haltung so natürlich wie in der anderen. Außerdem lachte er laut, wenn es nötig war; es war ein großes, unwilliges, aber mitteilsames Lachen, und zwar so sehr, dass seine Wangen, Zähne, Augen, sein ganzes Gesicht, der ganze Mensch, die ganze Welt in ihm zu lachen schien.

  Bei seinen Konjekturen war er ernst, sehr ernst.

  Er lebte seit vielen Jahren in unserem Haushalt. Mein Vater residierte noch auf dem alten Gut in Itaguaí und ich war gerade erst geboren. Eines Tages erschien er dort und verkaufte sich als homöopathischer Arzt; er führte ein Handbuch und eine Apotheke mit sich. Dann ging ein Fieber um; José Dias heilte den Aufseher und eine Sklavin und wollte dafür keine Vergütung erhalten. Also schlug mein Vater vor, dass er dort bleiben und von einem kleinen Gehalt leben sollte. José Dias lehnte ab und sagte, es sei nur gerecht, dem armen Mann Gesundheit in sein strohgedecktes Haus zu bringen.

  »Wer hindert Sie daran, woanders hinzugehen? Gehen Sie, wohin Sie wollen, aber wohnen Sie bei uns.«

  »Ich bin in drei Monaten zurück.«

  Nach zwei Wochen kehrte er zurück und akzeptierte Unterkunft und Verpflegung ohne weitere Bezüge, außer dem, was man ihm für Festveranstaltungen geben wollte. Als mein Vater zum Abgeordneten gewählt wurde und mit seiner Familie nach Rio de Janeiro übersiedelte, ging er mit und bekam ein Zimmer im hinteren Teil unseres Landhauses. Eines Tages herrschte in Itaguaí wieder das Fieber, mein Vater sagte ihm, er solle sich unsere Sklaven ansehen. José Dias schwieg, seufzte und gestand schließlich, dass er kein Arzt sei. Er habe diesen Titel angenommen, um Werbung für die neue Schule zu machen, und er habe dies nicht getan, ohne hart und fleißig zu lernen; aber sein Gewissen erlaube ihm nicht, weiterhin Patienten anzunehmen.

  »Aber die anderen Male haben Sie die Leute geheilt.«

  »Ich glaube schon. Genauer gesagt waren es jedoch die in den Büchern angegebenen Heilmittel. Sie, ja, sie kommen gleich nach Gott. Ich war ein Scharlatan … da hilft kein Leugnen; die Motive meines Verhaltens mochten ehrenhaft sein und waren es auch; Homöopathie ist die Wahrheit, und um der Wahrheit zu dienen, habe ich gelogen; aber es ist Zeit, alles wieder in Ordnung zu bringen.«

  Er wurde nicht entlassen, wie er damals verlangte; mein Vater konnte nicht mehr ohne ihn auskommen.

  Er hatte die Gabe, sich willkommen und notwendig zu machen; man vermisste ihn, wenn er fort war, als wäre er ein Familienmitglied. Als mein Vater starb, war der Schmerz, der ihn durchbohrte, enorm, sagten sie mir, ich erinnere mich nicht. Meine Mutter war ihm sehr dankbar und erlaubte ihm nicht, das Zimmer auf dem Bauernhof zu verlassen. Am siebten Tag aber kam er nach der Messe, um sich von ihr zu verabschieden.

  »Bleiben Sie, José Dias.«

  »Ich gehorche, meine Dame.«

  Das Testament enthielt für ihn ein kleines Vermächtnis, eine Police und vier lobende Worte. Er kopierte sich die Worte, rahmte sie ein und hängte sie im Schlafzimmer über dem Bett auf. »Das ist die beste Police«, sagte er oft. Mit der Zeit erlangte er eine gewisse Autorität in der Familie, zumindest eine gewisse Hochachtung. Er übertrieb nicht und wusste, wie er eine Meinung durchsetzen und dabei gehorsam sein konnte. Immerhin war er ein Freund, ich sage nicht ein sehr guter, aber nicht alles ist sehr gut auf dieser Welt. Und halten Sie ihn nicht für eine subalterne Seele. Die Höflichkeiten, die er an den Tag legte, entsprangen eher der Berechnung als seiner Natur. Seine Kleidung hielt lange. Im Gegensatz zu Menschen, die ihr neues Kleid schnell abnutzen, trug er das alte, gebürstet und glatt, gestopft, geknöpft, von dürftiger und bescheidener Eleganz. Er las viel, obwohl es ein gehetztes Lesen war, aber genug, um am Abend und beim Dessert zu unterhalten oder ein Phänomen zu erklären, oder über die Auswirkungen von Hitze und Kälte, die Pole und Robespierre zu sprechen. Er erzählte oft von einer Reise, die er nach Europa unternommen hatte, und gestand, dass er ohne uns bereits dorthin zurückgekehrt wäre. Er hatte Freunde in Lissabon, aber unsere Familie, sagte er, sei nach Gott alles für ihn.

  »Darüber oder darunter?«, fragte Onkel Cosme ihn eines Tages.

  »Darunter«, wiederholte José Dias voller Ehrfurcht.

  Und meine Mutter, die religiös war, freute sich, als sie sah, dass er Gott seinen gehörigen Platz zuwies, und lächelte anerkennend. José Dias nickte dankend. Meine Mutter gab ihm von Zeit zu Zeit ein paar Kupfermünzen. Onkel Cosme, der Anwalt war, beauftragte ihn mit dem Kopieren von Gerichtsdokumenten.
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  KAPITEL VI

  Onkel Cosme

  Onkel Cosme lebte bei meiner Mutter, seit sie Witwe wurde. Zu diesem Zeitpunkt war er bereits Witwer wie Cousine Justina; es war das Zuhause der drei Verwitweten.

  Das Glück tauscht oft einen Händedruck mit der Natur aus. Onkel Cosme entsprach dem Typ nach eher den ruhigen Funktionen des Kapitalismus; daher wurde er am Markt nicht reich: Er fand sich mit dem Essen ab.

  Er hatte sein Büro in der alten Rua das Violas, in der Nähe des Gerichts, das sich im jetzt verlassenen Aljube befand. Er arbeitete im Bereich Strafrecht. José Dias ließ sich die Plädoyers von Onkel Cosme nicht entgehen. Er war es, der ihn mit seiner Toga be- und entkleidete und am Ende reichlich grüßte. Zu Hause berichtete er über die Debatten. Onkel Cosme, so bescheiden er auch sein mochte, lächelte überzeugend.

  Er war fett und schwer, hatte Atemnot und schläfrige Augen.

  Eine meiner frühesten Erinnerungen war, wie er das Pferd bestieg, das ihm meine Mutter jeden Morgen zur Verfügung stellte und mit dem er jeden Morgen ins Büro ritt. Der Schwarze, der es aus dem Stall holte, hielt das Zaumzeug, während er seinen Fuß hob und in den Steigbügel trat. Darauf folgte eine Minute Ruhe oder Besinnung. Dann durchlief ihn ein Impuls, der erste, der Körper schien aufzusteigen, aber er ging nicht nach oben. Zweiter Druck, gleiche Wirkung. Schließlich, nach ein paar langen Augenblicken, sammelte Onkel Cosme all seine physischen und moralischen Kräfte, stieß sich zuletzt von der Erde ab und landete dieses Mal auf dem Sattel. Selten versäumte es das Tier, durch eine Geste zu zeigen, dass es gerade die ganze Welt auf dem Rücken trug. Onkel Cosme ordnete seine Knochen, und das Tier trottete davon.

  Ich habe auch nicht vergessen, was er mir eines Nachmittags angetan hat. Obwohl ich auf dem Land geboren wurde (von wo ich wegkam, als ich zwei Jahre alt war), konnte ich trotz der damaligen Gepflogenheiten nicht reiten und hatte Angst vor Pferden. Onkel Cosme hob mich hoch und setzte mich rittlings auf das Pferd. Als ich mich oben sah (ich war neun Jahre alt), allein und hilflos, der Boden weit unter mir, begann ich verzweifelt zu schreien: »Mama! Mama!« Sie kam mir blass und zitternd zu Hilfe, weil sie dachte, sie würden mich töten, holte mich herunter und streichelte mich, während ihr Bruder fragte:

  »Schwester Glória, hat er so eine große Angst vor einem zahmen Pferd?«

  »Er ist nicht daran gewöhnt.«

  »Er muss sich daran gewöhnen. Als Priester muss er, wenn er Pfarrer auf dem Land ist, ein Pferd reiten. Und obwohl er jetzt noch kein Priester ist, wird er sich über dich beschweren, Schwester Glória, wenn er wie die anderen Jungen aufblühen will und nicht weiß, wie.«

  »Nun, er soll sich beschweren; jetzt habe ich Angst.«

  »Angst! Warum Angst?«

  Die Wahrheit ist, dass ich das Reiten erst später gelernt habe, weniger weil ich wollte als vielmehr aus Scham darüber, dass ich es nicht konnte. »Jetzt geht er wirklich auf die Suche nach Mädchen«, sagten sie, als ich mit dem Unterricht begann. Das Gleiche konnte man von Onkel Cosme nicht sagen. Bei ihm war alles alte Sitte und Notwendigkeit. Er konnte sich nicht mehr verlieben. Man sagt, dass er als Junge von vielen Damen begehrt und als großzügiger Förderer angesehen wurde. Aber die Jahre haben ihm den größten Teil seines politischen und sexuellen Eifers genommen, und das Fett hat den Rest seiner öffentlichen Ambitionen und spezifischen Ideale vernichtet. Jetzt erfüllte er nur noch die Verpflichtungen seines Gewerbes und einer Leidenschaft. In seiner Freizeit verbrachte er seine Zeit damit, zuzuschauen oder zu spielen. Das ein oder andere Mal machte er Witze.

  [image: 3Sternchen.png]

  KAPITEL VII

  D. Glória

  Meine Mutter war ein gutes Geschöpf. Als ihr Mann, Pedro de Albuquerque Santiago, starb, war sie einunddreißig Jahre alt und hätte nach Itaguaí zurückkehren können. Sie wollte aber nicht und zog es vor, in der Nähe der Kirche zu bleiben, in der mein Vater begraben lag. Sie verkaufte das Gut und die Sklaven, kaufte einige, die sie gewinnbringend zur Verfügung stellte oder vermietete, dazu ein Dutzend Gebäude, eine bestimmte Anzahl von Policen und blieb in dem Haus in Matacavalos, wo sie die letzten zwei Jahre ihrer Ehe gelebt hatte. Sie war die Tochter einer Dame aus Minas Gerais, die wiederum aus São Paulo stammte, nämlich aus der Familie Fernandes.

  Nun, in diesem Jahr der Gnade, 1857, war D. Maria da Glória Fernandes Santiago zweiundvierzig Jahre alt. Sie war immer noch hübsch und jung, aber sie bestand darauf, den Tribut ihrer Jugend an das Alter zu verbergen, egal wie sehr die Natur sie vor den Auswirkungen der Zeit bewahren würde. Sie trug immer und ewig ein dunkles Kleid ohne Verzierungen, mit einem schwarzen Schal, der zu einem Dreieck gefaltet war und von einer Kamee an der Brust gehalten wurde. Die Haare waren in Strähnen im Nacken mit einem alten Schildpattkamm zusammengebunden; manchmal trug sie eine weiße Mütze mit Rüschen. So eilte sie mit ihren flachen, verblichenen Cordschuhen dahin und dorthin und überwachte und leitete alle Arbeiten im ganzen Haus, von morgens bis abends.

  Ihr Porträt neben dem ihres Mannes hängt bei mir an der Wand, genau wie im anderen Haus. Das Gemälde ist stark nachgedunkelt, lässt aber dennoch beide erkennen. Es erinnert mich überhaupt nicht an ihn, allenfalls vage und daran, dass er groß war und langes Haar hatte. Das Porträt zeigt runde Augen, die mir überallhin folgen, ein Effekt des Gemäldes, der mich als Kind beeindruckt hat. Der Hals ragt aus einer schwarzen Krawatte mit vielen Windungen hervor, das Gesicht ist bis auf einen kleinen Abschnitt in der Nähe der Ohren vollständig rasiert. Das Bild meiner Mutter zeigt, dass sie wunderschön war. Sie war damals zwanzig Jahre alt und hatte eine Blume zwischen ihren Fingern. Auf dem Bild scheint sie ihrem Mann die Blume anzubieten. Auf ihren beiden Gesichtern ist zu lesen, dass sie, wenn Eheglück mit einem großen Vermögen verglichen werden kann, bei der Lotterie der Gesellschaft das große Los gezogen haben.

  Ich komme zu dem Schluss, dass Lotterien nicht abgeschafft werden sollten. Keiner der Gewinner hat ihnen bisher Unmoral vorgeworfen, genauso wie niemand die Büchse der Pandora als schlecht kritisiert hat, weil sie einem im Hintergrund die Hoffnung gelassen habe. Irgendwo muss sie ja bleiben.

  Hier habe ich die beiden gut Verheirateten von gestern, die Geliebten, die Gesegneten, die dieses Leben für das nächste Leben verlassen haben und wahrscheinlich einen Traum weiterführen. Wenn mich die Lotterie und Pandora langweilen, schaue ich zu ihnen auf und vergesse die Nieten und die schicksalhafte Büchse. Es sind Porträts, die als authentisch gelten können. Indem meine Mutter ihrem Mann die Blume reicht, scheint sie zu sagen: »Ich gehöre ganz dir, mein hübscher Herr!« Indem mein Vater uns ansieht, macht er folgende Bemerkung: »Seht, wie dieses Mädchen mich liebt …« Ob sie unter Krankheiten litten, weiß ich nicht, ebenso wenig, ob sie Abneigungen hatten: Ich war ein Kind und war gerade geboren worden. Ich erinnere mich, dass sie nach seinem Tod viel weinte. Aber hier sind die Porträts beider, ohne dass der Schmutz der Zeit ihnen den originalen Ausdruck nimmt. Sie sind wie Momentaufnahmen des Glücks.
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  KAPITEL VIII

  Es ist Zeit

  Aber es ist Zeit, zu diesem Novembernachmittag zurückzukehren, einem klaren und kühlen Nachmittag, so friedlich wie unser Haus und der Straßenabschnitt, in dem wir lebten.

  Es war wirklich der Anfang meines Lebens. Alles, was zuvor passiert war, glich den Schminken und Kostümieren der Leute, die auf die Bühne gehen mussten; erst das Einschalten des Lichts, dann das Stimmen der Geigen, die Symphonie … jetzt wollte ich mit meiner eigenen Oper beginnen. »Das Leben ist eine Oper«, sagte mir immer ein alter italienischer Tenor, der hier lebte und starb … und er erklärte mir eines Tages den Sinn so, dass ich daran glaubte. Vielleicht lohnt es sich, die Erklärung wiederzugeben; es ist nur ein Kapitel.
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  KAPITEL IX

  Die Oper

  Er hatte keine Stimme mehr, bestand aber darauf, zu sagen, dass er eine habe. »Der Nichtgebrauch macht mich krank«, fügte er hinzu. Wann immer eine neue Compagnie aus Europa ankam, ging er zum Impresario und erläuterte alle Ungerechtigkeiten auf Erden und im Himmel. Der Impresario genehmigte sich noch einmal etwas und ging hinaus, um gegen die Ungerechtigkeit zu protestieren.

  Er hatte immer noch den Schnurrbart von seinen Rollen. Wenn er ging, schien er trotz seines hohen Alters einer Prinzessin von Babylon den Hof zu machen. Manchmal summte er, ohne den Mund zu öffnen, eine Passage, die noch älter war als er oder genauso alt. Solche gedämpften Stimmen sind immer im Schwang. Er kam ein paar Mal zum Abendessen zu mir hierher. Eines Abends, nach einem großen Quantum Chianti, wiederholte er mir gegenüber die gewohnte Definition, und als ich ihm sagte, dass das Leben genauso eine Oper sein könne wie eine Seereise oder eine Schlacht, schüttelte er den Kopf und antwortete:

  »Das Leben ist eine Oper, und zwar eine große Oper. Der Tenor und der Bariton kämpfen um den Sopran, in Anwesenheit des Basses und der Komparsen, oder der Sopran und der Alt kämpfen um den Tenor, in Anwesenheit des gleichen Basses und der gleichen Komparsen. Es gibt zahlreiche Chöre, viele Ballette und die Orchestrierung ist ausgezeichnet …«

  »Aber, mein lieber Marcolini …«

  »Was …?«

  Und nachdem er einen Schluck Alkohol getrunken hatte, stellte er den Kelch ab und erklärte mir die Schöpfungsgeschichte in Worten, die ich zusammenfassen werde. Gott ist der Dichter. Die Musik stammt von Satan, einem jungen Maestro mit großer Zukunft, der im Konservatorium des Himmels lernte. Der Rivale Michael von Rafael und Gabriel duldete den Vorrang nicht, den diese bei der Preisverteilung hatten. Es kann auch sein, dass die übermäßig süßliche und mystische Musik seiner anderen Genossen seinem im Wesentlichen tragischen Genie zuwider war. Er plante einen Aufstand, der rechtzeitig entdeckt wurde, und wurde aus dem Konservatorium verwiesen. Alles wäre mir nichts, dir nichts abgelaufen, wenn Gott nicht ein Opernlibretto geschrieben hätte, das er dann wieder aufgab, wohl wissend, dass diese Art der Erlösung für seine Ewigkeit ungeeignet war. Satan nahm das Manuskript mit in die Hölle. Um zu zeigen, dass er mehr wert war als die anderen – und vielleicht um sich mit dem Himmel zu versöhnen – komponierte er die Partitur, und sobald er sie fertiggestellt hatte, brachte er sie zum Ewigen Vater.

  »Herr, ich habe die Lektionen, die ich erhalten habe, nicht verlernt«, sagte er ihm. »Hier haben Sie die Partitur, hören Sie sie sich an, ändern Sie sie, lassen Sie sie aufführen, und wenn Sie sie Ihrer Erhabenheit würdig finden, lassen Sie mich zu Ihren Füßen liegen …«

  »Nein«, antwortete der Herr, »ich will nichts hören.«

  »Aber, Herr …«

  »Nichts! Nichts!«

  Satan flehte immer weiter, ohne dass er größeren Erfolg gehabt hätte, bis Gott, müde und voller Barmherzigkeit, zustimmte, dass die Oper aufgeführt werden sollte, aber außerhalb des Himmels. Er schuf ein besonderes Theater, diesen Planeten, und erfand eine ganze Truppe mit allen Charakteren, Haupt- und Nebendarstellern, Chören und Tänzern.

  »Ich habe gerade ein paar Proben gehört!«

  »Nein, die Proben sind mir egal. Es genügt mir, das Libretto geschrieben zu haben. Ich bin bereit, das Urheberrecht mit Ihnen zu teilen.«

  Diese Weigerung war vielleicht ein Übel, denn sie führte zu einigen Unklarheiten, die durch die vorherige Anhörung und die freundschaftliche Zusammenarbeit vermieden worden wären. Tatsächlich gibt es Stellen, an denen der Vers nach rechts und die Musik nach links geht. Es mangelt nicht an Leuten, die sagen, dass gerade darin die Schönheit der Komposition liegt, die Flucht vor der Monotonie, und so erklären sie das Terzett von Eden, die Arie von Abel, die Chöre von der Guillotine und der Sklaverei. Es ist nicht ungewöhnlich, dass dieselben Handlungen ohne ausreichenden Grund wiederholt werden. Bestimmte Motive ermüden infolge der Wiederholung. Es gibt auch Unklarheiten. Der Maestro missbraucht die Chormassen und verfälscht die wahre Bedeutung oft auf verworrene Weise. Die Orchesterpartien werden mit großem Geschick gehandhabt. Das ist die Meinung der Unparteiischen.

  Die Freunde des Maestros meinen, dass es schwierig sei, ein derart vollendetes Werk zu finden. Der eine oder andere räumt gewisse Ungeschliffenheiten und die eine oder andere Lücke ein, aber im Laufe der Oper sei es wahrscheinlich, dass diese bereinigt oder erklärt würden und diese vollständig verschwänden, sofern der Maestro sich nicht weigere, das Werk dort zu ändern, wo er feststellt, dass es dem erhabenen Gedanken des Dichters entspricht. Dessen Freunde sagen indes nicht dasselbe. Sie schwören, dass man das Libretto geopfert habe, dass die Partitur die Bedeutung des Textes verfälsche und dass sie, obwohl sie an manchen Stellen wunderschön und an anderen kunstvoll ausgearbeitet sei, in Wirklichkeit völlig anders gemeint sei und sogar im Widerspruch zum Drama stehe. Das Groteske zum Beispiel komme im Text des Dichters nicht vor. Es sei ein Auswuchs, die Lustigen Weiber von Windsor nachzuahmen. Dieser Punkt wird von den Satanisten mit anscheinend vernünftigen Gründen bestritten. Sie sagen, dass zu der Zeit, als der junge Satan die große Oper komponierte, weder diese Farce noch Shakespeare geboren waren. Sie behaupten sogar, dass der englische Dichter kein anderes Genie gehabt habe, als die Texte der Oper mit einer solchen Kunstfertigkeit und Treue zu transkribieren, dass er selbst der Autor der Komposition zu sein scheint; aber offensichtlich ist er ein Plagiator.

  »Dieses Stück«, schloss der alte Tenor, »wird so lange dauern, wie das Theater besteht, und es ist unmöglich zu berechnen, wann es aus astronomischen Gründen abgerissen wird. Das Ende rückt näher. Dichter und Musiker erhalten pünktlich ihr Urheberrecht, das nicht gleichrangig ist, denn die Regel der Teilung ist die der Heiligen Schrift: ›Viele sind berufen, wenige sind auserwählt.‹ Gott empfängt in Gold, Satan in Papier.«

  »Das ist lustig …«

  »Lustig?«, brüllte er heftig; aber er beruhigte sich bald und antwortete: »Lieber Santiago, ich bin nicht lustig, ich habe schreckliche Angst vor Witzen. Was ich sage, ist die reine und ultimative Wahrheit. Eines Tages, wenn alle Bücher als nutzlos verbrannt werden, wird es jemanden geben müssen, vielleicht einen Tenor, vielleicht einen Italiener, der den Menschen diese Wahrheit lehrt. Alles ist Musik, mein Freund. Am Anfang war do, und aus do wurde re usw. Dieser Kelch (und er schenkte sich wieder ein), dieser Kelch ist ein kurzer Refrain. Hört man es nicht? Man hört zwar weder den Stock noch den Stein, aber alles passt in die gleiche Oper …«
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  KAPITEL X

  Ich akzeptiere die Theorie

  Das ist zu viel Metaphysik für einen einzigen Tenor, daran besteht kein Zweifel; aber der Verlust der Stimme erklärt alles, und es gibt Philosophen, die, kurz gesagt, arbeitslose Tenöre sind.

  Ich, lieber Leser, akzeptiere die Theorie meines alten Marcolini, nicht nur wegen ihrer Wahrhaftigkeit, die oft die ganze Wahrheit ist, sondern weil mein Leben gut mit der Definition übereinstimmt. Ich habe ein sehr zartes Duo gesungen, dann ein Trio, dann ein Quartett … Aber gehen wir nicht weiter. Kommen wir zum ersten Teil, in dem ich erfuhr, wie ich bereits beschrieben habe, dass die Denunziation von José Dias, mein lieber Leser, sich hauptsächlich an mich richtete. Er denunzierte mich tatsächlich.
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  KAPITEL XI

  Ein Versprechen

  Sobald ich sah, wie der Haushaltsangehörige im Flur verschwand, verließ ich mein Versteck und rannte zur hinteren Veranda. Die Tränen oder der Grund, warum meine Mutter sie vergoss, waren mir egal. Die Ursache lag wahrscheinlich in seinen kirchlichen Projekten, und über den Anlass dafür werde ich berichten, zumal es bereits eine alte Geschichte ist; sie datiert aus der Zeit, als ich sechzehn Jahre alt war.

  Dabei waren diese Projekte schon zu der Zeit ins Auge gefasst worden, als ich gezeugt wurde. Nachdem das erste Kind tot zur Welt gekommen war, gab meine Mutter Gott ein Gelübde ab, damit das zweite Kind gesund geboren werde, und versprach, es, wenn es ein Junge wäre, der Kirche zuzuführen. Vielleicht erwartete er ein Mädchen. Sie hatte meinem Vater weder vor noch nach meiner Geburt etwas davon gesagt. Sie hatte vor, es zu tun, sobald ich in die Schule kam, aber sie war schon vorher verwitwet. Als verwitwete Frau empfand sie einen Schrecken davor, von mir getrennt zu werden; aber sie war so fromm, so gottesfürchtig, dass sie Zeugen für die Verpflichtung suchte und das Gelübde Verwandten und Freunden anvertraute. Nur damit wir uns so spät wie möglich trennen konnten, ließ sie mich meine ersten Buchstaben, Latein und die religiösen Lehren zu Hause lernen, und zwar durch Pater Cabral, einem alten Freund von Onkel Cosme, der abends zu ihm ging, um Karten zu spielen.

  Lange Zeiträume sind einfach zu zeichnen; die Fantasie lässt sie unendlich erscheinen.

  Meine Mutter ließ die folgenden Jahre auf sich zukommen. Mittlerweile fand ich Gefallen an der Idee mit der Kirche; Ringe für Kinder, Andachtsbücher, Heiligenbilder, Gespräche zu Hause, alles richtete sich auf den Altar aus. Wenn wir zur Messe gingen, sagte sie mir immer, es gehe darum, zu lernen, wie man ein Priester werde, und ich solle ihm Aufmerksamkeit schenken und ihn nicht aus den Augen lassen. Zu Hause habe ich immer Messe gespielt – etwas heimlich, weil meine Mutter immer gesagt hat, die Messe sei kein Spiel.

  Wir haben uns einen Altar gebaut, Capitu und ich. Sie diente als Mesnerin, und wir änderten das Ritual in dem Sinne, dass wir die Hostie unter uns aufteilten. Die Hostie bestand immer aus einer Süßigkeit. Zu der Zeit, als wir noch so spielten, hörte ich meine Nachbarin oft fragen: »Gibt es heute eine Messe?« Ich wusste bereits, was das bedeutete, antwortete mit »Ja« und bat unter einem anderen Namen um die Hostie. Ich ging dann mit ihr zurück, wir bauten den Altar auf, rezitierten das Latein undeutlich und hetzten durch die Zeremonien. Dominus, non sum dignus … das, was ich dreimal sagen musste, ich glaube, ich habe es nur einmal gesagt, so unwiderstehlich war die Essgier des Priesters und des Küsters. Wir haben weder Wein noch Wasser getrunken. Das erste hatten wir nicht, und das zweite hätte uns den Sinn für das Opfer genommen.

  In letzter Zeit sprach dann niemand mehr mit mir über das Seminar, und das ging so weit, dass ich annahm, es sei das Ende der Sache. Fünfzehn Jahre alt und ohne Berufung beteten sie eher um das Seminar der Welt als um das des Heiligen Josef. Meine Mutter starrte mich oft wie eine verlorene Seele an oder nahm ohne Vorwand meine Hand, um sie fest zu drücken.
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  KAPITEL XII

  Auf der Veranda

  Ich blieb auf der Veranda stehen. Mir war schwindelig, ich war fassungslos, meine Beine waren wackelig, mein Herz schien mir aus dem Mund springen zu wollen. Ich traute mich nicht, zum Landhaus hinunterzugehen und in den benachbarten Hof einzutreten. Ich fing an, hin und her zu gehen, blieb stehen, um mich irgendwo abzustützen, und dann ging ich wieder und blieb wieder stehen. Diffuse Stimmen wiederholten die Rede von José Dias:

  »Immer zusammen …«

  »Mit ihren Geheimnissen …«

  »Wenn sie sich anfreunden und wir sie erwischen …«

  Ihr Ziegelsteine, auf die ich an diesem Nachmittag immer wieder getreten war, gelbliche Säulen, die ihr rechts oder links an mir vorbeigegangen seid, je nachdem, wie ich ging oder woher ich kam, bei euch erlebte ich den besten Teil der Krise, das Gefühl einer neuen Freude, die sich in mir selbst breit machte; aber dann schien dieses Gefühl mich zu zersprengen, ließ mich erschauern und vergoss, ich weiß nicht, welchen inneren Balsam. Manchmal bemerkte ich, dass ich lächelte, ein zufriedenes Lachen, das die Abscheulichkeit meiner Sünde Lügen strafte. Und die Stimmen wiederholten sich verworren:

  »Mit ihren Geheimnissen …«

  »Immer zusammen …«

  »Wenn sie sich anfreunden und wir sie erwischen …«

  Eine Kokospalme, die mein Unbehagen sah und den Grund dafür erriet, murmelte vor sich hin, dass es für fünfzehnjährige Jungen nicht schlecht sei, mit vierzehnjährigen Mädchen in einer Ecke herumzulungern; im Gegenteil, Heranwachsende in diesem Alter hatten keine anderen Verpflichtungen, und die Ecken waren auch zu sonst nichts nutze. Es war eine alte Kokospalme, und ich glaubte an alte Kokospalmen noch mehr als an alte Bücher.

  Vögel, Schmetterlinge, eine Zikade, die den Sommer probt, alle lebenden Wesen in der Luft waren derselben Meinung.

  Wie nun, liebte ich also Capitu und Capitu mich? Tatsächlich klebte ich an ihren Röcken, aber mir fiel nichts zwischen uns ein, was wirklich geheim wäre. Bevor sie zur höheren Schule ging, waren alles nur Kinderstreiche. Nachdem sie die Schule verlassen hatte, stellten wir die alte Intimität zwar nicht sofort wieder her, aber sie kam nach und nach zurück und im letzten Jahr war sie vollständig erneut etabliert.

  In der Zwischenzeit war das Thema unserer Gespräche das Übliche. Capitu nannte mich manchmal schön, jung, eine Blume; andere Male nahm sie meine Hände, um meine Finger zu zählen. Und ich begann, mir diese und andere Gesten und Worte zu merken, die Freude, die ich empfand, wenn sie mir mit der Hand durchs Haar fuhr und sagte, dass sie es wunderschön fände. Ich sagte, ohne das Gleiche mit dem ihrigen zu tun, dass ihre viel hübscher seien als meine. Dann schüttelte Capitu mit einem Ausdruck voller Enttäuschung und Melancholie den Kopf, was umso verblüffender war, als sie wirklich bewundernswerte Haare hatte; aber ich antwortete, indem ich sie verrückt nannte. Als sie mich fragte, ob ich am Tag zuvor von ihr geträumt hätte, und ich verneinte, hörte ich sie sagen, dass sie von mir geträumt habe und dass es außergewöhnliche Abenteuer gewesen seien, dass wir den Corcovado von der Luft aus bestiegen hätten, dass wir auf dem Mond getanzt hätten oder dass die Engel gekommen seien, um uns nach Namen zu fragen, um sie anderen gerade geborenen Engeln zu geben. In all diesen Träumen waren wir zusammen. Diejenigen, die ich von ihr hatte, waren nicht so, sie reproduzierten nur unsere Vertrautheit, und oft waren sie nichts weiter als die einfache Wiederholung des Tages, eines Satzes, einer Geste. Ich habe sie ihr auch erzählt. Eines Tages bemerkte Capitu den Unterschied und sagte, dass ihre hübscher seien als meine. Nach einigem Zögern sagte ich ihr, dass sie wie die Person seien, die sie geträumt hatte … und sie nahm die Farbe der Surinamkirsche an.

  Denn ehrlich gesagt verstand ich erst jetzt die Gefühle, die diese und andere Vertraulichkeiten in mir auslösten. Die Gefühle waren süß und neu, aber die Ursache dafür konnte ich nicht erkennen, und ich suchte oder vermutete sie auch nicht. Das Schweigen der letzten Tage hatte in mir nichts ausgelöst, aber nun empfand ich es als Zeichen von etwas, und genauso die halben Worte, die neugierigen Fragen, die vagen Antworten, die Sorge, die Freude, mich an meine Kindheit zu erinnern. Ich bemerkte auch, dass es ein neues Phänomen war, mit dem Gedanken an Capitu aufzuwachen, sie aus dem Gedächtnis zu hören und zu schaudern, wenn ich ihre Schritte hörte. Wenn in meinem Haus über sie gesprochen wurde, schenkte ich dem mehr Aufmerksamkeit als zuvor, und je nachdem, ob es sich um Lob oder Kritik handelte, bereitete es mir intensivere Freude oder Ekel als früher, als wir nur Streiche gespielt hatten. Während der Messen in jenem Monat dachte ich an sie, zwar mit Unterbrechungen, aber auch mit Exklusivität.

  All dies wurde mir jetzt durch den Mund von José Dias präsentiert, der mich denunziert hatte und dem ich alles vergeben habe, das Böse, das er gesagt hatte, das Böse, das er getan hatte und was von dem einen oder anderen hätte kommen können. In diesem Moment wäre die ewige Wahrheit nicht mehr wert als er, noch die ewige Güte, noch die anderen ewigen Tugenden. Ich liebte Capitu! Capitu liebte mich! Und meine Beine gingen, wanderten, blieben stehen, zitterten und glaubten, die Welt zu umfassen.

  Dieses erste Pulsieren des Lebenssaftes, diese Offenbarung des Bewusstseins an sich selbst, habe ich nie vergessen, und ich hätte auch nicht gedacht, dass irgendein anderes Gefühl dieser Art damit vergleichbar wäre. Natürlich, weil es das meinige war. Natürlich auch deshalb, weil es das erste Mal geschah.
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  KAPITEL XIII

  Capitu

  Plötzlich hörte ich eine Stimme aus dem Haus nebenan rufen:

  »Capitu!«

  Und im Hinterhof:

  »Mama!«

  Und noch einmal vom Haus:

  »Komm her!«

  Ich konnte nicht an mir halten. Meine Beine stiegen die drei Stufen des Landhauses hinunter und gingen zum benachbarten Hof. Es war ihre Sitte, sowohl nachmittags als auch morgens. Denn auch die Beine sind Menschen, nur den Armen unterlegen und sich selbst genügend, wenn der Kopf sie nicht durch Ideen regiert. Meine erreichten den Anfang der Mauer. Dort hatte sich eine Verbindungstür befunden, die meine Mutter hatte verwahrlosen lassen, als Capitu und ich noch klein waren. Es gab weder einen Schlüssel noch ein Schloss an der Tür. Sie öffnete sich durch Drücken auf der einen Seite oder durch Ziehen auf der anderen Seite und schloss sich unter dem Gewicht eines an einem Seil hängenden Steins. Sie gehörte fast ausschließlich uns. Als Kinder besuchten wir uns, indem wir auf der einen Seite klopften und auf der anderen Seite mit vielen Verbeugungen empfangen wurden.

  Als Capitus Puppen krank wurden, war ich der Arzt. Ich ging mit einem Stock unter dem Arm in ihren Hinterhof, um Dr. João da Costas Stock nachzuahmen. Ich nahm den Puls der Patientin und forderte sie auf, ihre Zunge zu zeigen. »Sie ist taub, das arme Ding!«, rief Capitu. Also kratzte ich mich wie der Arzt am Kinn und befahl ihr schließlich, Blutegel anzuwenden oder ihr ein Brechmittel zu verabreichen: Das war die übliche Therapie des Arztes.

  »Capitu.«

  »Mama!«

  »Höre auf, Löcher in die Wand zu bohren; komm her.«

  Die Stimme der Mutter war jetzt näher, als käme sie von der Hintertür.

  Ich wollte in den Hinterhof gehen, aber meine Beine, die noch vor kurzem einfach so umhergewandert waren, schienen jetzt am Boden festzuwurzeln. Schließlich traute ich mich, öffnete die Tür und trat ein. Capitu stand mir gegenüber an der gegenüberliegenden Wand und ritzte mit einem Nagel etwas in die Mauer. Das Geräusch der Tür ließ sie zurückblicken. Als sie mich erkannte, lehnte sie sich an die Wand, als wollte sie etwas verbergen. Ich ging auf sie zu. Natürlich änderte sich ihre Geste, denn sie kam auf mich zu und fragte mich besorgt:

  »Was ist los mit dir?«

  »Mit mir? Nichts.«

  »Nichts, nein, das ist nicht wahr; du hast etwas.«

  Ich wollte darauf bestehen, dass nichts passiert sei, aber ich fand keine Worte. Ich bestand nur aus Augen und Herz, einem Herzen, das dieses Mal ganz sicher aus meinem Mund herausspringen würde. Und ich konnte den Blick nicht von der vierzehnjährigen, großen, kräftigen und fülligen Kreatur abwenden, die gekleidet war in ein verblasstes Kattunkleid. Dickes Haar, zu zwei Zöpfen geflochten, deren Enden nach damaliger Mode zusammengebunden waren, floss über ihren Rücken. Sie hatte brünette, helle und große Augen, eine gerade und lange Nase, einen dünnen Mund und ein breites Kinn. Die Hände wurden trotz einiger grober Behandlungen mit Liebe geheilt. Sie rochen nicht nach feiner Seife oder Toilettenwasser, aber mit Brunnenwasser und gewöhnlicher Seife stellte sie sie makellos wieder her. Sie trug flache und alte Filzschuhe, die sie selbst genäht hatte.

  »Was ist los mit dir?« wiederholte sie.

  »Es ist nichts«, stammelte ich schließlich.

  Und dann ergänzte ich Folgendes:

  »Es gibt Neuigkeiten.«

  »Neuigkeiten worüber?«

  Ich überlegte, ihr zu sagen, dass ich dem Seminar beitreten würde, um zu sehen, welchen Eindruck es auf sie machen würde. Wenn es sie bestürzte, dann war es eine Tatsache, dass sie mich wirklich mochte; wenn nicht, dann mochte sie mich einfach nicht. Aber all diese Berechnungen waren unklar und schnell. Ich hatte das Gefühl, dass ich nicht klar sprechen konnte, mein Blick war, ich weiß nicht wie …

  »Also?«

  »Du weißt …«

  Dabei schaute ich auf die Wand, die Stelle, an der sie gekratzt, geschrieben oder Löcher gemacht hatte, wie ihre Mutter gesagt hatte. Ich sah einige zusammenhängende Kratzer, und ich erinnerte mich an die Geste, die sie gemacht hatte, um sie zu verdecken. Deshalb wollte ich sie aus der Nähe sehen und machte einen Schritt nach vorne. Capitu packte mich, aber entweder weil sie befürchtete, dass ich sonst weglaufen würde, oder weil sie es auf andere Weise verbergen wollte, rannte sie voraus und löschte die Schrift. Es war das Gleiche, als weckte sie in mir den Wunsch zu lesen, was da stand.
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  KAPITEL XIV

  Die Inschrift

  Alles, was ich am Ende des letzten Kapitels erzählt habe, war das Werk eines Augenblicks.

  Was folgte, ging noch schneller. Ich sprang auf, und bevor sie an der Wand kratzen konnte, las ich diese beiden Namen, die mit dem Nagel eingeritzt waren, und die wie folgt lauteten:

  BENTO

  CAPITOLINA

  Ich drehte mich zu ihr um; Capitu hatte den Blick auf den Boden gerichtet. Sie erhob ihn langsam, aber sofort, und wir starrten uns an … Geständnis der Kinder, du warst zwei oder drei Seiten wert, aber nun möchte ich verschont bleiben. Tatsächlich haben wir uns nichts gesagt. Die Mauer sprach für uns. Wir rührten uns nicht, die Hände streckten sich nach und nach aus, alle vier, packten, drückten sich, verschmolzen miteinander. Ich habe den genauen Zeitpunkt dieser Geste nicht registriert. Ich hätte ihn notieren sollen, denn ich vermisse eine Notiz, die am selben Abend geschrieben wurde und die ich hier mitsamt den darin enthaltenen Rechtschreibfehlern niederlegen würde, aber sie wären nicht vorhanden; so groß war der Unterschied zwischen dem Studenten und dem Heranwachsenden. Ich kannte die Regeln des Schreibens, ohne die Regeln des Liebens zu ahnen; ich hatte Orgien in Latein gefeiert und war eine jungfräulich gegenüber Frauen.

  Wir ließen unsere Hände nicht los, noch ließen wir sie fallen, weil sie ermüdeten oder wir sie vergessen hätten. Die Augen schauten einander an, und nachdem sie in der Nähe umhergewandert waren, fingen sie wieder an, sich gegenseitig zu mustern … als zukünftiger Priester würde ich so vor einem Altar stehen, auf der einen Seite mit der Epistel und auf der anderen mit dem Evangelium.

  Der Mund konnte der Kelch sein, die Lippen die Patene. Es blieb nur noch, die neue Messe in einem Latein zu lesen, das niemand lernte und das die katholische Sprache der Menschen wäre. Betrachten Sie es nicht als Sakrileg, meine geneigte Leserin. Durch die Reinheit der Absicht werden alle weniger kuriale Elemente des Stils entfernt. Wir hatten damals den Himmel in uns selbst. Die Hände, die unsere Nerven vereinten, machten die beiden Geschöpfe zu einem, zu einem rein seraphischen Geschöpf.

  Die Augen sagten weiterhin unendlich viel, die Worte des Mundes versuchten nicht einmal herauszukommen, sie wurden vom Herzen zum Schweigen gebracht, als sie kamen …
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  KAPITEL XV

  Eine weitere plötzliche Stimme

  Nochmals eine plötzliche Stimme, aber dieses Mal eine Männerstimme:

  »Spielt ihr ›Wer lacht zuerst‹?«

  Es war Capitus Vater, der an der Hintertür neben der Frau stand.

  Wir ließen unsere Hände schnell los und wurden nervös. Capitu ging zur Wand und löschte mit dem Nagel heimlich unsere geschriebenen Namen.

  »Capitu!«

  »Papa!«

  »Zerstöre mir nicht den Putz an der Wand.«

  Capitu kritzelte über das Gekritzelte, um die Schrift gut auszulöschen. Pádua ging in den Hof, um zu sehen, was es war, aber die Tochter hatte bereits mit etwas anderem begonnen, ein Profil, von dem sie sagte, es sei sein Porträt, aber es hätte genauso gut das von ihm wie von ihrer Mutter sein können; es brachte ihn zum Lachen, das war das Wesentliche. Im Übrigen kam er ohne Zorn, ganz zart, trotz der zweifelhaften oder weniger zweifelhaften Geste, mit der er uns erwischte. Er war ein kleiner, dicker Mann mit kurzen Beinen und Armen und einem gebogenen Rücken, daher der Spitzname Schildkröte, den José Dias ihm gab. Zu Hause nannte ihn niemand so; es war nur der Haushaltsangehörige.

  »Habt ihr ›Wer lacht zuerst‹ gespielt?«, fragte er.

  Ich schaute auf einen nahegelegenen Holunderbaum; Capitu antwortete für uns beide.

  »Das haben wir. Aber Bentinho lacht sofort, er kann es nicht ertragen.«

  »Als ich an der Tür erschien, lachte er nicht.«

  »Die anderen Male hatte er wohl gelacht; er kann es nicht. Papa will es sehen?«

  Und ernsthaft sah sie mir in die Augen und lud mich zum Spiel ein. Angst ist von Natur aus ernst. Ich stand immer noch unter dem Einfluss dessen, was Paduas Eintritt herbeigeführt hatte, und ich war nicht in der Lage zu lachen, so sehr ich auch hätte lachen sollen, um Capitus Antwort zu rechtfertigen. Letztere wurde des Wartens überdrüssig, wandte ihr Gesicht ab und sagte, dass ich dieses Mal nicht lachte, weil es neben ihrem Vater sei. Und ich lachte nicht einmal deshalb. Es gibt Dinge, die lernt man erst spät. Man muss mit ihnen geboren werden, um sie früh beherrschen zu können. Und dabei ist es besser natürlich früh als künstlich spät. Nach zwei Drehungen ging Capitu zu ihrer Mutter, die immer noch an der Haustür stand, und ließ mich und ihren Vater gleichermaßen von ihr verzaubert zurück. Der Vater sah sie und mich an und sagte voller Zärtlichkeit zu mir:

  »Wer würde sagen, dass dieses Mädchen vierzehn Jahre alt ist? Sie wirkt wie siebzehn. Geht es Mama gut?« fragte er und wandte sich weiterhin ganz mir zu.

  »Ja.«

  »Ich habe sie viele Tage lang nicht gesehen. Ich wollte dem Arzt ein Perlhuhn geben, aber ich konnte es nicht, ich habe zu Hause einige Büroarbeiten erledigt. Ich schreibe jeden Abend, dass es zum Verzweifeln ist; dieses Ding mit dem Büro! Hast du meinen Finken gesehen? Er ist da unten. Ich wollte gerade den Käfig holen. Geh mal schauen.«

  Dass ich dazu keinerlei Lust hatte, kann man mir leicht glauben, ohne dass ich beim Himmel oder bei der Erde schwören müsste. Mein Wunsch war es, Capitu zu folgen und jetzt mit ihr über das Böse zu sprechen, das uns erwartete; aber der Vater war der Vater, und er liebte besonders die Vögel. Er hatte sie in verschiedenen Arten, Farben und Größen. Der Bereich in der Mitte des Hauses war von Kanarienvogelkäfigen umgeben, die beim Singen fürchterlich viel Lärm machten. Er tauschte Vögel mit anderen Amateuren, kaufte sie, fing einige in seinem Hinterhof und baute Fallen auf.

  Und wenn sie krank wurden, behandelte er sie wie Menschen.
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  KAPITEL XVI

  Der Vertreter des Verwalters

  Pádua war in einer beim Kriegsministerium angesiedelten Abteilung beschäftigt. Er verdiente nicht viel, aber die Frau gab wenig aus und das Leben war billig. Darüber hinaus war das Haus, in dem er wohnte, sein Eigentum; es war zweistöckig wie unseres, wenn auch kleiner. Er kaufte es mit dem großen Vermögen, das ihm in einem halben Lottoschein in Gestalt von zehntausend Realen zuteilwurde. Als er den Preis gewann, bestand Páduas erste Idee darin, ein Reitpferd zu kaufen, dann einen Diamantschmuck für seine Frau, ein ewiges Familienbegräbnis, einige Vögel aus Europa usw. Aber die Frau, diese Dona Fortunata, die dort an der Hintertür des Hauses steht und mit ihrer Tochter spricht und ebenso groß, stark und füllig ist wie ihre Tochter, denselben Kopf, die gleichen klaren Augen hat, diese seine Frau war es, die sagte ihm, dass es das Beste sei, das Haus zu kaufen und den Rest zu sparen, um eventuell größere Probleme bewältigen zu können. Pádua zögerte sehr. Am Ende musste er dem Rat meiner Mutter nachgeben, die D. Fortunata um Hilfe gebeten hatte. Meine Mutter hatte sich nicht nur bei dieser Gelegenheit verdient gemacht. Eines Tages rettete sie sogar Pádua das Leben. Hören Sie; die Anekdote ist kurz.

  Der Verwalter der Abteilung, in der Pádua arbeitete, musste in besonderem Auftrag in den Norden gehen. Pádua wurde entweder durch reguläre behördliche Anordnung oder durch besondere Ernennung zum Vertreter des Verwalters bestimmt und erhielt die entsprechenden Gebühreneinnahmen. Diese Veränderung seiner Vermögensverhältnisse löste bei ihm ein gewisses Schwindelgefühl aus; das war noch vor den zehntausend Realen. Er begnügte sich nicht damit, seine Kleidung und seine Speisekammer zu renovieren, er stürzte sich in überflüssige Ausgaben, schenkte seiner Frau Schmuck, an Festtagen schlachtete er ein Ferkel, man sah ihn im Theater, er ließ sich die Schuhe polieren. So lebte er zweiundzwanzig Monate lang in der Annahme einer ewigen Stellvertretungszeit. Eines Nachmittags betrat er verzweifelt und durcheinander unser Haus; er war kurz davor, seine Stellung zu verlieren, weil der Festangestellte an diesem Morgen eingetroffen war. Er bat meine Mutter, für die unglücklichen Menschen zu sorgen, die er zurücklassen würde. Er könne die Schande nicht ertragen, er wolle sich umbringen. Meine Mutter sprach freundlich zu ihm, aber er wollte nichts hören.

  »Nein, meine Dame, ich werde eine solche Schande nicht tragen! Die Familie zu Fall zu bringen, sie zurückzuwerfen … ich habe es schon gesagt, ich werde mich umbringen! Ich werde dieses Elend meinen Leuten nicht antun. Und die anderen? Was werden die Nachbarn sagen? Und die Freunde? Und die Öffentlichkeit?«

  »Welche Öffentlichkeit, Senhor Pádua? Lassen Sie es; seien Sie ein Mann. Denken Sie daran, dass Ihre Frau sonst niemanden hat … und was sollte sie tun? Für einen Mann allerdings … seien sie ein Mann, kommen Sie schon.«

  Pádua wischte sich die Augen und ging nach Hause, wo er ein paar Tage krank lag und stumm und abgeschlossen in seinem Schlafzimmer lebte – oder auch im Hof, neben dem Brunnen, als ob die Vorstellung vom Tod in ihm herumgeisterte. D. Fortunata schimpfte:

  »Joãozinho, bist du ein Kind?«

  Aber sie hörte ihn so viel über den Tod reden, dass sie Angst bekam, und eines Tages rannte sie los, um meine Mutter zu bitten, ihr einen Gefallen zu tun und zu sehen, ob sie ihren Mann retten könne, der sich umbringen wolle. Meine Mutter fand ihn am Rand des Brunnens und befahl ihm, am Leben zu bleiben. Wie verrückt wäre es denn, so zu tun, als würde man aufgrund eines geringeren Verdienstes ins Unglück fallen, nur weil man eine Stellvertreterstelle verlor? Nein, mein Herr, er müsse ein Mann sein, ein Familienvater, der seiner Frau und seiner Tochter nacheiferte … Pádua gehorchte und schwor, dass er die Kraft finden würde, den Willen meiner Mutter zu erfüllen.

  »Es ist nicht mein Wille. Es ist Ihre Pflicht.«

  »Nun, mag es eine Pflicht sein. Ich weiß ja, dass es so ist.«

  In den folgenden Tagen ging er weiter im Haus ein und aus, an die Wand gelehnt, mit dem Gesicht nach unten und den Blick auf den Boden gerichtet. Es war nicht mehr derselbe Mann, der schon vor der Sache mit der Stellvertretung seinen Hut ruiniert hatte, indem er lächelnd und mit in die Luft gerichteten Augen aller Nachbarschaft zuwinkte.

  Wochen vergingen, die Wunde heilte. Pádua begann sich für häusliche Angelegenheiten zu interessieren, kümmerte sich um die Vögel, schlief nachts und nachmittags friedlich und redete und plauschte auf der Straße. Die Gelassenheit kehrte zurück. Mit ihr kam eines Sonntags Freude in Form von zwei Freunden herein, die mit ihm Solo[5] spielen wollten, nur zum Spaß. Er lachte bereits, scherzte wieder, er hatte die übliche Miene; die Wunde heilte vollständig.

  Im Laufe der Zeit trat ein interessantes Phänomen auf. Pádua begann von seiner Zeit der Übergangsverwaltung zu sprechen, nicht nur ohne sich nach den Gebühren zu sehnen oder sich über den Verlust zu schämen, sondern sogar mit Eitelkeit und Stolz. Die Verwaltungszeit wurde zur festen Einrichtung, von der aus er vor- und zurückzählte.

  »Als ich Administrator war …«

  Oder aber:

  »Oh! Ja, ich erinnere mich, es war vor meiner Amtseinführung, ein oder zwei Monate vor … oh, warten Sie; meine Verwaltung begann … so war es, anderthalb Monate vorher; es war anderthalb Monate vorher, nicht mehr.«

  Oder auch:

  »Genau. Das war schon sechs Monate, nachdem ich die Verwaltung angefangen hatte …«

  Das ist der posthume Geschmack an den Erfolgen als Interimsverwalter. José Dias schrie, das sei die überlebende Eitelkeit; aber Padre Cabral, der alles mit der Heiligen Schrift begründete, sagte, dass sich mit dem Nachbarn Pádua die Lektion von Eliphas an Hiob wiederholt habe: »Verachte nicht die Züchtigung durch den Herrn: Er verwundet und heilt.«
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  Kapitel XVII

  Die Würmer

  »Er verwundet und heilt!« Als ich später herausfand, dass Achilles’ Speer auch eine von ihm verursachte Wunde geheilt hatte, verspürte ich den einen oder anderen Wunsch, eine Dissertation über dieses Thema zu schreiben. Ich kam an den Punkt, alte Bücher, tote Bücher, vergrabene Bücher aufzuheben, sie zu öffnen, sie zu vergleichen, den Text und die Bedeutung herauszufinden, um den gemeinsamen Ursprung des heidnischen Orakels und des israelitischen Denkens herauszufinden. Ich habe die Würmer der Bücher selbst gefangen, damit sie mir sagen konnten, was in den Texten stand, an denen sie nagten.

  »Mein Herr«, antwortete ein langer, dicker Wurm, »wir wissen absolut nichts über die Texte, an denen wir nagen, noch wählen wir aus, was wir nagen, noch lieben oder hassen wir, was wir nagen; wir nagen einfach.«

  Ich konnte nichts mehr aus ihm herausbringen. Alle anderen wiederholten den gleichen Gesang, als hätten sie sich die Parole weitergegeben. Vielleicht war dieses diskrete Schweigen über die angenagten Texte immer noch eine Möglichkeit, weiter an den angenagten Texten zu nagen.
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  KAPITEL XVIII

  Ein Plan

  Weder Vater noch Mutter kamen zu uns, als Capitu und ich im Wohnzimmer über das Seminar sprachen. Während sie mich ansah, wollte Capitu wissen, welche Neuigkeiten es waren, die mich so sehr beunruhigten. Als ich ihr sagte, worum es ging, wurde sie wächsern.

  »Aber ich möchte nicht«, sagte ich sofort, »ich möchte nicht zum Seminar gehen. Ich werde nicht hingehen, es besteht kein Grund, dass sie darauf bestehen. Ich gehe nicht hin.«

  Capitu sagte zunächst nichts. Sie zog ihren Blick zurück, richtete ihn auf sich selbst und blieb mit vagen und tauben Pupillen, leicht geöffnetem Mund und völlig reglos sitzen. Um meinen Beteuerungen Nachdruck zu verleihen, fing ich an zu schwören, dass ich kein Priester werden würde. Damals habe ich viel und hart geschworen, bei Leben und Tod, sogar bei der Stunde des Todes. Mochte das Licht mich zum Zeitpunkt des Todes verlassen, wenn ich ins Seminar gehen würde. Capitu schien es weder zu glauben noch zu leugnen, sie schien nicht einmal zu hören; sie war wie ein Strichmännchen. Ich wollte sie anrufen, sie schütteln, aber mir fehlte der Mut. Dieses Geschöpf, das mit mir gespielt, gesprungen, getanzt hatte und das, glaube ich, sogar mit mir schlafen würde, ließ mich nun mit verschlungenen Armen und voller Angst zurück. Schließlich kam sie zu sich, aber ihr Gesichtsausdruck war wütend und sie brach in diese rasenden Worte aus:

  »Betschwester! Rundkopf! Messtante!«

  Ich war schockiert. Capitu liebte meine Mutter so sehr und meine Mutter sie, dass ich einen solchen Ausbruch nicht verstehen konnte. Es stimmt, dass sie mich überdies auch mochte, und zwar natürlich mehr oder besser oder auf andere Weise, was genügte, um den Groll zu erklären, den die drohende Trennung bei ihr auslöste; aber diese Schmähungen, wie sollte man verstehen, dass sie so hässliche Namen aussprach, und zwar hauptsächlich, um religiöse Bräuche zu beleidigen, die ihr selbst ebenfalls zugehörten? Denn sie ging auch zur Messe, und meine Mutter hatte sie sogar drei- oder viermal in unserer alten Kutsche mitgenommen. Ich hatte ihr auch einen Rosenkranz, ein goldenes Kreuz und ein Stundenbuch geschenkt … ich wollte meine Mutter verteidigen, aber Capitu ließ es nicht zu, sie nannte sie weiterhin Betschwester und Rundkopf, mit einer Stimme, die so laut war, dass ich Angst hatte, dass die Eltern sie hören konnten. Ich habe sie noch nie so gereizt gesehen wie damals; Sie schien bereit zu sein, jedem alles an den Kopf zu werfen. Sie biss die Zähne zusammen, schüttelte den Kopf … ich wusste voller Angst nicht, was ich tun sollte; ich wiederholte die Schwüre und versprach, noch am selben Abend hinzugehen und zu Hause zu erklären, dass ich für nichts in der Welt ins Seminar gehen würde.

  »Du? Du wirst gehen.«

  »Ich werde nicht hingehen.«

  »Du wirst sehen, ob du gehst oder nicht.«

  Sie verstummte erneut. Als sie wieder sprach, hatte sie sich verändert. Sie war noch nicht die Capitu wie sonst, aber fast. Sie war ernst, aber sorglos und sprach mit leiser Stimme. Nun wollte sie die Unterhaltung in unserem Haus genauer erfahren. Ich erzählte ihr alles bis auf den Teil, der sie beunruhigte.

  »Und welches Interesse hat José Dias daran, dich dorthin zu bringen?«, fragte sie mich am Ende.

  »Ich glaube keines; er tat es einfach aus Bosheit. Er ist ein sehr schlechter Kerl; aber lass nur, er wird es mir bezahlen. Wenn mir das Haus gehört, ist er derjenige, der auf die Straße geht, du wirst sehen; er bleibt keinen Moment länger bei mir. Mama ist zu gut; sie schenkt ihm zu viel Aufmerksamkeit. Ich habe sogar Weinen gehört.«

  »José Dias?«

  »Nein Mama.«

  »Warum hat sie geweint?«

  »Ich weiß nicht. Ich hörte ihn nur sagen, dass sie nicht weinen sollte, dass es keinen Grund zum Weinen gebe, … er zeigte sogar Bedauern und ging. Um nicht erwischt zu werden, verließ ich dann die Ecke und rannte zur Veranda. Aber sei es so, er wird es mir bezahlen!«

  Ich sagte dies, schloss meine Faust und stieß weitere Drohungen aus. Wenn ich an sie zurückdenke, meine ich nicht, dass es lächerlich war; Jugend und Kindheit sind zu diesem Zeitpunkt nicht lächerlich. Es ist eines ihrer Privilegien. Dieses Übel oder diese Gefahr beginnt in der Jugend, wächst mit zunehmender Reife und erreicht im Alter seinen größten Grad. Mit fünfzehn liegt sogar eine gewisse Anmut darin, viel zu drohen und nichts auszuführen.

  Capitu dachte nach. Nachdenken war bei ihr keine Seltenheit, und diese Momente konnte man am Schielen ihrer Augen erkennen. Sie fragte mich nach weiteren Umständen, den tatsächlichen Worten beider und ihrem Ton. Da ich nicht den Ausgangspunkt des Gesprächs nennen wollte, der sie selbst war, konnte ich ihr nicht alles wiedergeben. Capitus Aufmerksamkeit galt jetzt besonders den Tränen meiner Mutter. Sie konnte sie einfach nicht verstehen. Währenddessen beteuerte sie, dass meine Mutter mich sicherlich nicht aus Bosheit zum Priester machen wollte. Es war das alte Gelübde, das sie aus Gottesfurcht unbedingt erfüllen musste.

  Ich war so erfreut zu sehen, dass sie die Kränkungen, die kurz zuvor aus ihrer Brust gekommen waren, auf diese Weise spontan bereinigte, dass ich ihre Hand nahm und sie ganz fest drückte. Capitu ließ lachend los. Dann drehte sich das Gespräch um Nickerchen und Schlafen. Wir hatten das Fenster erreicht. Ein Schwarzer, der seit einiger Zeit auf der Straße Kokosnüsse verkauft hatte, blieb vor uns stehen und fragte:

  »Sinhazinha, will Kokos heute?«

  »Nein«, antwortete Capitu.

  »Kokos ist gut.«

  »Geh weg«, antwortete sie ohne Härte.

  »Gib her!«, sagte ich und senkte meinen Arm, um zwei Kokosnüsse zu empfangen.

  Ich hatte sie gekauft, musste sie aber selbst essen; Capitu lehnte ab. Ich erkannte, dass ich mitten in der Krise einen Winkel für Kokosnüsse reserviert hatte, was sowohl Perfektion als auch Unvollkommenheit sein kann, aber der Moment war ungeeignet für solche Definitionen. Bleiben wir dabei, dass meine Freundin, obwohl sie ausgeglichen und klar erschien, nichts von Süßigkeiten wissen wollte, obwohl sie Süßigkeiten wirklich mochte. Im Gegenteil, der Ruf, den der Schwarze sang, der Ruf der vergangenen Nachmittage, der in der Nachbarschaft und aus unserer Kindheit so bekannt war:

  Chora, menina, chora,

  Chora, porque não tem

  Vintém,

  auf Deutsch:

  Weine, Mädchen, weine, weine,

  Weil du keinen Groschen hast,

  er hinterließ bei ihr nur einen gelangweilten Eindruck. Sie war nicht besonders lustig; aber sie kannte den Ruf schon lange auswendig, wiederholte ihn in unseren Kindheitsspielen, lachte, hüpfte, tauschte mit mir die Rollen, bald verkaufte sie, bald kaufte sie eine Süßigkeit, die sie vermisste. Ich glaube, es waren die Texte, die die Eitelkeit der Kinder wecken sollten, die sie jetzt anekelten, denn gleich danach sagte sie zu mir:

  »Wenn ich reich wäre, würdest du weglaufen, auf einen Dampfer steigen und nach Europa fahren.«

  Nachdem sie das gesagt hatte, schaute sie mir in die Augen, aber ich glaube nicht, dass sie ihr etwas sagten oder ihr nur für ihre guten Absichten dankten. Tatsächlich war das Gefühl so freundschaftlicher Art, dass ich die Außergewöhnlichkeit ihres Angebots nicht wirklich wahrnahm.

  Wie Sie sehen, hatte Capitu bereits mit vierzehn Jahren gewagte Ideen, wenn auch viel weniger als andere, die ihr später kamen; aber sie waren nur an sich gewagt, für die Praxis waren sie zu umständlich, zu gewunden und taub und erreichten das geplante Ziel nicht in großen, sondern in kleinen Sprüngen. Ich weiß nicht, ob ich mich gut erklären kann. Stellen Sie sich eine große Konzeption vor, die mit kleinen Mitteln umgesetzte wird. Als zum Beispiel der vage und hypothetische Wunsch, mich nach Europa zu schicken. Capitu würde, wenn sie ihn erfüllen könnte, mich nicht zwingen, den Dampfer zu besteigen und wegzulaufen. Sie würde sich eine Reihe von Kanus von hier nach dort ausdenken, wo ich zum Schein über eine schnelle Brücke zur Festung von Laje gehen, tatsächlich aber nach Bordeaux fahren würde und meine Mutter am Strand warten ließe. Das war das Besondere am Charakter meiner Freundin. Daher ist es nicht verwunderlich, dass sie, meine eigenen Projekte des offenen Widerstands bekämpfend, milde Mittel einsetzte, durch die engagierte Tat, die Kraft des Wortes, der langsamen und täglichen Überzeugungsarbeit wirken wollte, und die Menschen prüfte, auf die wir zählen konnten.

  Sie lehnte Onkel Cosme ab; er war ein »Wohllebender.« Selbst wenn er mit meiner Ordination nicht einverstanden wäre, würde er nicht in der Lage sein, einen Schritt zu unternehmen, um sie auszusetzen. Cousine Justina war besser geeignet als er, und besser als beide wäre Pater Cabral, was die Autorität anging, aber der Priester würde nicht gegen die Kirche arbeiten; wenn ich ihm nur bekennen würde, dass ich keine Berufung empfand …

  »Kann ich ihm das bekennen?«

  »Nun ja, aber das wäre zu offen heraus, und das Beste wäre etwas anderes. José Dias …«

  »Was ist mit José Dias?«

  »Er könnte uns nützlich sein.«

  »Aber wenn er es doch war, der so redete …«

  »Das spielt keine Rolle«, fuhr Capitu fort, »er sagt noch etwas anderes. Er mag dich sehr. Sprich nicht schüchtern mit ihm. Es kommt darauf an, dass du keine Angst hast, zeige ihm, dass du Herr über das Haus wirst, zeige ihm, was du willst und was du kannst. Gib ihm hart zu verstehen, dass es ihm nicht guttut. Lobe ihn auch. Er mag es wirklich, gelobt zu werden. D. Glória schenkt ihm Aufmerksamkeit; aber die Hauptsache ist nicht das. Es liegt daran, dass er, wenn er weiß, dass er dir dienen muss, viel beherzter sprechen wird als irgendjemand anderes.«

  »Das glaube ich nicht, Capitu.«

  »Dann geh zum Seminar.«

  »Nicht das.«

  »Aber was geht verloren, wenn wir es versuchen? Lass es uns probieren. Tu, was ich dir sage. D. Glória kann ihren Entschluss ändern. Wenn sie ihn nicht ändert, finden wir etwas anderes; dann nehmen wir Padre Cabral. Erinnerst du dich nicht daran, wie du vor zwei Monaten zum ersten Mal ins Theater gingst? D. Glória wollte nicht, und das genügte José Dias, nicht weiter darauf zu bestehen; aber du wolltest gehen und hieltest eine Rede: Erinnerst du dich?«

  »Ich erinnere mich; ich sagte, das Theater sei eine Schule der Manieren.«

  »Genau; du redetest so viel, dass deine Mutter schließlich zustimmte und für euch beide das Eintrittsgeld bezahlte … hingehen, fragen, bitten. Sieh nur: Du sagst ihm, dass du bereit bist, in São Paulo Jura zu studieren.«

  Ich schauderte vor Vergnügen, São Paulo war eine spanische Wand, die man eines Tages entfernen konnte, anstelle der dicken spirituellen und ewigen Mauer. Ich versprach, mit José Dias so zu sprechen, wie sie es gesagt hatte. Capitu wiederholte alles und betonte einige Grundsätze als die wichtigsten; und dann fragte sie mich noch einmal danach, um zu sehen, ob ich es richtig verstanden hätte, ob ich nicht das eine gegen das andere ausgetauscht hätte. Und sie bestand darauf, mit einem freundlichen Gesicht zu fragen, etwa wie jemand, der von der Person, die eigentlich verpflichtet ist, es zu bringen, um ein Glas Wasser bittet.

  Ich erzähle diese Details, damit man den Morgen meiner Freundin besser verstehen kann; dann wird der Abend kommen, und der Morgen und der Abend werden zum ersten Tag, wie in der Genesis, wo sieben nacheinander geschaffen wurden.
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  KAPITEL XIX

  Unverzüglich

  Als ich nach Hause kam, war es Nacht. Ich war schnell gegangen, allerdings nicht so sehr, dass ich nicht darüber nachgedacht hätte, in welchen Begriffen ich mit dem Hausgenossen sprechen würde. Ich formulierte die Bitte in meinem Kopf und wählte die Worte, die ich sagen würde, und ihren Ton zwischen trocken und wohlwollend.

  Bevor ich in das Landhaus eintrat, wiederholte ich sie vor mich hin, dann laut, um zu sehen, ob sie angemessen waren und ob ich Capitus Empfehlungen Folge leistete: »Ich muss morgen unverzüglich mit Ihnen sprechen. Wählen Sie den Ort aus und sagen mir Bescheid.« Ich sprach alles langsam aus und wiederholte das Wort unverzüglich noch langsamer, als ob ich es unterstreichen wollte. Ich bedachte es noch weiter und fand es dann zu trocken, fast harsch und, ehrlich gesagt, für einen reifen Mann unwürdig, wenn ein Kind es sagte. Ich achtete darauf, andere Wörter auszuwählen, und dann hörte ich auf.

  Am Ende sagte ich mir, dass diese Worte hilfreich sein könnten, es kam nur darauf an, sie in einem Ton auszusprechen, der nicht beleidigend war. Und die Prüfung lag darin, dass sie, als ich sie noch einmal wiederholte, fast flehend herauskamen. Es genügte, nicht zu heftig zu fordern oder zu sehr zu versüßen.

  »Und Capitu hat recht«, dachte ich, »das Haus gehört mir, er ist ein einfacher Hausgenosse. Wenn ich es geschickt anstelle, könnte er genauso gut für mich arbeiten und Mamas Plan zunichtemachen.«
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  KAPITEL XX

  Tausend Vaterunser und tausend Ave-Marias

  Ich hob meinen Blick zum Himmel, der sich zu bewölken begann, aber ich tat es nicht, um ihn bedeckt oder unbedeckt zu sehen. In den anderen Himmel habe ich meine Seele erhoben. Er war meine Zuflucht, mein Freund. Und dann sagte ich zu mir selbst:

  »Ich verspreche, tausend Vaterunser und tausend Ave-Marias zu beten, wenn José Dias dafür sorgt, dass ich nicht ins Priesterseminar gehe.«

  Diese Summe war enorm. Der Grund dafür war, dass ich eine Menge unerfüllter Versprechen mit mir herumtrug. Das letzte waren zweihundert Vaterunser und zweihundert Ave-Marias, falls es eines Nachmittags auf einem Spaziergang nach Santa Teresa nicht regnete. Es hat nicht geregnet, aber ich habe die Gebete nicht gesprochen. Seit ich ein kleiner Junge war, hatte ich mich daran gewöhnt, den Himmel durch Gebete um seine Gunst zu bitten, die ich sprechen würde, wenn ich sie erhielte. Ich sagte jeweils die ersten, die anderen wurden aufgeschoben, und als sie sich häuften, gerieten sie in Vergessenheit.

  So kam ich zu den Nummern zwanzig, dreißig, fünfzig. Dann landete ich bei den Hundertern und jetzt bei den Tausendern. Es war eine Möglichkeit, den göttlichen Willen durch die Anzahl der Gebete herauszufordern; außerdem hatte ich bei jedem neuen Versprechen geschworen, die alten Schulden zu begleichen. Aber man versuche, die Faulheit einer Seele zu töten, die sie von der Wiege an mitgebracht hat und nicht das Gefühl hatte, dass das Leben sie gemindert hätte! Der Himmel erwies mir einen Gefallen, und ich habe die Zahlung verschoben. Am Ende habe ich mich in den Berechnungen verloren.

  »Tausend, tausend«, wiederholte ich nacheinander.

  Tatsächlich war die Frage der Wohltat jetzt immens und wog nicht weniger als die Rettung oder den Schiffbruch meiner gesamten Existenz. Tausend, tausend, tausend. Um alle Rückstände zu begleichen, war ein Betrag erforderlich. Gott mochte sich, vielleicht verärgert durch meine Vergesslichkeit, weigern, mir einfach und ohne viel Geld zuzuhören … ernsthafter Mann, es ist möglich, dass diese jungenhaften Sorgen Sie langweilen, wenn Sie sie nicht sogar lächerlich finden. Erhaben waren sie jedenfalls nicht. Ich habe viel darüber nachgedacht, wie ich die spirituelle Schuld begleichen könnte. Ich konnte keine andere Währung finden, in der die gute Absicht alles erfüllte und die Buchhaltung meines moralischen Gewissens ohne Defizite abgeschlossen würde. Hundert Messen lesen zu lassen, oder auf Knien zur Ladeira da Glória hochzusteigen, um eine zu hören, ins Heilige Land zu fahren, alles, was mir die alten Sklaven über berühmte Gelübde erzählten, alles fiel mir zu, ohne dass es mir je in den Sinn kam, etwas davon zu verwirklichen. Es war sehr schwer, auf den Knien einen Hügel zu erklimmen; ich hätte mir Gewalt antun müssen. Das Heilige Land war zu weit weg. Die Messen waren zahlreich, ich konnte damit meine Seele vielleicht ein anderes Mal verpfänden …
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  KAPITEL XXI

  Cousine Justina

  Auf der Veranda fand ich Cousine Justina, die auf und ab ging. Sie kam zum Treppenabsatz und fragte mich, wo ich gewesen sei.

  »Ich war in der Nähe, unterhielt mich mit Dona Fortunata und habe mich vergessen. Es ist spät, nicht wahr? Mama hat nach mir gefragt?«

  »Ja, aber ich sagte, du wärst schon gekommen.«

  Die Lüge erschreckte mich ebenso wie die Freimütigkeit der Nachricht. Es ist nicht so, dass Cousine Justina besonders zurückhaltend war, sie erzählte Pedro offen, wie schlecht sie von Paulo dachte und was sie von Pedro hielt; aber, dass sie gestand, dass sie log, war für mich etwas Neues. Sie war in den Vierzigern, dünn und blass, mit einem schmalen Mund und neugierigen Augen. Sie lebte durch die Gunst meiner Mutter und auch aus einem besonderen Interesse bei uns. Meine Mutter wollte eine vertraute Frau an ihrer Seite haben, und zwar lieber eine Verwandte als eine Fremde.

  Wir gingen ein paar Minuten auf der Veranda spazieren, die von einer Lampe beleuchtet wurde.

  Sie wollte wissen, ob ich die kirchlichen Projekte meiner Mutter nicht vergessen hätte, und als ich ihr sagte, dass das nicht der Fall sei, fragte sie mich, wie mir das Leben als Priester gefallen würde. Ich antwortete ausweichend:

  »Das Leben als Priester ist sehr schön.«

  »Ja, es ist hübsch; aber ich frage dich, ob du Priester werden möchtest«, erklärte sie lachend.

  »Ich mag alles, was Mama will.«

  »Cousine Glória möchte wirklich, dass du dich ordinierst, aber selbst, wenn sie das nicht wollte, gibt es hier zu Hause Leute, die ihr das in den Kopf setzen.«

  »Wer ist es?«

  »Wer wohl? Wer sollte es sein? Cousin Cosme ist es nicht, dem ist das egal. Mir auch.«

  »José Dias?« folgerte ich.

  »Natürlich.«

  Ich runzelte fragend die Stirn, als wüsste ich von nichts. Cousine Justina vervollständigte die Nachricht, indem sie sagte, José Dias habe meine Mutter an diesem Nachmittag an das alte Gelübde erinnert.

  »Cousine Glória würde das Gelübde mit der Zeit vielleicht vergessen. Aber wie kann man das vergessen, wenn einem immer jemand in den Ohren liegt und auf Teufel heraus über das Seminar redet? Und die Reden, die er hält, die Lobpreisungen der Kirche, und das Leben eines Priesters sei so und so, alles mit solchen Worten, die nur er kennt, und dieser Affektiertheit … es ist klar, dass es nur darum geht, Schaden anzurichten, weil er selbst so religiös ist wie diese Lampe. Nun ja, das stimmt doch, auch heute noch. Lasse dich nicht für dumm verkaufen … heute Nachmittag hat er so gesprochen, wie du es dir nicht vorstellen kannst …«

  »Aber hat er vielleicht einfach nur drauflos geredet?«, fragte ich, um zu sehen, ob sie die Denunziation meiner Affäre mit der Nachbarin erwähnen würde.

  Sie erzählte nichts davon, sondern machte nur eine Geste, als wolle sie andeuten, dass es noch etwas gab, das sie nicht sagen könne. Wieder riet sie mir, mich nicht für dumm verkaufen zu lassen, und sie rekapitulierte all die schlechten Dinge, die sie über José Dias dachte, und das war nicht wenig: Er war ein Intrigant, ein Speichellecker, ein Spekulant und trotz seiner Höflichkeit ein Idiot. Nach ein paar Augenblicken sagte ich:

  »Cousine Justina, könnten Sie etwas tun?«

  »Was?«

  »Wären Sie in der Lage … angenommen, ich würde nicht gerne Priester … dann könnten Sie Mama bitten …«

  »Das nicht«, schnitt sie schnell ab, »Cousine Glória hat diese Sache fest im Kopf, und es gibt nichts auf der Welt, was sie dazu bringen könnte, ihre Meinung zu ändern; allenfalls die Zeit. Du warst noch klein, und sie hatte es schon allen Leuten erzählt, mit denen wir befreundet oder einfach nur bekannt waren. Nur um ihre Erinnerung wachzurütteln, nein, ich tue nichts für das Unglück anderer. Aber auch wenn es um etwas anderes ginge, bäte ich sie nicht. Wenn sie mich um Rat fragte, nun ja. Wenn sie zu mir sagte: ›Cousine Justina, was denkst du?‹, dann wäre meine Antwort: ›Cousine Glória, ich denke, wenn er Priester werden möchte, kann er gehen; aber wenn er es nicht möchte, bleibt er am besten hier.‹ Das würde ich sagen und werde es sagen, wenn sie mich jemals konsultiert. Aber ich kann nicht mit ihr reden, ohne gefragt zu werden.«
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  KAPITEL XXII

  Fremde Empfindungen

  Mehr erreichte ich nicht, und am Ende bereute ich die Bitte: Ich hätte Capitus Rat befolgen sollen. Als ich dann hineingehen wollte, hielt mich Cousine Justina ein paar Minuten zurück und redete über die Hitze und das bevorstehende Fest zu Mariä Empfängnis, meine alten Sprüche und schließlich über Capitu. Sie sagte nichts Schlechtes über sie; im Gegenteil, sie deutete mir an, dass sie ein hübsches Mädchen werden könne. Ich, der sie ohnehin schon für schön hielt, hätte sie für das schönste Geschöpf der Welt erklärt, wenn mich die Angst nicht diskret gemacht hätte. Als Cousine Justina jedoch anfing, ihre Manieren, ihre Ernsthaftigkeit, ihre Gewohnheiten, ihre Arbeit für die Familie und die Liebe, die sie für meine Mutter empfand, zu loben, entzündete mich das alles so sehr, dass ich sie ebenfalls lobte.

  Wenn es nicht mit Worten geschah, dann mit einer anerkennenden Geste, mit der ich den Behauptungen der anderen beipflichtete, und sicherlich mit der Freude, die mein Gesicht erleuchtet haben musste. Mir war nicht klar, dass dies die Denunziation von José Dias bestätigte, die sie am Nachmittag im Wohnzimmer gehört hatte, wenn sie es nicht lediglich vermutet hatte. Ich dachte erst im Bett darüber nach. Erst dann spürte ich, dass, sobald ich sprach, Cousine Justinas Augen mich zu berühren, mich zu hören, mich zu riechen schienen, und sie alle Sinne auf mich richtete. Eifersucht konnte es nicht sein. Zwischen einem Bengel in meinem Alter und einer vierzigjährigen Witwe gab es keinen Platz für Eifersucht. Es traf aber zu, dass sie nach einiger Zeit ihr Lob für Capitu abgeändert und sogar einige Kritik an ihr geübt hatte. Sie sagte mir, dass sie ein wenig hinterhältig sei und nicht gerade heraus blickte; aber trotzdem glaube ich nicht, dass sie eifersüchtig war. Ich glaube eher … ja … ja, das glaube ich. Ich glaube, dass Cousine Justina im Spektakel der Empfindungen anderer Menschen eine vage eigene Auferstehung fand. Man genießt auch durch den Einfluss der Lippen anderer, die etwas erzählen.
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  KAPITEL XXIII

  Die Zeit steht fest

  »Ich muss morgen mit Ihnen sprechen, unverzüglich. Wählen Sie den Ort und sagen Sie mir Bescheid.«

  Ich glaube, dass José Dias meine Rede ungewöhnlich fand. Der Ton war nicht so gebieterisch wie befürchtet, aber die Worte waren so gewählt, dass es nichts zu fragen, nichts zu bitten, nichts zu zögern gab, wie man es bei einem Kind und bei meinem üblichen Stil erwartete. Auf jeden Fall vermittelten sie eine Vorstellung von einer neuen Person und einer neuen Situation. Es war im Flur, als wir zum Tee gingen; José Dias hatte viele Lesungen von Walter Scott für meine Mutter und Cousine Justina gehalten. Er las rhythmisch, als ob er sänge. Von seinem Mund aus wurden Burgen und Parks größer, Seen hatten mehr Wasser und das »Himmelsgewölbe« enthielt ein paar tausend weitere funkelnde Sterne. In den Dialogen wechselte er den Klang der Stimmen ab, die je nach Geschlecht der Gesprächspartner leicht gravitätisch oder leicht waren, und er gab Zärtlichkeit und Wut moderat wieder.

  Als er sich auf der Veranda von mir verabschiedete, sagte er zu mir:

  »Morgen auf der Straße. Ich muss etwas einkaufen, du kannst mit mir gehen, ich werde Mama fragen. Ist heute Unterrichtstag?«

  »Die Lektion war heute.«

  »Perfekt. Ich frage nicht, worum es geht. Ich denke mir, dass es eine ernste und reine Angelegenheit ist.«

  »Jawohl.«

  »Bis morgen.«

  Alles wurde so gut wie möglich erledigt. Es gab nur eine Veränderung: Meine Mutter dachte, der Tag würde heiß und erlaubte mir nicht, zu Fuß zu gehen. Wir stiegen direkt vor der Haustür in den Bus.

  »Es spielt keine Rolle«, sagte mir José Dias, »wir können an der Tür der öffentlichen Promenade aussteigen.«

  [image: 3Sternchen.png]

  KAPITEL XXIV

  Von Mutter und Diener

  José Dias behandelte mich mit der Zärtlichkeit einer Mutter und der Aufmerksamkeit eines Dieners. Das Erste, was er tat, als ich losging, war, die Seite wechseln; er wurde ein Page, er ging mit mir auf die Straße. Er bekümmerte sich um meine Ordnung zu Hause, meine Bücher, meine Schuhe, meine Hygiene und meine Prosodie. Im Alter von acht Jahren fehlte meinen Pluralformen manchmal die genaue Endung, er korrigierte sie, halb ernst, um der Lektion Autorität zu verleihen, halb lächelnd, um Verzeihung für die Korrektur zu erwirken. Auf diese Weise half er dem Lehrer meiner Anfangsbuchstaben. Als Pater Cabral mir später Latein, Kirchenlehre und die heilige Geschichte beibrachte, nahm er am Unterricht teil, stellte ekklesiologische Überlegungen an und fragte am Ende den Priester: »Stimmt es nicht, dass unser junger Freund schnell vorangeht?« Er nannte mich »ein Wunderkind.« Meiner Mutter pflegte er zu sagen, dass er in der Vergangenheit sehr intelligente Jungen gekannt habe, ich aber alle überträfe, ganz zu schweigen davon, dass ich für mein Alter bereits über eine gewisse Anzahl solider moralischer Qualitäten verfügte. Obwohl ich den Wert dieses anderen Kompliments nicht ganz zu schätzen wusste, gefiel mir das Lob; es war immerhin ein Kompliment.
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  KAPITEL XXV

  Auf der öffentlichen Promenade

  Wir betraten die öffentliche Promenade. Einige alte Gesichter, andere krank oder einfach nur müßig, schlenderten verstreut auf dem Weg, der von der Tür zur Terrasse führte. Wir gingen zur Terrasse. Während des Weges sprach ich, um mich aufzumuntern, über den Garten:

  »Ich war schon lange nicht mehr hier, vielleicht ein Jahr.«

  »Verzeih mir«, warf er ein, »es ist noch keine drei Monate her, dass du mit unserem Nachbarn Pádua hier warst; erinnerst du dich nicht?«

  »Das stimmt, aber das war in Eile …«

  »Er bat deine Mutter, dich mitnehmen zu dürfen, und sie, die gut wie die Mutter Gottes ist, stimmte zu. Aber höre mir zu, wenn wir schon beim Thema sind, es ist nicht schön, dass du mit Pádua über die Straße gehst.«

  »Aber ich bin ein paar Mal mit ihm gegangen …«

  »Als du jünger warst. Du warst ein Kind, das war natürlich, er konnte als Diener durchgehen. Aber du wirst älter und er wird zu vertraulich. D. Glória kann das schließlich nicht gefallen. Die Menschen der Páduas sind nicht alle schlecht. Capitu, trotz der Augen, die der Teufel ihr geschenkt hat … sind dir ihre Augen aufgefallen? Sie sind schräg und falsch wie die der Zigeuner. Trotzdem wäre sie in Ordnung, wenn es nicht die Eitelkeit und den Hochmut gäbe. Oh! Der Hochmut! D. Fortunata verdient Wertschätzung, und ich bestreite nicht, dass er ehrlich ist, dass er eine gute Stelle hat, dass ihm das Haus gehört, in dem er lebt, aber Ehrlichkeit und Wertschätzung reichen nicht aus, und die anderen Eigenschaften verlieren mit der schlechten Gesellschaft, mit der er sich umgibt, viel von ihrem Wert. Pádua hat eine Tendenz zu niederen Menschen. Wenn er ordinär riecht, ist das seine Sache. Ich sage das nicht aus Hass, auch nicht, weil er schlecht über mich redet und lacht, so wie er vor ein paar Tagen über meine zerquetschten Schuhe gelacht hat …«

  »Entschuldigen Sie«, unterbrach ich und verlangsamte mein Tempo, »ich habe Sie noch nie schlecht über ihn reden hören; im Gegenteil, eines Tages, vor nicht allzu langer Zeit, sagten Sie einem Mann in meiner Gegenwart, dass er ein Mann mit Fähigkeiten sei und wüsste, wie man in den gesetzgebenden Kammern wie ein Abgeordneter rede.«

  José Dias lächelte diskret, gab sich aber große Mühe und verhärtete sein Gesicht wieder; dann antwortete er:

  »Ich schätze ihn überhaupt nicht. Andere von besserem Blut haben mir den Gefallen erwiesen, mir ein höheres Urteil zu verschaffen. Und es gibt keinen Grund, das zu leugnen, was ich dir sage.«

  Wir waren weitergelaufen, gingen auf die Terrasse und blickten auf das Meer.

  »Ich sehe, dass Sie nur meinen Vorteil wollen«, sagte ich nach ein paar Augenblicken.

  »Na, was sonst, Bentinho?«

  »In diesem Fall bitte ich Sie um einen Gefallen.«

  »Einen Gefallen? Frage, sag mir, was es ist!«

  »Mama …«

  Den Rest konnte ich eine Zeit lang nicht sagen, obwohl es wenig war und von Herzen kam. José Dias fragte mich noch einmal, was es sei, schüttelte mich sanft, hob mein Kinn und blinzelte mich an, ebenfalls besorgt, wie Cousine Justina am Tag zuvor.

  »Mutter was? Was ist los mit Mama?«

  »Mutter möchte, dass ich Priester werde, aber ich kann kein Priester sein«, sagte ich schließlich.

  José Dias richtete sich erstaunt auf.

  »Ich kann nicht«, fuhr ich fort, nicht weniger fassungslos als er, »es ist hoffnungslos, ich mag das Leben eines Priesters nicht. Ich bin für alles, was sie will; Mutter weiß, dass ich tue, was sie sagt. Ich bin bereit, alles zu sein, was ihr gefällt, sogar ein Busfahrer. Aber kein Priester. Ich kann kein Priester sein. Eine solche Laufbahn ist schön, aber nichts für mich.«

  Diese ganze Rede kam nicht auf einmal so heraus, natürlich und gebieterisch, wie es aus dem Text hervorgeht, sondern in Stücken, zerkaut, mit einer Stimme, die ein wenig taub und schüchtern klang. Dennoch hatte José Dias mir erstaunt zugehört.

  Er hatte sicherlich nicht mit meinem Widerstand gerechnet, so zaghaft er auch sein mochte; aber was ihn noch mehr erstaunte, war diese Schlussfolgerung:

  »Ich zähle darauf, dass Sie mich retten.«

  Die Augen des Hausgenossen weiteten sich, die Augenbrauen hoben sich, und die Freude, die ich ihm mit seiner Wahl als mein Schutzherr zu bereiten erwartete, zeigte sich in keinem seiner Muskeln. Sein ganzes Gesicht ließ kaum Verwunderung zu.

  Tatsächlich offenbarte der Gegenstand der Rede eine neue Seele in mir. Ich wusste es selbst nicht. Aber das letzte Wort brachte eine einzigartige Kraft mit sich. José Dias war fassungslos. Als die Augen wieder ihre normale Größe annahmen, fragte er:

  »Aber was kann ich tun?«

  »Sie können viel tun. Sie wissen, dass Sie in unserem Haus von allen geschätzt werden. Mama fragt Sie oft um Rat, nicht wahr? Onkel Cosme sagt, Sie sind ein talentierter Mensch …«

  »Das sind Freundlichkeiten«, erwiderte er geschmeichelt. »Es sind Gefälligkeiten von würdigen Menschen, die jede Anerkennung verdienen … das ist es! Niemand wird jemals hören, wie ich etwas über solche Leute sage. Warum? Weil sie hochherzig und tugendhaft sind. Deine Mutter ist eine Heilige, dein Onkel ein vollkommener Herr. Ich habe angesehene Familien gekannt. Niemand kann sie an edlem Gefühl übertreffen. Das Talent, das dein Onkel in mir findet, ich gestehe, dass ich es habe, aber es ist nur eines – es ist das Talent zu wissen, was gut und der Bewunderung und Wertschätzung würdig ist.«

  »Sie werden auch Ihre Freunde wie mich beschützen müssen.«

  »Was kann ich für dich tun, Engel vom Himmel? Ich werde deine Mutter nicht von einem Vorhaben abbringen, das nicht nur einem Gelübde entspricht, sondern auch der Ehrgeiz und Traum vieler Jahre ist. Selbst wenn ich könnte, wäre es zu spät. Erst gestern hielt sie mich für würdig, mir zu sagen: ›José Dias, ich muss Bentinho ins Priesterseminar schicken.‹«

  Schüchternheit ist keine so schlechte Währung, wie es scheint. Wenn ich furchtlos wäre, würde ich wahrscheinlich angesichts der Empörung, die ich empfand, sofort abgebrochen und ihn einen Lügner genannt haben, aber dann hätte ich gestehen müssen, dass ich hinter der Tür zugehört hatte und eine Tat die andere wert war. Ich begnügte mich mit der Antwort, dass es noch nicht zu spät sei.

  »Es ist noch nicht zu spät, es ist noch Zeit, wenn Sie wollen.«

  »Wenn ich will? Aber was will ich anderes, als dir zu dienen? Welchen Wunsch hätte ich, wenn nicht, dass du so glücklich wirst, wie du es verdienst?«

  »Aber doch, es ist noch Zeit. Schauen Sie, man darf nur nicht zögern. Ich bin zu allem bereit. Wenn sie möchte, dass ich Jura studiere, gehe ich nach São Paulo …«
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  KAPITEL XXVI

  Das Recht ist schön

  Etwas wie der Widerschein einer Idee huschte über José Dias’ Gesicht – eine Idee, die ihn außerordentlich glücklich machte. Er schwieg einige Augenblicke. Ich hatte ihn im Auge, er hatte die seinen auf die Seite der Schranke gewendet. So verharrte er eine Weile, und dann:

  »Es ist spät«, sagte er, »aber um dir zu beweisen, dass es keinen Mangel an Willen gibt, werde ich gehen und mit deiner Mutter sprechen. Ich verspreche nicht zu gewinnen, sondern zu kämpfen. Ich werde mit Seele zu Werke gehen. Wirklich, willst du nicht Priester werden? Das Recht ist wunderschön, mein Lieber … du kannst nach São Paulo, Pernambuco oder noch weiter weg gehen. Es gibt weltweit gute Universitäten. Fange mit der Jurisprudenz an, wenn du dazu berufen bist. Ich werde mit D. Glória sprechen, aber verlasse dich nicht nur auf mich. Sprich auch mit deinem Onkel.«

  »Das werde ich.«

  »Gott sollte man auch bitten, Gott und die Heilige Jungfrau«, schloss er und zeigte zum Himmel.

  Der Himmel war etwas bewölkt. In der Luft, dicht am Strand, kreisten große schwarze Vögel, flatterten oder schwebten, kamen herab, um ihre Füße im Wasser zu kühlen, und erhoben sich dann wieder, um später wieder herabzusteigen. Aber weder die Schatten des Himmels noch die fantastischen Tänze der Vögel lenkten meinen Gesprächspartner ab. Nachdem ich bejahend geantwortet hatte, korrigierte ich mich:

  »Gott wird tun, was Sie wollen.«

  »Lästere nicht. Gott ist Herr über alles. Er selbst ist die Erde und der Himmel, die Vergangenheit, die Gegenwart und die Zukunft. Bitte ihn um dein Glück, ich mache nichts anderes … da du kein Priester sein kannst und die Gesetze bevorzugst … die Gesetze sind wunderschön, ganz zu schweigen von der Theologie, die besser ist als alles andere, denn das kirchliche Leben ist das heiligste … warum willst du nicht woanders Jura studieren? Es ist besser, sofort eine Universität zu besuchen und gleichzeitig mit dem Studium zu reisen. Wir können zusammen gehen. Wir werden fremde Länder sehen, Englisch, Französisch, Italienisch, Spanisch, Russisch und sogar Schwedisch hören. D. Glória wird dich wahrscheinlich nicht begleiten können; selbst, wenn sie kann und will, wird sie sich nicht um Geschäfte, Papiere, Anmeldungen und Gasthöfe kümmern und von einem Ort zum anderen laufen wollen … oh! Gesetze sind schön!«

  »Das heißt, Sie bitten Mutter, mich nicht ins Seminar zu schicken?«

  »Fragen, ja, aber fragen heißt nicht, etwas zu erreichen. Engel meines Herzens, wenn der Wille, dienlich zu sein, das Gleiche wäre wie die Macht zum Befehlen, dann wäre alles klar. Oh! Du kannst dir nicht vorstellen, was Europa bedeutet. Oh! Europa …«

  Er hob sein Bein und drehte eine Pirouette. Eine seiner Ambitionen war es, nach Europa zurückzukehren, er sprach viele Male darüber, ohne meine Mutter oder meinen Onkel Cosme in Versuchung führen zu können, so sehr er auch die Atmosphäre und die Schönheit lobte … er hatte nicht mit dieser Möglichkeit gerechnet, mit mir dorthin zu gehen und dort während der Ewigkeit meines Studiums zu bleiben.

  »Wir sind an Bord, Bentinho, wir sind an Bord!«
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  KAPITEL XXVII

  Am Tor

  Am Tor der Promenade streckte uns ein Bettler die Hand hin. José Dias ging weiter, aber ich dachte an Capitu und das Seminar, zog zwei Groschen aus meiner Tasche und gab sie dem Bettler. Dieser küsste die Münze. Ich bat ihn, Gott für mich anzuflehen, damit er alle meine Wünsche erfüllen möge.

  »Ja, mein frommer Mensch!«

  »Mein Name ist Bento«, fügte ich zur Klarstellung hinzu.
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  KAPITEL XXVIII

  Auf der Straße

  José Dias war so glücklich, dass er den Mann der ernsten Momente, der er auf der Straße gewesen war, gegen den vielfältigen und ruhelosen Mann eintauschte. Er mischte sich überall ein, redete über alles und ließ mich bei jedem Schritt vor einer Ausstellung oder einem Theaterplakat stehen bleiben. Auch erzählte er mir die Handlung einiger Theaterstücke und rezitierte Monologe in Versen. Er erledigte alle Besorgungen, bezahlte Rechnungen, kassierte die Hausmieten; für sich selbst kaufte er ein Zwanzigstel-Lotterielos. Am Ende wich der Starre dem Flexiblen und begann langsam und mit Superlativen zu sprechen. Ich sah nicht, dass die Veränderung einen natürlichen Grund hatte. Ich befürchtete, dass er die getroffene Entscheidung ändern würde, und begann, ihn mit liebevollen Worten und Gesten zu bezirzen, bis wir in den Bus stiegen.
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  KAPITEL XXIX

  Der Kaiser

  Unterwegs trafen wir auf den Kaiser, der von der medizinischen Fakultät kam. Der Bus, in dem wir saßen, hielt wie alle Fahrzeuge an. Die Passagiere gingen auf die Straße und nahmen ihre Hüte ab, bis die kaiserliche Kutsche vorbeifuhr.

  Als ich zu meinem Platz zurückkehrte, hatte ich eine fantastische Idee, zum Kaiser zu gehen, ihm alles zu erzählen und ihn zu bitten, einzugreifen. Ich würde Capitu diese Idee nicht anvertrauen. »Seine Majestät bittet, Mutter gibt nach«, dachte ich mir.

  Ich sah dann den Kaiser, der mir zuhörte, dachte nach und sagte schließlich: Ja, er würde mit meiner Mutter sprechen. Ich würde unter Tränen seine Hand küssen. Und bald fand ich mich zu Hause und wartete, bis ich die Kundschafter und die Kavallerieposten hörte; es ist der Kaiser! Es ist der Kaiser! Alle gingen an die Fenster, um ihn vorbeifahren zu sehen, aber er tat es nicht, die Kutsche hielt vor unserer Tür, der Kaiser stieg aus und ging hinein. In der Nachbarschaft herrschte großer Aufruhr: »Der Kaiser drang in das Haus von D. Glória ein! Was kann das sein? Was wird es nicht sein?« Unsere Familie ging hinaus, um ihn zu empfangen. Meine Mutter war die Erste, die ihm die Hand küsste. Dann lächelte der Kaiser, ohne den Raum zu betreten oder einzutreten, – ich erinnere mich nicht mehr genau, Träume sind oft verwirrt – und bat meine Mutter, mich nicht zum Priester zu machen, – und sie versprach, geschmeichelt und gehorsam, es nicht zu tun.

  »Die Medizin – warum lassen Sie ihn nicht Medizin studieren?«

  »Da es Eurer Majestät gefällt …«

  »Lassen Sie ihn Medizin lernen. Es ist ein wunderschöner Beruf und wir haben hier gute Lehrer. Waren Sie noch nie in unserer Schule? Es ist eine wunderschöne Schule. Wir haben bereits erstklassige Ärzte, die es mit den Besten in anderen Ländern aufnehmen können. Medizin ist eine großartige Wissenschaft. Allein schon, anderen Gesundheit zu schenken, die Krankheiten zu kennen, sie zu bekämpfen, sie zu überwinden … Sie selbst werden Wunder gesehen haben. Ihr Mann starb, aber die Krankheit war tödlich und er ließ sich nicht behandeln … es ist eine schöne Karriere. Schicken Sie ihn an unsere Schule. Tun Sie es für mich, ja? Willst du es, Bentinho?«

  »Wenn Mama will …«

  »Das tue ich, mein Sohn. Seine Majestät befiehlt es.«

  Dann bot der Kaiser erneut seine Hand zum Küssen an und verließ uns, begleitet von uns allen, die Straße voller Menschen, die Fenster verstopft; eine erstaunte Stille herrschte. Der Kaiser stieg in die Kutsche, verneigte sich und winkte zum Abschied mit den Worten: »Medizin, unsere Schule.« Und die Kutsche fuhr ab, begleitet von Neid und Dankbarkeit.

  Das alles habe ich gesehen und gehört. Nein, Ariosts Fantasie ist nicht fruchtbarer als die von Kindern und Liebenden, und die Vision des Unmöglichen braucht nicht mehr als eine Ecke eines Busses. Ich tröstete mich für einen Moment, sagen wir Minuten, bis der Plan zunichtegemacht wurde und ich mich den traumlosen Gesichtern meiner Gefährten zuwandte.
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  KAPITEL XXX

  Das Allerheiligste

  Sie werden verstanden haben, dass die Erinnerung an den Kaiser und an die Medizin nichts weiter als die Andeutung meines kleinen Wunsches war, Rio de Janeiro zu verlassen. Wachträume sind wie andere Träume, sie werden von den Bildern unserer Neigungen und unserer Erinnerungen gewoben. Vielleicht nach São Paulo gehen, aber nach Europa … es war zu weit, zu viel Meer und zu viel Zeit. Es lebe die Medizin! Er würde diese Hoffnungen mit Capitu teilen.

  »Es sieht so aus, als würde das Allerheiligste Sakrament gleich herauskommen«, sagte jemand im Bus. »Ich höre eine Glocke. Ja, ich glaube, es ist in Santo Antônio dos Pobres. Stopp, Herr Schaffner!«

  Der Schaffner zog am Riemen, der zum Arm des Kutschers führte, der Bus hielt an und der Mann stieg aus. José Dias drehte zweimal schnell seinen Kopf, nahm meinen Arm und ließ mich mit ihm hinausgehen. Wir würden das Allerheiligste Sakrament ebenfalls begleiten. Tatsächlich rief die Glocke die Gläubigen zu diesem Gottesdienst der letzten Ölung. Es waren bereits einige Leute in der Sakristei. Es war das erste Mal, dass ich mich in einer so ernsten Situation befand. Ich gehorchte, zunächst verlegen, aber bald darauf zufrieden, weniger wegen der Wohltätigkeit des Dienstes als vielmehr, weil mir die Aufgaben eines Mannes zugewiesen wurden. Als der Mesner begann, die Westen zu verteilen, kam ein Mann außer Atem herein; es war mein Nachbar Pádua, der auch das Allerheiligste Sakrament begleiten sollte. Wir sahen uns und wollten uns gerade begrüßen. José Dias machte eine verstörte Geste und antwortete ihm nur mit einem kurzen Wort, wobei er den Priester ansah, der sich die Hände wusch. Dann, als Pádua mit leiser Stimme mit dem Mesner sprach, näherte er sich ihm. Ich tat das Gleiche. Pádua bat den Mesner um einen der Palliumstäbe. José Dias erbat einen für sich.

  »Es ist nur einer verfügbar«, sagte der Küster.

  »Dann diesen«, sagte José Dias.

  »Aber ich hatte zuerst gefragt«, erdreistete sich Pádua.

  »Sie fragten zuerst, kamen aber zu spät«, antwortete José Dias, »ich war schon hier. Nehmen Sie eine Fackel.«

  Trotz der Angst, die er vor dem anderen hatte, bestand Pádua darauf, den Stab zu wollen, und das alles mit leiser, gedämpfter Stimme. Der Mesner fand einen Weg, die Rivalität beizulegen, indem er es auf sich nahm, einen der anderen Träger des Palliums dazu zu bringen, den Stab an Pádua abzutreten, der in der Gemeinde genau wie José Dias bekannt war. So geschah es; aber José Dias brachte diese Kombination immer noch durcheinander. Nein, da wir einen weiteren Stab zur Verfügung hatten, bat er um einen für mich, den »jungen Seminaristen«, dem diese Auszeichnung am ehesten zufiel. Pádua wurde bleich wie die Fackeln. Es war eine Prüfung für das Herz eines Vaters. Der Küster, der mich kannte, weil er mich sonntags mit meiner Mutter dort sah, fragte neugierig, ob ich wirklich Seminarist sei.

  »Noch nicht, aber es wird sein«, antwortete José Dias und zwinkerte mir mit dem linken Auge zu, aber trotz des Hinweises wurde ich wütend.

  »Nun, dann verzichte ich für unseren Bentinho«, seufzte Capitus Vater.

  Ich für meinen Teil wollte ihm den Stab geben. Er erinnerte mich daran, dass er das Allerheiligste Sakrament mit einer Fackel in der Hand zum Sterbenden begleitete, das letzte Mal jedoch einen Stock aus dem Pallium erhalten hatte. Die besondere Auszeichnung des Palliums bestand in der Überdachung des Pfarrers und des Sakraments; für eine Fackel komme jeder infrage. Er selbst war es, der mir dies voller frommer und heiterer Gesinnung erzählte und erklärte. So lässt sich der Aufruhr verstehen, mit dem er die Kirche betrat. Es war das zweite Mal, dass er für das Pallium infrage kam, sodass er sich gleich bemühte, danach zu fragen. Und es war nichts! Und er kehrte zur gemeinen Fackel zurück, und wieder war die Interimsposition unterbrochen; der Administrator kehrte in seine alte Position zurück … ich wollte ihm den Stab geben. Der Hausgenosse hinderte mich an dieser Großzügigkeit und bat den Mesner, uns, ihn und mich, mit den beiden Stangen nach vorne zu stellen und so den Marsch des Palliums zu unterbrechen.

  Die Westen angezogen, die Fackeln verteilt und angezündet, Priester und Ziborium bereit, der Mesner mit Ysop und Glocke in der Hand, und die Prozession ging auf die Straße. Als ich sah, wie ich mit einem der Stäbe an den knienden Gläubigen vorbeiging, war ich gerührt. Pádua kratzte bitterlich an der Fackel. Es ist eine Metapher, ich kann mir keine anschaulichere Art vorstellen, den Schmerz und die Demütigung meines Nachbarn auszudrücken. Im Übrigen konnte ich ihn nicht lange ansehen, ebenso wenig wie der Hausgenosse, der parallel zu mir den Kopf hob und so aussah, als sei er selbst der Gott der Heere. Nach kurzer Zeit fühlte ich mich müde; meine Arme sanken herab, zum Glück war das Haus in der Nähe, in der Rua do Senado.

  Die kranke Frau war Witwe und schwindsüchtig, sie hatte eine fünfzehn oder sechzehnjährige Tochter, die weinend an der Schlafzimmertür stand. Das Mädchen war nicht hübsch, vielleicht war sie nicht einmal anmutig. Ihr Haar fiel zerzaust herab, und Tränen ließen ihre Augen schrumpfen. Dennoch sprach das Ganze das Herz an und fesselte es. Der Pfarrer nahm der kranken Frau die Beichte ab, spendete ihr die Kommunion und die heiligen Öle. Das Weinen des Mädchens wurde so stark, dass meine Augen feucht wurden und ich weglief. Ich kam nahe an ein Fenster. Armes Geschöpf! Der Schmerz ist an sich kommunikativ; aber da ich an meine Mutter denken musste, tat es mir noch mehr weh, und als mir endlich Capitu einfiel, verspürte ich auch den Drang zu schluchzen, ich ging den Korridor entlang und hörte jemanden zu mir sagen:

  »Weine nicht so!«

  Capitus Bild begleitete mich, und meine Fantasie füllte jetzt mein Gesicht mit einem Lachen, so wie sie ihm vorhin Tränen zuwies. Ich sah, wie sie etwas an die Wand schrieb, mit mir redete und mit ausgestreckten Armen umherging. Ich hörte deutlich ihre Stimme meinen Namen aussprechen, mit einer Sanftheit, die mich berauschte. Die ehedem so düster brennenden Fackeln wirkten plötzlich wie ein Brautkronleuchter …

  Was war ein Brautkronleuchter? Ich weiß nicht; es war etwas, das dem Tod widersprach, und ich sah nichts als eine Hochzeit. Dieses neue Gefühl beherrschte mich so sehr, dass José Dias zu mir kam und mir mit leiser Stimme ins Ohr flüsterte:

  »Lache nicht so!«

  Ich wurde schnell wieder ernst. Es war Zeit zu gehen. Ich nahm meinen Stab wieder auf; und da ich die Entfernung bereits kannte und wir nun zur Kirche zurückkehrten, wodurch die Entfernung kleiner erschien, empfand ich das Gewicht des Stabes als sehr gering. Darüber hinaus schien die Sonne draußen, dazu das geschäftige Treiben auf der Straße, die Jungs in meinem Alter, die mich voller Neid ansahen, die Frommen, die an die Fenster kamen oder die Flure betraten und sich niederknieten, als wir vorbeikamen, alles das erfüllte meine Seele mit neuer Leichtigkeit.

  Pádua hingegen schien noch gedemütigter. Obwohl er von mir ersetzt wurde, konnte er sich immer noch nicht mit der Fackel trösten, der elenden Fackel. Und doch gab es andere, die auch Fackeln trugen und nur die Gelassenheit zeigten, die dem Anlass angemessen war. Sie waren nicht laut, aber sie waren auch nicht traurig. Man konnte sehen, dass sie ehrwürdig gingen.
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  KAPITEL XXXI

  Capitus Neugier

  Capitu zog alles andere dem Seminar vor. Anstatt von der Gefahr einer langen Trennung niedergeschlagen zu sein, zeigte sie sich zufrieden, wenn sich die Idee Europas durchsetzen würde.

  Und als ich ihr meinen imperialen Traum erzählte:

  »Nein, Bentinho, lassen wir den Kaiser in Ruhe«, antwortete sie, »bleiben wir vorerst beim Versprechen von José Dias. Wann hat er gesagt, dass er mit deiner Mutter sprechen würde?«

  »Er hat kein Datum festgelegt. Er versprach, dass er zusehen würde, dass er so schnell wie möglich mit ihr spräche und dass er mich Gott empfehlen würde.«

  Capitu wollte, dass ich alle Reaktionen des Hausgenossen, die Änderungen in der Gestik und sogar die Pirouette, von der ich ihr gerade erzählt hatte, wiederholte. Sogar nach dem Klang der Worte fragte sie. Sie war gründlich und aufmerksam; die Erzählung und die Dialoge, alles schien sich in ihr selbst zu wiederholen. Man könnte auch sagen, dass sie meine Darstellung überprüft, beschriftet und sich eingeprägt habe. Dieses Bild ist vielleicht besser als die anderen, aber vollständig trifft es keines. Capitu war Capitu, also ein ganz besonderes Wesen, mehr eine Frau als ich ein Mann. Falls ich es noch nicht gesagt habe, bitteschön. Falls ich es gesagt habe, ebenfalls bitteschön. Es gibt Konzepte, die durch Wiederholung in die Seele des Lesers eingepflanzt werden müssen.

  Sie war auch neugieriger. Capitus Neugierde reicht für ein Kapitel. Sie waren unterschiedlicher Art, erklärbar und unerklärlich, sowohl nützlich als auch nutzlos, einige ernst, andere leichtfertig. Sie wollte alles wissen. In der Schule, wo sie ab ihrem siebten Lebensjahr Lesen, Schreiben und Rechnen, Französisch, Kirchenlehre und Handarbeiten lernte, wurde ihr zum Beispiel nicht beigebracht, wie man Spitzen herstellte. Aus diesem Grund wollte sie, dass Cousine Justina sie unterrichtete. Wenn sie nicht bei Padre Cabral Latein lernte, dann deshalb, weil der Priester, nachdem er es ihr scherzhaft vorgeschlagen hatte, am Ende sagte, Latein sei keine Sprache für Mädchen. Capitu gestand mir eines Tages, dass dieser Grund in ihr den Wunsch entfachte, es zu lernen. Andererseits wollte sie Englisch bei einem alten Professor lernen, der ein Freund ihres Vaters und dessen Nachbar als Grundbesitzer war, doch dieser ging nicht darauf ein. Onkel Cosme brachte ihr Backgammon bei.

  »Komm und hol dir einen Stich, Capitu«, sagte er zu ihr.

  Capitu gehorchte und spielte mit Leichtigkeit, mit Aufmerksamkeit und, ich weiß nicht, ob ich es als Liebe bezeichnen soll. Eines Tages fand ich sie dabei, wie sie mit Bleistift ein Porträt zeichnete; sie zog die letzten Striche darüber und bat mich abzuwarten, ob es getreu aussah. Es zeigte meinem Vater und war eine Kopie der Leinwand, die meine Mutter im Wohnzimmer hatte und die ich heute immer noch bei mir habe. Perfekt war es nicht; im Gegenteil, die Augen traten hervor und die Haare bildeten kleine Kreise übereinander. Aber da ich keine künstlerischen Anlagen hatte und sie es auswendig in wenigen Minuten geschafft hatte, hielt ich es für ein Werk von großem Wert. Diskontieren Sie mein Alter und meine Freundlichkeit. Dennoch dachte ich, dass sie das Malen leicht erlernen würde, so wie sie später auch Musik studierte. Zu diesem Zeitpunkt war sie bereits in das Klavier in unserem Haus verliebt, ein altes, nutzloses Stück Schrott, nur eine Art Haustier. Sie las unsere Romane, blätterte in unseren illustrierten Büchern und wollte etwas über die Ruinen, die Menschen, die Feldzüge, die Namen, die Geschichte, die Orte wissen. José Dias vermittelte ihr diese Informationen mit einem gewissen Gelehrtenstolz. Seine eigene Gelehrsamkeit reichte nicht viel über seine Hausmanns-Homöopathie hinaus.

  Eines Tages wollte Capitu wissen, wen die Figuren im Wohnzimmer darstellten.

  Der Hausgenosse sagte es zusammenfassend und verweilte etwas länger bei Caesar, mit Ausrufen und lateinischen Sprüchen:

  »Caesar! Julius Caesar! Großer Mann! Tu quoque, Brute?«

  Capitu fand Cäsars Profil nicht schön, doch die von José Dias angeführten Taten lösten in ihr Gesten der Bewunderung aus. Sie blieb lange Zeit mit dem Bild zugewandtem Gesicht stehen. Ein Mann, der alles konnte! Der alles machte! Ein Mann, der einer Dame eine Perle im Wert von sechs Millionen Sesterzen schenkte!

  »Und wie viel war jeder Sesterz wert?«

  José Dias, der den Wert des Sesterziums nicht im Sinn hatte, antwortete begeistert:

  »Er ist der größte Mann der Geschichte!«

  Bei Cäsars Perle leuchteten Capitus Augen auf. Bei dieser Gelegenheit fragte sie meine Mutter, warum sie den Schmuck auf dem Porträt nicht mehr trage; sie meinte dasjenige im Zimmer, mit dem meines Vaters. Dort trug sie eine große Halskette, ein Diadem und Ohrringe.

  »Sie sind verwitwete Juwelen, wie ich, Capitu.«

  »Wann haben Sie diese angelegt?«

  »Das war für die Krönungsfeierlichkeiten.«

  »Oh! Erzählen Sie mir von den Krönungsfeierlichkeiten!«

  Sie wusste bereits, was ihre Eltern ihr erzählt hatten, ging aber natürlich davon aus, dass diese kaum mehr wissen würden als das, was auf der Straße erzählt wurde. Sie wollte die Neuigkeiten von den Tribünen der Kaiserkapelle und von den Ballsälen. Dabei wurde sie lange nach diesen berühmten Festen geboren. Als sie mehrmals von der Volljährigkeit erzählen hörte, bestand sie eines Tages darauf, herauszufinden, um was für ein Ereignis es sich handelte. Man sagte es ihr, und sie meinte, dass der Kaiser mit seinem Wunsch, im Alter von fünfzehn Jahren den Thron zu besteigen, sehr gut gehandelt habe. Alles war Capitus Neugier unterworfen, alte Möbel, alte Geräte, Bräuche Neuigkeiten aus Itaguaí, die Kindheit und Jugend meiner Mutter, ein Sprichwort hier, eine Erinnerung dort, ein Sinnspruch von dort …
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  KAPITEL XXXII

  Kateraugen

  Alles war Capitus Neugier unterworfen. Es gab jedoch einen Fall, bei dem ich nicht weiß, ob sie ihn wie ich gelernt hat oder ob er ihr gelehrt wurde oder ob beides zutrifft. Das erzähle ich Ihnen im nächsten Kapitel. An dieser Stelle möchte ich nur sagen, dass ich, nachdem ich mich ein paar Tage lang mit dem Hausgenossen vertraut gemacht hatte, meine Freundin besuchte; es war zehn Uhr morgens. Dona Fortunata, die im Hof war, wartete nicht einmal darauf, dass ich nach ihrer Tochter fragte.

  »Sie ist im Wohnzimmer und kämmt sich die Haare«, sagte sie mir, »gehe langsam hinein, um sie zu erschrecken.«

  Ich ging langsam, aber entweder der Fuß oder der Spiegel verrieten mich. Letzterer nein, das konnte nicht der Fall sein. Es war ein kleiner Groschenspiegel (verzeihen Sie die Billigkeit), gekauft von einem italienischen Händler, grober Rahmen, Messingring, der an der Wand zwischen den beiden Fenstern hing. Wenn er es nicht war, dann war es der Fuß. Das eine oder das andere, die Wahrheit ist, sobald ich den Raum betrat, flogen Kamm, Haare, alles durch die Luft, und alles, was ich hörte, war diese Frage:

  »Gibt es etwas Neues?«

  »Nein«, antwortete ich, »ich besuche dich, bevor Padre Cabral zum Unterricht kommt. Wie war deine Nacht?«

  »Gut. Hat José Dias noch nicht gesprochen?«

  »Anscheinend nicht.«

  »Aber wann spricht er dann?«

  »Er sagte mir, dass er heute oder morgen vorhabe, das Thema anzusprechen. Er wird nicht sofort darauf losgehen, er will sich von ferne und weit weg nähern und dann die Sache berühren. Danach wird sie zur Sprache kommen. Er möchte zuerst sehen, ob Mama den Entschluss gefasst hat …«

  »Das hat sie bestimmt«, unterbrach Capitu. »Und wenn man nicht jemanden bräuchte, um jetzt und vollständig zu gewinnen, würde man nicht mit ihr darüber reden. Ich weiß nicht einmal, ob José Dias über so viel Einfluss verfügt. Ich denke, du würdest alles tun, wenn du das Gefühl hast, dass du wirklich kein Priester werden willst, wie soll man es aber schaffen können …? Er wird sicherlich angehört werden; wenn jedoch … das ist die Hölle! Bleibe stur ihm gegenüber, Bentinho.«

  »Ich bin hartnäckig; heute wird er mit ihr sprechen.«

  »Schwörst du?«

  »Ich schwöre! Lass mich deine Augen sehen, Capitu.«

  Sie hatten mich an die Beschreibung erinnert, die José Dias ihnen gegeben hatte: »Augen eines schrägen und falschen Zigeuners.« Ich wusste nicht, was genau er meinte, aber ungefähr wusste ich es, und ich wollte sehen, ob man sie so nennen konnte. Capitu ließ zu, dass sie angestarrt und untersucht wurde. Sie fragte mich nur warum, und ob ich sie nie gesehen hätte. Ich fand nichts Außergewöhnliches. Die Farbe und der Ausdruck waren mir sehr bekannt. Ich glaube, die Verzögerung in meiner Kontemplation gab ihr eine andere Vorstellung von meiner Absicht. Sie glaubte, dass es ein Vorwand war, sie genauer zu betrachten, während meine festen Augen lange auf sie gerichtet waren, und darauf führe ich zurück, dass sie anfingen, größer, immer größer und dunkler zu werden, und einem solchen Ausdruck anzunehmen, dass …

  Liebe Verliebten-Rhetorik, gib mir einen genauen und poetischen Vergleich, um zu sagen, wie diese Augen von Capitu waren. Ich kann mir kein Bild vorstellen, das, ohne die stilistische Würde zu verletzen, ausdrücken könnte, wie sie waren und was sie mir angetan haben. Kateraugen? Ach was, Kater. Das bringt mich auf die Idee zu diesem neuen Gemütszug. Die Augen brachten eine Art geheimnisvolle und energiegeladene Flüssigkeit mit, eine Kraft, die nach innen zog, wie die Welle, die an Tagen der Ebbe den Strand verlässt. Um nicht weggezerrt zu werden, klammerte ich mich an die anderen benachbarten Teile, die Ohren, die Arme, die über die Schultern ausgebreiteten Haare. Aber so schnell suchte ich wieder die Pupillen, dass die Welle, die aus ihnen herauskam, größer, hohl und dunkel wurde und drohte, mich einzuhüllen, mich hineinzuziehen und zu verschlingen. Wie viele Minuten haben wir für dieses Spiel aufgewendet? Nur die Uhren am Himmel werden diese unendliche und zugleich kurze Zeit markiert haben. Die Ewigkeit hat ihre Pendel. Auch wenn sie nie endet, hört sie nie auf, die Dauer von Glück und Qual spüren zu lassen. Es wird die Freude der Seligen im Himmel verdoppeln, wenn sie die Summe der Qualen kennen, die ihre Feinde bereits in der Hölle erlitten haben werden. So wird auch die Menge an Freuden, die ihre Feinde im Himmel genossen haben, die Schmerzen der Verdammten in der Hölle vergrößern. Diese andere Qual entging dem göttlichen Dante; aber ich bin nicht hier, um Dichter zu korrigieren. Ich möchte Ihnen gleich sagen, dass ich nach einer unbestimmten Zeit definitiv Capitus Haare gepackt habe, aber dann mit meinen Händen, und ihr gesagt habe – nur um etwas zu sagen – dass ich in der Lage wäre, sie zu kämmen, wenn sie wollte.

  »Du?«

  »Ich selbst.«

  »Es wird mein Haar verwirren, das ist sicher.«

  »Wenn es sich verwirrt, kannst du es später wieder entwirren.«

  »Mal sehen.«
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  KAPITEL XXXIII

  Die Frisur

  Capitu drehte mir den Rücken zu und wandte sich zum kleinen Spiegel. Ich nahm ihr Haar, sammelte alles ein und begann, es mit dem Kamm zu glätten, von ihrer Stirn bis zu den letzten Spitzen, die bis zu ihrer Taille reichten. Im Stehen ging es nicht: Man vergesse nicht, dass sie etwas größer war als ich; auch wenn sie genauso groß gewesen wäre, wäre ich nicht zurechtgekommen. Ich bat sie, sich zu setzen.

  »Setz dich hierher, es ist besser.«

  Sie setzte sich.

  »Lass uns den großen Friseur sehen«, sagte sie lachend.

  Ich glättete das Haar weiterhin sehr sorgfältig und teilte es in zwei gleiche Teile, um daraus die beiden Zöpfe zu formen. Ich wandte sie nicht sofort oder so schnell, wie professionelle Friseure es vielleicht tun würden, sondern langsam, ganz langsam, und genoss die Berührung dieser dicken Strähnen, die ein Teil von ihr waren. Die Arbeit zog sich hin, manchmal aufgrund mangelnder Fähigkeiten, manchmal absichtlich, um das, was ich getan hatte, rückgängig zu machen und es zu wiederholen. Die Finger berührten den Nacken des Mädchens oder die in Chintz gekleideten Schulterblätter, und das Gefühl war ein Genuss. Aber dennoch, die Haare gingen mir am Ende aus, so sehr ich sie endlos haben wollte. Ich habe den Himmel nicht darum gebeten, dass sie so lang sein mochten wie die von Aurora, weil ich diese Gottheit, mit der mich die alten Dichter später bekannt machten, noch nicht kannte. Aber ich wollte sie über alle Jahrhunderte hinweg kämmen, zwei Zöpfe weben, die unzählige Male die Unendlichkeit umfassen konnten. Wenn dir das, unglücklicher Leser, so nachdrücklich vorkommt, dann deshalb, weil du noch nie die Haare eines Mädchens gekämmt hast, weil du noch nie deine jugendlichen Hände auf den jungen Kopf einer Nymphe gelegt hast … einer Nymphe! Ich bin ganz mythologisch. Als ich gerade von deinen verkaterten Augen sprach, habe ich sogar Thetis geschrieben. Ich habe Thetis ausgewischt, lasst uns auch Nymphe auswischen. Sagen wir einfach ein geliebtes Geschöpf, ein Wort, das alle christlichen und heidnischen Mächte einschließt. Wie dem auch sei, ich habe beide Zöpfe fertig geflochten. Wo war das Band, um die Enden zusammenzubinden? Auf dem Tisch lag ein trauriges Stück angelaufenes Klebeband. Ich führte die Enden der Zöpfe zusammen, verband sie mit einer Schleife, retuschierte das Werk, verbreiterte es hier, glättete es dort, bis ich ausrief:

  »Pronto!«

  »Wird alles in Ordnung sein?«

  »Schau in den Spiegel.«

  Was hat Capitu Ihrer Meinung nach getan, anstatt zum Spiegel zu gehen? Vergessen Sie nicht, dass sie mit dem Rücken zu mir saß. Capitu ließ den Kopf so zusammensinken, dass ich mit meinen Händen helfen und sie stützen musste, denn die Rückenlehne des Stuhls war niedrig. Dann beugte ich mich von Angesicht zu Angesicht über sie, aber umgekehrt, während unser Blick auf die Mundlinie des anderen gerichtet war. Ich bat sie, den Kopf zu heben, damit ihr nicht schwindelig würde und sie sich nicht am Hals verletzte. Ich sagte ihr sogar, dass sie hässlich sei; aber nicht einmal dieser Grund rührte sie.

  »Stehe auf, Capitu!«

  Sie wollte nicht, sie hob den Kopf nicht, und wir blieben so stehen und sahen uns an, bis sie ihre Lippen schürzte, ich meine senkte und …

  Großartig war das Gefühl des Kusses. Capitu stand schnell auf, ich wich mit einer Art Schwindelgefühl rückwärts an die Wand, sprachlos, in meinen Augen wurde es schwarz. Als sie mich wieder sehen ließen, sah ich, dass Capitu ihre Augen auf den Boden gerichtet hatte. Ich traute mich nicht, etwas zu sagen. Selbst, wenn ich wollte, fehlte mir die Sprache. Gefangen und fassungslos konnte ich weder eine Geste noch einen Anstoß finden, mich von der Wand zu lösen und mich mit tausend warmen und mimosenhaften Worten an sie heranzuziehen … machen Sie sich nicht über meine fünfzehn Jahre lustig, mein altkluger Leser. Mit siebzehn dachte Des Grieux (und immerhin war es Des Grieux) immer noch nicht über den Unterschied zwischen den Geschlechtern nach.
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  KAPITEL XXXIV

  Ich bin ein Mann!

  Wir hören Schritte im Flur; es war D. Fortunata. Capitu beruhigte sich schnell, so schnell, dass sie, als ihre Mutter in der Tür erschien, den Kopf schüttelte und lachte. Kein verlegenes, kein schüchternes Winseln, ein spontanes und klares Lachen, das sie mit diesen fröhlichen Worten erklärte:

  »Mama, schau, wie dieser Herr Friseur meine Haare gemacht hat; er bat mich, die Frisur fertigzustellen, und tat dies. Sieh nur diese Zöpfe!«

  »Na und?«, fragte die Mutter, überströmend vor Wohlwollen. »Es ist sehr gut, niemand wird sagen, dass es von jemandem kommt, der nicht weiß, wie man kämmt.«

  »Was, Mama? Das hier?«, antwortete Capitu und löste ihre Zöpfe. »Also, Mama!«

  Und mit der anmutigen, eigenwilligen Verärgerung, die sie manchmal an den Tag legte, griff sie zum Kamm und strich ihr Haar glatt, um ihre Frisur zu erneuern. Dona Fortunata nannte sie albern und sagte mir, ich solle nicht darauf achten, es sei nichts, nur die Verrücktheit ihrer Tochter. Dabei sah sie mich und sie zärtlich an. Danach schien es mir, als ob sie misstrauisch geworden wäre. Als sie sah, dass ich still blieb, befangen und an die Wand geklebt, dachte sie vielleicht, dass zwischen uns mehr als nur ein Streit stattgefunden hatte, und lächelte insgeheim …

  Da ich auch etwas sagen wollte, um meinen Zustand zu verschleiern, rief ich ein paar Worte aus meinem Inneren heraus, und sie kamen mir auch sofort, aber im Eiltempo, zu Hilfe und füllten meinen Mund; aber ich konnte sie nicht herausbekommen. Capitus Kuss schloss meine Lippen. Kein Ausruf, kein einfacher Artikel konnte aus meinem Inneren durchdringen, egal wie sehr sie sich bemühten. Und alle Worte sammelten sich im Herzen und murmelten: »Hier ist einer, der keine große Karriere auf der Welt machen wird, jedenfalls, solange die Emotionen ihn beherrschen …«

  So ertappt von der Mutter, blieben wir beide einander gegenüber, sie vertuschte mit Worten, was ich durch Schweigen offenbarte. Dona Fortunata rettete mich aus diesem Zustand, indem sie sagte, meine Mutter habe mich zum Lateinunterricht bestellt. Pater Cabral wartete auf mich. Das war ein Ausweg. Ich verabschiedete mich und ging den Flur entlang. Als ich lief, hörte ich, dass die Mutter die Manieren ihrer Tochter tadelte, aber die Tochter sagte nichts.

  Ich rannte in mein Zimmer, nahm die Bücher, ging aber nicht ins Unterrichtszimmer. Ich saß auf dem Bett und erinnerte mich an die Frisur und alles andere. Mich überkam ein Zittern, ich empfand eine Art Vergesslichkeit, in der ich das Bewusstsein für mich selbst und die Dinge um mich herum verlor, ich wusste nicht, wo oder wie ich lebte. Und ich kam zu mir selbst zurück und sah das Bett, die Wände, die Bücher, den Boden, hörte irgendein Geräusch von draußen, unbestimmt, nah oder fern, und bald verlor ich wieder alles und spürte nur noch Capitus Lippen …

  Ich spürte, wie sie sich unter meine schmiegten, ebenso wie meine sich an ihre und wie sie sich miteinander verbanden. Plötzlich, ohne es zu wollen, ohne nachzudenken, kam dieses Wort des Stolzes aus meinem Mund:

  »Ich bin ein Mann!«

  Ich ging davon aus, dass man mich gehört hatte, denn das Wort kam laut heraus und ich eilte zur Alkoventür. Es war niemand draußen. Ich ging wieder hinein und wiederholte leise, dass ich ein Mann sei. Auch jetzt noch höre ich das Echo in meinen Ohren. Der Genuss, den ich dadurch empfand, war enorm. Kolumbus hatte es nicht besser, als er Amerika entdeckte, und verzeihen Sie die Banalität angesichts meiner Gefühle. Tatsächlich steckt in jedem Heranwachsenden eine verborgene Welt, ein Admiral und eine Oktobersonne. Später fand ich weitere Vergleiche; keiner hat mich so sehr begeistert. Die Denunziation von José Dias hatte mich erschüttert; auch die Lektion des alten Kokosnusshändlers, der Anblick unserer Namen, die sie in die Hinterhofmauer geritzt hatte, hatte mich in einen großen Schock versetzt, wie Sie gesehen haben. Nichts davon war mit dem Gefühl des Kusses zu vergleichen. Es konnte eine Lüge oder eine Illusion sein. Und wenn alle diese Ereignisse stimmten, waren sie nur die Knochen der Wahrheit, nicht deren Fleisch und Blut. Selbst die Hände, die sich berührten, sich falteten, als wären sie miteinander verschmolzen, konnten nicht alles sagen.

  »Ich bin ein Mann!«

  Als ich das zum dritten Mal wiederholte, dachte ich an das Seminar, aber ähnlich, wie man an eine vorübergegangene Gefahr, eine überstandene Krankheit, einen erloschenen Albtraum denkt. Alle meine Nerven sagten mir, dass Männer keine Priester sind. Das Blut war derselben Meinung. Wieder einmal spürte ich Capitus Lippen. Vielleicht missbrauche ich die Erinnerung man den Kuss ein wenig; aber Nostalgie ist genau das; es ist das Vorspielen und Wiedervorspielen alter Erinnerungen. Nun glaube ich, dass von all den Erinnerungen aus dieser Zeit diese die süßeste ist, die neueste, die verständnisinnigste, die, die mich mir selbst völlig offenbart hat. Andere habe ich, riesig und zahlreich, auch süß, verschiedener Art, viele intellektuell, ebenso intensiv. So großartig ein Mann auch gewesen sein mag, die Erinnerung an ihn ist viel weniger wert.
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  KAPITEL XXXV

  Der Apostolische Protonotar

  Wie auch immer, ich schnappte mir die Bücher und rannte zum Unterricht. Ich bin nicht wirklich gerannt. Auf halber Strecke blieb ich stehen, da mir klar wurde, dass es sehr spät geworden war und dass man vielleicht etwas aus meinem Gesicht ablesen konnte. Ich kam auf die Idee zu lügen und zu behaupten, Schwindelgefühle hätten mich zu Boden geworfen. Aber die Angst, die das meiner Mutter bereiten würde, veranlasste mich, davon abzusehen. Dann wollte ich ein paar Dutzend Vaterunser verpfänden; aber ich hatte ein weiteres Versprechen offen und einen weiteren Gefallen in der Schwebe … nein, mal sehen. Als ich weiterging, hörte ich fröhliche Stimmen, die laut redeten. Als ich dann den Raum betrat, schimpfte mich niemand aus.

  Pater Cabral hatte am Tag zuvor eine Nachricht vom päpstlichen Legaten erhalten. Er besuchte ihn und erfuhr, dass er per päpstlichem Dekret gerade zum Apostolischen Protonotar ernannt worden war. Diese Auszeichnung des Papstes bereitete ihm und uns allen große Genugtuung. Onkel Cosme und Cousine Justina wiederholten den Titel voller Bewunderung. Es war das erste Mal, dass es in unseren Ohren klang, die wir an Kanoniker, Monsignore, Bischöfe, Nuntien und Legaten gewöhnt hatten; aber wer war schon Apostolischer Protonotar? Padre Cabral erklärte, dass es nicht unbedingt um die Position in der Kurie, sondern um die Ehre ginge. Onkel Cosme erkannte, dass sein Partner beim Voltarete[6] eine hohe Auszeichnung erhielt, und wiederholte:

  »Apostolischer Protonotar!«

  Und er wandte sich an mich:

  »Mach dich bereit, Bentinho; du kannst auch Apostolischer Protonotar werden.«

  Cabral hörte der Wiederholung des Titels mit Vergnügen zu. Er stand da, machte ein paar Schritte, lächelte oder trommelte auf dem Deckel seiner Schnupftabakdose. Die Dimension des Titels schien seine Pracht zu verdoppeln, denn er war zu lang, um ihn mit dem Namen zu verbinden. Diese Überlegung stammte von Onkel Cosme. Pater Cabral stimmte zu, dass es nicht notwendig sei, den ganzen Titel zu nennen, es reiche aus, ihn Protonotar Cabral zu nennen. Das Apostolische werde dabei mitverstanden.

  »Protonotar Cabral.«

  »Ja, Sie haben recht; Protonotar Cabral.«

  »Aber, Herr Protonotar«, – warf Cousine Justina ein, um sich an die Verwendung des Titels zu gewöhnen, – »verpflichtet Sie das, nach Rom zu gehen?«

  »Nein, Dona Justina.«

  »Nein, es ist nur eine Ehrung«, bemerkte meine Mutter.

  »Das hindert nicht«, sagte Cabral, der noch einmal darüber nachdachte, »es hindert nicht die Verwendung des vollständigen Titels in Fällen größerer Formalität, öffentlicher Handlungen, zeremonieller Briefe usw.: Apostolischer Protonotar. Im allgemeinen Sprachgebrauch reicht Protonotar aus.«

  »Genau«, da waren sich alle einig.

  José Dias, der kurz nach mir eintrat, applaudierte der Auszeichnung und erinnerte im Übrigen an die ersten politischen Taten von Pius IX., die große Hoffnungen in Italien auslösten; aber niemand griff das Thema auf. Im Mittelpunkt der Zeit und des Ortes stand mein alter Lateinlehrer. Ich befreite mich von der Angst, kam zu mir und verstand, dass ich ihn ebenfalls beglückwünschen sollte, und dieser Applaus ging ihm nicht weniger ans Herz als derjenige der anderen. Er tätschelte mir väterlich die Wange und schenkte mir schließlich Urlaub. Das war zu viel Glück für eine Stunde. Ein Kuss und Urlaub! Ich glaube, mein Gesicht sagte dasselbe, denn Onkel Cosme schüttelte seinen Bauch und nannte mich unartig; aber José Dias korrigierte die Freude:

  »Man muss das Müßiggehen nicht feiern; Latein wird für ihn immer wichtig sein, auch wenn er kein Priester wird.«

  Da erkannte ich meinen Mann. Es war das erste Wort, der Samen, der ganz nebenbei in die Erde geworfen wurde, als wollte er die Ohren der Familie daran gewöhnen. Meine Mutter lächelte mich voller Liebe und Trauer an, antwortete aber schnell:

  »Er muss ein Priester sein, und zwar ein gutaussehender Priester.«

  »Vergiss nicht, Schwester Glória, und Protonotar auch. Apostolischer Protonotar.«

  »Protonotar Santiago«, betonte Cabral.

  Ob es die Absicht meines Lateinlehrers war, sich daran zu gewöhnen, den Titel zusammen mit dem Namen zu verwenden, weiß ich nicht. Was ich weiß ist, dass ich am liebsten eine Beleidigung ausgesprochen hätte, als ich hörte, dass mein Name mit einem solchen Titel verknüpft wurde. Aber die Lust dazu war hier eher eine Idee, eine Idee ohne Sprache, die still und stumm blieb, genau wie andere Ideen bald darauf … aber diese erfordern ein besonderes Kapitel.

  Lassen Sie uns dies mit der Bemerkung beenden, dass der Lateinlehrer einige Zeit über meine Priesterweihe sprach, wenn auch ohne großes Interesse. Er war auf der Suche nach einem anderen Motiv, um sich zu präsentieren, ohne seinen eigenen Ruhm herauszuheben, aber genau das Letztere war es, was ihn jetzt faszinierte. Er war ein dünner, gelassener alter Mann voller guter Eigenschaften. Er hatte einige Mängel. Der größte davon war, gefräßig zu sein, das heißt, nicht gerade gefräßig. Er aß wenig, aber er schätzte das Feine und Seltene, und unsere Küche war zwar einfach, aber weniger dürftig als seine. Als meine Mutter ihm sagte, er solle zum Abendessen vorbeikommen, um auf ihn anzustoßen, waren die Augen, mit denen er akzeptierte, die eines Protonotars, aber sie waren nicht apostolisch. Und um meiner Mutter eine Freude zu machen, kam er erneut auf mich zu sprechen, beschrieb meine kirchliche Zukunft und wollte wissen, ob ich jetzt, nächstes Jahr, ins Priesterseminar gehen würde, und bot an, mit dem »Herrn Bischof« zu sprechen; er sah mich schon als »Protonotar Santiago«.
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  KAPITEL XXXVI

  Idee ohne Beine und Idee ohne Arme

  Ich verließ sie unter dem Vorwand, spielen zu gehen, und fing wieder an, über das Abenteuer des Morgens nachzudenken. Es war das Beste, was ich tun konnte, ohne Latein und sogar mit Latein. Nach fünf Minuten kam mir die Idee, zum Nachbarhaus zu rennen, Capitu zu packen, ihre Zöpfe zu lösen, sie neu zu flechten und sie auf unsere besondere Weise von Mund zu Mund zu vervollständigen. Das ist es, nur los, das ist es … nur eine Idee! Eine beinlose Idee! Die anderen Beine wollten weder laufen noch gehen. Viel später erst gingen sie langsam weg und brachten mich zu Capitus Haus. Als ich dort ankam, fand ich sie im Wohnzimmer, im selben Raum, auf dem Kanapee sitzend, ein Kissen auf dem Schoß, und in Ruhe nähend. Sie sah mir nicht ins Gesicht, sondern blickte verstohlen und ängstlich, oder, wenn Sie die allgemeine Ausdrucksweise bevorzugen, schräg und verdeckt umher. Die Hände blieben untätig, nachdem sie die Nadel in den Stoff gesteckt hatten. Ich stand auf der anderen Seite des Tisches und wusste nicht, was ich tun sollte; und wieder entgingen mir die Worte, die ich schon mit mir trug. So verbrachten wir ein paar lange Minuten, bis sie ganz mit dem Nähen aufhörte, aufstand und mich erwartete.

  Ich ging zu ihr und fragte, ob ihre Mutter etwas gesagt hätte; sie antwortete verneinend. Der Mund, mit dem sie antwortete, war so beschaffen, dass er, glaube ich, eine Geste der Annäherung in mir hervorrief. Fest steht aber, dass Capitu sich ein wenig zurückzog.

  Es war eine Gelegenheit, sie zu ergreifen, an mich zu ziehen, zu küssen … nur eine Idee! Idee ohne Arme! Die meinen fielen herunter und waren wie tot. Ich wusste nichts von der Heiligen Schrift. Wenn ich etwas gewusst hätte, wäre es wahrscheinlich, dass der Geist Satans mich veranlassen würde, der mystischen Sprache des Hohenliedes einen direkten und natürlichen Ausdruck zu verleihen. Dann hätte ich dem ersten Vers gehorcht: »Und er spendet seine Lippen und gibt mir den Kuss seines Mundes.« Und was die Arme betrifft, die träge hingen, würde es genügen, sich an den Vers 6 von Kap. II zu halten: »Ihre linke Hand legte sich bereits unter meinen Kopf und ihre rechte Hand wollte mich danach umarmen.« Dort können Sie die Chronologie der Gesten sehen. Man musste sie einfach ausführen. Aber selbst, wenn ich den Text gekannt hätte, wäre Capitus Haltung jetzt so zurückhaltend gewesen, dass ich nicht weiß, ob sie nicht unbeteiligt geblieben wäre. Sie war es jedoch, die mich aus dieser Situation herausholte.
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  KAPITEL XXXVII

  Die Seele ist voller Geheimnisse

  »Hat Pater Cabral lange gewartet?«

  »Ich habe heute keine Lektion erhalten. Ich bekam Urlaub.«

  Ich erklärte ihr den Grund für den Urlaub und erzählte ihr auch, dass Padre Cabral über meinen Eintritt ins Seminar gesprochen und damit den Entschluss meiner Mutter unterstützt hatte, und ich sagte hässliche und harte Dinge über ihn. Capitu dachte eine Weile nach und fragte mich schließlich, ob sie an diesem Nachmittag dem Priester in meinem Haus gratulieren könne.

  »Ja, aber wozu?«

  »Papa wird natürlich auch hingehen wollen, aber es ist besser, wenn er zum Haus des Priesters geht, das ist schöner. Ich kann das nicht, ich bin schon eine halbe Frau«, schloss sie lachend.

  Das Lachen heiterte mich auf. Die Worte schienen eine Verunglimpfung ihrer selbst zu sein, denn seit dem Morgen war sie eine Frau, so wie ich ein Mann war. Ich fand sie lustig und wollte ihr, schlicht gesagt, beweisen, dass sie eine ganze Frau war. Ich nahm sanft ihre rechte Hand, dann ihre linke, aber ich war so erstaunt und zitterte. Das war die Idee mit den Händen. Ich wollte Capitu an den Händen zu mir ziehen, um sie zu zwingen, ihnen nachzulaufen, aber schon jetzt entsprach die Tat nicht der Absicht. Dennoch fand ich mich jedoch stark und mutig. Ich konnte niemandem nacheifern; denn ich hatte nicht mit Jungen zusammengelebt, die mir hätten Liebesgeschichten beibringen können. Ich wusste nichts von Lucrezias Vergewaltigung. Von den Römern wusste ich nur, dass Pater Pereira über ihre Kunst sprach und dass Pontius Pilatus einer ihrer Patrizier war. Ich bestreite nicht, dass die Vollendung der Morgenfrisur ein großer Schritt auf dem Weg der Entwicklung meiner Liebesambitionen war, aber die Geste von morgens war genau das Gegenteil von der jetzigen. Am Morgen sank ihr der Kopf hinunter, jetzt vermied sie mich. Nicht nur darin unterschieden sich die Verhältnisse. An einer anderen Stelle, die zunächst wie eine Wiederholung schien, erlebte ich einen Kontrast.

  Ich glaube, ich habe gedroht, sie gewaltsam zu mir zu ziehen. Ich beschwöre es nicht, ich war so aufgeregt, dass ich mir meiner Handlungen nicht mehr ganz bewusst war; aber, dass es so war, schließe ich daraus, dass sie zurückwich und ihre Hände von den meinen ziehen wollte. Dann setzte sie, vielleicht weil sie nicht weiter zurückkonnte, einen Fuß nach vorne und den anderen nach hinten und wandte ihren Körper ab. Es war diese Geste, die mich zwang, ihre Hände festzuhalten. Ihre Brust wurde schließlich müde und kehrte zurück, aber auch der Kopf wollte nicht nachgeben, und als er zurückfiel, machte das alle meine Bemühungen nutzlos, denn ich war bereits zu angestrengt, lieber Leser. Da ich die Lektion des Hoheliedes nicht kannte, fiel es mir nicht ein, meine linke Hand unter ihren Kopf zu schieben; außerdem setzt diese Geste eine Willensübereinstimmung voraus, und Capitu, der sich mir jetzt widersetzte, würde diese Geste ausnutzen, um sich von der anderen Hand loszureißen und ganz vor mir davonzulaufen. Wir verharrten in diesem Kampf ohne viel Lärm, weil wir trotz Angriff und Verteidigung nicht die nötige Vorsicht verloren, um dort drinnen nicht gehört zu werden. Die Seele ist voller Geheimnisse. Jetzt weiß ich, dass ich sie gezogen habe; der Kopf wollte sich weiter zurückziehen, bis er müde wurde; aber dann war der Mund an der Reihe. Capitus Mund begann eine entgegengesetzte Bewegung gegenüber meinem, er richtete sich zur einen Seite, während ich ihn von der anderen Seite aus suchte. Wir befanden uns in diesem Missverhältnis und wagten uns kein bisschen weiter, aber ein bisschen weiter hätte gereicht …

  Dann hörten wir ein Klopfen an der Tür und Gespräche im Flur. Es war Capitus Vater, der etwas früher aus dem Büro zurückkam, und er sagte, wie er es manchmal tat: »Mach auf, Nanata! Capitu, öffne!« Es sah alles aus wie am Morgen, als die Mutter uns fand, aber jetzt war es nur scheinbar so. Tatsächlich war es etwas anderes. Bedenken Sie, dass am Morgen alles schon geschehen war und Dona Fortunatas Schritt uns gewarnt hatte, sodass wir uns beruhigen konnten. Jetzt kämpften wir mit gefesselten Händen, und dabei hatte es noch nicht einmal begonnen.

  Wir hörten den Riegel der Tür, die zum inneren Korridor führte. Es war die Mutter, die öffnete. Da ich ohnehin alles gestehe, sage ich hier, dass ich keine Zeit hatte, die Hände meiner Freundin loszulassen. Ich dachte darüber nach und kam immerhin so weit, es zu versuchen, aber Capitu tat, bevor der Vater richtig eingetreten war, etwas Unerwartetes; sie legte ihren Mund auf den meinen und gab bereitwillig, was sie zurückgewiesen hatte, als ich es gewaltsam nehmen wollte.

  Ich wiederhole, die Seele ist voller Geheimnisse.
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  KAPITEL XXXVIII

  Was für ein Schrecken, mein Gott!

  Als Pádua von innen kommend das Wohnzimmer betrat, fragte Capitu, mit dem Rücken zu mir stehend und über die Näharbeit gebeugt, als würde sie sie aufheben, mit lauter Stimme:

  »Aber, Bentinho, was ist ein Apostolischer Protonotar?«

  »Hallo ihr beiden!«, rief der Vater.

  »Was für ein Schreck, mein Gott!«

  Jetzt ist das Geschehen wieder dasselbe; aber wenn ich hier die beiden Ereignisse von vor vierzig Jahren erzähle, wie sie waren, dann soll das zeigen, dass Capitu sich nicht nur in Gegenwart ihrer Mutter beherrschte; der Vater machte ihr ebenfalls keine Angst mehr. Inmitten einer Situation, die mir die Zunge verklebte, benutzte sie ihre Redegewandtheit mit dem größten Einfallsreichtum der Welt. Meiner Überzeugung nach schlug ihr Herz weder schneller noch langsamer. Sie behauptete, sie sei erschrocken, und verlieh ihrem Gesicht einen halb blassen Ausdruck; aber ich, der ich alles wusste, sah, dass es eine Lüge war, und wurde ein wenig eifersüchtig. Ich ging sofort zu ihrem Vater, der mir die Hand schüttelte und wissen wollte, warum seine Tochter von einem Apostolischen Protonotar sprach. Capitu wiederholte ihm, was sie von mir gehört hatte, und sie schlug sofort vor, dass der Vater später dem Priester in dessen Haus gratulieren sollte; sie würde zu mir gehen. Und sie sammelte die Nähutensilien ein, eilte den Flur entlang und rief kindisch:

  »Mama, Abendessen, Papa ist da!«
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  KAPITEL XXXIX

  Die Berufung

  Pater Cabral befand sich in der ersten Stunde seiner Auszeichnung, in der die kleinsten Glückwünsche Oden wert sind. Später kommt die Zeit, in der die Würdenträger die Lobpreisungen als üblichen Tribut entgegennehmen, mit totem Gesicht und ohne Dank. Der Trubel der ersten Stunde ist anders. Dieser Seelenzustand, der in jeder Neigung des vom Wind berührten Busches eine Gratulation der universellen Flora sieht, bringt intimere und raffiniertere Empfindungen hervor als jeder andere. Cabral hörte Capitus Worten mit unendlicher Freude zu.

  »Danke, Capitu, vielen Dank. Ich schätze es sehr, dass es dich auch freut. Geht es Papa gut? Und Mama? Dich frage ich nicht. Dieses Gesicht gehört wirklich jemandem, der die Gesundheit verkaufen kann. Und wie steht es mit dem Beten?«

  Auf alle Fragen antwortete Capitu prompt und gut. Sie trug ein besseres Kleid und ihre Ausgehschuhe. Sie trat jetzt nicht mit der üblichen Vertrautheit ein, sondern blieb einen Moment an der Wohnzimmertür stehen, bevor sie meiner Mutter und dem Priester die Hand küsste. Als sie diesem innerhalb von fünf Minuten zweimal den Titel eines Protonotars verlieh, hielt José Dias, um sich an der Konkurrenz zu rächen, eine kurze Rede zu Ehren »des väterlichen und erhabensten Herzens von Pius IX.«.

  »Du bist ein großartiger Prosaist«, sagte Onkel Cosme, als er fertig war.

  José Dias lächelte ohne Verlegenheit. Padre Cabral bestätigte die Lobeshymne des Hausgenossen, ohne deren Superlative aufzunehmen. Dem fügte José Dias hinzu, dass Kardinal Mastai offensichtlich von Anbeginn der Zeit für die Tiara geschaffen worden sei. Und er zwinkerte mir zu und kam zu dem Schluss:

  »Berufung ist alles. Der kirchliche Stand ist am vollkommensten, solange der Priester von der Wiege an dazu bestimmt ist. Wenn man keine Berufung spürt, und ich spreche von einer aufrichtigen und echten Berufung, dann kann ein junger Mann sehr gut Philologie studieren, die auch nützlich und ehrenhaft ist.«

  Pater Cabral erwiderte:

  »Die Berufung ist groß, aber die Macht Gottes ist souverän. Ein Mann mag die Kirche vielleicht nicht und verfolgt sie sogar, und eines Tages spricht die Stimme Gottes zu ihm und er wird Apostel; siehe den heiligen Paulus.«

  »Ich bestreite es nicht, aber was ich sage, ist etwas anderes. Was ich damit sagen will ist, dass man hier draußen sehr gut Gott dienen kann, ohne Priester zu sein. Das kann man doch, oder nicht?«

  »Doch, natürlich.«

  »Also!«, rief José Dias triumphierend aus und sah sich um. »Es gibt keinen guten Priester ohne Berufung, und in jedem freien Beruf dient man Gott, wie wir es alle tun sollten.«

  »Perfekt, aber eine Berufung wird einem nicht in die Wiege gelegt.«

  »Herr, etwas Besseres gibt es nicht.«

  »Ein junger Mann, der zunächst keine Lust auf das kirchliche Leben hat, kann am Ende ein sehr guter Priester werden. Alles liegt bei Gott, das zu bestimmen. Ich möchte mich nicht als Muster präsentieren, aber hier sehen Sie mich, geboren mit einer Berufung zur Medizin. Mein Pate, der Koadjutor von Santa Rita war, bestand zusammen mit meinem Vater darauf, dass ich mich im Seminar einschrieb. Mein Vater gab nach. Nun, mein Herr, mir gefielen das Studium und die Gesellschaft von Priestern so sehr, dass ich schließlich zum Priester geweiht wurde. Aber nehmen wir an, dass es nicht so geschehen wäre und sich meine Berufung nicht geändert hätte; was wäre passiert? Ich hätte dennoch am Priesterseminar studiert. Einige Fächer sind dort gut zu lernen und werden in diesen Häusern immer besser unterrichtet als anderswo.«

  Cousine Justina intervenierte:

  »Wie? Kann man also ins Priesterseminar eintreten und es nicht als Priester wieder verlassen?«

  Padre Cabral antwortete, dass es möglich sei, und als er sich an mich wandte, sprach er von meiner Berufung, die offensichtlich sei. Meine Spielsachen hätten immer mit der Kirche zu tun gehabt, und ich liebte die Gottesdienste. Dieser Beweis war indes nicht stichhaltig. Alle Kinder meiner Zeit waren fromm. Cabral fügte hinzu, dass der Pfarrer von S. José, dem er kürzlich vom Gelöbnis meiner Mutter erzählt hatte, meine Geburt für ein Wunder hielt; er war derselben Meinung. Capitu heftete sich an den Rock meiner Mutter und achtete nicht auf die besorgten Blicke, die ich zu ihr schickte. Sie schien auch dem Gespräch über das Seminar und seine Folgen nicht zugehört zu haben, aber tatsächlich hatte sie das Wesentliche auswendig behalten, wie ich später herausfand. Zweimal ging ich zum Fenster und hoffte, dass sie auch kommen würde und wir uns frei fühlen würden, allein, bis die Welt unterginge, wenn sie je unterginge, aber Capitu erschien nicht. Sie verließ meine Mutter nur, um wegzugehen. Es war die Zeit der Ave-Marias, und sie verabschiedete sich.

  »Geh mit ihr, Bentinho«, sagte meine Mutter.

  »Das ist nicht nötig, Dona Glória«, erwiderte sie lachend, »ich kenne den Weg. Leben Sie wohl, Herr Protonotar …«

  »Auf Wiedersehen, Capitu.«

  Nachdem ich einen Schritt unternommen hatte, um das Zimmer zu durchqueren, wurde mir klar, dass es meiner Pflicht, meinem Wunsch, allen Impulsen meines Alters und der Gelegenheit entsprach, es vollständig zu durchqueren, der Nachbarin auf den Flur zu folgen, das Landhaus hinunter zu gehen und den Hinterhof zu betreten, ihr einen dritten Kuss zu geben und mich zu verabschieden. Die Ablehnung, die sie nur vorgab, machte mir nichts aus und ich schlüpfte in den Flur. Aber Capitu, die schnell ging, hielt an und gab mir ein Zeichen, umzukehren. Ich gehorchte nicht, ich näherte mich ihr.

  »Komm nicht mit, nein. Morgen werden wir reden.«

  »Aber ich wollte dir sagen …«

  »Morgen.«

  »Höre!«

  »Bleib da!«

  Sie sprach ganz leise, nahm meine Hand und hielt ihren Finger an den Mund. Eine schwarze Frau, die von drinnen kam, um die Lampe im Flur anzuzünden, sah uns in dieser Haltung fast im Dunkeln, lachte mitfühlend und murmelte in einem Ton, den wir hören konnten, etwas, das ich weder gut noch schlecht verstand. Capitu vertraute mir an, dass die Sklavin Verdacht schöpfe und es vielleicht den anderen erzählen würde. Erneut forderte sie mich zum Bleiben auf und zog sich zurück. Ich blieb still zurück, festgenagelt, am Boden festgebunden.
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  KAPITEL XL

  Eine Stute

  Allein gelassen dachte ich eine Weile nach und hatte eine Vision. Sie kennen meine Fantasien bereits. Ich habe Ihnen vom kaiserlichen Besuch erzählt. Ich habe Ihnen von diesem Haus in Engenho Novo erzählt, das dem von Matacavalos nachempfunden ist … die Fantasie war der Begleiter meines gesamten Lebens, lebhaft, schnell, unruhig, manchmal schüchtern und gern packend, und in den meisten Visionen eilte ich quer durch die Landschaft. Ich glaube, ich habe bei Tacitus gelesen, dass iberische Stuten vom Wind gezeugt wurden. Wenn er es nicht war, dann war es ein anderer antiker Autor, der es verstand, diesen Glauben durch seine Bücher zu bewahren. In diesem speziellen Fall war meine Vorstellung eine großartige iberische Stute; ein ganz leichter Windhauch brachte ihr ein Fohlen, das sofort Alexanders Pferd wurde. Aber lassen Sie uns aufhören, allzu kühne und unangemessene Metaphern für meine fünfzehn Jahre zu verwenden. Erzählen wir den Fall ganz einfach. Meine damalige Vision bestand darin, meiner Mutter meine Liebe zu gestehen und ihr zu sagen, dass ich keine kirchliche Berufung empfände. Die Rede über die Berufung habe mich jetzt geheilt, und obwohl sie mir auch Angst gemacht habe, öffnete sie mir doch eine Tür. »Ja, das ist es«, dachte ich, »ich werde Mama sagen, dass ich keine Berufung empfinde, und ich gestehe unsere Liebe. Wenn sie Zweifel hat, erzähle ich ihr, was neulich passiert ist, die Frisur und den Rest …«
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  KAPITEL XLI

  Die geheime Audienz

  Der Rest ließ mich noch eine Weile im Flur verweilen und nachdenken. Ich sah, wie Dr. João da Costa hereinkam, und das übliche Voltarete wurde sofort vorbereitet. Meine Mutter verließ das Zimmer und fragte mich, als sie mich fand, ob ich Capitu begleitet hätte.

  »Nein, Senhora, sie ging allein.«

  Und fast in sie dringend:

  »Mama, ich wollte Ihnen etwas sagen.«

  »Was ist?«

  Voller Angst wollte sie wissen, ob mir etwas weh tat, vielleicht mein Kopf, meine Brust oder mein Magen, und tastete meine Stirn ab, um zu sehen, ob ich Fieber hatte.

  »Mir fehlt nichts, Senhora.«

  »Aber was ist es dann?«

  »Das ist so eine Sache, Mama … aber hören Sie zu, schauen Sie, nach dem Tee ist es besser; also … es ist überhaupt nichts Schlimmes; Mama, Sie erschrecken sich vor allem. Es ist keine Sache, über die man sich Sorgen machen müsste.«

  »Es sind keine Beschwerden?«

  »Nein, Senhora.«

  »Ja, das kommt von der Verstopfung. Achte darauf, nicht zu schwitzen, aber du hast eine Verstopfung; an der Stimme erkenne ich es.«

  Ich versuchte zu lachen, um zu zeigen, dass ich nichts habe. Dennoch ließ sie es nicht zu, dass ich die Mitteilung aufschob. Sie ergriff mich, brachte mich in ihr Zimmer, zündete eine Kerze an und befahl mir, ihr alles zu erzählen. Daher fragte ich sie zunächst, wann ich wohl ins Seminar gehen würde.

  »Jetzt erst nächstes Jahr, nach den Ferien.«

  »Ich soll hingehen und werde bleiben?«

  »Wie bleiben?«

  »Ich komme nicht nach Hause?«

  »Du kehrst an Samstagen und Feiertagen zurück; das ist besser. Wenn du zum Priester geweiht wirst, wirst du bei mir wohnen.«

  Ich wischte mir Augen und Nase ab. Sie streichelte mich und wollte mich dann ausschimpfen, aber ich glaube, ihre Stimme zitterte, und es schien mir, als wären ihre Augen feucht.

  Ich sagte ihr, dass auch ich unsere Trennung bedauerte. Sie bestritt, dass es eine Trennung würde; es sei nur eine Abwesenheit wegen des Studiums; nur die ersten Tage. In kurzer Zeit würde ich mich an die Gefährten und Meister gewöhnen und das Zusammenleben mit ihnen genießen.

  »Ich mag nur Mama.«

  In diesem Wort lag keine Berechnung, aber ich liebte es, es auszusprechen, weil es den Eindruck erweckte, dass sie meine einzige Zuneigung sei; außerdem lenkte es den Verdacht von Capitu ab.

  Wie viele bösartige Absichten schleichen sich ein, sobald man sich nur halbwegs auf einen unschuldigen und reinen Satz einlässt! Es drängt sich sogar der Verdacht auf, dass das Lügen oft ebenso unfreiwillig erfolgt wie das Schwitzen. Andererseits, lieber Leser, beachten Sie, dass ich den Verdacht von Capitu ablenken wollte, als ich meine Mutter angesprochen hatte, gerade um ihn zu bestätigen; aber die Widersprüche sind von dieser Welt.

  Die Wahrheit ist, dass meine Mutter so erhaben war wie im ersten Morgengrauen, vor dem ersten Sündenfall. Nicht einmal durch einfache Intuition war sie in der Lage, das Eine vom Anderen abzuleiten, das heißt, sie wäre nur wegen meines plötzlichen Widerstands nicht zu dem Schluss gekommen, dass ich mit Capitu Geheimnisse hatte, wie José Dias ihr gesagt hatte. Sie schwieg einige Augenblicke. Dann antwortete sie ohne Ausübung von Zwang oder Autorität, was mich wiederum zum Widerstand ermutigte. Deshalb erzählte ich ihr von der Berufung, über die an diesem Nachmittag gesprochen worden war, und gestand, dass ich sie nicht in mir spürte.

  »Aber du hast es so sehr gewünscht, Priester zu werden«, sagte sie, »erinnerst du dich nicht daran, dass du es warst, der überhaupt darum gebeten hat, die Seminaristen von S. José mit ihren Soutanen gehen zu sehen? Als José Dias dich zu Hause Hochwürden nannte, hast du so herzlich gelacht! Wie kommt das jetzt …? Das glaube ich nicht, Bentinho. Und dann … Berufung? Aber die Berufung kommt mit der Gewohnheit«, wiederholte sie immer wieder die Überlegungen, die sie von meinem Lateinlehrer gehört hatte.

  Als ich versuchte, das infrage zu stellen, schimpfte sie mit mir, nicht hart, aber mit einiger Energie, und ich wurde zu dem unterwürfigen Sohn, der ich ja auch war. Danach sprach sie immer noch ernst und ausführlich über das Gelübde, das sie gegeben hatte. Sie erzählte mir nichts über die Umstände, den Anlass oder ihre Beweggründe, Dinge, die ich erst später erfuhr.

  Sie bekräftigte die Hauptsache, nämlich, dass sie es zur Begleichung einer Schuld an Gott erfüllen müsse.

  »Unser Herr hat mir geholfen, deine Existenz zu retten, ich werde ihn nicht anlügen oder mich drücken, Bentinho. Das sind Dinge, die ohne Sünde nicht möglich sind, und Gott, der groß und mächtig ist, würde mich nicht so bleiben lassen, nein, Bentinho. Ich weiß, dass ich bestraft werden würde, und zwar sehr. Priester zu sein ist gut und heilig. Du kennst viele wie Pater Cabral, der so glücklich mit seiner Schwester zusammenlebt. Einer meiner Onkel war auch Priester, und er schaffte es, Bischof zu werden, heißt es … hör auf, albern zu sein, Bentinho.«

  Ich glaube, die Blicke, die ich ihr zuwarf, waren so klagsam, dass sie das Wort sofort änderte: Albern, nein, albern konnte es nicht sein; sie wusste ganz genau, dass ich ihr Freund war, und ich würde ihr gegenüber kein Gefühl vortäuschen können, das ich nicht hatte. Trägheit war das, was sie sagen wollte, dass ich meine Trägheit lassen solle, dass sie mich zu einem Mann erzog und Gehorsam lernte, dass ich tat, was sie wünschte, zu ihrem Wohl und zum Wohl meiner Seele.

  All diese und andere Dinge sagte sie ein wenig hastig, und ihre Stimme war nicht klar, sondern verschleiert und erstickt. Ich sah, dass ihre Ergriffenheit wieder groß war, aber sie wich nicht von ihren Absichten ab, und ich wagte es, sie zu fragen:

  »Was wäre, wenn Mama Gott bitten würde, sie von ihrem Versprechen zu befreien?«

  »Nein, das tue ich nicht. Bist du dumm, Bentinho? Und woher sollte ich wissen, dass Gott mich befreit hat?«

  »Vielleicht im Traum. Ich träume manchmal von Engeln und Heiligen.«

  »Ich auch, mein Sohn; aber es ist nutzlos … komm schon, es ist spät. Lass uns ins Zimmer gehen. Wir verstehen uns: Im ersten oder zweiten Monat des nächsten Jahres wirst du das Seminar besuchen. Ich möchte, dass du die Bücher, die du studieren wirst, gut lernst. Es ist wunderschön, nicht nur für dich, sondern auch für Padre Cabral. Beim Seminar besteht Interesse, dich kennenzulernen, denn Pater Cabral spricht mit Begeisterung von dir.«

  Wir gingen zur Tür und verließen beide das Zimmer. Bevor sie sich entfernte, drehte sie sich zu mir um und ich sah fast, wie sie mir um den Hals fallen und mir sagen würde, dass ich kein Priester werden müsse. Dies war bereits ihr inniger Wunsch, je mehr die Zeit näher rückte. Sie suchte nach einer Möglichkeit, die vertraglich vereinbarten Schulden zu begleichen, in einer anderen Währung, die genauso viel oder mehr wert war, aber sie konnte keine finden.
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  KAPITEL XLII

  Capitu denkt nach

  Am nächsten Tag ging ich so schnell ich konnte zum Nachbarhaus. Capitu verabschiedete sich von zwei Freundinnen, die sie besucht hatten, Paula und Sancha, Klassenkameradinnen aus der Schule, die erste fünfzehn, die zweite siebzehn, die erste Tochter eines Arztes, die zweite eines Händlers amerikanischer Waren. Sie war niedergeschlagen und hatte einen Schal um den Kopf gebunden. Die Mutter erzählte mir, dass sie am Vortag zu viel gelesen habe, vor und nach dem Tee, im Wohnzimmer und im Bett, bis weit nach Mitternacht, und mit einer Lampe …

  »Wenn ich eine Kerze angezündet hätte, wäre Mama wütend geworden. Mir geht es schon gut.«

  Und als sie den Schal aufknotete, sagte ihr ihre Mutter schüchtern, dass es besser sei, ihn festzubinden, aber Capitu antwortete, dass es nicht nötig sei, ihr gehe es gut.

  Wir waren allein im Zimmer. Capitu bestätigte die Erzählung ihrer Mutter und fügte hinzu, dass ihr aufgrund dessen, was sie bei mir zu Hause gehört hatte, schlecht geworden war. Ich erzählte ihr auch, was mit mir passiert war, das Gespräch mit meiner Mutter, meine Bitten, ihre Tränen und schließlich die letzten entscheidenden Antworten: In zwei, drei Monaten würde ich ins Priesterseminar gehen. Was würden wir jetzt tun? Capitu hörte mir mit gespannter Aufmerksamkeit, dann düster zu. Als ich fertig war, atmete sie schwer, als würde sie vor Wut platzen, aber sie beherrschte sich.

  Es ist so lange her, dass dies geschah, dass ich nicht mit Sicherheit sagen kann, ob sie wirklich geweint hat oder ob sie sich nur die Augen gewischt hat. Ich hoffe, dass sie sie nur abgewischt hat. Als ich ihre Geste sah, nahm ich ihre Hand, um sie aufzuheitern, aber ich brauchte ebenfalls Aufmunterung. Wir ließen uns auf das Sofa fallen und starrten in die Luft.

  Nein, ich lüge. Sie blickte auf den Boden. Ich tat das Gleiche, sobald ich sie so sah, … aber ich glaube, Capitu schaute in sich hinein, während ich wirklich auf den Boden blickte, die zernagten Spalten, zwei umherlaufende Fliegen und ein angeschlagenes Stuhlbein. Es war wenig, lenkte mich aber von dem Kummer ab. Als ich zu Capitu zurückblickte, sah ich, dass sie sich nicht bewegte und ich fürchtete mich so sehr, dass ich sie sanft schüttelte. Capitu kam wieder zu sich und bat mich, ihr noch einmal zu erzählen, was mit meiner Mutter passiert war. Ich befriedigte sie, indem ich den Text diesmal etwas abschwächte, um sie nicht in Verlegenheit zu bringen. Nennen Sie mich nicht unaufrichtig, nennen Sie mich mitfühlend. Es ist wahr, dass ich Angst hatte, Capitu zu verlieren, wenn alle ihre Hoffnungen scheiterten, aber es schmerzte mich, sie leiden zu sehen. Nun, die ultimative Wahrheit, die Wahrheit aller Wahrheiten, ist, dass ich es bereits bereut hatte, mit meiner Mutter gesprochen zu haben, bevor José Dias wirksame Maßnahmen ergriffen hatte. Es hat lange gedauert, aber wenn ich genau nachdenke, wollte ich keine Enttäuschung hören, die ich für wahr hielt. Capitu reflektierte, reflektierte, reflektierte …
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  KAPITEL XLIII

  Hast du Angst?

  Plötzlich hörte ihr Nachdenken auf, sie sah mich mit katzenhaften Augen an und fragte mich, ob ich Angst hätte.

  »Angst?«

  »Ja, ich frage, ob du Angst hast.«

  »Angst wovor?«

  »Angst davor, geschlagen zu werden, verhaftet zu werden, zu kämpfen, zu gehen, zu arbeiten …«

  Ich habe das nicht verstanden. Wenn sie einfach gesagt hätte: »Lass uns gehen!«, vielleicht hätte ich gehorcht oder auch nicht. Ich hätte es auf jeden Fall verstanden. Aber diese Frage war vage und unklar, ich konnte mir nicht denken, was sie meinte.

  »Aber ich verstehe nicht. Geschlagen zu werden?«

  »Ja.«

  »Von wem geschlagen? Wer sollte mich schlagen?«

  Capitu machte eine ungeduldige Geste. Die Kateraugen bewegten sich nicht und schienen zu wachsen. Ohne es mir selbst denken zu können, und weil ich sie nicht noch einmal befragen wollte, begann ich, Überlegungen anzustellen, woher die Schläge kommen könnten und warum, und auch warum ich verhaftet werden sollte und wer mich verhaften könnte. Gott hilf mir! Ich stellte mir den Karzer vor, ein dunkles und schmutziges Haus. Ich sah auch das Zwingschiff, die Barbonos-Kaserne und das Haus der Strafvollzugsanstalt. Alle diese schönen gesellschaftlichen Einrichtungen traten in ihr Geheimnis ein, ohne dass Capitus Kateraugen für mich weniger gewachsen wären, was so weit ging, dass sie sie völlig vergessen ließen.

  Capitus Fehler bestand darin, sie nicht ins Unendliche wachsen zu lassen, sondern sie auf normale Abmessungen zu verkleinern und ihnen die übliche Bewegung zu verleihen. Capitu kehrte zu dem zurück, was sie meinte; sie sagte mir, das sei ein Scherz, ich brauche mir keine Sorgen zu machen, und mit einer Geste voller Anmut schlug sie mir lächelnd ins Gesicht und sagte:

  »Angsthase!«

  »Ich? Aber …«

  »Es ist nichts, Bentinho. Denn wer sollte dich schlagen oder verhaften? Tut mir leid, ich bin heute etwas verrückt. Ich möchte scherzen und …«

  »Nein, Capitu; du machst keine Witze. Bei dieser Lage hat keiner von uns Lust zu scherzen.«

  »Da hast du recht, es war einfach verrückt; bis später.«

  »Wie, bis später?«

  »Meine Kopfschmerzen kehren zurück. Ich werde eine Zitronenscheibe auf die Schläfen legen.«

  Sie tat, was sie gesagt hatte und band sich den Schal wieder um die Stirn. Dann begleitete sie mich zum Hof, um sich von mir zu verabschieden; aber wir blieben dort ein paar Minuten stehen und saßen am Rand des Brunnens. Es war windig, der Himmel war bedeckt. Capitu sprach erneut von unserer Trennung, als von einer sicheren und endgültigen Tatsache, obwohl ich aus Angst davor jetzt nach Gründen suchte, sie aufzumuntern.

  Wenn Capitu nicht sprach, zeichnete sie mit einem Stück Bambus Nasen und Profile auf den Boden. Seit sie mit dem Zeichnen begonnen hatte, war es eine ihrer Ablenkungen; alles diente ihr als Papier und Bleistift. Da sie mich daran erinnerten, dass sie unsere Namen in die Wand geritzt hatte, wollte ich dasselbe auf dem Boden tun und bat sie um den Bambus.

  Sie hörte mich nicht und antwortete mir nicht.
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  KAPITEL XLIV

  Der erste Sohn

  »Gib es her, lass mich etwas schreiben.«

  Capitu sah mich an, aber auf eine Weise, die mich an die Bezeichnung von José Dias erinnerte, schräg und verschleiert; sie schaute auf, ohne aufzublicken. Die etwas gedämpfte Stimme fragte mich:

  »Sag mir etwas, aber sprich die Wahrheit, ich will keine Verstellung. Du musst mit der Hand auf dem antworten.

  »Worum geht es? Sage es mir.«

  »Wenn du dich zwischen mir und deiner Mutter entscheiden müsstest, wen würdest du wählen?«

  »Ich?«

  Sie nickte mir zu.

  »Ich würde wählen … aber warum wählen? Mama könnte mich das nicht fragen.«

  »Ja, aber ich frage. Angenommen, du bist beim Seminar und erhältst die Nachricht, dass ich sterben werde …«

  »Sag das nicht!«

  »… Oder, dass ich dich schrecklich vermisse, wenn du nicht bald kommst, und deine Mutter nicht will, dass du kommst, sag mir, kommst du?«

  »Ich würde kommen.«

  »Gegen den Befehl deiner Mutter?«

  »Gegen Mutters Befehl.«

  »Du verlässt das Seminar, verlässt deine Mutter, verlässt alles, um mich sterben zu sehen?«

  »Sprich nicht über das Sterben, Capitu!«

  Capitu lachte leise und ungläubig und schrieb mit dem Stock ein Wort auf den Boden. Ich beugte mich vor und las: Lügner.

  Es war alles so seltsam, dass ich keine Antwort finden konnte. Ich verstand den Grund dessen, was geschrieben stand, nicht, ebenso wenig, wie ich nicht verstand, was sie gesagt hatte. Wenn sie mir dort eine große oder kleine Beleidigung vorgeworfen hätte, wäre es möglich, dass sie sie auf diese Weise geschrieben hätte, mit dem gleichen Bambus, aber ich konnte mich an nichts erinnern. Mein Kopf war leer. Gleichzeitig überkam mich die Angst, dass uns jemand hören oder das Geschriebene lesen könnte. Wer sollte das sein, wenn wir doch allein waren? D. Fortunata war einmal an der Tür des Hauses erschienen, trat aber bald darauf wieder ein. Die Einsamkeit war vollkommen. Das erinnert mich daran, dass einige Schwalben über den Hof flogen und an die Hänge des Santa Teresa-Hügels flogen; kein anderer war da. In der Ferne undeutliche und wirre Stimmen, auf der Straße ein Trupp Tiere, an der Hauswand das Zwitschern der Vögel von Pádua. Sonst nichts, oder nur dieses merkwürdige Phänomen, dass das von ihr geschriebene Wort mich nicht nur mit einer spöttischen Geste vom Boden aus erspähte, sondern mir sogar in der Luft widerzuhallen schien. Dann hatte ich eine schlechte Idee. Ich sagte ihr, dass das Leben als Priester schließlich nicht schlecht sei und ich es ohne allzu große Reue akzeptieren könne. Als Rache war es kindisch; aber ich verspürte die heimliche Hoffnung, zu sehen, wie sie sich unter Tränen auf mich stürzte.

  Capitu beschränkte sich darauf, die Augen weit zu öffnen, und sagte schließlich:

  »Pater ist gut, daran besteht kein Zweifel. Besser als nur ein Kanoniker, wegen der lila Socken. Lila ist eine sehr schöne Farbe. Wenn ich darüber nachdenke, ist es ein besserer Kanoniker.«

  »Aber man kann kein Kanoniker werden, ohne vorher Priester zu sein«, sagte ich ihr und biss mir auf die Lippe.

  »Gut. Beginne mit den schwarzen Socken, dann kommen die lila. Was ich nicht versäumen möchte, ist deine neue Messe. Lasse es mich rechtzeitig wissen, damit ich ein modisches Kleid, einen Reifrock und große Rüschen anfertigen lassen kann … aber vielleicht ist die Mode dann anders. Die Kirche muss groß sein, Carmo oder S. Francisco.«

  »Oder Candelária.«

  »Candelária auch. Jede ist recht, solange ich die neue Messe hören kann. Ich werde einen großen Eindruck machen. Viele Leute werden fragen: ›Wer ist das süße Mädchen da drüben, das so ein hübsches Kleid trägt?‹ – ›Das ist Dona Capitolina, ein Mädchen, das in der Rua de Matacavalos lebte …‹«

  »Das dort lebte? Wirst du umziehen?«

  »Wer weiß, wo du morgen wohnen wirst?«, sagte sie mit leicht melancholischem Ton; aber sie kam direkt zum Sarkasmus zurück: »Und du am Altar, in der Alb, mit dem goldenen Umhang darüber, singend … pater noster …«

  Oh! Wie leid es mir tut, kein romantischer Dichter zu sein, denn ich würde sagen, dass dies ein Duell der Ironie war! Ich zählte meine und ihre Schläge, die Eleganz des einen und die Gewandtheit des anderen, das fließende Blut und die Wut in der Seele, bis zu meinem letzten Schlag, der darin bestand:

  »Nun ja, Capitu, du wirst meine neue Messe hören, aber unter einer Bedingung.«

  Darauf antwortete sie:

  »Euer Hochwürden darf sprechen.«

  »Versprich mir etwas!«

  »Was?«

  »Sag es, dass du es versprichst.«

  »Ich weiß nicht, was es ist, ich kann es nicht versprechen.«

  »Um die Wahrheit zu sagen, es gibt zwei Dinge«, fuhr ich fort, weil mir eine andere Idee in den Sinn gekommen war.

  »Zwei? Sag, was ist es.«

  »Das erste ist, dass du nur bei mir beichten musst, damit ich dir Buße und Absolution erteilen kann. Das zweite ist, dass …«

  »Das erste ist versprochen«, sagte sie, als sie mich zögern sah, und fügte hinzu, dass sie auf das zweite warte.

  Das Wort fiel mir schwer, und zunächst wollte es nicht aus meinem Mund kommen. Ich wollte nicht auf das hören, was ich aber doch hörte, und ich will hier nichts schreiben, was die Leute vielleicht unglaublich finden würden.

  »Das zweite … ja … es ist nur … versprich mir, dass ich der Priester sein werde, der dich heiratet?«

  »Der mich heiratet?«, sagte sie etwas bewegt.

  Kurz darauf senkte sie die Lippen und schüttelte den Kopf.

  »Nein, Bentinho«, sagte sie, »das würde zu lange dauern. Du wirst morgen kein Priester sein, das dauert viele Jahre … schau, ich verspreche dir etwas anderes. Ich verspreche dir, dass du mein erstes Kind taufen wirst.«
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  KAPITEL XLV

  Schütteln Sie den Kopf, lieber Leser

  Schütteln Sie den Kopf, lieber Leser. Zeigen Sie jedwede Geste des Unglaubens. Gehen Sie sogar so weit, dieses Buch wegzuwerfen, wenn Sie nicht schon früher aus Langeweile dazu gezwungen wurden; alles ist möglich.

  Aber wenn Sie es nicht schon früher oder erst jetzt getan haben, hoffe ich, dass Sie das Buch noch einmal in die Hand nehmen und es auf derselben Seite aufschlagen, ohne dass ich erwarte, dass Sie an die Wahrhaftigkeit des Autors glauben. Genaueres kann ich allerdings nicht sagen. Genau so sprach Capitu, mit solchen Worten und Gesten. Sie sprach von ihrem ersten Kind, als wäre es ihre erste Puppe.

  Was mein Erstaunen anbelangt: Wenn es auch gewaltig war, war es doch mit einem seltsamen Gefühl verbunden. Eine Art Fluidum durchströmte mich. Diese Drohung mit einem ersten Kind, Capitus erstem Kind, ihrer Heirat mit einem anderen, also der völligen Trennung, dem Verlust, der Vernichtung, all das hatte eine solche Wirkung, dass ich weder ein Wort noch eine Geste finden konnte. Mir wurde ganz wirr im Kopf. Capitu lächelte. Ich sah das erste Kind auf dem Boden spielen …
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  KAPITEL XLVI

  Frieden

  Der Frieden wurde so schnell geschlossen, wie der Krieg ausbricht. Wenn ich meinen Ruhm in diesem Buch suchte, würde ich sagen, dass ich die Verhandlungen begonnen habe; aber nein, sie war es, die damit angefangen hat. Ein paar Augenblicke später, als ich völlig niedergeschlagen war, senkte sie ebenfalls den Kopf, richtete aber ihren Blick nach oben, um in meine Augen zu sehen. Sie schien mich anzubetteln. Dann wollte ich mich erheben, um zu gehen, aber ich stand nicht auf, ich weiß nicht einmal, ob ich es wirklich tun wollte. Capitu blickte mich mit so zärtlichen Augen an, und ihre Haltung war so flehend, dass ich bleiben musste; ich legte meinen Arm um ihre Taille, sie nahm mich mit ihren Fingerspitzen und …

  Wieder einmal erschien D. Fortunata an der Tür des Hauses. Ich weiß nicht warum, aber ich fand nicht einmal die Zeit, meinen Arm wegzunehmen; aber sie verschwand bald wieder. Vielleicht wollte sie einfach ihr Gewissen beruhigen, in einer Art Zeremonie, wie bei den Pflichtgebeten, die man ohne Hingabe und in der Menschenmenge sprach; vielleicht wollte sie auch mit ihren eigenen Augen die Realität bestätigt sehen, die ihr Herz ihr sagte …

  Was auch immer es war, mein Arm legte sich immer fester um die Taille der Tochter und so vertrugen wir uns wieder. Das Schöne ist, dass nun jeder von uns die Schuld auf sich nehmen wollte und wir uns gegenseitig um Vergebung baten. Capitu berief sich auf ihre Schlaflosigkeit, Kopfschmerzen, Niedergeschlagenheit und schließlich »ihre Launen«. Ich, der damals häufig Tränen in den Augen hatte, spürte, wie meine Augen wieder feucht wurden … es war eine reine Liebe, es war die Auswirkung der Leiden meiner Freundin, es war die Zärtlichkeit der Versöhnung.

  [image: 3Sternchen.png]

  KAPITEL XLVII

  »Die Dame ging aus.«

  »Nun, es ist gut«, sagte ich schließlich, »aber erkläre mir nur noch eines: Warum hast du mich gefragt, ob ich Angst davor habe, geschlagen zu werden?«

  »Es war einfach so«, antwortete Capitu nach einigem Zögern, »warum sich damit herumquälen?«

  »Sag es nur. Lag es am Seminar?«

  »Ja. Ich habe gehört, dass sie dort geschlagen werden … nein? Ich glaube es auch nicht.«

  Diese Erklärung akzeptierte ich; ich hatte auch keine andere. Wenn, wie ich denke, Capitu nicht die Wahrheit gesagt hat, fällt es schwer zu erkennen, warum sie sie nicht sagen konnte, und die Lüge ist etwas für Dienstmädchen, die es eilig haben, Besuchern zu antworten, dass »die Dame ausgegangen ist«, wenn die Dame mit niemandem reden möchte. Diese Komplizenschaft hat einen besonderen Geschmack. Die Sünde ist im Allgemeinen für einen Moment gleichbedeutend mit dem Zustand der Menschen, ganz zu schweigen von der Freude, die das Gesicht der getäuschten Besucher bereitet, genau wie ihren Rücken zu sehen, wenn sie hinausgehen … die Wahrheit ging nicht weg, sie blieb zu Hause, in Capitus Herzen und nistete sich in ihrem Bedauern ein. Und ich war weder traurig noch wütend. Ich fand die Magd galant, attraktiv, besser als ihre Herrin.

  Die Schwalben flogen jetzt in die entgegengesetzte Richtung, sonst wären sie nicht die gleichen. Wir blieben die Gleichen. Dort blieben wir und erzählten uns unsere Illusionen, unsere Ängste, wir begannen, unsere Sehnsüchte zu addieren.
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  KAPITEL XLVIII

  Der Eid am Brunnen

  »Nein!«, rief ich plötzlich aus.

  »Nein was?«

  Es waren ein paar Minuten der Stille vergangen, in denen ich viel nachdachte und auf eine Idee kam. Der Ton des Ausrufs war jedoch so laut, dass er meine Nachbarin erschreckte.

  »Das muss nicht sein«, fuhr ich fort. »Sie sagen, wir seien nicht im heiratsfähigen Alter, wir seien Kinder, kindisch – ich habe gehört, dass es kindisch heißt. Gut; aber zwei oder drei Jahre vergehen schnell. Schwörst du mir etwas? Schwörst du, dass du nur mich heiraten wirst?«

  Capitu zögerte nicht zu schwören, und ich sah sogar, wie ihre Wangen vor Vergnügen rot wurden. Sie schwor zweimal, und sogar ein drittes Mal:

  »Selbst wenn du eine andere heiratest, werde ich meinen Eid erfüllen und niemals heiraten.«

  »Wenn ich eine andere heirate?«

  »Alles kann sein, Bentinho. Du kannst ein anderes Mädchen finden, das dich mag, dich in sie verlieben und heiraten. Wer bin ich, dass du dich dann an mich erinnerst?«

  »Aber ich schwöre auch! Ich schwöre, Capitu, ich schwöre bei unserem Herrn Gott, dass ich nur dich heiraten werde. Ist das genug?«

  »Es sollte genügen«, sagte sie, »ich wage nicht, mehr zu verlangen. Ja, du schwörst … aber lass uns anders schwören. Lasst uns schwören, dass wir einander heiraten werden, komme was wolle.«

  Sie verstehen den Unterschied. Es war mehr als die Wahl des Ehepartners, es war die Beschwörung unserer Ehe. Der Kopf meiner Freundin wusste, wie man klar und schnell denkt. Tatsächlich war die vorherige Formel begrenzt, einfach nur exklusiv. Wir konnten am Ende alleinstehend bleiben, wie die Sonne und der Mond, ohne den Eid am Brunnen zu verletzen. Die neue Formel war besser und hatte den Vorteil, mein Herz gegen die kirchliche Investitur zu wappnen. Wir schworen auf die zweite Formel und waren so glücklich, dass alle Angst vor den drohenden Gefahren verschwunden war. Wir waren religiös, wir hatten den Himmel als unseren Zeugen. Ich hatte nicht einmal mehr Angst vor dem Priesterseminar.

  »Wenn sie sehr stur sind, werde ich gehen; aber ich tue so, als wäre es irgendeine Schule. Ich nehme keine Befehle entgegen.«

  Capitu hatte Angst vor unserer Trennung, akzeptierte aber schließlich diesen Vorschlag, der uns der beste schien. Wir beunruhigten meine Mutter nicht mehr, und die Zeit würde ablaufen, bis die Hochzeit stattfinden konnte. Im Gegenteil: Jeder Widerstand gegen das Seminar würde die Denunziation von José Dias bestätigen. Diese Überlegung war nicht die meine, sondern ihre.
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  KAPITEL XLIX

  Eine Kerze am Samstag

  Auf diese Weise erreichten wir nach so vielen Anstrengungen den Hafen, wo wir bald Zuflucht suchen sollten. Machen Sie uns keine Vorwürfe, Lotse des bösen Todes, die Herzen lassen sich nicht beherrschen wie die anderen Meere dieser Welt. Wir waren glücklich und fingen an, über die Zukunft zu reden. Ich versprach meiner Frau ein friedliches und schönes Leben, auf dem Land oder jedenfalls außerhalb der Stadt. Wir würden einmal im Jahr hierher kommen. Wenn es am Stadtrand wäre, würde es jedenfalls weit weg von der Innenstadt, wo uns niemand stören würde. Meiner Meinung nach sollte das Haus nicht groß oder klein sein, sondern irgendetwas dazwischen. Ich würde Blumen dafür pflanzen, Möbel, eine Hecke und ein Oratorium einrichten. Ja, wir hätten ein wunderschönes großes Oratorium aus Jacaranda mit dem Bildnis von Unserer Lieben Frau von der Empfängnis.

  Ich verweilte hier länger als bei den anderen Kapiteln, teils weil wir religiös waren, teils um einen Ausgleich für die Soutane zu schaffen, die ich den Brennnesseln vorwerfen wollte; aber es blieb immer noch ein Teil davon übrig, den ich der geheimen und unbewussten Absicht zuschreibe, uns des Schutzes des Himmels zu versichern. Samstags wollten wir eine Kerze anzünden …
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  KAPITEL L

  Ein Mittelweg

  Monate später besuchte ich tatsächlich das Seminar von S. José. Wenn ich die Tränen zählen könnte, die ich am Vortag und am Morgen geweint habe, würde das mehr ausmachen, als alle Tränen, die seit Adam und Eva vergossen wurden. Das ist etwas übertrieben. Aber es ist gut, ab und zu nachdrücklich zu sein, um die Skrupel hinsichtlich der Genauigkeit auszugleichen, die mich quälen.

  Wenn ich jedoch nur bei der Erinnerung an die Empfindungen bleibe, bin ich nicht weit von der Wahrheit entfernt. Mit fünfzehn ist alles unendlich. Wirklich, so sehr ich auch vorbereitet war, ich habe sehr gelitten. Meine Mutter hat auch gelitten, aber sie hat mit Leib und Seele gelitten. Immerhin hatte Padre Cabral einen Kompromiss gefunden: Ich sollte meine Berufung ausprobieren. Wenn ich nach zwei Jahren keine Berufung für die kirchliche Laufbahn erkennen ließe, würde ich eine andere Karriere verfolgen.

  »Versprechen müssen so erfüllt werden, wie Gott es will. Angenommen, unser Lieber Herrgott verweigert seinem Sohn die Berufung und die Bräuche des Priesterseminars bereiten ihm nicht die Freude, die sie mir bereitet haben. Dann ist der göttliche Wille ein anderer. Sie konnten Ihrem Sohn nicht schon vor seiner Geburt eine Berufung geben, die ihm unser Lieber Herrgott verweigern würde …«

  Es war ein Zugeständnis des Priesters. Ich verzieh meiner Mutter vorzeitig und versuchte, den Gläubiger die Schulden offenlegen zu lassen. Ihre Augen funkelten, aber ihr Mund sagte nein. José Dias, der es nicht geschafft hatte, mit mir nach Europa zu gehen, klammerte sich an das Nächstgelegene und unterstützte »den Vorschlag des Protonotars«; es kam ihm lediglich so vor, dass ein Jahr genug sei.

  »Ich bin sicher«, sagte er und zwinkerte mir zu, »dass sich die kirchliche Berufung unseres Bentinho innerhalb eines Jahres klar und entschieden manifestieren wird. Er muss ein wahrhafter Priester werden. Aber wenn es nicht in einem Jahr kommt …«

  Und unter uns sagte er mir später:

  »Geh für ein Jahr; ein Jahr vergeht schnell. Wenn du keinen Geschmack verspürst, liegt das daran, dass Gott es nicht will, wie der Priester sagt, und in diesem Fall, mein kleiner Freund, ist Europa die beste Medizin.«

  Capitu gab mir den gleichen Rat, als meine Mutter ihr meine endgültige Abreise zum Seminar ankündigte:

  »Meine Tochter, du wirst deinen Kindheitsgefährten verlieren …«

  Ihr tat diese Bezeichnung als Tochter so gut (es war das erste Mal, dass meine Mutter sie ihr widmete), dass sie nicht einmal Zeit hatte, traurig zu sein; sie küsste ihre Hand und sagte ihr, dass ich ihr das schon mitgeteilt hätte. Insbesondere ermutigte sie mich, alles geduldig zu ertragen. Am Ende eines Jahres änderten sich die Dinge, und ein Jahr verging schnell. Es war noch nicht unser Abschied. Dieser erfolgte am Vortag in einer Weise, die ein besonderes Kapitel erfordert. Was ich hier nur sagen will, ist, dass sie sich, während wir uns aneinander festhielten, auch an meine Mutter klammerte, sodass sie noch bemühter und zärtlicher wurde, sie hielt sich nahe bei ihr und richtete ihre Augen auf sie.

  Meine Mutter war von Natur aus mitfühlend und ebenso sensibel; das Ganze quälte sie ebenso sehr, wie sie sich über alles freute. Sie begann, in Capitu viele neue Begabungen, schöne und seltene Gaben zu entdecken; sie schenkte ihr einen Ring von sich selbst und ein paar Aufmerksamkeiten. Allerdings war sie nicht damit einverstanden, sich selbst fotografieren zu lassen, wie die Kleine es sich erbeten hatte, um ein Porträt von ihr zu erhalten. Aber sie hatte eine Miniatur, die sie mit fünfundzwanzig hatte anfertigen lassen, und nach einigem Zögern beschloss sie, sie ihr zu schenken. Als Capitu die Belohnung erhielt, machte sie Augen, die nicht beschrieben werden können. Sie waren nicht schräg oder katzenhaft, vielmehr gerade, klar und rein. Sie küsste das Porträt leidenschaftlich, meine Mutter tat dasselbe mit ihr. Das alles erinnert mich an unseren Abschied.
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  KAPITEL LI

  Zwischen Licht und Dämmerung

  Zwischen Licht und Dämmerung ist alles so kurz wie dieser Moment. Unser Abschied dauerte nicht lange, aber er dauerte so lange wie möglich, bei ihr zu Hause, im Wohnzimmer, bevor die Kerzen angezündet wurden; dort verabschiedeten wir uns unvermittelt.

  Wir schworen erneut, dass wir einander heiraten würden, und es war nicht nur der Händedruck, der den Vertrag besiegelte, wie im Hinterhof, es war die Verbindung unserer liebevollen Münder … vielleicht werde ich das im Druck streichen, wenn ich bis dahin anders darüber denke; wenn nicht, dann bleibt es. Und das gilt von nun an, denn in Wahrheit ist es unsere Versicherung. Das göttliche Gebot will, dass wir nicht umsonst beim heiligen Namen Gottes schwören. Ich hatte nicht vor, das Seminar zu betrügen, wenn ich schon einen Vertrag im Notariat im Himmel ausfertigen ließ. Was das Siegel betrifft, indessen, so wie Gott reine Hände schuf, so schuf er auch reine Lippen, und die Bosheit liegt eher in deinem verdorbenen Kopf als in diesen beiden Heranwachsenden … oh! Meine süße Kindheitsgefährtin, ich war rein, und rein blieb ich, und rein trat ich in die Klasse von S. José ein und suchte dem Schein nach die Priesterweihe, und vorher noch die Berufung. Aber die Berufung warst du, die Investitur warst du.
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  KAPITEL LII

  Der alte Pádua

  Ich erzähle übrigens jetzt auch die Verabschiedung vom alten Pádua. Am frühen Morgen kam er zu uns nach Hause. Meine Mutter sagte ihm, er solle ins Zimmer gehen und mit mir sprechen.

  »Verzeihung?«, fragte er und steckte seinen Kopf durch die Tür.

  Ich ging, um ihm die Hand zu schütteln; er umarmte mich zärtlich.

  »Werde glücklich!«, sagte er mir. »Ich und alle meine Leute glauben, dass sie dich sehr vermissen werden. Wir alle schätzen dich sehr, wie du es verdienst. Wenn man dir etwas anderes sagt, glaube es nicht. Es sind Intrigen. Auch ich wurde bei meiner Hochzeit Opfer von Intrigen; sie klärten sich auf. Gott ist groß und entdeckt die Wahrheit. Wenn du eines Tages deine Mutter und deinen Onkel verlierst – etwas, was ich, bei diesem Licht, das auf mich scheint, nicht wünsche, weil sie gute Menschen sind, ausgezeichnete Menschen, und ich bin dankbar für die Freundlichkeiten, die ich von ihnen erhalten habe … nein, ich bin nicht wie andere, bestimmte Parasiten, die von außen kommen, um Familien zu zerstören, niedrige Schmeichler, nein. Ich gehöre einer anderen Spezies an. Ich lebe nicht davon, mir Abendessen zu verschaffen oder im Haus von jemand anderem zu wohnen … jedenfalls, dennoch sind sie wohl glücklicher!«

  »Warum redet er so?« dachte ich. »Natürlich weiß er, dass José Dias schlecht über ihn spricht.«

  »Aber wie gesagt: Solltest du jemals deine Angehörigen verlieren, kannst du auf unser Haus zählen. Es ist nicht so bedeutend, aber die Zuneigung ist immens, glaube es mir. Wenn du Pater wirst, oder was auch immer, unser Haus steht dir zur Verfügung. Ich möchte nur, dass du mich nicht vergisst. Vergiss nicht den alten Pádua …«

  Er seufzte und fuhr fort:

  »Vergiss deinen alten Pádua nicht, und wenn du alte Klamotten hast, kannst du sie mir als Andenken hinterlassen, ein lateinisches Notizbuch, irgendetwas, einen Westenknopf, etwas, das für dich nicht mehr gut genug ist. Der Wert liegt in der Erinnerung.«

  Ich erschrak heftig. Am Tag zuvor hatte ich eine Strähne von meinem schönen, so langen und üppigen Haar abgeschnitten und in ein Papier gewickelt. Meine Absicht war, sie bei meiner Abreise zu Capitu zu bringen. Aber nun hatte ich die Idee, sie dem Vater zu geben, die Tochter würde schon wissen, sie gut aufzubewahren. Ich nahm sie daher aus der Packung und gab sie ihm.

  »Hier ist etwas für Sie; bewahren Sie es auf.«

  »Eine Locke von deinem Haar!«, rief Pádua aus und öffnete das Paket und schloss es wieder. »Oh! Danke! Danke für mich und meine Leute! Ich gebe es meiner alten Frau, damit sie sie bewahrt, oder der Kleinen, die vorsichtiger ist als ihre Mutter. Wie schön sie ist! Wie kann man so eine Schönheit abschneiden? Umarme mich! Nochmal! Und noch einmal! Auf Wiedersehen!«

  Seine Augen waren wirklich feucht. Er hatte das Gesicht eines Desillusionierten, eines, der all seine Ersparnisse an Hoffnung für ein einziges Los ausgegeben hat und sieht, dass die verfluchte Nummer eine Niete ist – eine so schöne Nummer!
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  KAPITEL LIII

  Unterwegs!

  Ich ging also zum Seminar. Man erspare mir all die anderen Abschiede. Meine Mutter drückte mich an ihre Brust. Cousine Justina seufzte. Vielleicht hat sie furchtbar geweint oder auch gar nicht. Es gibt Menschen, deren Tränen nicht so leicht oder sogar nie kommen; man sagt, dass diese mehr leiden als andere. Cousine Justina verbarg natürlich ihr inneres Leiden, indem sie die Unaufmerksamkeit meiner Mutter ausglich, Empfehlungen gab und mir Befehle erteilte. Onkel Cosme sagte lachend zu mir, als ich ihm zum Abschied die Hand küsste:

  »Komm schon, Junge, du wirst noch Papst!«

  José Dias sagte gefasst und ernst zunächst nichts; wir hatten uns am Tag zuvor in seinem Zimmer unterhalten, wo ich hingegangen war, um zu sehen, ob es noch möglich wäre, dem Seminar zu entgehen. Das war es nicht, aber er gab mir Hoffnung und vor allem munterte er mich sehr auf. Noch vor Ablauf eines Jahres wären wir an Bord. Da ich das zu kurz fand, erklärte er:

  »Man sagt, es sei sonst kein guter Zeitpunkt, den Atlantik zu überqueren; das werde ich noch ausforschen. Wenn nicht, fahren wir im März oder April.«

  »Hier kann ich ebenfalls Medizin studieren.«

  José Dias fuhr mit einer ungeduldigen Geste mit den Fingern über seine Hosenträger, presste die Lippen aufeinander, bis er den Vorschlag förmlich ablehnte.

  »Ich würde der Idee ohne zu zögern zustimmen«, sagte er, »wenn an der medizinischen Fakultät nicht ausschließlich allopathische Fäulnis gelehrt würde. Allopathie ist der Irrtum der Jahrhunderte, und sie wird sterben. Es ist Mord, es ist Lüge, es ist Illusion. Wenn man dir gesagt, dass du an der medizinischen Fakultät den Teil der Wissenschaft erlernen kannst, der allen Systemen gemeinsam ist, dann stimmt das. Allopathie aber ist ein Therapiefehler. Physiologie, Anatomie, Pathologie sind weder allopathisch noch homöopathisch, aber es ist besser, alles auf einmal zu lernen, aus Büchern und der Rede von Männern, die die Wahrheit pflegen …«

  Das hatte er am Vorabend und in seinem Zimmer gesagt. Jetzt sagte er nichts oder äußerte einen Aphorismus über Religion und Familie. Ich erinnere mich an diesen Satz: »Ihn mit Gott zu teilen bedeutet, ihn immer noch zu besitzen.« Als meine Mutter den letzten Kuss gab, seufzte er: »Schönes Bild!« Es war der Morgen eines wunderschönen Tages. Die Bengel flüsterten untereinander. Die Sklavinnen erteilten den Segen: »Segne dich, Bentinho! Vergiss deine Joana nicht! Miquelina betet weiter für dich!« Auf der Straße beharrte José Dias auf seinen Hoffnungen:

  »Ein Jahr durchhalten; bis dahin ist alles geregelt.«
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  KAPITEL LIV

  Lobpreisung von Santa Mȏnica

  Beim Seminar … ah! Ich werde Ihnen nichts über das Seminar erzählen, auch ein ganzes Kapitel würde dafür nicht ausreichen. Nein, mein Freund. Ja, vielleicht werde ich eines Tages eine Kurzfassung dessen verfassen, was ich dort gesehen und erlebt habe, die Menschen, die ich getroffen habe, die Bräuche und alles andere. Dieses Schreibjucken verschwindet nicht, wenn man es erst mit fünfzig bekommt. In der Jugend ist es möglich, einen Mann davon zu heilen. Und ohne weiter darauf einzugehen, hatte ich hier im Seminar einen Kameraden, der Verse verfasste, wie die von Junqueira Freire, dessen Buch eines Poeten-Paters erst kürzlich erschienen war. Er ordinierte sich. Jahre später fand ich ihn im Chor von São Pedro und bat ihn, mir seine neuen Verse zu zeigen.

  »Welche Verse?«, fragte er etwas erschrocken.

  »Deine. Na ja, erinnerst du dich nicht daran, im Seminar …«

  »Oh!«, sagte er lächelnd.

  Er lächelte und suchte weiter in einem geöffneten Buch nach der Zeit, zu welcher er am nächsten Tag zu singen hatte, und gestand mir, dass er nach der Ordination keine weiteren Verse geschrieben hatte. Das war der Kitzel der Jugend. Er war verbraucht, ging vorbei, und das war gut so.

  Und er sprach zu mir in Prosa über unzählige alltägliche Dinge, das teure Leben, eine Predigt von Pater X …, einen Betrugsfall aus Minas Gerais …

  Im Gegensatz dazu war er als Seminarist keiner, der eine Karriere anstrebte. Sein Name war … es ist nicht nötig, den Namen zu nennen; den Fall zu schildern genügt. Er hatte eine Panegyrik auf Santa Mȏnica verfasst, die einige Leute lobten, und die er dann unter den Seminaristen vorlas. Er erhielt eine Lizenz zum Drucken und widmete sie dem heiligen Augustinus.

  Das alles ist eine alte Geschichte. Jünger ist, dass ich eines Tages im Jahr 1882, als ich in einer Marineabteilung geschäftliche Angelegenheiten besorgte, auf diesen meinen Kollegen traf, der zum Leiter einer Verwaltungsabteilung ernannt worden war. Er hatte das Priesterseminar verlassen, die Literaturwissenschaft aufgegeben, heiratete stattdessen und vergaß alles außer der Panegyrik von Santa Mȏnica, etwa neunundzwanzig Seiten, die er sein ganzes Leben lang an andere verteilte. Da ich einige Informationen benötigte, fragte ich ihn danach, und es wäre unmöglich gewesen, eine bessere oder bereitwilligere Adresse zu finden; er gab mir alles, klar, richtig, reichlich. Natürlich sprachen wir über die Vergangenheit, persönliche Erinnerungen, Geschichten aus dem Studium, Vorfälle ohne Bedeutung, ein Buch, ein Verb, ein Motto, all der alte Unsinn kam heraus, und wir lachten zusammen und seufzten gemeinsam. Wir beschäftigten uns einige Zeit mit unserem alten Seminar. Entweder weil sie ihm besonders wertvoll oder weil wir damals jung waren, brachten die Erinnerungen eine solche Strahlkraft des Glücks mit sich, dass, wenn es damals einen trüben Schatten gegeben hätte, dieser jetzt nicht mehr erschien. Er gestand mir, dass er alle seine Seminarkameraden aus den Augen verloren hatte.

  »Ich auch, fast alle. Nach der Priesterweihe kehrten sie natürlich in ihre Provinzen zurück, und diejenigen von hier übernahmen Pfarrstellen im Ausland.«

  »Gute Zeit!« seufzte er.

  Und nach einigem Nachdenken fragte er mich, indem er mich mit welken Augen nachdrücklich ansah:

  »Hast du meine Panegyrik behalten?«

  Ich fand nichts, was ich hätte sagen können. Ich versuchte, meine Lippen zu bewegen, aber es kam kein Wort heraus. Schließlich fragte ich:

  »Panegyrik? Was für eine Panegyrik?«

  »Mein Lobpreis auf Santa Mȏnica.«

  Es fiel mir nicht sofort ein, aber diese Erklärung genügte; und nach ein paar Momenten geistiger Recherche antwortete ich, dass ich die Schrift über lange Zeit aufbewahrt hätte, aber die Veränderungen, die Reisen …

  »Ich bringe dir eine Kopie.«

  Innerhalb von vierundzwanzig Stunden war er bei mir zu Hause, mit dem Heft, einem alten Heft, sechsundzwanzig Jahre alt, schmutzig, von der Zeit befleckt, aber ohne Lücke, mit einer handschriftlichen und respektvollen Widmung.

  »Es ist das vorletzte Exemplar«, sagte er mir, »jetzt habe ich nur noch eins übrig, das ich niemandem geben kann.«

  Und als er sah, wie ich das Heft durchblätterte:

  »Schaue nach, ob du dich an irgendetwas erinnerst«, sagte er zu mir.

  In der Spanne von sechsundzwanzig Jahren sterben auch engere und treuere Freundschaften, aber es war ein Gebot der Höflichkeit, fast der Barmherzigkeit, sich an etwas aus der Panegyrik zu erinnern. Ich las einiges davon und hob dabei bestimmte Sätze hervor, um den Eindruck zu erwecken, dass sie in meiner Erinnerung Anklang fänden. Er stimmte zu, dass sie schön seien, bevorzugte aber andere und machte mich darauf aufmerksam.

  »Erinnerst du dich noch gut?«

  »Vollständig. Panegyrik von Santa Mȏnica! Wie mich das in die Jahre meiner Jugend zurückversetzt! Ich habe das Seminar nie vergessen, glaube mir. Jahre vergehen, Ereignisse folgen einander, ebenso Erfahrungen, und es entstehen neue Freundschaften, die später auch wieder vergehen, wie es das Gesetz des Lebens ist … nun, mein lieber Kollege, nichts hat diese Zeit unseres Zusammenlebens ausgelöscht, die Priester, die Lektionen, die Pausen … unsere Pausen, erinnerst du dich? Der Pater Lopes, oh! Der Pater Lopes …«

  Er hatte mit in die Luft gerichteten Augen gelauscht, und natürlich hörte er zu, aber er sagte nur ein Wort zu mir, und selbst dieses erst nach einer Weile des Schweigens; er schloss die Augen und seufzte!

  »Diese Lobrede von mir kam sehr gut an!«
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  KAPITEL LV

  Ein Sonett

  Als er das Wort sagte, schüttelte er mir kräftig und mit großem Dank die Hand, verabschiedete sich und ging. Übrig blieb mir die Panegyrik, und ihre Blätter riefen solche Erinnerungen hervor, dass sie ein Kapitel oder mehr verdient. Vorher jedoch und weil ich auch meine eigene Panegyrik hatte, werde ich die Geschichte eines Sonetts erzählen, das ich nie geschrieben habe. Es war zur Zeit des Seminars und der erste Vers ist der, den Sie gleich lesen werden:

  Oh! Blume des Himmels! Oh! Erhabene und reine Blume!

  Wie und warum mir dieser Vers in den Sinn kam, weiß ich nicht. Er kam einfach so heraus, als ich im Bett lag, wie ein unbedachter Ausruf, und als ich bemerkte, dass er die Größe eines Verses hatte, dachte ich daran, etwas daraus zu komponieren, ein Sonett. Die Schlaflosigkeit, die Muse mit den großen Augen, hielt mich ein oder zwei Stunden lang wach. Der Kitzel verlangte, mit den Fingernägeln behandelt zu werden, und ich kratzte mich an meiner Seele. Zunächst dachte ich nicht an ein Sonett. Zuerst habe ich es anders gemacht, sowohl mit Reimen als auch mit einzelnen Versen, aber am Ende bin ich beim Sonett geblieben. Es war ein kurzes, hilfreiches Gedicht.

  Was die Idee betrifft, so war der erste Vers noch keine Idee, es war ein Ausruf. Die Idee würde später kommen. Also versuchte ich im Bett, in das Laken gehüllt, zu poetisieren. Das war wie die Erschütterung einer Mutter, die ihr Kind, das erste Kind spürt. Ich würde ein Dichter werden, ich würde mit diesem Mönch aus Bahia konkurrieren, der kürzlich entdeckt wurde und dann in Mode kam. Ich, ein Seminarist, drückte meine Sorgen in Versen aus, ebenso, wie er im Kloster seine Gedanken zum Ausdruck gebracht hatte. Also lernte ich den Vers gut auswendig und wiederholte ihn mit leiser Stimme ins Bett hinein. Ehrlich gesagt fand ich ihn hübsch, und auch jetzt sieht er nicht schlecht aus:

  Oh! Blume des Himmels! Oh! Erhabene und reine Blume!

  Wer war die Blume? Capitu natürlich. Aber es konnte ebenso Tugend, Poesie, Religion oder jedes andere Konzept sein, das zur Metapher der Blume und der Blume des Himmels passt. Ich wartete auf das Übrige, rezitierte immer den Vers und lag mal auf meiner rechten, mal auf meiner linken Seite. Am Ende legte ich mich auf den Rücken, den Blick zur Decke gerichtet, aber selbst jetzt kam nichts anderes. Dann bemerkte ich, dass die am meisten gelobten Sonette diejenigen waren, die mit einem goldenen Schlüssel schlossen, also einem dieser Verse, die eine großartige Bedeutung und Form zeigen. Ich dachte darüber nach, einen solchen Schlüssel zu schmieden, und ich bedachte, dass der letzte Vers, der vollkommen chronologisch aus den vorherigen dreizehn hervorgeht, kaum die gepriesene Vollkommenheit bringen würde. Ich erwog, dass solche Schlüssel vor dem Schluss gegossen werden müssten. So beschloss ich, die letzte Strophe des Sonetts zu komponieren, und nach langem Schwitzen kam Folgendes heraus:

  Das Leben ist verloren, der Kampf ist gewonnen!

  Ihn ohne Eitelkeit und so betrachtend, als ob er von jemand anderem stammte, war es ein großartiger Vers. Ohne Zweifel, das klang sonor. Und er drückte einen Gedanken aus, den Sieg, den man auf Kosten seines eigenen Lebens errungen hatte; das war ein erhabener und edler Gedanke. Dass er nicht neu war, ist möglich, aber er war auch nicht vulgär; und selbst jetzt kann ich nicht erklären, auf welchem mysteriösen Weg er in einen Kopf von so wenigen Jahren eingetreten ist. Bei dieser Gelegenheit fand ich ihn sogar erhaben. Ich rezitierte den goldenen Schlüssel immer und immer wieder. Dann wiederholte ich die beiden Verse nacheinander und bereitete mich darauf vor, sie mit den mittleren Zwölfen zu verbinden. Wenn ich mir nun den letzten Vers anschaute, kam mir der Gedanke, dass es besser wäre, ihn nicht mit Capitu in Verbindung zu bringen; besser wäre die Gerechtigkeit. Es wäre angemessener zu sagen, dass im Kampf für die Gerechtigkeit Leben verloren gingen, aber immerhin würde der Kampf gewonnen werden. Es kam mir auch in den Sinn, den Kampf im natürlichen Sinne anzusehen und ihn zum Beispiel zum Kampf um die Heimat zu machen; in diesem Fall wäre die Blume des Himmels die Freiheit. Da der Dichter ein Seminarist war, passte diese Bedeutung jedoch möglicherweise nicht so gut wie die erste, und ich verbrachte ein paar Minuten damit, mich für die eine oder andere zu entscheiden. Ich dachte, Gerechtigkeit wäre besser, aber am Ende akzeptierte ich schließlich eine neue Idee, Nächstenliebe, und ich rezitierte die beiden Verse, jeden auf seine eigene Art, den einen etwas getragen:

  Oh! Blume des Himmels! Oh! Erhabene und reine Blume!

  Und den anderen mit großem Elan:

  Das Leben ist verloren, der Kampf ist gewonnen!

  Ich hatte das Gefühl, dass ein perfektes Sonett herauskommen würde. Ein guter Anfang und ein gutes Ende waren immerhin keine Kleinigkeit. Um mir ein Bad der Inspiration zu gönnen, rief ich mir einige berühmte Sonette ins Gedächtnis und mir fiel auf, dass die meisten davon sehr einfach waren. Die Verse entstanden einer aus dem anderen, mit der zugrundeliegenden Idee selbst, und so natürlich, dass man sich nicht entscheiden konnte, ob sie diejenige war, die sie selbst gemacht hatte, oder ob sie diejenigen waren, die die Idee angeregt hatten. Dann kehrte ich zu meinem Sonett zurück, wiederholte noch einmal die erste Zeile und wartete auf die zweite; die Zweite kam nicht, noch die Dritte, noch die Vierte; es kam überhaupt keine. Ich erlebte ein paar Wutausbrüche und mehr als einmal dachte ich daran, aus dem Bett zu steigen und nach Tinte und Papier zu suchen. Vielleicht würden beim Schreiben die Verse kommen, aber …

  Da ich des Wartens müde war, beschloss ich, die Bedeutung des letzten Verses durch die einfache Vertauschung zweier Wörter zu ändern, etwa so:

  Das Leben ist gewonnen, der Kampf ist verloren!

  Es stellte sich heraus, dass die Bedeutung genau das Gegenteil war, aber vielleicht brachte genau das eine Inspiration. In diesem Fall war es eine Ironie: Wer keine Nächstenliebe übt, kann seinen Lebensunterhalt verdienen, verliert aber den Kampf um den Himmel. Ich schöpfte neue Kraft und wartete. Ich hatte kein Fenster. Wenn ich eines gehabt hätte, wäre es möglich gewesen, die Nacht um eine Idee zu bitten. Und wer weiß, ob die Glühwürmchen, die hier unten leuchten, für mich nicht wie Reime der Sterne wären und diese lebendige Metapher mir nicht die schwer fassbaren Verse mit ihren eigenen Konsonanten und Bedeutungen bescheren würde?

  Ich arbeitete vergeblich, ich suchte, ich sammelte, ich wartete, die Verse kamen nicht. Im Laufe der Zeit schrieb ich ein paar Seiten in Prosa, und jetzt verfasse ich diese Erzählung, wobei ich keine größere Schwierigkeit empfinde als das Schreiben selbst, ob es gut oder schlecht sei.

  Nun, meine Herrschaften, nichts tröstet mich über das Sonett hinweg, das ich nicht geschrieben habe. Da ich jedoch glaube, dass Sonette wie Oden und Dramen und andere Kunstwerke einer metaphysischen Ordnung entsprechen, schenke ich diese beiden Verse dem ersten Müßiggänger, der sie haben möchte. Am Sonntag, oder wenn es regnet, oder auf den Feldern, bei jeder Freizeitgelegenheit, können Sie versuchen, zu sehen, ob das Sonett Ihnen entfleucht. Man muss nur eine Idee haben, wie man die fehlende Mitte ausfüllt.
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  KAPITEL LVI

  Ein Seminarist

  Immer wieder ging ich dieses verteufelte Büchlein mit seinen alten Buchstaben und lateinischen Zitaten durch. Aus diesen Blättern sprangen mich viele Profile von Seminaristen an: die Albuquerque-Brüder zum Beispiel, von denen einer Kanoniker in Bahia ist, während der andere Medizin studierte, und man sagte, er hätte ein spezielles Mittel gegen Gelbfieber entdeckt. Ich sah Bastos, einen dürren Kerl, der Pfarrer in Meia-Ponte ist, falls er nicht schon gestorben ist. Und obwohl Luís Borges Priester war, wurde er Politiker und schließlich Senator des Kaiserreichs …

  Wie viele andere Gesichter starrten mich von den kalten Seiten der Panegyrik aus an! Nein, sie waren nicht kalt. Sie brachten die Wärme der aufkeimenden Jugend, die Wärme der Vergangenheit, meine eigene Wärme zurück. Ich wollte sie noch einmal lesen und schaffte es, einige Texte zu verstehen, die mir noch so parat waren wie am ersten Tag, wenn auch kürzer. Es war eine Freude, es hervorzuholen; manchmal blätterte ich unbewusst eine Seite um, als würde ich tatsächlich lesen. Ich glaube, das war, wenn meine Augen auf das Wort unten auf der Seite fielen und die Hand, die es gewohnt war, ihnen zu helfen, ihre Aufgabe erfüllte …

  Hier erschien mir ein weiterer Seminarist. Sein Name war Ezequiel de Sousa Escobar. Er war ein schlanker junger Mann mit klaren Augen, die ein wenig zu fliehen schienen, wie seine Hände, wie seine Füße, wie seine Sprache, wie alles. Wer nicht an ihn gewöhnt war, konnte sich vielleicht unwohl fühlen, weil er nicht wusste, was er mit ihm anfangen sollte. Er sah einem nicht direkt ins Gesicht, er sprach nicht klar und nicht in der richtigen Reihenfolge. Die Hände drückten die anderen nicht richtig, noch ließen sie sich von ihnen packen, denn die Finger waren schlank und kurz; wenn man glaubte, sie zwischen den eigenen zu haben, war plötzlich nichts mehr da. Dasselbe sage ich auch von den Füßen, die so schnell hier waren, wie sie dort waren. Diese Schwierigkeit beim Setzen seiner Füße war das größte Hindernis, das er auf dem Weg zum Priesterseminar fand. Er lächelte nur augenblicklich, aber er lachte auch locker und breit. Eines war nicht so flüchtig wie der Rest: die Reflexion; wir fanden ihn oft, den Blick auf sich selbst gerichtet und nachdenklich. Er gab uns Auskunft, wann immer er über einen spirituellen Punkt meditierte oder wenn er sich an die Lektion vom Vortag erinnerte. Wenn er in meine Nähe kam, bat er mich oft um Erklärungen und minutiöse Wiederholungen, und er hatte das Gedächtnis, alles zu behalten, sogar die einzelnen Worte. Vielleicht war diese Fähigkeit ein Hinweis auf andere.

  Er war drei Jahre älter als ich, der Sohn eines Anwalts aus Curitiba, und verwandt mit einem Kaufmann aus Rio de Janeiro, der als Korrespondent seines Vaters fungierte. Dies war ein Mann mit starken katholischen Gefühlen. Escobar hatte eine Schwester, die ein Engel war, sagte er.

  »Sie ist ein Engel ist nicht nur aus ihrer Schönheit heraus, sondern auch wegen ihrer Freundlichkeit. Du hast keine Ahnung, was für ein gutes Geschöpf sie ist. Sie schreibt mir oft, ich zeige dir ihre Briefe.«

  Tatsächlich waren sie einfach und liebevoll, voller Zärtlichkeiten und Ratschläge.

  Escobar erzählte mir interessante Geschichten über sie, die alle die Güte und den Geist dieser Kreatur ans Licht brachten. Diese waren so beschaffen, dass sie es mir ermöglicht hätten, sie zu heiraten, wenn Capitu nicht gewesen wäre. Er starb kurz darauf. Seine Worte verführten mich, und ich war kurz davor, ihm gleich meine Geschichte zu erzählen. Zuerst war ich schüchtern, aber er gewann mein Vertrauen.

  Diese flüchtige Eigenart hörte auf, sobald er es wollte, und die Umgebung und die Zeit ließen sie gedämpfter werden. Escobar öffnete meine ganze Seele, von der Vordertür bis zum hinteren Teil des Hofes. Die Seele der Menschen ist, wie Sie wissen, ein derart eingerichtetes Haus, oft mit Fenstern nach allen Seiten, viel Licht und frischer Luft.

  Es gibt auch geschlossene und dunkle, ohne Fenster oder mit wenigen Gittern, wie Klöster und Gefängnisse. Oder Kapellen und Basare, einfache Veranden oder prächtige Paläste.

  Ich weiß nicht, wozu meine Seele gehörte. Ich war noch nicht stur, und man nannte mich auch noch nicht Dom Casmurro. Ich hatte Angst, ehrlich zu sein, aber da die Türen weder Schlüssel noch Schlösser hatten, musste man sie nur aufdrücken, und Escobar drückte sie auf und ging hinein. Hier drinnen fand ich ihn, hier blieb er, bis …
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  Kapitel LVII

  Als Vorbereitung

  Oh! Aber es waren nicht nur die Seminaristen, die aus diesen alten Seiten der Panegyrik hervorgingen. Sie brachte mich auch zu vergangenen Empfindungen, so vielen und so zahlreichen, dass ich sie nicht alle ansprechen könnte, ohne den Raum für den ganzen Rest wegzunehmen. Eine davon und eine der ersten würde ich hier gern auf Latein erzählen. Es ist nicht so, dass die Angelegenheit in unserer Sprache keine ehrbaren Begriffe fände, die für die Keuschen keusch sein kann, so wie sie für die Niederträchtigen niederträchtig sein kann. Ja, keuscher Leser, wie mein verstorbener José Dias sagen würde, Sie können das Kapitel bis zum Ende lesen, ohne Angst oder Verlegenheit.

  Jetzt füge ich die Geschichte doch besser in ein anderes Kapitel ein. So kurz gefasst ich dieses auch niederschreiben könnte, das Thema hat immer etwas weniger Strenges, was einige Zeilen der Ruhe und Vorbereitung erfordert. Dieses hier diene als Vorbereitung. Und das bedeutet eine Menge, mein lieber Leser. Das Herz wird robust und willig, wenn es die Möglichkeit dessen, was kommen wird, die Ausmaße der Ereignisse und deren Vielgestalt prüft, und das Schlechte ist nicht ganz so schlecht. Und wenn das nicht geschieht, dann geschieht es nie. Und hier werden Sie meine Umsicht in dieser oder jener Weise erkennen. Denn wenn Sie lesen, was Sie lesen werden, ist es wahrscheinlich, dass Sie es weniger roh finden, als Sie erwartet haben.
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  KAPITEL LVIII

  Die Abhandlung

  Eines Montags, als ich zum Seminar zurückkehrte, sah ich eine Frau auf der Straße stürzen. Meine erste Geste wäre in einem solchen Fall normalerweise Mitleid oder Lachen gewesen. Es war weder das eine noch das andere, weil (und das wollte ich auf Latein sagen) die Dame gründlich gewaschene Strümpfe trug und sie beim Sturz nicht schmutzig machte; sie trug Seidenstrumpfbänder und verlor sie nicht. Mehrere Menschen kamen zu Hilfe, hatten aber keine Gelegenheit, sie hochzuheben. Sie stand sehr verärgert auf, schüttelte sich, bedankte sich und ging auf die nahegelegene Straße.

  »Diese Vorliebe, die französischen Frauen in der Rua do Ouvidor nachzuahmen«, sagte mir José Dias im Gehen und kommentierte so den Sturz, »ist offensichtlich ein Fehler. Unsere Mädchen müssen so gehen, wie sie es immer getan haben, mit ihrer Gelassenheit und Geduld, und nicht mit diesem französischen Tick-Tick …«

  Ich konnte ihn kaum hören. Die Strümpfe und Strumpfbänder der Dame wurden vor meinen Augen weiß und kräuselten sich vor mir, und sie gingen, sie fielen, sie standen auf und sie gingen weg. Als wir an der Ecke ankamen, schaute ich zur anderen Straße und sah in der Ferne unser tollpatschiges Mädchen, das im gleichen Tempo ging, tick-tick, tick-tick …

  »Sieht aus, als sei sie nicht verletzt«, sagte ich.

  »Umso besser für sie, aber es ist unmöglich, dass sie sich nicht die Knie aufgeschürft hat. Diese Hetze ist eine Manie …«

  Ich glaube, es war »Manie«, was er sagte. Ich hörte nur »die Knie aufgeschürft«.

  Von da an bis zum Seminar sah ich keine Frau auf der Straße, die ich nicht gern hätte fallen sehen. Ich vermutete, dass einige von ihnen enge Strümpfe und enge Strapse trugen … vielleicht würden sie nicht einmal Strümpfe tragen … aber ich sah sie damit … oder auch … es ist auch möglich …

  Ich werde dies mit Zurückhaltung schildern, nur um einen Eindruck von meinen Ideen zu vermitteln, die so diffus und verwirrend waren. Ich verrate auf jeden Fall nichts. Mein Kopf war heiß und der Boden schien mir nicht sicher unter den Füßen zu sein. Im Seminar war mir die erste Stunde unerträglich. Die Soutanen sahen aus wie Röcke und erinnerten mich an den Sturz der Dame. Es war nicht nur eine, den ich fallen sah. Alle, die ich auf der Straße getroffen hatte, zeigten mir jetzt auf einen Blick blaue Strumpfbänder; sie waren blau. Nachts habe ich von ihnen geträumt. Eine Vielzahl abscheulicher Kreaturen kamen um mich herum, tick-tick … sie waren wunderschön, manche dünn, manche dick, alle höllisch beweglich.

  Ich wachte auf und versuchte, sie mit Zaubersprüchen und anderen Methoden zu vertreiben, aber sobald ich einschlief, kamen sie zurück, und mit ihren Händen um mich geschlungen bildeten sie einen riesigen Kreis aus Röcken, oder sie stiegen in die Luft und es regnete Füße und Beine auf meinen Kopf herab. So ging es bis zum Morgengrauen. Ich konnte nicht mehr schlafen. Ich habe das Vaterunser, das Ave-Maria und das Glaubensbekenntnis vor mich hergesagt, und da dieses Buch die reine Wahrheit enthalten soll, muss ich bekennen, dass ich meine Gebete mehr als einmal unterbrechen musste, um eine Gestalt im Dunkeln zu begleiten, tick-tick, tick-tick … ich nahm das Gebet schnell wieder auf, immer in der Mitte, um es gut zu ordnen, als ob es keine Unterbrechung gegeben hätte, aber gewiss verband ich den neuen Satz nicht mit dem alten.

  Als mir morgens das Böse wiederum begegnete, versuchte ich, es zu überwinden, aber auf eine Weise, dass ich es nicht völlig verlieren würde. Gelehrte der Heiligen Schrift, raten Sie mal, was es sein könnte. Das war es. Da ich diese Bilder nicht unterdrücken konnte, griff ich auf einen Vertrag zwischen meinem Gewissen und meiner Vorstellungskraft zurück. Weibliche Visionen würden fortan als einfache Inkarnationen von Lastern betrachtet und aus genau diesem Grund als die beste Möglichkeit betrachtet, den eigenen Charakter zu formen und ihn für die harten Kämpfe des Lebens zu stählen. Ich habe dies nicht in Worte gefasst, und es war auch nicht nötig. Der Vertrag wurde stillschweigend und mit einigem Widerwillen geschlossen, aber er kam zustande. Und ein paar Tage lang war ich es selbst, der die Visionen hervorrief, um mich zu stärken, und ich lehnte sie nicht ab, bis sie selbst ermüdeten und verschwanden.
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  KAPITEL LIX

  Gäste in guter Erinnerung

  Es gibt Erinnerungen, die nicht ruhen, bis die Feder oder die Sprache sie veröffentlicht. Ein alter Mann sagte immer, man solle auf einen Gast verzichten, der ein gutes Gedächtnis habe.

  Das Leben ist voll von solchen Gästen, und ich bin vielleicht einer von ihnen, obwohl der Beweis für mein schwaches Gedächtnis gerade darin besteht, dass mir der Name eines so alten Menschen jetzt nicht in den Sinn kommt; aber er war alt, und das reicht.

  Nein, nein, mein Gedächtnis ist nicht gut. Im Gegenteil, es ist vergleichbar mit jemandem, der in Gasthäusern lebte und weder Gesichter noch Namen von ihnen behielt und sich nur an seltene und außergewöhnliche Umstände erinnerte. Wer sein Leben im selben Familienhaus mit seinen immerwährenden Einrichtungsgegenständen und Bräuchen, Menschen und Zuneigungen verbringt, ist geprägt von Kontinuität und Wiederholung. Wie beneide ich diejenigen, die die Farbe der ersten Hose, die sie trugen, nicht vergessen haben! Ich gewöhne mich nicht an diejenigen, in denen ich gestern steckte. Ich schwöre nur, dass sie nicht gelb waren, weil ich diese Farbe hasse; aber selbst das kann Vergesslichkeit und Verwirrung sein.

  Und ich lebe lieber in Vergessenheit als in Verwirrung. Ich erkläre das. In verworrenen Büchern kann nichts korrigiert werden, aber in Bücher mit Lücken kann alles aufgenommen werden. Wenn ich etwas aus dieser anderen Kaste lese, rege ich mich nie auf. Gegen Ende schließe ich meine Augen und beschwöre all die Dinge herauf, die ich in ihm nicht gefunden habe. Wie viele schöne Ideen kommen mir da in den Sinn! Was für tiefe Überlegungen! Die Flüsse, die Berge, die Kirchen, die ich auf den Seiten, die ich gerade gelesen habe, nicht gesehen habe, sie alle erscheinen mir jetzt mit ihren Wassern, ihren Bäumen, ihren Altären; und die Feldherren ziehen ihre Schwerter aus ihren Scheiden, und die Trompeten lassen die Töne erklingen, die im Metall schlummern, und alles schreitet mit einer unvorhergesehenen Beseeltheit voran.

  Es ist einfach so, dass alles außerhalb eines fehlerhaften Buches zu finden ist, lieber Leser. Also fülle ich die Lücken anderer Leute; damit Sie auch die meinigen befüllen können.

  [image: 3Sternchen.png]


  KAPITEL LX

  Liebe Broschüre

  So habe ich es mit der Panegyrik von Santa Mȏnica gemacht, und ich habe noch mehr gemacht: Ich habe nicht nur das eingefügt, was der Heiligen fehlte, sondern auch Dinge, die ihr nicht gehörten. Sie haben das Sonett, die Socken, die Strumpfbänder, den Seminaristen Escobar und einige andere gesehen. Was an diesem Tag sonst noch aus den vergilbten Seiten des Heftes hervorging, sehen Sie jetzt.

  Liebes Büchlein, du warst zu nichts zu gebrauchen, aber wozu ist ein altes Paar Hausschuhe noch gut? Allerdings liegt in den Hausschuhen oft der Duft und die Wärme zweier Füße. Sie sind abgenutzt und zerrissen und erinnern sich unweigerlich daran, dass jemand sie morgens beim Aufstehen angezogen oder abends beim Hinlegen ausgezogen hat. Und wenn der Vergleich nicht stimmt, weil die Hausschuhe immer noch ein Teil der Person sind und den Kontakt mit den Füßen aufrechterhalten, gibt es hier noch andere Erinnerungen, wie den Stein auf der Straße, die Haustür, eine private Pfeife, ein Straßenmarktaufruf, wie der von den Kokosnüssen, von denen ich in Kap. XVIII erzählte.

  Gerade als ich von dem Straßenverkäufer von Kokosnüssen erzählte, wurde ich so von Nostalgie überwältigt, dass ich daran dachte, dass ich das Kapitel von einem Freund, einem Meister der Musik, schreiben lassen und es unter dieses Kapitel kleben sollte. Wenn ich das Kapitel später redigierte, dann deshalb, weil ein anderer Musiker, dem ich es zeigte, mir gegenüber naiv gestanden hatte, dass er in der geschriebenen Passage nichts gefunden hatte, was in ihm Sehnsüchte hervorrufen könnte. Damit anderen Fachleuten, die mich lesen, nicht dasselbe passiert, ist es besser, dem Buchverleger die Arbeit und die Kosten für das Gravieren zu ersparen. Sie sehen, dass ich nichts hinzugefügt habe, und das tue ich auch weiterhin nicht. Ich glaube übrigens, dass es bei Straßenverkäufern wie bei Seminarheften nicht ausreicht, Geschichten, Personen und Gefühle wiederzugeben; wir müssen sie beizeiten erkannt und erlitten haben, sonst ist alles still und farblos.

  Aber kommen wir zu den weiteren Informationen, die in den vergilbten Seiten zu finden sind.
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  KAPITEL LXI

  Die Kuh von Homer

  Der Rest war ziemlich viel. Ich sah, wie die ersten Tage der Trennung hart und düster zu Ende gingen, ungeachtet der tröstenden Worte der Priester und Seminaristen und der Worte meiner Mutter und meines Onkels Cosme, die José Dias mir ins Seminar mitgegeben hatte.

  »Jeder vermisst dich«, sagte mir dieser, »aber die größte Sehnsucht wohnt natürlich in dem größten der Herzen; und wessen kann das sein?« fragte er und schrieb die Antwort in seine Augen.

  »Mama«, sagte ich.

  José Dias schüttelte mir erregt die Hand und beschrieb dann die Traurigkeit meiner Mutter, die jeden Tag, fast jede Stunde, über mich sprach. Da er ihr immer zustimmte und noch ein Wort über die Gaben, die Gott ihr verliehen hatte, hinzufügte, war die Bestürzung meiner Mutter bei diesen Gelegenheiten unbeschreiblich; und er erzählte mir das alles voller tränenreicher Bewunderung. Auch Onkel Cosme war sehr gerührt.

  »Gestern gab es sogar einen interessanten Fall. Nachdem ich der exzellenten Dame gesagt hatte, dass Gott ihr keinen Sohn, sondern einen Engel vom Himmel geschenkt hatte, war der Doktor so bewegt, dass er keine andere Möglichkeit fand, die Tränen zu unterdrücken, als mir eines dieser spöttischen Komplimente zu machen, die nur er beherrscht. Unnötig zu erwähnen, dass Dona Glória heimlich eine Träne wegwischte. Sage einer, sie sei keine Mutter! Was für ein liebevolles Herz!«

  »Aber, Herr José Dias, was ist mit meinem Abschied von hier?«

  »Das ist meine Sache. Eine Reise nach Europa ist nötig, aber sie kann erst in ein oder zwei Jahren, im Jahr 1859 oder 1860, durchgeführt werden …«

  »So spät!«

  »Dieses Jahr wäre es besser gewesen, aber wir müssen Zeit gewinnen. Sei geduldig, lerne weiter, du verpasst nichts, wenn du hier etwas lernst; und außerdem ist das Leben im Priesterseminar noch nicht abgeschlossen, und es lohnt sich immer, gesalbt mit den heiligen Ölen der Theologie in die Welt einzutreten …«

  An diesem Punkt – ich erinnere mich daran, als wäre es gestern gewesen – blitzten die Augen von José Dias so intensiv, dass sie mich mit Erstaunen erfüllten. Dann senkten sich die Augenlider und blieben einige Augenblicke so, bis sie sich wieder hoben und die Augen auf die Terrassenwand fixierten, als wären sie in etwas versunken, wenn nicht sogar in sich selbst. Dann lösten sie sich von der Mauer und begannen, im gesamten Hof umherzuwandern. Man könnte den Vorgang hier mit Homers Kuh vergleichen; sie ging und winselte um das Kalb herum, das sie gerade geboren hatte. Ich fragte ihn aus Schüchternheit nicht, was mit ihm los sei, denn gerade kamen zwei Professoren, einer davon in Theologie, auf uns zu. Als sie an uns vorbeigingen, grüßte sie der Hausgenosse, der sie kannte, mit gebührender Ehrerbietung und fragte sie nach Neuigkeiten über mich.

  »Im Moment kann für nichts gebürgt werden«, sagte einer von ihnen, »aber es sieht so aus, als würde er damit klarkommen.«

  »Das habe ich ihm auch gerade gesagt«, fügte José Dias hinzu. »Ich hoffe, die neue Messe von ihm zu hören. Aber selbst, wenn er nicht zum Priester geweiht wird, kann er kein besseres Studium absolvieren als das, was er hier betreibt. Für die Reise hier auf Erden«, schlussfolgerte er, während er bei den Worten verweilte, »wird er mit den heiligen Ölen der Theologie gesalbt werden …«

  Diesmal war das Aufblitzen der Augen schwächer, die Augenlider hingen nicht herab und die Pupillen vollzogen auch nicht die vorherigen Bewegungen. Im Gegenteil, er war ganz aufmerksam und interessiert; höchstens ein klares und freundliches Lächeln huschte über seine Lippen. Dem Theologiedozenten gefiel die Metapher, und er sagte es ihm; er bedankte sich und erklärte, dass es sich dabei um Ideen handelte, die ihm im Verlauf des Gesprächs gekommen seien; er habe sie weder geschrieben noch gebetet. Das hat mir überhaupt nicht gefallen; und sobald die Herren weg waren, schüttelte ich den Kopf:

  »Die heiligen Öle der Theologie interessieren mich nicht. Ich möchte so schnell wie möglich hier raus, oder schon jetzt …«

  »Schon jetzt, mein Engel, kann es nicht sein; aber es kann viel früher passieren, als wir uns vorstellen. Wer weiß, ob es in diesem selben Jahr 58 ist? Ich habe einen Plan und denke bereits über die Worte nach, mit denen ich ihn D. Glória erklären werde. Ich bin sicher, sie wird nachgeben und mit uns gehen.«

  »Ich bezweifle, dass Mama mit an Bord kommt.«

  »Wir werden sehen. Mama ist zu allem fähig. Aber ob mit ihr oder ohne sie, ich halte unseren Abschied für selbstverständlich, und es wird keine Anstrengung geben, die ich nicht unternehme, lass mich nur machen. Geduld ist gefragt. Und tu nichts, was Anlass zu Vorwürfen oder Beschwerden geben könnte; sei fügsam und scheinbar zufrieden. Hast du das Lob vom Lehrer nicht gehört? Es ist einfach so, dass du dich gut benommen hast. Nun, mach so weiter.«

  »Aber 1859 oder 1860 ist zu spät.«

  »Es wird dieses Jahr sein«, antwortete José Dias.

  »In drei Monaten?«

  »Oder sechs.«

  »Nein; drei Monate.«

  »Ja, ja. Ich habe jetzt einen Plan, der mir besser erscheint als alle anderen. Wir sollten den Mangel einer kirchlichen Berufung mit der Notwendigkeit eines Tapetenwechsels verbinden. Warum hustest du nicht?«

  »Warum ich nicht huste?«

  »Nein, jetzt noch nicht, aber ich sage dir, du sollst husten, sobald es nötig ist, nach und nach, ein wenig trockener Husten und etwas Langeweile. Ich werde gehen und Ihre Exzellenz vorbereiten … oh! Das alles ist auch zu ihrem Vorteil. Da der Sohn der Kirche nicht so dienen kann, wie ihr gedient werden sollte, besteht der beste Weg, Gottes Willen zu erfüllen, darin, ihn einer anderen Aufgabe zu widmen. Die Welt ist auch eine Kirche für die Guten …«

  Er kam mir wieder vor wie Homers Kuh, als ob diese »Welt auch eine Kirche für die Guten« ein weiteres Kalb wäre, ein Bruder der »heiligen Öle der Theologie«. Aber ich ließ der mütterlichen Zärtlichkeit keine Zeit und antwortete:

  »Oh! Ich verstehe! Wir demonstrieren, dass ich krank bin, um an Bord zu gehen, oder?«

  José Dias zögerte ein wenig, dann erklärte er:

  »Um die Wahrheit zu zeigen, denn ehrlich gesagt, Bentinho, bin ich seit Monaten misstrauisch hinsichtlich deiner Brust. Du bist nicht wohl in der Brust. Als Kind hattest du Fieber und hast geschnarcht … es ist alles verschwunden, aber es gibt Tage, an denen du blasser bist. Ich sage nicht, dass es schon schlimm ist, aber Schlimmes kann schnell kommen. In einer Stunde kann das ganze Haus zusammenfallen. Also, wenn diese ehrenwerte Dame nicht mit uns gehen will – oder damit sie sich schneller entscheidet, ist meiner Meinung nach ein guter Husten …, wenn der Husten wirklich kommen sollte, ist es besser, sich zu beeilen … lass nur, es ist so, ich sage dir Bescheid …«

  »Nun, aber wenn ich hier weggehe, werde ich mich nicht sofort einschiffen. Ich gehe zuerst weg von hier, dann kümmern wir uns um das Einschiffen. Das kann ein Jahr lang warten. Sagt man nicht, die beste Zeit sei April oder Mai? Indessen, es ist Mai. Zuerst verlasse ich das Seminar, in zwei Monaten …«

  Und weil mir das Wort im Halse stecken blieb, drehte ich mich schnell um und fragte ihn direkt:

  »Capitu, wie geht es ihr?«
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  KAPITEL LXII

  Eine Spitze von Jago

  Die Frage war unklug, gerade zu dem Zeitpunkt, als ich mich um die Verschiebung der Schiffsreise bemühte. Sie war gleichbedeutend mit dem Eingeständnis, dass der Haupt- oder einzige Grund für meine Abneigung gegen das Seminar Capitu war, und gleichzeitig ließ sie die Reise als unwahrscheinlich erscheinen.

  Ich verstand das, sobald ich es ausgesprochen hatte. Ich wollte den Fehler wiedergutmachen, aber ich wusste nicht wie, und er ließ mir auch keine Zeit.

  »Sie ist so fröhlich wie immer; sie ist ein wenig albern. Jedenfalls, solange sich nicht ein eleganter Schlingel aus der Nachbarschaft findet, der sie heiratet …«

  Ich wurde blass. Zumindest spürte ich, wie mir ein Schauer durch den ganzen Körper lief.

  Die Nachricht, dass sie glücklich war, während ich jede Nacht weinte, verursachte diese Wirkung auf mich, begleitet von einem Herzschlag, der so heftig war, dass ich ihn sogar jetzt noch hören zu können glaube. Das ist etwas übertrieben; aber die menschliche Sprache ist einfach so, eine Zusammensetzung aus überschüssigen und verminderten Teilen, die sich durch Anpassung gegenseitig ausgleichen. Wenn wir andererseits verstehen, dass das hiesige Publikum nicht wegen seiner Ohren, sondern wegen der Erinnerung angesprochen wird, werden wir zur genauen Wahrheit gelangen. In meinem Gedächtnis ist in diesem Moment noch der Herzschlag zu hören. Vergessen Sie nicht, dass es das Gefühl der ersten Liebe war. Ich hätte José Dias fast gebeten, mir Capitus Fröhlichkeit zu erklären, was sie tat, ob sie noch immer lachte, sang oder hüpfte, aber ich hielt mich zurück und dann kam mir eine andere Idee …

  Nein, keine weitere Idee – es kam ein grausames und unbekanntes Gefühl, die reine Eifersucht, lieber Leser in meinen Eingeweiden. Das traf mich sehr, als ich die Worte von José Dias vor mich hin wiederholte: »Irgendein Schlingel aus der Nachbarschaft.« Ehrlich gesagt hatte ich noch nie an die Möglichkeit einer solchen Katastrophe gedacht. Ich lebte so sehr in ihr, von ihr und für sie, dass das Eingreifen eines anderen Schlingels wie eine Vorstellung außerhalb der Realität vorkam. Mir kam nie in den Sinn, dass es in der Nachbarschaft Schlingel unterschiedlichen Alters und unterschiedlicher Gestalt gab, die nachmittags wunderbare Spaziergänge unternahmen. Jetzt erinnerte ich mich, dass einige von ihnen Capitu ansahen – und ich fühlte mich so sehr von dieser Erinnerung beherrscht, dass es war, als ob sie mich ansähen, eine einfache Höflichkeitspflicht, zusammengesetzt aus Bewunderung und Neid. Durch Raum und Schicksal voneinander getrennt, schien mir nun das Böse nicht nur möglich, sondern sicher. Und Capitus Freude bestätigte mir den Verdacht. Wenn sie immer fröhlich war, dann deshalb, weil sie bereits mit jemand anderem zusammen war, sie würde ihn mit ihren Augen auf der Straße begleiten, sie würde mit ihm am Fenster reden und bei den Ave-Marias, sie würden Blumen austauschen und …

  Und … was? Wer weiß, was sie sonst noch austauschen würden. Wenn Sie es sich nicht selbst denken können, brauchen Sie den Rest des Kapitels und des Buches nicht zu lesen. Sie werden nichts anderes finden, selbst wenn ich es mit allen Raffinessen der Etymologie sage. Aber wenn Sie es herausgefunden haben, werden Sie verstehen, warum ich nach dem ersten Schauder den Drang verspürte, mich aus dem Tor zu stürzen, den kleinen Abhangs hinunterzugehen, zu rennen, Páduas Haus zu erreichen, Capitu zu packen und sie mir vorzunehmen, damit sie gestand, wie viel, wie viel, wie viel ihr der Schlingel aus der Nachbarschaft schon gegeben hatte. Nichts davon habe ich getan. Diese Wahnvorstellungen, die mir in diesen drei oder vier Minuten kamen und die ich Ihnen erzähle, enthielten nicht diese Logik von regulären Gefühlen und Gedanken. Sie kamen lose, geflickt, und außerdem schlecht geflickt, wie eine zerrissene und windschiefe Zeichnung, ein Durcheinander, ein Wirbelsturm, der mich blind und taub machte. Als ich zu mir kam, beendete José Dias gerade einen Satz, dessen Anfang ich nicht gehört hatte und dessen Ende ich nur vage erfasste: »Die Rechenschaft, die du dir selbst geben wirst.« Was für eine Rechenschaft und wer?

  Ich ging natürlich davon aus, dass er immer noch von Capitu sprach, und wollte ihn danach fragen, aber der Wunsch erstarb bei seiner Geburt, wie so viele andere Generationen von ihnen. Ich beschränkte mich darauf, den Hausgenossen zu fragen, wann ich nach Hause kommen würde, um meine Mutter zu besuchen.

  »Ich vermisse Mama. Kann ich diese Woche kommen?«

  »Komm am Samstag.«

  »Samstag? Oh! Ja! Ja! Bitten Sie Mama, mich am Samstag kommen zu lassen! Samstag! Diesen Samstag, nicht wahr? Schicken Sie auf jeden Fall jemanden, der mich abholt.«
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  KAPITEL LXIII

  Hälften eines Traums

  Ich konnte den Samstag kaum erwarten. Bis dahin verfolgten mich noch im Wachzustand Träume, die ich hier nicht erwähnen werde, um diesen Teil des Buches nicht zu lang zu gestalten. Ich nur einen davon erzähle ich, und zwar mit der geringsten Anzahl von Wörtern, oder besser gesagt, ich werde zwei erzählen, weil der eine aus dem anderen geboren wurde, es sei denn, beide bilden zwei Hälften eines einzigen Traums. Das alles ist unklar, liebe Leserin, aber es ist Ihr Geschlecht, das die Jugend eines armen Seminaristen so irritiert. Wenn er nicht wäre, und dieses Buch wäre vielleicht nur ein einfacher Bericht aus der Pfarrpraxis, wenn ich Priester wäre, oder eine Pastoral, wenn ich Bischof, oder eine Enzyklika, wenn ich Papst wäre, wie mir Onkel Cosme empfohlen hat: »Komm, mein Junge, werde Papst!« Oh! Warum habe ich diesen Wunsch nicht erfüllt? Nach Napoleon, Leutnant und Kaiser liegen alle Schicksale in diesem Jahrhundert.

  Was den Traum betrifft, er ging so. Als ich die Schlingel aus der Nachbarschaft ausspionierte, sah ich einen von ihnen, der am Fenster mit meiner Freundin redete.

  Ich rannte dorthin, er floh. Ich ging auf Capitu zu, aber ich war nicht allein, ihr Vater stand neben ihr, der sich die Augen wischte und einen traurigen Lottoschein betrachtete. Da mir dies nicht klar schien, wollte ich um eine Erklärung bitten, als er sie schon von sich aus gab. Der Schlingel war gekommen, um ihm die Liste der Lotteriegewinne zu bringen, und das Los war leer ausgegangen. Es hatte die Nummer 4004. Er sagte mir, dass diese Symmetrie der Figuren geheimnisvoll und schön sei und dass wahrscheinlich das Rad sich nicht richtig gedreht habe. Es sei unmöglich, dass er kein Glück hatte. Während er redete, schenkte mir Capitu mit ihren Augen alle großen und kleinen Gewinne. Der größte davon sollte oral verabreicht werden. Und hier kommt der zweite Teil des Traums. Pádua verschwand, ebenso wie seine Loshoffnungen. Capitu beugte sich hinaus, ich warf einen Blick auf die Straße, sie war verlassen. Ich nahm ihre Hände, murmelte, ich weiß nicht welche Worte, und wachte allein im Schlafzimmer auf.

  Das Interessante an dem, was Sie gerade gelesen haben, liegt nicht in der Sache mit dem Traum, sondern in den Bemühungen, die ich unternommen habe, um wieder einzuschlafen und den Traum erneut aufzugreifen.

  Man wird nie erfahren, mit welcher Energie und Hartnäckigkeit ich die Augen schloss, sie fest zusammendrückte und alles vergaß, nur um einzuschlafen, aber ich konnte nicht mehr schlafen.

  Dieselbe Arbeit ließ mich bis zum Morgengrauen nicht schlafen. Gegen Morgen gelang es mir, die Sache in Einklang zu bringen, aber dann fielen mir weder Schlingel noch Lottoscheine noch große oder kleine Gewinne ein – nichts fiel mir ein. Ich träumte in dieser Nacht nicht mehr und scheiterte an den Lektionen dieses Tages.
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  KAPITEL LXIV

  Eine Idee und ein Skrupel

  Beim erneuten Lesen des letzten Kapitels kommen mir eine Idee und ein Skrupel in den Sinn.

  Der Skrupel besteht gerade darin, die Idee aufzuschreiben, da es auf der Erde nichts Banaleres mehr gibt als die Banalität der Sonne und des Mondes, die uns der Himmel jeden Tag und jeden Monat schenkt. Ich ließ das Manuskript liegen und schaute auf die Wände. Sie wissen, dass dieses Haus in Engenho Novo in Bezug auf Abmessungen, Grundriss und Bemalung eine Reproduktion meines alten Hauses in Matacavalos ist. Darüber hinaus bestand mein Ziel bei der Nachahmung des anderen, wie ich Ihnen in Kapitel II sagte, darin, die beiden Lebensziele miteinander zu verbinden, was mir jedoch nicht gelungen ist. Denn das Gleiche geschah mit diesem Seminartraum, egal wie sehr ich versuchte zu schlafen und am Ende tatsächlich schlief. Daraus schließe ich, dass es zu den Berufen des Menschen gehört, die Augen oft zu schließen und zusammenzukneifen, um zu sehen, ob der verstümmelte Traum der alten in der jungen Nacht anhält. Das ist die banale und neue Idee, die ich hier nicht veröffentlichen wollte, und ich schreibe sie nur vorübergehend auf.

  Bevor ich dieses Kapitel abschloss, ging ich nachts ans Fenster, um zu fragen, warum Träume so dünn sein müssen, dass sie beim kleinsten Öffnen der Augen oder beim Bewegen des Körpers ausfransen und nicht länger anhalten. Die Nacht antwortete mir nicht sofort. Es war herrlich schön, die Hügel waren bleich im Mondlicht und der Weltraum starb vor Stille. Als ich darauf bestand, erklärte sie mir, dass Träume nicht mehr zu ihrem Zuständigkeitsbereich gehörten. Als sie alle noch auf der Insel lebten, die Lukian ihnen gegeben hatte und wo die Nacht ihren Palast hatte und von wo sie die Träume mit ihren unterschiedlichen Gesichtern entsandte, hätte sie mir mögliche Erklärungen geben können. Aber die Zeiten haben alles verändert.

  Die alten Träume sind ausgemustert und die modernen Träume leben im Gehirn des Menschen. Selbst wenn sie andere nachahmen wollten, konnten sie dies nicht. Die Insel der Träume ist wie die der Liebe und wie alle Inseln in allen Meeren heute Gegenstand von Ehrgeiz und Rivalität von Europa und den Vereinigten Staaten.

  Das war eine Anspielung auf die Philippinen. Da ich Politik nicht mag, und noch weniger internationale Politik, schloss ich das Fenster und beendete dieses Kapitel, um schlafen zu gehen. Ich frage jetzt nicht nach Lukians Träumen oder nach anderen Kindern der Erinnerung oder Verdauung. Ich brauche einfach einen ruhigen und ungestörten Schlaf. Am nächsten Morgen erzähle ich Ihnen in neuer Frische mehr über meine Geschichte und ihre Menschen.
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  KAPITEL LXV

  Die Verstellung

  Der Samstag kam, weitere Samstage kamen und am Ende fand ich Gefallen an dem neuen Leben, abwechselnd zu Hause und im Seminar. Die Priester mochten mich, die Jungs auch und Escobar mehr als die Jungs und die Priester. Nach fünf Wochen war ich kurz davor, ihm von meinen Sorgen und Hoffnungen zu erzählen; aber Capitu hielt mich zurück.

  »Escobar ist ein sehr guter Freund von mir, Capitu!«

  »Aber er ist nicht mein Freund.«

  »Es kann sein, dass er es wird. Er hat mir bereits gesagt, dass er hierher kommen wird, um Mama zu treffen.«

  »Das spielt keine Rolle. Du hast kein Recht, ein Geheimnis zu verraten, das nicht nur dir, sondern auch mir gehört, und ich gebe dir keine Erlaubnis, irgendjemandem etwas zu verraten.«

  Das war richtig, ich hielt den Mund und gehorchte. Eine andere Sache, bei der ich ihren Überlegungen gehorchte, geschah am ersten Samstag, als ich zu ihrem Haus ging und sie mir nach ein paar Minuten des Gesprächs riet, zu gehen.

  »Bleib heute nicht länger hier. Geh nach Hause, ich bin bald da. Es ist ganz natürlich, dass D. Glória für eine lange Zeit oder, wenn möglich, die ganze Zeit mit dir zusammen sein möchte.«

  Bei alledem bewies meine Freundin so viel Klarheit, dass ich wohl kein drittes Beispiel anzuführen brauche, aber die Beispiele waren nur dazu da, zitiert zu werden, und sie sind so treffend, dass es ein Verbrechen wäre, sie wegzulassen. Es war bei meiner dritten oder vierten Heimkehr. Zuerst hatte ich meiner Mutter tausend Fragen beantwortet, die sie mir über die Behandlung, die man mir angedeihen ließ, stellte, sowie über mein Studium, meine Beziehungen, meine Spezialisierung und darüber, ob mir irgendetwas wehtat, und ob ich gut geschlafen habe, alles, was die Zärtlichkeit einer Mutter erfindet, um die Geduld eines Sohnes zu ermüden. Dann wandte sie sich schließlich an José Dias.

  »Herr José Dias, zweifeln Sie immer noch daran, dass ein guter Priester aus ihm hervorgehen wird?«

  »Exzellenz …«

  »Und du, Capitu«, unterbrach ihn meine Mutter und wandte sich an Páduas Tochter, die mit ihr im Zimmer war, – »meinst du nicht, dass unser Bentinho ein guter Priester sein wird?«

  »Das glaube ich schon, meine Dame«, antwortete Capitu voller Überzeugung.

  Die Überzeugung gefiel mir nicht. Also sagte ich es ihr am nächsten Morgen in ihrem Hinterhof, erinnerte sie an die Worte vom Vortag und warf ihr zum ersten Mal vor, dass sie seit meinem Eintritt ins Seminar eine solche zeigte, während ich mich vor Heimweh quälte. Capitu wurde sehr ernst und fragte mich, wie sie sich verhalten sollte, da sie uns verdächtigten. Sie hatte auch trostlose Nächte gehabt, und die Tage in ihrem Haus waren genauso traurig wie meine; ich könne ihren Vater und ihre Mutter danach fragen. Ihre Mutter sagte ihr sogar mit versteckten Worten, sie solle nicht mehr an mich denken.

  »Bei D. Glória und D. Justina zeige ich mich möglichst natürlich fröhlich, sodass es nicht so aussieht, dass die Denunziation von José Dias wahr ist. Wenn es so wirken würde, würden sie versuchen, uns stärker zu trennen, und vielleicht würden sie mich am Ende nicht mehr empfangen … mir reicht unser Eid, dass wir einander heiraten werden.«

  Das war es. Wir mussten uns verstellen, um jeglichen Verdacht zu zerstreuen, und gleichzeitig alle bisherigen Freiheiten genießen und unsere Zukunft in Frieden aufbauen zu können. Aber das Beispiel wird durch das vervollständigt, was ich am nächsten Tag beim Mittagessen hörte. Meine Mutter erzählte Onkel Cosme, dass sie immer noch sehen wollte, wie ich mit eigenen Händen die Menschen in der Messe segnen würde, und erzählte, dass Capitu Tage zuvor, als sie über Mädchen sprach, die früh heiraten, zu ihr gesagt hatte: »Heiraten wird mich Pater Bentinho. Ich hoffe, dass er sich ordiniert!« Onkel Cosme lachte über den Witz, José Dias lächelte nicht, nur Cousine Justina runzelte die Stirn und sah mich fragend an. Ich sah alle an, aber ich vermochte dem Blick meiner Cousine nicht zu standzuhalten und versuchte zu essen. Aber ich konnte kaum etwas essen. Ich war so glücklich über Capitus großartige Verstellung, dass ich nichts anderes sah, und sobald ich zu Mittag gegessen hatte, rannte ich los, um ihr von dem Gespräch zu erzählen und ihre Gerissenheit zu loben.

  Capitu lächelte dankbar.

  »Du hast recht, Capitu«, kam ich zum Schluss, »lass uns all diese Leute zum Narren halten.«

  »Nicht wahr?«, sagte sie treuherzig.
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  KAPITEL LXVI

  Intimität

  Capitu drang nun in die Seele meiner Mutter ein. Sie lebten die meiste Zeit zusammen und redeten über mich, über die Sonne und den Regen oder gar nichts. Capitu ging morgens zum Nähen dorthin und blieb manchmal zum Abendessen.

  Cousine Justina unterstützte ihre Verwandte bei diesen Freundlichkeiten nicht, aber sie behandelte meine Freundin nicht schlecht. Sie war aufrichtig genug zu sagen, wie schlecht sie über irgendjemanden dachte, und sie dachte über niemanden gut. Vielleicht über ihren Ehemann, aber der Ehemann war tot. Auf jeden Fall gab es keinen Mann, der mit ihm an Zuneigung, Arbeitsamkeit und Ehrlichkeit, an Manieren und Geistesschärfe mithalten konnte. Laut Onkel Cosme war diese Meinung posthum, weil sie sich im Leben stritten und die letzten sechs Monate in Trennung endeten. Umso besser für ihre Gerechtigkeit. Das Lob der Toten ist eine Art, für sie zu beten.

  Sie mochte auch meine Mutter, oder wenn sie etwas Böses über sie dachte, geschah es zwischen ihr und dem Kissen. Es ist verständlich, dass sie ihr nach Möglichkeit die gebührende Wertschätzung entgegenbrachte.

  Ich glaube nicht, dass sie ein Vermächtnis anstrebte. Menschen, die so eingestellt sind, übertreiben ihre natürlichen Anlagen, sie stellen sich freundlicher, eifriger, verstärken die Fürsorglichkeit und steigern ihre Hilfsbereitschaft. All dies widersprach der Natur von Cousine Justina, die aus Bitterkeit und Neckerei bestand. Da sie aus Wohlwollen im Haus lebte, ist klar, dass sie die Besitzerin nicht verachtete und ihre Ressentiments zum Schweigen brachte oder ausschließlich Gott und dem Teufel Schlechtes über sie erzählte.

  Hätte sie Groll gegen meine Mutter gehegt, wäre das kein Grund, Capitu zu verabscheuen, und sie hätte auch keine weiteren Gründe gebraucht. Allerdings ließ Capitus Intimität mit meiner Mutter den Verdruss meiner Verwandten anwachsen. Obwohl sie sie zunächst nicht schlecht behandelte, änderte sie mit der Zeit ihr Verhalten und lief schließlich vor ihr davon. Capitu war aufmerksam, da sie sie nicht sah, fragte sie nach ihr und machte sich auf ihre Suche. Cousine Justina tolerierte diese Fürsorge. Das Leben ist voller Verpflichtungen, die wir erfüllen, egal wie schamlos wir sie gerne verletzen würden. Darüber hinaus übte Capitu eine gewisse fesselnde Magie aus; Cousine Justina lächelte am Ende sogar, wenn auch säuerlich; nur allein mit meiner Mutter würde sie ein schlechtes Wort über das Mädchen sagen.

  Als meine Mutter an einem Fieber erkrankte, das sie an den Rand des Todes brachte, wollte sie, dass Capitu sie pflegte. Obwohl ihr dies die schmerzliche Belastung ersparte, verzieh Cousine Justina meiner Freundin den Eingriff in ihr Vorrecht nicht. Eines Tages fragte sie sie, ob sie nicht zu Hause etwas zu tun habe. Anderntags ließ sie lachend dieses Epigramm auf sie fallen: »Du musst nicht so sehr hetzen. Was dir gebührt, wird zu dir gelangen.«
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  KAPITEL LXVII

  Eine Sünde

  Übrigens hole ich die Patientin nicht aus dem Bett, ohne zu erzählen, was mit mir passiert ist. Nach fünf Tagen wachte meine Mutter so verwirrt auf, dass sie befahl, mich aus dem Seminar holen zu lassen. Vergebens sagte Onkel Cosme:

  »Schwester Glória, du hast grundlos Angst, das Fieber geht weg …«

  »Nein! Nein! Schick nach ihm! Ich könnte sterben und meine Seele würde nicht gerettet, wenn Bentinho nicht an meiner Seite wäre.«

  »Wir machen ihm Angst.«

  »Nun, erzähl ihm eben nichts, aber hol ihn sofort, warte nicht lange.«

  Sie dachten, es sei das Delirium; aber da es keinen Aufwand bedeutete, mich zu holen, wurde José Dias mit dem Auftrag betraut. Er trat so aufgewühlt ein, dass es mir Angst machte. Er erzählte dem Dekan privat, was passiert war, und ich erhielt die Erlaubnis, nach Hause zu gehen. Wir gingen schweigend auf der Straße, er änderte nicht seinen üblichen Schritt – die Prämisse vor der Konsequenz, die Konsequenz vor dem Schluss –, aber er senkte den Kopf und seufzte, während ich fürchtete, in seinem Gesicht eine harte und unabänderliche Neuigkeit zu lesen.

  Er erzählte mir dann ganz einfach von der Krankheit. Aber dass man mich kommen ließ, die Schweigsamkeit, die Seufzer mochten mehr bedeuten. Mein Herz raste, meine Beine waren wackelig, mehr als einmal dachte ich, ich könnte fallen …

  Der Wunsch, die Wahrheit zu hören, erfuhr in mir durch die Angst, sie zu erfahren, eine Komplikation. Es war das erste Mal, dass mir der Tod so nah erschien, mich umhüllte und mich mit leeren, dunklen Augen anstarrte. Je weiter ich die Rua dos Barbonos entlangging, desto mehr Angst hatte ich bei dem Gedanken, nach Hause zu kommen, hineinzugehen, die Schreie zu hören, eine Leiche zu sehen … oh! Ich könnte hier niemals alles preisgeben, was ich in diesen schrecklichen Minuten gefühlt habe. So überaus langsam José Dias auch gehen mochte, die Straße schien mir unter den Füßen zu entgleiten, die Häuser flogen von einer Seite zur anderen, und in meinen Ohren hallte das Signalhorn wider, das gerade jetzt in der städtischen Kaserne ertönte wie die Posaune des Jüngsten Gerichts.

  Ich fuhr hin, kam bei den Arkaden an und betrat die Rua de Matacavalos. Das Haus lag nicht direkt dort, sondern weit hinter der Rua dos Inválidos, in der Nähe des Senats. Drei- oder viermal wollte ich meinen Begleiter befragen, ohne den Mund aufzubekommen; aber jetzt kam mir dieses Verlangen nicht mehr. Ich ging einfach weiter und akzeptierte das Schlimmste, wie eine Geste des Schicksals, wie eine Notwendigkeit der menschlichen Existenz, und da flüsterte mir die Hoffnung, um den Schrecken zurückzudrängen, ins Herz, nicht in Form von Worten, denn es konnte nicht in Worten artikuliert werden, sondern in Form einer Idee, die allenfalls in Worte übersetzt werden konnten: »Ist Mutter verstorben, endet das Seminar.«

  Lieber Leser, es war wie ein Blitz. So schnell erhellte es die Nacht, wie es wieder verschwand, und die Dunkelheit kehrte als Wirkung der Reue, die in mir aufkam, wieder. Es war eine Suggestion der Lust und des Egoismus. Die kindliche Frömmigkeit ließ für einen Augenblick nach, unter der Wirkung der Aussicht auf eine gewisse Freiheit durch das Verschwinden der Schuld und des Schuldners. Es war ein Augenblick, weniger als ein Augenblick, das Hundertstel eines Augenblicks, aber dennoch genug, um meinen Kummer mit der Last der Reue zu verstärken.

  José Dias seufzte. Einmal sah er mich so voller Mitleid an, dass es mir vorkam, als hätte er mich durchschaut, und ich wollte ihn bitten, niemandem etwas zu sagen, dass ich mich selbst bestrafen würde usw. Aber mit dem Schmerz kam so viel Liebe über mich, dass ich meine Sünde nicht bereuen konnte. Aber immerhin ging es um den Tod meiner Mutter … ich fühlte große Angst, hatte einen Kloß im Hals, und ich konnte es nicht mehr ertragen. Auf einmal weinte ich.

  »Was ist, Bentinho?«

  »Mama …?«

  »Nein! Nein! Was ist das für eine Idee? Ihr Zustand ist sehr ernst, aber sie ist nicht todkrank und Gott kann alles bewirken. Wische dir die Augen, es ist hässlich für einen jungen Mann in deinem Alter, weinend auf der Straße herumzulaufen. Es kann nichts sein, nur ein Fieber … Fieber, so wie es hart zuschlägt, verschwindet es auch wieder … nicht mit den Fingern. Wo ist das Taschentuch?«

  Ich wischte mir die Augen, denn von allen Worten von José Dias blieb nur eines in meinem Herzen; es war sehr ernst. Später sah ich, dass er nur ernst meinte, aber die Verwendung des Superlativs lässt den Mund herabfallen, und aus seiner Liebe in dieser Zeit ließ José Dias meine Traurigkeit noch anwachsen. Wenn Sie in diesem Buch ein Beispiel derselben Art finden, lassen Sie es mich wissen, lieber Leser, damit ich es in der zweiten Auflage ändern kann. Es gibt nichts Hässlicheres, als sehr kurzen Ideen lange Beine zu geben. Ich wischte mir die Augen, wiederhole ich, und ging weg, voller Streben, nach Hause zu kommen und meine Mutter um Vergebung für den schlechten Gedanken zu bitten, den ich hatte. Wie auch immer, wir kamen an, wir gingen hinein, ich stieg die sechs Stufen der Treppe hinauf und nach einer Weile beugte ich mich über das Bett und hörte die zärtlichen Worte meiner Mutter, die meine Hände drückte und mich ihren Sohn nannte. Sie brannte, ihre Augen brannten in meinen, sie fühlte sich ganz von einem inneren Vulkan verzehrt. Ich kniete neben dem Bett nieder, aber da es hoch war, hielt ich sie dadurch von ihren Liebkosungen ab:

  »Nein, mein Sohn, steh auf, steh auf!«

  Capitu, die sich im Alkoven befand, freute sich über meinen Eintritt, meine Gesten, Worte und Tränen, wie sie mir später erzählte; aber sie ahnte natürlich nicht alle Ursachen meines Leidens. Als ich in mein Zimmer ging, dachte ich darüber nach, meiner Mutter alles zu erzählen, sobald sie wieder gesund war, aber dieser Gedanke gefiel mir nicht, es war reine Laune, eine Handlung, die ich niemals tun würde, egal wie sehr die Sünde mich belastete. Von Gewissensbissen getrieben, bediente ich mich dann aber noch einmal meiner alten spirituellen Versprechungen und bat Gott, mir zu vergeben und das Leben meiner Mutter zu retten, und ich würde ihm zweitausend Paternoster sagen. Pater, wenn du mich liest, vergib mir diese Ausflucht. Das letzte Mal habe ich sie benutzt.

  Die Krise, in der ich mich befand, erklärt alles, nicht weniger als Sitte und Glaube.

  Das waren noch einmal zweitausend. Wohin gingen die Alten? Ich habe weder das eine noch das andere bezahlt, aber da solche Versprechen aus aufrichtigem und ehrlichem Herzen kommen, sind sie wie ein Pfand – selbst wenn der Schuldner die Schuld nicht bezahlt, ist es die Summe wert, für die es bürgt.
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  KAPITEL LXVIII

  Verschieben wir die Tugend

  Nur wenige würden den Mut haben, diesen meinen Gedanken in der Rua de Matacavalos zu bekennen. Ich werde alles gestehen, was für meine Geschichte wichtig ist. Montaigne schrieb über sich selbst: ce ne sont pas mes gestes que j’écris; c’est moi, c’est mon essence.

  Folglich gibt es nur eine Möglichkeit, sein Wesen niederzuschreiben, und das ist, alles zu erzählen, das Gute und das Schlechte. Das tue ich, soweit ich mich daran erinnere und dem Aufbau oder der Rekonstruktion meiner selbst entspricht. Da ich zum Beispiel eben eine Sünde erzählt habe, würde ich jetzt gerne ein schönes Ereignis aus der Zeit berichten, wenn ich mich daran erinnern würde, aber ich erinnere mich nicht. Die beste Gelegenheit kommt vielleicht noch.

  Sie werden durch das Warten auch nichts verlieren, mein Freund. Im Gegenteil, es fällt mir jetzt auf, dass … schöne Ereignisse sind nicht nur bei jeder Gelegenheit schön, sondern sie sind auch als weniger einfache und klare möglich und wahrscheinlich, gemäß meiner Theorie von Sünden und Tugenden. Es läuft darauf hinaus, dass jeder Mensch gleichzeitig mit einer bestimmten Anzahl von Männern und Frauen geboren wird, die durch die Ehe miteinander verbunden werden und sich im Leben gegenseitig ausgleichen. Wenn einer dieser Ehegatten stärker ist als der andere, führt er nur den Einzelnen, ohne dass dieser, weil er diese oder jene Tugend nicht ausgeübt oder diese oder jene Sünde begangen hat, dies nicht n Bezug auf einen anderen tun könnte. Aber die Regel besteht darin, dass der Träger einer Eigenschaft diese gleichzeitig in verschiedener Hinsicht anwendet, zum Vorteil beider und manchmal zum größeren Ruhm von Erde und Himmel. Schade, dass ich dies nicht mit einem oder mehreren seltsamen Fällen belegen kann. Mir fehlt die Zeit.

  Was mich betrifft, stimmt es, dass ich mit einigen dieser Paare auf die Welt gekommen bin, und natürlich existieren sie immer noch. Als ich in Engenho Novo einmal eines Nachts starke Kopfschmerzen hatte, wünschte ich mir, dass der Zentralzug weit weg von meinen Ohren explodieren und die Strecke für viele Stunden unterbrochen würde, selbst wenn dabei jemand sterben würde; und am nächsten Tag verbummelte ich den Zug auf dem Weg dorthin, weil ich meinen Gehstock einem Blinden gegeben hatte, der keine Krücke hatte. Voilà mes gestes, voilà mon essence.
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  KAPITEL LXIX

  Bei der Messe

  Eine der Gesten, die mein Wesen am besten zum Ausdruck brachte, war die Hingabe, mit der ich am folgenden Sonntag zur Messe in S. Antônio dos Pobres lief.

  Der Hausgenosse wollte mit mir gehen und fing an, sich anzuziehen, aber er war so langsam mit Hosenträgern und Haarspangen, dass ich nicht auf ihn warten konnte. Überdies wollte ich allein sein. Nach dem, was in Kapitel LXVII geschehen war, verspürte ich das Bedürfnis, jedes Gespräch zu vermeiden, das meine Gedanken von dem Ziel ablenken würde, das ich erreichen wollte, und das darin bestand, mich mit Gott zu versöhnen. Es ging nicht nur darum, ihn um Vergebung der Sünden zu bitten, sondern ihm auch für die Genesung meiner Mutter zu danken und ihn, da ich hier alles sage, dazu zu bringen, auf die Erfüllung meines Versprechens zu verzichten. Da Jehova göttlich ist oder aus diesem Grund ein viel menschlicherer Rothschild ist und keine Moratorien verhängt, erlässt er Schulden vollständig, sobald der Schuldner sein Leben wirklich ändern und die Ausgaben senken möchte. Ich wollte nichts anderes. Von nun an würde ich keine Versprechungen machen, die ich nicht bezahlen konnte, und ich würde diejenigen, die ich machte, pünktlich bezahlen.

  Ich höre eine Messe. Indem ich mich zu Gott erhob, dankte ich für das Leben und die Gesundheit meiner Mutter. Dann bat ich um Vergebung der Sünden und die Offenlegung meiner Schulden und erhielt vom Zelebranten den letzten Segen als feierlichen Akt der Versöhnung. Abschließend erinnerte ich mich daran, dass die Kirche im Beichtstuhl ein sicheres Amt eingerichtet hat und mit der Beichte das authentischste Instrument für die moralische Abrechnung zwischen Mensch und Gott bereitstellt. Aber meine unverbesserliche Schüchternheit verschloss mir die richtige Tür. Ich fürchtete, ich würde nicht die Worte finden, um meinem Beichtvater mein Geheimnis zu verraten. Wie verändert sich der Mensch! Heute veröffentliche ich es sogar.
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  KAPITEL LXX

  Nach der Messe

  Ich betete noch einmal, bekreuzigte mich, klappte das Messebuch zu und ging zur Tür.

  Es waren nicht viele Leute da, aber die Kirche ist auch nicht groß und ich konnte nicht sofort gehen, sondern musste mich gedulden. Es gab Männer und Frauen, alte und junge, Seiden- und Kattunjacken und wahrscheinlich hässliche und schöne Augen, aber ich habe weder auf das eine noch das andere gesehen. Ich ging zusammen mit der großen Welle zur Tür und lauschte den Begrüßungen und dem Flüstern. Auf dem Kirchhof, wo es hell wurde, blieb ich stehen und schaute alle an. Dann sah ich ein Mädchen und einen Mann, die die Kirche verließen und stehenblieben; und das Mädchen sah mich an, während sie mit dem Mann redete, und der Mann sah mich an und hörte dem Mädchen zu. Und ich hörte diese Worte:

  »Aber was willst du?«

  »Ich wollte etwas über sie wissen, Papa; frage doch.«

  Es war Sinhazinha Sancha, Capitus Schulkameradin, die etwas über meine Mutter erfahren wollte. Der Vater kam zu mir. Ich sagte ihm, dass sie auf dem Weg der Besserung sei.

  Dann gingen wir, er zeigte mir sein Haus, und da ich in die gleiche Richtung ging, gingen wir zusammen. Gurgel war ein Mann von mindestens vierzig Jahren, der dazu neigte, einen dicken Bauch zu bekommen; er war aber sehr zuvorkommend. Als er an der Haustür ankam, bestand er darauf, dass ich mit ihm zu Mittag aß.

  »Danke; Mama wartet auf mich.«

  »Ein Schwarzer wird dorthin geschickt, um zu sagen, dass Sie gerade zu Mittag essen und später kommen.«

  »Ich komme an einem anderen Tag.«

  Sinhazinha Sancha stand ihrem Vater gegenüber, hörte zu und wartete. Sie war nicht hässlich. Man konnte nur die Ähnlichkeit der Nase bemerken, die ebenfalls dick ausfiel, aber es gibt Merkmale, die manchen die Anmut nehmen, um sie anderen zu verleihen. Sie ließ sie einfach aussehen.

  Gurgel war Witwer und wäre für seine Tochter gestorben. Wenn ich schon das Mittagessen ablehnte, sollte ich wenigstens ein paar Minuten ausruhen. Ich konnte es nicht ablehnen und ging nach oben. Er wollte alles über mein Alter, meine Studien, meinen Glauben wissen und gab mir Ratschläge für den Fall, dass ich Priester werden sollte. Er nannte mir die Nummer seines Geschäfts in der Rua da Quitanda. Wie auch immer, ich verabschiedete mich und ging zum Treppenabsatz. Die Tochter gab mir Empfehlungen für Capitu und für meine Mutter mit. Von der Straße aus schaute ich auf; der Vater stand am Fenster und winkte mir zum Abschied mit breiter Geste zu.
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  KAPITEL LXXI

  Escobars Besuch

  Zu Hause hatten sie meiner Mutter bereits vorgelogen, dass ich schon zurückgekommen sei und mich umziehen würde.

  »Die Acht-Uhr-Messe sollte vorbei sein … Bentinho sollte zurück sein … ist etwas passiert, Bruder Cosme …? Schick jemanden zum Nachsehen …« So sprach sie von Minute zu Minute, aber ich ging hinein und beruhigte sie.

  Es war der Tag der guten Gefühle. Escobar kam mich besuchen und erkundigte sich nach dem Gesundheitszustand meiner Mutter. Er hatte mich bis dahin noch nie besucht, und unsere Beziehungen waren auch nicht so eng wie später. Aber da er den Grund meiner Reise kannte, nutzte er die drei Tage vor dem Sonntag, um zu mir zu kommen und zu fragen, ob die Gefahr weiterhin bestehe oder nicht. Als ich nein sagte, holte er Luft.

  »Ich hatte Angst«, sagte er.

  »Wussten die anderen davon?«

  »Es scheint so: Einige wussten es.«

  Tio Cosme und José Dias mochten den jungen Mann. Der Hausgenosse erzählte ihm, dass er seinen Vater einmal in Rio de Janeiro gesehen hatte. Escobar war sehr höflich; und obwohl er jetzt mehr redete als später, war es doch nicht so viel wie bei den Jungen unseres Alters. An diesem Tag fand ich ihn etwas ausladender als gewöhnlich. Onkel Cosme wollte, dass er mit uns zu Abend aß. Escobar dachte einen Moment nach und sagte schließlich, dass der Korrespondent seines Vaters auf ihn warte. Ich erinnerte mich an Gurgels Worte und wiederholte sie:

  »Ein Schwarzer wird dorthin geschickt, um zu sagen, dass du hier speisen und später kommen wirst.«

  »Solche Unannehmlichkeiten!«

  »Überhaupt kein Problem«, intervenierte Onkel Cosme.

  Escobar nahm an und aß zu Abend. Mir fiel auf, dass er die schnellen Bewegungen, die ihm im Unterricht eigen waren, auch jetzt zeigte, sowohl im Salon als auch am Tisch. Die Stunde, die er mit mir verbrachte, war von offener Freundschaft geprägt. Ich zeigte ihm die wenigen Bücher, die ich hatte. Das Porträt meines Vaters gefiel ihm sehr. Nach einigen Momenten des Nachdenkens drehte er sich um und sagte zu mir:

  »Man sieht, dass er ein reines Herz hatte!«

  Escobars Augen waren, wie gesagt, klar und sehr lieblich. So beschrieb sie José Dias, nachdem er weggegangen war, und ich bleibe bei diesem Wort, trotz der vierzig Jahre, die er mit sich trägt. Dabei übertrieb der Hausgenosse nicht. Das rasierte Gesicht zeigte eine weiße und glatte Haut. Es war die Stirn, die etwas niedrig war, und der Haaransatz reichte fast über die linke Augenbraue; aber er hatte immerhin die nötige Größe, um die anderen Gesichtszüge nicht zu beleidigen oder ihre Anmut zu schmälern. Tatsächlich war sein Gesicht interessant, der Mund schmal und nachdenklich, die Nase gebogen und schlank. Er hatte die Angewohnheit, von Zeit zu Zeit seine rechte Schulter zu bewegen, und er legte sie ab, als einer von uns es eines Tages im Seminar bemerkte. Das war das erste Beispiel, das ich gesehen habe, dafür, dass ein Mann kleinere Mängel sehr gut korrigieren kann.

  Ich habe nie aufgehört, diese oder jene Eigenschaften wahrzunehmen, durch die meine Freunde allen gefielen. Zu Hause liebten sie Escobar; Cousine Justina selbst hielt ihn für einen sehr netten jungen Mann, trotz … trotz was? fragte José Dias sie, als er sah, dass sie ihren Satz noch nicht beendet hatte. Es gab keine Antwort, und es konnte auch keine geben; Cousine Justina sah wahrscheinlich keinen offensichtlichen oder schwerwiegenden Fehler bei unserem Gast; der Trotz war eine Art Vorbehalt für jemanden, der ihn eines Tages entdecken würde; oder es handelte sich um das Ergebnis eines alten Brauchs, der sie dazu veranlasste, dort einzuschränken, wo sie keine Einschränkung gefunden hatte.

  Escobar ging kurz nach dem Abendessen. Ich brachte ihn zur Tür, wo wir darauf warteten, dass ein Bus vorbeifuhr. Er erzählte mir, dass das Geschäft des Korrespondenten in der Rua dos Pescadores lag und bis neun Uhr geöffnet war; er wollte nicht länger außer Haus bleiben. Wir trennten uns mit großer Zuneigung: Er winkte mir sogar aus dem Bus zum Abschied zu. Ich blieb an der Tür stehen, um zu sehen, ob er in der Ferne noch zurückblicken würde, aber das tat er nicht.

  »Welch guter Freund das ist!«, sagte jemand aus einem nahegelegenen Fenster.

  Unnötig zu erwähnen, dass es Capitu war. Dies sind Dinge, die man im Leben genauso errät wie in Büchern, seien es Romane oder wahre Geschichten. Es war Capitu, die uns schon seit einiger Zeit durch den Fensterladen beobachtet hatte, und nun hatte sie das Fenster ganz geöffnet und erschien vollständig darin. Sie sah unseren Abschied, der so innig und liebevoll war, und wollte wissen, wer mir so sehr am Herzen lag.

  »Es ist Escobar«, sagte ich, stellte mich unter das Fenster und schaute nach oben.
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  KAPITEL LXXII

  Eine dramatische Reform

  Weder ich noch Sie, noch Capitu, noch irgendjemand sonst in dieser Geschichte könnte widersprechen: So sicher ist es, dass das Schicksal, wie alle Dramatiker, weder die Abenteuer noch den Ausgang ankündigt. Sie kommen nach ihrem eigenen Zeitplan an, bis der Vorhang fällt, die Lichter ausgehen und die Zuschauer schlafen gehen. In diesem Genre gibt es vielleicht etwas zu reformieren, und ich würde als Essay vorschlagen, dass die Stücke am Ende beginnen. Othello würde sich und Desdemona im ersten Akt umbringen, die nächsten drei wären dem allmählich nachlassenden Akt der Eifersucht überlassen, und dem letzten blieben nur die Eröffnungsszenen der Bedrohung durch die Türken, die Erklärungen von Othello und Desdemona übrig und der gute Rat des feinen Jago: »Legen Sie etwas Geld in Ihre Handtasche.« Auf diese Weise würde der Zuschauer einerseits im Theater das übliche Rätsel finden, das ihm die Zeitschriften aufgeben, weil die letzten Akte den Ausgang des ersten erklären würden, eine Art Konzept, und andererseits würde er mit einem guten Eindruck von Zärtlichkeit und Liebe zu Bett gehen:

  Sie liebte, was mich quälte,

  Ich liebte ihre Frömmigkeit.
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  KAPITEL LXXIII

  Der Bühnenarbeiter

  Das Schicksal ist nicht nur Dramatiker, sondern auch sein eigener Bühnenarbeiter. Das heißt, es bestimmt den Eintritt der Charaktere in die Szene, gibt ihnen die Karten und andere Gegenstände und führt im Hintergrund die dem Dialog entsprechenden Zeichen auf, ein Gewitter, einen Wagen, einen Schuss. Als ich jung war, wurde, ich weiß nicht in welchem Theater, ein Drama gespielt, das mit dem Jüngsten Gericht endete. Die Hauptfigur war Ahasverus, der im letzten Bild einen Monolog mit dem Ausruf abschloss: »Ich höre die Posaune des Erzengels!« Es war indes keine Trompete zu hören. Ahasverus wiederholte verlegen das Wort, jetzt lauter, um den Bühnenarbeiter zu alarmieren, aber immer noch nichts. Dann ging er nach hinten, eine Tragik vorspielend, aber tatsächlich, um mit den Kulissen zu sprechen und mit gedämpfter Stimme zu sagen: »Der Kolben! Der Kolben! Der Kolben!« Das Publikum hörte dieses Wort und brach in Gelächter aus. Als die Trompete dann tatsächlich erklang und Ahasverus zum dritten Mal rief, was vom Erzengel kommen sollte, korrigiert ein Narr aus dem Publikum von unten herauf: »Nein, mein Herr, es ist der Kolben des Erzengels!«

  Dies erklärt meinen Aufenthalt unter Capitus Fenster und den Auftritt eines Reiters, eines Dandys, wie wir zu sagen pflegten. Er ritt ein wunderschönes Fuchspferd, saß fest im Sattel, die Zügel in der linken Hand, die rechte am Gürtel, trug Lackstiefel, besaß eine schlanke Figur und Haltung; sein Gesicht war mir nicht unbekannt. Andere gingen noch vorbei, und wieder andere folgten. Alle gingen sie zu ihren Freundinnen.

  Es war der Brauch der Zeit, sich zu Pferd zu verlieben. Man lese Alencar noch einmal: »Weil ein Student (sagte eine seiner Theaterfiguren aus dem Jahr 1858) nicht ohne diese beiden Dinge sein kann, ein Pferd und eine Freundin.« Lesen Sie Álvares de Azevedo noch einmal. Eines seiner Gedichte erzählt (1851), dass er in Catumbi lebte und um seine Freundin in Catete zu sehen, mietete er ein Pferd für dreitausend Realen … dreitausend Realen! Alles verliert sich in der Nacht der Zeit!

  Nun ja, der Dandy auf dem braunen Pferd ritt nicht vorbei wie die anderen. Es war die Weltuntergangstrompete, und sie ertönte genau zur rechten Zeit. So macht es das Schicksal, das seine eigene Gegenregel aufstellt. Der Reiter begnügte sich nicht mit dem Weitergehen, sondern drehte seinen Kopf zu uns, zu Capitu, und sah Capitu an, und Capitu ihn. Das Pferd ging, der Kopf des Mannes wandte sich nach hinten. Das war der zweite Zahn der Eifersucht, der mich biss. Genau genommen war es selbstverständlich, eine schöne Gestalt zu bewundern; aber dieser Kerl kam regelmäßig nachmittags dorthin. Er lebte im alten Campo da Aclamação, und dann … und dann … versuchen Sie, mit einem Herzen aus Feuer, wie dem meinen, zu diskutieren! Er sagte noch nicht einmal etwas zu Capitu. Ich verließ eilig die Straße, ging den Flur entlang und alsbald war ich im Wohnzimmer.
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  KAPITEL LXXIV

  Die Schleife

  Im Wohnzimmer unterhielten sich Onkel Cosme und José Dias, einer saß, der andere ging und blieb abwechselnd stehen. Der Anblick von José Dias erinnerte mich an das, was er mir im Seminar gesagt hatte: »Dass ein Schlingel aus der Nachbarschaft erscheint und sie heiratet …« Es war sicherlich eine Anspielung auf den Reiter. Diese Erinnerung verstärkte den Eindruck, den ich von der her Straße hatte. Aber war es nicht dieses unbewusst in mir verbliebene Wort, das mich dazu veranlasste, an die Boshaftigkeit ihrer Blicke zu glauben? Der Drang, den ich verspürte, war, José Dias am Kragen zu packen, ihn in den Flur zu bringen und ihn zu fragen, ob er die Wahrheit oder eine Hypothese gesagt hatte; aber José Dias, der stehen geblieben war, als er mich eintreten sah, ging weiter und redete. Ungeduldig wollte ich zum Nachbarhaus gehen, ich stellte mir vor, dass Capitu verängstigt vom Fenster weggehen und nach kurzer Zeit auftauchen würde, um zu erläutern und zu erklären … und die beiden unterhielten sich, bis Onkel Cosme aufstand und fortging, um nach der Kranken zu sehen, und José Dias kam zur Aussparung des anderen Fensters und zu mir.

  Eben wollte ich ihn fragen, was zwischen Capitu und den Schlingeln in der Nachbarschaft los sei. Aber jetzt stellte ich mir vor, dass er gerade gekommen war, um es mir zu sagen, und ich bekam Angst, ihn anzuhören. Ich wollte ihm den Mund schließen. José Dias sah auf meinem Gesicht eine Bewegung, die sich von meinem üblichen Ausdruck unterschied, und fragte mich interessiert:

  »Was ist, Bentinho?«

  Um ihn nicht anzustarren, senkte ich den Blick. Als meine Augen hinunterfielen, sahen sie, dass einer der Hosenverschlüsse des Hausgenossen aufgeknöpft war, und als er darauf bestand, zu wissen, was ich hatte, antwortete ich, indem ich mit dem Finger zeigte:

  »Sehen Sie sich den Verschluss an, knöpfen Sie nur den Verschluss zu.«

  José Dias beugte sich vor, ich rannte weg.
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  KAPITEL LXXV

  Verzweiflung

  Ich entkam dem Hausgenossen, ich entkam meiner Mutter, indem ich nicht in ihr Zimmer ging, aber mir selbst entkam ich nicht. Ich rannte in mein Zimmer und ging hinter mir her. Ich redete mit mir selbst, ich verfolgte mich selbst, ich warf mich auf das Bett und wälzte mich um mich selbst, und ich weinte und unterdrückte mein Schluchzen mit dem Zipfel des Lakens. Schließlich schwor ich, Capitu weder an diesem Nachmittag noch jemals wieder zu besuchen und sofort Priester zu werden. Ich sah mich selbst schon als Ordinierter vor ihr, die vor Bedauern weinte und um Vergebung bat, aber ich würde kalt und gelassen nur Verachtung empfinden, sehr viel Verachtung; ich würde ihr den Rücken zudrehen. Ich würde sie pervers nennen. Zweimal biss ich auf die Zähne, als hätte ich sie selbst damit gepackt.

  Vom Bett aus hörte ich ihre Stimme; sie war gekommen, um den Rest des Nachmittags mit meiner Mutter und natürlich wie bei anderen Gelegenheiten mit mir zu verbringen; aber so groß der Schock auch war, er veranlasste mich nicht dazu, den Raum zu verlassen. Capitu lachte laut, sprach laut, als wollte sie mich rufen. Ich blieb taub, allein mit mir selbst und meiner Verachtung.

  Der Drang, den ich verspürte, war, meine Nägel in ihren Hals zu graben und sie so lange zu würgen, bis ich sah, wie ihr Leben mit dem Blut entwich …

  [image: 3Sternchen.png]


  KAPITEL LXXVI

  Erläuterung

  Nach einer Weile beruhigte ich mich, war aber niedergeschlagen. Als ich mich ausgestreckt auf dem Bett wiederfand und den Blick zur Decke richtete, erinnerte ich mich an die Empfehlung meiner Mutter, mich nach dem Abendessen nicht hinzulegen, um Stauungen zu vermeiden. Ich sprang auf, verließ den Raum aber nicht. Capitu lachte jetzt weniger und sprach leiser. Meine Abgeschiedenheit ärgerte mich, aber selbst das ließ mich nicht wanken.

  Ich aß nicht zu Abend und schlief schlecht. Am nächsten Morgen war es nicht besser, es war nur anders. Mein Schmerz wurde jetzt durch die Angst verstärkt, über das Angemessene hinausgegangen zu sein und die Angelegenheit nicht untersucht zu haben. Da mein Kopf ein wenig schmerzte, tat ich so, als würde ich mich unwohl fühlen, um nicht ins Seminar gehen und mit Capitu sprechen zu müssen. Sie würde womöglich wütend auf mich sein; sie würde mich vielleicht jetzt nicht mehr wollen und den Reiter bevorzugen. Ich wollte zuerst alles klären, ihr zuhören und dann urteilen. Es konnte ja eine Rechtfertigung und eine Erklärung geben.

  Es gab beides. Als sie den Grund für meinen Rückzug am Vortag erfuhr, sagte sie mir, dass es eine große Beleidigung sei, die ich ihr angetan habe. Sie konnte nicht glauben, dass ich sie so leichtfertig verurteilen könne, nachdem wir einander geschworen hatten …

  Und ihr brachen die Tränen aus und sie gestikulierte wie zu einer Trennung; aber ich kam sofort, nahm ihre Hände und küsste sie mit so viel Seele und Wärme, dass ich fühlte, wie sie zitterten. Sie wischte sich mit den Fingern über die Augen, ich küsste sie noch einmal, ihre Finger und ihre Tränen; dann seufzte sie und schüttelte dann den Kopf. Sie gestand mir, dass sie den Jungen nicht anders als die anderen kannte, die nachmittags dort vorbeikamen, zu Pferd oder zu Fuß. Wenn sie ihn ansah, war das der Beweis dafür, dass zwischen ihnen nichts war. Wenn doch etwas wäre, wäre es natürlich, sich zu verstellen.

  »Und was könnte es schon sein, wenn er doch heiratet?« schloss sie.

  »Er wird heiraten?«

  Er wollte heiraten, sagte sie mir, und zwar ein Mädchen aus der Rua dos Barbonos. Dieser Grund überzeugte mich mehr als alles andere, und sie spürte es an meiner Geste. Das hinderte sie nicht daran zu versprechen, dass sie, um ein weiteres Missverständnis zu vermeiden, nicht mehr so oft ans Fenster gehen würde.

  »Nein! Nein! Nein! Ich bitte dich, tu das nicht!«

  Sie stimmte zu, dieses Versprechen zurückzuziehen, äußerte aber ein anderes, nämlich, dass sie bei der ersten Verdächtigung meinerseits alles zwischen uns als aufgelöst betrachten würde. Ich nahm die Drohung an und schwor, niemals Veranlassung dafür zu geben: Es war die erste Verdächtigung und die letzte.
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  KAPITEL LXXVII

  Freude an alten Schmerzen

  Wenn ich von der Krise meiner Jugendliebe erzähle, spüre ich etwas, von dem ich nicht weiß, ob ich es gut erklären kann, und zwar, dass der Schmerz dieser Zeit sich allmählich so vergeistigte, dass er am Ende in eine Art Vergnügen auslief. Das ist nicht klar, aber nicht alles im Leben oder in Büchern ist klar. Die Wahrheit ist, dass es mir eine besondere Freude bereitet, solche unangenehmen Dinge zu erwähnen, wenn ich mir sicher bin, dass sie mich an andere erinnern, an die ich mich um nichts in der Welt erinnern möchte.
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  KAPITEL LXXVIII

  Geheimnis für Geheimnis

  Außerdem verspürte ich in jener Zeit das eine oder andere Bedürfnis, jemandem zu erzählen, was zwischen mir und Capitu vor sich ging. Ich erwähnte nicht alles, sondern nur einen Teil, und es war Escobar, dem ich es anvertraute. Als ich am Mittwoch zum Seminar zurückkehrte, fand ich ihn beunruhigt. Er sagte mir, dass er beabsichtigte, mich zu besuchen, wenn ich noch einen Tag zu Hause geblieben wäre. Er fragte mich interessiert, was passiert sei und ob alles in Ordnung sei.

  »Alles in Ordnung.«

  Er hörte zu, indem er mir in die Augen stach. Drei Tage später sagte er, dass man mich für sehr zerstreut hielt. Es sei gut, das so viel wie möglich zu verbergen. Er seinerseits hatte auch Gründe, zerstreut zu sein, aber er versuchte, aufmerksam zu bleiben.

  »So kommt es dir vor …?«

  »Ja, manchmal könnte man meinen, du hörst gar nichts, gerade gestern. Verberge das, Santiago.«

  »Ich habe Gründe …«

  »Ich glaube das; niemand ist einfach so zerstreut.«

  »Escobar …«

  Ich zögerte; er wartete.

  »Was ist?«

  »Escobar, du bist mein Freund, ich bin auch dein Freund. Hier im Seminar bist du die Person, die mein Herz am meisten berührt hat, und da draußen habe ich außer den Familienmitgliedern keinen wirklichen Freund.«

  »Wenn ich dasselbe sage«, antwortete er lächelnd, »verliert es seinen Reiz. Es wäre, als ob ich es wiederholte. Aber die Wahrheit ist, dass ich mit niemandem hier Beziehungen habe, du bist der Erste und ich glaube, du hast es bereits bemerkt; aber das interessiert mich nicht.«

  Bewegt spürte ich, wie meine Stimme aus meiner Kehle drängte.

  »Escobar, bist du in der Lage, ein Geheimnis zu bewahren?«

  »Du fragst, weil du daran zweifelst, und in diesem Fall …«

  »Tut mir leid, das ist eine Art zu reden. Ich weiß, dass du ein ernsthafter junger Mann bist, und ich stelle mir einfach vor, einem Priester beichten zu müssen.«

  »Wenn du eine Absolution brauchst, bist du freigesprochen.«

  »Escobar, ich kann kein Priester sein. Ich bin hier, die Meinigen glauben und hoffen; aber ich kann kein Priester sein.«

  »Ich auch nicht, Santiago.«

  »Du auch nicht?«

  »Geheimnis für Geheimnis. Ich habe auch die Absicht, den Kurs nicht zu beenden. Mein Plan ist es, in die Geschäftswelt zu gehen, aber nichts zu sagen, absolut nichts. Es ist nur eine Sache zwischen uns. Und es ist nicht so, dass ich nicht religiös wäre. Ich bin religiös, aber der Handel ist meine Leidenschaft.«

  »Nur das?«

  »Was noch könnte es geben?«

  Ich drehte mich zweimal um und flüsterte das erste Wort meiner Beichte, so knapp und gedämpft, dass ich es selbst nicht hörte. Ich weiß jedoch, dass ich zurückhaltend von »einer Person …« sprach. Eine Person …? Es dauerte nicht lange, bis er verstand. Eine Person konnte nur ein Mädchen sein. Ich glaube nicht einmal, dass es ihn wunderte, mich verliebt zu sehen; er fand es sogar natürlich und stach mir erneut in die Augen. Also erzählte ich ihm in groben Zügen, was ich konnte, aber lang und breit, damit ich das Vergnügen hatte, das Thema zu wiederholen. Escobar hörte interessiert zu. Am Ende unseres Gesprächs erklärte er mir, dass es sich um ein auf einem Friedhof begrabenes Geheimnis handele. Er riet mir, kein Priester zu werden. Ich könne der Kirche mein Herz nicht darbringen, denn es kam nicht vom Himmel, sondern von der Erde; ich würde ein schlechter Priester, ich würde überhaupt kein Priester. Im Gegenteil, Gott beschützte die Aufrichtigen. Da ich ihm nur in der Welt dienen konnte, müsse ich auch dort bleiben.

  Man kann sich die Freude nicht vorstellen, die mir die Beichte bereitete, die ich ihm entgegenbrachte. Es war wie ein zusätzliches Glück. Dieses junge Herz, das mir zuhörte und mir zustimmte, brachte etwas Außergewöhnliches in diese Welt. Es war eine große und schöne Welt, das Leben war eine ausgezeichnete Bühne, und ich war nichts weiter als eine Mimose vom Himmel; so empfand ich. Beachten Sie, dass ich ihm nicht alles erzählt habe, nicht einmal das Beste. Ich habe zum Beispiel das Frisurenkapitel oder Ähnliches nicht erwähnt; aber auch so erzählte ich viel.

  Dass wir wieder auf das Thema zurückkamen, versteht sich von selbst. Wir kamen immer wieder darauf zurück. Ich lobte Capitus moralische Qualitäten, eine angemessene Materie für die Bewunderung eines Seminaristen, ihre Einfachheit, Bescheidenheit, ihre Liebe zur Arbeit und ihre religiöse Verwurzelung. Ich erwähnte weder ihre körperlichen Vorzüge, noch fragte er mich danach. Ich deutete nur an, dass es praktisch wäre, sie auch vom Sehen zu kennen.

  »Das ist jetzt nicht möglich«, sagte ich ihm in der ersten Woche, nachdem ich von zu Hause zurückgekommen war, »Capitu wird ein paar Tage bei einer Freundin in der Rua dos Inválidos verbringen. Wenn es so weit ist, wirst du uns besuchen; aber du kannst auch vorher kommen, du kannst immer kommen. Warum bist du gestern nicht mit mir zum Abendessen gegangen?«

  »Du hast mich nicht eingeladen.«

  »Nun, ist eine Einladung nötig? Zu Hause mochten dich alle sehr.«

  »Ich mochte sie auch alle, aber wenn es erlaubt ist, Unterscheidungen anzustellen, muss ich gestehen, dass deine Mutter eine bewundernswerte Frau ist.«

  »Nicht wahr?«, erwiderte ich stolz.
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  KAPITEL LXXIX

  Gehen wir zum Kapitel

  Tatsächlich gefiel es mir, ihn so reden zu hören. Sie kennen die Meinung, die ich über meine Mutter hatte. Selbst jetzt, wo ich diese Zeile unterbreche, um das Porträt an der Wand zu betrachten, glaube ich, dass ich diese Qualität in ihrem Gesicht eingeprägt finde. Anders lässt sich die Meinung Escobars nicht erklären, der nur vier Worte mit ihr gewechselt hatte. Eines davon genügte, um in ihr intimes Wesen einzudringen. Ja, ja, meine Mutter war bezaubernd. So sehr sie mich jetzt auch zu einer Karriere zwang, die ich nicht wollte, konnte ich mich des Gefühls nicht erwehren, dass sie bewundernswert war wie eine Heilige.

  Und stimmte es überhaupt, dass sie mich zu einer kirchlichen Laufbahn zwang? Hier komme ich an einen Punkt, mit dessen Auftreten ich erst später gerechnet hatte, sodass ich bereits darüber nachdachte, an welcher Stelle ich ihm ein Kapitel geben konnte. Es fand es wirklich nicht angebracht, schon jetzt zu sagen, was ich erst später herausfinden würde; aber nachdem ich den Punkt berührt habe, sollte ich es lieber hinter mich bringen. Er ist ernst und komplex, zart und subtil, einer von denen, bei denen der Autor auf den Sohn hören muss, und der Sohn muss auf den Autor hören, damit der eine und der andere die Wahrheit sagen, nur die Wahrheit, aber die ganze Wahrheit. Es sollte auch angemerkt werden, dass genau dieser Punkt die Heilige bewundernswerter macht, unbeschadet (im Gegenteil!) des menschlichen und irdischen Teils, der ihr zu eigen war. Genug des Vorworts zum Kapitel. Kommen wir zum Kapitel.
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  KAPITEL LXXX

  Kommen wir zum Kapitel

  Kommen wir zum Kapitel. Meine Mutter war gottesfürchtig; Sie wissen das und kenne ihre religiösen Praktiken und den reinen Glauben, der sie beseelte. Ihnen ist auch nicht entgangen, dass meine kirchliche Laufbahn Gegenstand eines Gelübdes war, das sie bei meiner Geburt gegeben hatte. Alles wurde zu gegebener Zeit erzählt. Darüber hinaus wissen Sie, dass sie, um das moralische Band ihrer Verpflichtung zu festigen, ihre Projekte und Motive Verwandten und Bekannten anvertraute. Das inbrünstig gegebene und gnädig angenommene Versprechen wurde von ihr in den Tiefen ihres Herzens freudig bewahrt. Ich glaube, ich habe den Geschmack des Glücks in der Milch gespürt, die sie mir gegeben hat. Es ist möglich, dass mein Vater, wäre er noch am Leben, ihre Pläne vereitelt hätte, und da er eine Berufung zur Politik hatte, ist es wahrscheinlich, dass er mich ausschließlich auf die Politik vorbereitet hätte, obwohl die beiden Ämter nicht unvereinbar waren und mehr als ein Priester sich am Kampf der Parteien und an der Regierung der Menschen beteiligt haben. Aber mein Vater war gestorben, ohne davon etwas zu wissen, und sie blieb mit dem Vertrag als alleinige Schuldnerin zurück.

  Einer von Franklins Aphorismen lautet: Wenn man zu Ostern zahlen muss, ist die Fastenzeit kurz. Unsere Fastenzeit dauerte nicht länger als die anderen, und meine Mutter begann, meinen Eintritt ins Priesterseminar aufzuschieben, da sie mich zum Latein- und zum Unterricht der kirchlichen Lehre schickte. Das nennt man kommerziell gesehen die Prolongation eines Wechsels. Der Gläubiger war ein Erzmillionär und nicht auf diesen Betrag angewiesen, und er stimmte Zahlungsüberweisungen zu, ohne den Zinssatz auch nur zu erhöhen. Eines Tages jedoch sprach eines der Familienmitglieder, die als Indossaten des Wechsels fungierten, von der Notwendigkeit, den berichtigten Preis zu liefern. Das steht in einem der ersten Kapitel. Meine Mutter stimmte zu und ich ging nach S. José.

  Nun, im selben Kapitel vergoss sie ein paar Tränen, die sie wegwischte, ohne sich zu erklären, und die keiner der Anwesenden, weder Onkel Cosme noch Cousine Justina, noch der Hausgenosse José Dias, überhaupt verstand. Ich, der hinter der Tür stand, verstand sie genauso wenig wie sie. Bei näherer Betrachtung erkennt man trotz der Entfernung, dass es frühere Sehnsüchte waren, der Schmerz der Trennung – und es könnte auch sein (das ist der Anfang des Punktes), es könnte das Bedauern über das Gelübde sein.

  Sie war katholisch und gläubig und verstand sehr wohl, dass Gelübde zu erfüllen sind. Die Frage ist, ob es opportun und richtig ist, sie alle zu erfüllen, und sie neigte natürlich zum Negativen. Warum sollte Gott sie bestrafen, indem er ihr ein zweites Kind verweigerte? Der göttliche Wille könnte mein Leben sein, ohne dass ich es von Anfang an ihm würde widmen müssen. Das war allerdings eine verspätete Argumentation; es hätte am Tag meiner Geburt geschehen sollen.

  Auf jeden Fall war es eine erste Schlussfolgerung; aber da es nicht ausreichte, einen Schlussstrich zu ziehen und es zu zerstören, wurde alles aufrechterhalten, und ich ging zum Seminar.

  Ein Nickerchen des Glaubens hätte die Sache zu meinen Gunsten entschieden, aber der Glaube schaute mit großen, treuherzigen Augen zu. Meine Mutter hätte, wenn sie es hätte können, die Gelübde ausgetauscht und einen Teil ihrer Jahre dafür eingesetzt, um mich außerhalb des Klerus, verheiratet und als Familienvater, bei sich zu behalten. Das ist es, was ich vermute, genauso wie ich annehme, dass sie eine solche Idee als Illoyalität Ihm gegenüber abgelehnt hat. So habe ich es im Lauf des Alltags immer empfunden.

  Zufälligerweise wurde meine Abwesenheit bald durch Capitus Beharrlichkeit gemildert. Dies begann, sich meiner Mutter unentbehrlich zu machen. Nach und nach kam dieser die Überzeugung, dass das kleine Mädchen mich glücklich machen konnte. Dann (hier muss ich das Ende des Punktes ankündigen) wuchs in ihr die Hoffnung, dass unsere Liebe, die allerdings mit dem Seminar absolut unvereinbar war, mich dazu bringen würde, dort nicht zu bleiben, weder für Gott noch für den Teufel, und diese innige und geheime Hoffnung drang in das Herz meiner Mutter ein. In diesem Fall hätte ich ohne ihr Verschulden den Vertrag gebrochen.

  Sie hielt zu mir, ohne sich selbst zu offenbaren. Es war, als ob der Schuldner jemandem den Betrag einer Schuld anvertraut hätte, den dieser dem Gläubiger übergeben sollte, und der Überbringer behielte das Geld bei sich und überbrächte nichts. Im gewöhnlichen Leben entbindet die Handlung eines Dritten den Vertragspartner nicht. Aber der Vorteil eines Vertrags mit dem Himmel besteht darin, dass die Absicht Geld wert ist.

  Sie werden ähnliche Konflikte gehabt haben, und wenn Sie religiös sind, werden Sie einmal versucht haben, Himmel und Erde auf identische oder analoge Weise zu versöhnen.

  Am Ende versöhnen sich Himmel und Erde. Sie sind fast Zwillinge, der Himmel entsteht am zweiten Tag und die Erde am dritten. Wie Abraham brächte meine Mutter ihren Sohn zum Berg der Vision, zusammen mit dem Holz für das Brandopfer, dem Feuer und dem Messer. Und er band Isaak auf das Holzbündel, nahm das Hackmesser und hob ihn hoch. Als er ihn fallen lässt, hört er die Stimme des Engels, der ihm vom Herrn befiehlt: »Tu deinem Sohn kein Leid. Ich habe gewusst, dass du Gott fürchtest.« Das war die heimliche Hoffnung meiner Mutter.

  Capitu war natürlich der Engel der Heiligen Schrift. Die Wahrheit ist, dass meine Mutter sie jetzt nicht von sich lassen konnte. Die wachsende Zuneigung zeigte sich in außergewöhnlichen Taten. Capitu wurde zur Blume des Hauses, zur Sonne am Morgen, zur Kühle des Nachmittags, zum Mond in der Nacht; dort verbrachte sie Stunden, hörte zu, redete und sang. Meine Mutter fühlte ihr Herz, verdrehte die Augen und mein Name stand zwischen ihnen wie das Siegel des zukünftigen Lebens.
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  KAPITEL LXXXI

  Ein Wort

  Nachdem ich erzählt habe, was ich später herausgefunden habe, kann ich hier ein Wort meiner Mutter übersetzen. Nun ist es verständlich, dass sie am ersten Samstag, als ich nach Hause kam und erfuhr, dass Capitu bei Sinhazinha Gurgel in der Rua dos Inválidos war, zu mir sagte:

  »Warum gehst du nicht zu ihr? Hast du mir nicht erzählt, dass Sanchas Vater dir ein gastfreies Haus angeboten hat?«

  »Das hat er.«

  »Also? Aber nur, wenn du willst. Capitu hätte heute zurückkommen sollen, um eine Arbeit mit mir zu erledigen. Ihre Freundin hat sie sicherlich gebeten, dort zu schlafen.«

  »Vielleicht suchen sie sich zusammen einen Freund«, schlug Cousine Justina vor.

  Ich habe sie nicht getötet, weil ich weder Eisen noch Seil, Pistole oder Dolch zur Hand hatte; aber die Augen, die ich auf sie richtete, hätten, wenn sie töten könnten, alles erledigt. Einer der Fehler der Vorsehung bestand darin, dem Menschen nur seine Arme und Zähne als Angriffswaffen und seine Beine als Flucht- oder Verteidigungswaffen zu überlassen. Für den ersten Effekt hätte man die Augen berücksichtigen sollen. Eine ihrer Bewegungen würde einen Feind oder Rivalen aufhalten oder stürzen, sie würden sofort Rache üben, allerdings mit dem Vorbehalt, dass, um die Gerechtigkeit in die Irre zu führen, dieselben tötenden Augen fromme Augen wären und keinen Anstand nehmen würden, um das Opfer zu weinen. Cousine Justina entkam mir. Ich war indes derjenige, der der Wirkung der Unterstellung nicht entging, und am Sonntag um elf Uhr rannte ich zur Rua dos Inválidos.

  Sanchas Vater empfing mich zerzaust und traurig. Die Tochter war krank. Am Tag zuvor hatte sie ein Fieber, das sich verschlimmerte. Da er seine Tochter sehr liebte, glaubte er, sie bereits tot zu sehen, und verkündete mir, dass er sich ebenfalls umbringen würde.

  Hier ist ein Trauerkapitel wie auf einem Friedhof, Todesfälle, Selbstmorde und Morde. Ich sehnte mich nach einem Strahl klaren Lichts und blauem Himmel. Es war Capitu, die sie zur Zimmertür hereinbrachte und Sanchas Vater mitteilte, dass seine Tochter nach ihm geschickt habe.

  »Ist es schlimmer?«, fragte Gurgel erschrocken.

  »Nein, Senhor, aber sie möchte mit Ihnen reden.«

  »Bleib noch eine Weile hier«, sagte er zu ihr; und sich zu mir wendend: »Sie ist Sanchas Krankenschwester, die keine andere will. Ich bin gleich wieder da.«

  Capitu zeigte Anzeichen von Müdigkeit und Erregung, aber sobald sie mich sah, wurde sie völlig anders, das Mädchen, das sie immer war, frisch und lebhaft, aber sehr erstaunt.

  Es fiel ihr schwer zu glauben, dass ich es war. Sie sprach mit mir, sie wollte, dass ich mit ihr sprach, und wir unterhielten uns tatsächlich ein paar Minuten lang, aber so leise und gedämpft, dass nicht einmal die Wände es hören konnten, diejenigen, die Ohren haben. Indes, wenn sie etwas hörten, verstanden sie nichts, weder sie selbst noch die Möbel, die genauso traurig waren wie der Besitzer.
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  KAPITEL LXXXII

  Das Kanapee

  Von diesen schien nur das Sofa unsere moralische Situation verstanden zu haben, da es uns die Dienste seines Strohgeflechts mit solcher Beharrlichkeit anbot, dass wir sie annahmen und uns setzten. Daher meine besondere Meinung zum Kanapee. Es vereint Intimität und Anstand und zeigt uns das ganze Haus, ohne das Wohnzimmer zu verlassen. Zwei Männer, die darauf sitzen, können über das Schicksal eines Imperiums diskutieren und zwei Frauen über die Anmut eines Kleides. Aber ein Mann und eine Frau können nur durch Abweichung von den Naturgesetzen über etwas anderes reden als über sich selbst.

  Das haben wir getan, Capitu und ich. Ich erinnere mich dunkel daran, dass ich sie gefragt habe, ob sie lange dort bleiben würde …

  »Ich weiß nicht. Das Fieber scheint nachzulassen … aber …«

  Ich erinnere mich auch vage daran, dass ich ihr meinen Besuch in der Rua dos Inválidos mit der absoluten Wahrheit erklärte, das heißt, dass ich auf Anraten meiner Mutter gekommen sei.

  »Auf ihren Rat?«, murmelte Capitu.

  Und sie fügte mit außerordentlich leuchtenden Augen hinzu:

  »Wir werden glücklich werden!«

  Ich wiederholte diese Worte nur mit einem einfachen Druck meiner Finger auf die ihren. Das Sofa leistete, ob man es sah oder nicht, weiterhin seinen Dienst, indem es unsere verschränkten Hände und unsere aneinanderklebenden Köpfe zusammenhielt.
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  KAPITEL LXXXIII

  Das Porträt

  Gurgel kehrte ins Wohnzimmer zurück und teilte Capitu mit, dass seine Tochter nach ihr rufe. Ich stand schnell auf und fand meine Fassung nicht. Ich warf einen Blick auf die Stühle. Im Gegensatz dazu stand Capitu ganz natürlich auf und fragte ihn, ob das Fieber gestiegen sei.

  »Nein«, sagte er.

  Weder war sie erschrocken noch sonst irgendetwas, kein Anflug von Verlegenheit auf Capitus Seite. Sie drehte sich zu mir um und sagte mir, ich solle meine Mutter und Cousine Justina herbringen, und zwar bald. Sie streckte mir ihre Hand entgegen und ging den Flur entlang.

  All mein Neid ging mit ihr. Wie war es möglich, dass Capitu sich so leicht beherrschte und ich nicht?

  »Da ist ein Mädchen«, bemerkte Gurgel und sah sie ebenfalls an.

  Ich murmelte zustimmend. Tatsächlich wuchs Capitu sprunghaft, die Formen rundeten sich mit großer Intensität und wurden kräftiger. Moralisch gesehen das Gleiche. Sie war eine Frau von innen und außen, eine Frau rechts und links, eine Frau von allen Seiten und von ihren Füßen bis zu ihrem Kopf. Dieses Aufblühen geschah jetzt, da ich sie von Tag zu Tag sah, schneller; jedes Mal, wenn ich das Haus betrat, fand ich sie größer und voller. Die Augen schienen anders zu glänzen und der Mund anders auszusehen. Gurgel wandte sich der Wohnzimmerwand zu, an der das Porträt eines Mädchens hing, und fragte mich, ob Capitu wie das Porträt aussehe.

  Zu den Gewohnheiten meines Lebens gehörte es immer, der wahrscheinlichen Meinung meines Gesprächspartners zuzustimmen, solange die Angelegenheit mich nicht beschwerte, verärgerte oder belästigte. Bevor ich untersuchte, ob Capitu dem Porträt tatsächlich ähnelte, antwortete ich mit »Ja«. Dann sagte er, es sei das Porträt seiner Frau, und dass Leute, die sie kannten, dasselbe sagten. Ich fand auch, dass die Gesichtszüge ähnlich waren, insbesondere die Stirn und die Augen.

  Was das Wesen betrifft, so war es dasselbe; sie sahen aus wie Schwestern.

  »Und dann noch ihre Freundschaft mit Sanchinha; selbst ihre Mutter war nicht so sehr ihre Freundin … im Leben gibt es diese seltsamen Ähnlichkeiten.«
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  KAPITEL LXXXIV

  Angerufen

  Im Flur und auf der Straße prüfte ich für mich selbst, ob er tatsächlich etwas ahnte, aber ich glaubte es nicht und ging los. Ich war mit dem Besuch zufrieden, mit Capitus Freude, mit Gurgels Lob, was so weit ging, dass ich nicht sofort auf eine Stimme reagierte, die mich rief:

  »Herr Bentinho! Herr Bentinho!«

  Erst als die Stimme lauter wurde und ihr Inhaber in der Tür erschien, blieb ich stehen und sah nach, was los war und woher die Stimme kam. Ich war bereits in der Rua de Matacavalos. Im Haus war ein dürftiger und ärmlicher Geschirrladen. Die Türen waren halb geschlossen und die Person, die mich anrief, war ein armer, schlecht gekleideter, grauhaariger Mann.

  »Herr Bentinho«, sagte er weinend zu mir, »wussten Sie, dass mein Sohn Manduca gestorben ist?«

  »Er starb?«

  »Er ist vor einer halben Stunde gestorben, und er wird morgen begraben. Ich habe Ihrer Mutter gerade eine Nachricht zukommen lassen, und sie hat mir die Freundlichkeit erwiesen, ein paar Blumen zu schicken, die ich auf den Sarg legen kann. Mein armer Sohn! Er musste sterben, und es war gut, dass er gestorben ist, der arme Junge, aber trotz allem tut es immer weh. Was für ein Leben er hatte! … Eines Tages erinnerte er sich an Sie und fragte, ob Sie am Seminar teilnehmen … möchten Sie ihn sehen? Kommen Sie herein, schauen Sie ihn sich an …«

  Es schmerzt mich, das zu sagen, aber wenn ich sündige, dann lieber im Übermaß als wenig.

  Ich wollte ihm sagen, dass ich Manduca nicht sehen wollte, und machte sogar eine Geste, wegzulaufen. Es war keine Angst. Bei einer anderen Gelegenheit wäre ich vielleicht sogar mit Leichtigkeit und Neugier eingetreten, aber gerade jetzt war ich so glücklich! Sich einen toten Mann anzusehen, wenn man von der Freundin zurückkehrt, … es gibt Dinge, die nicht zusammenpassen oder sich schicken. Schon die einfache Nachricht bedeutete bereits eine große Eintrübung. Meine goldenen Ideen verloren all ihre Farbe und ihr Metall und wurden dunkel und hässlich grau, und ich konnte nichts mehr unterscheiden. Ich glaube, ich habe sogar gesagt, dass ich es eilig hätte, aber ich habe wahrscheinlich nicht in klaren Worten gesprochen, nicht einmal in menschlichen, weil er, an der Tür gelehnt, mit einer Geste Platz für mich machte, und ich hatte weder die Seele einzutreten oder zu entweichen und ließ meinen Körper die Arbeit machen, und der Körper ging schließlich hinein.

  Ich mache dem Mann keine Vorwürfe. Das Wichtigste für ihn war im Moment sein Sohn. Aber man mach auch mir keine Vorwürfe. Für mich war Capitu das Wichtigste. Das Schlimme war, dass die beiden Fälle am selben Nachmittag zusammenkamen und der Tod des einen das Leben des anderen beeinträchtigte. Das ist das ganze Übel. Wäre ich vorher oder nachher vorbeigekommen, oder hätte Manduca ein paar Stunden auf den Tod gewartet, dann würde kein einziger dumpfer Ton die Melodien meiner Seele verstimmen. Warum musste er genau vor einer halben Stunde sterben? Jede Stunde wäre dem Tod genehm; man stirbt sehr gut um sechs oder sieben Uhr nachmittags.
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  KAPITEL LXXXV

  Der Verstorbene

  Mit solch einem verwirrten Gefühl betrat ich den Porzellanladen. Der Laden selbst war dunkel und das Innere des Hauses hatte jetzt weniger Licht, da die Fenster in der Umgebung geschlossen waren. In einer Ecke des Esszimmers konnte ich die Mutter weinen sehen. An der Tür des Alkovens starrten zwei Kinder verwundert und mit den Fingern im Mund drein.

  Die Leiche lag auf dem Bett; das Bett …

  Lassen Sie uns den Stift niederlegen und zum Fenster gehen, um unser Gedächtnis wandeln zu lassen. Das Bild war wirklich hässlich; schon wegen des Todes, schon wegen des Verstorbenen, was eine schreckliche Sache war … das hier war ja etwas anderes. Alles, was ich draußen sehe, haucht Leben ein: die Ziege, die neben einem Karren wiederkäut, das Huhn, das auf der Straße pickt, der Zug auf der Hauptstraße, der schnaubt, pfeift, raucht und vorbeifährt, die Palme, die sich zum Himmel reckt und schließlich der Kirchturm, obwohl er weder Muskeln noch Blätter hat. Ein Junge, der in der Gasse einen Drachen steigen lässt, ist nicht gestorben und stirbt auch nicht, obwohl sein Name auch Manduca ist.

  Die Wahrheit ist, dass der andere Manduca älter war als dieser, etwas älter. Er war achtzehn oder neunzehn Jahre alt gewesen, aber man hätte ihn für fünfzehn oder auch für zweiundzwanzig halten können, sein Gesicht erlaubte es ihm nicht, sein Alter zu zeigen, er verbarg es in den Falten seines … kurz gesagt, er war tot, seine Verwandten waren gestorben, und wenn es einen gab, dann nicht in einer solchen Situation, dass man ihn verärgern oder verletzen könnte. Um alles zu sagen: Manduca litt an einer grausamen Krankheit, nicht weniger grausam als Lepra. Schon lebendig war er hässlich; tot kam er mir schrecklich vor. Als ich den traurigen Körper meines Nachbarn auf dem Bett liegen sah, erschrak ich und schaute weg. Ich weiß nicht, welche verborgene Hand mich dazu zwang, noch einmal hinzuschauen, wenn auch nur flüchtig. Ich gab nach, schaute, schaute noch einmal, bis ich ganz zurückwich und den Raum verließ.

  »Er hat sehr gelitten!« seufzte der Vater.

  »Armer Manduca!« schluchzte die Mutter.

  Ich beeilte mich, Abschied zu nehmen, sagte, ich werde zu Hause erwartet und grüßte noch einmal. Der Vater fragte mich, ob ich ihm den Gefallen tun würde, zur Beerdigung zu kommen. Ich antwortete der Wahrheit entsprechend, dass ich es nicht wüsste, ich würde tun, was meine Mutter wollte. Und schnell ging ich fort, durchquerte den Laden und sprang auf die Straße.
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  KAPITEL LXXXVI

  Lieben Sie, Leute!

  Der Nachbar wohnte so nah, dass ich innerhalb von drei Minuten zu Hause war. Ich blieb im Flur stehen und hielt den Atem an. Ich versuchte, den toten Mann, der so blass und deformiert dalag, zu vergessen, und den Rest verschweige ich, um diesen Seiten kein ekelhaftes Aussehen zu verleihen, aber Sie können es sich vorstellen. Innerhalb weniger Sekunden war alles wie weggeblasen. Es reichte mir, an das andere Haus zu denken, und mehr noch an das Leben und Capitus frisches und fröhliches Gesicht …

  Lieben Sie, Leute! Und vor allem schöne und anmutige Mädchen lieben Sie sie. Sie sind Medizin gegen das Böse, angenehmer Duft für den Kranken, sie tauschen den Tod gegen das Leben ein … lieben Sie, Leute!
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  KAPITEL LXXXVII

  Die Kutsche

  Ich hatte die letzte Stufe erreicht und eine Idee kam mir in den Sinn, als hätte sie zwischen den Gitterstäben des Tors auf mich gewartet. Aus dem Gedächtnis hörte ich die Worte von Manducas Vater, der mich aufforderte, am nächsten Tag zur Beerdigung zu gehen.

  Ich blieb auf der Stufe stehen und dachte einen Moment nach. Ja, ich könnte zur Beerdigung gehen, ich würde meine Mutter bitten, mir einen Wagen zu mieten …

  Ich glaube nicht, dass es der Wunsch war, im Wagen zu fahren, so sehr ich das Fahren auch genieße. Ich erinnere mich, dass ich, als ich klein war, auf diese Weise oft mit meiner Mutter zu Konvenienz- oder Freundschaftsbesuchen und zur Messe ging, wenn es regnete. Es war die alte Kutsche meines Vaters, die sie so gut es ging bewahrte. Der Kutscher, unser Sklave, war so alt wie die Kutsche, und als er mich an der Tür stehen sah, so feierlich bekleidet und auf meine Mutter wartend, sagte er lachend zu mir:

  »Papa João wird Nhonhô bringen!«

  Und es kam selten vor, dass ich ihm nicht Folgendes angeraten hätte:

  »João, die Biester schleichen ja, mach schneller …«

  »Nhá Glória mag es nicht.«

  »Aber sie schleichen ja!«

  Es versteht sich, dass es sich dabei um den Genuss an der Kutschenfahrt handelte und nicht um meine Eitelkeit, denn die Kutsche ließ es nicht zu, die Menschen, die sich darin aufhielten, von außen zu sehen. Es war eine alte, unmoderne zweirädrige Sege,[7] schmal und kurz, mit zwei Ledervorhängen vorne, die um die Seiten herum geschoben wurden, wenn man ein- oder aussteigen musste. Jeder Vorhang hatte ein Bullauge aus Glas, durch das ich gerne hinausschaute.

  »Setz dich, Bentinho!«

  »Lass mich hinausgucken, Mama!«

  Und als ich jünger war, stand ich auf, richtete mein Gesicht zum Fenster und sah den Kutscher in seinen großen Stiefeln, der links auf dem Maultier saß und die Zügel des anderen hielt. In seiner Hand trug er die dicke, lange Peitsche. Alles musste unbequem sein, die Stiefel und die Peitsche und die Pantoletten, aber ihm gefiel es und mir auch. Auf beiden Seiten sah ich vorbeiziehende Häuser, ob es Geschäfte waren oder nicht, offen oder geschlossen, mit oder ohne Menschen, und auf der Straße kamen und gingen Menschen oder trotteten mit großen oder kleinen Schritten vor der Kutsche vorbei. Wenn es eine Behinderung durch Menschen oder Tiere gab, stoppte die Sege, und dann war das Schauspiel besonders interessant. Die Leute blieben auf dem Bürgersteig oder an den Haustüren stehen, schauten auf die Sege und redeten miteinander, natürlich darüber, wer darin sitzen würde. Als ich erwachsen wurde, stellte ich mir vor, dass sie es erraten und gesagt hätten: »Es ist diese Dame aus der Rua de Matacavalos, die einen Sohn hat, Bentinho …«

  Die Sege passte so sehr zum zurückgezogenen Leben meiner Mutter, dass wir, da es auch keine andere Kutsche gab, weiterhin damit fuhren und sie auf der Straße und in der Nachbarschaft als »alte Sege« bekannt war. Schließlich willigte meine Mutter ein, sie aufzugeben, ohne sie sofort zu verkaufen. Sie gab sie nur auf, weil die Unterbringungskosten sie dazu zwangen. Sie hatte sie eigentlich nur aus sentimentalen Gründen behalten; sie war eine Erinnerung an ihren Mann. Alles, was von meinem Vater kam, blieb als Teil von ihm erhalten, als Überbleibsel der Person, als dieselbe integrale und reine Seele. Aber auch der Gebrauch war die Folge ihrer Neigung zu alten Gewohnheiten, was sie ihren Freunden gegenüber gestand. Meine Mutter hielt ihnen musterhaft die Treue, wie zu alten Bräuchen, alten Ideen, alten Moden. Sie führte geradezu ein Reliquienmuseum, altmodische Kämme, ein Schleier und einige Kupfermünzen aus den Jahren 1824 und 1825, und damit alles alt wurde, wollte sie selbst alt werden. Aber ich habe bereits erwähnt, dass sie in diesem Punkt nicht alles erreichte, was sie wollte.
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  KAPITEL LXXXVIII

  Ein ehrenhafter Vorwand

  Nein, die Idee, zur Beerdigung zu gehen, entstand nicht aus der Erinnerung an den Wagen und an den damit verbundenen Genuss heraus. Der Ursprung war ein anderer: Ich brauchte, weil ich die Beerdigung am nächsten Tag begleitete, nicht ins Priesterseminar gehen und konnte Capitu noch einmal und etwas länger besuchen. Das ist der Grund. Die Erinnerung an den Wagen mochte später kommen, aber die wichtigste und unmittelbarste Idee war diese. Ich würde unter dem Vorwand, etwas Neues über Sinhazinha Gurgel zu erfahren, zur Rua dos Inválidos zurückkehren und meinte, dass alles so ablaufen würde wie an jenem Tag, Gurgel in Sorge, Capitu bei mir auf dem Sofa, die Hände verschlungen, die Frisur …

  »Ich werde Mama fragen.«

  Ich öffnete das Tor. Bevor ich hineinging, hörte ich, genau wie ich aus meiner Erinnerung die Worte des Vaters des Toten gehört hatte, auch diejenigen der Mutter und wiederholte mit leiser Stimme:

  »Armer Manduca!«
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  KAPITEL LXXXIX

  Die Weigerung

  Meine Mutter war ziemlich perplex, als ich sie bat, zur Beerdigung gehen zu dürfen.

  »Du verpasst einen Seminartag …«

  Ich wies auf die Freundschaft hin, die Manduca für mich empfand, und dann waren es arme Leute … alles, was mir einfiel, brachte ich vor. Cousine Justina empfahl, es mir zu verwehren.

  »Meinst du, er sollte nicht gehen?«, fragte meine Mutter.

  »Das meine ich. Was ist das für eine Freundschaft, von der ich noch nie etwas gesehen habe?«

  Cousine Justina gewann den Zwist. Als ich dem Hausgenossen den Fall erzählte, lächelte er und sagte mir, dass das verborgene Motiv der Cousine wahrscheinlich darin bestand, der Beerdigung nicht »den Glanz meiner Person« zu verleihen. Was auch immer es war, ich schmollte. Als ich am nächsten Tag über den Grund nachdachte, missfiel er mir nicht. Später stellte ich fest, dass er einen besonderen Geschmack hatte.
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  KAPITEL XC

  Die Kontroverse

  Am nächsten Tag ging ich am Haus des Toten vorbei, ohne hineinzugehen oder anzuhalten, oder wenn ich anhielt, dann nur für einen Moment, sogar kürzer als dieser, in dem ich es Ihnen erzähle.

  Wenn ich mich nicht irre, ging ich noch schneller, aus Angst, dass sie mich wie am Tag zuvor anrufen würden. Da ich schon nicht zur Beerdigung ging, wollte ich lieber weiter weg bleiben als zu nah herankommen.

  Ich ging und dachte an den armen Teufel.

  Wir waren keine Freunde und kannten uns auch nicht besonders gut. Intimität, nun, welche Intimität konnte zwischen seiner Krankheit und meiner Gesundheit bestehen? Wir unterhielten kurze und distanzierte Beziehungen. Ich dachte über sie nach und erinnerte mich an einige. Sie alle liefen übrigens auf eine Kontroverse zwischen uns vor zwei Jahren hinaus … man kann kaum glauben, um welchen Gegenstand es sich handelte. Es war der Krimkrieg.

  Manduca lebte im Haus, lag im Bett und las aus Langeweile.

  Am Sonntagnachmittag zog ihm sein Vater ein dunkles Nachthemd an und ging mit ihm in den hinteren Teil des Ladens, wo er die Straße und die vorbeigehenden Leute beobachtete. Es war alles sein Spielplatz. Dort sah ich ihn einmal und war nicht wenig erstaunt; die Krankheit zerfraß einen Teil seines Fleisches, seine Finger wollten sich krümmen. Das Aussehen war sicherlich nicht attraktiv. Ich war dreizehn bis vierzehn Jahre alt. Als ich ihn das zweite Mal dort sah, als wir über den damals brennenden Krimkrieg sprachen und in den Zeitungen stand, sagte Manduca, dass die Alliierten gewinnen würden, und ich antwortete, dass dies nicht geschehen werde.

  »Nun, wir werden sehen«, gab er zurück. »Das ginge nur, wenn die Gerechtigkeit in dieser Welt nicht siegte, was unmöglich ist, und die Gerechtigkeit liegt bei den Verbündeten.«

  »Nein, der Grund liegt bei den Russen.«

  Natürlich folgten wir den Aussagen der Stadtzeitungen und transkribierten sie als Außenstehende, aber es kann auch sein, dass jeder von uns seine eigene Meinung entsprechend seinem Temperament vertrat. Ich war in meinen Vorstellungen schon immer ein wenig Moskauer. Ich verteidigte die Rechte Russlands, Manduca tat dasselbe für die Verbündeten, und am dritten Sonntag betrat ich den Laden und wir sprachen das Thema erneut an.

  Dann schlug Manduca vor, dass wir die Argumente schriftlich austauschen sollten, und am Dienstag oder Mittwoch erhielt ich zwei Blatt Papier mit der Darlegung und Verteidigung der Rechte der Alliierten und eine Stellungnahme zugunsten der Integrität der Türkei, die mit diesem prophetischen Satz schloss:

  »Die Russen werden nicht in Konstantinopel einmarschieren!«

  Ich las das Schriftstück und machte mich daran, es zu widerlegen. Ich erinnere mich nicht an ein einziges der Argumente, die ich verwendet habe, und es ist vielleicht auch nicht von Interesse, sie zu kennen, jetzt, da das Jahrhundert bald zu Ende geht; aber die Idee, die ich von ihnen zurückbehielt, ist, dass sie unverantwortlich waren. Ich ging selbst hin, um ihm meine Arbeit zu bringen. Man ließ mich zum Alkoven gehen, wo er ausgestreckt auf dem Bett lag, kaum bedeckt von einer Flickendecke. Entweder war es die Freude an der Polemik oder irgendein anderes Anliegen, an das ich mich nicht erinnere, jedenfalls spürte ich nicht den ganzen Ekel, der vom Bett und dem kranken Menschen ausging, und die Freude, mit der ich ihm das Papier übergab, war aufrichtig.

  Manduca seinerseits lächelte, und so ekelhaft sein Gesicht damals war, das helle Lächeln überdeckte die körperliche Krankheit. Die Überzeugung, mit der er das Papier entgegennahm und sagte, er werde es lesen und beantworten, vermochten keine Worte von uns oder anderen vollständig und wahrheitsgemäß auszudrücken; seine Haltung war nicht aufgeregt, sie war nicht laut, sie gestikulierte nicht, zumal die Krankheit das nicht zuließ. Sie war einfach, großartig, tiefgreifend, eine unendliche Siegesfreude, noch bevor er meine Argumente kannte. Neben dem Bett lagen bereits Papier, Stift und Tinte. Tage später erhielt ich die Replik. Ich kann mich nicht erinnern, ob er neue Argumente vorbrachte oder nicht. Jedenfalls wuchs seine Hitze, und das Ende war dasselbe:

  »Die Russen werden nicht in Konstantinopel einmarschieren!«

  Ich nahm dazu Stellung, und von da an ging noch einige Zeit eine hitzige Debatte weiter, in der keiner von uns nachgab und jeder seine Mandanten mit Kraft und Stolz verteidigte. Manduca war geduldiger und schlagfertiger als ich. Natürlich gab es tausend Dinge, die mich ablenkten: Studium, Erholung, Familie und meine eigene Gesundheit, die mich zu anderen Übungen riefen. Manduca hatte, abgesehen von dem Handbreit Straße am Sonntagnachmittag, nur diesen Krieg, über den man in der Stadt und der Welt redete, über den aber niemand mit ihm sprechen würde. Der Zufall hatte ihm in mir einen Gegner gegeben. Er, der eine Vorliebe für das Schreiben hatte, warf sich als neue und radikale Medizin auf die Debatte. Die langen und traurigen Stunden waren jetzt kurz und glücklich; die Augen hatten das Weinen verlernt, wenn sie überhaupt schon einmal geweint hatten. Ich spürte diese Veränderung sogar im Verhalten seines Vaters und seiner Mutter.

  »Sie können sich nicht vorstellen, wie es ihm jetzt geht, nachdem Sie die Papiere für ihn geschrieben haben«, sagte der Ladenbesitzer einmal an der Straßentür zu mir. »Er redet und lacht viel. Sobald ich den Angestellten auffordere, Ihnen seine Papiere zu bringen, geht er hin und fragt nach der Antwort, wie lange es dauern würde und dass er den Jungen fragen solle, wenn er vorbeikommt. Während er wartet, liest er noch einmal Zeitungen und macht sich Notizen. Aber er kümmert sich auch einfach nur um Ihre Papiere, macht sich daran, sie zu lesen, und fängt sofort an, die Antwort zu schreiben. Es gibt Zeiten, in denen er nicht oder schlecht isst; das ist so schlimm, dass ich Sie darum bitten wollte, die Papiere nicht zur Mittag- oder Abendessenzeit schicken …«

  Ich war derjenige, dem die Sache zuerst leid wurde. Ich fing an, die Antworten hinauszuzögern, bis ich sie gar nicht mehr gab. Trotz meines Schweigens beharrte er noch zwei- oder dreimal darauf, aber als er keinerlei Antwort erhielt, hörte er, aus Ermüdung oder weil es ihm zu mühsam wurde, mit seinen Rechtfertigungen auf. Die letzte bestätigte wie die erste und wie alle die gleiche ewige Vorhersage:

  »Die Russen werden nicht in Konstantinopel einmarschieren!«

  Sie sind weder damals noch danach noch bis heute tatsächlich einmarschiert.

  Aber wird die Vorhersage ewig gültig sein? Werden sie nicht eines Tages doch kommen? Schwieriges Problem. Manduca selbst brauchte drei Jahre der inneren Auflösung, bis er das Grab betrat, so sicher ist es, dass die Natur ebenso wie die Geschichte keinen Spaß versteht.

  Sein Leben leistete ebenso Widerstand wie die Türkei. Wenn er schließlich zurückwich, dann deshalb, weil ihm ein Bündnis wie das englisch-französische fehlte und die einfache Vereinbarung zwischen Medizin und Pharmazie nicht als solche angesehen werden kann. Er starb schließlich, wie Staaten sterben. In unserem speziellen Fall geht es nicht um die Frage, ob die Türkei sterben wird, denn der Tod verschont niemanden, sondern darum, ob die Russen jemals in Konstantinopel einmarschieren werden. Das war für meinen aussätzigen Nachbarn unter der traurigen, zerrissenen und infizierten Flickendecke die Frage …
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  KAPITEL XCI

  Tröstendes Ergebnis

  Es ist klar, dass ich die Überlegungen, die ich dort zurücklasse, nicht damals auf dem Weg zum Seminar angestellt hatte, sondern jetzt im Büro von Engenho Novo. Damals habe ich eigentlich nichts getan, außer dass ich eines Tages meinem Nachbarn Manduca etwas Erleichterung verschafft habe. Wenn ich jetzt darüber nachdenke, glaube ich, dass ich ihm nicht nur Erleichterung verschaffte, sondern ihm sogar Freude bereitete. Und der Befund tröstet mich. Ich werde nie vergessen, dass ich einem armen Teufel zwei oder drei Monate Glück geschenkt habe und ihn das Böse und alles andere vergessen ließ. Das ist immerhin etwas in der Bilanz meines Lebens. Wenn es in der anderen Welt diesen oder jenen Preis für unbeabsichtigte Tugenden gibt, wird er für eine oder zwei meiner vielen Sünden bezahlt. Was Manduca betrifft, glaube ich nicht, dass es eine Sünde war, eine Meinung gegen Russland zu äußern, aber wenn es eine wäre, würde sie das Glück verderben, das er vor vierzig Jahren in zwei oder drei Monaten erfahren hatte – woraus zu schließen ist (etwas spät), dass es besser gewesen wäre, wenn er nur gelitten hätte, ohne zu diskutieren.
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  KAPITEL XCII

  Der Teufel ist nicht so hässlich, wie er dargestellt wird

  Manduca wurde ohne mich begraben. Vielen anderen erging es ähnlich, ohne dass ich etwas spürte, aber dieser Fall beunruhigte mich aus dem bereits genannten Grund besonders. Ich verspürte auch, ich kann nicht sagen, warum, wie melancholisch ich mich an die erste Kontroverse in seinem Leben erinnerte, an die Freude, mit der er meine Papiere erhielt und versuchte, sie zu widerlegen; und dann war da auch dieser Genuss am Fahren mit dem Wagen … aber die Zeit löschte schnell all diese Melancholie und dieses Wiedererwachen. Es gab ja nicht nur ihn. Zwei Menschen kamen, um zu helfen: Capitu, deren Bild in derselben Nacht mit mir schlief, und ein anderer, über den ich im nächsten Kapitel sprechen werde. Für den Rest dieses Kapitels möchte ich nur darum bitten, dass jemand, der mein Buch mit mehr Aufmerksamkeit liest als einer, der nur eine Kompensation für den Preis des Exemplars erwartet, zu dem Schluss kommt, dass der Teufel nicht so hässlich ist, wie er dargestellt wird. Was ich damit sagen will …

  Ich meine, dass mein Nachbar von Matacavalos, der sein Leiden durch eine antirussische Meinung milderte, der Verdorbenheit seines Fleisches einen spirituellen Reflex verschaffte, der ihn tröstete. Gewiss gibt es bessere Tröstungen, und eine der schönsten ist es, dieses oder irgendein anderes Übel gar nicht erst zu erleiden, aber die Natur ist so göttlich, dass sie sich mit solchen Gegensätzen amüsiert und selbst den Ekelhaftesten oder Bedrängtesten eine Blume winkt. Und vielleicht kommt hierbei sogar die schönste Blume heraus. Mein Gärtner sagt, dass die Veilchen, damit sie besser riechen, mit Schweinemist gemischt werden müssen. Ich habe es nicht untersucht, aber es muss wohl wahr sein.
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  KAPITEL XCIII

  Ein Freund für einen Toten

  Was die andere Person betrifft, die die auslöschende Kraft hatte, so war es mein Kollege Escobar, der am Sonntag vor Mittag nach Matacavalos kam. Ein Freund ersetzte auf diese Weise einen Toten, und dieser Freund hielt meine Hand etwa fünf Minuten lang zwischen seinen, als hätte er mich seit Monaten nicht gesehen.

  »Wirst du mit mir zu Abend essen, Escobar?«

  »Genau aus diesem Grund bin ich gekommen.«

  Meine Mutter dankte ihm für die Freundschaft, die er mir erwiesen hatte, und er antwortete mit großer Höflichkeit, wenn auch etwas unverblümt, als ob ihm eine gewisse Schlagfertigkeit fehlte. Sie haben gesehen, dass es nicht so war, das Wort gehorchte ihm, aber der Mensch ist nicht immer derselbe. Kurz gesagt, er sagte, dass er mich wegen meiner guten Qualitäten und meiner veredelten Bildung schätzte. Auf dem Seminar mochten mich alle, das könne nicht anders sein, fügte er hinzu. Er redete weiter von der Bildung, guten Grundsätzen, »der lieben und außergewöhnlichen Mutter«, die mir der Himmel gegeben hatte … all dies sagte er mit erstickter und zitternder Stimme.

  Alle mochten ihn. Ich war so glücklich, als wäre Escobar meine eigene Erfindung gewesen. José Dias verlieh ihm zwei Superlative, Onkel Cosme spielte zweimal mit ihm, und nur Cousine Justina fand keinen Gegenstand, den sie ihm andichten konnte. Dann, ja, am zweiten oder dritten Sonntag, kam sie, um uns zu bekennen, dass mein Freund Escobar ein bisschen aufdringlich sei und Polizeiaugen habe, denen nichts entging.

  »Es sind seine Augen«, erklärte ich.

  »Ich sage auch nicht, dass sie jemand anderem gehören.«

  »Das sind reflektierte Augen«, sagte Onkel Cosme.

  »Sicherlich«, meinte José Dias. »Es kann jedoch sein, dass Senhora Justina einigermaßen recht hat. Die Wahrheit ist, dass das eine das andere nicht ausschließt und Nachdenken sehr gut mit natürlicher Neugier harmoniert. Klingt seltsam, scheint es, aber …«

  »Er scheint mir ein sehr ernster junger Mann zu sein«, sagte meine Mutter.

  »Genau!« bestätigte José Dias, um ihr nicht zu widersprechen.

  Als ich Escobar die Meinung meiner Mutter mitteilte (natürlich ohne ihm diejenige der anderen mitzuteilen), merkte ich, dass seine Freude außerordentlich war. Er dankte mir und sagte, es handele sich um sehr nette Freundlichkeiten, und er lobte auch meine Mutter, eine ernsthafte, vornehme Dame, die jugendlich, sehr jugendlich sei … wie alt mochte sie sein?

  »Sie ist schon über vierzig«, antwortete ich aus einer vagen Eitelkeit heraus.

  »Es ist nicht möglich!«, rief Escobar. »Vierzig Jahre! Sie kommt mir nicht einmal wie dreißig vor; sie ist sehr jung und schön. Kein Wunder, diese Augen, die Gott dir gegeben hat, sind genau die ihren. Ist sie schon seit vielen Jahren verwitwet?«

  Ich erzählte ihm, was ich über sie und das Leben meines Vaters wusste. Escobar hörte aufmerksam zu, stellte weitere Fragen und bat um eine Erklärung der fehlenden oder nur unklaren Passagen. Als ich ihm sagte, dass ich mich an nichts von dem Land erinnerte, von dem wir hergekommen waren, da ich noch zu klein war, erzählte er mir zwei oder drei Erinnerungen an sein Leben als Dreijähriger, die ihm noch frisch waren. Und hätten wir nicht vor, aufs Land zurückzukehren?

  »Nein, wir gehen jetzt nicht mehr zurück. Schau, dieser Schwarze, der vorbeikommt, er ist von dort. Tomás!«

  »Nhonhô!«

  Wir waren im Garten unseres Hauses und der Schwarze war im Dienst. Er kam zu uns und wartete.

  »Er ist verheiratet«, sagte ich zu Escobar. »Maria, wo ist sie?«

  »Sie stampft Mais, ja, Senhor.«

  »Erinnerst du dich noch an das Gut, Tomás?«

  »Erinnern, ja, Senhor.«

  »Nun, jetzt geh weg.«

  Ich zeigte noch einen, noch einen und noch einen, dieser war Pedro, jener José, dieser andere Damião …

  »Alle Buchstaben des Alphabets«, unterbrach Escobar.

  Tatsächlich handelte es sich um ganz unterschiedliche Buchstaben, und das fiel mir erst jetzt auf. Ich wies auch auf andere Sklaven hin, einige mit demselben Namen, die sich durch einen Spitznamen unterschieden, entweder von der persönlichen Eigenschaft her, wie João Fulo, Maria Gorda,[8] oder von der Nation, wie Pedro Benguela, Antônio Moçambique …

  »Und arbeiten alle hier im Hause?«, fragte er.

  »Nein, einige verdienen ihr Geld auf der Straße, andere werden vermietet. Es war nicht möglich, alle zu Hause zu beschäftigen. Es sind auch nicht alle vom Land mitgekommen; die meisten blieben dort.«

  »Was mich überrascht, ist, dass Dona Glória sich so bald daran gewöhnt hat, in einem Haus in der Stadt zu leben, wo alles eng ist; denn da draußen ist doch alles größer.«

  »Ich weiß es nicht, aber es scheint so. Mama hat andere Häuser, die größer sind als dieses; sie sagt jedoch, dass sie hier sterben wird. Die anderen sind vermietet. Einige sind ziemlich groß, wie das in der Rua da Quitanda …«

  »Das kenne ich; es ist hübsch.«

  »Es gibt auch eines in Rio Comprido, in Cidade-Nova, eines in Catete …«

  »An Dächern wird es euch nicht mangeln«, schloss er mit einem sympathischen Lächeln.

  Wir gingen nach hinten und kamen am Waschhaus vorbei. Er blieb dort einen Moment stehen, blickte auf den Waschstein und dachte über Sauberkeit nach; dann gingen wir weiter. Welche Überlegungen er anstellte, weiß ich jetzt nicht mehr. Ich erinnere mich nur daran, dass ich sie für genial hielt, und ich lachte, und er lachte auch. Meine Freude weckte die seine, und der Himmel war so blau und die Luft so klar, dass es schien, als würde auch die Natur mit uns lachen. Das sind die guten Zeiten in dieser Welt. Escobar bekannte diese Übereinstimmung des Inneren mit dem Äußeren mit so feinen und lauten Worten, dass sie mich bewegten. Dann sprach er zum Thema moralische Schönheit im Verhältnis zur körperlichen Schönheit und erwähnte erneut meine Mutter, »diesen verdoppelten Engel«, sagte er.
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  KAPITEL XCIV

  Arithmetische Ideen

  Mehr verrate ich nicht, denn das war schon viel. Er konnte nicht nur loben und denken, sondern auch schnell und gut rechnen. Er hatte einen Rechenkopf wie Holmes (2 + 2 = 4). Man kann sich nicht vorstellen, mit welcher Leichtigkeit er auswendig addierte oder multiplizierte. Die Division, die für mich immer eine der schwierigsten Operationen war, war für ihn wie nichts: Er schloss ein wenig die Augen, schaute nach oben und flüsterte die Namen der Zahlen: Schon war er fertig. Sogar mit sieben, dreizehn, zwanzig Ziffern. Seine Begabung war so groß, dass er sogar die Additionszeichen an sich liebte, und er war der Meinung, dass die Zahlen, da sie nur wenige waren, viel konzeptioneller seien als die fünfundzwanzig Buchstaben des Alphabets.

  »Es gibt nutzlose Buchstaben und entbehrliche Buchstaben«, sagte er. »Welche Dienste leistet etwa das D oder das T? Sie klingen fast identisch. Das Gleiche gilt für B und P, das Gleiche für S, C und Z, das Gleiche für K und G usw. Es sind kalligrafische Spielereien. Schau dir die Zahlen an: Keine zwei können die gleiche Arbeit leisten; 4 ist 4 und 7 ist 7. Und sieh nur die Schönheit, mit der eine 4 und eine 7 dieses Ding bilden, das durch 11 ausgedrückt wird. Jetzt verdopple 11 und du hast 22. Mit derselben Zahl multipliziert ergibt 484 und so weiter. Die größte Perfektion liegt jedoch in der Verwendung der Null. Der Wert Null ist an sich nichts; aber die Funktion dieses negativen Zeichens besteht gerade darin, zu vergrößern. Eine 5 allein ist eine 5; addiere zwei Nullen dazu, das ergibt 500. Was also für sich nichts wert ist, erhöht den Wert, was doppelte Buchstaben nicht bewirken, weil ich sowohl mit einem P als auch mit zwei PP aprovo.«[9]

  Da ich in der Schreibweise meiner Eltern erzogen wurde, fiel es mir schwer, solche Gotteslästerungen zu hören, aber ich traute mich nicht, sie zu widerlegen. Eines Tages äußerte ich jedoch ein paar Worte der Verteidigung, worauf er antwortete, dass es sich um ein Vorurteil handele, und hinzufügte, dass arithmetische Ideen bis ins Unendliche reichen könnten, mit dem Vorteil, dass sie so leicht zu manipulieren seien. So war ich im Moment nicht in der Lage, ein philosophisches oder sprachliches Problem zu lösen, während er in drei Minuten beliebige Summen zusammenzählen konnte.

  »Zum Beispiel … ein solcher Fall, gib mir eine Reihe von Zahlen, die ich nicht kenne und vorher nicht wissen kann … also, gib mir die Zahl der Häuser deiner Mutter und die Mieten für jedes einzelne. Und wenn ich die Gesamtsumme nicht in einer Minute oder in zwei nenne, dann häng mich auf!«

  Ich nahm die Wette an und brachte ihm in der folgenden Woche die auf einem Blatt Papier aufgeschriebenen Zahlen und Mieten. Escobar nahm das Papier, fuhr sich damit über die Augen, um es sich einzuprägen, und während ich auf die Uhr schaute, hob er seine Pupillen, schloss die Augenlider und flüsterte … oh! Der Wind ist nicht schneller! Es war gesagt und getan; in einer halben Minute rief er mir zu:

  »Es sind alles zusammen 1.070.000 $ monatlich.«[10]

  Ich war geschockt. Bedenken Sie, dass es nicht weniger als neun Häuser waren und dass die Mieten der einzelnen schwankten und zwischen 70.000 und 180.000 $ lagen. Nun ja, all das, wofür ich drei oder vier Minuten brauchte – und ich musste es auf Papier schreiben –, hatte Escobar wie zum Spaß auswendig gelernt. Er sah mich triumphierend an und fragte, ob das nicht stimmte. Nur um ihm zu zeigen, dass er recht hatte, zog ich den kleinen Zettel mit der Gesamtsumme, den ich bei mir trug, aus meiner Tasche und zeigte ihn ihm; es war das Gleiche, kein einziger Fehler: 1.070.000 $.

  »Dies beweist, dass arithmetische Ideen einfacher und daher natürlicher sind. Die Natur ist einfach. Die Kunst ist durcheinander.«

  Ich war von der geistigen Leichtigkeit meines Freundes so angetan, dass ich nicht anders konnte, als ihn zu umarmen. Es war im Hof; andere Seminaristen bemerkten unseren Erguss. Einem Priester, der bei ihnen war, gefiel es nicht.

  »Bescheidenheit«, sagte er uns, »lässt diese übertriebenen Gesten nicht zu. Man kann sich mit Maß mögen.«

  Escobar bemerkte, dass die anderen und der Priester mit Neid über uns sprachen und schlug vor, dass wir uns trennen sollten. Ich unterbrach ihn und sagte nein; wenn es Neid war, umso schlimmer für sie.

  »Lass uns die Kastanie im Mund brechen!«

  »Aber …«

  »Lass uns noch mehr Freunde werden als zuvor.«

  Escobar drückte heimlich meine Hand, mit solcher Kraft, dass meine Finger heute noch schmerzen. Das ist sicherlich eine Illusion, wenn es nicht das Ergebnis der vielen Stunden ist, die ich ununterbrochen geschrieben habe. Lassen Sie uns die Feder für ein paar Momente niederlegen …

  [image: 3Sternchen.png]

  KAPITEL XCV

  Der Papst

  Escobars Freundschaft wuchs und wurde fruchtbar; aber diejenige von José Dias wollte nicht zurückbleiben. In der ersten Woche erzählte er mir zu Hause Folgendes:

  »Jetzt ist es sicher, dass du das Seminar bald verlassen wirst.«

  »Wie?«

  »Warte bis morgen. Ich werde mein Spiel mit denen treiben, die mich gerufen haben. Morgen, in meinem Zimmer, auf dem Hof oder auf der Straße, wenn ich zur Messe gehe, werde ich dir sagen, was los ist. Die Idee ist so heilig, dass sie im Heiligtum nicht schlecht aufgehoben ist. Bis morgen, Bentinho.«

  »Aber ist es wahr?«

  »Absolut!«

  Am nächsten Tag enthüllte er mir das Geheimnis. Auf den ersten Blick muss ich gestehen, dass es mich blendete. Es brachte einen Hauch von Größe und Spiritualität mit sich, der mir als Seminarist ins Auge sprach. Es war nicht weniger als das. Seiner Meinung nach bedauerte meine Mutter, was sie getan hatte, und hätte mich gerne draußen gesehen, aber sie verstand, dass das moralische Band des Gelübdes sie unauflöslich verpflichtete. Es war notwendig, es irgendwie zu zerreißen, und zu diesem Zweck war die Heilige Schrift nützlich, da den Aposteln die Macht gegeben war, zu lösen. Also würden er und ich nach Rom gehen, um die Absolution des Papstes zu erbitten … wie mir das vorkam?

  »Hört sich für mich gut an«, antwortete ich nach ein paar Sekunden des Nachdenkens. »Es kann eine gute Möglichkeit sein.«

  »Er ist die Einzige, Bentinho, es ist die Einzige! Ich werde heute mit D. Glória sprechen und ihr alles erklären, und wir können in zwei Monaten oder früher abreisen …«

  »Es ist besser, nächsten Sonntag mit ihr zu reden. Lassen Sie mich erst nachdenken …«

  »Oh! Bentinho!« unterbrach der Hausgenosse. »Überlegen, was? Du, was willst du denn … nun? Du willst deinen alten Herrn nicht vergraulen? Willst du jemand andere konsultieren?«

  Genau genommen waren es zwei Personen, Capitu und Escobar, aber ich verneinte spontan, dass ich irgendjemanden konsultieren wollte. Und wer kam sonst infrage, der Dekan? Es war unmöglich, ihm eine solche Angelegenheit anzuvertrauen. Nein, nicht der Dekan, nicht der Professor, nicht irgendjemand. Ich brauchte einfach Zeit, eine Woche lang nachzudenken, am Sonntag würde ich die Antwort geben, und ich sagte ihm bereits, dass mir die Idee nicht schlecht erschien.

  »Nicht?«

  »Nein.«

  »Nun, dann lass es uns heute klären.«

  »Man geht nicht zum Spaß nach Rom.«

  »Wer einen Mund hat, geht nach Rom, und ein Mund ist in unserem Fall die Währung. Du kannst die notwendigen Dinge gut für dich selbst besorgen … nicht für mich. Eine Hose, drei Hemden und mein tägliches Brot, mehr brauche ich nicht. Ich werde wie der heilige Paulus sein, der von seinem Beruf lebte und gleichzeitig das göttliche Wort predigte. Denn ich werde es nicht predigen, sondern danach streben. Wir werden Briefe des päpstlichen Legaten und des Bischofs mitnehmen, Briefe an unseren Pfarrer, Briefe von Kapuzinern … ich kenne die Einwände, die gegen diese Idee erhoben werden können, gut. Sie werden sagen, dass es die Möglichkeit gebe, aus der Ferne um Dispens zu bitten. Aber abgesehen von anderen Dingen, die ich jetzt nicht sage, genügt es, darüber nachzudenken, dass es viel feierlicher und schöner ist, den Vatikan zu betreten und sich zu Füßen des Papstes niederzuwerfen, dem eigentlichen Objekt der Gunst, dem verheißenen Leviten, und der wird gehen und seine zärtlichste und süßeste Mutter um Gottes Gnade zu bitten. Stell dir das Bild vor, wie du den Fuß des Apostelfürsten küsst. Seine Heiligkeit beugt sich mit einem evangelischen Lächeln herab, stellt Fragen, hört zu, erteilt Absolutionen und segnet. Die Engel betrachten ihn, die Jungfrau empfiehlt ihrem heiligsten Sohn, dass alle deine Wünsche, Bentinho, erfüllt werden und dass das, was du auf Erden liebst, im Himmel gleichermaßen geliebt wird …«

  Ich werde nicht mehr sagen, weil das Kapitel beendet werden muss und er seine Rede noch nicht beendet hatte. Er sprach all meine Gefühle als Katholik und als Freund an. Ich sah die erleichterte Seele meiner Mutter, ich sah Capitus glückliche Seele, beide zu Hause, und ich bei ihnen, und er bei uns, vermittels einer kurzen Reise nach Rom, von dem ich nur geografisch wusste, wo es lag. Nun gut, spirituell lag es mir nahe, aber wenn es für Capitus Empfinden zu weit wäre, würde ich es nicht tun. Hier liegt der wesentliche Punkt.

  Wenn Capitu es weit weg finden würde, würde ich nicht gehen; aber es war notwendig, auf sie und auch auf Escobar zu hören, der mir ebenfalls gute Ratschläge geben würde.
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  KAPITEL XCVI

  Ein Stellvertreter

  Ich erklärte Capitu die Idee von José Dias. Sie hörte mir aufmerksam zu und wurde am Ende traurig.

  »Du gehst«, sagte sie, »und vergisst mich ganz.«

  »Niemals!«

  »Doch. Europa soll so schön sein, und Italien besonders. Stammen die Sänger nicht von dort? Du vergisst mich, Bentinho. Und gibt es keinen anderen Weg? D. Glória brennt darauf, dass du das Seminar verlässt.«

  »Ja, aber sie glaubt, an ihr Versprechen gebunden zu sein.«

  Capitu fiel keine andere Idee ein, aber sie mochte sich mit dieser auch nicht anfreunden. Unterwegs bat sie mich, zu schwören, dass ich nach Ablauf von sechs Monaten zurückkommen würde, falls ich jemals nach Rom gehen sollte.

  »Ich schwöre.«

  »Bei Gott?«

  »Bei Gott, bei allem. Ich schwöre, nach sechs Monaten komme ich zurück.«

  »Aber was ist, wenn der Papst dich dann noch nicht entlassen hat?«

  »Ich sage es dennoch so.«

  »Was ist, wenn du lügst?«

  Dieses Wort verletzte mich sehr und ich konnte keine Antwort darauf finden. Capitu zog es ins Lächerliche, lachte und nannte mich einen Heuchler. Danach erklärte sie, dass sie glaubte, dass ich den Eid erfüllen würde, aber sie stimmte immer noch nicht sofort zu; sie wollte sehen, ob da nicht noch etwas anderes wäre, und ich sollte es auch von meiner Seite aus überlegen.

  Als ich zum Seminar zurückkam, erzählte ich meinem Freund Escobar alles, der mir mit der gleichen Aufmerksamkeit zuhörte und am Ende genauso traurig war wie die andere. Seine normalerweise flüchtigen Augen verschlangen mich fast vor Nachdenken. Plötzlich sah ich ein Leuchten in seinem Gesicht; die Widerspiegelung einer Idee. Und ich hörte ihn laut sagen:

  »Nein, Bentinho, das ist nicht nötig. Es gibt etwas Besseres – ich sage nicht besser, denn der Heilige Vater ist immer mehr wert als alles andere –, aber es gibt Dinge, die die gleiche Wirkung haben.«

  »Was meinst du?«

  »Deine Mutter hat Gott versprochen, ihm einen Priester zu geben, nicht wahr? Dann gib ihr doch einen Priester, aber einen anderen als du. Sie könnte genauso gut einen kleinen Waisenjungen nehmen und ihn auf ihre Kosten zum Priester weihen lassen, da wird ein Priester zum Altar gebracht, ohne dass du …«

  »Ich verstehe, ich verstehe, das stimmt.«

  »Denkst du nicht?« fuhr er fort. »Konsultiere hierzu den Protonotar. Er wird dir sagen, ob es nicht dasselbe ist, oder ich werde ihn selbst konsultieren, wenn du möchtest; und wenn er zögert, sprechen wir mit dem Bischof.«

  Ich sagte nachdenklich:

  »Ja, das scheint es zu sein. Wirklich, das Versprechen wird erfüllt, und man verliert keinen Priester.«

  Escobar stellte fest, dass die Angelegenheit wirtschaftlich gesehen einfach sei. Meine Mutter würde das Gleiche ausgeben wie für mich, und ein Waisenkind würde keinen großen Komfort brauchen. Er nannte die Summe der Mieten der Häuser, 1.070.000 $, dann noch die Sklaven …

  »Es gibt nichts anderes«, sagte ich.

  »Und wir gehen zusammen.«

  »Du auch?«

  »Ich auch. Ich werde mein Latein verbessern und dann gehen. Ich nehme auch keine Theologie. Das eigentliche Latein braucht man nicht; wozu, im Handel?«

  »In hoc signo vinces«, sagte ich lachend.

  Ich fühlte mich wie ein Witzbold. Oh! Wie die Hoffnung alles erhellt. Escobar lächelte, ihm schien die Antwort zu gefallen. Dann kümmerten wir uns um uns selbst, wahrscheinlich jeder mit seinen eigenen verlorenen Augen. Jedenfalls die seinen erschienen mir so, als ich mich aus der Entfernung umwandte, und ich dankte ihm noch einmal für den neuen Plan; er hätte nicht besser sein können. Escobar hörte mir mit großer Zufriedenheit zu.

  »Wieder einmal«, sagte er ernst, »passen Religion und Freiheit gut zusammen.«
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  KAPITEL XCVII

  Der Abschied

  Für dieses Ziel wurde nun alles getan. Meine Mutter zögerte ein wenig, gab aber schließlich nach, nachdem Pater Cabral ihr nach Rücksprache mit dem Bischof noch einmal versichert hatte, dass es grundsätzlich machbar sei. Ich verließ das Seminar am Ende des Jahres.

  Ich war damals knapp über siebzehn … dies hätte die Mitte des Buches sein sollen, aber aus Unerfahrenheit lief ich der Feder hinterher und erreichte fast das Ende des Buches, wo jetzt der beste Teil der Erzählung kommen musste. Jetzt gibt es keine großen Schritte mehr zu tun, Kapitel für Kapitel, vielleicht kleine Änderungen, kleine Überlegungen, aber alles ist kurz gesagt. Diese Seite lag monatelang vor mir, andere werden jahrelang liegen, und so kommen wir zum Ende. Eines der Opfer, die ich diesem dringenden Bedürfnis bringe, ist die Analyse meiner Gefühle als Siebzehnjähriger. Ich weiß nicht, ob Sie jemals siebzehn waren. Wenn ja, sollten Sie wissen, dass dies das Alter ist, in dem die Hälfte des Mannes und die Hälfte des Jungen ein einziges Kuriosum bilden. Ich sei sehr neugierig gewesen, sagte mein Hausgenosse José Dias, und er liegt damit nicht falsch. Was mir diese überragende Qualität eingebracht hat, könnte ich hier nie sagen, ohne in den Fehler zu verfallen, den ich gerade verurteilt habe. Immerhin trat die Analyse meiner damaligen Emotionen als Bestandteil meines Plans ein. Als Sohn des Seminars und meiner Mutter spürte ich bereits unter der keuschen Oberfläche einen Hauch von Anmaßung und Kühnheit. Das lag in meinem Blut, aber es lag auch an den Mädchen, die mich auf der Straße oder am Fenster nicht in Frieden leben ließen. Sie fanden mich schön und sagten es mir auch. Manche wollten sich meine Schönheit genauer ansehen, und Eitelkeit ist der Anfang der Korruption.

  [image: 3Sternchen.png]

  KAPITEL XCVIII

  Fünf Jahre

  Die Vernunft gewann schließlich; und ich nahm das Studium auf. Ich verbrachte mein achtzehntes, neunzehntes, zwanzigstes, einundzwanzigstes Lebensjahr; mit zweiundzwanzig hatte ich einen Abschluss in Rechtswissenschaften.

  Alles um mich herum veränderte sich. Meine Mutter hatte sich vorgenommen, alt zu werden; noch immer kamen die weißen Haare unfreiwillig, nach und nach und verstreut. Die Haube, die Kleider, die flachen und langweiligen Schuhe waren die gleichen wie zuvor. Nur lief sie nicht mehr so viel umher. Onkel Cosme hatte ein schlechtes Herz und wollte sich ausruhen. Cousine Justina war nur älter geworden. Das war auch José Dias, aber nicht so sehr, dass er mir nicht die Höflichkeit erwiesen hätte, zu meiner Abschlussfeier zu kommen und mit mir den Berg hinunterzufahren, so lebhaft und üppig, als wäre er der Junggeselle. Capitus Mutter starb, ihr Vater ging in derselben Position in den Ruhestand, in der er aus dem Leben scheiden wollte.

  Escobar begann mit dem Kaffeehandel, nachdem er vier Jahre lang in einem der ersten Häuser in Rio de Janeiro gearbeitet hatte. Cousine Justina war der Meinung, dass er die Idee gehabt habe, meine Mutter zu einer zweiten Ehe zu bringen; aber falls eine solche Idee tatsächlich existierte, darf der große Altersunterschied nicht vergessen werden.

  Vielleicht hatte er an nichts Weiteres gedacht, als sie in seine ersten kommerziellen Versuche einzubinden, und tatsächlich gab ihm meine Mutter auf meine Bitte hin etwas Geld, das er ihr so schnell wie möglich zurückgab, nicht ohne die Bemerkung: »D. Glória ist ängstlich und hat keinen Ehrgeiz.«

  Die Trennung kühlte unser Verhältnis nicht ab. Er trat als Dritter zum Briefwechsel zwischen mir und Capitu hinzu. Seit er sie gesehen hatte, förderte er unsere Liebe. Die Beziehungen, die er zu Sanchas Vater aufbaute, stärkten die Beziehungen, die er bereits zu Capitu hatte, und führten dazu, dass er uns beiden als Freund diente. Anfangs fiel es ihr schwer, das zu akzeptieren, sie bevorzugte José Dias, aber mein Rest kindlichen Respekts ließ mich ihm gegenüber distanzierter werden. Escobar gewann. Obwohl sie verärgert war, überreichte ihm Capitu den ersten Brief, der der Vater und Großvater der anderen wurde. Nicht einmal nach seiner Heirat hat er seine Gefälligkeit uns gegenüber aufgegeben …, dass er geheiratet hat, raten Sie mal, wen – er heiratete die gute Sancha, Capitus Freundin, die fast ihre Schwester war, in einem Maß, dass er sie manchmal, wenn er mir schreibt, »seine kleine Schwägerin« nennt. So entstehen Zuneigungen und Verwandtschaften, Abenteuer und Bücher.
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  KAPITEL XCIX

  Der Sohn gleicht dem Vater

  Als ich von meinem Studium als Junggeselle zurückkam, platzte meine Mutter fast vor Glück. Ich kann immer noch die Stimme von José Dias hören, der sich an das Johannesevangelium erinnerte und sagte, als er uns umarmen sah:

  »Frau, siehe, dein Sohn! Sohn, da ist deine Mutter!«

  Meine Mutter sagte unter Tränen:

  »Bruder Cosme, er ist genau wie sein Vater, nicht wahr?«

  »Ja, da ist etwas, die Augen, die Form des Gesichts. Es ist der Vater, nur etwas moderner«, schloss er scherzhaft. »Und sage mir jetzt, Schwester Glória, war es nicht besser, dass du nicht darauf bestanden hast, dass er Priester wurde? Sieh, ob dieser Schlingel einen fähigen Priester abgeben würde.«

  »Wie geht es meinem Ersatz?«

  »Es geht weiter, er ordiniert sich im nächsten Jahr«, antwortete Onkel Cosme. »Du musst zur Ordination gehen. Ich gehe auch, wenn mein Herr Herz zustimmt. Es ist gut, dass man sich in die Seele des anderen hineinversetzt, als ob man die Weihe an sich selbst empfangen würde.«

  »Genau!«, rief meine Mutter. »Aber schau, Bruder Cosme, schau, ob er nicht das Gesicht meines Verstorbenen hat. Schau, Bentinho, sieh mich an. Ich habe immer gedacht, du siehst aus wie er, aber jetzt gilt das viel mehr. Der Schnurrbart irritiert etwas …«

  »Ja, Schwester Glória, der Schnurrbart wirklich … aber er ist ihm wirklich sehr ähnlich.«

  Und meine Mutter küsste mich mit einer Zärtlichkeit, die ich nicht beschreiben kann. Um sie aufzuheitern, nannte Onkel Cosme mich Doktor, auch José Dias, und alle zu Hause, die Cousine, die Sklaven, die Besucher, Pádua, die Tochter, und auch sie selbst wiederholten den Titel.
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  KAPITEL C

  »Du wirst glücklich sein, Bentinho!«

  Als ich im Schlafzimmer meine Tasche auspackte und meinen Abschlussbrief aus der Kiste holte, dachte ich ständig an mein Glück und meinen Ruhm. Ich sah meine Ehe und eine glänzende Karriere, wobei mir José Dias still und eifrig helfen würde. Da kam eine unsichtbare Fee herab und sagte mir mit ebenso sanfter wie warmer Stimme: »Du wirst glücklich sein, Bentinho; du wirst glücklich sein.«

  »Und warum solltest du nicht glücklich sein?«, fragte José Dias, richtete seinen Oberkörper auf und sah mich an.

  »Haben Sie es gehört?«, fragte ich und stand erschrocken auf.

  »Was gehört?«

  »Haben Sie eine Stimme gehört, die sagte, ich werde glücklich sein?«

  »Das ist gut! Du bist derjenige, der sagte …«

  Selbst jetzt kann ich schwören, dass die Stimme diejenige der Fee war. Natürlich dringen die aus Märchen und Versen vertriebenen Feen in die Herzen der Menschen ein und sprechen von drinnen nach außen. Das zum Beispiel habe ich oft klar und deutlich gehört: Sie wird Cousine der Hexen Schottlands sein: »Du wirst König sein, Macbeth!« – »Du wirst glücklich sein, Bentinho!« Schließlich handelt es sich um dieselbe Vorhersage, die auf demselben universellen und ewigen Klang beruht. Als ich von meinem Erstaunen zurückkehrte, hörte ich den Rest der Rede von José Dias:

  »… Du wirst glücklich sein, wie du es verdienst, so wie du das Diplom dort drüben verdient hast, das du nicht umsonst bekommen hast. Die Auszeichnung, die du in allen Fächern erhieltest, ist ein Beweis dafür. Ich habe dir bereits gesagt, dass ich höchstes Lob im Fokus des Brennglases gehört habe. Darüber hinaus ist Glück nicht nur Ruhm, sondern auch etwas anderes … ah! Du hast dem alten José Dias nicht alles anvertraut! Der arme José Dias sitzt da in der Ecke, er lutscht Cashewnüsse, er ist wertlos. Jetzt sind es die Neuen, die Escobars … ich leugne nicht, dass er ein sehr angesehener junger Mann, ein harter Arbeiter und ein Mords-Ehemann ist. Aber auch alte Menschen wissen, wie man liebt …«

  »Was ist denn los?«

  »Was los ist? Ist da jemand, der nicht alles weiß …? Damit musste diese Intimität unter den Nachbarn enden, was wirklich ein Segen des Himmels ist, denn sie ist ein Engel, ein wahrer Engel … verzeihe mir die Sprüche, Bentinho, es war eine Gelegenheit, die Perfektion dieses Mädchens hervorzuheben. Ich dachte einmal das Gegenteil. Ich habe die kindischen Manieren von damals mit dem Ausdruck des Charakters verwechselt, und ich habe nicht gesehen, dass dieses schelmische Mädchen mit den nachdenklichen Augen die kapriziöse Blüte einer gesunden und süßen Frucht war … warum hast du mir nicht auch gesagt, was andere wissen, und zwar, was hier bei uns zu Hause schon lange vermutet und gebilligt wird?«

  »Mama ist wirklich einverstanden?«

  »Aber was? Wir haben darüber gesprochen und sie hat mir den Gefallen getan, mich nach meiner Meinung zu fragen. Frag sie, was ich ihr klar und deutlich gesagt habe. Frag sie. Ich sagte ihr, dass sie sich keine bessere Schwiegertochter wünschen könnte, gut, diskret, begabt, und unser aller Freundin … und eine Hausfrau, ich werde dir nichts weiter sagen. Nach dem Tod ihrer Mutter kümmerte sie sich um alles. Pádua ist jetzt im Ruhestand und tut nichts anderes, als sein Gehalt zu erhalten und es seiner Tochter zu geben. Es ist die Tochter, die das Geld verteilt, die Rechnungen bezahlt, die Ausgaben auflistet, sich um alles kümmert, Lebensmittel, Kleidung, Licht. Du hast sie schon letztes Jahr gesehen. Und was Schönheit angeht, weißt du besser als jeder andere …«

  »Aber hat Mutter dich wirklich zu unserer Ehe konsultiert?«

  »Nicht direkt; sie erwies mir die Gunst, mich zu fragen, ob Capitu eine gute Frau abgeben würde. Ich war derjenige, der als Antwort Schwiegertochter sagte. Dona Glória wies es nicht zurück und lachte sogar.«

  »Wann immer Mama mir schrieb, sprach sie von Capitu.«

  »Du weißt, dass sie gut miteinander auskommen, deshalb schmollt deine Cousine immer mehr. Vielleicht heiratet sie jetzt bald.«

  »Cousine Justina?«

  »Weißt du nicht? Es sind natürlich Geschichten. Aber wie auch immer, Dr. João da Costa ist vor ein paar Monaten Witwer geworden, und sie sagen (ich weiß nicht, der Protonotar hat mir davon erzählt), sie sagen, dass die beiden halb geneigt sind, der Witwenschaft ein Ende zu setzen, miteinander, indem sie heiraten. Du wirst sehen, da ist nichts, aber es wäre nicht falsch, und obwohl sie immer dachte, der Arzt sei ein Knochensammler … nur wenn sie ein Friedhof ist«, kommentierte er lachend. »Und dann im Ernst: Ich sage das als Witz …«

  Den Rest habe ich nicht mehr gehört. Ich konnte nur die Stimme meiner inneren Fee hören, die mir wiederholte, allerdings ohne Worte: »Du wirst glücklich sein, Bentinho!« Und Capitus Stimme sagte mir das Gleiche, allerdings mit anderen Worten, und auch Escobars Stimme, die mir beide die Neuigkeit von José Dias durch ihren eigenen Eindruck bestätigten. Schließlich gab mir meine Mutter einige Wochen später, als ich sie neben der Einwilligung auch um die Erlaubnis zur Heirat bat, die gleiche Prophezeiung, mit Ausnahme der für eine Mutter typischen Formulierung: »Du wirst glücklich sein, mein Sohn!«
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  KAPITEL CI

  Im Himmel

  Nun, seien wir ein- für allemal glücklich und, bevor der Leser vor lauter Warten zur Besinnung kommt und sich daran macht, sich über den anderen Teil lustig zu machen, lassen Sie uns heiraten. Es war im Jahr 1865, an einem Nachmittag im März, und es regnete. Als wir den Gipfel von Tijuca erreichten, wo sich unser Brautnest befand, sammelte der Himmel den Regen und zündete die Sterne an, nicht nur die bereits bekannten, sondern auch solche, die erst in vielen Jahrhunderten entdeckt werden. Das war eine große Finesse, und nicht die einzige. Der heilige Petrus, der die Schlüssel des Himmels besitzt, öffnete seine Tore für uns, ließ uns ein, und nachdem er uns mit seinem Bischofsstab berührt hatte, rezitierte er einige Verse aus seinem ersten Brief: »Die Frauen seien ihren Männern untertan. Euer Schmuck sei nicht der äußerliche durch Flechten der Haare und Umhängen von Gold oder Anziehen von Kleidern, sondern der verborgene Mensch des Herzens im unvergänglichen ⟨Schmuck⟩ des sanften und stillen Geistes, der vor Gott sehr kostbar ist … ebenso lebet ihr Ehemänner mit ihnen zusammen und behandelt sie mit Ehre, als die schönsten Gefäße und mit euch Erben von der Gnade des Lebens …« Dann gab er den Engeln ein Zeichen, und sie sangen einen Teil des Lobgesangs, so harmonisch, dass sie der Hypothese des italienischen Tenors widersprachen, wonach die Hinrichtung nicht auf der Erde stattfände, sondern im Himmel. Die Musik passte zum Text, als wären sie gemeinsam geboren, in der Art einer Wagner-Oper. Anschließend besuchten wir einen Winkel dieses unendlichen Ortes. Seien Sie versichert, dass ich keine Beschreibung geben werde und die menschliche Sprache auch keine geeigneten Worte dafür hat.

  Am Ende mochte alles ein Traum sein. Für einen ehemaligen Seminaristen gibt es nichts Natürlicheres, als überall Latein und die Heilige Schrift zu hören. Es ist wahr, dass Capitu, die weder die Heilige Schrift noch Latein kannte, einige Worte auswendig lernte, wie zum Beispiel: »Ich setzte mich in den Schatten dessen, den ich so begehrt hatte.« Was diejenigen des heiligen Petrus betrifft, so sagte sie mir am nächsten Tag, dass sie allem zustimme, dass ich das einzige Spitzenwerk und der einzige Schmuck sei, den sie sich jemals anlegen würde. Darauf antwortete ich, dass meine Frau immer die feinste Spitze der Welt haben würde.
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  KAPITEL CII

  Verheiratet

  Stellen Sie sich eine Uhr vor, die nur ein Pendel ohne Zifferblatt hatte, so dass die geschriebenen Stunden nicht zu sehen waren. Das Pendel schwang hin und her, aber kein äußeres Zeichen würde den Lauf der Zeit anzeigen. So war diese Woche in Tijuca.

  Von Zeit zu Zeit reisten wir in die Vergangenheit zurück und hatten Spaß daran, uns an unsere Sorgen und Katastrophen zu erinnern, aber sogar das war eine Möglichkeit, nicht anders als an uns selbst zu denken. Auf diese Weise erleben wir noch einmal unser langes Warten auf unsere Liebe, die Jahre als Heranwachsende, die Denunziation, die in den ersten Kapiteln beschrieben ist, und wir lachen über José Dias, der unsere Trennung beschworen und am Ende unser Konsortium gefeiert hat. Ein- oder zweimal sprachen wir über einen möglichen Abstieg, aber an den geplanten Vormittagen war es immer regnerisch oder sonnig, und wir warteten auf einen bewölkten Tag, der unbedingt ausbleiben wollte.

  Trotzdem fand ich, dass Capitu es ein wenig eilig hatte, hinunterzugehen.

  Sie stimmte zu, zu bleiben, aber sie redete ständig über meine Mutter und ihren Vater, den Mangel an Neuigkeiten über die Unseren, dies und das, was so weit ging, dass wir uns ein wenig zankten. Ich fragte sie, ob sie sich schon bei mir langweilte.

  »Ich?«

  »Es sieht so aus.«

  »Du wirst immer ein Kind bleiben«, sagte sie, nahm mein Gesicht in ihre Hände und brachte ihre Augen ganz nah an meine heran. »Also habe ich so viele Jahre darauf gewartet, dass mir in sieben Tagen langweilig wird? Nein, Bentinho. Ich sage das, weil es wirklich so ist, ich glaube, sie wollen uns vielleicht sehen und stellen sich vielleicht eine Krankheit vor; und ich für meinen Teil gestehe, dass ich Papa gerne sehen würde.«

  »Na gut, lass uns morgen gehen.«

  »Nein, es muss bewölktes Wetter sein«, antwortete sie lachend.

  Ich nahm sie bei ihrem Lachen und bei diesen Worten, aber die Ungeduld hielt an und wir gingen im Sonnenschein hinunter.

  Die Freude, mit der sie ihren Hochzeitshut aufsetzte, und die verheiratete Miene, mit der sie mir ihre Hand reichte, um in den Wagen ein- und auszusteigen, und dann ihren Arm, um die Straße hinunterzugehen, alles zeigte mir, dass die Gründe für Capitus Ungeduld in den äußeren Zeichen ihres neuen Status lagen. Es reichte ihr nicht, zwischen vier Wänden und ein paar Bäumen zu heiraten; sie brauchte auch den Rest der Welt. Und als ich mich dort unten befand, mit ihr durch die Straßen ging, stehen blieb, schaute und redete, fühlte ich dasselbe.

  Ich ließ mir Spaziergänge einfallen, damit man mich sehen, bestätigen und beneiden konnte.

  Auf der Straße drehten viele neugierig den Kopf, andere blieben stehen, einige fragten: »Wer ist das?« und ein Kenner erklärte: »Das ist Dr. Santiago, der vor ein paar Tagen dieses Mädchen, Dona Capitolina, nach langer Leidenschaft, die in der Kindheit begann, geheiratet hat; sie wohnen in Glória, ihre Familien leben in Matacavalos.« Und beide: »Das ist eine unglaubliche Frau!«
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  KAPITEL CIII

  Das Glück hat eine gute Seele

  Unglaubliche Frau ist vulgär; José Dias dachte es sich anders. Er war der einzige Mensch von hier unten, der uns in Tijuca besuchte und Umarmungen von den Unseren und Worte von ihnen mitbrachte, und es waren Worte, die wahre Musik waren. Ich führe sie nicht auf, um Papier zu sparen, aber sie waren köstlich. Eines Tages verglich er uns mit Vögeln, die auf zwei benachbarten Dächern aufgezogen wurden. Stellen Sie sich das Übrige vor, die Vögel, die ihre Flügel ausbreiten und in den Himmel steigen, und den Himmel, der jetzt breiter wird, um auch sie aufzunehmen. Keiner von uns lachte; wir hörten beide zu, bewegt und überzeugt, und vergaßen alles seit dem Nachmittag des Jahres 1858 … Glück hat eine gute Seele.
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  KAPITEL CIV

  Die Pyramiden

  José Dias teilte sich nun zwischen meiner Mutter und mir auf und wechselte das Abendessen in Glória mit dem Mittagessen in Matacavalos ab. Alles lief gut. Überhaupt lief nach zwei Jahren Ehe alles gut, abgesehen von der großen Enttäuschung darüber, kein Kind zu bekommen. Ich hatte zwar meinen Schwiegervater verloren und bei Onkel Cosme würde es nicht mehr lange dauern, aber der Gesundheitszustand meiner Mutter war gut, und unserer ausgezeichnetes.

  Ich war Anwalt einiger reicher Häuser und die Prozesse kamen. Escobar hatte viel zu meinen Debüts bei Gericht beigetragen. Er erreichte meine Aufnahme in die Anwaltskanzlei bei einem berühmten Anwalt, und er besorgte mir einige Vollmachten, alles ganz spontan.

  Darüber hinaus waren unsere familiären Beziehungen schon vorher etabliert; Sancha und Capitu führten nach ihrer Heirat ihre Schulfreundschaft fort, Escobar und ich die des Seminars. Sie lebten in Andaraí, wo wir sie oft besuchen sollten, und da es nicht so häufig sein konnte, wie wir wollten, gingen wir an manchen Sonntagen zum Abendessen dorthin, oder sie kamen zu uns. Aber nur Abendessen ist wenig.

  Wir sind immer sehr früh, gleich nach dem Mittagessen, losgefahren, um den Tag optimal zu nutzen, und haben uns erst um neun, zehn oder elf Uhr getrennt, da es nicht später sein durfte. Wenn ich jetzt an diese Tage in Andaraí und Glória denke, habe ich das Gefühl, dass das Leben und alles Übrige nicht so hart sind wie die Pyramiden.

  Escobar und seine Frau lebten glücklich. Sie bekamen ein kleines Mädchen. Einmal hörte ich von einem Abenteuer des Ehemannes, einem Ding in einem Theater, ich weiß nicht, mit welcher Schauspielerin oder Ballerina, aber wenn es stimmte, verursachte es keinen Skandal. Sancha war bescheiden, ihr Ehemann fleißig. Als ich Escobar eines Tages sagte, dass ich es bedauerte, kein Kind zu haben, antwortete er:

  »Mann, lass nur. Gott wird sie dir geben, wann immer er will, und wenn er keine gibt, will er sie für sich selbst, und es wäre besser für sie, im Himmel zu bleiben.«

  »Ein Kind, ein Sohn ist die natürliche Ergänzung des Lebens.«

  »Er wird kommen, wenn nötig.«

  Er kam nicht. Capitu bat in ihren Gebeten darum, und mehr als einmal habe ich gebetet und darum gefleht. Es war nicht mehr wie damals, als ich ein Kind war. Jetzt bezahlte ich im Voraus, ebenso wie die Miete für das Haus.
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  KAPITEL CV

  Die Arme

  Ansonsten lief alles gut. Capitu lachte gern und hatte Spaß, und in den ersten Tagen, wenn wir spazieren oder zu Veranstaltungen gingen, war sie wie ein Vogel, der aus seinem Käfig kam. Sie kam mit Anmut und Bescheidenheit zurecht. Obwohl sie wie die anderen Mädchen Schmuck mochte, wollte sie nicht, dass ich ihr zu viele oder teure Schmuckstücke kaufte, und eines Tages war sie darüber so verärgert, dass ich versprach, nichts mehr zu kaufen; aber es war nur für kurze Zeit.

  Unser Leben verlief mehr oder weniger ruhig. Wenn wir nicht mit der Familie oder mit Freunden zusammen waren oder wenn wir nicht zu einer Veranstaltung oder einem privaten Abend gingen (und das kam selten vor), verbrachten wir die Abende an unserem Fenster in Glória und blickten auf das Meer und den Himmel, den Schatten der Berge und der Schiffe, oder auf die Menschen, die am Strand vorbeigingen. Manchmal erzählte ich Capitu die Geschichte der Stadt, manchmal erzählte ich ihr von astronomischen Neuigkeiten; Amateurnachrichten, denen sie aufmerksam und neugierig zuhörte, aber nicht immer so sehr, dass sie nicht ein wenig einnickte. Da sie Klavierspielen nicht beherrschte, lernte sie es nach ihrer Heirat schnell und spielte schon bald bei Freunden. In Glória war es eine unserer Freizeitaktivitäten; sie sang auch, aber wenig und selten, weil sie keine Stimme hatte. Eines Tages wurde ihr klargemacht, dass es besser sei, überhaupt nicht zu singen, und sie tat, was ihr gesagt wurde. Sie tanzte gern und schmückte sich hingebungsvoll, wenn sie zu einem Ball ging. Die Arme jedoch sind das … die Arme verdienen einen eigenen Absatz.

  Sie waren wunderschön, und in der ersten Nacht, als sie mit nackten Armen zu einem Ball ging, gab es, glaube ich, in der Stadt niemanden, der ihresgleichen gehabt hätte, auch nicht die Ihren, liebe Leserin, die Sie damals Mädchen waren, wenn sie überhaupt schon geboren waren; aber wahrscheinlich befanden Sie sich noch im Marmor, woher Sie kamen, oder noch in den Händen des göttlichen Bildhauers. Sie waren die schönsten des Abends, so sehr, dass sie mich mit Hochgefühl erfüllten. Kaum unterhielt sie sich mit anderen Leuten, die sie sehen wollten, rieben sie sich an den Jacken anderer Leute. Beim zweiten Ball war das anders. Als ich sah, dass die Männer nicht genug davon bekommen konnten, sie anzusehen, nach ihr zu suchen, fast nach ihr zu fragen, und dass sie ihre schwarzen Ärmel an ihnen rieben, ärgerte ich mich und schimpfte. Zum dritten Ball ging ich nicht, und hier hatte ich die Unterstützung von Escobar, dem ich offen meine Verärgerung anvertraute; und er stimmte mir sofort zu.

  »Sanchinha geht auch nicht, oder sie geht mit langen Ärmeln; alles andere erscheint mir unanständig.«

  »Nicht wahr? Aber verrate nicht warum. Sie werden uns Seminaristen nennen. Capitu hat mich schon so genannt.«

  Das hielt mich nicht davon ab, Capitu von Escobars Zustimmung zu erzählen. Sie lächelte und antwortete, dass Sanchinhas Arme schlecht geformt seien, aber sie gab schnell nach und ging nicht zum Ball. Zu anderen ging sie wohl, aber sie nahm ihre Arme halb bekleidet mit dünnem, transparentem Stoff oder ich weiß nicht was mit, der weder bedeckte noch ganz aufdeckte, wie der Zindeltaft von Camões.
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  KAPITEL CVI

  Zehn Pfund Sterling

  Ich habe bereits gesagt, dass ich dies aufgehoben haben, oder dass ich es jetzt erzähle, nämlich nicht nur die Geschichte über das Geld, sondern auch über gebrauchte Dinge, die aus Tradition, Erinnerungswürdigkeit oder Nostalgie aufbewahrt werden. Einige Schuhe, zum Beispiel ein Paar flache Schuhe mit schwarzen Bändern, die sich über der Oberseite des Fußes und der Oberseite des Beins kreuzten, das waren die letzten, die sie trug, bevor sie Stiefel anzog. Ich brachte sie nach Hause und legte sie in die Kommode. Von Zeit zu Zeit schaue ich in die Schublade der Kommode, wo sie mir zusammen mit anderen alten Dingen sagen, dass es sich um Teile aus der Kinderzeit handelt. Meine Mutter, die die gleiche Eigenart besaß, hörte und tat solche Dinge gern.

  Was die reine Geldersparnis angeht, nenne ich einen Fall, und das reicht. Es war genau anlässlich einer Astronomiestunde in Praia da Glória. Wissen Sie, ich habe sie einmal dazu gebracht, ein kleines Nickerchen zu machen. Eines Nachts vertiefte sie sich in den Blick auf das Meer, mit einer solchen Kraft und Konzentration, dass es mich neidisch machte.

  »Du hörst mir nicht zu, Capitu.«

  »Ich? Ich höre perfekt.«

  »Was habe ich gerade gesagt?«

  »Du … du hast von Sirius gesprochen.«

  »Ach was, Sirius, Capitu. Vor zwanzig Minuten habe ich über Sirius gesprochen.«

  »Du hast über … du hast über den Mars gesprochen«, korrigierte sie hastig.

  Tatsächlich war es über den Mars, aber natürlich hatte sie nur den Klang des Wortes verstanden, nicht die Bedeutung. Ich wurde verstimmt und wollte fast den Raum verlassen. Als Capitu dies erkannte, wurde sie zum verschmustesten Geschöpf der Welt, nahm meine Hand und gestand mir, dass sie gezählt, das heißt, etwas Geld zusammensummiert hatte, um eine bestimmte Berechnung herauszufinden, was ihr aber nicht gelang. Es handelte sich um die Umrechnung von bestimmten Papieren in ihren Goldwert. Zuerst dachte ich, es sei ein Versuch, mich durcheinander zu bringen, aber nach einer Weile fing ich auch selbst an zu rechnen, jetzt mit Papier und Bleistift auf meinem Knie, und ich berechnete den Quotienten, den sie suchte.

  »Aber was sind das für Pfunde?«, fragte ich sie am Ende.

  Capitu sah mich lachend an und antwortete, dass es meine Schuld sei, wenn sie ein Geheimnis preisgebe. Sie stand auf, ging in ihr Zimmer und kam mit zehn Pfund Sterling in der Hand zurück. Es handelte sich um Reste des Geldes, das ich ihr monatlich für die laufenden Ausgaben gab.

  »So viel?«

  »Es ist nicht viel, nur zehn Pfund. Das hat deine geizige Frau in wenigen Monaten gesammelt«, schloss sie und ließ das Gold in ihrer Hand klingeln.

  »Wer war der Wechsler?«

  »Dein Freund Escobar.«

  »Wie kommt es, dass er mir nichts gesagt hat?«

  »Es geschah erst heute.«

  »Er war hier?«

  »Kurz bevor du ankamst. Ich habe es nicht erwähnt, damit du keinen Verdacht schöpfst.«

  Ich wollte doppelt so viel Gold für ein Erinnerungsgeschenk ausgeben, aber Capitu hielt mich davon ab. Im Gegenteil, sie fragte mich, was wir mit diesen Pfunden machen sollten.

  »Sie gehören dir«, antwortete ich.

  »Sie gehören uns«, ergänzte sie.

  »Nun, du bewahrst sie auf.«

  Am nächsten Tag traf ich Escobar im Laden und lachte über das Geheimnis der beiden. Escobar lächelte und sagte mir, dass er in mein Büro kommen und mir alles erzählen würde. Die kleine Schwägerin (er gab Capitu weiterhin diesen Namen) hatte ihm bei unserem letzten Besuch in Andaraí davon erzählt und ihm den Grund für die Geheimhaltung genannt.

  »Als ich das Sanchinha erzählte«, schloss er, »war sie erstaunt: ›Wie kann Capitu Geld sparen, jetzt, wo alles so teuer ist?‹ – ›Ich weiß es nicht, Kind. Ich weiß, dass sie zehn Pfund bekommen hat.‹«

  »Sieh zu, ob sie es auch lernt.«

  »Glaube ich nicht; Sanchinha gibt nicht viel aus, aber sie ist auch nicht geizig. Was ich ihr gebe, ist genug, aber es reicht auch.«

  Nach ein paar Momenten des Nachdenkens sagte ich:

  »Capitu ist ein Engel!«

  Escobar nickte zustimmend, aber ohne Begeisterung, als hätte er das Gefühl, dass er das Gleiche nicht von seiner Frau sagen könnte. Das würden Sie auch denken, denn sicher schenken uns die Tugenden nahestehender Menschen die eine oder andere Eitelkeit, Stolz oder Trost.
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  KAPITEL CVII

  Eifersucht auf das Meer

  Ohne die Astronomie hätte ich Capitus zehn Pfund nicht so schnell entdeckt. Aber das ist nicht der Grund, warum ich darauf zurückkomme, sondern damit Sie nicht glauben, dass die lehrerhafte Eitelkeit der Grund dafür war, dass ich unter Capitus Unaufmerksamkeit litt und neidisch auf das Meer war. Nein, mein Freund. Ich will Ihnen erklären, dass ich so eifersüchtig auf das war, was im Kopf meiner Frau vor sich ging, nicht außerhalb von ihr oder gegenüber anderen. Es ist bekannt, dass die Vergnügungen einer Person verwerflich, halb verwerflich, ein Drittel, ein Fünftel, ein Zehntel verwerflich sein können, da in Fragen der Moral die Staffelung unendlich ist. Die Erinnerung an einen einzigen Blick reicht aus, um andere zu fesseln, die sich an ihn erinnern und sich an ihrer Fantasie erfreuen. Es bedarf keiner wirklichen und tödlichen Sünde, noch eines ausgetauschten Papiers, eines einfachen Wortes, eines Nickens, eines Seufzers oder eines noch kleineren und leichteren Zeichens. Ein anonymer Mann oder eine anonyme Frau, die an der Straßenecke vorbeikommt, bringt uns dazu, Sirius in den Mars zu versetzen, und Sie, lieber Leser, wissen, dass es zwischen den beiden einen Unterschied in Entfernung und Größe gibt, aber auch in der Astronomie kommen solche Verwirrungen vor. Deshalb wurde ich blass, hielt den Mund und wollte aus dem Zimmer rennen, um Gott weiß wann zurückzukommen; wahrscheinlich zehn Minuten später.

  Zehn Minuten später saß ich wieder im Wohnzimmer, am Klavier oder am Fenster und setzte die unterbrochene Lektion fort:

  »Der Mars ist in einer Entfernung von …«

  So wenig Zeit? Ja, so wenig Zeit, zehn Minuten. Meine Eifersüchteleien waren heftig, aber nur von kurzer Dauer. Ein wenig Zeit riss alles nieder, aber mit dem gleichen Wenigen oder noch weniger ließen sich der Himmel, die Erde und die Sterne wieder aufbauen.

  Die Wahrheit ist, dass ich mich immer enger mit Capitu befreundete, wenn das überhaupt möglich war; sie war noch süßer, die Luft war weicher, die Nächte waren klarer und Gott noch göttlicher. Und es waren nicht gerade die zehn Pfund Sterling, die das bewirkten, noch der Sinn für Sparsamkeit, den sie offenbarten und den ich kannte, sondern die Vorsichtsmaßnahmen, die Capitu anwandte, um mir eines Tages ihre Sorge für den Alltag zu offenbaren. Escobar wuchs mir auch näher ans Herz. Unsere Besuche wurden häufiger und unsere Gespräche intimer.
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  KAPITEL CVIII

  Ein Sohn

  Denn all das löschte nicht meinen Durst nach einem Sohn, und wenn es auch ein trauriger, blasser, dürrer Junge wäre, aber doch ein Sohn, ein Sohn meiner eigenen Person.

  Als wir nach Andaraí fuhren und die Tochter von Escobar und Sancha sahen, die wir Capituzinha nannten, damit sie sich von meiner Frau unterschied, da sie ihr am Taufbecken denselben Namen gaben, waren wir voller Neid. Die Kleine war anmutig und rundlich, gesprächig und neugierig. Die Eltern erzählten, wie andere Eltern auch, die Streiche und Tricks des Mädchens, und als wir nachts nach Glória zurückkehrten, seufzten wir vor Neid und baten im Geiste den Himmel, uns davon zu befreien …

  Der Neid starb, Hoffnungen wurden geboren, und es dauerte nicht lange, bis ihre Früchte in die Welt kamen. Er war nicht dürftig oder hässlich, wie ich bereits gebetet hatte, sondern ein starker und gutaussehender junger Bursche.

  Meine Freude, als er geboren wurde, ich weiß nicht, wie ich sie beschreiben soll. Ich hatte noch nie eine solche Freude erlebt, und ich glaube auch nicht, dass es eine ähnliche geben könnte oder dass sie ihr auch nur von weitem oder auch von der Nähe ähneln könnte. Es war ein Schwindel und Wahnsinn. Ich sang aus natürlicher Scham weder auf der Straße noch zu Hause, um die genesende Capitu nicht zu beunruhigen. Ich stürzte auch nicht, denn es gibt einen Gott für frischgebackene Eltern. Draußen lebte ich mit dem Geist des Jungen; zu Hause schaute ich ihn mit meinen Augen an, beobachtete ihn, musterte ihn an, fragte ihn, wo er herkam und warum ich so völlig in ihm versank, und trieb allerlei anderen Unsinn ohne Worte, aber in jedem Moment fand ich mich nachdenklich oder im Delirium. Vielleicht hatte ich damals aus Unachtsamkeit einige Fälle bei Gericht verloren.

  Capitu war zu ihm und zu mir nicht weniger zärtlich. Wir hielten uns an den Händen, und wenn wir unseren Sohn nicht ansahen, sprachen wir über uns selbst, unsere Vergangenheit und unsere Zukunft. Die Stunden mit dem größten Charme und Geheimnis waren die Zeiten des Stillens. Ich sah, wie mein Sohn die Milch seiner Mutter saugte, und betrachtete all diese Vereinigung der Natur für die Ernährung und das Leben eines Wesens, das noch nichts war, aber unser Schicksal bestätigte, und unsere Beständigkeit und unsere Liebe ließen es entstehen. Es war, ich weiß nicht, wie ich es sagen soll, und ich sage es auch nicht. Ich kann mich definitiv nicht erinnern, und ich fürchte, dass das, was ich bis jetzt gesagt habe, allzu unklar bleiben wird.

  Entschuldigung, das sind Feinheiten. Es ist genauso wenig nötig, den Einsatz meiner Mutter und Sanchas zu erwähnen, die auch die ersten Tage und Nächte bei Capitu verbrachten. Ich wollte Sanchas Gefälligkeit ablehnen; sie antwortete, dass ich nichts damit zu tun habe. Auch Capitu war als unverheiratete Frau zur Rua dos Inválidos gegangen, um sie zu unterstützen.

  »Erinnerst du dich nicht daran, dass du dorthin gegangen bist, um sie zu sehen?«

  »Ich erinnere mich; aber Escobar …«

  »Ich komme zum Mittagessen zu euch und abends gehe ich nach Andaraí. Acht Tage, und alles ist vorbei. Nun, man kann sehen, dass ihr zum ersten Mal Eltern seid.«

  »Du auch. Wo bleibt das zweite Mal?«

  Solche Späße trieben wir damals innerhalb der Familie. Heute, wo ich mich in meine Sturheit zurückgezogen habe, weiß ich nicht, ob es eine solche Sprache noch gibt, aber es muss sie geben. Escobar tat, was er sagte. Er aß mit uns zu Mittag und ging abends fort. Am Nachmittag gingen wir zum Strand oder zum öffentlichen Park, er trieb seine Berechnungen, ich hing meinen Träumen nach. Ich sah meinen Sohn schon als Arzt, Anwalt und Geschäftsmann, schickte ihn an verschiedene Universitäten und Banken und erwog sogar die Möglichkeit, dass er Dichter wurde. Es kam auch in Betracht, dass er Politiker wurde, oder ich glaubte, dass er ein Redner werden würde, und zwar ein großer Redner.

  »Es könnte sein«, antwortete Escobar. »Niemand hätte sagen können, was aus Demosthenes würde.«

  Escobar begleitete oft meine Aktivitäten mit dem Kind; er stellte auch Fragen über die Zukunft. Er sprach sogar von der Möglichkeit, den kleinen Jungen mit seiner Tochter zu verheiraten.

  Freundschaft existiert. Es lag alles in den Händen, mit denen ich Escobar die Hände schüttelte, als ich das von ihm hörte, und in der völligen Abwesenheit von Worten, mit denen ich damals den Pakt unterzeichnete. Diese kamen später, in einer Aufwallung, gestimmt durch das Herz, das mit großer Kraft schlug. Ich akzeptierte die Idee und schlug vor, dass wir sie durch gleiche und gemeinsame Bildung, durch eine einheitliche und gelingende Kindheit auf dieses Ziel ausrichteten.

  Es entsprach meiner Vorstellung, dass Escobar der Pate des Kleinen sein sollte. Die Patin musste und würde meine Mutter sein. Aber der erste Teil wurde aufgrund der Intervention von Onkel Cosme geändert, der, als er das Kind sah, zwischen den Liebkosungen äußerte:

  »Komm schon, nimm den Segen deines Paten, Schlingel.«

  Und zu mir gewandt:

  »Ich werde den Gefallen nicht ablehnen; und die Taufe muss schnell erfolgen, bevor mich meine Krankheit endgültig dahinrafft.«

  Ich erzählte Escobar diskret die Anekdote, damit er mich verstand und mich entschuldigte. Er lachte und fühlte sich nicht verletzt. Er tat im Gegenteil noch mehr, er wollte, dass das Taufessen auf seinem Gut stattfand, und das wurde auch so gemacht. Ich versuchte sogar, die Zeremonie zeitlich zu verschieben, um zu sehen, ob Onkel Cosme vielleicht erst der Krankheit erliegen würde, aber es schien, dass es dieser eher ums Ärgern als ums Töten ging. Wir hatten keine andere Möglichkeit, als den Jungen zum Taufbecken zu bringen, wo wir ihm den Namen Ezequiel gaben. Es war derjenige Escobars, und ich wollte auf diese Weise den Mangel der Patenschaft ausgleichen.
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  KAPITEL CIX

  Ein Einzelkind

  Als das vorige Kapitel begann, war Ezequiel noch nicht gezeugt; als es endete, war er Christ und Katholik. Das jetzige soll dazu führen, dass mein Ezequiel fünf Jahre alt wird und ein hübscher junger Mann mit klaren Augen, der bereits so lebhaft ist, als wollte er mit allen Mädchen in der Nachbarschaft ausgehen, oder mit fast allen.

  Wenn Sie nun bedenken, dass er der einzige war, dass kein anderer kam, weder gewiss noch ungewiss, tot oder lebendig, einzig und allein, dann werden Sie sich die Fürsorge vorstellen, die er uns auferlegte, den Schlaf, den er uns raubte, und was uns die Zahnschmerzen und Ängste erschreckten. Die Zahnschmerzen bereiteten uns andere Sorgen, ebenso das geringste Fieber, das ganze Zusammenleben mit einem Kind. Wir haben bei allem geholfen, je nach Bedarf und Dringlichkeit, das versteht sich von selbst, aber es gibt Leser, die sind so stumpfsinnig, dass sie nichts verstehen, wenn man ihnen nicht alles und auch das Übrige erzählt. Kommen wir zum Übrigen.

  [image: 3Sternchen.png]

  KAPITEL CX

  Tränen der Kindheit

  Das Übrige frisst mir immer noch viele Kapitel auf. Es gibt Leben, in denen es weniger davon gibt und die dennoch vollständig und abgeschlossen sind.

  Im Alter von fünf und sechs Jahren schien Ezequiel meinen Träumen von Praia da Glória nicht zu widersprechen; im Gegenteil, in ihm schienen alle möglichen Berufe zu schlummern, vom Streuner bis zum Apostel. Streuner wird hier im guten Sinne verwendet, im Sinne eines denkenden und schweigenden Mannes. Manchmal beschäftigte er sich mit sich selbst und erinnerte mich dabei an seine Mutter, als sie ein kleines Mädchen war. Ebenso war er sehr lebhaft und bestand darauf, die Nachbarinnen davon zu überzeugen, dass die Süßigkeiten, die ich ihm mitgebracht hatte, wirklich süß waren. Er tat das so lange, bis er sie satthatte, aber die Apostel nehmen keine gute Lehre an, solange sie nicht alles in ihrem Herzen haben. Escobar glaubte als ein guter Geschäftsmann, dass der Hauptgrund für diese neue Neigung vielleicht darin bestand, seine Nachbarinnen stillschweigend zum gleichen Apostolat einzuladen, sobald seine Eltern ihm Süßigkeiten brachten; und er lachte über seinen Spaß und verkündete mir, dass er ihn zu seinem Partner machen würde.

  Er mochte Musik, nicht weniger als Süßigkeiten, und ich sagte Capitu, sie solle die Rufe des Kokosnussverkäufers von Matacavalos auf dem Klavier spielen …

  »Ich erinnere mich nicht daran.«

  »Sag das nicht. Erinnerst du dich nicht an den schwarzen Mann, der nachmittags Süßigkeiten verkaufte …«

  »Ich erinnere mich an einen Schwarzen, der Süßigkeiten verkaufte, aber ich kenne die Melodie nicht mehr.«

  »Nicht einmal die Worte?«

  »Nicht einmal die Worte.«

  Der Leser, der sich noch an die Worte erinnern wird, nachdem er mich sorgfältig gelesen hat, wird über diese Vergesslichkeit erstaunt sein, umso mehr, als sie ihn immer noch an die Stimmen seiner eigenen Kindheit und Jugend erinnern werden. Manches wird man vergessen haben, aber nicht alles kann im Kopf bleiben. So antwortete Capitu, und ich fand keine Erwiderung. Ich tat jedoch, was sie nicht erwartet hatte; ich rannte zu meinen alten Papieren.

  Als ich Student in São Paulo war, bat ich einen Musiklehrer, den Gesang für mich zu transkribieren. Er tat es mit Vergnügen (es genügte mir, es ihm aus dem Gedächtnis zu wiederholen), und ich behielt das kleine Stück Papier. Jetzt machte ich mich auf die Suche nach ihm. Kurz darauf unterbrach ich mit dem Blatt Papier in meiner Hand eine Romanze, die sie gerade spielte. Ich erklärte es ihr. Sie klimperte die sechzehn Noten.

  Capitu fand zufällig einen besonderen Geschmack daran, fand sie fast köstlich. Sie erzählte ihrem Sohn die Geschichte vom Straßenhändler, und dann sang und spielte sie sie auf den Tasten. Ezequiel nutzte die Musik, um mich zu bitten, den Text ändern zu dürfen und ihm dafür etwas Geld zu geben.

  Er spielte Arzt, Offizier, Schauspieler und Tänzer. Ich gab ihm nie Oratorien auf; aber Steckenpferde und ein Schwert an seinem Gürtel waren stets bei ihm. Ich spreche nicht weiter von den Bataillonen, die auf der Straße vorbeikamen und denen er hinterherrannte, um sie zu sehen. Das tun alle Kinder. Was nicht jeder hat, sind die Augen, die er besaß. Bei keinem anderen sah ich die freudige Begeisterung, mit der er den vorbeiziehenden Truppen zusah und dem Marsch der Trommeln lauschte.

  »Schau, Papa! Sieh mal!«

  »Ich sehe es, mein Sohn!«

  »Sieh dir den Kommandanten an! Schaue dir das Pferd des Kommandanten an! Sieh nur die Soldaten!«

  Eines Tages dämmerte es morgens, als er mit der Hand das Signalhorn formte und spielte. Ich gab ihm ein kleines Metallhorn. Ich kaufte ihm kleine Bleisoldaten, Gravuren von Schlachten, die er lange betrachtete und erklärt verlangte, dann ein Artilleriegeschütz, einen gefallenen Soldaten, einen anderen mit erhobenem Schwert, und all seine Liebe galt dem mit dem erhobenen Schwert. Eines Tages (naives Alter!) fragte er mich ungeduldig:

  »Aber Papa, warum lässt er sein Schwert nicht einmal fallen?«

  »Mein Sohn, das liegt daran, dass er gemalt ist.«

  »Aber warum hat er sich dann selbst gemalt?«

  Ich lachte über den Fehler und erklärte ihm, dass es nicht der Soldat war, der sich auf Papier gemalt hatte, sondern der Graveur, und ich musste auch erklären, was ein Graveur und was ein Kupferstich sei: Capitus Neugierden, kurz gesagt.

  Das sind die Hauptmerkmale der Kindheit: Noch eins und ich bin mit dem Kapitel fertig. Eines Tages traf er auf Escobars Gut auf eine Katze mit einer Maus im Maul. Die Katze behielt weder ihre Beute gefangen noch ließ sie zu, dass sie irgendwohin floh. Ezequiel sagte nichts, blieb stehen, ging in die Hocke und sah zu. Als wir ihn so aufmerksam sahen, fragten wir ihn aus der Ferne, was da sei. Er gab uns ein Zeichen, still zu sein.

  Escobar kam zu dem Schluss:

  »Ihr werdet sehen, dass es die Katze ist, die eine Maus gefangen hat. Mäuse befallen ständig mein Haus, dass es grausam ist. Wir werden sehen.«

  Capitu wollte ihren Sohn ebenfalls sehen, und ich begleitete sie. Tatsächlich war es eine Katze und eine Maus, ein banaler Vorgang, uninteressant und nicht lustig. Der einzige besondere Umstand war, dass die Maus am Leben war und strampelte, und mein Kleiner war entzückt.

  Außerdem war der Moment kurz. Sobald die Katze mehr Menschen hörte, begann sie loszurennen; der Junge ließ sie nicht aus den Augen und gab uns ein weiteres Zeichen zu schweigen; und die Stille konnte jetzt nicht größer sein. Ich wollte »religiös« sagen und habe das Wort gestrichen; aber hier setze ich es noch einmal ein, nicht nur, weil es auf die völlige Stille hinweist, sondern auch, weil dieses Katz-und-Maus-Spiel etwas Ritualistisches hatte. Das einzige Geräusch war das letzte Quietschen der Maus, das allerdings sehr leise war; ihre Beine bewegten sich kaum und gerieten durcheinander. Ziemlich missvergnügt, klatschte ich in die Hände, damit die Katze weglief, und tatsächlich entfernte sie sich. Die anderen hatten nicht einmal Zeit, mich zu unterbrechen, und Ezequiel war enttäuscht.

  »Also Papa!!«

  »Was ist? Jetzt wird die Maus gefressen.«

  »Ja, aber ich wollte es sehen.«

  Die beiden lachten. Ich selbst fand es ebenfalls lustig.
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  KAPITEL CXI

  Schnell erzählt

  Ich fand es lustig und leugne es auch heute noch nicht, trotz der vielen vergangenen Zeit, der Ereignisse, die inzwischen stattgefunden haben und der einen oder anderen Sympathie für die Ratte, die ich in mir finde; es war lustig. Es stört mich nicht, es zu sagen. Wer die Natur so liebt, wie sie geliebt werden möchte, ohne teilweise Ablehnung oder ungerechtfertigten Ausschluss, findet in ihr nichts Minderwertiges. Ich liebe die Maus, ich mag die Katze nicht weniger. Ich habe darüber nachgedacht, sie zusammenleben zu lassen, aber ich habe gesehen, dass sie nicht kompatibel sind. Tatsächlich nagt einer an meinen Büchern, ein anderer an meinem Käse; aber es ist nicht viel, sodass ich es ihnen verzeihe, da ich bereits einem Hund vergeben habe, der mir unter schlimmeren Umständen die Ruhe geraubt hat. Ich werde den Fall schnell erzählen.

  Damals war Ezequiel gerade geboren. Seine Mutter hatte Fieber, Sancha wachte neben ihr, und drei Hunde auf der Straße bellten die ganze Nacht. Ich suchte nach dem Inspektor, und es war, als ob ich nach dem Leser suchte, der das erst jetzt erfährt. Also beschloss ich, sie alle zu töten. Ich kaufte Gift, ließ drei Fleischbällchen machen und gab die Droge selbst hinein. Nachts ging ich hinaus; es war ein Uhr. Weder die Patientin noch die Krankenschwester konnten angesichts des Lärms der Hunde schlafen. Als diese mich sahen, entfernten sie sich, zwei gingen nach der Seite der Praia do Flamengo hinunter, einer blieb ein kurzes Stück entfernt stehen, als würde er warten.

  Ich ging zu ihm, pfiff und schnippte mit den Fingern. Der Teufel bellte immer noch, aber aufgrund der Zeichen der Freundschaft verstummte er allmählich, bis er ganz und gar verstummte.

  Während ich fortfuhr, kam er langsam auf mich zu und wedelte mit dem Schwanz, was seine Art ist, zu lachen. Ich hatte die vergifteten Bälle bereits in der Hand und wollte gerade einen davon hinwerfen, als dieses besondere Lachen, die Zuneigung, das Vertrauen oder was auch immer es war, mich bedingungslos fesselte. Ich empfand, ich weiß nicht wie, so viel Mitleid, und ich steckte die Bälle in meine Tasche. Der Leser mag meinen, dass es der Geruch des Fleisches war, der den Hund zum Schweigen brachte. Ich sage nicht nein. Ich bemerkte aber, dass er der Geste keine Perfidie unterstellen konnte und sich mir hingab. Die Schlussfolgerung ist, dass er sich dadurch befreite.

   

  KAPITEL CXII

  Die Nachahmungen Ezequiels

  Das würde Ezequiel nicht tun. Er würde wohl keine Giftbälle zusammenstellen, aber er würde sie auch nicht zurückweisen. Was er auf jeden Fall tun würde, wäre, soweit seine Beine ihn trugen, den Hunden wie in Trance nachzulaufen. Und wenn er einen Stock hätte, würde er mit dem Stock gehen.

  Capitu würde für diesen zukünftigen Kämpfer sterben.

  »Er kommt nicht nach uns, die wir den Frieden mögen«, sagte sie mir eines Tages, »aber mein Vater war auch so. Mama erzählte es mir.«

  »Ja, er wird kein Hasenfuß werden«, antwortete ich. »Ich kann bei ihm nur einen kleinen Fehler feststellen, er ahmt gern andere nach.«

  »Nachahmen, wie?«

  »Er imitiert Gesten, Manieren und Haltungen; er ahmt Cousine Justina nach und José Dias. Ich fand sogar, dass er Escobars Füße und Augen nachmachen konnte …«

  Capitu dachte lange nach und sah mich an, und sagte schließlich, dass es notwendig sei, das zu ändern. Nun bemerkte sie, dass ihr Sohn tatsächlich diesen Fehler hatte, aber es kam ihr so vor, als wäre es nur Nachahmung um der Nachahmung willen, wie es bei vielen Erwachsenen der Fall ist, die die Manieren anderer nachäffen. Man braucht nicht weiter zu gehen …

  »Wir werden ihn auch nicht demütigen«, sagte ich. »Es ist immer noch Zeit, das Problem zu beheben.«

  »Ha, ich werde sehen. Warst du nicht auch so, wenn du auf jemanden böse warst …?«

  »Wenn ich böse war, das stimmt; das war aber nur die Rache eines Kindes.«

  »Ja, aber ich mag keine Nachäffungen zu Hause.«

  »Und mochtest du mich damals?«, sagte ich und schlug ihr sanft ins Gesicht.

  Capitus Antwort war ein süßes spöttisches Lachen, eines, das man nicht beschreiben kann und das man allenfalls malen kann. Dann streckte sie ihre Arme aus und warf sie über ihre Schultern, so voller Anmut, dass sie (altes Bild!) wie eine Halskette aus Blumen aussahen. Ich tat das Gleiche mit den meinen und bedauerte, dass es keinen Bildhauer gab, der unsere Haltung auf ein Stück Marmor übertrug. Nur der Künstler würde dabei glänzen, das ist sicher. Wenn eine Person oder eine Gruppe gut dargestellt wird, kümmert sich niemand um das Modell, sondern um das Werk, und das Werk ist das, was bleibt. Nun gut; wir selbst würden wissen, dass wir es waren.
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  KAPITEL CXIII

  Beschlagnahmungen anderer

  Apropos, es ist selbstverständlich, dass Sie mich fragen, ob ich trotz des Kindes und der Jahre nicht immer noch eifersüchtig auf sie war. Ja, Senhor, ich war es immer noch.

  Das ging so weit, dass mich die kleinste Geste, das kleinste Wort, jede Beharrlichkeit beunruhigte. Oft reichte ihre Gleichgültigkeit allein aus. Ich wurde auf alles und jeden eifersüchtig. Ein Nachbar, ein Walzerpaar, irgendein Mann, ob jung oder alt, erfüllte mich mit Angst oder Misstrauen. Es ist wahr, dass Capitu es liebte, gesehen zu werden, und das geeignetste Mittel dazu sei (eine Dame sagte es mir eines Tages), auch selbst zu sehen, und es gibt kein Sehen, ohne zu zeigen, dass man sieht.

  Ich glaube, die Dame, die mir das erzählte, mochte mich, und weil ich keine Zustimmung zu ihren Ansichten zeigte, erklärte sie mir natürlich auf diese Weise ihre eigensinnigen Augen. Manche Augen suchten auch nach mir, nicht viele, und ich werde nichts über sie sagen, da ich zwar anfangs meine bevorstehenden Abenteuer eingestanden habe, diese standen aber noch bevor. Ganz gleich, wie schön die Frauen zu dieser Zeit auch waren, niemand erfuhr auch nur den geringsten Teil der Liebe, die ich für Capitu empfand. Meine eigene Mutter liebte ich nicht mehr als die Hälfte davon. Capitu war alles und mehr als alles. Ich habe nicht gelebt oder gearbeitet, ohne an sie gedacht zu haben. Wir gingen zusammen ins Theater. Ich erinnere mich nur daran, zweimal ohne sie gegangen zu sein, einmal zu einer Wohltätigkeitsvorführung, und einmal zu einer Opernpremiere, wohin sie nicht ging, weil sie krank war; aber sie wollte unbedingt, dass ich ging. Es war zu spät, Escobar die Loge anzubieten. Ich ging, kehrte aber am Ende des ersten Akts zurück. Ich fand Escobar an der Flurtür.

  »Ich bin gekommen, um mit dir zu reden«, sagte er mir.

  Ich erklärte ihm, dass ich ins Theater gegangen war, aber aus Angst um Capitu, die krank war, zurückgekehrt war.

  »Was für eine Krankheit?«, fragte Escobar.

  »Sie klagte über Kopf- und Magenschmerzen.«

  »Dann gehe ich wieder. Ich kam wegen der Sache mit den Beschlagnahmungen …«

  Er berichtete von Beschlagnahmen anderer. Es hatte einen wichtigen Vorfall gegeben, und nachdem er in der Stadt gegessen hatte, wollte er nicht nach Hause gehen, ohne mir zu sagen, worum es ging; aber er wollte später darüber reden …

  »Nein, lass uns jetzt reden, geh nach oben, vielleicht geht es ihr besser. Wenn es schlimmer ist, komm runter.«

  Capitu ging es besser und fast schon gut. Sie gestand mir, dass sie nur Kopfschmerzen gehabt hatte und nichts anderes; sie habe die Schmerzen nur verschlimmert, damit ich mich allein vergnügen konnte.

  Sie sprach nicht fröhlich, was mich vermuten ließ, dass sie log, um mich nicht zu erschrecken, aber sie schwor, dass es die absolute Wahrheit sei. Escobar lächelte und sagte:

  »Die kleine Schwägerin ist genauso krank wie du oder ich. Kommen wir zu den Beschlagnahmungen.«
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  KAPITEL CXIV

  In dem das Erklärte erklärt wird

  Bevor wir zu den Beschlagnahmungen kommen, wollen wir einen Punkt erläutern, der bereits erklärt wurde, aber nicht gut erklärt wurde. Sie haben gesehen, dass ich (Kap. CX) einen Musiklehrer aus S. Paulo gebeten hatte, mir die Melodie dieses Ausrufers von Süßigkeiten in Matacavalos aufzuschreiben. An sich ist die Sache seicht und kein Kapitel wert, geschweige denn zwei. Aber es gibt solche Themen, die interessante, wenn auch nicht erfreuliche Lehren mit sich bringen. Lassen Sie uns deshalb erklären, was schon erklärt wurde.

  Capitu und ich hatten uns geschworen, diese Melodie nie zu vergessen; es war in einem Moment großer Zärtlichkeit, und der göttliche Notar weiß, was in solchen Momenten alles geschworen wird, da er es in die ewigen Bücher einträgt.

  »Du schwörst?«

  »Ich schwöre«, sagte sie und streckte ihren Arm mit Tragik aus.

  Ich nutzte die Geste, um ihr die Hand zu küssen; denn ich war noch im Seminar.

  Als ich eines Tages nach São Paulo ging und mich an die Melodie erinnern wollte, merkte ich, dass ich sie völlig vergessen hatte. Es gelang mir aber, mich daran zu erinnern, und ich rannte zum Lehrer, der mir den Gefallen tat, sie auf den kleinen Zettel zu schreiben. Das tat ich, um meinen Eid nicht zu brechen. Aber würden Sie glauben, dass ich mich weder an die Melodie noch an den Text erinnern konnte, als ich an jenem Abend in Glória zu meinen alten Papieren rannte? Ich wollte meinen Eid pünktlich einhalten, und das war meine Sünde; ich hatte ihn vergessen, jeder vergisst.

  Sicherlich weiß niemand genau, ob er einen Eid halten soll oder nicht. Zukünftige Dinge! Daher ist unsere politische Verfassung, die den Eid in eine einfache Affirmation umwandelt, zutiefst moralisch. Sie hat Schluss gemacht mit einer schrecklichen Sünde.

  Die Nichteinhaltung der Verpflichtung ist immer Untreue, aber jemand, der Gott mehr fürchtet als die Menschen, wird dennoch nichts dabei finden, das ein oder andere Mal zu lügen, solange er seine Seele nicht ins Fegefeuer bringt. Verwechseln Sie das Fegefeuer nicht mit der Hölle, die ein ewiger Schiffbruch ist. Das Fegefeuer ist ein Pfandhaus, das alle Tugenden zu hohen Zinsen und mit kurzer Laufzeit beleiht. Aber die Fristen verlängern sich, bis eines Tages ein oder zwei mittlere Tugenden für große und kleine Sünden büßen.
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  KAPITEL CXV

  Zweifel über Zweifel

  Kommen wir nun zu den Beschlagnahmungen … und warum gehen wir dahin? Gott weiß, was es kostet, über sie zu schreiben, geschweige denn, sie zu erzählen. Zu dem neuen Umstand, den Escobar mir nannte, sage ich nur, was ich ihm damals gesagt habe, nämlich dass es nichts bedeutete.

  »Nichts?«

  »Fast nichts.«

  »Dann bedeutet es etwas.«

  »Um die Gründe zu untermauern, die wir bereits haben: Es ist weniger wert als der Tee, den du mit mir trinken wirst.«

  »Es ist spät zum Tee.«

  »Wir werden ihn schnell nehmen.«

  Wir nahmen ihn schnell. Währenddessen sah Escobar mich misstrauisch an, als ob er glaubte, ich würde den neuen Umstand zurückweisen, weil ich sonst vielleicht gezwungen würde, ihn aufzuschreiben; aber ein solcher Verdacht passte nicht zu unserer Freundschaft.

  Als er gegangen war, erwähnte ich Capitu gegenüber meine Zweifel. Sie beschwichtigte sie mit der Kunst, die nur sie besaß, einer ganz eigenen Art und Anmut, die in der Lage war, selbst die Sorgen des Olymps zu zerstreuen.

  »Es war die Sache mit den Beschlagnahmen«, schloss sie, »und er kam zu dieser Stunde hierher, weil ihn die Forderung bedrückte.«

  »Du hast recht.«

  Ein Wort zieht ein anderes nach sich; ich äußerte andere Zweifel. Ich war damals ein wahrer Brunnen von Zweifeln. Sie krächzten in mir wie echte Frösche und hielten mich nachts wach. Ich erzählte ihr, dass mir meine Mutter allmählich etwas kalt vorkam und dass sie sich mir gegenüber distanzierte. Und hier zahlte sich Capitus schöne Kunst aus!

  »Ich habe dir bereits gesagt, was sie hat; Schwiegermutter-Zeug. Mama ist eifersüchtig auf dich. Sobald die Eifersucht vorbei ist und die Sehnsucht zunimmt, wird sie wieder zu dem, was sie war. Sie vermisst ihren Enkel …«

  »Aber mir ist aufgefallen, dass sie auch Ezequiel gegenüber kalt ist. Wenn er bei mir ist, freut Mama sich nicht wie früher.

  »Wer weiß, ob sie nicht krank ist?«

  »Essen wir morgen mit ihr zu Abend?«

  »Lass uns gehen … nein … nun, lass uns also gehen.«

  Wir gingen mit meiner alten Dame zum Abendessen. Ich konnte sie bereits so nennen, obwohl ihr Haar nicht ganz oder gar nicht weiß war und ihr Gesicht vergleichsweise frisch aussah. Sie war eine Art fünfzigjährige Heranwachsende oder eine reife Frau, ganz wie Sie möchten … aber keine Melancholie. Ich möchte nicht über die feuchten Augen bei der Begrüßung und beim Abschied sprechen. Sie beteiligte sich nur wenig am Gespräch.

  Das war aber auch nicht anders als sonst. José Dias sprach über die Ehe und ihre Schönheiten, Politik, Europa und Homöopathie, Onkel Cosme über seine Krankheiten, Cousine Justina von der Nachbarschaft oder über José Dias, sobald er den Raum verließ.

  Wenn wir nachts zurückkehrten, gingen wir ein Stück Weg zu Fuß und redeten über meine Zweifel. Capitu riet mir erneut, zu warten. Schwiegermütter seien alle so. Ein Tag würde kommen und sie würde sich verändern. Während sie mit mir sprach, wurde sie immer zärtlicher. Überhaupt wurde sie seit dieser Zeit immer netter zu mir. Sie wollte nicht am Fenster auf mich warten, um mich nicht eifersüchtig zu machen, aber sobald ich hinaufging, sah ich oben auf der Treppe, zwischen den Gitterstäben des Tors, das entzückende Gesicht meiner Freundin und Frau, die lächelte wie zu unseren Kinderzeiten. Ezequiel war manchmal bei ihr; wir hatten ihn daran gewöhnt, den Ankunfts- und Abgangskuss zu sehen, und er bedeckte dann mein Gesicht mit Küssen.
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  KAPITEL CXVI

  Menschensohn

  Ich befragte José Dias über die neuen Verhaltensweisen meiner Mutter; er staunte. Es gebe nichts und es könne auch nichts geben, so viele Lobeshymnen hörte er unaufhörlich »über die schöne und tugendhafte Capitu«.

  »Wenn ich sie so höre, schließe ich mich auch dem Refrain an; aber anfangs schämte ich mich sehr. Für jemanden, der wie ich angefangen hat, diese Ehe zu verhindern, war es schwer zuzugeben, dass es sich um einen wahren Segen des Himmels handelte. Was für eine würdevolle Frau war das schelmische Kind von Matacavalos geworden! Es war der Vater, der uns ein wenig auseinanderbrachte, als wir uns noch nicht kannten, aber alles endete gut. Ja, mein Herr, wenn D. Glória ihre Schwiegertochter und Patin lobt …«

  »Also Mama …?«

  »Perfekt!«

  »Aber warum hat sie uns so lange nicht besucht?«

  »Ich glaube, dass es ihr durch ihr Rheuma schlechter geht. Dieses Jahr war es sehr kalt … stell dir ihre Not vor, früher ist sie den ganzen Tag herumgelaufen, jetzt ist sie gezwungen, stillzusitzen, neben ihrem Bruder, der auch sein Leiden hat …«

  Ich wollte ihn darauf hinweisen, dass dieser Grund die Unterbrechung der Besuche erklärte und nicht die Kälte, wenn wir nach Matacavalos kamen; aber ich war bisher nicht so vertraut mit dem Hausgenossen. José Dias bat darum, unseren »kleinen Propheten« (wie er Ezequiel nannte) zu sehen und veranstaltete die üblichen Festlichkeiten für ihn. Diesmal sprach er in biblischer Weise (er hatte am Tag zuvor im Buch Ezechiel geblättert, wie ich später herausfand) und fragte ihn: »Wie ist es, Menschensohn? – Sag mir, Menschensohn, wo sind deine Spielsachen? – Willst du Süßigkeiten essen, Menschensohn?«

  »Was soll das mit dem Menschensohn?«, fragte Capitu irritiert.

  »Das ist die Art, wie die Bibel sich ausdrückt.«

  »Nun, ich mag das nicht«, antwortete sie scharf.

  »Da hast du recht, Capitu«, stimmte der Hausgenosse zu. »Ihr könnt euch nicht vorstellen, wie voll von groben und ungebührlichen Ausdrücken die Bibel ist. Ich redete nur zur Abwechslung so … wie geht es dir, mein Engel? Mein Engel, wie gehe ich die Straße entlang?«

  »Nein«, unterbrach Capitu, »er soll die Gewohnheit ablegen, andere nachzuahmen.«

  »Aber es ist sehr lustig. Wenn er meine Gesten nachahmt, kommt es mir so vor, als wäre ich ich selbst, als kleiner Junge. Neulich ahmte er sogar Dona Glória nach, und zwar so gut, dass sie ihm im Gegenzug einen Kuss gab. Nun, wie gehe ich?«

  »Nein, Ezequiel«, sagte ich, »Mama will das nicht.«

  Ich selbst fand diese Angewohnheit hässlich. Einige der Gesten wiederholten sich immer häufiger, wie mit Escobars Händen und Füßen. In letzter Zeit neigte er sogar dazu, wie er den Kopf zu drehen, wenn er sprach, und ihn fallen zu lassen, wenn er lachte. Capitu schimpfte. Aber der Junge war höllisch schelmisch. Als wir gerade anfingen, über etwas anderes zu reden, sprang er in die Mitte des Raumes und sagte zu José Dias:

  »Du gehst so.«

  Wir konnten nicht anders als zu lachen, ich noch mehr als alle anderen. Die Erste, der die Stirn runzelte, ihn beschimpfte und zu sich rief, war Capitu.

  »Das will ich nicht, hörst du?«
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  KAPITEL CXVII

  Engste Freunde

  Zu diesem Zeitpunkt hatte Escobar Andaraí bereits verlassen und ein Haus in Flamengo gekauft, ein Haus, das ich noch vor Tagen angesehen hatte, als es mich drängte herauszufinden, ob die alten Empfindungen tot waren oder ob sie nur schliefen. Ich kann es nicht wirklich sagen, denn wenn der Schlaf schwer ist, vermischt er die Lebenden und die Toten, außer beim Atmen. Ich atmete ein wenig – aber es könnte auch am Meer gelegen haben – ein wenig unruhig. Wie auch immer, ich ging dort vorbei, zündete mir eine Zigarre an und fand mich in Catete wieder. Ich war die Rua da Princesa hinaufgegangen, eine alte Straße … o, diese alten Straßen! O diese alten Häuser! O, diese alten Beine! Wir waren alle uralt, und das natürlich im schlechten Sinne, im Sinne von alt und abgenutzt.

  Das Haus ist alt, aber es wurde seither nichts verändert. Ich weiß nicht einmal, ob es immer noch die gleiche Nummer hat. Ich sage nicht, um welche Nummer es sich handelt, damit Sie nicht nachfragen und sich in die Geschichte vertiefen. Es ist nicht so, dass Escobar immer noch dort lebte oder überhaupt noch lebt; er starb kurz darauf auf eine Weise, die ich erzählen werde. Während er lebte, hatten wir, da wir uns so nahestanden, sozusagen ein Haus, ich wohnte in seinem, er in meinem, und der Strandabschnitt zwischen Glória und Flamengo war wie ein Weg zur eigenen und privaten Nutzung. Dabei musste ich an die beiden Häuser in Matacavalos denken, mit ihrer Mauer dazwischen.

  Ich glaube, João de Barros, ein Historiker unserer Sprache, legt einem barbarischen König ein paar sanfte Worte in den Mund, als die Portugiesen ihm vorschlugen, in der Nähe eine Festung zu errichten. Der König sagte, dass gute Freunde weit voneinander entfernt und nicht nahe beieinander leben sollten, um sich nicht zu zanken wie die Wasser des Meeres, die gerade wütend auf den Felsen schlugen, den sie von dort aus sahen. Möge mir der Schatten des Schriftstellers verzeihen, wenn ich bezweifle, dass der König ein solches Wort gesagt hat oder dass es wahr ist. Es war wahrscheinlich der Autor selbst, der es erfunden hat, um den Text zu schmücken, und das macht auch nichts, weil es hübsch ist; wirklich, es ist wunderschön. Ich glaube, dass das Meer damals den Stein umspülte, wie es seit Odysseus und schon früher Brauch ist. Nun, der Vergleich hinkt. Sicherlich gibt es benachbarte Feinde, aber es gibt auch enge und wahre Freunde. Und der Autor vergaß (es sei denn, es existierte zu seiner Zeit noch nicht), er vergaß das Sprichwort: Aus den Augen, aus dem Sinn. Damals hätten wir unsere Sinne nicht näher beieinanderhaben können. Unsere Frauen lebten in den Häusern der anderen, wir verbrachten die Nächte hier und da und unterhielten uns, spielten miteinander oder schauten auf das Meer. Die beiden Kleinen verbrachten Tage, einmal in Flamengo, ein andermal in Glória.

  Als ich bemerkte, dass das, was zwischen mir und Capitu geschehen war, auch ihnen passieren könnte, dachten sie das alle und Sancha fügte hinzu, dass sie sich sogar ähnlich würden. Ich erklärte:

  »Nein, das liegt daran, dass Ezequiel die Gesten anderer nachahmt.«

  Escobar stimmte mir zu und deutete an, dass Kinder, die Zeit miteinander verbringen, manchmal einander ähnlich werden. Ich hatte meine Äußerung spontan getroffen, wie es oft bei Themen der Fall war, bei denen ich mich weder gut noch schlecht auskannte. Alles war möglich. Sicher ist, dass sie sich sehr mochten und dass sie einander hätten heiraten könnten, aber so weit ist es nicht gekommen.
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  KAPITEL CXVIII

  Sanchas Hand

  Alles endet, lieber Leser. Es ist eine alte Binsenweisheit, zu der man hinzufügen könnte, dass nicht alles, was währt, lange währt. Dieser zweite Teil findet nicht leicht seine Gläubigen. Im Gegenteil, die Vorstellung, dass ein Luftschloss länger hält als die Luft selbst, aus der es besteht, wird einem kaum aus dem Kopf gehen, und das ist gut so, damit man die Gewohnheit dieser ewigen Konstruktionen nicht völlig verliert.

  Unser Schloss war solide, aber eines Sonntags … am Tag zuvor hatten wir in Flamengo übernachtet, nicht nur die beiden unzertrennlichen Paare, sondern auch der Mitbewohner und Cousine Justina. Da sprach Escobar am Fenster zu mir und sagte mir, ich solle am nächsten Tag zum Abendessen zu ihm kommen. Wir müssten über ein Familienprojekt sprechen, ein Projekt für uns vier.

  »Für uns vier? Ein Widerspruch.«

  »Nein. Du wirst nicht erraten, was es ist, und ich sage es auch nicht. Komm morgen.«

  Sancha behielt uns während des Gesprächs in der Ecke am Fenster im Auge. Als ihr Mann ging, kam sie zu mir. Sie fragte mich, worüber wir geredet hatten. Ich erzählte ihr von einem Plan, von dem ich nicht wusste, worum es ging. Sie bat mich, es geheim zu halten, und verriet es mir: eine Reise nach Europa in zwei Jahren. Sie sagte dies mit niedergesunkenem Rücken und fast seufzend. Das Meer schlug mit großer Kraft an den Strand; die Brandung stieg hoch.

  »Gehen wir alle?«, fragte ich schließlich.

  »Alle.«

  Sancha hob den Kopf und sah mich so erfreut an, dass ich, dank ihres Verhältnisses zu Capitu, nichts dabei fand, sie auf die Stirn zu küssen. Allerdings luden Sanchas Augen nicht zur Erweiterung der brüderlichen Empfindungen ein, sie wirkten erregt und energisch, aber sie schienen etwas anderes sagen zu wollen, und es dauerte nicht lange, bis sie sich vom Fenster entfernten, wo ich nachdenklich auf das Meer blickte. Die Nacht war klar.

  Dann suchte ich neben dem Klavier nach Sanchas Augen und fand sie auch. Die vier hielten an, stellten sich voreinander und warteten darauf, dass die anderen vorbeigingen, aber keiner ging vorbei. Es war, wie wenn sich auf der Straße zwei hartnäckige Menschen treffen. Die Vorsicht ließ uns zurückschrecken. Ich wendete mich wieder nach draußen.

  Und so stand ich dort und versuchte mich daran zu erinnern, ob ich sie jemals mit demselben Gesichtsausdruck gesehen hätte, und ich war mir nicht sicher. Ich war mir nur einer Sache sicher: Eines Tages dachte ich an sie, wie man an eine schöne Fremde denkt, die vorbeigeht; aber dann sollte es etwa geschehen, dass sie ahnte … vielleicht schien der einfache Gedanke nach draußen durch, und sie würde vor mir fliehen, erst gereizt oder schüchtern, und dann mit einer unbesiegbaren Bewegung … unbesiegbar. Dieses Wort war wie der Segen eines Priesters bei der Messe, den die Menschen empfangen und in sich wiederholen.

  »Das Meer wird uns morgen herausfordern«, sagte mir Escobars Stimme neben mir.

  »Gehst du morgen im Meer schwimmen?«

  »Ich bin mit wilderen Meeren zurechtgekommen, viel wilderen. Du kannst dir nicht vorstellen, wie schön das Meer in rauen Zeiten ist. Du musst gut schwimmen können, so wie ich, und diese Lungen haben«, sagte er und schlug dabei auf seine Brust, »und diese Arme; taste einmal.«

  Ich fühlte seine Arme, als wären es Sanchas. Dieses Geständnis kostet mich einiges, aber ich kann es nicht unterdrücken; es hieße die Wahrheit verdrängen. Ich drückte sie nicht nur im Zusammenhang mit dieser Vorstellung, sondern auch noch mit einer anderen Empfindung: Ich fand sie dicker und stärker als meine und beneidete ihn darum. Außerdem konnten sie schwimmen.

  Als wir gingen, sprach ich noch einmal mit meinen Augen zur Dame des Hauses. Ich drückte ihre Hand fest an meine und brauchte dabei länger als gewöhnlich.

  Der Anstand verlangte damals wie heute, dass ich in Sanchas Geste eine Sanktion für das Vorhaben ihres Mannes und ein Dankeschön sah. So sollte es sein, aber eine bestimmte Flüssigkeit, die durch meinen ganzen Körper lief, lenkte mich von der Schlussfolgerung ab, die ich eben niedergeschrieben habe. Ich spürte immer noch Sanchas Finger zwischen den meinen, die einander drückten. Es war ein Moment des Schwindels und der Sünde. Es verging schnell wieder im Takt der Zeit. Als ich die Uhr an mein Ohr hielt, funktionierten nur die Minuten der Tugend und der Vernunft.

  »Eine höchst entzückende Dame«, beendete José Dias eine Ansprache, die er gerade gehalten hatte.

  »Sehr reizend!«, wiederholte ich mit einigem Eifer, den ich aber bald mäßigte, und ich korrigierte mich selbst: »Wirklich ein wunderschöner Abend!«

  »Wie wohl alle in diesem Haus sein werden«, fuhr der Hausgenosse fort. »Hier draußen … nein; draußen ist das Meer aufgewühlt. Hört nur.«

  Man konnte das wütende Meer hören, wie wir es schon im Haus hören konnten, der Sog war groß und in der Ferne konnte man die Wellen anwachsen sehen. Capitu und Cousine Justina, die vorangingen, hielten an einer der Strandbiegungen an, und wir vier begannen zu reden; aber ich redete Unsinn. Ich konnte Sanchas Hand oder die Blicke, die wir wechselten, auf keine Weise ganz vergessen. Einmal dachte ich an dies, dann an jenes. Die Augenblicke des Teufels vermischten sich mit den Minuten Gottes, und so tickte die Uhr abwechselnd zu meinem Verderben und zu meiner Erlösung. José Dias verabschiedete sich an der Tür von uns. Cousine Justina schlief bei uns zu Hause; sie wollte am nächsten Tag nach dem Mittagessen und der Messe abreisen. Ich zog mich in mein Büro zurück, wo ich länger als gewöhnlich verweilte.

  Das Porträt Escobars, das ich dort neben dem meiner Mutter hatte, sprach zu mir, als wäre es die Person selbst. Aufrichtig bekämpfte ich die Impulse, die ich von Flamengo mitbrachte. Ich wies die Erscheinung der Frau meines Freundes zurück und bezeichnete mich selbst als illoyal. Wer sagte mir denn, dass der Abschiedsgeste und den vorausgegangenen eine bestimmte Absicht zugrunde lag? Alles konnte mit dem Plan unserer Reise zusammenhängen. Sancha und Capitu waren so gute Freundinnen, dass es für sie eine zusätzliche Freude wäre, wenn wir zusammen reisten. Wenn es irgendeine sexuelle Absicht gab, wer wollte mir dann beweisen, dass es mehr war als ein plötzliches brennendes Gefühl, dazu bestimmt, mit der Nacht und dem Schlaf zu sterben? Es gibt Gewissensbisse, die aus gar keiner Sünde heraus entstehen und die auch nicht längere Zeit anhalten. Ich klammerte mich an diese Hypothese, die mich mit Sanchas Händedruck versöhnte, den ich aus der Erinnerung noch in meiner Hand spürte, warm und anhaltend, fest und drückend …

  Ehrlich gesagt fühlte ich mich zwischen meinen Gefühlen als Freund und der Attraktion, die von ihr ausging, schlecht. Schüchternheit mochte eine weitere Ursache dieser Krise sein. Es ist nicht nur der Himmel, der uns Tugenden verleiht, sondern auch die Schüchternheit, den Zufall nicht mitgerechnet, denn der Zufall ist nicht mehr als ein Unfall. Immerhin ist der beste Ursprung der Tugenden der Himmel. Da jedoch auch die Schüchternheit vom Himmel kommt, der uns den Charakter verleiht, entstammt die Tugend als dessen Tochter genealogisch gesehen demselben himmlischen Blut. So hätte ich denken sollen, wenn ich gekonnt hätte; aber zunächst wanderte ich ziellos umher. Da war weder Leidenschaft noch Neigung. War es nur eine Laune oder was? Nach zwanzig Minuten war es nichts, absolut nichts. Escobars Porträt schien zu mir zu sprechen. Ich sah seine offene und einfache Art, schüttelte den Kopf und ging zu Bett.

  [image: 3Sternchen.png]

  KAPITEL CXIX

  Tun Sie es nicht, meine Liebe!

  Die Leserin, die eine Freundin von mir ist und dieses Buch mit dem Ziel aufgeschlagen hat, sich nach der Kavatine von gestern für den Walzer von heute auszuruhen, möchte es schnell schließen, da sie sieht, dass wir am Rande eines Abgrunds stehen. Tun Sie es nicht, meine Liebe. Ich ändere den Kurs.
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  KAPITEL CXX

  Die Akten

  Am nächsten Morgen erwachte ich frei von den Abscheulichkeiten des Vortages. Ich nannte sie Halluzinationen, trank Kaffee, blätterte in der Zeitung und studierte einige Akten.

  Capitu und Cousine Justina gingen zur Neun-Uhr-Messe nach Lapa. Die Erscheinung von Sancha verschwand völlig inmitten der Behauptungen der Gegenpartei, die ich in den Akten las, falsche, unzulässige Behauptungen, ohne rechtliche oder praktische Stütze. Ich sah, dass es einfach war, den Fall zu gewinnen, und konsultierte Dalloz, Pereira und Sousa …

  Ich sah mir Escobars Porträt noch einmal an. Es war ein wunderschönes Foto, das vor einem Jahr aufgenommen worden war. Er stand da, sein Gehrock zugeknöpft, die linke Hand auf einer Stuhllehne, die rechte an die Brust gepresst, den Blick weit nach der linken Seite des Betrachters gerichtet. Es hatte Anmut und Natürlichkeit. Der Rahmen, in dem ich es aufhängen ließ, verdeckte nicht die Widmung, die unten und nicht auf der Rückseite des Kartons stand: »Für meinen lieben Bentinho, dein Freund Escobar. 20-4-70.« Diese Worte bestärkten meine Gedanken an diesen Morgen und zerstörten völlig die Erinnerungen an den Vortag. Zu dieser Zeit war mein Sehvermögen gut. Ich konnte sie von dort aus lesen, wo ich saß. Ich kam zurück zu den Akten.
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  KAPITEL CXXI

  Die Katastrophe

  Inmitten der besten von ihnen hörte ich eilige Schritte auf der Treppe, die Glocke läutete, Klatschen, Klopfen am Tor, Stimmen, alle liefen zusammen, ich selbst lief zu den anderen.

  Es war ein Sklave aus Sanchas Haus, der mich rief:

  »Gehen dorthin … Sinhô schwimmen, Sinhô sterben.«

  Sonst sagte er nichts, oder ich habe den Rest nicht gehört. Ich zog mich an, hinterließ eine Nachricht für Capitu und rannte nach Flamengo. Unterwegs erriet ich die Wahrheit. Escobar war wie früher schwimmen gegangen, er wagte sich trotz der rauen See etwas weiter als sonst hinaus, wurde in den Strudel gezogen und starb. Die zu Hilfe kommenden Kanus konnten nur mit Mühe und Not die Leiche bergen.
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  KAPITEL CXXII

  Das Begräbnis

  Die Witwe … ich erspare Ihnen die Tränen der Witwe, die meinen und diejenigen anderer Leute.

  Ich ging von dort gegen elf Uhr fort; Capitu und Cousine Justina erwarteten mich, die eine wirkte niedergeschlagen und wie betäubt, die andere einfach nur gelangweilt.

  »Geh und leiste der armen Sanchinha Gesellschaft. Ich werde mich um die Beerdigung kümmern.«

  So haben wir es gemacht. Ich wollte, dass die Beerdigung pompös würde und viele Freunde kämen. Strand, Straßen, Praça da Glória, überall waren Wagen, viele davon privat. Da das Haus nicht groß war, konnten nicht alle dort hineinkommen. Viele standen am Strand, sprachen über die Katastrophe, zeigten auf den Ort, an dem Escobar gestorben war, und hörten zu, wie man von der Bergung des Toten berichtete. José Dias hörte auch von den Geschäften des Verstorbenen reden, wobei einige in der Einschätzung des Vermögens unterschiedlicher Meinung waren, man sich aber einig war, dass die Verbindlichkeiten gering sein sollten. Sie lobten Escobars Qualitäten. Der eine oder andere diskutierte das jüngste Kabinett Rio Branco. Es war März 1871. Ich habe weder den Monat noch das Jahr vergessen.

  Da ich beschlossen hatte, auf dem Friedhof zu reden, schrieb ich einige Zeilen und zeigte sie zu Hause José Dias, der sie des Toten und meiner selbst für wirklich würdig hielt. Er bat mich um das Papier, rezitierte die Rede langsam, wog die Worte ab und bestätigte die erste Meinung; in Flamengo verbreitete sich die Nachricht. Einige Bekannte kamen, um mich zu befragen:

  »Also werden wir Sie hören?«

  »Vier Worte.«

  Ein paar mehr waren es schon. Ich hatte sie unter der Sorge geschrieben, dass meine Gefühle mich am Improvisieren hindern würden. In dem Tilbury, in dem ich ein oder zwei Stunden lang fuhr, hatte ich mich nur an die Zeit beim Seminar erinnert, an Escobars Bekanntschaften, unsere Sympathie, unsere Freundschaft, die begonnen, fortgesetzt und nie unterbrochen worden war, bis ein Schicksalsschlag sie für immer trennte. Zwei Kreaturen, die versprachen, lange zusammen zu bleiben. Von Zeit zu Zeit wischte ich mir die Augen. Der Kutscher stellte zwei oder drei Fragen zu meiner moralischen Situation. Er konnte nichts aus mir herausbekommen und setzte sein Handwerk fort. Als ich zu Hause ankam, brachte ich diese Gefühle zu Papier; so und so würde die Rede werden.
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  KAPITEL CXXIII

  Augen in der Brandung

  Schließlich war es Zeit zur Aussegnung und zum Trauerzug. Sancha wollte sich von ihrem Mann verabschieden, und ihre Verzweiflung bestürzte alle.

  Viele Männer weinten auch, besonders alle Frauen. Nur Capitu, die die Witwe stützte, schien über sich selbst zu wachsen. Sie tröstete die andere und versuchte, sie zu beschwichtigen. Die Bestürzung war allgemein. Inmitten davon blickte Capitu die Leiche einige Augenblicke lang so starr, so leidenschaftlich fixiert an, dass es nicht verwunderte, als ein paar wenige, stille Tränen aus ihren Augen fielen …

  Die meinen wichen bald. Ich schaute mir die ihren an. Capitu trocknete sie schnell ab und blickte verstohlen zu den Leuten im Raum. Sie verdoppelte ihre Aufmerksamkeit für ihre Freundin und wollte sie führen; aber der Leichnam schien sie ebenfalls zurückzuhalten. Es gab einen Moment, in dem Capitus Augen den Verstorbenen anstarrten wie diejenigen der Witwe, nur dass sie nicht weinte oder sprach, sondern sie schaute nur mit weitem und offenem Blick; sie wirkte wie die Welle des Meeres draußen, als wollte sie den Schwimmer von jenem Morgen ebenfalls verschlingen.
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  KAPITEL CXXIV

  Die Rede

  »Komm jetzt, es ist Zeit …«

  Es war José Dias, der mich aufforderte, den Sarg zu schließen. Wir schlossen ihn und ich nahm einen der Ringe; nun ging es zum abschließenden Trauermarsch. Als ich an der Tür ankam, sah ich die helle Sonne, all diese Menschen mit unbedeckten Köpfen und ihre Wagen, und ich spürte einen dieser Impulse, die ich nie zur Ausführung brachte: Mir war, als müsste ich den Sarg mitsamt der Leiche auf die Straße werfen. Im Wagen forderte ich José Dias auf, den Mund zu halten. Auf dem Friedhof musste ich die häusliche Zeremonie wiederholen, die Gurte lösen und helfen, den Sarg zum Grab zu tragen. Was mich das gekostet hat, mögen Sie sich vorstellen. Man senkte die Leiche ins Grab hinab und brachte Schaufel und Spaten herbei. Sie wissen das, Sie werden an mehr als einer Beerdigung teilgenommen haben, aber was Sie nicht wissen und keiner Ihrer Freunde, sei er Leser oder ein anderer Fremder kennen kann, ist, welche Krise mich erfasste, als ich alle Augen auf mich gerichtet sah, die still ruhenden Füße, die aufmerksamen Ohren; und nach ein paar Momenten völliger Stille vernahm ich ein vages Flüstern, einige fragende Stimmen, Zeichen und jemand – es war José Dias –, der mir ins Ohr sagte:

  »Also rede jetzt.«

  Es ging um die Rede. Sie wollten die Rede. Sie hatten Anspruch auf die angekündigte Rede.

  Mechanisch steckte ich meine Hand in die Tasche, zog das Papier heraus und verlas es in kurzen Abständen, nicht alles, nicht konsequent, nicht klar. Meine Stimme schien in mich einzudringen, statt nach außen zu wirken, meine Hände zitterten. Es war nicht nur das neue Gefühl, das mich derart erfasste, es waren der Text selbst, die Erinnerungen an den Freund, die eingestandenen Fehlschläge, das Lob des Menschen und seiner Verdienste. All das musste ich sagen und sagte es schlecht. Gleichzeitig befürchtete ich, dass sie die Wahrheit erraten könnten, und versuchte, sie zu verbergen. Ich glaube, nur wenige hörten mir zu, aber die allgemeine Gestik drückte Verständnis und Zustimmung aus. Die Hände, die die meinen schüttelten, waren solche der Solidarität; einige sagten: »Sehr schön! Sehr gut! Wunderbar!« José Dias meinte, meine Beredsamkeit sei auf dem Höhepunkt der Frömmigkeit gewesen. Ein Mann, der offenbar Journalist war, bat mich um die Erlaubnis, das Manuskript mitzunehmen und abzudrucken.

  Nur meine große Erschütterung hätte solch einen einfachen Gefallen ablehnen können.
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  KAPITEL CXXV

  Ein Vergleich

  Priamos hält sich für den unglücklichsten aller Menschen, weil er die Hand desjenigen geküsst hat, der seinen Sohn getötet hat. Homer erzählt dies, und er ist ein guter Autor, obwohl er alles in Versen erzählt, aber es gibt exakte Erzählungen in Versen und es gibt sogar schlechte Verse. Vergleichen Sie die Situation des Priamos mit meiner. Ich hatte gerade die Tugenden des Mannes gelobt, der als Verstorbener diese Augen auf sich gerichtet erhielt … es ist unmöglich, dass irgendein Homer nicht eine viel bessere oder zumindest gleichwertige Wirkung aus meiner Situation gezogen hätte. Sagen Sie nicht, dass uns Männer wie Homer fehlen, aus dem bei Camões genannten Grund. Nein, meine Herrschaften, es fehlen uns solche Männer, das stimmt, aber das liegt daran, dass die Priamos Schatten und Stille suchen. Tränen, falls vorhanden, werden hinter der Tür weggetrocknet, sodass die Gesichter sauber und gelassen erscheinen. Die Reden sind eher fröhlich als melancholisch, und alles verläuft, als hätte Achilles Hektor nicht getötet.
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  KAPITEL CXXVI

  Das Grübeln

  Kurz nachdem ich den Friedhof verlassen hatte, zerriss ich die Rede und warf die Stücke aus dem kleinen Fenster, obwohl José Dias sich bemühte, sie aufzufangen.

  »Es nützt nichts«, sagte ich ihm, »und wie könnte ich in Versuchung geraten, sie abzudrucken? Da ist es besser, sie sofort zu vernichten. Es hat keinen Sinn, es ist wertlos.«

  José Dias bewies ausführlich das Gegenteil, dann lobte er die Beerdigungszeremonie und schließlich hielt er eine Lobrede auf den Toten, seine große Seele, seinen aktiven Geist, sein aufrichtiges Herz, den Freund, den guten Freund, würdig der liebevollen Frau, die Gott ihm gegeben hatte …

  An diesem Punkt der Rede ließ ich ihn mit sich selbst reden und begann bei mir selbst zu grübeln. Was ich mir dabei dachte, war so düster und verwirrend, dass ich nicht in der Lage war, meine Fassung zu bewahren. In Catete hielt ich den Wagen an und sagte José Dias, er solle die Damen aus Flamengo holen und nach Hause bringen. Ich würde zu Fuß gehen.

  »Aber …«

  »Ich werde einen Besuch abstatten.«

  Der Grund dafür war, dass ich mit dem Grübeln aufhören wollte und einen Vorsatz wählte, der zum Moment passte. Der Wagen fuhr schneller als die Beine liefen. Ob diese eine Pause machten oder nicht, sie konnten ihr Tempo verlangsamen, anhalten, zurückgehen und meinen Gedanken nach Belieben freien Lauf lassen. Ich ging und grübelte. Ich verglich Sanchas Geste vom Vortag bereits mit der Verzweiflung dieses Tages; sie waren unversöhnlich. Die Witwe zeigte ihre wirklich große Liebe. Damit verschwand die Illusion meiner Eitelkeit völlig. Wäre das nicht auch bei Capitu der Fall? Ich versuchte, mir ihre Augen wieder vorzustellen, die Position, in der ich sie sah, die Ansammlung von Menschen, die sie natürlich zwingen würden, sich zu verstellen, wenn es etwas zu verheimlichen gäbe. Was hier in logischer und deduktiver Reihenfolge abläuft, war zuvor infolge der Unebenheiten beim Fahren und der Unterbrechungen durch José Dias ein Durcheinander von Ideen und Empfindungen. Jetzt jedoch argumentierte und sprach ich klar und gut. Ich kam zu dem Schluss, dass es die alte Leidenschaft war, die mich immer noch überschattete und mich wie immer durcheinanderbrachte.

  Als ich zu diesem endgültigen Schluss kam, stand ich gleichfalls an der Haustür, drehte mich aber um und ging wieder die Rua do Catete hinauf. Waren es die Zweifel, die mich quälten, oder die Notwendigkeit, Capitu durch meine lange Verspätung zu beunruhigen? Nehmen wir an, dass alles beide ursächlich war. Ich ging einen langen Weg, bis ich merkte, dass ich mich beruhigte, und machte mich auf den Weg zum Haus. In einer Bäckerei schlug es acht Uhr.
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  KAPITEL CXXVII

  Der Friseur

  In der Nähe meines Zuhauses gab es einen Friseur, der mich vom Sehen kannte, die Geige liebte und kein schlechter Spieler war. Als ich vorbeikam, spielte er, ich weiß nicht, welches Stück. Ich blieb auf dem Bürgersteig stehen, um ihm zuzuhören (alles ist eine Ausrede für ein qualvolles Herz), er sah mich und spielte weiter. Er kümmerte sich nicht um einen Kunden und um einen weiteren, die trotz der späten Stunde und des Sonntags gekommen waren und ihre Gesichter dem Rasiermesser anvertrauten. Er ließ sie gehen, ohne eine Note zu verderben; er spielte für mich. Diese Überlegung veranlasste mich offen gesagt, mich der Tür des Ladens zu nähern und ihm gegenüberzutreten. Ich hob den Kattunvorhang hoch, der das Innere des Hauses verschloss, und sah im Hintergrund ein dunkles Mädchen mit hellem Kleid und einer Blume im Haar.

  Es war seine Frau. Ich glaube, sie hatte mich von innen heraus entdeckt und kam, um mir mit ihrer Gegenwart für den Gefallen zu danken, den ich ihrem Mann erwiesen hatte. Wenn ich mich nicht irre, sagte sie es mir sogar mit den Augen. Was ihren Mann betrifft, so spielte er jetzt mit mehr Wärme. Ohne seine Frau zu sehen, ohne die Kunden zu sehen, schien sein Gesicht am Instrument zu kleben, seine Seele war dem Bogen hingegeben, und er spielte, spielte …

  Göttliche Kunst! Eine Gruppe bildete sich, ich verließ die Ladentür und ging nach Hause. Ohne viel Aufhebens schlüpfte ich durch den Flur und die Treppe hinauf. Ich habe diesen Zwischenfall mit dem Friseur nie vergessen, sei es, weil er mit einem so ernsten Moment in meinem Leben verbunden war, oder wegen der enthaltenen Maxime, die irgendwelche Redakteure von hier übernehmen und in Schulbücher einfügen können. Die Maxime lautet, dass die Menschen die guten Taten, die sie praktisch tun, kaum und eigentlich nie vergessen. Armer Friseur! In dieser Nacht verlor er zwei Bärte, die sein Brot für den nächsten Tag waren, nur damit es ein Passant hörte. Nehmen wir nun an, dass letzterer, anstatt wie ich zu gehen, an der Tür stehen blieb, ihm zuhörte und sich mit seiner Frau anfreundete; also spielte er, der nur Bogen, nur Geige war, zur eigenen Verzweiflung. Göttliche Kunst!
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  KAPITEL CXXVIII

  Eine Handvoll Erfolge

  Wie gesagt, ich ging ohne viel Aufhebens die Treppe hinauf, stieß das Tor auf, das nur angelehnt war, und fand Cousine Justina und José Dias im Nebenzimmer beim Kartenspielen. Capitu stand vom Sofa auf und kam auf mich zu. Ihr Gesicht war jetzt ruhig und rein. Die anderen unterbrachen das Spiel und wir redeten alle über die Katastrophe und die Witwe. Capitu warf Escobar seine Unvorsichtigkeit vor und verbarg nicht die Traurigkeit, die der Schmerz ihrer Freundin ihr bereitete. Ich fragte sie, warum sie diese Nacht nicht bei Sancha geblieben sei.

  »Es sind viele Leute da. Ich habe es trotzdem angeboten, sie wollte es aber nicht. Ich sagte ihr auch, dass sie besser hierherkommen und ein paar Tage bei uns verbringen sollte.«

  »Wollte sie das auch nicht?«

  »Nein.«

  »Allerdings muss der Blick auf das Meer jeden Morgen schmerzhaft für sie sein«, überlegte José Dias, »und ich weiß nicht, wie sie das erträgt …«

  »Aber es geht vorbei. Was sollte nicht vorbeigehen?«, mischte Cousine Justina sich ein.

  Und als wir über diese Gedanken einen Wortwechsel begannen, ging Capitu hinaus, um zu sehen, ob ihr Sohn schlief. Als sie am Spiegel vorbeikam, frisierte sie ihr Haar so lang, dass es affektiert ausgesehen hätte, wenn wir nicht gewusst hätten, dass sie sehr auf sich selbst achtete. Als sie zurückkam, waren ihre Augen rot. Sie erzählte uns, dass sie beim Anblick ihres schlafenden Sohnes an Sanchas kleine Tochter und an die Not der Witwe gedacht hatte.

  Und ohne auf den Besuch oder die Anwesenheit der Dienerschaft zu achten, umarmte sie mich und sagte mir, wenn ich auf sie achten wolle, müsse ich zuerst an mein eigenes Leben denken. José Dias fand den Ausdruck »sehr schön« und fragte Capitu, warum sie keine Verse schreibe. Ich versuchte, die Sache auf sich beruhen zu lassen, und so beendeten wir den Abend.

  Am nächsten Tag bereute ich, die Rede zerrissen zu haben, nicht, dass ich sie drucken wollte, aber sie wäre eine Erinnerung an den Verstorbenen. Ich dachte darüber nach, sie wieder zusammenzusetzen, fand aber nur lose Phrasen, die, wenn man sie einmal zusammenfügte, keinen Sinn ergaben. Ich dachte auch darüber nach, eine weitere Rede zu schreiben, aber es war ziemlich schwierig und vielleicht würden diejenigen, die mich auf dem Friedhof gehört hatten, sich durch mich getäuscht sehen. Was das Aufheben der kleinen Zettel anging, die auf die Straße gefallen waren, war es zu spät; alles war schon weggefegt.

  Ich fertigte eine Bestandsaufnahme von den Erinnerungen an Escobar, von Büchern, einem bronzenen Tintenfass, einem Elfenbeinstock, einem Vogel, Capitus Album, zwei gemalten Landschaften in Paraná und anderen Dingen. Er hatte selbst auch einige Zeichnungen von meiner Hand. Wir verbrachten die Zeit und tauschten Erinnerungen und Geschenke aus, manchmal an Geburtstagen, manchmal ohne besonderen Grund. All dies ließ meine Augen verschwimmen … dann kamen die Tageszeitungen: Sie berichteten über die Katastrophe und Escobars Tod, seine Studien und Geschäfte, seine persönlichen Qualitäten, die freundliche Gesinnung der Handeltreibenden, und sie berichteten auch über die zurückgebliebenen Waren, über seine Frau und ihre Tochter. Das alles geschah am Montag. Am Dienstag wurde das Testament eröffnet, in dem ich zum zweiten Testamentsvollstrecker ernannt wurde. Der erste Platz war der Frau zugewiesen. Er hinterließ mir nichts, aber die Worte, die er mir in einem separaten Brief schrieb, waren erhabene Worte der Freundschaft und Wertschätzung. Diesmal weinte Capitu sehr; aber sie gewann bald ihre Fassung wieder.

  Testament, Inventur, alles ging fast so schnell, wie es hier steht. Nach kurzer Zeit zog sich Sancha zu ihren Verwandten nach Paraná zurück.
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  KAPITEL CXXIX

  D. Sancha

  D. Sancha, ich bitte Sie, dieses Buch nicht zu lesen; oder, wenn Sie es bis hierher gelesen haben, geben Sie den Rest auf. Schließen Sie es einfach; es wäre besser, es gleich zu verbrennen, um sich nicht dazu zu verleiten, es wieder zu öffnen. Wenn Sie trotz der Warnung den ganzen Weg gehen wollen, ist das Ihre Schuld. Ich bin nicht für das Böse verantwortlich, das Sie erleiden werden. Was auch immer ich Ihnen bereits angetan habe, indem ich die Gesten dieses Samstags erzählte, es ist vorbei, denn die Ereignisse und ich mit ihnen haben meine Illusion widerlegt; aber was nun kommen soll, das ist unauslöschlich. Nein, meine Freundin, lesen Sie nicht weiter. Werden Sie älter, ohne Mann oder Tochter, ich mache dasselbe, und es ist immer noch das Beste, was man tun kann, wenn man nicht mehr jung ist. Eines Tages werden wir von hier aus zum Tor des Himmels gehen, wo wir uns erneuert finden werden, wie neue Pflanzen,

  Come piante novelle,

  Rinovellate di novelle fronde.

  Der Rest bei Dante.
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  KAPITEL CXXX

  Eines Tages …

  Denn eines Tages wollte Capitu wissen, was mich dazu brachte, so still und missvergnügt zu sein. Und sie schlug Europa, Minas, Petrópolis, eine Reihe von Bällen und tausend dieser Heilmittel vor, die melancholischen Menschen üblicherweise empfohlen werden. Ich wusste nicht, was ich ihr antworten sollte. Ich lehnte diese Vergnügungen ab. Als sie darauf bestand, antwortete ich, dass meine Angelegenheiten schlecht liefen. Capitu lächelte, um mich aufzuheitern. Und was konnte denn schiefgehen? Sie würden wieder gut gehen, und bis dahin würden wir die Juwelen und Gegenstände von gewissem Wert verkaufen, und wenn wir irgendwo in einer Gasse lebten. Wir würden friedlich und vergessen leben; dann würden wir zur Wasseroberfläche zurückkehren. Die Zärtlichkeit, mit der sie mir das erzählte, vermochte Steine zu bewegen. Nun ja, nicht ganz so. Ich antwortete ihr trocken, dass es nicht nötig sei, etwas zu verkaufen. Sie solle einfach zulassen, dass ich still und missvergnügt sei. Sie schlug vor, dass ich Karten oder Dame spielte, spazieren ginge und Matacavalos besuchte, und da ich nichts akzeptierte, ging sie ins Wohnzimmer, öffnete das Klavier und begann zu spielen. Ich nutzte ihre Abwesenheit, nahm den Hut und ging.

  … Entschuldigen Sie, aber diesem Kapitel hätte ein anderes vorangehen sollen, in dem von einem Vorfall erzählt wird, der sich einige Wochen zuvor, zwei Monate nach Sanchas Abreise, ereignete. Ich werde es jetzt schreiben. Ich könnte es diesem hier voranstellen, bevor ich das Buch an die Druckerei schicke, aber es ist zu umständlich, die Seitenzahlen zu ändern; es geht einfach so weiter, und dann folgt die Erzählung bis zum Ende. Außerdem ist es kurz.

  [image: 3Sternchen.png]

  KAPITEL CXXXI

  Vor dem Vorherigen

  Es war so, dass mein Leben wieder friedlich und ruhig verlief, die Anwaltsbank hat mir viel eingebracht. Capitu wurde noch schöner, Ezequiel wuchs heran.

  Das Jahr 1872 begann.

  »Ist dir aufgefallen, dass Ezequiel einen seltsamen Ausdruck in seinen Augen hat?«, fragte mich Capitu. »Ich habe nur zwei solcher Leute gesehen, einen Freund von Papa und den verstorbenen Escobar. Schau, Ezequiel. Schau genau her, so, dreh dich zu Papa um, kein Grund, die Augen zu verdrehen, so, so …«

  Es war nach dem Abendessen, wir saßen immer noch am Tisch, Capitu spielte mit ihrem Sohn oder er mit ihr oder sie miteinander, denn in Wahrheit liebten sie sich sehr, aber es stimmt auch, dass er mich sogar mehr liebte. Ich wandte mich zu Ezequiel, und ich meinte, Capitu habe recht. Es waren Escobars Augen, aber deswegen kamen sie mir nicht fremd vor. Schließlich gab es auf der Welt nicht mehr als ein halbes Dutzend Ausdrücke von Augen, und natürlich mussten viele Ähnlichkeiten auftreten.

  Ezequiel verstand nichts, er sah sie und mich erstaunt an und sprang mir schließlich in den Schoß:

  »Sollen wir spazieren gehen, Papa?«

  »Bald, mein Sohn.«

  Capitu, die uns beide nicht wahrnahm, starrte jetzt zur anderen Tischkante. Aber als ich ihr sagte, dass Ezequiels Augen in ihrer Schönheit denen seiner Mutter ähnelten, lächelte Capitu und schüttelte den Kopf mit einer Miene, die ich noch nie bei einer Frau gesehen hatte, wahrscheinlich weil ich die anderen nicht so sehr mochte. Die Menschen sind das wert, was die Zuneigung der Menschen ihnen gibt, und daraus hat das Volk das Sprichwort abgeleitet, dass derjenige, der hässlich ist, denjenigen schön findet, der ihn liebt. Capitu hatte ein halbes Dutzend in der ganzen Welt einzigartige Wesensarten. Diese ist in meine Seele eingedrungen. Das erklärt, warum ich zu meiner Frau und Freundin lief und ihr Gesicht mit Küssen bedeckte; aber dieser andere Vorfall ist für das Verständnis der vergangenen und zukünftigen Kapitel nicht unbedingt notwendig; lassen Sie uns bei den Augen Ezequiels bleiben.
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  KAPITEL CXXXII

  Zeichnen und Malen

  Nicht nur die Augen, sondern auch die übrigen Gesichtszüge, das Gesicht, der Körper, die ganze Person verfeinerte sich im Laufe der Zeit. All dies wirkte zunächst wie eine primitive Skizze, die der Künstler nach und nach ausfüllt und ausmalt; und dann beginnt die Figur zu sehen, zu lächeln, zu tasten, fast zu sprechen, bis die Familie das Gemälde an die Wand hängt, in Erinnerung an das, was war und nicht mehr sein kann. Hier konnte es aber sein und es war auch wirklich. Die Gewohnheit wirkte dem Wandel mächtig entgegen. Aber die Veränderung geschah, nicht auf die Art des Theaters, sondern sie vollzog sich wie der Morgen, wo man langsam darauf hingewiesen wird, dass man zuerst einen Brief lesen könnte, dann liest man den Brief auf der Straße, zu Hause, im Büro, ohne die Fenster zu öffnen; und das Licht, das durch die Fensterläden dringt, reicht aus, um die Buchstaben zu unterscheiden. Ich las den Brief, zunächst nur zum größten Teil und nicht ganz, denn dann liest man ihn besser. Ich lief weg, das ist wahr, ich habe das Papier in meine Tasche gesteckt, bin im Haus umher gelaufen, habe mich eingeschlossen, habe die Fenster nicht geöffnet, habe sogar die Augen geschlossen. Als ich meine Augen und den Brief wieder öffnete, lag der Brief deutlich vor mir und die Botschaft war sehr klar.

  So erschien Escobar aus dem Grab heraus, aus dem Seminar und aus Flamengo, um mit mir am Tisch zu sitzen, mich auf der Treppe zu empfangen, mich morgens im Büro zu küssen oder mich abends um den üblichen Segen zu bitten. All dies empfand ich zunächst abstoßend. Ich duldete sie und ging darauf ein, um mich mir selbst und der Welt nicht zu entdecken. Aber was ich vor der Welt verbergen konnte, konnte ich nicht vor mir selbst verbergen, der ich mir näher lebte als jeder andere. Sobald weder Mutter noch Kind bei mir waren, war meine Verzweiflung groß, und ich schwor, sie beide zu töten, vielleicht auf einen Schlag, vielleicht langsam, um durch die Dauer des Todes alle Minuten meines unruhigen und qualvollen Lebens zu verteilen. Als ich jedoch ins Haus zurückkehrte und oben auf der Treppe das kleine Wesen sah, das mich liebte und auf mich wartete, war ich entwaffnet und die Pein änderte sich von Tag zu Tag.

  Was in diesen dunklen Tagen zwischen mir und Capitu vor sich ging, will ich hier nicht niederlegen, weil es sich um Dinge handelt, die so minutiös und wiederholt ablaufen, und außerdem ist es schon so spät, dass es nicht möglich sein wird, alles fehlerfrei und ohne Ermüdung zu sagen. Aber das Wesentliche wird schon gehen. Und das Wesentliche ist, dass unsere Stürme jetzt ununterbrochen und schrecklich tobten. Bevor wir dieses böse Land der Wahrheit entdeckten, hatten wir andere Stürme erlebt, die aber von kurzer Dauer waren. Bald färbte sich der Himmel blau, die Sonne wurde klar und das Meer ruhig, und wir setzten erneut die Segel, die uns bis zum nächsten Mal zu den schönsten Inseln und Küsten des Universums führten. Ein Windstoß erschütterte alles, und wir warteten im Schutz darauf, dass es wieder Ruhe einkehren würde, eine Ruhe, die weder zögernd noch zweifelhaft, sondern vollkommen, nah und fest sein würde.

  Enthüllen Sie mir diese Metaphern. Sie riechen nach dem Meer und der Flut, die meinem Freund und Begleiter Escobar den Tod brachte. Sie riechen auch wie Capitus Kateraugen. Obwohl ich also immer ein Mann des Landes war, erzähle ich von einem Teil meines Lebens wie ein Seemann, der von seinem Schiffbruch erzählt.

  Uns allen blieb nur noch, das letzte Wort zu sagen. Wir lasen es jedoch in den Augen des anderen, lebendig und entschieden, und wann immer Ezequiel zu uns kam, trennte die Begegnung uns nur. Capitu schlug vor, ihn in eine Schule zu schicken, von der er nur samstags zurückkommen würde. Der Junge brauchte viel Zeit, um diese Situation zu akzeptieren.

  »Ich will mit Papa gehen! Papa muss mit mir gehen!«, schrie er.

  Ich selbst war es, der ihn eines Morgens, eines Montags, mitnahm. Es war im alten Largo da Lapa, in der Nähe unseres Hauses. Ich nahm ihn neben mir an die Hand, dieselbe, mit der ich den Sarg des anderen getragen hatte. Der Kleine weinte und fragte bei jedem Schritt, ob und wann er nach Hause kommen würde und ob ich ihn sehen käme …

  »Ich komme.«

  »Das wird Papa nicht!«

  »Ich komme bestimmt.«

  »Schwöre, Papa!«

  »Ja, ja.«

  »Papa sagt nicht, dass er schwört.«

  »Ich schwöre.«

  Und dann nahm ich ihn und ließ ihn dort zurück. Die vorübergehende Abwesenheit vermochte indes das Übel nicht zu mindern, und Capitus ganze Kunst, es abzumildern, wirkte auf mich zumindest so, als würde sie nichts tun. Mir ging es immer schlechter. Diese neue Situation verstärkte meine Leiden nur.

  Ezequiel lebte jetzt weitgehend außerhalb meiner Sichtweite. Aber wenn er am Ende der Wochen zurückkehrte, war es stets die Rückkehr von Escobar, noch lebendiger und eindringlicher, vielleicht gerade wegen der Entwöhnung, oder weil mit der Zeit die Ähnlichkeit zunahm. Sogar die Stimme schien mir nach kurzer Zeit bereits dieselbe zu sein. Samstags versuchte ich, nicht zu Hause zu Abend zu essen und nur heimzukommen, wenn er schlief. Aber auch sonntags im Büro, wenn ich mich zwischen den Zeitungen und Akten vergrub, entkam ich ihm nicht. Ezequiel trat lebhaft tobend und voller Lachen und Liebe ein, und dennoch starb der Geist des kleinen Jungen immer mehr für mich. Um die Wahrheit zu sagen, verspürte ich jetzt eine Abneigung, die ich kaum verbergen konnte, sowohl gegen Capitu als auch gegen die anderen. Da ich diese moralische Verfassung nicht ganz verbergen konnte, achtete ich darauf, nicht oder nur so wenig wie möglich mit dem Jungen in Kontakt zu treten. Manchmal hatte ich Arbeit, die mich dazu zwang, das Büro abzuschließen, manchmal ging ich sonntags aus, um einen Spaziergang durch die Stadt zu machen und mein verborgenes Übel zu umgehen.

  [image: 3Sternchen.png]

  KAPITEL CXXXIII

  Eine Idee

  Eines Tages – es war ein Freitag – konnte ich es nicht mehr ertragen. Eine bestimmte dunkle Idee, die in mir herumging, öffnete ihre Flügel und begann, sie von einer Seite zur anderen zu schlagen, so wie es Ideen tun, die herauswollen. Dass es Freitag war, hielt ich zunächst für einen Zufall, aber es konnte auch eine Absicht dahinterstecken. Der Schrecken dieses Tages überfiel mich. Ich hörte zu Hause Balladen singen, die vom Land und aus der alten Metropole stammten und in denen der Freitag der Tag des Omens war. Da es jedoch im Gehirn keine Almanache gibt, ist es wahrscheinlich, dass mir die Idee nur aus dem Bedürfnis heraus, zum Leben zu erwachen, aufging. Das Leben ist so schön, dass die Idee des Todes erst einmal in Erscheinung treten muss, bevor es sich erfüllen kann. Sie werden mich verstehen. Lesen Sie nur ein weiteres Kapitel.
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  KAPITEL CXXXIV

  Der Samstag

  Die Idee erwuchs schließlich aus dem Gehirn. Es war Nacht und ich konnte nicht schlafen, egal wie sehr ich versuchte, sie von mir zu schütteln. Gleichzeitig ist keine Nacht ist für mich so schnell vergangen. Es dämmerte schon, als ich dachte, es sei nicht länger als ein oder zwei Stunden Nacht. Ich ging, in der Absicht, die Idee zu Hause zu lassen; sie ging aber mit mir. Draußen hatte sie die gleiche dunkle Farbe, die gleichen schwankenden Flügel, und obwohl sie mit ihnen flog, war es, als stünde sie still. Ich trug sie auf meiner Netzhaut, nicht dass ich äußere Dinge ignorierte, aber ich sah diese durch sie hindurch, mit einer blasseren Farbe als gewöhnlich und ohne überhaupt lange zu verweilen.

  An den Rest des Tages kann ich mich nicht mehr so gut erinnern. Ich weiß, ich habe einige Briefe geschrieben, ich habe eine Substanz gekauft, von der ich nicht sage, um welche es sich handelt, um nicht den Wunsch zu wecken, sie auszuprobieren.

  Die Apotheke ist zwar bankrottgegangen, das stimmt. Der Eigentümer wurde Bankier und die Bank florierte.

  Als ich den Tod in meiner Tasche hatte, empfand ich eine solche Freude, als hätte ich gerade den Hauptgewinn gezogen, oder sogar noch mehr, denn den Lottogewinn gibt man aus, den Tod jedoch nicht. Ich ging unter dem Vorwand eines Besuchs zum Haus meiner Mutter, um mich zu verabschieden. Entweder in der Realität oder in der Illusion schien mir an diesem Tag alles besser zu sein, meine Mutter war weniger traurig, Onkel Cosme hatte sein Herz vergessen, Cousine Justina ihre Zunge. Ich verbrachte eine Stunde in Frieden und gab das Projekt sogar auf. Was brauchte man schon zum Leben? Nie wieder dieses Haus verlassen oder diese Stunde für mich behalten …
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  KAPITEL CXXXV

  Othello

  Ich aß auswärts. Abends ging ich ins Theater. Es wurde Othello gegeben, den ich noch nie gesehen oder gelesen hatte. Ich kannte nur das Thema und begrüßte diesen Zufall. Ich sah die große Wut des Mauren über ein Taschentuch – ein einfaches Taschentuch! – und hier liefere ich Material für die Meditation von Psychologen auf diesem und anderen Kontinenten, da ich mich der Beobachtung nicht entziehen konnte, dass ein Taschentuch ausreichte, um Othellos Eifersucht zu entfachen und die erhabenste Tragödie dieser Welt zu komponieren. Die Taschentücher gingen tun es nicht mehr, heute werden ganze Laken benötigt. Manchmal gibt es nicht einmal Laken und nur die Hemden zählen. Das waren die Vorstellungen, die mir vage und verschwommen durch den Kopf gingen, während der Maure krampfhaft herumtobte und Jago seine Verleumdung über ihn ergoss. In den Pausen stand ich nicht von meinem Stuhl auf. Ich wollte mich nicht dem Risiko aussetzen, jemanden zu treffen, den ich kannte. Die Damen blieben meist in den Logen, während die Männer rauchen gingen. Dann fragte ich mich, ob einer dieser Menschen jemanden geliebt haben mochte, der jetzt auf dem Friedhof lag, und es folgten weitere Ungereimtheiten, bis sich der Vorhang öffnete und das Stück weiterging. Der letzte Akt zeigte mir, dass nicht ich, sondern Capitu sterben musste. Ich hörte Desdemonas Bitten, ihre liebevollen und reinen Worte und die Wut des Mauren und den Tod, den er ihr unter tosendem Applaus des Publikums gab.

  »Und sie war unschuldig«, sagte ich immer wieder auf der Straße: – »Was würde die Öffentlichkeit tun, wenn sie wirklich schuldig wäre, so schuldig wie Capitu? Und welchen Tod würde ihr der Maure dann bescheren? Ein Kissen würde nicht ausreichen. Blut und Feuer waren nötig, ein intensives und gewaltiges Feuer, das sie vollständig verzehren und in Staub verwandeln würde, und der Staub würde in den Wind geschleudert werden, als ewige Vernichtung …«

  Den Rest der Nacht schlenderte ich durch die Straßen. Ich aß zwar fast nichts, aber es war genug, um bis zum Morgen zu überleben. Ich sah die letzten Stunden der Nacht und die ersten Stunden des Tages, ich sah die letzten Spaziergänger und die ersten Kehrmaschinen, die ersten Karren, die ersten Geräusche, die erste Morgendämmerung, einen Tag, der nach dem anderen kam und mich gehen sah, um niemals zurückzukehren. Die Straßen, durch die ich ging, schienen mir wie von selbst zu entweichen. Ich würde nie wieder an das Meer von Glória, die Serra dos Órgãos, die Festung Santa Cruz und die anderen denken müssen. Es waren nicht so viele Leute unterwegs wie an normalen Wochentagen, aber es waren schon einige und sie waren auf dem Weg zur Arbeit, wie sie es später wieder tun würden. Ich würde nichts mehr wiederholen.

  Ich kam nach Hause, öffnete langsam die Tür, schlich auf Zehenspitzen und ging ins Arbeitszimmer; es mochte sechs Uhr sein. Ich holte das Gift aus meiner Tasche, blieb in meinen Hemdsärmeln sitzen und schrieb einen Brief, den letzten, an Capitu. Keiner anderer war für sie bestimmt. Ich hatte das Bedürfnis, ein Wort zu ihr zu sagen, durch den sie Reue über meinen Tod empfinden würde. Ich schrieb zwei Texte. Den ersten verbrannte ich, weil er lang und diffus war. Der zweite enthielt nur das Notwendige, klar und kurz.

  Er erinnerte sie weder an unsere Vergangenheit, noch an die Kämpfe, die wir ausfochten, noch an irgendeine Freude. Ich sprach in ihm nur über Escobar und die Notwendigkeit des Todes.
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  KAPITEL CXXXVI

  Die Tasse Kaffee

  Mein Plan war, auf den Kaffee zu warten, die Droge darin aufzulösen und einzunehmen. Bis dahin erinnerte ich mich, da ich meine römische Geschichte nicht ganz vergessen hatte, daran, dass Cato, bevor er sich das Leben nahm, immer wieder ein Buch von Platon las. Ich hatte Platon nicht bei mir; aber einen gekürzten Band von Plutarch, in dem das Leben des berühmten Römers erzählt wurde. Es genügte mir, diese kurze Zeit in Anspruch zu nehmen, und um ihn in allem nachzuahmen, streckte ich mich auf dem Sofa aus. Dabei handelte es sich nicht nur um eine Nachahmung. Ich musste mir seinen Mut einflößen, genauso wie er die Gefühle des Philosophen brauchte, um furchtlos zu sterben. Eines der Übel der Unwissenheit besteht darin, dieses Heilmittel in der letzten Minute nicht zur Verfügung zu haben. Es gibt viele Menschen, die sich ohne es umbringen und ebenfalls einen edlen Tod erleiden. Aber ich bin mir sicher, dass viel mehr Menschen ihre Tage beenden würden, wenn sie diese Art von moralischem Kokain aus den guten Büchern entnehmen könnten.

  Ich wollte jedoch jeglichem Verdacht der Imitation entgehen und erinnerte mich noch daran, dass man das Buch Plutarchs nicht neben mir finden und man in den Zeitungsnachrichten nicht die Farbe der Hose erfahren sollte, die ich gerade trug. Ich entschied, ihn erst an seinen Platz zu stellen, bevor ich das Gift trinken würde.

  Der Diener brachte den Kaffee. Ich stand auf, legte das Buch weg und ging zum Tisch, wo die Tasse stand. Es das Haus erwachte bereits zum Leben. Es war Zeit, mich fertig zu machen. Meine Hand zitterte, als ich das Papier öffnete, in dem das Medikament verpackt war.

  Trotzdem hatte ich den Mut, die Substanz in die Tasse zu gießen, und begann, den Kaffee umzurühren, meine Augen waren leer, die Erinnerung an die unschuldige Desdemona war lebhaft. Das Spektakel des Vortages drängte sich in die Realität des Morgens ein. Aber Escobars Foto gab mir den Mut, der mir noch fehlte. Da war er, die Hand auf der Stuhllehne, und blickte in die Ferne …

  »Lass uns das hinter uns bringen«, dachte ich.

  Als ich gerade trinken wollte, fragte ich mich, ob es nicht besser sei zu warten, bis Capitu und ihr Sohn zur Messe gingen; ich würde danach trinken das war besser. So gerüstet ging ich ins Büro. Ich hörte Ezequiels Stimme im Korridor, ich sah, wie er hereinkam und auf mich zulief und rief:

  »Papa, Papa!«

  Lieber Leser, hier empfand ich eine Bewegung, die ich nicht beschreibe, weil ich sie völlig vergessen habe, aber glauben Sie mir, dass sie schön und tragisch war. Tatsächlich ließ mich die Gestalt des Kleinen einen Schritt zurücktreten, bis ich mit dem Rücken zum Regal stand. Ezequiel umarmte meine auf Zehenspitzen ausgestreckten Knie, als wollte er zu mir kommen und mir den üblichen Kuss geben; und wiederholte und zog mich:

  »Papa! Papa!«
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  KAPITEL CXXXVII

  Der zweite Impuls

  Wenn ich mir Ezequiel nicht angesehen hätte, wäre ich wahrscheinlich nicht hier und würde dieses Buch schreiben, denn mein erster Impuls war, zum Kaffee zu rennen und ihn zu trinken.

  Ich streckte die Hand aus, um die Tasse aufzuheben, aber der Kleine küsste wie immer meine Hand, und sein Anblick gab mir ebenso wie seine Geste einen weiteren Impuls, den ich hier nur schwer beschreiben kann. Ach was, ich erzähle Ihnen alles. Mögen Sie mich einen Mörder nennen. Ich werde es nicht leugnen oder widersprechen. Mein zweiter Impuls war krimineller Natur.

  Ich beugte mich vor und fragte Ezequiel, ob er schon Kaffee getrunken hätte.

  »Ja, Papa. Ich gehe jetzt mit Mama zur Messe.«

  »Trink noch eine Tasse, nur eine halbe Tasse.«

  »Und Papa?«

  »Ich werde noch einen bestellen. Komm und trink!«

  Ezequiel öffnete den Mund. Ich hielt ihm die Tasse hin, so zitternd, dass ich sie fast verschüttet hätte, aber bereit, ihm den Inhalt einzutränken, für den Fall, dass ihm der Geschmack oder die Temperatur nicht gefiel, weil der Kaffee schon kalt war, … aber ich weiß nicht, da bekam ich ein Gefühl, das mich zurückschrecken ließ. Ich stellte die Tasse auf den Tisch und ertappte mich dabei, wie ich wie verrückt den Kopf des Jungen küsste.

  »Papa! Papa!«, rief Ezequiel.

  »Nein, nein, ich bin nicht dein Vater!«
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  KAPITEL CXXXVIII

  Capitu tritt ein

  Als ich den Kopf hob, fand ich die Gestalt von Capitu vor mir. Hier ist eine weitere Szene, die wie ein Theater wirken wird und dabei genauso natürlich ist wie die erste, da Mutter und Sohn zur Messe gehen wollten und Capitu nicht ging, weil sie mit mir zu sprechen hatte. Es war bereits eine trockene und kurze Rede. Die meiste Zeit sah ich sie nicht einmal an. Sie schaute immer und wartete.

  Als ich sie dieses Mal antraf, ich weiß nicht, ob es an meinen Augen lag, aber Capitu schien wütend zu sein. Es folgte einer dieser Momente des Schweigens, den man, ohne zu lügen, als ein Jahrhundert bezeichnen kann, denn so lange dauern große Krisen.

  Capitu beruhigte sich. Sie sagte ihrem Sohn, er solle gehen, und bat mich, mich ihr zu erklären …

  »Es besteht kein Grund für eine Erklärung«, sagte ich.

  »Es ist alles zu erklären. Ich verstehe weder deine Tränen noch die von Ezequiel. Was ist zwischen euch passiert?«

  »Hast du nicht gehört, was ich dir gesagt habe?«

  Capitu antwortete, sie habe Weinen und das Geräusch von Worten gehört. Ich glaube, sie hatte alles klar gehört, aber es zu bekennen hätte bedeutet, die Hoffnung auf Ruhe und Versöhnung zu verlieren; aus diesem Grund leugnete sie, alles verstanden zu haben und gab lediglich zu, Geräusche gehört zu haben.

  Ohne ihr von der Kaffeeepisode zu erzählen, wiederholte ich die Worte vom Ende des letzten Kapitels.

  »Was?«, fragte sie, als ob sie schlecht gehört habe.

  »Dass er nicht mein Sohn ist.«

  Gewaltig war Capitus Verblüffung und nicht weniger die Empörung, die dieser folgte; beides kam so natürlich, dass es die besten Zeugen vor unserem Gericht zum Zweifeln gebracht hätte. Ich habe gehört, dass es so etwas in mehreren Fällen gegeben habe, es sei eine Frage des Preises gewesen. Ich habe es nicht geglaubt, zumal die Person, die mir das erzählt hat, gerade einen Prozess verloren hatte. Aber ob es gekaufte Zeugen gibt oder nicht, mein Zeuge demonstrierte die Wahrheit. Die Natur schwor bei sich selbst und ich konnte nicht daran zweifeln. Ohne auf Capitus Worte zu achten, auf ihre Gesten, auf den Schmerz, der sie beugte, auf gar nichts, wiederholte ich die gesprochenen Worte zweimal mit solcher Entschlossenheit, dass sie sich wieder fasste. Nach ein paar Augenblicken sagte sie zu mir:

  »Eine solche Beleidigung lässt sich nur durch aufrichtige Überzeugung erklären. Doch du, der du so eifersüchtig auf die kleinsten Gesten warst, hast nie den geringsten Anflug von Misstrauen gezeigt. Was hat dich auf diese Idee gebracht? Sag es mir«, fuhr sie fort, als sie sah, dass ich nicht antwortete, »sag mir alles. Nach dem, was ich eben gehört habe, kann ich den Rest auch hören, viel kann es nicht mehr sein. Was überzeugt dich jetzt so sehr? Komm schon, Bentinho, rede! Sag etwas! Wirf mich aus dem Haus, aber sag mir zuerst alles.«

  »Es gibt Dinge, die nicht gesagt werden müssen.«

  »Man darf nicht nur die Hälfte sagen. Aber da du die Hälfte gesagt hast, sag mir alles.«

  Sie hatte sich auf einen Stuhl neben dem Tisch gesetzt. Vielleicht war sie ein wenig verwirrt. Die Haltung war aber nicht die einer Angeklagten. Ich bat sie noch einmal, nicht zu beharren.

  »Nein, Bentinho, entweder sagst du mir den Rest, damit ich mich verteidigen kann, wenn du eine Verteidigung zulassen willst, oder ich bitte dich jetzt um unsere Trennung: Ich kann nicht mehr!«

  »Die Trennung ist eine beschlossene Sache«, antwortete ich und nahm ihren Vorschlag an. »Es wäre besser, wenn wir es mit halben Worten oder im Stillen täten; jeder würde mit seiner eigenen Wunde gehen. Aber da du darauf bestehst, kann ich dir Folgendes sagen, und das ist alles.«

  Ich habe dennoch nicht alles gesagt. Ich brachte es kaum fertig, auf ihre und Escobars Liebe anspielen, ohne seinen Namen auszusprechen. Capitu konnte nicht aufhören zu lachen, ein Lachen, das ich hier nicht wiedergeben kann; dann meinte sie in einem zugleich ironischen und melancholischen Ton:

  »Sogar die Toten! Nicht einmal die Toten entkommen deiner Eifersucht!«

  Sie ordnete ihre Haube und stand auf. Sie seufzte, glaube ich, sie seufzte, während ich, der nichts weiter verlangte als ihre volle Rechtfertigung, ich weiß nicht, welche angemessenen Worte zu ihr sagte. Capitu sah mich verächtlich an und murmelte:

  »Ich kenne den Grund dafür. Es ist eine zufällige Ähnlichkeit … Gottes Wille wird alles erklären … du lachst? Das ist natürlich; trotz des Seminars glaubst du nicht an Gott. Ich glaube … aber lass uns nicht darüber reden. Es nützt uns nichts, mehr zu sagen.«
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  KAPITEL CXXXIX

  Das Foto

  Ich gebe mein Wort, dass ich kurz davor war zu glauben, ich sei das Opfer einer großen Illusion, einer halluzinierten Fantasmagorie; aber der plötzliche Auftritt von Ezequiel, der rief: »Mama! Mama! Es ist Zeit für die Messe!« brachte mir das Bewusstsein der Realität zurück. Capitu und ich schauten unwillkürlich auf Escobars Foto und dann aufeinander. Diesmal verwandelte sich ihre Verwirrung in ein reines Geständnis. Dieser war wirklich jener. Sie hatte unbedingt ein Foto des kleinen Escobar haben wollen, der unser kleiner Ezequiel sein sollte. Mit Worten gestand sie jedoch nichts. Sie wiederholte die letzten Worte, nahm ihren Sohn und ging mit ihm zur Messe.
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  KAPITEL CXL

  Rückkehr von der Kirche

  Da ich nun alleine war, wäre es kein Problem gewesen, den Kaffee in die Hand zu nehmen und ihn zu trinken. Indessen, nein, Senhor; ich hatte die Lust am Tod verloren. Der Tod wäre wohl eine Lösung gewesen. Aber ich hatte gerade eine andere gefunden, die mir umso besser erschien, weil sie nicht dauerhaft sein würde und die Tür für einen Ausgleich offenließ, falls es einen solchen noch geben konnte. Ich sagte nicht Vergebung, sondern Ausgleich, das heißt Gerechtigkeit. Was auch immer der Grund für den ganzen Vorgang war, ich lehnte den Tod ab und wartete auf Capitus Rückkehr. Diese dauerte länger als gewöhnlich. Ich hatte sogar Angst, dass sie zum Haus meiner Mutter gegangen wäre, aber das tat sie nicht.

  »Ich habe Gott all meine Bitterkeit anvertraut«, erzählte mir Capitu nach der Rückkehr von der Kirche. »Ich habe in mir selbst gehört, dass unsere Trennung unabdingbar ist, und ich stehe zu deiner Verfügung.«

  Die Augen, mit denen sie mir das erzählte, waren verschleiert, als ob sie mit meiner Ablehnung oder mit einem Vorschlag zur Verzögerung rechnen würden. Sie hatte wohl meine eigene Unsicherheit hinsichtlich der Vaterschaft des anderen und meine Schwäche erwogen, aber damit lag sie falsch.

  Sollte jetzt in mir ein neuer Mensch erstehen, aus den neuen und starken Eindrücken heraus? Wäre es so, dann handelte es sich nur um einen Mann, der bisher überdeckt war. Ich würde Ihnen antworten, dass ich darüber nachdenken wollte, und dass ich tun würde, was bei meinem Nachdenken herauskäme. Aber eigentlich war schon alles durchdacht und getan worden.

  Inzwischen erinnerte ich mich an die Worte des verstorbenen Gurgel, als er mir das Porträt der Frau in seinem Haus zeigte, die Capitu ähnelte. Sie werden sich an sie erinnern. Wenn nicht, lesen Sie das Kapitel noch einmal, dessen Nummer ich hier nicht angebe, da ich sie vergessen habe, aber es ist nicht weit weg. Man kann sich darauf beschränken, dass es danach tatsächlich derart unerklärliche Ähnlichkeiten gibt …

  Am nächsten und an den folgenden Tagen traf mich Ezequiel im Büro, und die Gesichtszüge des Kleinen vermittelten eine klare Vorstellung von denen des anderen. Sonst würde ich ihnen mehr Aufmerksamkeit schenken. Um mich herum erinnerte ich mich an vage und ferne Episoden, Worte, Begegnungen und Vorfälle, an alles, wo meine Blindheit keine Bosheit zuließ und wo meine alte Eifersucht keinen Raum hatte. Wie ich sie einmal alleine und schweigend vorfand, wie sie mir ein Geheimnis eröffnete, das mich zum Lachen brachte, ein Wort aus ihrem Traum, all diese Erinnerungen kamen jetzt in einem solchen Tempo zurück, dass es mich verblüffte … und warum wurde ich nicht misstrauisch, eines Tages, als sich meine Augen auf der Straße verirrten, wo zwei Schwalben auf dem Telegrafendraht saßen? Zu Hause saßen meine anderen Schwalben hoch oben, und wir starrten einander in die Augen, aber sie waren so ängstlich, dass sie sich schnell zurückzogen, wobei sie ein freundliches und fröhliches Wort zu mir sagten. Ich erzählte ihnen von der Balz der Schwalben draußen, und sie fanden es amüsant. Escobar erklärte, dass es ihm besser gefallen würde, wenn die Schwalben gekocht am Esstisch lägen, anstatt auf dem Draht zu sitzen. »Ich habe ihre Nester nie gegessen«, fuhr er fort, »aber sie müssen gut sein, da die Chinesen das erfunden haben.« Und wir redeten weiter über die Chinesen und die Klassiker, die sich über sie ausließen, während Capitu, die zugab, dass wir sie langweilten, zu anderen Dingen überging. Jetzt erinnerte ich mich an alles, was damals wie nichts schien.
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  KAPITEL CXLI

  Die Lösung

  Folgendes haben wir getan. Wir nahmen uns zusammen und fuhren nach Europa, nicht zum Vergnügen und nicht, um etwas zu besichtigen, weder Neues noch Altes. Wir machten Halt in der Schweiz. Eine Lehrerin aus Rio Grande, die uns begleitete, blieb bei Capitu und unterrichtete Ezequiel in seiner Muttersprache, den Rest lernte er in den Schulen des Landes. Nachdem unser Leben auf diese Weise geklärt war, kehrte ich nach Brasilien zurück.

  Nach ein paar Monaten begann Capitu, mir Briefe zu schreiben, auf die ich kurz und trocken antwortete. Sie waren unterwürfig und ohne Hass, vielleicht liebevoll und am Ende sogar wehmütig; sie bat mich, sie zu besuchen. Ein Jahr später schiffte ich mich ein, suchte sie aber nicht auf, und wiederholte die Reise mit dem gleichen Ergebnis.

  Nach meiner Rückkehr wollten diejenigen, die sich an sie erinnerten, Neuigkeiten über sie, und ich teilte sie ihnen mit, als hätte ich gerade bei ihr gelebt. Natürlich unternahm ich die Reisen mit der Absicht, dies vorzutäuschen und die Meinung der Menschen in die Irre zu führen. Eines Tages endlich …
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  KAPITEL CXLII

  Eine Heilige

  Es versteht sich, dass José Dias mich auf den Reisen, die ich nach Europa unternahm, nicht begleitete; aber es fehlte nicht an seiner Bereitschaft dazu. Er leistete Onkel Cosme, der fast gelähmt war, und meiner Mutter Gesellschaft, die schnell alterte. Auch er war alt und auch unbeweglich. Er ging mit mir an Bord, um sich von mir zu verabschieden, und die Worte, die er zu mir sagte, die Gesten mit dem Taschentuch, selbst die Augen, die er sich auswischte, berührten auch mich. Das letzte Mal ging er nicht mit an Bord.

  »Kommen Sie …«

  »Ich kann nicht.«

  »Haben Sie Angst?«

  »Nein; ich kann nicht. Nun auf Wiedersehen, Bentinho, ich weiß nicht, ob du mich wiedersehen wirst. Ich glaube, ich gehe in das andere Europa, das ewige …«

  Das geschah nicht gleich. Meine Mutter ging zuerst auf diese Reise. Man suche auf dem Friedhof vom hl. Johannes dem Täufer ein unbenanntes Grab, mit dem einzigen Hinweis:

  Eine Heilige.

  Tatsächlich. Ich habe diese Inschrift nach einigen Schwierigkeiten durchgesetzt. Der Bildhauer fand es seltsam; der Friedhofsverwalter konsultierte den Pfarrvikar. Dieser wies mich darauf hin, dass die Heiligen beim Altar und im Himmel seien.

  »Aber entschuldigen Sie«, entgegnete ich, »ich möchte nicht sagen, dass es sich bei diesem Grab um eine heiliggesprochene Frau handelt. Meine Idee ist, dieses Wort zu verwenden, um eine irdische Definition aller Tugenden zu geben, die die Verstorbene im Leben besaß. Und aus Bescheidenheit will ich es auch posthum dabei belassen und ihren Namen nicht niederschreiben lassen.«

  »Allerdings sind der Name, die Abstammung, die Daten …«

  »Wen interessieren denn Daten, Abstammung oder Namen, wenn ich nicht mehr da bin?«

  »Sie meinen, sie war eine heilige Dame, oder?«

  »Genau. Der Protonotar Cabral würde, wenn er noch am Leben wäre, bestätigen, was ich Ihnen hier sage.«

  »Ich bestreite auch nicht die Wahrheit, ich zögere nur hinsichtlich der Formel. Kannten Sie damals den Protonotar?«

  »Ich kannte ihn. Er war ein vorbildlicher Priester.«

  »Ein guter Kanonist, ein guter Latinist, fromm und barmherzig«, fuhr der Vikar fort.

  »Und er hatte einige gesellschaftliche Gaben«, sagte ich, »zu Hause hörte ich immer, dass er ein ausgezeichneter Backgammon-Partner sei …«

  »Er hatte sehr gute Gaben!« seufzte der Vikar langsam. »Einige meisterliche Gaben!«

  »So meinen Sie also …?«

  »Da Sie dem keine andere Bedeutung beimessen und es auch keine geben könnte, ja, Senhor, man kann es zugeben …«

  José Dias beobachtete diese Bedenklichkeiten mit großer Wehmut. Am Ende, als wir gingen, sprach er schlecht über den Vikar und nannte ihn akribisch. Er entschuldigte ihn nur damit, dass weder er noch die anderen Männer vom Friedhof meine Mutter gekannt hatten.

  »Sie kannten sie nicht. Wenn sie sie gekannt hätte, würden sie die Allerheiligste einmeißeln lassen.«
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  KAPITEL CXLIII

  Der letzte Superlativ

  Es war nicht der letzte Superlativ von José Dias. Es gab andere, über die es sich hier nicht zu schreiben lohnt, bis der Letzte kam, der Beste von ihm, der Schönste, derjenige, durch den er den Tod zu einem Stück Leben gemacht hat. Er wohnte damals schon bei mir. Da meine Mutter ihm eine kleine Erinnerung hinterlassen hatte, kam er zu mir, um mir zu sagen, dass er sich nicht von mir trennen würde, ob nun mit Vermächtnis oder ohne ein Vermächtnis. Vielleicht hoffte er, mich eines Tages zu begraben. Er korrespondierte mit Capitu und bat sie, ihm das Porträt von Ezequiel zu schicken, aber Capitu verschob den Postversand immer wieder, bis er nichts mehr verlangte als im Herzen des jungen Studenten zu bleiben. Ich bat ihn auch, nicht aufzuhören, mit Ezequiel über den alten Freund seines Vaters und Großvaters zu sprechen, »der vom Himmel dazu bestimmt war, dasselbe Blut zu lieben.« So bereitete er sich auf die Pflege der dritten Generation vor; aber der Tod kam vor Ezequiel. Die Krankheit verlief schnell. Ich schickte nach einem homöopathischen Arzt.

  »Nein, Bentinho«, sagte er, »ein Allopath reicht aus. Man stirbt nach jeder Schule. Darüber hinaus waren es jugendliche Ideen, die mir mit der Zeit abhandenkamen. Ich konvertiere zum Glauben meiner Eltern. Allopathie ist der Katholizismus der Medizin …«

  Nach kurzer Qual starb er friedlich. Kurz zuvor hörte er von uns, dass der Himmel wunderschön sei und bat uns, das Fenster zu öffnen.

  »Nein, die Luft kann Ihnen schaden.«

  »Was, schaden? Die Luft bedeutet Leben.«

  Wir öffnen das Fenster. Tatsächlich war es ein klarer blauer Himmel. José Dias richtete sich auf und schaute nach draußen; nach ein paar Augenblicken senkte er den Kopf und murmelte: wunderschön! Es war das letzte Wort, das er auf dieser Welt aussprach.

  Armer José Dias! Warum sollte ich leugnen, dass ich um ihn geweint habe?
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  KAPITEL CXLIV

  Eine verspätete Frage

  Mögen alle Freunde, die ich auf dieser Welt zurücklasse, um mich genauso weinen, aber das ist unwahrscheinlich. Ich habe mich dem Vergessen anheimgegeben. Ich wohne weit weg und gehe wenig aus. Es ist nicht so, dass ich jetzt schon die beiden Enden des Lebens tatsächlich miteinander verbunden hätte. Dieses Haus in Engenho Novo erinnert mich, da es das in Matacavalos nachbildet, nur an dieses, und zwar eher zum Zweck des Vergleichs und der Reflexion als des Gefühls. Das habe ich bereits gesagt.

  Sie werden mich fragen, warum ich, obwohl ich mein eigenes altes Haus in besagter alter Straße hatte, nicht verhindert habe, dass es abgerissen wurde, und es anstelle dessen in diesem Haus nachgebaut habe.

  Die Frage hätte ganz am Anfang gestellt werden sollen, aber hier ist die Antwort. Der Grund dafür ist, dass ich, als meine Mutter starb, zunächst ein paar Tage lang eine lange Inspektionsreise unternehmen musste, und als ich dann dorthin kam, erkannte mich das ganze Haus nicht mehr. Im Hinterhof, der Mastixbaum und der Kirschbaum, der Brunnen, der alte Schuttbehälter und das Waschhaus, keiner wusste von mir. Der Kasuarinenbaum, den ich im Hintergrund hatte stehen lassen, war derselbe, aber der Stamm war nicht mehr gerade wie früher, sondern wirkte jetzt wie ein Fragezeichen. Natürlich starrte er den Eindringling an. Ich ließ meinen Blick durch die Luft schweifen und suchte nach einem Gedanken, den ich dort zurücklassen konnte, aber ich fand keinen. Im Gegenteil, die Zweige fingen an, etwas zu flüstern, das ich nicht sofort verstand, und es schien, als wäre es das Lied eines neuen Morgens. Zu dieser klangvollen und fröhlichen Musik hörte ich auch das Grunzen der Schweine, eine Art konzentrierten und philosophischen Spott.

  Alles kam mir fremd und widerwärtig vor. Ich ließ das Haus abreißen, und später, als ich nach Engenho Novo kam, kam mir der Gedanke, diese Reproduktion nach Anweisungen durch den Architekten erstellen zu lassen, wie ich anfangs sagte.
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  KAPITEL CXLV

  Die Rückkehr

  Genau in diesem Haus erhielt ich eines Tages, als ich mich gerade für das Mittagessen anzog, ein Billett mit diesem Namen:

  EZEQUIEL A. DE SANTIAGO

  »Ist die Person da?«, fragte ich den Diener.

  »Jawohl, mein Herr; er wartet.«

  Ich ging nicht sofort hin, sondern ließ ihn zehn oder fünfzehn Minuten im Salon warten. Erst später kam mir der Gedanke, dass ich eigentlich aufgeregt sein und rennen, ihn umarmen und mit ihm über seine Mutter sprechen müsste. Die Mutter – ich glaube, ich habe noch nicht erwähnt, dass sie gestorben und begraben war. Dort, in der alten Schweiz, ruhte sie. Ich beeilte mich nun, mich anzuziehen.

  Als ich den Raum verließ, versuchte ich, den Habitus eines Vaters anzunehmen, eines Vaters zwischen sanftmütig und kraus, bereits halb Dom Casmurro. Als ich den Raum betrat, traf ich auf einen jungen Mann, der mir den Rücken zuwandte und die an die Wand gemalte Büste von Massinissa betrachtete. Ich näherte mich vorsichtig und machte keinen Lärm.

  Er hörte jedoch meine Schritte und drehte sich schnell um. Er erkannte mich von den Porträts her und rannte auf mich zu. Ich rührte mich nicht. Er war nicht mehr und nicht weniger als mein ehemaliger und junger Kumpan aus dem Seminar von San José, etwas kleiner, weniger kräftig und hatte, abgesehen von der Farbe, die lebhaft war, das gleiche Gesicht wie mein Freund. Seine Kleidung war natürlich modern, und obwohl sein Wesen anders war, spiegelte das allgemeine Erscheinungsbild doch den Verstorbenen wider. Er war er selbst, genau der echte, der wahre Escobar. Meine Vermutung traf zu; er war der Sohn seines Vaters. Er war in Trauer um seine Mutter gekleidet. Ich war auch in Schwarz. Wir setzen uns.

  »Papa unterscheidet sich nicht von den letzten Porträts«, sagte er mir.

  Die Stimme war die gleiche wie die von Escobar, der Akzent war französisch. Ich erklärte ihm, dass es ich mich wirklich kaum von früher her geändert habe, und begann ein Verhör, damit ich weniger selbst sagen musste und so meine Emotionen kontrollieren konnte. Aber genau das belebte sein Gesicht, und mein Seminarkollege erstand immer mehr aus dem Friedhof heraus. Hier stand er vor mir, mit dem gleichen Lachen und mit größerem Respekt. Insgesamt zeigte er die gleiche Zuvorkommenheit und die gleiche Anmut. Er sehnte sich danach, mich zu sehen. Mutter hatte viel über mich gesprochen und lobte mich außerordentlich als den reinsten Mann der Welt, den Menschen, der es am meisten verdiente, geliebt zu werden.

  »Sie ist als hübsche Frau gestorben«, schloss er.

  »Lass uns essen gehen.«

  Wenn Sie denken, dass das Mittagessen bitter für mich war, liegen Sie falsch. Es gab zwar auch ärgerliche Momente. Zuerst tat es mir weh, dass Ezequiel nicht wirklich mein Sohn war, dass er mich nicht sozusagen vervollständigte und weiterbrachte. Da der Junge nach seiner Mutter kam, glaubte ich am Ende alles, umso leichter, als er mich am Tag zuvor verlassen zu haben schien; er erinnerte mich an seine Kindheit, an andere Szenen und Worte, an den Schulbesuch …

  »Erinnert sich Papa noch daran, als er mich zur Schule brachte?«, fragte er lachend.

  »Nun, sollte ich mich nicht erinnern?«

  »Es war in Lapa. Ich versuchte verzweifelt, mitzulaufen, aber Papa hielt nicht an, er zog ständig an mir, und ich mit meinen kleinen Beinen … ja, Senhor, zum Wohl.«

  Er hielt sein Glas dem Wein hin, den ich ihm anbot, nahm einen Schluck und aß weiter. Auch Escobar aß so, mit seinem Gesicht im Teller vergraben.

  Er erzählte mir vom Leben in Europa, von seinem Studium, insbesondere von der Archäologie, die seine Leidenschaft war. Er sprach mit Liebe von der Antike, er zählte Ägypten und seine Jahrtausende auf, ohne sich in den Zahlen zu verlieren; er hatte den Rechenkopf seines Vaters. Da mir die Vorstellung von der Vaterschaft des anderen bereits vertraut war, gefiel mir diese Auferstehung nicht. Manchmal schloss ich die Augen, um keine Gesten oder Ähnliches zu sehen, aber der Kobold sprach und lachte, und der Tote sprach und lachte an seiner Stelle.

  Da mir keine andere Wahl blieb, als mit ihm zusammenzubleiben, wurde ich am Ende wirklich Vater. Der Gedanke, dass er ein Foto von Escobar gesehen haben könnte, das Capitu achtlos mitgenommen hatte, kam mir nicht in den Sinn und ich hätte, selbst wenn ich daran gedacht hätte, darauf auch nichts gegeben. Ezequiel glaubte an mich als Vater wie an seine Mutter. Wenn José Dias am Leben gewesen wäre, hätte er auch in ihm meine eigene Person gefunden. Cousine Justina wollte ihn sehen, aber da sie krank war, bat sie mich, ihn dorthin zu bringen. Sie kannte diesen Verwandten. Ich glaube, dass der Wunsch, Ezequiel zu sehen, den Zweck hatte, bei dem jungen Mann die Vorstellung bestätigt zu finden, die sie sich über den Jungen gemacht hatte. Das wäre ihr ein ultimativer Genuss gewesen. Ich schnitt ihn ihr rechtzeitig ab.

  »Sie ist sehr krank«, sagte ich Ezequiel, der sie gerne besuchen wollte, »jede Emotion könnte ihren Tod bedeuten. Wir werden sie besuchen, wenn es ihr besser geht.«

  Wir gingen nicht. Der Tod ereilte sie innerhalb weniger Tage. Sie ruht im Herrn oder was auch immer. Ezequiel sah ihr Gesicht im Sarg und er erkannte sie nicht und konnte es auch nicht, so anders hatten die Jahre und der Tod sie gemacht. Auf dem Weg zum Friedhof erinnerte er sich an viele Dinge, eine Straße, einen Turm, einen Strandabschnitt, und er war ganz erregt vor Freude. So geschah es jedes Mal, wenn er am Ende des Tages nach Hause kam. Er erzählte mir von den Erinnerungen, die ihm von den Straßen und Häusern geblieben waren. Er war erstaunt darüber, dass viele davon dieselben waren, die er verlassen hatte, gerade so, als ob Häuser jung sterben würden.

  Nach sechs Monaten erzählte mir Ezequiel von einer Reise nach Griechenland, Ägypten und Palästina, einer wissenschaftlichen Reise, einem Versprechen, das er einigen Freunden gegeben hatte.

  »Von welchem Geschlecht?«, fragte ich lachend.

  Er lächelte verärgert und antwortete, dass Frauen so modische und zeitgenössische Geschöpfe seien, dass sie die Ruinen von dreißig Jahrhunderten nie verstehen würden.

  Es waren zwei Kollegen von der Universität. Ich versprach ihm meine Unterstützung und gab ihm sofort das erste nötige Geld. Mir selber sagte ich, dass eine der Folgen der heimlichen Liebesbeziehungen seines Vaters darin bestand, dass ich die Archäologie seines Sohnes bezahlte. Ich sollte ihn lieber für Lepra bezahlen …

  Als mir diese Idee in den Sinn kam, fühlte ich mich so grausam und pervers, dass ich den Jungen packte und ihn an mein Herz drücken wollte, aber ich wich zurück. Ich würde ihm hinterher gegenübertreten, wie man es mit einem echten Sohn macht. Die Blicke, die er mir zuwarf, waren zärtlich und dankbar.
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  KAPITEL CXLVI

  Es gab keine Lepra

  Es gab keine Lepra, aber überall in diesen menschenbewohnten Ländern, ob alt oder neu, gibt es Fieber. Elf Monate später starb Ezequiel an Typhus und wurde in der Nähe von Jerusalem begraben, wo zwei Freunde von der Universität ein Grab für ihn errichteten mit dieser Inschrift, die in griechischer Sprache dem Propheten Hesekiel entnommen war: »Du warst vollkommen in deinen Wegen.« Sie schickten mir sowohl den griechischen als auch den lateinischen Text, die Zeichnung des Grabes, die Abrechnung der Ausgaben und den Rest des Geldes, das er bei sich trug. Ich hätte das Dreifache bezahlt, um ihn nicht wiederzusehen.

  Um den Text zu überprüfen, zog ich meine Vulgata heran und stellte fest, dass er korrekt war, dass er aber einen Zusatz enthielt: »Du warst vom Tag deiner Erschaffung an in deinen Wegen vollkommen.« Ich blieb dabei stehen und fragte leise: »Wann würde der Tag der Erschaffung Ezequiels gewesen sein?« Niemand antwortete mir. Hier ist ein weiteres Geheimnis, das den vielen anderen auf dieser Welt hinzugefügt werden kann. Trotz allem aß ich gut zu Abend und ging ins Theater.
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  KAPITEL CXLVII

  Die retrospektive Ausstellung

  Sie wissen bereits, dass meine Seele, so zerrissen sie auch gewesen sein mag, nicht wie eine blasse und einsame Blume in der Ecke blieb. Diese Farbe oder Verfärbung wollte ich Ihnen nicht vermitteln. Ich lebte so gut ich konnte, ohne dass es mir an Freundinnen mangelte, die mich auf das Hervorragendste trösteten. Es ist wahr, es waren kurzlebige Launen. Sie verließen mich wie Menschen, die eine Retrospektive besuchen und entweder es satthaben, sie zu sehen, oder weil das Licht im Raum verblasst. Nur bei einem dieser Besuche stand ein Wagen vor der Tür und ein Kutscher in Livree. Die anderen gingen bescheiden, calcante pede,[11] und wenn es regnete, war ich derjenige, der einen Wagen vom Platz holte und sie hineinplatzierte, mit großen Verabschiedungen und besten Empfehlungen.

  »Bringen Sie den Katalog mit?«

  »Das werde ich; bis morgen.«

  »Bis morgen.«

  Sie kamen nicht zurück. Ich blieb an der Tür und wartete, ging bis zur Ecke, sah mich um, schaute auf meine Uhr und sah nichts und niemanden. Wenn weiterhin eine andere Besucherin erschien, nahm ich sie am Arm, wir gingen hinein, ich zeigte ihr die Landschaften, die historischen oder Genrebilder, ein Aquarell, ein Pastell, eine Gouache, und auch diese wurde müde und ging mit dem Katalog in der Hand fort …
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  KAPITEL CXLVIII

  Und nun, was ist mit dem Rest?

  Warum ließ mich keine dieser Launenhaften die erste Geliebte meines Herzens vergessen? Vielleicht, weil keine von ihnen die Augen einer Katze oder eines verschlagenen und unaufrichtigen Zigeuners hatte. Aber das ist nicht wirklich der Rest des Buches. Der Rest besteht darin zu erfahren, ob sich die Capitu von Praia da Glória bereits in dem Haus von Matacavalos befand oder ob sie nach einem Vorfall in jenem dorthin kam. Jesus, Sohn Sirachs, wenn du von meiner ersten Eifersucht wüsstest, würdest du es mir sagen, wie in deinem Kapitel IX, Vers 1: »Sei nicht eifersüchtig auf deine Frau, damit sie nicht versucht, dich mit der Bosheit zu täuschen, die sie von dir lernt.« Aber ich glaube es nicht, und Sie werden mir zustimmen. Wenn Sie sich gut an das Mädchen Capitu erinnern, werden Sie erkennen, dass das eine im anderen war, wie die Frucht in der Schale.

  Und nun, was auch immer die Lösung sein mag, eines bleibt, und es ist die Summe aller Summen, oder der Rest der Reste, nämlich, dass das Schicksal wollte, dass meine erste Freundin und mein größter Freund, die beide so zärtlich und auch so liebevoll zu mir waren, sich vereinigt und mich getäuscht haben …

  Möge die Erde leicht auf ihnen lasten! Gehen wir zur Geschichte der Vororte.

   

  Ende
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  Fußnoten

  1 Casmurro: Dickkopf, Starrkopf. Siehe aber den folgenden Text (d. Übers.)!

  2 Dom: Ehrentitel für Adlige, auf Deutsch höchstens als »Herr« im früheren Wortsinn zu übersetzen (d. Übers.).

  3 Tartaruga: Schildkröte (d. Übers.).

  4 Diogo Antônio Feijó (1784–1843) war ein katholischer Priester und Staatsmann und wurde tatsächlich im Jahr 1834 von der Generalversammlung zum Regenten des Kaiserreichs gewählt (d. Übers.).

  5 Solo: Ein Kartenspiel (d. Übers.).

  6 Voltarete: Ein traditionelles und in Brasilien seinerzeit sehr beliebtes Kartenspiel für zwei oder mehr Personen (d. Übers.).

  7 Sege: von französisch siège, Sitz oder Sessel (d. Übers.).

  8 Fulo: der Fuchsteufelswilde, Gorda: die Dicke (d. Übers.).

  9 Aprovar: zustimmen. Früher war es erlaubt, das Wort mit Doppel-P zu schreiben (d. Übers.).

  10 Gemeint ist der brasilianische Real, der zur Zeit der Entstehung des Romans an den US-Dollar gebunden war (d. Übers.).

  11 Lat.: zu Fuß (d. Übers.).
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