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 Kapitel I.
Ein familiärer Unterschied.


 Zwei sind eine Gesellschaft - drei sind keine, sagt das Sprichwort; aber wie so oft, ist das Sprichwort falsch. Es gibt Gelegenheiten, bei denen sicherlich nichts reizvoller ist, als wenn zwei Menschen, natürlich unterschiedlichen Geschlechts, allein sind und all die süßen Schwüre und leisen Worte austauschen, die die Summe einer Erklärung und einer Annahme ausmachen. Dennoch sind drei Personen für das Vergnügen oft besser geeignet als zwei. Selbst ein Liebespaar fühlt sich wohler — vor allem, wenn derjenige, der allgemein als de trop gilt, ein gesprächiger und geselliger Mensch ist. Das Fortschreiten des Flirtens ist nicht aufzuhalten. So wie der Dichter dem gestohlenen Kuss einen zusätzlichen Reiz zuschreibt, kann man davon ausgehen, dass heimliche Blicke und ein verschmitztes Lächeln durch diesen Umstand einen zusätzlichen Reiz erhalten.


 Weniger als zwei Jahre vor den denkwürdigen Drei Julitagen saß in einem der alten Häuser einer französischen Stadt ein Trio zusammen, das von so bemerkenswertem Charakter oder zumindest von solcher Bedeutung für diese Erzählung war, dass es einer Beschreibung bedarf. Die herausragendste Persönlichkeit der Gruppe war ein alter Mann, dünn, sparsam und starr, aber mit genügend Natur in seinem Gesicht, um zu zeigen, dass das Alter nicht jeden Kanal des Mitgefühls ausgetrocknet und ihn völlig gefühllos gegenüber den Gefühlen jüngerer und lebendigerer Wesen gemacht hatte; sondern dass, obwohl durch die Zeit verhärtet und ausgetrocknet, immer noch ein Rest von vor langer Zeit um sein Herz herum verweilte — der eine grüne Fleck, der auf eine trostlose Wüste lächelte. Antoine Grummet war ein reicher alter Geldverleiher, der durch seine Geschäfte ein großes Vermögen angehäuft und sich an der Verschwendungssucht und den Bedürfnissen seiner Mitmenschen gemästet hatte. Er hatte den guten Sinn gehabt, sich in seine Heimatstadt zurückzuziehen, bevor das Kapital seine Gesundheit völlig ruiniert hatte, wo der ehemalige Geldverleiher versuchte, so weit wie möglich glücklich zu sein und den reifen Herbst eines langen Lebens zu genießen. Antoine, der an den Pariser Trubel und die Geschäfte gewöhnt war und noch immer die ängstlichen Zweifel an seinem Bargeld, das er in seinem Haus aufbewahrte, verspürte, wäre nicht imstande gewesen, die Mühsal des Landlebens zu ertragen, wenn er nicht ein kleines, fröhliches, lachendes Geschöpf mitgebracht hätte, das sein altes, leeres Haus zu einem kleinen Paradies machte. Marie La Tour war ein Waisenkind, das von dem Wucherer adoptiert worden war; und als er seinen Wohnsitz von Paris in einen blühenden und gesunden Seehafen verlegte, wurde die Veränderung allgemein ihr zugeschrieben. Nicht, dass Marie Paris nicht mochte — welche vergnügungssüchtige Französin kann das schon? —, aber Marie war dem alten Wucherer zutiefst dankbar für die Freundlichkeit, die er ihr stets erwiesen hatte; und als besten Beweis ihrer Hingabe an seine Interessen hatte sie ihn überredet, Paris zu verlassen und das Haus seines Vaters am Rande der Stadt Marseille in Besitz zu nehmen. Hier wohnte der Wucherer mit zwei Hausangestellten: Es war ein altes Haus, ein sehr altes Haus, mit einer großen Halle und groben Steintreppen, mit großen Räumen und Zimmerfluchten, von denen nur wenige bewohnt waren. Es wäre ein trostloser alter Ort gewesen, wenn Marie nicht gewesen wäre; aber wo sie war, konnte keine Tristesse wohnen. Eine liebe kleine Marie war sie in der Tat; so fröhlich, so lustig, so frei von Sorgen — ein vollkommener kleiner Engel des Lichts in dieser dunklen Behausung. Am Morgen hörte man ihre klare Stimme wie einen Vogel singen; den ganzen Tag über beschäftigte sie sich im Garten, in der Molkerei oder saß in ihrem Boudoir und übte Musik; dann setzte sie ihren Hut flott auf den Kopf — und mit diesem Hut sah sie aus wie eine verruchte kleine Zigeunerin! — und rief den alten Wucherer aus seinem Arbeitszimmer, wo er die Tageszeitungen las und die Entwicklung von Handel und Gewerbe verfolgte, zu einem Spaziergang auf dem Lande, der ihn mit einem Appetit auf das Abendessen zurückbrachte, den er in Paris nie gekannt hatte. Bei diesen Spaziergängen begegneten Antoine und Marie in den letzten Wochen immer wieder einem blassen, schlanken Jüngling, der mit seinem dunklen Schnurrbart und seinen eigenwilligen Gesichtszügen wie ein Landmann wirkte. Man fand ihn immer an unbesuchten und abgelegenen Orten, wo eine Szene von malerischer Schönheit Material für den Zeichenstift des Künstlers bot. Wenn ein altes Bauernhaus in romantischer Lage in greifbarer Nähe lag, war der bleiche Jüngling dort zu sehen; wenn ein alter, knorriger Baum sich stirnrunzelnd über ein Büschel jüngeren Wuchses erhob, saß der Naturstudent oft stundenlang in die Ausübung seiner Kunst vertieft. Wenn am Rande eine verfallene, mit Efeu bewachsene Mauer lag, die der Eule, die bei Einbruch der Dunkelheit grimmig schrie, Unterschlupf gewährte, bot sie dem Künstler tagelang sichere Arbeit.


 Einige Wochen lang verfolgten der alte Mann und Marie interessiert seine Arbeit; doch schließlich gewannen sein blasses Gesicht und seine stille Beschäftigung, die er jeden Tag so geduldig ausübte, das junge Mädchen so sehr für sich, dass Antoine von ihr dazu gebracht wurde, ihn anzusprechen. Der Künstler schien über ihre Aufmerksamkeit erfreut zu sein, und es ergab sich bald, dass er ein junger Engländer war, der auf dem Weg nach Italien war, um dort seine Kunst zu studieren. Aus Gründen, die er für sich behielt, war er in Marseille aufgehalten worden.


 Diese drei saßen an einem Winterabend um das Feuer des Wucherers und genossen die Freuden der Geselligkeit und des Gesprächs, die durch das raue Wetter, das draußen herrschte, noch verstärkt wurden. Es war eine windige Nacht: der Wind wehte in heftigen Böen um das Haus herum, der schwere Regen prasselte unsanft gegen die Fenster der großen Stube; durch den großen Schornstein hörte man den Lärm des Sturms, der über das Dach polterte und brummte und sich auf den lodernden Herd zu stürzen schien, wo riesige Holzscheite schwelend und glühend lagen. Auf der einen Seite dieses warmen und angenehmen Kamins saß der alte Mann, ihm gegenüber Edward Raymond, und dazwischen die lebhafte und reizende Marie, die dem Künstler ein wenig näher stand als dem Wucherer, wie es schien — aber das mag ein Irrtum gewesen sein. Antoine sprach nicht viel, die Unterhaltung fand hauptsächlich zwischen den jungen Leuten statt, die sich in den sechs Wochen nach ihrer ersten Begegnung wunderbar angefreundet hatten. Der Wucherer war von der bescheidenen Milde des Engländers angetan, und er war nun jeden Abend eine willkommene Ergänzung ihres kleinen Kreises.


 Kommen Sie, Sir, sagte Marie fröhlich nach einer kleinen Pause im Gespräch, mein Vater macht jetzt seinen Mittagsschlaf, also jetzt das Schachspiel. Sie haben mich gestern Abend schändlich geschlagen, ich muss mich rächen.


 Edward Raymond stimmte fröhlich und bereitwillig zu; das Brett wurde von ihm zwischen die beiden geschoben, und die Figuren wurden aufgestellt. Marie spielte ihren Bauern. Einige Augenblicke lang verlief das Spiel schweigend.


 Sie müssen Ihre Kunst sehr lieben, sagte das Mädchen nachdenklich und vergaß dabei fast ihre fröhliche Herausforderung, denn Sie studieren sie unermüdlich.


 Es ist mein Beruf, antwortete der junge Mann, wobei eine leichte Röte über seine blassen Wangen lief, vom Erfolg in meiner Kunst hängt mein Lebensunterhalt ab. Wenn ich Erfolg habe, werde ich wohlhabend sein; wenn ich versage, Mademoiselle, werde ich ein Bettler sein.


 Dies sagte er mit einem verblüffenden Nachdruck und einer Wildheit, die Marie halb erschreckte, die den Sprecher neugierig und mit offensichtlichem Schmerz ansah. Er fuhr fort.


 Wir Engländer sind nicht alle Mylords, sagte er bitter; ich für meinen Teil, obwohl ich als Gentleman geboren und erzogen wurde, kann mich auf nichts anderes verlassen als auf meinen Bleistift.


 Wie denn, fragte Marie ängstlich, aber ihre Frage blieb unvollendet. Was sie hätte sagen wollen, erschien ihr unverschämt.


 Ich verstehe Ihre Frage, sagte der Künstler mit einem bitteren Lächeln, Sie wollen wissen, wovon ich lebe, da meine Bemühungen, meinen Lebensunterhalt zu verdienen, vergeblich sind. Ich lebe davon, dass ich meine verwitwete Mutter beraube. Ja, fangen Sie nicht damit an, Mademoiselle: ich habe eine liebevolle und hingebungsvolle Mutter, und sie gibt mir von einer Rente, die für sie selbst nur ein Almosen ist, das Geld, um zu reisen und zu studieren. Und ich studiere; Tag und Nacht sitze ich an meiner Staffelei — ein paar Jahre in Italien, und dann kann ich sie vielleicht belohnen, die sich selbst der Gesundheit und des Komforts beraubt, um mir einen ehrenvollen Beruf zu ermöglichen. Italien! ja, dorthin muss ich gehen; ich sollte jetzt dort sein, aber Gründe haben mich in Marseille zurückgehalten — verrückte, törichte Gründe, aber dennoch Gründe.


 Maries Auge fiel auf den wilden und leidenschaftlichen Blick des jungen Mannes, und in dem Bestreben, das Thema zu wechseln, sprach sie:


 Du wirst Erfolg haben, daran zweifle ich nicht, und leben, um deine edle Mutter zu belohnen. Dein Fleiß und deine Talente werden sich durchsetzen.


 Wenn die Hoffnung nicht diese Illusion in meine Seele brächte, würde ich mich als einfacher Soldat melden und meine Mutter von ihrer Last befreien. Da ich als Gentleman mit Erwartungen aufgewachsen bin, bin ich natürlich zu nichts zu gebrauchen.


 Aber abgesehen von Ihrem Wunsch nach Erfolg, fuhr die junge Französin fort, müssen Sie Ihre Kunst lieben, denn sie ist das Studium des Schönen?


 Ich liebe das Schöne und das Gute nur zu sehr, rief der junge Mann sein Gesicht war blasser als je zuvor, seine Lippen zitterten und sein ganzer Körper bebte vor Rührung. Ja, Marie, warum habe ich dich je gesehen? Noch vor einem Monat war meine Kunst für mich eine Verehrung: der Erfolg am Ende der Jahre war meine ruhige Hoffnung. Ich war geduldig und zufrieden. Jetzt verabscheue ich meinen Beruf: Ich würde ein großer Spekulant sein — ein Spieler — alles, was mich plötzlich reich machen und mir einen Anspruch darauf geben könnte, mich dir zu Füßen zu legen. Sprich nicht, Marie: ich liebe dich — aber ich kenne den Unterschied zwischen einem armen Künstler und dem Mündel eines reichen Bankiers. Verzeih mir, wenn ich es gewagt habe, meine Liebe zu gestehen — ich kann diese Intimität nicht länger ertragen. Indem ich Ihnen meine unaussprechliche Zuneigung sage, sage ich Ihnen ein ewiges Lebewohl. Morgen fahre ich nach Italien, und alles, worum ich bitte, ist, dass Ihr mir verzeiht und in Euren Gebeten an mich denkt.


 Edward Raymond erhob sich mit einer Aufregung, die seine vermeintliche Gelassenheit nur schlecht zur Geltung brachte, als wolle er seinen Hut holen. Marie hatte ihren Kopf während seiner eiligen Erklärung nicht gehoben: jetzt war er erhoben, strahlend vor tränenreichem Lächeln und Erröten.


 Bleib, Edward Raymond. Wärst du ein reicher und glücklicher Freier, würde ich vielleicht weniger offen sprechen. Warum betrachten Sie Ihr Bekenntnis als Beleidigung? Vielleicht könnte mein Onkel — ich meine, wenn er wollte — Ich sehe überhaupt nicht  . . . 


 Marie konnte nichts mehr sagen. Ihr Erröten und ihre Tränen waren eine bessere Antwort, als es jede Rede hätte sein können. Edward Raymond taumelte, überwältigt vom Übermaß seiner Gefühle, auf seinen Platz.


 Marie, sagte er mit heiserer Stimme, ich beschwöre dich bei deiner Seele, dass du nicht mit mir spielst. Wäre ich weniger arm, so könnte ich hoffen, dass du mir helfen würdest. Sprich nicht von deiner Armut, rief Marie mit warmer Stimme. Und was das Verlassen von uns betrifft, so ist Ihre Gesellschaft sicher zu angenehm für Monsieur Antoine.


 Und für Marie La Tour?, fragte der immer noch verwirrte Künstler, ohne eine Antwort zu erhalten.


 Es folgte eine Zeit des Schweigens, an deren Ende Maries Kopf durch einen geheimnisvollen Vorgang auf der Schulter des jungen Künstlers ruhte, während ihre kleine weiße Hand in seiner lag, die kaum weniger marmoriert war.


 Und ich wage zu hoffen, Ihre liebe Zuneigung zu gewinnen, sagte der junge Engländer — vorher so arm, jetzt so reich an ungetrübtem Glück.


 Alles hoffen, flüsterte sie in so leisen Tönen, dass niemand außer einem Liebhaber sie hätte verstehen können.


 Und mit Antoine's Einverständnis wird es meins sein?


 Ich will!


 Niemals, Bettler, Schurke! Raus aus meinem Haus, aus dem du alles rauben willst, was mir in diesem Leben lieb und teuer ist. Fort, du Schlange, verlaß mein Haus! — und der alte Mann stand vor dem verblüfften Paar wie ein zerstörender Engel und zerstörte in einem Augenblick die zärtlichen und glücklichen Hoffnungen, die ihren Busen erfüllt und dieses Zimmer zu einem Paradies gemacht hatten.


  Onkel! Vater!, sagte Marie flehend.


 Sir, auf ein Wort!, rief Edward ruhig und respektvoll, ich werde es erklären.


 Kein einziges!, donnerte der alte Mann. Verschwindet — verlasst mein Haus — oder ich rufe meine Diener, um euch hinauszujagen.


 Gehen Sie, sagte Marie flehend, ich bitte Sie, und sie fügte flüsternd hinzu: Er wird es besser finden, ich werde ihn beruhigen.


 Monsieur, gehen Sie?, fuhr Antoine fort — seine Leidenschaft nahm von Minute zu Minute zu.


 Ich gehe, antwortete der Künstler mit einem verstohlenen Blick tiefer Zuneigung zu Marie, aber ich hoffe, Sie werden nie Anlass haben, diese Gewalttat zu bereuen. Gute Nacht, mein Herr, und Sie, Mademoiselle, gute Nacht.


 Mit einer tiefen Verbeugung vor Marie und einem von vielfältigen Gefühlen geschwollenen Busen verließ der arme Künstler das Zimmer und das Haus.


 


 Kapitel II.
Ein nächtliches Lager.


 Als Edward Raymond das Haus des Wucherers verließ, wehte der Wind noch immer in schwachen, unbeständigen Böen, der Regen fiel in schweren Sturzbächen, die in schmetternder Gischt wieder vom Boden aufstiegen und in den Rinnsteinen spielten. Es war eine Nacht, in der sich nicht einmal ein Hund freiwillig hinausgewagt hätte, geschweige denn ein Mensch. Aber der junge Künstler, der seinen Mantel um sich gewickelt und seinen Hut über die Augen gezogen hatte, schritt eine Zeit lang die Straße entlang, ohne zu wissen, in welche Richtung. Nach vielleicht einer Stunde, in der er mehrmals stehen geblieben war, hob Raymond den Kopf und fand sich auf einem der Kais im untersten Viertel der Stadt Marseille wieder. Gleichzeitig stellte er fest, dass er bis auf die Haut durchnässt war, und wandte sich um, um zu sehen, wo er seine Kleider trocknen und sich erfrischen konnte. Ganz in der Nähe ertönten aus dem unteren Teil eines Hauses Geräusche der Fröhlichkeit und des Feierns, auf das er seine Schritte richtete. Dass es arm und sogar niedrig war, kümmerte ihn nicht — es war besser für seinen Geldbeutel geeignet.


 Edward Raymond betrat einen langen Gang und bückte sich, als er an dessen Ende eine Tür erreichte. Er befand sich in dem allgemeinen Raum einer Seemannskabaretts, in dem eine Gruppe von Männern mit unterschiedlichem und rauem Äußeren versammelt war. Ein riesiger Kamin war reichlich mit glühenden Holzscheiten bestückt. Edward ging darauf zu, und die ganze Gruppe schwieg mucksmäuschenstill und musterte den Neuankömmling neugierig, als ob sie befürchteten, er sei ein Agent der Polizei. Als er seine Mütze und seinen Mantel abnahm und in einer dunklen, bis zum Kinn zugeknöpften Kutte vor ihnen stand, wirkten seine Gestalt und sein Gesicht auf alle seltsam. Das Gespräch, das er unterbrochen hatte, ging weiter. Ein kleiner Tisch und ein Stuhl standen in der Nähe des Kamins; Edward nahm sie ein und bestellte dann, um sich so weit wie möglich an die Gewohnheiten seiner neuen Gefährten anzupassen, die er mit dem schnellen Auge eines Künstlers für studierenswert hielt, ein Omelett, eine Flasche Wein und eine Zigarre. Die Bestellung erfolgte in reinem und ungewohntem Französisch, für das ihn alle Anwesenden hielten.


 Nachdem er dies getan hatte und entschlossen war, den morgigen Tag abzuwarten, bevor er in Bezug auf seine neue Leidenschaft verzagte, begann Edward, die bunte Gesellschaft vor ihm zu untersuchen. Es war eine bunt gemischte Gruppe. An einem Tisch saß eine Gruppe lärmender Franzosen, die, rauchend, trinkend, lachend und singend, zu glauben schienen, die Zeit sei ein Ding, das ihnen niemals ausgehen könne; an einem anderen Tisch rauchte und trank ein Haufen Spanier mit ernster Miene — und verhielt sich in der Tat in jeder Hinsicht ernsthaft. Italiener, Griechen und Deutsche waren ebenfalls anwesend, aber zwei Männer, die in einer vom Rest des Raumes abgetrennten Loge saßen, zogen sofort Edward Raymonds Aufmerksamkeit auf sich und nahmen nach einer Weile jede Fähigkeit seines Geistes in Anspruch. Der eine war alt, der andere jung; beide trugen die Kleidung von Matrosen, die für den Dienst viel zu schade waren. Der alte Mann war in seinem Gesicht ein Schurke — die Linien der Schurkerei und Verderbtheit waren so deutlich in seinem Antlitz gezeichnet, dass niemand ihre Abscheulichkeit verkennen konnte, es sei denn, er nahm aus irgendeinem Grund einen sanftmütigen und gedämpften Gesichtsausdruck an, der zum Teil die natürliche Neigung seiner Neigungen verbarg. Sein Gesicht war klein, dünn und hart, die Stirn niedrig und zurückweichend, die Nase hakenförmig und finster, das Kinn lang und mit einem groben, struppigen Bart bedeckt. Seine Augen jedoch waren das Auffälligste an seinem Gesicht. Sie waren klein, grau und knochig, aber mit einem so misstrauischen und scharfen Blick, dass nur wenige Männer es ertragen konnten, ihnen zu begegnen. Sein Begleiter war ein dickköpfiger, dumm aussehender junger Mann. Sie hatten weder etwas zu essen, noch zu trinken, noch Tabak dabei.


 Eine Zeit lang sagte keiner von ihnen ein Wort, und sie schienen den Neuankömmling mit großem Misstrauen zu betrachten. Schließlich sagte der alte Mann nach einem wissenden Nicken und Zwinkern zu seinem jüngeren Begleiter auf Englisch, aber in einem Englisch, das seine transatlantische Herkunft verriet,


 Nun, ich schließe daraus, Tom, sagte er in einem heiseren, krächzenden Ton, dass es für zwei erstklassige Kerle wie dich und mich ziemlich ungewöhnlich ist, auf diese Art und Weise über den Tisch gezogen zu werden. Hier sind all diese Franzosen und andere Wilde, die wie verrückt essen und trinken, und wir müssen uns die Finger lecken! Das ist kein bisschen angenehm.


 Gott segne dich, sagte der andere, es ist nichts, wenn man sich daran gewöhnt hat. Ich kenne Zeiten, da habe ich mir eine Woche lang an den Fingern gelutscht, wie Sie es nennen.


 Edward Raymond, der entschlossen war, keine Verwandtschaft mit diesem Paar zu beanspruchen, rührte sich keinen Zentimeter und schien völlig taub für die Aufforderung durch einen Seitenwind zu sein. Der alte Mann sah dies mit offensichtlicher Genugtuung, denn er schob sich die Zunge in die Backe und zwinkerte Tom zu: Schon gut, aber ich werde ihm einen Hauch seiner eigenen Sprache verpassen.


 Mon brave, rief er aus und wandte sich auf Französisch an Edward Raymond, ein Wort mit Ihnen. — Plait il, monsieur?, antwortete Edward leise.


 Hier sind ein paar hungrige Seeleute, Euer Ehren, und kein einziger Schuss im Spind. Tom und ich hätten schon längst unser Großsegel geborgen und uns auf den Weg zur Abendbrothöhle gemacht, aber wenn ein Mann hart am Wind steht, ist keine Zeit zum Verstauen des Laderaums.


 Edward lächelte und antwortete auf Französisch, das der Seemann schlecht sprach und in dem er wohl kaum eine lange Konfabulation führen würde: Hier sind ein paar Francs: Wenn Ihnen diese Summe ein Abendessen verschafft, können Sie es gerne haben.


 Die beiden Männer bedankten sich ausgiebig, was Edward dadurch unterbrach, dass er sich eifrig seinem Abendessen widmete, bei dem es ihm die englischen Seeleute nachmachten. Der Garçon zögerte zunächst, sie zu versorgen; aber ein Vorzeigen der zwei Francs und ein Augenzwinkern zu unserem Künstler, das den renovierten Zustand ihrer Finanzen erklärte, ein paar Flaschen Wein und ein reichlicher Vorrat an Lebensmitteln und Tabak sprachen Bände über die Billigkeit der Versorgung in diesem Haus.


 Edward Raymond dachte über die verschiedenen Ereignisse des Abends nach und blickte unter dem beruhigenden Einfluss seiner Zigarre hoffnungsvoll und freudig auf den morgigen Tag, als sein Ohr zunächst unwillkürlich, dann aber begierig die folgenden Gesprächsfetzen zwischen den beiden englischen Seeleuten aufschnappte. Sie sprachen ohne Scheu in ihrer eigenen Sprache, jeder Verdacht gegenüber dem Fremden war längst verflogen.


 In einer Stunde ist es Zeit für das Geschäft, sagte der alte Mann mit offensichtlicher Freude, es ist eine herrliche Nacht — so ein Regen, so ein Wind! Niemand wird uns hören, und morgen früh werden wir die reichsten Männer von Marseille sein.


 Es waren die überlegene Sprache und der Tonfall des Sprechers, die Edwards Aufmerksamkeit auf sich zogen.


 Wir können, sagte der junge Mann mit einem gewissen Schaudern, und wir können für immer auf die Galeeren gehen. Ist die Belohnung das Risiko wert?


 Tom, sei kein Feigling, sagte der alte Halunke, und seine grauen Augen glühten wie glühende Kohlen. Du weißt, dass ich völlig ruiniert bin, dass jeder Spieltisch gegen mich verschlossen ist, dass wir seit Tagen in dieser Verkleidung umherwandern, eine Beute des Hungers und der Beleidigung. Das Gold von Antoine Grummet muss alles wiedergutmachen.


 Hätten die beiden Männer Edwards Gesicht gesehen, hätten sie sein Geheimnis erkennen können, aber er stand mit dem Rücken zu ihnen und bewegte sich nicht — zuckte nicht.


 Und woher weißt du, Henry, von dem Reichtum dieses Mannes?


 Ganz Marseille ist davon erfüllt. An Grundstücken und Pachten ist sein Reichtum enorm; an Bargeld genug, um uns ein Leben lang zu versorgen, sogar in Paris. Ich habe alles erfahren. Der alte Wucherer wohnt in einem großen, einsamen Haus, eine Meile von Marseille entfernt; sein Gold bewahrt er immer in seinem eigenen Zimmer auf; außer einem Jungen und zwei Frauen ist niemand im Haus. In den letzten drei Nächten habe ich das Fenster im Zimmer des alten Mannes untersucht, und die Fensterläden lassen sich leicht entfernen. Die Scharniere habe ich bereits gelockert.


 Warum hat man mir das nicht früher gesagt?, sagte der junge Mann launisch.


 Weil du keinen Mut hast, Tom, sagte der andere leise. Und nun zum Geschäftlichen. Die Pistolen und Masken müssen wir in eine Tasche packen, zusammen mit dem Brecheisen und anderen Werkzeugen. Aber zuerst müssen wir zu Bett gehen — das Zimmer ist leicht zu verlassen und leicht zu betreten: so werden wir jeden Verdacht vermeiden.


 Mit diesen Worten erhoben sich die beiden Männer, bedankten sich im Vorbeigehen bei Edward und begaben sich mit einer Kerze in ihr Schlafzimmer. Der Künstler blieb wie versteinert vor Erstaunen zurück. Er erkannte nun die beiden Männer als zwei Londoner, die seit einiger Zeit verschwunden waren — niemand wusste, wohin, und es interessierte auch niemanden, außer ihren Schneidern. Dass sie in diesem trostlosen Kabarett einen Einbruch, vielleicht sogar einen Mord planten, war unvorstellbar, und dass der Wucherer das Ziel des Angriffs war, trug nicht wenig zu seiner Verwirrung bei. Edward Raymond war jedoch ein Mann der Entschlossenheit, und sein Plan war sofort gefasst. Er rief den Kellner, bezahlte seine Rechnung und verließ das Kabarett. Als erstes ging er zu seiner Unterkunft, nahm seine Reisepistolen und seinen Dolch, die er in Italien benutzen wollte, und schnallte sie in einen Gürtel, wickelte seinen Mantel um und ging auf die Straße.


 Es war stockdunkel, und weder Mond noch Sterne warfen den schwächsten Schein auf die Szene. Edward eilte weiter und erreichte bald die Hauptstraße, die er zügig entlanglief, wobei er ab und zu innehielt, um zu lauschen, ob er verfolgt wurde. Indem er sich auf dem Gras hielt, dämpfte er das Geräusch seiner eigenen Schritte so sehr, dass ihn niemand hinter sich hätte hören können; ein Umstand, der ihn veranlasste, schneller voranzugehen, als er es sonst gewagt hätte. Bald hörte er in der Ferne zwei Männer, die hinter ihm gingen, und Edward Raymond beglückwünschte sich zu seiner Aktivität, denn er ahnte, dass die Einbrecher sich näherten, um ihr kühnes Unternehmen durchzuführen. Endlich war das Haus erreicht, und die Glocke, die zum Zimmer des Dienstmädchens führte, läutete heftig. Edward wusste, dass sie ein temperamentvolles Mädchen war, das seiner Herrin treu ergeben war. Außerdem war sie Französin und würde nur vermuten, dass er ein geheimes Gespräch mit seiner Herrin suchte. Nach etwa fünf Minuten wurde eine kleine Pforte an der Tür zum Flur geöffnet.


 Qui est là, sagte eine nicht unangenehme Stimme, um diese Zeit?


 Ich, Monsieur Edward, lassen Sie mich sofort herein, rief er.


 Das Mädchen öffnete bereitwillig die Tür, worauf der junge Mann eintrat und, bevor er ein Wort sagen konnte, die schwere Tür wieder verriegelte und mit Ketten versah. Julie sah überrascht aus und fühlte sich auch so, dass Monsieur Edward, der immer so galant war, ihr in ihrem hübschen Nachtkostüm nicht einmal ein kleines Kompliment machte. Die Stunde und die Lage hätten sogar einen Kuss gerechtfertigt. Doch Edward Raymond war von ganz anderen Gefühlen bewegt.


 Sie müssen Ihre Herrin aufwecken, und ich muss sie sehen, rief er, und zwar sofort.


 Comment, Monsieur!, sagte das Mädchen, meine Herrin um diese Zeit wecken? Niemals!


 Ich sage dir, Julie, du musst; du weckst sie, und sie wird Monsieur Antoine wecken. Aber lass mich sie zuerst sehen. Du wirst es besser verstehen, fügte er hinzu und ergriff den Arm des Mädchens, wenn ich dir sage, dass in fünf Minuten Räuber in das Haus eindringen werden. Sei also schnell und entschlossen.


 Julie, die den jungen Mann halb für verrückt hielt, zögerte nicht länger, sondern ließ den Künstler im Dunkeln stehen und eilte in das Gemach ihrer Herrin. Edward Raymond blieb allein in der dunklen Halle zurück, ging mit langsamen und gemessenen Schritten auf und ab und lauschte gespannt auf jedes Geräusch, das die Annäherung der Einbrecher verkünden könnte. Er war jetzt in seinem Element, denn wie viele andere begeisterte Geister kannte er das betörende Vergnügen aktiver Erregung: und der menschliche Geist ist so beschaffen, dass diese Erregung nie so angenehm ist und alle Kräfte in Bewegung zu setzen vermag, wie wenn sie durch die Aussicht auf einen tödlichen Kampf mit seinen Mitmenschen hervorgerufen wird. Es gibt ein wildes Hochgefühl bei dem bloßen Gedanken, mit seinesgleichen fertig zu werden und Verwüstung anzurichten, das uns alle in mehr oder weniger starkem Maße als kämpferische Tiere ausweist. Edward Raymond war arm — er war vor der Frau, die er liebte, beschimpft und beleidigt worden. Man hatte ihn einen Bettler genannt! Grimmige und vergeltende Gedanken schossen ihm durch den Kopf — es lag in seiner Macht, den Wucherer auf passive Weise seines Reichtums zu berauben — vielleicht sogar seines Lebens. Der arme Künstler hielt das Schicksal des reichen Mannes in seinen Händen. Der Gedanke flog wie ein Meteor über die Oberfläche seines Gehirns, hinterließ aber keine Spuren. Rache, das wusste der Engländer, war süß; aber obwohl er die volle Wucht der Sticheleien des alten Mannes spürte, empfand er keine wirkliche Bitterkeit gegenüber dem Vormund von Marie.


 Während er tief in Gedanken versunken war, stand Marie plötzlich neben ihm und berührte seinen Arm mit ihrer kleinen Hand. Edward drehte sich eifrig um, um das verwirrte Mädchen anzusprechen; sie war ihm jedoch zuvorgekommen und sprach zuerst.


 Monsieur Edward, was ist denn los? Etwas Schreckliches muss Sie doch dazu gebracht haben, mich um diese Zeit zu wecken! Was wird mein Onkel denken?


 Ich hätte Monsieur Antoine wecken sollen, erwiderte Edward Raymond schnell, aber ich wusste, wie sehr er jetzt gegen mich voreingenommen ist.


 Aber warum?


 Ich bin nicht ohne guten Grund mitten in der Nacht hierher gekommen, antwortete der Künstler, nahm die Hand seiner Herrin und sah, wie Julie später erklärte, amourös wie ein Poule aus, wie du wissen wirst, liebe Marie . . .


 Nein, nenn mich nicht liebe Marie, sagte das Mädchen und zog ihre Hand zurück, als ob sie sich an einen gewichtigen Grund erinnerte, es darf nicht sein, es kann nicht sein.


 Raymond warf Marie einen prüfenden Blick zu, aber da er sich der Bedeutung der Entscheidung bewusst war, fragte er nicht weiter nach, sondern erklärte ihr in wenigen Worten seinen Auftrag.


 Großer Gott, rief Marie und wurde blass, ohne dich wären wir ermordet worden! Bleib hier, während ich eile und meinen Onkel wecke.


 Marie entreißt dem Dienstmädchen die Kerze und lässt Julie und Edward allein in der Halle zurück. Julie erklärte mit Nachdruck, dass sie nun überzeugt sei, dass Monsieur Edward kein galanter Mann sei!


 Wenige Augenblicke später erschien der alte Mann im Morgenmantel und in Begleitung von Marie in der Halle. In dem Kostüm, das er jetzt trug, sah Antoine Grummet abscheulich aus. Es war jedoch eine Zeit, die nicht gerade zum Nachdenken anregte, und Edward ging schnell auf ihn zu.


 Was hat das alles zu bedeuten?, fragte Antoine verdrießlich, wollt Ihr uns reinlegen, um Zutritt zu unserem Haus zu erhalten?


 Herr, ich bin ein Ehrenmann und ein Gentleman, und ich pflege nicht zu scherzen, sagte Raymond hochmütig; kehren Sie mit mir in Ihr Schlafzimmer zurück, und Sie werden sich bald von der Wahrheit dessen überzeugen, was ich sage. Ich würde den Damen raten, hier zu bleiben, um sie vor einem Versuch zu warnen, die Tür des Saales zu öffnen.


 Antoine zitterte vor dem Adlerblick des jungen Künstlers und kehrte, seinen Anweisungen gehorchend, in das Schlafzimmer des alten Mannes zurück. Als sie über die Schwelle traten, hörten sie ein hartes, aber leises und knirschendes Geräusch — es waren die Einbrecher bei ihrer Arbeit.


 Schweigt! um Euer Leben, flüsterte Edward, diese Schurken müssen gefangen werden: einer von ihnen hat meinen Vater ruiniert.


 Grummet zuckte bei dem seltsamen Tonfall der Stimme des jungen Mannes zusammen und zitterte in seinem Griff, denn der Künstler hielt seinen Arm mit dem Griff eines Schraubstocks fest. Zu gern hätte er sein Gesicht gesehen: ohne Licht war das unmöglich.


 Haben Sie Fensterläden innen?, flüsterte Edward nach einer kurzen Pause:


 Ja, habe ich.


 Sind sie geschlossen?


 Nein.


 Dann stellen Sie sich daneben, und wenn diese Schurken eintreten, schließen Sie sie sanft hinter sich. Den Rest überlassen Sie mir. Aber passen sie auf, dass sie nicht rauskommen.


 Der Wucherer gehorchte mechanisch, nachdem er sich zuvor mit einer großen Pferdepistole bewaffnet hatte, die immer am Kopfende seines Bettes hing. Edward besorgte in der Zwischenzeit eine Lampe, die er dem Jungen, der nun ebenfalls aufgestanden war, auftrug, in einem Schrank zu verstecken und erst dann hervorzuholen, wenn die Räuber in der Falle saßen. Nach diesen Anweisungen wurde es drinnen still wie im Grab. Edward lauschte sehnsüchtig auf den Klang der Stimmen der Einbrecher. Ein wildes, unheimliches Gefühl durchströmte seinen Busen. Derjenige, der durch niederträchtige Künste und gemeine Intrigen seinen Vater ruiniert hatte, stand jetzt nur wenige Meter von ihm entfernt und war in eine Tat verwickelt, die sein Leben den Gesetzen zum Opfer fallen ließ. Er wusste nicht, was kommen würde, aber er spürte eine seltsame Vorahnung. All das Unrecht seiner Eltern — seine eigene Armut — verursacht durch den Mann, der ihm in wenigen Minuten gegenüberstehen würde, stieg vor seinen Augen auf, und seine Hand ruhte fieberhaft auf dem Kolben seiner Pistole.


 


 Kapitel III.
Die Entscheidung.


 Nach einer Pause von zehn Minuten waren die Stimmen der Einbrecher deutlich zu hören — sie hatten die Fensterläden entfernt.


 Nun denn, Tom, flüsterte der ältere Sünder, steck dir eine Pistole in den Gürtel und halte dein Messer bereit. Zieh auch das Kopftuch an, denn wer weiß, vielleicht müssen die alten Knacker doch nicht getötet werden und erkennen uns wieder?


 Edward Raymond wusste nun zum ersten Mal, dass Antoine Grummet Englisch verstand, denn bei diesen Worten erschauderte er merklich und zog sich hinter den schweren Fenstervorhang zurück. Aber was die Ursache für den eigenartigen Blick des wilden Entsetzens war, mit dem er Raymond bei diesen Worten ansah, konnte sich der Künstler damals nicht erklären.


 Jetzt das Fenster, fuhr der Einbrecher fort, während der scharfe Schnitt eines Diamanten die Scheibe aufschlitzte, und jetzt, als er dieses Hindernis mit künstlerischem Geschick entfernte, der Verschluss und die Riegel!


 Im nächsten Augenblick spähten zwei Köpfe durch das Fenster, das auf den Garten hinausging und das die Männer über die Mauer erreicht hatten. Das Licht einer Laterne fiel in den Raum, doch sie entdeckten nichts von den Vorbereitungen, die getroffen worden waren. Ali war versteckt.


  Alles klar, flüsterte Henry.


 Bist du sicher?, sagte Tom mit heiserer, zögernder Stimme, es wäre eine schreckliche Sache, erwischt zu werden!.


 Ruhe, du Narr, und folge mir, erwiderte der andere und schritt in das Zimmer, gefolgt von seinem Verbündeten. Auf ein Zeichen von Edward hin schloss Antoine Grummet geräuschlos die Fensterläden. Als er den Riegel herunterließ, wurde er entdeckt.


 Henry Bellingham! Schurke! Mörder!, rief Edward Raymond, der im Schein der Kerze, die der zitternde Junge hielt, näher trat, Sie sind mein Gefangener. Ergeben Sie sich ruhig, oder Sie sterben!


 Die Einbrecher standen wie versteinert vor dem jungen Künstler, der mit zusammengezogener Stirn, vor Leidenschaft geschwollenen dunklen Augen und einem Pistolenpaar in den ausgestreckten Händen ihre Antwort erwartete. Antoine stand bleich, entsetzt und verwirrt da, offenbar von einer wilden Erinnerung aufgewühlt, und hielt den Räubern seine alte Pistole entgegen, bereit, im nächsten Augenblick zu schießen. Es war sonderbar, mit welcher Beharrlichkeit er auf das Herz desjenigen zielte, den man Bellingham nannte — ein teuflisches Glühen der Angst in seinem Gesicht. Oh! er schien diesen Mann zu hassen und auf den Augenblick zu brennen, in dem er ihn erschlagen könnte! Es war nicht die gegenwärtige Furcht, die ihn so erregte: in diesem Blick des bitteren Hasses lag eine Erinnerung an die Vergangenheit!


 So! sagte der ältere Schurke, der sich wieder aufgerappelt hatte und neben dem der stierköpfige junge Mann bleich und zitternd stand, gefangen, bei Gott! und von dem letzten Mann auf der Welt, den ich mir gewünscht hätte, zu treffen! Geschickt gemacht! Deine französische Maskerade im Gasthof war wunderschön. Ich hätte es selbst nicht besser machen können. Aber nun zum Geschäftlichen. Natürlich gehen wir leise von hier fort, Sir Edward Paulet?


 Sir Edward Paulet!, donnerte der alte Wucherer mit einem Blick des fiebrigen Entsetzens.


 Wussten Sie nicht, wie dieser Herr heißt? Hat er sich auch bei Ihnen ausgegeben? Wie seltsam! Aber ich sage Euch, Sir Edward, ich bin sehr darauf bedacht, mich zu bewegen.


 Sir Edward Paulet, Bart, denn so hieß der Künstler, erholte sich von seiner Verblüffung, in die ihn die Überraschung des alten Mannes gestürzt hatte, und sprach mit neuer Strenge.


 Henry Bellingham, die Zeit deiner Verbrechen ist vorbei — du überlässt dieses Haus der Justiz oder du verlässt es als toter Mann.


 Also zusammen!, schrie der Einbrecher wütend, und beide schossen.


 Sir Edward wusste nicht mehr weiter — ein köstlicher und wilder Schmerz schoss durch seinen ganzen Körper, und er fiel zu Boden. Wie lange er in einem Delirium verharrte, wusste er erst lange danach. Als er erwachte, befand er sich in einem großen und geräumigen Schlafzimmer, das in einem eigentümlichen und antiken Stil eingerichtet war, und er fühlte sich so schwach und erschöpft, dass er sich nicht bewegen konnte. Er hätte sofort wieder die Augen geschlossen, aber da entdeckte er an einem großen Fenster zwei Gestalten, die sich flüsternd unterhielten.


 Marie, rief er mit schwacher Stimme, wo bin ich?


 Der Himmel und die Jungfrau seien gesegnet! schrie Julie, er lebt wieder!


 Gott sei Dank, Edward — Sir Edward, meine ich, sagte Marie, die neben sein Bett eilte, schweige — sprich nicht, bevor du diesen Schluck genommen hast.



 Sir Edward gehorchte und spürte sogleich die wohltuende Wirkung des Mittels.


 Wo bin ich, liebe Marie?, fragte er dann eilig.


 In deinem eigenen Haus, antwortete Marie fröhlich: Du bist seit drei Wochen zwischen Leben und Tod — krank, im Delirium, redest von Dingen, die du nicht meinst, und schwörst, Dinge zu tun, die du nie tun willst.


 Sir Edward ahnte durch die kokette Art seiner lieben Marie, was dies zu bedeuten hatte; aber da die Neugierde jedes andere Gefühl überwältigte, sagte er:


 Aber erklären Sie mir alles.


 Ich muss nichts erklären; aber hier kommt Monsieur Antoine: er wird Ihnen alles erzählen. alles erzählen.


 Marie und Julie zogen sich nun zurück, und der Wucherer ging langsam zum Bett des jungen Mannes. Sein Gesicht war blass und verängstigt: er sah zehn Jahre älter aus als vor einem Monat.


 Ich hoffe, es geht Ihnen besser?, fragte er.


 Ja, sehr, antwortete der junge Künstler, aber . . . 


 Der Wucherer hatte sich in einem Sessel vor einem kleinen Tisch niedergelassen, auf dem er einige Papiere ausbreitete.


 Sie sind Sir Edward Paulet?, fragte er und unterbrach den jungen Mann.


 Das bin ich.


 Und so arm, wie Sie sich selbst dargestellt haben?


 Ich könnte nicht ärmer sein.


 Was hat Ihre Armut verursacht?


 Mein Vater wurde ruiniert, als ich noch ein Kind war, durch eine Verbindung mit einem Glücksspieler.


 Bellingham?


 Derselbe. Was ist aus ihm geworden?


 Er starb durch Ihre Hand, aber das Gesetz spricht Sie von jeder Schuld frei. Sein Gefährte sitzt lebenslänglich auf den Galeeren. Aber davon später. Junger Mann, ich habe Ihnen großes Unrecht getan. Unterbrechen Sie mich nicht, sondern hören sie mir ruhig zu. In meinem früheren Leben war ich kein Geldverleiher, sondern der Bankier eines Spieltisches: manchmal, da ich ein guter und glücklicher Spieler war, spielte ich. Eines Abends stellte mich Bellingham, ein Satellit von mir, einem jungen Engländer vor, der gerade volljährig geworden war und dessen unermessliches Vermögen, das sein Vater während des Krieges erworben hatte, vollständig in Fonds angelegt war. Es handelte sich um Sir Arthur Paulet; er wurde in mein Privathaus eingeladen. Bellingham war mein Werkzeug und Sündenbock. Er hatte kein Geld zu verlieren und spielte für mich. Er zahlte nicht, wenn er verlor, und bekam seine Belohnung, wenn er Genug, in einer Nacht verlor dein junger und unerfahrener Vater an mich dreihunderttausend Pfund Sterling; und er starb durch seine eigene Hand und hinterließ dir und deiner Mutter genug, um eine Rente zu kaufen, wenn ich bezahlt wurde. Das Geld war rechtmäßig gewonnen, und ich lachte darüber. Es war ein enormer Gewinn, und ich habe weder gespielt noch dem Spielen Vorschub geleistet. Ich wurde ein rechtmäßiger Bankier und Wucherer. Doch seit dieser Stunde habe ich keinen Frieden mehr gefunden. Ich sehe deinen Vater vor mir — jung, gutaussehend, hoffnungsvoll —, der durch seine eigene Hand stirbt, die Folge meines Geizes; und nun treffe ich seinen Sohn, arm und kämpfend. Dieser Sohn rettet mein Leben. Herr, ich habe in meinem Leben nur eine einzige Tat vollbracht, die mir wirkliche Freude bereitet hat, und das war die Adoption von Marie, dem Waisenkind einer reduzierten Adelsfamilie.


 Marie ist also kein Kind von ihnen?, rief Sir Edward Paulet eifrig aus.


 Keines, erwiderte der alte Mann verbittert: Ich verstehe den Grund Eurer Frage. Aber, Sir Edward, hören Sie auf die reuevolle Stimme eines alten Mannes, der einundzwanzig Jahre lang das Licht verabscheut hat und nur durch die geduldige Zuneigung meines Adoptivkindes gerettet wurde. Lasst den Sohn vergeben, was der Vater nicht kann, und lasst meine verspätete Gerechtigkeit in gewissem Maße das Böse wieder gutmachen, das ich getan habe. Nimm das Vermögen, das dir zusteht, und gib deiner verwitweten Mutter die Stellung zurück, die ich ihr geraubt habe. Wenn deine plötzliche Veränderung der Lage deine Gefühle nicht verändert hat, wirst du mit meinem Kind alles nehmen. Wenn du sie ablehnst, wirst du durch die folgenden Handlungen in den Besitz all dessen gelangen, was ich deinem Vater vorenthalten habe.


  Wäre mein Vater durch deine Hand gestorben, alter Mann, hätte es von mir keine Vergebung gegeben; aber so wie es ist, steht es mir nicht zu, über dich zu richten. Ich vergebe dir, und möge Er, dessen Barmherzigkeit unendlich ist, das Gleiche tun! Was Marie betrifft, so wird kein König stolzer sein als ich, wenn sie mich haben will.


 Ein Lächeln des Stolzes und der tiefen Befriedigung überzog das Gesicht des alten Mannes, als er diese Worte hörte.


 Deine Mutter wird in ein paar Stunden hier sein, antwortete er: Ich habe an sie geschrieben. Sobald sie eintrifft, soll die Hochzeit stattfinden. Ich muss das tun, und dann werde ich in Frieden sterben.


 Bevor Sir Edward etwas erwidern konnte, verließ der alte Mann das Zimmer, in das Marie und die Amme mit der ganzen Freiheit und Leichtigkeit französischer Manieren sofort zurückkehrten. Die Erklärungen, die zwischen den Liebenden stattfanden, kann man sich leicht vorstellen.


 Wenige Stunden später traf Lady Paulet ein, eine halb trauernde, halb glückliche Mutter — so stolz, dass ihr Sohn es wagen durfte, sich Sir Edward zu nennen, und so traurig, ihn krank zu sehen. Sie war jedoch bald beruhigt, als sie hörte, dass er davon sprach, zu heiraten, und zwar am nächsten Tag. Und am nächsten Tag heirateten sie, und Marie pflegte ihren Mann so liebevoll, dass er noch vor Ablauf eines Monats wieder ganz gesund, wenn auch blass und dünn war. An dem Tag, an dem er sich schließlich von seinem Bett erhob, starb der alte Antoine Grummet, tief reuig, und Mutter und Sohn verziehen ihm sein Verbrechen.


 Sir Edward und Lady Paulet sind mit der alten Lady Paulet immer noch sehr glücklich. Sie leben in einem schönen alten Haus nicht weit von London entfernt, wo Sir Edward, der jetzt ein halb nachdenklicher, halb fröhlicher Gastgeber ist, bei einer Flasche Portwein mit Eifer von der Zeit erzählt, als er ein armer Künstler war. Lady Marie, oder Mary, wie sie jetzt heißt, schwört immer, dass sie, wenn er wieder Edward Raymond wäre, mit nicht fünfzig Pfund im Jahr, ihn nach fast zwanzig Jahren Erfahrung jedem Mann vorziehen würde, den sie je kennengelernt hat. Kann ich noch etwas zu ihrem Glück sagen? Sie lieben einander, haben eine große und hübsche Familie, tun gern Gutes und haben die Mittel dazu. Was können sie sich mehr wünschen?
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