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  Der Bürger Aristides Godard war in den Anfangszeiten des Terrors das Idealbild eines republikanischen Patrioten. Tagsüber verkaufte der Bürger Godard seinen Geschwistern, den Demokraten, Stoffe und redete die ganze Zeit über Politik. Er gehörte zur alten Schule, hasste einen Aristokraten und einen Dichter mit einer Intensität, die ins Komische ausartete, und verpasste kein einziges Mal ein Fest der Vernunft oder eine andere Feierlichkeit jener Tage. Wenn man seinen Laden betrat, um ein paar Meter Stoff zu kaufen, fragte er einen eifrig nach den neuesten Nachrichten, besprach die Debatte des vorangegangenen Abends im Konvent und lud einen in seinen Club ein. Sein Club! Denn hier war der Citoyen Godard groß. Der würdige Tuchmacher konnte kaum lesen, aber er konnte sprechen, und noch besser, er konnte mit bemerkenswertem Nachdruck und Kraft perorieren, kannte alle besonderen Redewendungen des Tages auswendig und ging sogar bis in den Slang des politischen Lebens hinab.


  Der Citoyen Godard war ein Witwer mit einem einzigen Sohn, der, nachdem er von seiner Mutter ein kleines Vermögen geerbt hatte, den Handel aufgegeben und seine ganze Zeit den Angelegenheiten der Nation gewidmet hatte. Paul Godard war ein junger Mann von schöner Gestalt und Miene, von großem Talent, voller Aufrichtigkeit und Enthusiasmus; mit diesen Eigenschaften war er, obwohl er nicht älter als vierundzwanzig war, Präsident und Hauptmann seiner Sektion, wo er sich durch seine Beredsamkeit, seine Energie und seinen Bürgersinn auszeichnete. Den neuen Ideen der Stunde aufrichtig zugeneigt, hatte er jedoch nichts von der Gewalttätigkeit eines Parteimannes; und obwohl einige sehr übertriebene Patrioten ihn für lau hielten, war die Mehrheit ganz anderer Meinung.


  Es war acht Uhr an einem düsteren Winterabend, als der Bürger Godard das alte Kloster betrat, in dem der Jakobinerclub tagte. Der Saal war, wie immer, sehr voll. Fast vierzehnhundert Männer saßen auf Bänken, die quer durch den Raum aufgestellt waren, und trugen die seltsamsten und buntesten Kostüme der Zeit. Rote Mützen bedeckten viele Köpfe, während dreifarbige Westen und Pantalons üblich waren. Einige der reichsten Anwesenden trugen Holzschuhe und benutzten ein Stück Schnur als Schnüre und Knöpfe. Am schlechtesten gekleidet waren natürlich die Männer, die sich zur Tarnung als Jakobiner ausgaben.


  Einer von ihnen sprach gerade, als Godard eintrat, und verschwendete seine Zeit mit der Anprangerung irgendeiner fabelhaften aristokratischen Verschwörung, obwohl der Club ernsthafte Angelegenheiten zu erledigen hatte. Godard, der sich verspätet hatte, musste seinen Platz in der Ecke einnehmen, wo ihn der schwache Schimmer der größeren Kerzen nur unzureichend erreichte. Dennoch konnte er durch die tiefe Stille, die wie immer herrschte, jedes Wort des Redners hören. Die Jakobiner hörten aufmerksam zu, es sei denn, es gab eine Verschwörung, um einen unliebsamen Redner zu unterdrücken. Der wortgewandte Rhetoriker und der ungebildete Stotterer wurden gleichermaßen beachtet — die Sache, nicht die Art und Weise, war ihnen wichtig.


  Der Redner, der die Tribüne besetzte, war jung. Sein Gesicht war mit einem starken Bart bedeckt, während sein ungekämmtes Haar, seine grobe Kleidung, seine schmutzigen Hände und seine große Kluft zeigten, dass er ein Politiker von Beruf war. Seine Sprache war gewählt und wortgewandt, obwohl er sich bemühte, den niedrigsten Jargon der Zeit zu verwenden.


  Das Wort eines Patrioten, sagte der Citoyen Godard, nachdem er den Redner eine Weile misstrauisch beäugt hatte. Ich kenne diese Stimme. Er ist besser für die Piscine des Carmagnoles [ein anderes Slangwort für die Guillotine] geeignet als für die Tribüne.


  Wer ist der Betreffende?, fragte ein Freund des Tuchhändlers, der daneben stand.


  Es ist der Bürger Gracchus Bastide, sagte ein dritter in einem leisen und schrillen Ton, der die Antwort Godards verhinderte; und dann beugte sich der Sprecher und fügte hinzu: Citoyen Godard, Sie sind ein Vater und ein guter Mensch. Ich bin Helene de Clery; der Redner ist mein Cousin. Verraten Sie ihn nicht!


  Der Citoyen Godard schaute den Redner scharf an und zog dann die junge Frau zur Seite. Ihr Gewand war das eines Mannes. Eine rote Mütze begrenzte ihr üppiges Haar; ein voller Mantel, weite dreifarbige Hosen, ein Schwert und ein Pistolengürtel vervollständigten ihr Gewand.


  Citoyenne! sagte der revolutionäre Tuchmacher trocken, du bist eine Aristokratin. Ich sollte dich denunzieren!


  Aber du wirst es nicht tun, antwortete die junge Frau mit einem gewinnenden Lächeln, und auch mein Vetter nicht, obwohl er eine so törichte und unwürdige Rolle spielt.


  Oh! sagte Godard, du gibst das also zu?


  Papa Godard, antwortete die junge Gräfin in tiefem, flehendem Ton, mein Vater war einst dein bester Kunde, und du hattest nie Grund, dich über ihn zu beklagen. Er war ein guter Mensch. Verschone um seinetwillen und um meinetwillen meine Cousine, die durch schlechte Ratschläge und verhängnisvollen Ehrgeiz verführt wurde.


  Ich werde ihn verschonen, sagte der Tuchmacher und entfernte sich, aber er soll die Warnung annehmen, die ich ihm geben werde.


  Der Tuchmacher hatte bemerkt, dass der Citoyen Gracchus Bastide im Begriff war, seine Rede zu beenden, und er beeilte sich, um eine Anhörung zu bitten, die ihm auch sofort gewährt wurde. Der Citoyen Godard war kein Redner, und wie es unter solchen Umständen üblich ist, waren sein Kopf, seine Arme und seine Füße aktiver als seine Zunge. Als er die Tribüne bestieg, schlug er dreimal mit den Füßen auf das Pult, während ihm die Augen aus dem Kopf zu fallen schienen und seine Lippen sich unartikuliert bewegten. Schließlich aber sprach er:


  Die Wahrheiten, die mein Vorgänger gesagt hat, sind Wahrheiten, die jeder Mensch kennt, und ich bin nicht hier, um sie zu wiederholen. Die Freunde des verstorbenen Louis Capet verschwören sich jeden Tag in unserer Mitte. Aber der citoyen preopinant hat vergessen zu sagen, dass sie genau auf unser Forum kommen, dass sie sich wie wahre Patrioten kleiden, dass sie Namen annehmen, die mit Recht nur den Gläubigen gehören, und oft wahre Männer denunzieren, um uns zu betrügen. So mancher Gracchus verbirgt einen Marquis, so mancher gepuderte Scheitel ein Rouge! Ich beantrage die Ordnung des Tages.


  Kaum hatte der Bürger Gracchus Bastide Godard erblickt, der auf die Tribüne zuging, eilte er zur Tür und war noch vor dem Ende der kurzen Rede des anderen verschwunden. Godard, der sein Ziel erreicht hatte, stieg von der Tribüne herab und machte einem Redner Platz, der mit einem jener Vorschläge auftrat, die der Legislative befohlen wurden und die das Schicksal von Millionen Menschen in dieser bewegten Zeit beeinflussten.


  Godard nahm seinen Platz wieder ein und blieb geduldig bis zu einer späten Stunde, als er nach den Reden von Danton, Robespierre und Camille Desmoulins die Sitzung beendete und sich ins Freie begab.


  Es war elf Uhr, und die Straßen von Paris waren dunkel und düster. Die Anordnung, dass sich nach zehn Uhr niemand mehr ohne Bürgerkarte im Freien aufhalten durfte, war in Kraft, und nur wenige waren geneigt, sie zu missachten. Zu dieser Zeit ging man in Paris fast bei Einbruch der Dunkelheit zu Bett, mit Ausnahme derjenigen, die die Regierungsgeschäfte der Stunde erledigten, und die kamen nicht zur Ruhe. Patrioten, bewaffnete Banden, die Gefangene bewachten, Freiwillige, die von Festen zurückkehrten, die Chefs der verschiedenen Parteien, die in Ausschüssen saßen, Redner, die ihre Reden für den nächsten Tag schrieben, Sektionen, die öffentliche Demonstrationen organisierten — das war das Bild dieser großen Stadt bei Nacht. Die Morgendämmerung war die unwillkommenste Zeit, denn dann musste der Staatsmann seinen Kampf ums Dasein erneuern, der Angeklagte musste sich verteidigen, der Verdächtige begann wieder, auf die verrinnenden Stunden zu achten, und die schreckliche Maschine, die die Erde entvölkerte, war am Werk — ein grausames Relikt der Unwissenheit und der Barbarei, das tötete, anstatt zu bekehren.


  Vater Godard hatte die Jakobiner kaum verlassen, als aus einem schmalen Gang eine zierliche Gestalt hervortrat, die er sofort als Helene de Clery erkannte. Das junge Mädchen ergriff seinen Arm und begann mit großer Heftigkeit zu sprechen. Sie erzählte, dass ihr Vater seit sechs Monaten tot sei und sie und eine hitzköpfige Cousine allein auf der Welt zurückgelassen habe. Dieser junge Mann hatte sich mit feurigem Eifer für die Sache der verbannten königlichen Familie eingesetzt und war bereits zweimal knapp entkommen — einmal bei der Hinrichtung des Königs und einmal bei der der Königin. In jede royalistische Verschwörung, jede Aufstandsbewegung gegen das Komitee für öffentliche Sicherheit war er verwickelt. Eine Zeit lang hatten sie von dem, was von dem Geld ihres Vaters übrig geblieben war, leben können, doch nun waren ihre Mittel völlig erschöpft. Nur dank der Mildtätigkeit der royalistischen Freunde musste sie nicht hungern, und um selbst diese zu erhalten, musste sie sich verkleiden und mit ihrer Partei zusammenarbeiten. Aber Helene sagte, dass sie keinen politischen Instinkt habe. Sie liebte ihr Land, aber sie konnte sich nicht mit einer Partei gegen eine andere verbünden.


  Geben Sie mir etwas zu tun — zeigen Sie mir, wie ich mit meinen Fingern meinen Lebensunterhalt verdienen kann, Vater Godard, und ich werde Sie segnen.


  Niemand soll mich umsonst fragen, wie man ein guter Bürger wird. Citoyenne Helene, du stehst unter meinem Schutz. Mein Frau ist tot: wirst du zu stolz sein, meinen Haushalt zu führen?


  Sicherlich zu dankbar.


  Und dein Cousin?


  Der Himmel sei ihm gnädig. Er will keine Vernunft hören. Ich habe ihn angefleht und beschworen, den dunklen Weg der Verschwörung zu verlassen und zu versuchen, seinem Land zu dienen, aber vergeblich. Nichts wird ihn bewegen.


  Lasst dem wilden Fohlen seinen Lauf, antwortete Godard und fügte etwas grob hinzu, er wird damit enden, dass sie in Samsons Sack niest.


  Helene schauderte, antwortete aber nicht, sondern klammerte sich fest an den Arm des alten Sansculotten, der sie durch die verlassenen Straßen führte.


  Es war Mitternacht, als sie das Haus des Tuchhändlers erreichten. Es lag in einer engen Straße, die von der Rue St. Honore abging. Es gab keine Haustüre, und Godard öffnete mit einem großen Schlüssel, der an seinem Gürtel hing. Kaum hatte der alte Mann den Schlüssel in das Schlüsselloch gesteckt, als eine Gestalt aus einem nahegelegenen Wachhäuschen hervorsprintete.


  Ich dachte mir, dass ich den alten Jakobiner finde, sagte eine fröhliche, herzliche Stimme, er lässt seinen Club nie aus. Ich habe heute Nacht in der Gegend Dienst, und, so sagte ich, wollen wir den Vater sehen und ihm eine Kruste abzuluchsen.


  Paul, mein Junge, du bist ein guter Sohn, und ich bin froh, dich zu sehen. Komm herein: Ich möchte ernsthaft mit dir reden.


  Der Tuchmacher trat ein, Helene folgte ihm dicht, und Paul schloss die Tür. Im Gang brannte eine Laterne, durch die bald einige Kerzen in der gemütlichen Hinterstube des alten Sans-Culotte angezündet wurden. Paul schaute die Fremde neugierig an und wollte gerade ein unverschämtes Grinsen aufsetzen, als sein Vater seine rote Mütze abnahm und mit einiger Rührung sprach, wobei er unter dem Eindruck eines tiefen Gefühls seinen ganzen Jargon beiseite legte.


  Mein Sohn, du hast mich oft von meinem Wohltäter und Freund, dem Grafen de Clery, sprechen hören, der mir für einen kleinen Dienst, den ich als Junge geleistet habe, die Mittel für den Start ins Leben gab. Dies ist seine Tochter und sein einziges Kind. Mein Junge, wir wissen, wie schrecklich die Zeiten sind. Die Tochter des royalistischen Grafen de Clery ist dem Tod geweiht, wenn sie entdeckt wird. Wir müssen sie retten.


  Paul, der groß, gut aussehend und von intellektueller Gestalt war, verbeugte sich tief vor dem aufgeregten Mädchen. Er sagte wenig, aber was er sagte, war herzlich und auf den Punkt gebracht. Helene bedankte sich bei beiden mit Tränen in den Augen und bat sie, sich auch um ihre Cousine zu kümmern. Paul wandte sich an seinen Vater, um eine Erklärung zu erhalten, die Papa Godard gab.


  Er soll sich in Acht nehmen, sagte Paul mit trockener Stimme. Er ist ein Spion und hat den Tod verdient. Ah! ah! was ist das für ein Lärm?


  Hauptmann, rief ein halbes Dutzend Stimmen auf der Straße, du wirst gesucht. Wir haben eine verdächtige Person gefangen.


  Es ist vielleicht Albert, der mir gefolgt ist, rief Helene. Er glaubt, ich würde ihn verraten.


  Paul eilt zur Tür. Ein halbes Dutzend Nationalgardisten hielt einen Mann fest. Es war der Bürger Gracchus Bastide. Paul erfuhr, dass dieser Mann, kaum dass er das Haus betreten hatte, zur Tür schlich, aufmerksam lauschte und mit den Füßen stampfte, als sei er in Aufregung. Da die Patrioten dies für verdächtig hielten, stürzten sie hinaus und ergriffen ihn.


  Hauptmann, rief der Bürger Gracchus, was hat das zu bedeuten? Ich bin ein Jakobiner und ein bekannter Patriot.


  Hm! sagte Paulus, lass mich dich ansehen. Ah! Verzeihung, Bürger, jetzt erkenne ich dich; aber warum hast du nicht geklopft? Wir warten mit dem Abendessen auf dich. Tritt ein. Bravo, meine Jungs, seid immer auf der Hut. Ich werde bald zu euch stoßen.


  Und indem er den anderen in den Gang schob, führte er ihn ohne ein weiteres Wort in die Stube. Einen Augenblick lang schweigen alle. Dann sprach Paul:


  Du bist ein Spion und ein Verräter, und als solcher des Todes würdig. Wir begnügen uns nicht mit fremden Armeen und französischen Verrätern an den Grenzen, wir müssen sie hier in Paris haben. Albert de Clery, du hast die Wahl: die Guillotine oder die freiwillige Einberufung zur Armee. Geh hinaus, ohne Rücksicht auf die Partei, und kämpfe gegen die Feinde deines Landes, und in einem Jahr wirst du einen Cousin, einen Freund und, wie ich annehme, eine Frau finden.


  Godard, Helene und Paul sprachen abwechselnd. Sie bedauerten gemeinsam das Elend der Franzosen, die gegen Franzosen kämpfen. Sie wiesen darauf hin, dass Frankreich immer noch Frankreich sei, ganz gleich, welche Regierungsform es habe. Albert wehrte sich eine Zeit lang, doch schließlich gab der starke Mann nach. Die vier Männer aßen dann gemeinsam zu Abend, und der junge Royalist wie auch der Republikaner stellten fest, dass man in der Politik unterschiedlicher Meinung sein kann und dennoch nicht gezwungen ist, sich gegenseitig die Kehle durchzuschneiden. Vor dem Morgen verpflichtete sich Albert, der sich von der Beredsamkeit des jungen Paul anstecken ließ, freiwillig, nicht gegen Frankreich zu kämpfen. Am nächsten Tag trat er seinen Dienst an und verabschiedete sich mit einem tränenreichen Abschiedsgruß. Er zog mit einer zerlumpten Schar roher Rekruten in die Schlachten seines Landes, ein wenig verwirrt über seine neue Stellung, aber nicht ohne die Überzeugung, dass er klüger handelte, als die bösen Leidenschaften der Stunde zu schüren.


  Unmittelbar nach der Verabschiedung begann Helene ihr neues Leben in schlichter und gewöhnlicher Kleidung und trat ihre Stelle als Haushälterin des alten Tuchmachers an. Eine alte Frau war Köchin und Hausmädchen, und mit ihrer Hilfe kam Helene gut zurecht. Der warmherzige Sans-Culotte fand in der zusätzlichen Bequemlichkeit und in ihrer Gesellschaft eine reichliche Entschädigung für seine Gastfreundschaft. Helene brachte ihn mit sanfter Gewalt dazu, saubere Wäsche zu benutzen, die Godard ursprünglich, wie Marat und andere Halbwahnsinnige, als Zeichen minderen Bürgersinns abgelehnt hatte. Auch seinen Feinden gegenüber wurde er im Allgemeinen humaner und sehnte sich nach drei Monaten sehnlichst nach dem Ende des schrecklichen Kampfes, der das Land verwüstete. Aristides Godard spürte den humanisierenden Einfluss der Frau, das beste Attribut der Zivilisation — ein Einfluss, den Männer, wenn sie ihn nicht spüren können, sofort auf ihren eigenen Charakter übertragen.


  Paul wurde ein eifriger Besucher im Haus seines Vaters. Er brachte der schönen Gräfin Nachrichten aus der Armee, Blumen, Bücher und manchmal auch Briefe von Cousin Albert. Die beiden fanden bald viel Vergnügen an der Gesellschaft des anderen, aber Paul versuchte nie, der verlobten Frau des jungen Grafen de Clery ernsthaft den Hof zu machen. Paul war von bemerkenswert ehrenhaftem Charakter. Er war von leidenschaftlichem Temperament und hatte von seiner Mutter eine Reihe von Grundsätzen mitbekommen, die ihn durchs Leben führten. Er sah, wie dieses junge Mädchen aus der Klasse, in der sie aufgewachsen war, herausgerissen wurde, wie sie der Freuden ihres Alters und ihres Standes beraubt wurde und gezwungen war, ihren Lebensunterhalt zu verdienen, und er tat sein Möglichstes, um ihr die Zeit angenehm zu gestalten. Helene war erst achtzehn Jahre alt, und das Herz weiß in diesem Alter, wie man sich von einem Kummer wie von einem Abgrund entfernt, wenn sich eine bessere Aussicht bietet; und Helene, zutiefst dankbar für die Aufmerksamkeit, die ihr sowohl von Vater als auch von Sohn zuteil wurde, versöhnte sich bald mit ihrer neuen Existenzform und war dann recht glücklich. Paul widmete ihr jede freie Stunde, und da er gelesen, nachgedacht und studiert hatte, fand das einst verwöhnte Glückskind in seiner Gesellschaft viele Vorteile.


  Nach drei Monaten hörte Albert auf zu schreiben, und sein Freund wurde unruhig. Es wurden Nachforschungen angestellt, die ergaben, dass er am Leben und wohlauf war, und dann hörte man nichts mehr von ihm. Ein Jahr verging, zwei Jahre, und es wurden ruhigere Tage, aber man hörte nichts mehr von dem Abwesenden. Helene war zutiefst besorgt, ihre Wangen wurden blass, sie wurde dünn. Paul tat alles, was er konnte, um sie aufzurütteln. Er ging mit ihr aus, zeigte ihr alle Vergnügungen und Vergnügungen von Paris, aber nichts schien etwas zu bewirken. Der arme Kerl war verzweifelt, denn er hing sehr an dem Waisenmädchen. Mindestens einmal in der Woche erkundigte er sich im Kriegsministerium nach Bastide, dem Namen, unter dem sich der Vetter eingeschrieben hatte.


  Als die Tage des Klubs vorbei waren, zog sich Vater Godard, doppelt dankbar für die gute Tat, die er vollbracht hatte und die voll belohnt wurde, aus dem Geschäft zurück, nahm eine einfache Wohnung in einem lebhafteren Viertel und fand in Helene eine pflichtbewusste und anhängliche Tochter. Zum Haus gehörte ein Garten, in dem der Kaufmann im Ruhestand an einem Sommerabend seine Pfeife rauchte und seinen Kaffee trank, während Paul und Helene durch die Gassen schlenderten oder sich an seiner Seite unterhielten.


  An einem Abend im Juni — einem jener schönen Abende, die Paris halb italienisch aussehen lassen, wenn die Boulevards von Spaziergängern bevölkert sind, wenn Tausende zu Konzerten unter freiem Himmel strömen und alles warm, mild und duftend ist, trotz ein wenig Staub — war das Trio versammelt. Vater Godard raucht seine zweite Pfeife, Helene nippt an Zucker und Wasser, und Paul, der dicht neben ihr sitzt, denkt nach. Das Gesicht des jungen Mannes war blass, und seine Augen waren mit einem halb melancholischen, halb leidenschaftlichen Ausdruck auf Helene gerichtet. In diesem Blick lag eine große Bedeutung, und Paul spürte vielleicht, dass er einem ungerechtfertigten Gefühl nachgab, denn er schreckte auf.


  Eine Blume für deine Gedanken, Paul, sagte Helene leise.


  Meine Gedanken, antwortete Paul mit einem gezwungenen Lachen, sind keine Blume wert.


  Helene schien von diesem Tonfall überrascht zu sein, senkte den Kopf und errötete.


   Helene, sagte Paul in einem leisen, gedämpften und fast erstickten Ton, das war zu viel; der Kelch ist endlich übergelaufen. Ich habe mich geirrt, ich habe mich sehr geirrt, dir so nahe zu sein, und es ist so ausgegangen, wie ich es erwartet habe. Ich liebe dich, Helene! Ich fühle es, und ich muss fort und darf dich nicht mehr sehen. Ich habe unklug gehandelt, ich habe unpassend gehandelt.


  Und warum solltest du mich nicht lieben, Paul?, erwiderte Helene mit großer Anstrengung, aber so leise, dass es kein anderer als ein Liebender hätte hören können.


  Bist du nicht Alberts Verlobte?, fuhr Paul ernst fort.


  Endlich kann ich erklären, was ich aus Angst vor einer Verwechslung noch nie gesagt habe. Ich und Albert waren nie verbündet, konnten es nie sein, denn ich konnte ihn nicht lieben.


  Helene! Helene!, rief Paul leidenschaftlich, warum hast du nicht schon vor zwei Jahren gesprochen? Ich habe ihm gesagt, dass er seine Cousine, seinen Freund und seine Verlobte wiederfinden wird, wenn er zurückkommt, und ich muss mein Wort halten.


  Stimmt, stimmt — aber Paul, er kann dich nicht gehört haben. Aber du hast recht — du hast recht.


  Ich möchte alles wissen, sagte der junge Mann launisch, außer diesem unglücklichen Ereignis.


  Paul, du bist für mich mehr als ein Bruder gewesen, und ich werde dir gegenüber gerecht sein. Durch diesen Irrtum beeinflusst, hast du dich offensichtlich nicht mehr um mich gekümmert als um einen Freund, und was hat mich sonst noch krank und blass und düster gemacht als Scham, weil —


  Weil was?, fragte der junge Mann spöttisch.


  Weil ich unter den Umständen, in denen ich mich befand, mein Herz dorthin gerichtet hatte, wo es keinen Halt finden konnte.


  Kein Mensch kann ein solches Geständnis ungerührt hören, und Paul war halb außer sich vor Freude; aber er beherrschte sich bald, erhob sich ernsthaft und nahm Helenes Hand respektvoll.


  Aber es war falsch von mir, dich darum zu bitten, bis Albert mir mein Wort zurückgegeben hat.


  In diesem Augenblick hörte man einen schweren Schritt, das Klirren von Sporen und Waffen auf dem geschotterten Weg, und nun sah man einen hochgewachsenen Kavallerieoffizier von Rang, dem eine Dienerin vorauslief, auf sie zukommen. Beide zitterten — der alte Godard schlief noch — und standen auf, denn beide erkannten Albert de Clery.


  Ah! ah! mein Freund, rief der Soldat fröhlich, endlich habe ich dich gefunden, Helene, meine liebe Cousine. Lass dich von mir umarmen! Eh! wie ist es? Bist du immer noch Mademoiselle, oder bist du inzwischen Madame? Paul, mein guter Freund, gib mir wieder deine Hand. Aber komm ins Haus. Ich habe meine Frau mitgebracht, um sie Euch zu zeigen — eine Italienerin, eine Schönheit und eine Erbin. Wie geht es Ihnen, Papa Godard?


  Hm-ah! Ich habe geschlafen. Ah! Citoyen Gracchus — Monsieur Albert, meine ich — ich freue mich, Sie zu sehen.


  Führen Sie mich zum Haus, fuhr der Soldat fort, meine Frau wartet ungeduldig darauf, Sie zu sehen. Geben Sie mir Ihren Arm, Papa Godard; folgen Sie mir, Vetter, und lassen Sie uns von alten Zeiten sprechen.


  Ein Blick, ein Druck auf die Hand, und Arm in Arm folgten sie, in Wirklichkeit zum ersten Mal seit zwei Jahren glücklich.


  Madame de Clery war eine faszinierende und schöne Italienerin, und Albert schob ihr die Schuld dafür zu, dass er nicht schreiben konnte. Er hatte sich sehr hervorgetan und war, bemerkt von seinen Gegnern, mit überraschender Schnelligkeit in den Rang eines Oberstleutnants aufgestiegen. Am Rhein befand er sich eines Tages im Haus eines deutschen Bürgers, der zwei hübsche Töchter hatte. Ein italienisches Mädchen, eine Erbin, eine angeheiratete Verwandte, war dort, und zwischen den jungen Leuten entstand eine Verbindung. Es gab viele Hindernisse auf dem Weg zur Ehe; aber es ist eine alte Geschichte, wie die Liebe sie zu überwinden weiß. Antonia gelang es, unter einem sicheren Kanal nach Frankreich einzureisen, und dann wurde geheiratet. Albert hatte einen einmonatigen Urlaub erhalten. Er dachte an diejenigen, die ihm den Weg zu seinem Erfolg geebnet hatten.


  Godard, der etwas von den Vorgängen mitbekommen hatte, erklärte ihm freimütig, warum Helene immer noch unverheiratet war. Albert drehte sich um und schüttelte Paul die Hand.


  Mein lieber Freund, ich habe Ihren Satz kaum gehört. Aber ihr seid ein edler Kerl. Ich werde Paris nicht verlassen, bis ihr mein Cousin seid.


  Dieser Satz vervollständigte die allgemeine Freude. Das Treffen wurde für alle doppelt interessant, und noch vor zehn Tagen fand die Hochzeit statt, wobei Albert alles mit Bravour meisterte, wie es sich für einen galanten Soldaten gehörte. Er tat noch mehr. Er machte Paul mit einflussreichen Regierungsmitgliedern bekannt und verschaffte ihm eine ausgezeichnete Stellung, die ihm eine Beschäftigung und die Aussicht bot, seinem Land zu dienen. Der alte Godard war hocherfreut, aber noch viel mehr, als er einige Jahre später in einem Garten in der Nähe von Paris mit den Kindern von Madame Paul und Madame de Clery herumkrabbelte, die bei ersterer wohnte, da ihr Ehemann im Allgemeinen im Dienst war. Paul und seine Frau waren sehr glücklich. Sie hatten das Unglück gesehen und waren dadurch gezüchtigt worden. Helene liebte ihren Gatten doppelt, weil er so edel war, wenn es darum ging, ihre vermeintliche Verlobung zu respektieren, und die Nachfahrin des alten und edlen Hauses Clery bedauerte nicht ein einziges Mal, dass sie durch das Finden dieses großen und edlen Schatzes, eines guten Ehemannes, die eitle und leere Befriedigung verloren hatte, Madame ›die Gräfin‹ genannt zu werden.


   


  -Ende-
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