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  Erstes bis viertes Bänden.


  I.
Der große Pope.


  An den Herrn Petrus Barlow, Professor der Philosophie an der Universität Cambridge.


  Ashbourn, bei Nottingham, 5. April 1754.


  Werthester Collega!


  Lassen Sie mich Ihnen diesen freundschaftlichen Titel eines Collega geben, geliebter Petrus, denn meiner Ansicht nach gebührt Ihnen dieser Titel, obgleich Sie ein gelehrter Doktor der Philosophie sind, während ich nur ein einfacher Dorfpfarrer bin. Sie haben die Sorge für die Leiber, wie ich die Sorge für die Seelen habe; ich bereite zum Sterben vor, Sie aber bereiten zum Leben vor, und Gott allein weiß, wer von uns Beiden die heiligere Sendung erfüllt.


  Es begegnet mir allerdings zuweilen, mein lieber (Collega, daß ich genöthigt bin, zu verbessern, was Sie gethan haben. Ihre unglückliche Philosophie. neigt sich immer ein wenig auf die heidnische Seite, und ich bin oft berufen, anzuerkennen, daß, obgleich die Ilias und die Bibel, der Phädon und das Evangelium sehr schöne und besonders sehr beredte Dinge sind, die Ilias und die Bibel sich zuweilen widersprechen; der Phädon und das Evangelium stimmen nicht immer mit einander Überein. Und Sie begreifen, mein lieber Petrus, wenn solche Oppositionen hervortreten in meiner Gegenwart, so vermöchte ich nicht zuzugeben, der Phädon oder die Ilias haben Recht.


  Aber, wie Sie mir in Ihrem letzten Briefe sagten, trotz der Dissidenzen zwischen den Autoren, die wir erläutern, und den Dingen, die wir bekennen, wollen wir hoffen, daß es einen Punkt auf der Straße gibt, auf welchen unsere zwei Wege, so sehr sie zu divergiren scheinen, eines Tags auslaufen werden. Dieser Punkt ist der Glaube an die ewige Gerechtigkeit, und besser noch, an die göttliche Barmherzigkeit, welche uns Beiden, dafür stehe im, mein lieber Petrus, Rechnung tragen wird für die guten Absichten, ohne zu große Schwierigkeiten bei denjenigen von unsern Fehlern oder Irrthümern zu machen, welche aus der menschlichen Schwäche entspringen würden.


  Bis es dem Herrn gefällt, über uns in der Welt zu verfügen, welche nach der unsern folgen soll, widmen wir uns in dieser, jeder seinerseits, einem Studium, das beim ersten Anblick und mit einem oberflächlichen Auge gesehen, dasselbe scheinen dürfte, während es dem Philosophen und dem Denker bedeutende Unterschiede bietet.


  Sie, mein lieber Petrus, Sie studieren den Menschen, und ich, ich studiere die Menschen.


  Möchte es Ihnen Ihrerseits mehr glücken, als es mir meinerseits geglückt ist, besonders bei meinen Debuts im Leben.


  Dieses Studium des Menschen, das heißt des Menschengeschlechts durch die Individuen, wünschen Sie nun an mir zu machen, wie Sie es an den Andern gemacht haben. Zu Ihrer Nachsicht gegen den armen Pfarrer behaupten Sie, ich habe einige gute Eigenschaften; hierauf antworte ich dadurch, daß ich mich großer Fehler bezichtige. Um sich eine positive Meinung zwischen unsern verschiedenen Meinungen zu verschaffen, verlangen Sie, daß ich mich vor Ihren, Augen aufstelle, wie ich aus den Händen des Schöpfers hervorgegangen bin, - Solus, pauper et nudus; gut, ich will von meinen Schultern den Mantel des Demütigen gleiten lassen, durch dessen Löcher man oft das Herz des Hoffärtigen sieht. Machen Sie so langsam und so neugierig, als Sie wollen, die Runde um meine arme Person, ich werde es nicht versuchen, einen einzigen von meinen Fehlern, eine einzige von meinen Lächerlichkeiten vor Ihnen zu verbergen; denn ich hoffe, Gott wird mich um so höher erheben, je tiefer ich mich erniedrigt habe,


  Ich bin geboren 1728 im Dörfchen Beeston, wo mein Vater Pfarrer war. Meine Mutter war die Tochter eines Hochbootsmanns von der Handelsmarine, welcher drei Jahre vor meiner Geburt in einem Sturme umkam, wobei das Schiff, auf dem er diente, und in dem er sein Gepäck hatte, versank. Alles war also mit ihm verloren, mit Ausnahme eines vortrefflichen Seefernrohres, welches er einem seiner Freunde geliehen hatte, und dieser Freund, da er nicht wußte, wann mein Vater unter Segel gehen sollte, brachte es erst zwei Tage nach seiner Abreise zurück.


  Ich bezeichne diesen Umstand, weil genanntes Fernrohr eine bedeutende Rolle in meinem Leben spielt.


  Was aber mein Vater in der Frau suchte, die er mit seinem Geschicke verbinden wollte, das waren die Eigenschaften, welche das wahre Leibgedinge der Gattin und die fromme Mitgift der Mutter bilden. Der Mangel an Vermögen konnte ihn nicht zurückhalten; er nahm meine Mutter arm, verwaist, kurz so, wie das Unglück sie gemacht hatte, und das einzige Geräthe, das sie in die Gemeinschaft brachte, als sie mit dem Gattintitel über die Schwelle des Pfarrhauses schritt, war dieses vortreffliche Fernrohr, das man ehrfurchtsvoll über dem Kamine, als an dem geachtetsten und am meisten in die Augen fallenden Orte des Hauses, aufhing.


  So jung ich war, mein Vater gab mir ein schönes Beispiel: er war fest, muthig, aufrichtig, mild gegen die Armen, aber wenig schonend gegen die Vornehmen und die Reichen, denn er behandelte sogar den Edelmann des Dorfes strenger, als den Bettler, der ihn vor der Kirchthüre erwartete und die Hand gegen ihn ausstreckte, und den er nie ohne ein Almosen und einen Rath, oder eher mit dem ersten allein, als mit dem zweiten ohne das erste wegschickte; er dachte in diesem Falle, es sei durchaus nicht nöthig, daß auf ein Almosen ein Rath folge, während der Rath ohne das Almosen sehr mager und dürr sei. Das Resultat dieser unparteiischen Gewohnheit und dieses unbeugsamen Ernstes war, daß er von einem Theile seiner Pfarrgenossen geliebt und vom andern geachtet wurde.


  Es versteht sich von selbst, daß die Armen es waren, die ihn liebten.


  Bei mir war es nicht einfach Liebe, was ich für meinen Vater fühlte, es war Ehrfurcht; mehr als Ehrfurcht: Bewunderung! Ich betrachtete ihn als ein erhabenes Geschöpf, als ein Wesen über der Menschheit, und ich würde es nie gewagt haben, meine Lippen auf die Wangen oder nur auf die Hände dieses würdigen Mannes zu drücken, hätte er mich nicht dazu durch eine Einladung ermächtigt, welche zuweilen, um befolgt zu werden, beinahe in die Form eines Befehles gekleidet werden mußte.


  Als ich eines Tags auf einem Teppich zu den Füßen meiner Mutter lag, trat mein Vater, einen Brief in der Hand haltend, ein. Sein Gesicht strahlte, und es war leicht zu sehen, daß ihm dieser Brief eine große Nachricht brachte.


  In der That, ein Verwandter, den wir in Southwell hattet, kündigte meinem Vater an, der berühmte Pope, der ein Kamerad eben dieses Verwandten auf der Universität Oxford gewesen war, werde auf der Reise nach York am folgenden Donnerstag bei ihm einsprechen.


  Er lud dem zu Folge meinen Vater, der ihn über zehn Jahre nicht mehr gesehen, ein, diese Gelegenheit zu benützen, um ihn zu besuchen und zu gleicher Zeit Bekanntschaft mit dem Verfasser des Versuches über den Menschen und der Dunciade zu machen.


  Diese Einladung war es, was meinen Vater so freudig stimmte.


  Ich fragte, wer Pope sei.


  »Der Verfasser des Buches, das Du in den Händen hältst«, antwortete mir mein Vater.


  Mein Vater hatte mir wirklich kurz vorher die Uebersetzung der Ilias vom berühmten Autor geschenkt, ein Buch geschmückt mit herrlichen Kupferstichen, welche an meiner Bewunderung ebenso viel Antheil hatten, als der Text:


  Als ich vernahm, mit dem Manne, der die schönen Verse geschrieben, die ich auswendig wußte, sei mein Vater zum Mittagessen eingeladen, rief ich:


  »Und ich auch, nicht wahr, mein verehrter Vater, ich werde auch mit Ihnen gehen?«


  »Ja, gewiß«, antwortete mein Vater, bei dem ich in diesem Augenblick die Flamme der Begeisterung glänzen sah; »ja, mein Sohn, man soll nicht sagen, ich habe Gelegenheit gehabt, Dich den größten Dichter des Jahrhunderts sehen zu lassen, und ich habe diese Gelegenheit nicht benützt.«


  Ich sprang auf und klatschte in die Hände; doch in demselben Augenblick hielt ich ganz beschämt wieder inne; es begegnete mir zum ersten Male, daß ich mich einer solchen Ausschweifung in Gegenwart meines Vaters überließ.


  Aber, war nun mein Vater selbst aus allen seinen Gewohnheiten hinausgeworfen, oder hatte er die Bewegung, die ich gemacht, nicht bemerkt, er gab mir keinen Verweis und sagte nur zu meiner Mutter:


  »Auf! Frau, wir müssen uns mit dieser Reise beschäftigen.«


  Wir hatten indessen noch drei Tage vor uns und nur zwanzig Meilen zu machen. [In diesem Buche immer englische Meilen.]


  Doch das Ereignis war so unerwartet, das Ziel so herrlich, daß während dieser drei Tage von nichts Anderem mehr im Hause gesprochen wurde.


  Die ganze Toilette meines Vaters wurde gemustert; man machte ein Päckchen aus seinem schönsten Rocke und seiner schönsten Hose, Beides von schwarzem Sammet; man hütete sich wohl, seine seidenen Strümpfe und seine Atlaßweste zu vergessen; man rieb die silbernen Schnallen seiner Schuhe, bis sie glänzten wie Spiegel: und meine Mutter, die sich für die Ehre ihres Gatten aufopferte, machte ihm ein Jabot und Manschetten von einem prächtigen englischen Spitzenfragen, den sie von ihrer Mutter geerbt, und den ihre Mutter von ihrer Großmutter hatte.


  Ich, für meine Person, erhielt ein ganz neues kastanienfarbiges Kleid. Das war eine Verschwendung, welche keine Vorgänge hatte, und auch keine Nachfolge in seinem Leben, wie in dem meinigen haben sollte.


  Zehn Personen vom Dorfe und sogar vom der benachbarten Stadt boten meinem Vater ihren Wagen für diese große Reise an; in einem Augenblick von Eitelkeit war mein Vater nahe daran, die Carosse des Gutsherrn anzunehmen, gegen dessen Hoffart er zuweilen auf eine allerdings verblümte, dabei aber doch so klare Weise, daß Niemand, nicht einmal er selbst, sich täuschen konnte, gepredigt hatte; wurde er aber nun durch den Gedanken zurückgehalten, das Anerbieten habe keinen andern Zweck, als ihn, in die Sünde verfallen zu machen, welche um so verzeihlicher für den Menschen, als der Schönste der Engel sie begangen hat, oder ging er aus eigenem Antrieb in sich, - mein Vater schlug das Anerbieten des Gutsherrn aus und nahm das seines Pächters an. Am Morgen des großen Tages fanden wir also vor der Thüre die demütige Carriole, die uns von Beeston nach Southwell führen sollte.


  Ich werde mich stets dieser Reise erinnern, mein lieber Petrus! Wäre ich nach dem vom großen Gesetzgeber den Hehbräern verheißenen Lande abgereist, ich könnte nicht freudiger und stolzer gewesen sein.


  Es schien auch die ganze Natur, - und zum ersten Male schenkte ich ihr Aufmerksamkeit, da ich sie so glänzend geschmückt sah, - es schien auch die ganze Natur ihrerseits freudig und stolz zu sein. Wie wir, hatte sie ihr Festgewand angezogen: das grüne Kleid des Monats und den duftenden Blumenkranz. Man sah die ganze Straße entlang nichts als Büsche von Blätterwerk vom Winde geschüttelt, als Himmelsschlüssel und Sinngrün, den Boden besprenkelnd, und Vögelchen flatternd, singend und nur ausruhend, um Gott zu loben, der ihnen erlaubte, mit dem Menschen, seinem geliebten Sohne, diese Welt zu theilen, welche jedes Jahr so schön, so frisch, so wohlriechend wiedergeboren wird, daß der Mensch, weil er die Welt nicht altern sieht, auch nicht wahrnimmt, daß er altert.


  In der Carriole neben meinem Vater sitzend, den ich nicht anzureden wagte, und der, obgleich lächelnden Blickes, nicht ein Wort zu mir sagte, wohnte ich glücklich, aber gesammelt diesem Feste der Natur bei; ich fühlte im Grunde meines Geistes den Keim aller der Ideen sich regen, die ihn seitdem beschäftigt haben, und die diese Maisonne zu erwecken und ins Leben zu rufen schien, wie sie es mit dem grünen Grase, mit den weißen Margarethenblümchen und dem Sinngrün mit den azurblauen Blüthen machte.


  Die Vergleichung war um so treffender, als ich eine Thräne in meinen Augen rollen fühlte, wie ich im Kelche der Blumen einen Thautropfen zittern sah.


  In jedem Dorfe hielt die Carriole vor der Thüre des Pfarrers an; mein Vater stieg aus, ließ mich auch aussteigen, trat bei seinem Collega mit mehr Geräusch vielleicht, als es sich für unsern demütigen Stand geziemte, ein und sagte:


  »Mein theurer Freund, wünschen Sie mir Glück!«


  »Und wozu?« fragte der Collega- »Schickt Ihnen Gott eine Bischofsmütze oder ist Ihre Frau zum zweiten Male in andern Umständen?«


  »Mein Freund, ich werde mit dem großen Pope, dem ersten Dichter Englands, der Welt und sogar des Jahrhunderts zu Mittag speisen.«


  Da erhob derjenige, an welchen er sich wandte, die Arme zum Himmel und sprach:


  »Mein Freund, Sie sind ein glücklicher Mann!«


  Und die Frauen sagten zu ihren Kindern, indem sie auf meinen Vater deuteten:


  »Meine Tochter, - oder - mein Sohn, schau den Pfarrer Bemrode an; er wird heute mit dem ersten Dichter des Jahrhunderts, der Welt, Englands . . . mit dem großen Pope zu Mittag speisen.«


  Und dann entstand um meinen Vater ein Gemurmel neidischer Bewunderung, unter dem er größer zu werden schien, wie der Priester unter einer Weihrauchwolke zu wachsen scheint.


  Und wir stiegen wieder ein, und immer schöner, immer lachender, immer verschwenderischer an Wohlgerüchen, je höher sich die Sonne am Horizont erhob, schien die Natur dem Reisenden auch ihren Tribut an Glückwünschen zu bringen.


  Eine Meile weiter hielt der Wagen abermals an; mein Vater stieg wieder aus, und dieselbe Scene wiederholte sich.


  Eine Folge dieser hoffärtigen Stationen, die der Feind des Menschengeschlechts vielleicht auf seinen Feuertabletten aufzeichnete, war, daß wir, obgleich wir Morgens um fünf Uhr von Beeston abreisten und der Pächter uns seinen besten Läufer gegeben hatte, beim Vetter meines Vaters erst um zwei Uhr Nachmittags ankamen.


  Zum Glück war der große Pope noch nicht da.


  Aber gerade weil er ein wenig auf sich warten ließ, war Alles beim Vetter in Bewegung. Dieser Vetter, von dem ich als von einem einfachen, runden Manne hatte reden hören, war an diesem Tage ganz aufgeblasen vor Stolz; weiß gepudert wie ein Februarmorgen, warf er den Kopf zurück, stieß er den Fuß vor, hustete er, spuckte er aus und nahm von fünf zu fünf Minuten mit großem Geräusche und großem Gepränge aus einer Dose von sächsischem Porzellan eine Prise Tabak, von der drei Viertel in Cascaden auf sein gestärktes, einem Hahnenkamme oder dem Rückgrathe eines Fisches ähnliches Jabot fielen.


  Der Stolz, der durch seine ganze Person eingedrungen war, verrieth sich in seiner Stimme, wie in seinem Blicke und in seinen Gebärden; er sprach langsam und ernst.


  »Hierhin«, sagte er, indem er sich um den Tisch drehte, »hierhin setze ich den großen Pope, den berühmten Verfasser der Dunciade, des Versuches über den Menschen und so vieler anderer erhabener Werke. Zu seiner Rechten werde ich sitzen, zu seiner Linken meine Frau; ihm gegenüber mein Vetter Bemrode, und rechts und links von meinem Vetter Bemrode die ehrenwerthen Dechante von Newark und Chesterfield. Die Tafel ist rund, wie Sie bemerken, meine Herren«, fügte er bei, indem er sich an seine Gäste wandte, »weshalb, obgleich wir zu vier und zwanzig bei Tische sind, der große Pope von Jedermann gesehen und gehört werden kann.«


  Dann kehrte man in den Salon zurück, wo zwei schöne Mädchen von sechzehn bis siebzehn Jahren Kränze von Lorbeeren, gemischt mit Rosen, bereit hielten, welche Kränze davon zeugen sollten, daß der große Pope gleich glücklich in der lyrischen, wie in der leichten, flüchtigen Poesie gewesen sei.


  Bei jedem Geräusche, das im Vorzimmer hörbar wurde, entstand eine Revolution im Salon; Jeder stand auf und fragte seinen Nachbar voll Neugierde:


  »Ist es der große Pope?«


  Meine Beklommenheit war so groß, daß ich die Hausflur nicht verließ und, die Augen auf die Thüre geheftet, Alles bis auf mein kastanienbraunes Kleid über dem Manne, zu dessen Ehren es gemacht worden, vergessend, aufmerksam auf das geringste Geräusch, das von der Straße kam, auf die leichteste Erschütterung der Thüre, alle Minuten ausrief:


  »Mein Vetter, man klingelt!«


  Oder:


  »Mein Vetter, man klopft!«


  Und während ich so rief, schlug mein Herz stärker, als es noch bei den wichtigsten Dingen meines Kinderlebens geschlagen hatte. Es dünkte mir nur ganz sonderbar, daß ich nicht Trommeln und Trompeten hörte, welche meiner Ansicht nach diese Feierlichkeit verkündigen mußten. Ich glaubte, - so viel hatte man mir vom großen Pope gesprochen! - ich müsse einen Riesen eintreten sehen, der mit dem Kopfe den Plafond berühren werde, oder allerwenigstens etwas jenen Königen Ähnliches, mit denen ich in meinen Feenmährchen Bekanntschaft gemacht hatte: eine prachtvolle Person in einem Kleide von Goldstoff mit Demantsternen und Kreuzen wie ein vornehmer, großer Herr und mit einem Gefolge von Pagen und Livreebedienten.


  Plötzlich klopft man au die Thüre, doch so bescheiden, daß im nicht einmal, wie ich es vorher gethan: »Man klopft!« rufen zu müssen glaubte.


  Die Thüre öffnete sich nichtsdestoweniger und gewährte Eingang einem kleinen Manne von fünfzig bis zwei und fünfzig Jahren, ein wenig hinkend, ein wenig buckelig und mit grauem Rocke. Ich war im Begriffe, ihn hochmüthig zu fragen, was er wolle, als ich einen gewaltigen Lärmen vernahm; die Gäste stürzten, der Amphitryon an ihrer Spitze, durch die Gänge und von den Treppen herbei und riefen:


  »Er ist es! er ist es! es ist der berühmte Dichter, es ist der große Pope! Heil dem unsterblichen, erhabenen, universalen Manne!«


  Und ich schaute umher und suchte, wen diese Leute meinten, die mir Narren zu sein schienen, indeß sie diesen hinkenden, buckeligen kleinen Mann begrüßten und verherrlichten, der ganz verwirrt, da er einen so geräuschvollen Empfang und eine so zahlreiche Gesellschaft fand, während er in das einfache, beinahe einsame Haus eines Freundes einzutreten geglaubt hatte, grüßte, stammelte und, unfähig, mit der Stimme die Gemüthsbewegung, die ihn ergriff, auszudrücken, wenigstens durch Gebärden seinen Bewunderern und Bewundererinnen zu danken versuchte.


  Als die erste Hitze der Begeisterung gedämpft war, hielt unser Vetter an den großen Pope - denn dieser hinkende, buckelige, kleine Mann war wirklich er! - eine lange Rede, die er zum Voraus gemacht hatte, und von der ich mich nur erinnere, daß er ihn darin mit Homer, Virgil, Dante, Petrarca und Tasso verglich, wobei er, wohlverstanden, Pope den Vorzug vor diesen fünf Dichtern, seinen Vorgängern, gab.


  Nach welcher Rede die zwei weiß gekleideten Mädchen ihre Kränze von Lorbeeren und Rosen überreichten.


  Pope antwortete auf die Rede nur mit ein paar Worten, küßte die zwei Mädchen und ging auf den Salon zu, gefolgt von der ganzen Gesellschaft, welche beinahe eine Viertelstunde brauchte, um über die Thürschwelle zu kommen, so sehr glaubte sich Jeder verpflichtet, mit seinem Nachbar Komplimente zu machen.


  Ich denke, Einige von den Bewunderern des großen Pope wären noch da, hätte man nicht, wie man es bei den Fürsten thut, die das Haus eines Privatmannes mit ihrem Besuche beehren, verkündigt, der berühmte Verfasser des Versuches über den Menschen sei bedient; eine Verkündigung, welche, den durch das lange Warten geschärften Appetit verdoppelnd, die Saumseligen bestimmte, ihre Höflichkeiten einzustellen, und die Hungerigsten bewog, voranzugehen.


  Diese Erinnerung ist, wie Sie aus allen Einzelheiten, die ich Ihnen gebe, ersehen können, meinem Gedächtnisse tief eingeprägt geblieben, - als eine der ersten Enttäuschungen meines Lebens. Ich erwartete einen Riesen, Etwas, was mich an den Koloß von Rhodus oder an die Statue von Nero erinnern sollte, - und ich hatte ein hinkendes, buckeliges Männchen eintreten sehen. Ich stellte mir vor, es werde ein König erscheinen, bekleidet mit einem glänzenden Mantel und, wie gesagt, bedeckt mit Goldstoff, der ganz von Diamantenstickerei funkle, und die Thüre ließ einen Menschen in grauem Rocke ein, den ein vornehmer Herr gewiß nicht zu seinem Lacki hätte haben wollen.


  So oft mir im Verlaufe meines Lebens statt eines ungeduldig erwarteten glücklichen Ereignisses ein trauriges oder schmerzliches Abenteuer begegnete, so oft mir statt des glänzenden, sonnenvollen Tages, der mir versprochen war, ein düsterer, regnerischer Tag aufging, dachte ich an diese bei unserem Vetter in Southwell zugebrachten Stunden; ich brachte dem Herrn diese neue Enttäuschung dar und murmelte die Worte, welche ich allein verstehen konnte, und die viele Leute in Erstaunen setzten:


  »O großer Pope!«


  Dieser Besuch hatte nun noch einen andern Einfluß auf mich; doch da mein Brief schon sehr lang geworden, und da dieser Einfluß, - wie das Fernrohr meines Großvaters, des Hochbootsmanns, - nicht ohne Bedeutung in meinem Leben gewesen ist, so erlauben Sie mir, mein lieber Petrus, von Ihnen Abschied zu nehmen, Sie zu bitten, mich bei Ihrem Bruder, Samuel Barlow in Liverpool, in geneigtes Andenken zurückzurufen und lassen Sie mich auf meine nächste Epistel verschieben, was ich Ihnen noch über diesen Gegenstand zu sagen habe, - eine Erzählung, die, wenn ich sie in den Raum dieses Briefes einschlösse, natürlich eines Theils der für sie nothwendigen Entwickelung beraubt würde.


  Doch ich befürchte sehr, lieber und verehrter Collega, daß Sie, wenn ich Ihnen mein Leben erzählt und gesagt habe, was Sie zu wissen wünschen, getäuscht in Ihren Erwartungen, wie ich es so oft gewesen bin, auch ausrufen:


  »O großer Pope!«


  


  II.
Auf welche Weise ich ein großer Mann werden werde.


  Was mir als Eindruck von diesem Tage blieb, war das Verlangen, selbst ein großer Mann zu werden, damit man einst für mich thue, was ich für den großen Pope hatte thun sehen.


  Und dieses Verlangen war um so gewaltiger, als mir, da ich mich zum ersten Male in einem Spiegel beschaute, meine Eitelkeit sagte, ich sei weder hinkend, noch buckelig, sondern im Gegentheil ein ziemlich hübscher Knabe.


  Ich würde also nicht, wenn man mich sähe, die Enttäuschung hervorbringen, welche bei mir der große Pope hervorgebracht und auch bei Andern hatte hervorbringen müssen, was im Ganzen schon ein Vorzug war, den mir der Himmel vor ihm bewilligte.


  Nur, auf welche Art würde ich ein großer Mann werden? Das war die Frage, die ich mir stellte?


  Auf die Art von Achilles, von Alexander, von Cäsar, von Karl dem Großen oder von Richard Löwenherz?


  Ich hatte nie einen großen Beruf zum Erobererhandwerk; wie die Kirche, zu der ich gehöre oder vielmehr nicht gehöre, - denn diese Lehre ist katholisch, - hege ich einen Abscheu vor dem Blute, Ueberdies waren alle große Männer, deren Namen ich so eben angeführt, selbst Söhne von Königen, oder sogar Abkömmlinge von Göttern oder Göttinnen, welche an einem bestimmten Tage Mannschaft und Geld, so viel sie zur Eroberung von Troja, von Indien, von Gallien, von Sachsen oder vom heiligen Lande nöthig hatten, unter ihrer Hand fanden, indeß ich der Sohn eines einfachen Dorfpfarrers mit einem Einkommen von fünfzig Pfund Sterling. war, der einen sehr großen Einfluß auf die Seelen, aber nur eine sehr mittelmäßige Gewalt Über die Leiber besaß.


  Ich sollte also entschieden nicht als Eroberer ein großer Mann werden.


  Wäre es auf die Weise von Apelles, von Zeuris im Alterthum oder von Leonardo da Vinci und von Raphael im Mittelalter?


  Ich muß sagen, daß ich gegen die Malerei nicht denselben Widerwillen wie gegen den Krieg hatte. Im Gegentheil, ich war ein großer Bewunderer der Malerei und ich schätzte sehr Apelles, Zeuris, Leonardo da Vinct und Raphael.


  Aber man mag sich immerhin sagen wie Correggio.


  »Ich bin auch ein Maler!« - Anch' io son pittore! man muß eine Werkstätte und einen Meister finden; nicht jeder Giotto, der ein Lamm auf ein Stück Schiefer zeichnet, während er seine Schafe hütet; trifft einen Cimabue, welcher ihn, sein Talent erkennend, in die Künstlergemeinschaft aufnimmt. Um Maler zu werden, und zwar ein berühmter Maler, bedarf man der langen und geduldigen Studien, der großen Stadt, eines ungeheuren Mittelpunktes, und wir wohnten in einem armen Dorfe der Notts. |


  Folglich konnte ich auch nicht als Maler ein großer Mann werden, und ich sah mich genöthigt, auf die Malerei zu verzichten, wie ich auf die Eroberung verzichtet hatte.


  Sollte es auf die Art von Homer, von Virgil, von Dante, von Petrarca, von Tassy oder, von Pope sein?


  Oh! das war etwas Anderes! außerdem, daß ich hierin meinen Beruf zu sehen glaubte, glaubte ich hier auch die Leichtigkeit zu sehen.


  Denn die Poesie ist die Tochter der Einsamkeit; sie hat beinahe immer zur Pathin die Armut; um Dichter zu werden, braucht man keinen Meister: man braucht nur Musterbilder; ein Jahr, fünf Jahre, zehn Jahre sind oft nicht hinreichend zur vollständigen Ausbildung eines Malers, während Jedermann weiß, daß man als Dichter geboren wird; hätte ich aber das Glück gehabt, als Dichter geboren zu werden, und an diesem Glücke zweifelte ich nicht, so brauchte ich mir nur die Mühe zu geben, zu wachsen und zu blühen; die schwierigste Arbeit war vollbracht, da ich geboren war! Was den erforderlichen Aufwand betrifft, so konnte dieser nicht beträchtlich sein: eine Feder, Tinte und Papier; die Inspiration sollte das Uebrige thun.


  Ich entschied also in meinem Innern, daß ich ein großer Mann, auf die Art von Homer, Virgil, Dante, Petrarca, Tasso und Pope werden würde.


  Sobald ich hierüber im Reinen war, beschloß ich, keine Zeit zu verlieren, um es in Ausführung zu bringen. Ich bat meinen Vater um Geld, um die für den neuen Stand, den ich ergreifen wollte, nothwendigen Utensilien zu kaufen, und entzückt, bei mir endlich dieses Streben nach Arbeit, auf dessen Erscheinung er so ungeduldig wartete, hervorbrechen zu sehen, zog mein Vater majestätisch aus seiner Tasche einen Schilling, den er mir gab, und hiermit kaufte ich ein Buch weißes Papier, ein Paquet Federn und eine Flasche Tinte.


  Von diesem Tage an schien es mir der höchste Grad des Ruhmes und der Herrlichkeit zu sein, wenn ich meine Ideen in ungleichen Zeilen in einem in Schafleder gebundenen oder auch in einfachem Papier broschierten Buche gedruckt sehen könnte; denn von welcher Belleität in Prosa zu schreiben ich auch seitdem erfaßt wurde, ich habe immer eine entschiedene Vorliebe für die Poesie, und unter allen Arten von Poesie für die epische gehegt.


  Was ich also in einem Alter von dreizehn Jahren beschloß, war: ein episches Gedicht zu machen.


  Welchen Gegenstand sollte ich nun wählen?


  Die Ilias war ein sehr schöner Gegenstand, doch Homer hatte ihn genommen!


  Die Aeneis war ein sehr schöner Gegenstand, doch Virgil hatte ihn genommen!


  Die Divina comedia war ein sehr schöner Gegenstand, doch Dante hatte ihn genommen!


  Oh! wäre das befreite Jerusalem nicht von Tasso und das verlorene Paradies nicht von Milton genommen worden, das wären zwei Gegenstände gewesen, die sich für den Sohn eines Pfarrers wohl geziemt hätten!


  Doch Tasso und Milton hatten das Glück gehabt, der Eine zweihundert fünf und dreißig, der Andere hundert und zwanzig Jahre vor mir geboren zu werden! Dieses Glück war ein unersetzlicher Nachtheil für mich, weil sie diesen Zufall der Geburt benützt hatten, um die zwei einzigen Gegenstände epischer Poesie zu nehmen, welche bei den Modernen zu behandeln blieben.


  Glauben Sie übrigens nicht, mein lieber Petrus, daß ich mich so auf der Stelle habe schlagen lassen, und daß ich beim ersten Angriffe gewichen sei, fliehend wie Horaz und meine Ehre und meinen Schild auf dem Schlachtfelde zurücklassend . . . Nein, mein Freund, nein, ich strebte im Gegentheil mit allen meinen Kräften wider die Armut der Geschichte an und suchte mit einer Zähigkeit, welche über meinem Alter, sowohl in den Büchern, als in meiner Phantasie einen Helden, der der poetischen Forschung meiner Vorfahren entgangen wäre.


  Ich ließ alle Jahrhunderte die Revue passieren: ich verlangte von jedem einen Gegenstand, der mir das Aequivalent von denjenigen bieten könnte, welche ich dadurch, daß ich zwei- bis dreihundert Jahre zu spät in dieser Welt angekommen, verloren hatte; doch der eine war nicht national, der andere war antireligiös, dieser bot nicht die unerläßlichen Bedingungen des epischen Gedichts, das heißt den möglichen Austausch von Beziehungen zwischen den Menschen und den Wesen von einer höhern Natur, Göttern, Genien und Dämonen; jener endlich sündigte durch die obligate Entwickelung, welche fordert, daß die Hauptperson des Gedichtes Sieger sei, während meine Helden, wie Hector, Hannibal, Turnus, Wittekind, statt zu siegen, besiegt worden waren.


  Ich schrieb mit herrlichen kalligraphischen Buchstaben mehr als zwanzig Titel in mein weißes Heft; doch nach den so eben erwähnten Betrachtungen ging ich nie über den Titel hinaus. Und da ich, sowie ich eine Enttäuschung erlitt, den eingeschriebenen Titel zerriß, um auf das nächste Blatt einen neuen zu schreiben, so erfolgte hieraus, daß im nach fünf Jahren, gerade an meinem Geburtstage, in der Stunde, wo die Zeit den letzten Tag meines achtzehnten Jahres abschnitt, das letzte Blatt meines Papierheftes zerriß.


  Von diesem Augenblick an war ich überzeugt, es sei für mich unmöglich, ein großer Mann als Verfasser eines epischen Gedichtes zu werden, nicht als ob ich nicht Alles hätte, was man brauchte, um dieses Gedicht zu machen, sondern ganz einfach, weil mir der Gegenstand fehlte.


  Es blieb mir die dramatische Poesie.


  Allerdings waren die Namen, die ich angeführt, wenn auch die glänzendsten, doch nicht die einzigen, die am Himmel der Vergangenheit funkelten. Neben den Namen der großen epischen Dichter flammten die von Aeschylos, Sophokles, Euripides, Aristophanes, Plautus, Shakespeare, Corneille, Moliere und Racine! Warum sollte ich nicht, statt ein epischer Dichter zu sein, ein dramatischer werden? Freilich würde ich in Beeston weder Theater noch Schauspieler haben; doch was lag hieran? Ich würde thun, was Sophokles that, welcher seine Poesien in Kolonos dachte, träumte, ausführte, und, wenn sie beendigt waren, in Athen spielen ließ; ich würde thun, was Corneille that, der seine Tragödien in Rouen träumte, dachte, ausführte, und sie in Paris spielen ließ. Ich würde meine Dramen in Beeston träumen denken und ausführen, und in London spielen lassen.


  Mehr noch ich könnte, wie Shakespeare und Moliere, um sicher zu sein, daß mein Gedanke gut wiedergegeben würde, meine Dramen selbst spielen. Ich will es nicht leugnen, Letzteres widerstrebte mir ein wenig; ich hatte einst wandernde Schauspieler in Nottingham gesehen, und der Unterschied zwischen diesen würdigen Künstlern und Zigeunern, die ich ein paar Stunden vorher auf der Landstraße getroffen, hatte mir nicht groß geschienen; es war übrigens zu beachten, daß diese Schauspieler Stücke aufführten, deren Verfasser sie nicht gewesen; indeß ich, - was etwas ganz Anderes war und mich ungemein in meiner eigenen Schätzung erhob, - indeß ich meine Werke spielen würde! Nur mußte ich in diesem Falle meinen würdigen Vater bestimmen, seinen einzigen Sohn die Bretter betreten zu sehen, was, ich bezweifelte es nicht, eine großer Schwierigkeit bieten würde; doch im gegebenen Augenblick wäre es noch Zeit, sie zu bekämpfen. Die Hauptsache war, daß ich das Wert zu machen anfing, und war das Werk gemacht, so würde ich vielleicht unter den ausgezeichnetsten Künstlern von London einen Schauspieler finden, der würdig wäre, es darzustellen; fände ich keinen, nun! so bliebe mir immer noch übrig, das erhabene Wort von Seneca und von Corneille, in Miedea, auszusprechen, ein Wort so erhaben, daß es für zwei dienen konnte. Ich würde also denjenigen, welche, in ihrer Bewunderung für mein Werk, mich fragten: »Aber, wer wird denn Eure Hauptperson spielen?« kurz antworten:


  »Ich!«


  Nur würde ich nicht beifügen: »Ich, sage ich, und das ist genug!« denn, so groß auch mein Vertrauen zu mir selbst war, ich zögerte nicht, anzuerkennen, ein Stück für eine Person allein würde zum Anhören fünf Acte hindurch sehr lang scheinen, so schön auch die Maximen, so bewunderungswürdig die Verse wären, und sobald dieses Stück zehn, zwölf oder fünfzehn Personen zuließe, brauchte ich neun, eilf oder vierzehn Personen, um die andern Rollen zu geben und mir als Trabanten zu dienen.


  Doch, zum Voraus wohlverstanden! sie sollten nie etwas Anderes als die Trabanten sein, und ich wäre der Planet.


  Als im Alles dies in meinem Geiste festgestellt hatte, als ich entschlossen war, aus den Wolken des epischen Gedichts auf die Höhen der Tragödie herabzusteigen, nahm ich abermals meine Zuflucht zu der Freigebigkeit meines Vaters, welcher, obgleich ein wenig verdrießlich über die Unfruchtbarkeit meiner ersten Anstrengungen, nicht anstand, einen neuen Schilling zu wagen, der unverzüglich zum Ankauf eines zweiten Papierheftes, eines zweiten Bundes Federn und einer zweiten Flasche Tinte diente.


  Da begann eine neue Arbeit, die, ich muß es gestehen, mein lieber Petrus, so unfruchtbar war, als die erste. Es hatte seit der Erschaffung der Welt noch mehr dramatische Dichter, als epische Dichter gegeben. Dadurch erfolgte eine größere Consumtion von Gegenständen und eine größere Hungersnot hinsichtlich der Helden, - abgesehen davon, daß der epische Dichter ein Gedicht in seinem ganzen Leben macht, während ein dramatischer Dichter zehn, zwanzig, dreißig Tragödien und noch mehr schreibt. Zeuge hiervon sind Aeschylos, der vierzig, Euripides, der vier und achtzig, Sophokles, der hundert und drei und zwanzig gemacht hat. Ich bemerkte auch mit Schrecken, indem ich den Katalog der Alten und der Neuern las, daß keine große Katastrophe gekommen war, daß kein großer König, kein großer Feldherr existiert hatte, ohne daß die Katastrophe als Sujet und der König oder der Feldherr als Held für ein Trauerspiel oder ein Schauspiel hatten dienen müssen.


  Alles war benützt worden! Aeschylos, der doch die Wahl der Helden hatte, da er zuerst kam, war bis zu Prometheus, das heißt zum Titanen-Schöpfer der Welt hinaufgestiegen. Racine, der zuletzt kam, war bis zu Bajazet, das heißt fast bis zur gleichzeitigen Geschichte herabgestiegen. Was die Andern betrifft, so hatten sie mit vollen Händen rechts, links, da, dort geerntet. Sophokles hatte Ajax, Philottetes, Antigone, Elektra, Oedipus Tyrannos, Oedipus auf Kolonos genommen; er hatte so viel genommen, daß er am Ende genöthigt gewesen war, denselben Gegenstand zweimal zu nehmen. Euripides hatte Hekate, Alkestis, Medea, Iphigenia in Aulis, Iphigenia in Tauris genommen, ein Beweis, daß er auch, wie sein Vorgänger Sophokles, mit den Stoffen zu Ende gewesen war. Shakespeare hatte Hamlet, Macbeth, Richard II., Richard III., Julius Cäsar, Coriolan, König Lear, Heinrich VIII., Titus Andronicus, Antonius und Cleopatra genommen, so daß es ihm an einem schönen Morgen auch an historischen Helden fehlte, und daß er, da die Geschichte durch ihn und seine Vorgänger erschöpft war, Stoffe von seiner Einbildungskraft forderte, die ihm auch, gehorsam und fruchtbar, Othello, den Kaufmann von Venedig, Romeo, die zwei edle edlen Veronesen, Falstaff, Prospero - was weiß ich? gab. Corneille hatte den Cid, die Horatier, Cinna, Attila, Sertorius, Polyeukte, Rodogune, Pompejus, Hannibal genommen. Als er so weit war, fehlte es ihm dergestalt an Stoffen, daß er zum großen Nachtheil seines Ruhmes seine Zuflucht zu Pertharite, Othon und Surenne, nahm, so daß er, nachdem er diesen parthischen General behandelt hatte, da er nicht mehr wußte, wen, noch was er in Verse bringen sollte, am Ende die Nachfolge Christi wählte! - Racine endlich hatte Eteokles und Polynikes, Alexander, Andromache, Britannicus, Mithridates, Berenike, Iphigenia; Phädra genommen, und in Folge hiervon schienen ihm die Stoffe dergestalt erschöpft, daß er erst zehn Jahre später Esther und vierzehn Jahre später Athalia komponierte. Die Commentatoren sagen, ein religiöses Motiv habe den großen Dichter auf seiner Laufbahn aufgehalten, ich aber sage, ich behaupte, ich versichere, die wahre Ursache war das von seinen Vorgängern angerichtete Gemetzel.


  Und ich sage es mit um so viel mehr Grund, mein lieber Petrus, als es während der drei Jahre, da ich einen Vorwurf für ein Trauerspiel oder ein Schauspiel suchte, bei der Tragödie und beim Drama ging, wie es beim Epos gewesen war. Ich schrieb die Titel von mehr als fünfzig Tragödien oder Dramen in mein Heft; als ich aber nach Verlauf von drei Jahren sah, daß es mir unmöglich war, einen jungfräulichen Stoff zu finden, und da ich mich nicht zum Stande eines Plagiators oder eines Abschreibers erniedrigen wollte, so verzichtete ich, - nachdem das letzte Blatt meines zweiten Heftes zerrissen war, - ich verzichtete darauf, ein großer Mann durch das Trauerspiel oder Schauspiel zu werden, wie ich darauf verzichtet hatte, die Höhen des Ruhmes durch das epische Gedicht zu erreichen.


  Man wird mir sagen, es wäre mir das Lustspiel geblieben, - dieses unermeßliche Bergwerk, das zu ewigen Erzgängen die Laster, die Lächerlichkeiten der Menschen, die Irrthümer und Verkehrtheiten der Menschheit hat; als ich aber von der Tragödie und, vom Drama zum Lustspiel übergehen wollte, bemerkte ich da ich in Beeston oder Southwell kaum andere Menschen, als meinen Vater und mich, unsern Vetter und den großen Pope gesehen, da ich keine Gelegenheit gehabt hatte, irgend ein Laster oder eine Lächerlichkeit zu beobachten, so könne im auch nicht die Menschen, und wäre es nur lachend, züchtigen; wie ich, da ich keine andere Gesellschaft kannte, als die des Dörfchens, das wir bewohnten, nicht im Großen die Irrthümer und Verkehrtheiten der menschlichen Gesellschaft, von der mir Beeston nur eine unmerkliche Miniature bot, zu malen im Stande sei.


  Ich verzichtete also auf das Lustspiel aus Gründen, die, wie Sie sehen, nicht minder erheblich, als die Motive, welche mich schon auf das Epos, auf die Tragödie und das Drama hatten verzichten lassen.


  Ueberdies geschah im Verlaufe dieses dritten Jahres, - welches das ein und zwanzigste meines Alters war, - ein doppeltes Ereignis, das, mein ganzes Herz und alle meine Thränen für wahres und persönliches Unglück in Anspruch nehmend, meinen Geist, wenigstens für den Augenblick, verhinderte, länger fremdem oder eingebildetem Unglück nachzuhängen.


  Mein Vater und meine Mutter starben, sie zuerst, er hernach, im Zeitraume eines Monats von einander.


  Der Tod meiner Mutter war für mich ein ungeheurer Schmerz . . . der meines Vaters war zugleich ein ungeheurer Schmerz und eine große Verlegenheit!


  Warum dies? Das werde ich Ihnen in meinem nächsten Briefe erklären, mein lieber Petrus, da dieser meiner Ansicht nach schon die Grenzen eines gewöhnlichen Briefes überschritten hat.


  Doch es brauchte nicht weniger, als die zehn bis zwölf Blätter, aus denen er besteht, um Ihnen auseinanderzusetzen, wie ich, statt ein großer epischer Dichter, wie Homer, Virgil, Dante, Petrarca oder Tasso, oder ein großer dramatischer oder komischer Autor zu sein, wie Aeschylos, Sophokles, Euripides, Aristophanes, Plautus, Shakespeare, Corneille, Moliere oder Racine, nur ein einfacher Dorfpfarrer bin wie Swift, abgesehen von seinen tausend Pfund Sterling Einkommen, was ich nicht beziehe, und seinen Gullivers Reisen, seinem Märchen von der Tonne, seinen Weissagungen von Bickerstoff und seiner Bücherschlacht, die ich nicht gemacht habe, deren Aequivalent ich aber, daran verzweifle ich nicht, eines Tages nichtsdestoweniger machen werde.


  Denn obschon ich gerade heute bei meinem Geburtstage angelangt bin, obschon ich heute, ohne daß ich mich bis jetzt entschließen konnte, die erste Zeile von dem Buche zu schreiben, das mich verherrlichen wird, mein sechs und zwanzigstes Jahr zurückgelegt habe, hege ich doch die Hoffnung, mit der Hilfe des Herrn der Nachwelt einen Namen hinterlassen zu können, der sich, wenn nicht durch die Poesie, auf die ich beinahe verzichtet, doch durch ein schönes Buch in Prosa, wie es Rabelais, Montagne und Daniel de Foë gemacht, Ruhm erworben hat.


  


  III.
Erster Rath meines Hauswirthes des Keßlers.


  In meinem letzten Briefe, mein lieber Petrus, sagte ich Ihnen, der Tod meiner Mutter sei für mich ein Ungeheurer Schmerz, der meines Vaters aber zugleich ein ungeheurer Schmerz und eine große Verlegenheit gewesen.


  Ich sagte Ihnen auch, mein Vater sei nicht reich gewesen. Bei seinem Tode bemerkte ich, daß er nicht nur nicht reich war, sondern sogar arm, mehr als arm: in der Noth!


  Obgleich ein Mann von einem strengen, kalten Äußern, hatte mein Vater ein nachsichtiges, gutes Herz. Die Armen, mit denen er in der Ausübung seiner Funktionen zu thun hatte, wußten es wohl, und nicht ohne Grund liebten sie ihn. Donnerte er von der Kanzel herab gegen die selbstsüchtigen, geizigen, mitleidlosen Herzen, so war seine Börse leer: er sah rings um sich her Unglück, das er nicht erleichtern konnte, und seine Entrüstung überströmte gegen diejenigen, welche Gott reich gemacht hat, damit sie die zweite Vorsehung der Armen seien, und die sich, indem sie ihre Seele für die Klagen der Armen verschließen, unwürdig gegen die Sendung verfehlen, die sie vom Himmel erhalten haben.


  Mein Vater konnte in der That nicht zwei Hände gefaltet sehen, ohne sie durch ein Almosen auseinander zu thun, nicht bedenkend, daß er der erste Dürftige seiner Gemeinde. Seine Güte war in dieser Hinsicht so bekannt, daß ein armer Weber unseres Dorfes, der für sechzig Pfund Sterling leinenes Garn bei einem Kaufmann in Nottingham gekauft hatte und, weil ihm sein Haus abbrannte und er hierbei Alles verlor, den Kaufmann, der ihm die Waaren geliefert, nicht bezahlen konnte, als er wegen dieser Schuld gerichtlich verfolgt und verhaftet wurde, sich zu meinem Vater in Begleitung des Attorney, achtzehn Monate vor seinem Tode, führen ließ, obgleich er wohl wußte, daß mein Vater diese Summe nicht zu seiner Verfügung besaß. Doch er rechnete auf das, was geschah: von Mitleid bewegt, ging mein Vater mit ihm nach der Stadt, fing damit an, daß er den Kaufmann zu erweichen suchte, und als er sah, daß ihm dies nicht gelang, und daß der arme Weber ins Gefängnis gebracht werden sollte, bürgte er für ihn und machte sich verbindlich, vier Pfund Sterling jährlich für ihn zu bezahlen, welche Verbindlichkeit er pünktlich erfüllte, so lange er lebte, so daß er bei seinem Tode schon sechs Pfund von den sechzig bezahlt hatte.


  Diese Armut machte, daß der Anwalt, an den ich mich wandte, mir, nachdem er die Lage der Dinge untersucht hatte, rieth, die Erbschaft meines Vaters nur unter der Rechtswohlthat des Inventars anzunehmen, was zu thun ich mich entschieden weigerte, weil ich durch eine solche Handlung das Andenken meines Vaters zu verletzen geglaubt hätte. Ich forderte also die Gläubiger, die mein Vater im Dorfe haben konnte, auf, ihre Ansprüche vorzubringen. Und da, nachdem das Leichenbegängnis vorüber und dem würdigen Manne die letzte Ehre erwiesen war, mir nur eilf Schillinge im Pfarrhause blieben, so ließ ich unser ganzes armseliges Mobiliar verkaufen, mit Ausnahme des Fernrohres von meinem Großvater dem Hochbootsmann, von dem mich nie zu trennen, in welche Noth ich auch gerathen möchte, meine Mutter mich hatte versprechen lassen, weil sie es nicht nur als eine Familienreliquie, sondern auch als einen Talisman des Glücks betrachtete.


  Als das Mobiliar verkauft war, fand es sich, daß ich sechs Pfund Sterling vor mir hatte, daß ich aber vier und fünfzig dem Kaufmann in Nottingham schuldig war.


  Ich hätte diese Schuld vielleicht streitig machen können, denn sie betraf meinen Vater nicht persönlich; doch es sollte, wie gesagt, nicht der Schatten von einem Flecken auf seinem Andenken bleiben. Ich übernahm seine Schuld unter denselben Bedingungen, und im machte mich an seiner Stelle verbindlich, obgleich es nicht sehr klug von mir, der ich durchaus nichts besaß, war, so mich verbindlich zu machen, vier Pfund Sterling jedes Jahr zu bezahlen, besonders da in dem Vertrage, der diese Schuld begründete, stand: sollte die Bezahlung zwei Jahre hinter einander nicht geleistet werden, so werde die Gesammtsumme acht Tage nach dem Ausbleiben der Bezahlung von diesem zweiten Jahre auf einen einfachen Befehl exigibel.


  Doch, trotz meiner Enttäuschungen in der epischen und in der dramatischen Poesie, hoffte ich immer zu Ruf und Vermögen zu gelangen, wenn ich einen von den tausend Zweigen der Literatur ergreifen würde, welche ich noch nicht versucht hatte, so daß sie immer zu meiner Verfügung blieben, sobald sich mein Genie zu ihnen herablassen wollte.


  Ich glaubte also diese Verbindlichkeit ohne Furcht übernehmen zu können, und ich übernahm sie. Dann, da ich im Ganzen, bis ich das große Werk machte, das meinen Namen verherrlichen und mein Vermögen consolidiren sollte, irgend eine Laufbahn ergreifen mußte, erwählte ich die, welche mein Vater so würdig verfolgt hatte. Ich ließ mich weihen, was nur eine einfache Förmlichkeit war, da ich alle meine theologischen und classischen Studien unter der Leitung des Mannes gemacht hatte, den im beweinte, und der, nachdem er über allen meinen Bedürfnissen während seines Lebens gewacht, auch noch meine Zukunft nach seinem Tode sicherte.


  Doch es war nicht Alles, daß ich geweiht wurde; damit mir diese Weihe zu etwas nütze, mußte ich zu irgend einer Pfarrei ernannt werden, so klein sie auch sein mochte und so gering der Gehalt wäre. Ich war so sehr gewohnt, von Wenigem zu leben, daß diese Pfarrei, davon glaubte ich überzeugt sein zu dürfen, für meine Bedürfnisse genügen und mir noch das Mittel geben würde, an den Kaufmann von Nottingham die Schuld abzutragen, die mein Vater eingegangen hatte, um aus einer grausamen Verlegenheit den armen Weber von Beeston zu ziehen, auf den ich übrigens nicht zu meiner Unterstützung zählen durfte, da der würdige Mann einen Monat, auf den Tag, vor meinem Vater gestorben war.


  Im Uebrigen bezweifelte im nicht, sobald man erfahre, ein Mann, der Hoffnungen, wie die meinigen, gebe, lasse sich herbei, Dorfpfarrer zu werden, müsse der Rector von Nottingham, von dem alle Pfarreien der Umgegend abhingen, sich beeilen, mir die Wahl unter denen zu lassen, welche erledigt wären.


  Man muß gestehen, daß mein Ehrgeiz nicht übertrieben war: die Lecture der griechischen und lateinischen Autoren aus dem Jahrhundert von Perikles und aus dem von Augustus waren meine tägliche Nahrung, und ich las sie mit mehr Leichtigkeit, als die englischen Schriftsteller des dreizehnten und des vierzehnten Jahrhunderts; ich sprach wie meine Muttersprache Französisch und Deutsch; ich hatte einen gewissen natürlichen Witz, gemischt mit einer hoffärtigen Naivetät, die mich laut meine Hoffnungen, so lächerlich sie waren, aussprechen ließ; in Ermangelung praktischer Studien hatte ich endlich so viel gelesen, so viel behalten, so viel die Jahrhunderte mit den Jahrhunderten, die Menschen mit den Menschen verglichen, daß ich zu einer tiefen Kenntnis der Menschheit gelangt zu sein glaubte, welche Kenntnis mir erlaubte, in der tiefsten Tiefe der Herzen den wirklichen und wahren Beweggrund aller Handlungen dieser Welt zu suchen, und wären sie in die dichtesten Schleier des Egoismus, in die dunkelsten Falten der Heuchelei gehüllt.


  In der Theorie, mein lieber Petrus, waren in der That meine Raisonnements vollkommen; sobald ich aber von der Theorie zur Praxis übergehen mußte, brachte mich der Anblick der Menschen, mit denen ich es zu thun hatte, ganz in Verwirrung. Diese Einsamkeit meiner Jugend, wo ich alle die großen Ideen geschöpft hatte, mit deren Hilfe ich in der Stille und in der Sammlung der Arbeit meinen Namen zu verherrlichen und mein Glück zu machen gedachte, war unvermögend gewesen, mich zur Berührung mit den Menschen zu bilden.


  Meine in der Ruhe der Ueberlegung gefaßten Entschlüsse verschwanden, die Logik meiner Urtheilskraft verlor sich unter dem Zittern meiner Lippen und dem Stammeln meiner Stimme. Und im Angesichte der Gefahr, der ich von fern getrotzt, die im durch meine siegreiche Dialektik bekämpft, niedergeschmettert hatte, fand ich nur Phrasen ohne Gehalt, Worte ohne Werth, ein völliges Unvermögen, nicht einmal um anzugreifen, sondern um mich zu vertheidigen.


  Und ein wirkliches Unglück bei dieser ärgerlichen Beschaffenheit meines Temperaments war, mein lieber Petrus, daß ich, wenn ich trotz Allem dem das Gefühl meines eigenen Werthes und folglich das Bewußtsein meiner geistigen Ueberlegenheit über diejenigen hatte, welche mich so zu Boden drückten, meine Niederlage nicht ihrem wahren Ursprunge, nämlich einer unüberwindlichen Schüchternheit, zuschreiben wollte oder vielmehr konnte; ich suchte im Gegentheil dafür eine fremde, für meine Eitelkeit schmeichelhafte Ursache, welche vor der Lächerlichkeit dieses Ich schützte, auf dessen Würde ich um so eifersüchtiger war, als mitten unter Leuten, die es meines Erachtens schlecht schätzten, ich allein ihm seinen wahren Werth zuerkannte; - ein Werth, der einst glänzend und unbestritten aus dem großen Werke hervortreten sollte, das ich der Bewunderung meiner Mitbürger übergeben würde, wie die Sonne majestätisch und flammend aus den Dünsten der Nacht oder den Wolken des Sturmes hervortritt! Doch, um zu der Abfassung dieses großen Werkes zu kommen, bedurfte ich der Ruhe des Geistes, die mir allein, so klein es sein mochte, ein bestimmtes und gesichertes Einkommen, das der Seele die unablässige Besorgnis in Betreff der Bedürfnisse des Leibes benähme, geben konnte.


  Zu diesem Ende, und in Erwartung der Pfarrei, die mir früher oder später unfehlbar bewilligt werden mußte, verließ ich Beeston, wo ich keine Hilfsquelle sah, ging nach Nottingham, wohin ich als einziges Meuble das Fernrohr meines Großvaters, des Hochbootsmanns, mitnahm, und quartierte mich in einem kleinen Zimmer ein, das an mich gegen fünf Schillinge monatlich im dritten Stocke seines bei der Marienkirche liegenden Hauses ein wackerer Keßler aus Devonshire vermiethete, der, obgleich ganz unkultiviert hinsichtlich der Erziehung, doch mit einem gewissen natürlichen Geiste ausgerüstet war.


  Sobald ich mich in Nottingham niedergelassen hatte, war es meine Absicht, mich in der Welt zu produzieren und, überall auf meiner Spur den Eindruck zurücklassend, den natürlich meine geistige Erhabenheit hervorbringen mußte, diese Erhabenheit zu benützen, um den Rector zu veranlassen, daß er mir die Pfarrei verleihe, nach der ich trachtete.


  Leider kannte ich, um mich in der Welt vorwärts zu bringen, in Nottingham Niemand, als den Kaufmann, dem ich vier und fünfzig Pfund schuldig war, von denen ich jährlich vier bezahlen sollte. Die Logik sagte mir, dieser Mann habe jedes Interesse, zu machen, daß es mir gelinge, da er, indem er mir zu meinem Fortkommen auf dem Wege des Glückes behilflich sei, sich nicht nur sein Guthaben sichere, sondern auch die Bezahlung desselben beschleunige, in Betracht, daß ich begreiflicher Weise von dem Tage an, wo ich Glück gemacht hätte, eine so erbärmliche Schuld nicht hinterlassen würde. Ich beschloß also, obschon ich ihm die vier Pfund erst am Ende des Jahres zu bezahlen hatte, ich beschloß, sage ich, da die ersten drei Monate dieses Jahres abgelaufen waren, ihm ein Pfund von den drei bis vier Guineen, die mir blieben, zu bringen. Das war ein Opfer, doch ohne allen Zweifel würde diese Vorausbezahlung meinen Gläubiger günstig für mich stimmen und mir durch eine geschickte Spekulation viel mehr eintragen, als eine Guinee, und würde sie zu dem höchsten gesetzlichen oder wucherischen Interesse angelegt, gewöhnlich in einem Jahre einträgt.


  Gestehen Sie mir nun zu, mein lieber Petrus, daß ich, während ich in den Regeln der strengsten Ehrlichkeit blieb, oder vielmehr mich bis zum Sublimen des Zartgefühls erhob, da ich in Wirklichkeit neun Monate voraus bezahlte, - gestehen Sie zu, daß ich hierbei eine Combination gefunden hatte, die ein Meisterwerk zugleich von Logik und von Spekulation war.


  Ich bezweifle auch heute nicht, daß diese Combination geglückt wäre ohne den Dazwischentritt meiner beklagenswerten Schüchternheit, welche sie, im sage nicht in ihrer Blüthe oder in ihrer Frucht, sondern sogar in ihrer Wurzel scheitern machte.


  In der That, sobald ich mich bei dem Kaufmann, sobald ich mich in seiner Gegenwart und in der seiner Frau, einer magern, dürren, mürrischen Person, befand, sobald die Guinee aus meiner Tasche gezogen und in die meines Gläubigers übergegangen war, der mir, - im muß ihm diese Gerechtigkeit widerfahren lassen, - auf der Stelle einen Schein gab, konnte ich kein Wort finden, um die Hauptfrage, das heißt die meiner Präsentation in der Welt, in Angriff zu nehmen, so linkisch und provinzisch fand ich mich, als ich mich in einem ungeheuren Spiegel betrachtete, dem mich ein unglücklicher Zufall gegenüber gestellt hatte.


  Dann wollte das Mißgeschick, daß ich, um dem Scheine entgegen zu laufen, den mir der Kaufmann brachte, nachdem er ihn in seinem Bureau geschrieben, selbst mich von meinem Sitze erhob, so daß ich mit meinem Hute in der Hand mitten im Zimmer stand, wie ein Mensch, der Abschied zu nehmen im Begriffe ist.


  Das Gesuch, das ich meinem Kaufmann vorzutragen hatte, erforderte aber eine gewisse Entwickelung; ich mußte ihn nicht nur bitten, mich in der Welt vorzustellen, sondern ihm auch auseinandersetzen, in welcher Absicht ich diese Bitte an ihn richtete. Mich wieder niedersetzen, nachdem ich aufgestanden war, schien mir linkisch; meine lange Auseinandersetzung stehend zu machen dünkte mir unmöglich; überdies dachte der Kaufmann offenbar, wir haben uns nichts mehr zu sagen,


  Ich hatte mich verbeugt, um ihm den Schein aus den Händen zu nehmen; im Glauben, im verbeuge mich, um ihn zu grüßen, hatte er sich seinerseits auch verbeugt. Als er sah, daß ich mich nicht wieder aufrichtete, richtete er sich auch nicht auf, und da weder der Eine noch der Andere von uns sich rührte oder sprach, so hatten wir das Aussehen von zwei Parenthesen, welche auf den Satz warten, der ihnen als Verbindung dienen soll. Durch ihre Verlängerung, - und sie verlängerte sich, - wurde die Lage so grotesk, daß ich sah, wie sich die so magere, so dürre, so mürrische Frau abwandte, um zu lachen. Da gerieth ich in Verwirrung; meine Verwirrung vermehrte ihre Heiterkeit; diese Heiterkeit, welche der Kaufmann zu theilen anfing, machte, daß ich völlig den Kopf verlor. Ich war nur noch darauf bedacht, eine Phrase zu finden, mit der ich auf eine anständige Art meinen Rückzug nehmen könnte. Endlich glaubte ich sie gefunden zu haben; ich erhob mich und sprach:


  »Mein Herr, in drei Monaten werde ich Ihnen eine andere Guinee bringen.«


  Ohne Zweifel machte mich dieses Versprechen minder lächerlich in den Augen des Kaufmanns, denn, vom Lachen zu einem einfachen Lächeln übergehend, sagte er:


  »Bringen Sie, mein Herr, und Sie werden willkommen sein.«


  Worauf er mir freundlich seine Hand reichte, die ich linkisch mit einer kalten, feuchten, zitternden Hand ergriff.


  Ich fühlte in der That ganz wohl, daß ich durch das, was ich gesagt, eine Albernheit begangen hatte, indem ich diesem Manne gegenüber eine unnütze Verbindlichkeit übernahm, welche zu Übernehmen nichts mich zwang. Mehr noch: diese Verbindlichkeit war nicht nur unnütz, sondern sogar gefährlich! Kam ich in Folge dieser Verbindlichkeit in drei Monaten und brachte ihm die Guinee, so wußte er mir keinen Dank dafür, weil er zum Voraus davon in Kenntnis gesetzt war; kam ich dagegen nicht, so brach ich, obschon ich diese Guinee erst in sechs Monaten hätte bezahlen sollen, mein Wort, und ich mißstimmte ihn gegen mich. Der Fehler war so groß, daß ich, wie immer, außerhalb meiner Organisation eine Ursache für das Unglück suchte, das mir begegnete. Endlich glaubte ich diese Ursache entdeckt zu haben; ich sagte mir: wäre die Frau nicht da gewesen. so hätte ich mich vortrefflich von Mann gegen Mann mit ihrem Gatten erklärt. An dem, was mir widerfuhr, war also diese Frau Schuld; dem zu Folge ging ich sie verfluchend weg, indeß ich in Wirklichkeit doch mich allein verfluchen mußte.


  Ich kam zu meinem Keßler zurück und erzählte ihm mein Mißgeschick, indem ich mir in seinen Augen ein für meine Eitelkeit ganz befriedigendes Ansehen gab, und dieser Mann, welchem gegenüber ich durchaus nicht eingeschüchtert war, sagte zu mir:


  »Bei meiner Treue, Herr Bemrode, an Ihrer Stelle würde ich gar keine Umwege machen; ich ginge gerade zum Rector. Sie präsentieren sich so gut, und Sie sprechen mit so viel Beredsamkeit, daß ich nicht einen Augenblick zweifle, Sie erhalten von ihm Alles, was Sie von ihm verlangen.«


  Diese Idee traf mich wie ein Blitzstrahl, und ich wunderte mich nur, daß sie mir nicht früher gekommen. Der Rector war nicht verheirathet; ich würde folglich bei ihm aller Wahrscheinlichkeit nach keine Frau finden, die mich einschüchterte. Ich drückte meinem Keßler die Hand mit einer ganz andern Treuherzigkeit, als ich sie meinem Kaufmann gedrückt hatte.


  »Sie haben Recht«, rief ich; »ich werde zum Rector gehen: er ernennt die Candidaten.. « Ich werde mich ihm mit der edlen Dreistigkeit vorstellen, welche für den Bittsteller einnimmt und bewirkt, daß man es nicht wagt, sein Gesuch zu verwerfen. Ich kenne die Menschen, mein lieber Hauswirth! und nach den ersten Worten, die er an mich richtet, werde ich seinen Charakter beurtheilen. Ist er stolz, so werde ich ihm sanft und in den Grenzen schmeicheln, in denen einem Christen die Schmeichelei gestattet ist; ist er empfindsam, so werde ich ihn beim Herzen nehmen und rühren; ist er gelehrt, so werde ich wissenschaftlich mit ihm reden und ihm zeigen, daß mir die Wissenschaft auch nicht fremd ist; ist er ein Ignorant, so werde ich ihn durch den Umfang meiner Kenntnisse in Erstaunen setzen. In dem einen oder dem andern Falle wird er mir wohl, wie Sie sehen, mein lieber Hauswirth, das was ich verlange, bewilligen müssen.«


  Mein Wirt hatte mich aufmerksam angehört, doch offenbar, daß er meinen Enthusiasmus nicht theilte.


  Nach einem Augenblick brach er das Stillschweigen.


  »Was Sie da gesagt haben, Herr Bemrode, ist sehr gut gesagt . . . «


  »Nicht wahr?« rief ich, äußerst befriedigt durch seine Beistimmung.


  »Ja, . . . nur würde ich nicht so verfahren.«


  »Weil Sie die Menschenkenntnis nicht haben, mein lieber Wirt.«


  »Das ist möglich, ich habe nur den Instinkt . . . den Instinct eines Thieres vielleicht . . . doch dieser Instinkt hat mich nie getäuscht.«


  Ich lächelte, und da ich wissen wollte, wie mein Hauswirth verfahren würde, so fragte ich mit einem Protectorstone:


  »Nun denn, was würden Sie an meiner Stelle thun, mein lieber Freund? Reden Sie, ich höre.«


  Und um ihn mit mehr Bequemlichkeit anzuhören, streckte ich mich in seinem großen hölzernen, mit Schnitzwerk verzierten Lehnstuhle aus.


  »Nun«, versetzte mein Wirt, »ich würde ihm ganz einfach sagen: »»Herr Rector, Sie haben vielleicht von einem wackern Manne gehört, der dreißig Jahre Pfarrer der Gemeinde Beeston gewesen ist: während dieser dreißig Jahre hat er sich, eine schwierige Sache! die Achtung der Reichen und die Liebe der Armen zu erwerben und zu erhalten gewußt. Ich bin sein Sohn, Herr Rector, das heißt, nichts, gar nichts durch mich selbst! und ich komme im Namen meines verstorbenen Vaters und bitte Sie um eine kleine Dorfpfarre, damit ich die Tugenden üben kann, von denen er mir vom Tage meiner Geburt bis zum Tage seines Todes das Beispiel gegeben hat.« Das würde ich ihm sagen, Herr Bemrode, ihm, der ich die Menschen nicht kenne, und ich bin fest überzeugt, diese paar Worte, so einfach und naiv sie sind, würden den Rector mehr rühren, als alle Ihre großen, zum Voraus studierten und verfertigten Reden.«


  Ich lächelte mitleidig und erwiderte:


  »Mein Freund, Ihre Rede, - denn es ist eine Rede, obgleich sie, wenn man die von Cicero in seinen Buche de oratore gegebenen Vorschriften darauf anwendet, gegen die Form verstößt, - mein Freund, Ihre Rede ist zu einfach, es gebricht ihr an der erhabenen Kunst, die wir die Beredsamkeit nennen. Die Beredsamkeit ist aber das Einzige, was rührt, bewegt, fortreißt. Plinius sagt, die Alten haben die Beredsamkeit mit goldenen Fesseln dargestellt, die aus ihrem Munde hervorgekommen, um damit zu bezeichnen, sie sei unumschränkte Gebieterin dieser Welt, und alle Menschen seien ihre Sklaven . . . Ich werde also beredt sein, und da ihm meine Beredsamkeit dem Geiste, dem Temperament, dem Charakter Ihres Rectors anzupassen gedenke, so wird es mir glücken. Ich auch«, rief ich in meiner Begeisterung, »ich habe auch goldene Fesseln, welche an meinen Lippen hängen, und mit diesen Fesseln werde ich die Welt gefangen nehmen!«


  »Es geschehe so!« murmelte mein Wirt, mit einer Miene, welche besagen wollte: »Ich wünsche es Ihnen, mein Freund, doch ich glaube es nicht.«


  


  IV.
Zweiter Rath meines Hauswirthes des Keßlers.


  Da ich wegen meines Besuches bei meinem Kaufmann mein schönstes Kleid anhatte, so beschloß ich meinen Besuch beim Rector nicht auf den andern Tag zu verschieben, und meine Toilette zu benützen, um mit einer Klappe zwei Fliegen zu treffen. Ueberdies schien es mir, weil ich auf der einen Seite so völlig gescheitert war, ich könnte an demselben Tage nicht auch auf der andern scheitern. Ich war zu sehr vertraut mit der Rechtswissenschaft, um die Maxime des non bis idem nicht zu kennen. Endlich schöpfte ich, wie dies bei wahrhaft muthigen Herzen der Fall ist, eine neue Kraft in meiner Niederlage, und ich beeilte mich, sie durch einen Sieg zu verwischen.;


  Ich begab mich also, den Kopf hoch und voll Hoffnung, auf den Weg. Zum Unglück wohnte der Rector am Ende der Stadt; hätte er zehn, zwanzig, sogar fünfzig Schritte vom Hause meines Wirtes des Keßlers entfernt gewohnt, so würde ich ihn, ich bezweifle es heute noch nicht, mit der unerschütterlichen Ueberlegenheit angeredet haben, die mir natürlich das tiefe Studium der Menschen, das ich gemacht, verlieh. Doch, wie gesagt, er wohnte am andern Ende der Stadt; je weiter ich gegen sein Haus vorrückte, desto weniger schienen mir die Argumente, die ich vorbereitet hatte, folgerecht und bündig, und unwillkürlich fiel mir die einfache Rede meines Wirtes des Keßlers ein. Von Anfang verwarf ich sie mit Verachtung, denn sie litt unstreitig, wie ich es dem Autor selbst gesagt hatte, an einer beklagenswerthen Formschwäche; aber, auch Unstreitbar, war in ihr eine von den Bedingungen der Beredsamkeit, eine allerdings untergeordnete Bedingung, - submissa conditio, wie Cicero Jagt – jedoch eine Bedingung, welche ihr Verdienst hat: die Einfachheit.


  Diese Vergleichung unserer zwei Reden, der Rede von mir und der von meinem Wirte dem Keßler, erregte einen ersten Zweifel in meinem Geiste. War es besser, mit dem Rector im erhabenen Style, oder im einfachen Style zu sprechen? mußte man großartig oder natürlich sein?


  Bei einer Angelegenheit, von der meine Zukunft abhing, war es wohl der Mühe werth, diese Frage zu stellen.


  Ich hielt einen Augenblick, an ohne auf das Erstaunen zu merken, das die Vorübergehenden kundgaben, als sie diesen Menschen gewahrten, der mitten auf der Straße gestikulierte und allein sprach.


  Diese Consultation, - bei der ich mich selbst zum Advokaten des erhabenen und des einfachen Styls mit einer Unparteilichkeit machte, welche den ausgezeichnetsten Rechtsgelehrten Groß-Britanniens zur Ehre gereicht hätte, - hatte zum Resultat, den Advokaten in den Richter zu verwandeln und dem Richter einen des König Salomo würdigen Spruch zu diktieren.


  Dieser Spruch war, es sollte eine glückliche Mischung des edlen und pathetischen Styls mit dem einfachen und vertraulichen Style angewandt werden, wo durch ich mit einem Glücke und mit einer Wissenschaft, die nur mir eigenthümlich, die zwei entgegengesetztesten Grenzen der Beredsamkeit berühren müßte, - meinem Worte gebietend, das ich nach meinem Willen in rasche Tätigkeit setzen oder zügeln würde, wie ein geschickter Wagenlenker zwei Pferden von verschiedenen Racen, von denen das eine hitzig und ungestüm, das andere sanft und geschmeidig, befiehlt, sie durch seine Geschicklichkeit zwingt, denselben Schritt zu gehen und den Wagen, in welchem er nach dem Ziele des Sieges hin strebt, mit gleicher Kraft und gleicher Geschwindigkeit zu ziehen.


  Nachdem dieser Punkt festgestellt war, handelte es sich nur noch darum, diese beiden Reden zu verschmelzen und aus dem mit dem einfachen gemischten erhabenen Style den gemäßigten Styl zu bilden.


  Ich war sogleich hierauf bedacht.


  Doch da stieß im auf eine Schwierigkeit, welche sich, in Betracht der kurzen Zeit, die mir zu Lösung derselben blieb, unübersteigbar vor mir erhob. Ich mochte mich immerhin aller der von den alten und neuen Rednern, welche die Mischung des Einfachen und des Erhabenen behandelten, gegebenen Lehren und Vorschriften erinnern, die Lage dünkte mir eine ganz eigenthümliche, und die zwei Reden schienen mir die zwei einzigen zu sein, welche dieser glücklichen Verschmelzung nicht unterworfen werden könnten. Mehr noch, sie hatten, ich weiß nicht warum, gegen einander eine Antipathie, wie sie zwischen gewissen Menschen und gewissen Racen stattfindet, und ich erinnerte mich in dieser Hinsicht eines irischen Sprichworts, welches, um die Antipathie zu schildern, die England von Irland trennt, mit mehr Wahrheit als Poesie sagt: »Laßt drei Tage lang einen Engländer und einen Irländer in demselben Topfe sieden, und nach Verlauf dieser drei Tage werdet Ihr zwei getrennte Fleischbrühen haben.«


  Nun denn, mein lieber Petrus, mir schien, es walte eine solche Antipathie zwischen meiner Rede und der meines Hauswirthes des Keßlers ob, daß man, ließe man sie drei Tage und sogar sechs in demselben Topfe sieden, nie dazu käme, eine einzige Fleischbrühe daraus zu machen.


  Ich war so weit in meiner geistigen Arbeit und in meinen philosophischen Reflexionen, als ich plötzlich zu meinem Schrecken bemerkte, daß ich vor der Thüre des Rectors angekommen.


  Die Entfernung, welche dieses Haus von dem meines Wirtes des Keßlers trennte, war zugleich zu klein und zu groß.


  Sie werden zugestehen, mein lieber Petrus, daß dergleichen Unglücksfälle, welche außer allen Combinationen liegen, nur für mich allein gemacht sind.


  Das Resultat dieser Entfernung, die sich schlecht au für die Lage der Dinge eignete, war, daß meine Rede, der ich heute noch bei Weitem den Vorzug vor der andern gebe, hätte von mir ohne irgend eine Veränderung gesprochen werden und folglich eine schlagende Wirkung hervorbringen können, wäre, wie gesagt, das Haus des Rectors von dem meines Wirtes nur zehn, zwanzig oder sogar fünfzig Schritte entfernt gewesen; daß eine gemäßigte, verschmolzene, in Harmonie gebrachte Rede aus der Vereinigung der beiden Reden hätte hervorgehen können, wäre das Haus des Rectors der zum Beispiel, statt eine halbe Viertelstunde von dem meines Wirtes entfernt zu sein, eine Viertelstunde entfernt gewesen, während dieses Haus bei seiner mittleren Distanz entfernt genug war, daß meine erste Rede Zeit gehabt hatte, umgestürzt zu werden, und zu nahe, als daß ich Zeit gehabt hätte, aus den Trümmern dieser ersten eine zweite zu erbauten.


  Ich trat also beim Rector ein, ohne daß ich auch nur entfernt wußte, was ich ihm sagen sollte, denn mein Geist wurde in umgekehrter Richtung von zweit gleichen Kräften hin- und hergezerrt. Und da in der Dynamik, wie Sie wissen, mein lieber Petrus, zwei gleiche Kräfte sich neutralisieren, so werden Sie sich nicht wundern, wenn ich Ihnen sage, daß in dem Augenblick, wo der Diener, der mich einführte, die Thüre vom Vorzimmer des Rectors öffnete, mein Geist völlig neutralisiert war.


  Ich hatte noch eine Hoffnung; - denn Gott hat mir im höchsten Grade, sei es nun Glaube an ihn, oder Selbstvertrauen, die herrliche Gabe der Hoffnung verliehen, durch die sich die Zukunft mit den glänzendsten Reflexen vergoldet und in den reichsten Farben erscheint; Reflexe und Farben, welche allerdings verschwinden, sowie die Zukunft zur Gegenwart wird und die Gegenwart zur Vergangenheit, die aber nichtsdestoweniger machen, daß mein ganzes Leben ein langer Lobgesang auf den Herrn ist.


  Ich hoffte also Eines: der Rector wäre in Gesellschaft und könnte mich nicht sogleich empfangen. Während ich wartete, bis es ihm gefiele, würde ich Ordnung in meine Gedanken bringen, und, mit der Klarheit des Urtheils, die ich zu besitzen mich rühme, berechnete ich, daß ich nur eine Viertelstunde brauche, um meine Rede zu filtrieren und abzuklären, so trübe sie auch sein dürfte.


  Zum Unglück war der Rector allein, und nachdem der Diener die Worte gesprochen: »Herr Rector, darf ich Herrn Bemrode, Sohn des ehemaligen Pfarrers von Beeston, einführen?« hörte ich eine rauhe Stimme antworten:


  »Laßt ihn eintreten!«


  Diese Antwort trieb mir das Blut zu den Wangen und den Schweiß auf die Stirne.


  Der Diener wandte sich gegen mich um und sagte:


  »Treten Sie ein, der Herr Rector will Sie empfangen.«


  Eine Wolke zog über meine Augen; ich trat schwankend vor, und durch diese Wolke sah ich, an seinem Schreibtische sitzend, eine Plattmütze von schwarzem Sammet auf dem Kopfe und in einen großen Schlafrock von Multon gehüllt, einen Mann von ungefähr vierzig bis fünfundvierzig Jahren; er empfing mich halb zurückgeworfen, die linke Hand auf den Arm seines Lehnstuhles ausgestreckt und mit der rechten Hand mit einem Instrumente spielend, das ich Anfangs für einen Dolch hielt, bald aber erkannte ich, daß es ein einfaches Messer, um das Papier zu schneiden, war.


  In dieser Haltung voll nachlässiger Würde schien mir der Rector so majestätisch, daß ich gewiß nicht beklommener gewesen wäre, hätte man mich unmittelbar in das Cabinet und zu der erhabenen Person von König Georg II. eingeführt.


  Sie begreifen auch, mein lieber Petrus, was zwischen ihm und mir vorging; statt daß ich von Anfang die Oberhand dadurch an mich riß, daß ich ihn besiegte, bekämpfte, unterjochte, redete er mich zuerst an und fragte mich nach der Ursache meines Besuches und was ich bei ihm wollte, und dies mit einer solchen Schärfe der Betonung, mit einer solchen Tiefe des Blickes, daß ich, der ich schon ganz verwirrt war durch die kurze Zeit, die ich gehabt hatte, um die zwei Reden zu verschmelzen, betroffen von diesem durchdringenden Blicke und dieser metallischen Stimme vollends den Kopf verlor und kaum die Worte: theologische Studien, Dorfpfarre und evangelischer Beruf, stammeln konnte.


  Aus Allem dem, wußte indessen der Rector mit einem Scharfsinn, der seinem Verstande die größte Ehre machte, zu entnehmen, was ich wünschte; denn, während es mir zugleich schien, als sähe ich ein verächtliches Lächeln auf seinen Lippen hervortreten, antwortete er mir, oder im glaubte vielmehr zu hören, denn der Gehörsinn war bei mir gerade so desorganisiert wie die anderen Sinne, ich glaubte zu hören, sage ich, er antworte mir, ich sei noch sehr jung, ältere und verdientere Leute warten seit Jahren, ohne eine Stelle zu finden; alle Pfarreien, bei denen ihm die Ernennung zustehe, seien versprochen, und in seinem Gerechtigkeits- und Unparteilichkeitsgefühle müßte er es sich zum Verbrechen anrechnen, wenn er zu meinen Gunsten Jemand Übergehen würde; er fordere mich also auf, meine Studien zu beendigen, welche die Vervollständigung sehr nöthig zu haben scheinen, und in ein paar Jahren wieder zu ihm zu kommen,


  Mehr als je stammelnd, flehte ich ihn sodann an, er möge die Güte haben, meinen Namen in seine Tabletten einzuschreiben, daß er zuweilen seinen Augen sich darbiete und ihn so an meine Person erinnere; er aber sagte mir, - so schien es mir wenigstens, - indem er vom verächtlichen Lächeln zum spöttischen Tone überging, er würde sich als von seinem guten Engel verlassen betrachten, wenn ihm je aus dem Gedächtnisse ein Mann käme, der sich ihm unter der seltensten Empfehlung und der kostbarsten der christlichen Tugenden, der Demut, präsentiere.


  Und, in der That, gebückt und stammelnd, wie ich vor ihm stand, mußte ich ihm, je nach der stolzen Natur seines Geistes oder der barmherzigen Disposition seines Gemüthes die erhabenste Verachtung oder das tiefste Mitleid einflößen.


  Mochte ich ihm nun die eine oder das andere von diesen Gefühlen eingeflößt haben, ich nahm Abschied von ihm in einem Zustande der Geisteszerrüttung, der dem Blödsinne glich, und der sich, sobald ich von seiner Gegenwart frei war, in ein Gefühl von Wuth verwandelte gegen dieses Haus, das sich in einer so dummen Entfernung von dem meines Wirtes des Keßlers fand, und gegen diesen Bedienten, der mich, statt mir Zeit zu lassen, daß ich mich erholen und fassen konnte, sobald ich erschien, bei seinem Herrn einführte.


  Mein Wirt der Keßler wartete vor seiner Thüre und das Gesicht nach dem Wege gerichtet, auf dem ich zu ihm zurückkommen mußte; sobald er mich von fern erblickte, begriff er, daß die Dinge zwischen mir und dem Rector schlecht abgelaufen waren, und als seine Stimme mich erreichen konnte, sagte er, den Kopf schüttelnd, zu mir:


  »Ich wußte es, mein lieber Herr Bemrode, Ihre Rede war zu beredt! Sie haben wohl dem Rector so kühne Dinge gesagt, daß er sich dadurch verletzt fühlte und Ihnen die Pfarre abschlug, Ah! so sind die Menschen; sie können denjenigen, die sie als von ihnen abhängig betrachten, eine Ueberlegenheit nicht verzeihen, welche die Stellungen verändert und in Wirklichkeit aus dem Beschützer den Schützling und aus dem Schützling den Beschützer macht . . . Nicht wahr, der Herr Rector wollte nichts von Ihren Fesseln, obgleich sie von Gold waren? Hiervon Ihre Traurigkeit, Herr Bemrode, doch ich muß Ihnen gestehen, als ich Ihre Zuversicht bei Ihrem Abgange sah, war ich gefaßt auf diese Enttäuschung bei der Rückkehr . . . Auf, erzählen Sie mir das und sagen Sie mir, wie sich die Sache zugetragen hat.«


  »Mein lieber Wirt«, erwiderte ich majestätisch, »ich glaube in der That, wie Sie sagen, einen ziemlich unangenehmen Eindruck auf den Herrn Rector hervorgebracht zu haben . . . Ich hatte mich getäuscht, mein Freund, und ich konnte auf der Stelle wahrnehmen, daß ich nicht zum Bittsteller gemacht bin. Nun wohl, es sei«, fuhr ich fort, indem ich voll Entschlossenheit den Kopf wiegte, »da es der Wille der Vorsehung ist, so werde ich meinen Weg ganz allein machen; es wird um so ehrenvoller sein, wenn ich zum Ziele ohne Protection, ohne Gunst, ohne Intriguen gelange und mein Glück nur meinen Talenten und meinen Tugenden verdanke!«


  »Ah! das ist wohl gedacht und wohl gesprochen, mein lieber Herr Bemrode«, rief mein Wirt, »und wie ärgert es mich, daß meine gute Freundin; die Frau des Pfarrers von Ashbourn, Sie nicht gehört hat! Das ist eine Frau von Verstand, und sie würde Sie nach den paar Worten, die Sie so eben gesagt, beurtheilt und Ihnen vielleicht einen guten Rath gegeben haben; doch es ist nichts verloren: sie ist in der Bude und plaudert mit meinem Weibe; wir speisen mit einander zu Mittag . . . Machen Sie mir das Vergnügen, von der Gesellschaft zu sein.«


  Das kam mir ganz erwünscht; mehr als einmal, wenn ich, um die drei bis vier Pfund Sterling, die mir noch blieben, so lange als möglich dauern zu lassen, als ganzes Mittagessen ein Stück Brot und eine Schnitte geräuchertes Ochsensleisch, befeuchtet mit einem einfachen Glase Wasser, verzehrte, - mehr als einmal, sage ich, war der Geruch einer kräftigen Küche, aus den unteren Theilen des Hauses hervorkommend bis zu mir heraufgestiegen und hatte meinen Geruchssinn angenehm gereizt. Dieser Geruch plaidirte so siegreich die Sache meines Wirtes, daß ich, ohne die geistige und gesellschaftliche Entfernung zu messen, welche einen Redner von einem Kesselschmied trennt, die Einladung annahm; dem zu Folge ging er, mir voranschreitend, in's Haus hinein und rief seiner Frau zu:


  »Liebe Freundin, danke Herrn Bemrode: er will uns die Ehre erweisen, mit uns zu Mittag zu speisen.«


  Dann wandte er sich an eine Fremde, die mit seiner Frau plauderte, und sprach:


  »Meine liebe Mistreß Snart, da Sie eine fromme Frau sind und Gott Sie zuweilen in dieser Eigenschaft inspiriert, so erlauben Sie mir, Ihnen einen jungen Mann vorzustellen, dessen Name Ihnen sicherlich nicht unbekannt ist, und der es in diesem Augenblick sehr nöthig hat, daß ihm eine verständige Frau, wie Sie, einen guten Rath gibt. Es ist der Sohn des ehrenwerthen Herrn Bemrode, des ehemaligen Pfarrers von Beeston; der Herr Rector hat ihm eine Pfarre abgeschlagen, und er möchte nun gern, da er keine andere Glückschance hat, durch sein eigenes Verdienst durchdringen.«


  Hierauf wandte er sich auf's Neue an mich und sagte zu mir:


  »Herr Bemrode, setzen Sie Mistreß Snart ausgeinander, was zwischen Ihnen und dem Herrn Rector vors gefallen ist, und erklären Sie ihr Ihren Wunsch, sich der evangelischen Laufbahn zu widmen, auf der Ihnen Ihr Vater einen so schönen und heiligen Weg vorgezeichnet hat.«


  »Ich habe Ihnen schon gesagt, mein lieber Petrus, in welchem Grade ich die rednerische Fähigkeit gegenüber von Personen von einer niedrigern und sogar von einer der meinigen gleichen Lebensstellung besitze, sogleich entsprach ich also der Aufforderung meines Wirtes des Keßlers, und nachdem ich der würdigen Mistreß Snart meine Zusammenkunft ungefähr erzählt hatte, entwarf ich ihr ein Gemälde so voll Mildherzigkeit, Frömmigkeit und Salbung über die Art, wie ich das Leben eines Dorfpfarrers in seinen Beziehungen zu seinen Gemeindegliedern verstand, welche nur eine Ausdehnung seiner eigenen Familie sein sollten, daß die würdige Frau fühlte, wie ihr die Thränen in die Augen traten, indeß meine Wirtin die Kesselschmiedin schluchzte, und ihr Mann, fast ebenso bewegt, seine Augen mit seiner geschwärzten Hand abwischend ausrief:


  »Nun! was sagte ich Dir, Weib? . . . Nun! Mistreß Snart, was sagte ich Ihnen?«


  Und während ich die Wirkung sah, die ich auf diese wackeren Leute hervorbrachte, während ich die natürliche Beredsamkeit bewunderte, die diese Wirkung herbeiführte, fragte ich mich, ohne auf diese Frage antworten zu können, warum ich eine Stunde vorher nicht so mit dem Rector gesprochen habe; was mich um so mehr in dem Gedanken bestärkte, bei den Unglücksfällen, wie der war, den ich so eben erlebt, walte immer ein Verhängnis ob, das gegen mein Genie kämpfe.


  Da offenbarten sich bei Mistreß Snart der richtige Geist und das gerade Urtheil, wovon mein Wirt der Kesselschmied gesprochen.


  »Mein lieber Herr Bemrode«, sagte sie, die Augen noch in Thränen gebadet und mit einem Stimmtone, welcher bewies, daß diese Thränen vom Herzen kamen, »mein lieber Herr Bemrode, Ihr Entschluß, allein, ohne Protection und ohne Intrigue das Ziel zu erstreben, ist edel, groß und hochherzig, und ich spende ihm meinerseits von ganzer Seele Beifall. Wie aber hierzu gelangen? ich will Ihnen das Mittel geben.«


  »Ah! meine liebe Dame«, rief ich, »wie sehr werde ich Ihnen zu Dank verpflichtet sein, wenn Sie mir eine Laufbahn öffnen, die, indem sie mir Sicherheit über die Zukunft und die Gegenwart gibt, mir erlaubt, meinen Namen berühmt zu machen und meine Zeitgenossen in Erstaunen zu setzen durch, das große Werk, auf das im sinne, und für welches ich zugleich der Einsamkeit und der ungestörten Ruhe bedarf . . . Meine liebe Mistreß, ich übernehme die feierliche Verbindlichkeit, Ihnen dieses Werk zu widmen und so im Angesichte der Nachwelt den Dank zu heiligen, den ich Ihnen schuldig sein werde.«


  Die gute Frau lächelte mit einer schwermüthigen Miene und erwiderte:


  »Herr Bemrode, was Sie mir anbieten zum Lohne für den kleinen Dienst, den ich Ihnen geleistet haben werde, gehört, angenommen, ich leiste Ihnen sogar diesen Dienst, zu den Eitelkeiten dieser Welt, auf die ich längst verzichtet habe. Wir wollen uns daher, wenn es Ihnen beliebt, vor Allem damit beschäftigen, daß wir Ihnen die Einsamkeit und die Ruhe verschaffen, die Ihnen so sehr nothwendig sind, um das fragliche große Werk zu verfassen, und ist dieses große Werk einmal verfaßt, so werden Sie, davon können Sie überzeugt sein, eine Person von größeren Verdiensten, als ich sie habe, finden, um es ihr zu widmen.«


  »Nie, Mistreß Snart! Nie!« rief ich. »Durch Ihren Beistand wird das Werk geschaffen worden sein, Ihnen wird es also gehören. Wie Sie aber mit der Schärfe des Geistes, die ich so sehr bewundere, sagen: denken wir vor Allem an das Dringendste, nämlich an das Mittel, mich bekannt zu machen und, folglich, allein zu meinem Ziele zu gelangen.«


  »Das ist sehr einfach, Herr Bemrode, und ich werde kein großes Verdienst haben, daß ich es gefunden. Bitten Sie die Pfarrer der Umgegend, die alle Ihren Herrn Vater gekannt haben und Ihnen sicherlich Ihre Bitte nicht abschlagen werden, um die Erlaubnis, einen Tag an ihrer Stelle vor ihren Gemeindegenossen zu predigen. Nehmen Sie zu Gegenständen Ihrer Predigten die am meisten für Ihre Beredsamkeit geeigneten Texte des Alten over des Neuen Testaments; machen Sie sich einen Ruf in den Dörfern und Flecken der Grafschaft Nottingham, und ich bezweifle nicht, daß bei der ersten Erledigung einer Pfarre die Einwohner von einem dieser Dörfer oder Flecken Sie selbst zum Seelsorger verlangen. In ein solches Verlangen wird sich der Herr Rector, welches Vorurtheil er auch gegen Sie haben mag, fügen müssen; Sie werden Ihre Pfarre und zugleich die edle Befriedigung haben, sie nur Ihrem eigenen Verdienste zu verdanken.«


  »Ah! meine liebe Mistreß Snart«, rief im abermals, »mein Wirt sagte mir wohl, Sie seien eine Frau von gutem Rathe! Ja, ich werde die Kanzel besteigen! ja, ich werde predigen! ja, ich werde Gott verherrlichen und die Bösen niederschmettern von der Höhe meiner Beredsamkeit! Ich fühle mich schon begeistert nur bei dem Gedanken, vor diesen Menschen zu sprechen, die im so lange studiert habe und so gut kenne . . . Nur eine Gelegenheit! . . . Sie, die Sie so viel für mich gethan haben, Mistreß Snart, bieten Sie mir diese Gelegenheit, und ich widme Ihnen nicht nur mein erstes Werk, sondern auch mein zweites Werk! mein drittes Werk! alle Werke, die ich verfassen werde!«


  »Ach! Herr Bemrode«, antwortete mir Mistreß Snart, »diese Gelegenheit bietet sich leider von selbst, und ich werde nicht die Mühe haben, sie weit zu suchen. Mein Mann, der schon seit einem Jahre krank ist, hütet seit drei Monaten das Bett; seine Gemeindegenossen, die er an das Wort Gottes gewöhnt hat, brauchen Jemand, der ihn vertritt . . . . Ich kehre noch heute Abend zu ihm zurück, ich setze ihn von Ihrem Wunsche in Kenntnis, und ist einmal das Beispiel, Ihnen seine Kanzel zu leihen, durch den Pfarrer Snart gegeben, so werden alle Kanzeln der Umgegend für Sie offen sein.«


  »Ah! meine liebe Mistreß Snart«, sagte ich, immer dankbarer gegen die würdige Frau, »bei meiner Seele, Sie retten mir das Leben.«


  »»Nun, wann wünschen Sie zu predigen?«


  »Sobald als möglich, sogleich . . . morgen, wenn der Herr Pfarrer Snart dazu einwilligt.«


  »Morgen, das ist ein wenig bald«, erwiderte die gute Frau mit ihrem sanften, schwermüthigen Lächeln; »man hätte nicht Zeit, die Feierlichkeit Ihres ersten Auftretens zu versündigen.«


  »Also am nächsten Sonntag, meine liebe Dame, . . . ich bitte Sie inständig, nicht später! ich brenne vor Verlangen, meine Laufbahn zu eröffnen . . . Nicht wahr, nächsten Sonntag?«


  »Bedenken Sie, daß es heute Dienstag ist.«


  »Wohl, ich habe vier Tage vor mir, ohne den Morgen des fünften zu rechnen, mehr brauche ich nicht, Mistreß Snart.«


  »Sie kennen besser als ich die Mittel Ihres Geistes und die Reichthümer Ihrer Bildung, Herr Bemrode; der Tag, den Sie wählen, wird also unser Tag sein.«


  »Aber Herr Snart?« fragte ich ängstlich.


  »Herr Snart wird Ihnen morgen durch einen Brief für den Dienst danken, den Sie ihm leisten.«


  »Am nächsten Sonntag also!« rief ich in der größten Freude.


  »Am Samstag Abend, Herr Bemrode, nehmen Sie das Bett an, das ich Ihnen in meinem Hause biete, und am Sonntag Morgen werden die Kirche, die Kanzel und das Dorf Ashbourn Ihnen gehören.«


  Ich wollte mich der guten Mistreß Snart zu Füßen werfen Und ihr die Kniee küssen, als man verkündigte, das Mittagessen sei aufgetragen.


  »Auf, auf, mein lieber Herr Bemrode, reihen Sie Mistreß Snart die Hand, und zu Tische! denn es gibt nur Eines, was schlechter ist, als eine schlechte Predigt, - ich sage dies ohne Anspielung auf die, welche Sie am nächsten Sonntag halten werden, und die, ich bin es überzeugt, ein Meisterwerk sein wird, - das ist ein kalt gewordenes Mittagessen!


  »Zu Tische!« wiederholte ich, »zu Tische! ich weiß nicht, wie Ihr Mittagessen ist, doch Sie sollen sehen, wie meine Predigt sein wird.«


  Das Mittagsbrot meines Wirtes des Kesselschmieds war vortrefflich; wie meine Predigt war, werden Sie in meinem nächsten Briefe erfahren, mein lieber Petrus.


  


  V.
Dritter Rath meines Wirtes des Keßlers.


  Am andern Tage erhielt ich wirklich einen Brief von Mistreß Snart, die mir schrieb, ihr Versprechen sei von ihrem Manne gutgeheißen worden, meine Predigt sei schon im Dorfe angekündigt und die Gemeindegenossen von Ashbourn zählen auf mich für den nächsten Sonntag.


  Ich hatte nicht auf diesen Brief gewartet, um zum Werke zu schreiten, und schon am Abend meines Besuches beim Rector und meines Mittagessens bei meinem Wirte dem Kesselschmied hatte im in Folge des verbindlichen Anerbietens von Mistreß Snart meine Predigt angefangen.


  Mochte ich nun in einer reizbaren Stimmung des Geistes sein, oder war mir der Gedanke gekommen, wenn ich eine große Wirkung hervorbringen und meine Zuhörer in Erstaunen setzen wolle, müsse ich kräftig schlagen und durch meine Strenge imponieren, ich beschloß, zum Gegenstande meiner Predigt die Laster der Zeit und die Entsittlichung des Jahrhunderts zu nehmen. Der Gegenstand war herrlich, glänzend, ohne Grenzen! Hätte ich vor dem französischen Hofe, vor dem spanischen Hofe und sogar vor dem englischen Hofe zu sprechen gehabt, so zweifle ich nicht an der Wirkung, die eine solche Rede im Munde eines Bossuet, dessen sie in der That würdig, hervorgebracht haben müßte; doch vielleicht für ein Dörfchen von fünfhundert Seelen wie Ashbourn, für gewöhnliche und meistens in Betreff der Laster, gegen die ich donnerte, unwissende Geister, für eine Bevölkerung, bei der alle Stunden die Woche hindurch der Arbeit, alle Stunden am Sonntag der Frömmigkeit und der Ruhe gewidmet waren, und unter der die Trinker, die Müßiggänger und die Wüstlinge eine höchst seltene Ausnahme bildeten, war vielleicht, sage ich, eine solche Rede nicht vollkommen an ihrem Platze. Leider bemerkte ich dies nicht. Ich that, was ein dramatischer Dichter thäte, der ein Stück wie Hamlet oder Don Juan mit fünfzig Personen und fünf und zwanzig Verwandlungen für ein kleines Marionettentheater verfassen würde, in welchem ein lebender und wirklicher Schauspieler aufrecht stehend die Friesen zerstören müßte, wie der olympische Jupiter von Phidias das Gewölbe des Tempels durchstoßen haben würde, hätte ihn die Lust erfaßt, sich von dem Stuhle von Gold und Elfenbein, auf dem er saß, zu erheben. Statt kalt den Schauplatz und die Zuschauer zu beurtheilen, blendete ich mich selbst beim Glanze meines Gegenstandes; ich berauschte mich in den Wogen meiner eigenen Beredsamkeit, und als ich am Samstag Morgen zu meinem Wirte dem Keßler aus meinem Stübchen hinabging, um ihm meine Predigt vorzusprechen, bedauerte ich aufrichtig, daß die Calvin, die Wiclef, die Zwingli, die Bossuet, die Fénelon, die Fléchier, die Bourdaloue und die Massillon, kurz, daß alle die Prediger, welche existiert hatten oder noch existierten, nicht am andern Tage in der kleinen Kirche von Ashbourn versammelt waren, um dort einmal für allemal eine gute Lection in der Kanzelberedtsamkeit zu empfangen.


  An meiner wichtigen, selbstzufriedenen Miene erkannte mein Hauswirth der Keßler, daß etwas Neues vorging.


  »Nun, mein lieber Herr Bemrode, was werden Sie uns Gutes sagen?« fragte er.


  »Mein würdiger Mann, ich will Ihnen sagen, daß meine Predigt fertig ist.«


  »Und Sie sind damit zufrieden?«


  »Das heißt«, antwortete ich mit meiner gewöhnlichen Offenherzigkeit, »das heißt, ich betrachte sie als ein Meisterwerk.«


  »Hm! hm!« machte mein Wirt.


  »Sie zweifeln?« versetzte ich hoffärtig.


  »Mein lieber Herr Bemrode«, erwiderte der würdige Mann, »ich weiß nicht, ob es mit den Predigten ist wie mit den Casserolen und mit den Keßlern wie mit den Predigern; doch ich habe immer gesehen, daß die schlechten Arbeiter mit ihren Werken zufrieden sind, während die Meister, die ächten Meister, stets warten, bis das Lob der Kenner über das Verdienst ihrer eigenen Werke entschieden hat.«


  »Nun, mein würdiger Mann, gerade darum komme ich zu Ihnen herab, ich will Sie um Ihre Ansicht bitten und Ihnen meine Predigt vorlesen, und wenn Sie sie gehört haben, werden Sie mir offen sagen, was Sie davon denken.«


  »Sie erweisen mir zu viel Ehre, daß Sie mich so zum Richter wählen«, sagte mein Wirt, indem er den Hut abnahm. »Fragen Sie mich, ob ein Kessel von gutem oder schlechtem Kupfer, ob eine Casserole gut oder schlecht verzinnt ist, - ich werde in meinem Clemente sein und Ihnen dreist und sicher antworten, doch bei einer Predigt kann ich Ihnen nur den Eindruck schildern, den ich empfinde, ohne es zu versuchen, meine Meinung zu begründen.«


  »Und was Sie da thun, wird die Handlungsweise eines vernünftigen Mannes sein, und ich sehe wohl, daß Sie die Anekdote von Apelles und dem Schuster kennen.«


  »Sie irren sich, Herr Bemrode«, versetzte einfach mein Wirt, »ich kenne sie nicht.«


  »Nun, so will ich sie Ihnen erzählen. Sie wird vortrefflich als Vorrede zu meiner Predigt dienen; nur müssen Sie annehmen, ich sei Apelles und Sie seien der Schuster.«


  »Ich werde Alles, was Ihnen beliebt, annehmen, Herr Bemrode, Lassen Sie die Anekdote hören«, sprach der Keßler.


  »Und mit einem Gefühle der Bewunderung, für das ich ihm Dank wußte, fügte er bei:


  »Wahrhaftig, so oft ich Sie verlasse, nachdem ich mit Ihnen geplaudert, frage ich mich, mein lieber Herr Bemrode, wo Sie Alles das, was Sie wissen, gelernt haben!«


  Ich lächelte mit einer zufriedenen Miene und verbeugte mich leicht, als wollte ich im Fluge das Kompliment auffangen, das von den Lippen meines Wirtes gefallen war.


  »Apelles«, sagte ich, »war ein berühmter Maler von Kos, von Ephesus oder von Kolophon: seine Biographen stimmen in Betreff seines Geburtsortes nicht Überein; man weiß nur, daß er ungefähr 332 Jahre vor Christus blühte.«


  »Teufel!« unterbrach mich lächelnd mein Wirt, »332 Jahre vor Christus! Wissen Sie, daß das nicht gestern war, Herr Bemrode, und daß es mich: nicht wundert, wenn man seinen Geburtsort vergessen hat? Wer wird in zwei tausend Jahren wissen, wo wir, Sie und ich, geboren worden sind?«


  »Oh! mein Freund, was mich betrifft, man wird es wissen, denn damit die Nachwelt nicht im Zweifel bleibe oder einen Irrthum in dieser Hinsicht begehe, werde ich besorgt sein, in der Vorrede zu dem großen Werke, das ich sogleich nach meiner Ernennung zu machen gedenke, zu konstatieren, ich sei am 4 Juli 1728 im Dorfe Beeston geboren . . . Doch kommen wir auf Apelles zurück, der, weil er diese Vorsichtsmaßregel vernachlässigt hatte, die Nachwelt im Zweifel ließ.«


  »Ich höre, mein lieber Herr Bemrode; Sie sprechen wahrlich wie ein Buch.«


  »Ich sagte also, Apelles habe 332 Jahre vor Christus geblüht. Er lebte am Hofe von Alexander, dann an dem von Ptolomäus; das war ein großer Arbeiter, ein Maler, der keinen Tag vorübergehen ließ, ohne seinen Pinsel in die Hand zu nehmen, wie ich es keinen Tag versäume, meine Feder zu ergreifen; und weil er bescheiden war, wie es sich für ein großes Talent geziemt, so stellte er seine Gemälde öffentlich aus und hörte darüber die Ansichten der geringsten Leute.«


  »Wie Sie es thun, mein lieber Herr Bemrode, da Sie in diesem Augenblick mich um die meinige fragen wollen.«


  »Hören Sie also, mein Freund. Eines Tages machte ein mit der Menge vermischter Schuhflicker eine so richtige Bemerkung über eine Sandale von einer der gemalten Personen, daß ihm Apelles dankte und den von diesem Menschen bezeichneten Fehler verbesserte, worüber der Wundarzt in alter Fußbekleidung, wie unser bewunderungswürdiger Shakespeare sagt, so stolz wurde, daß er am andern Tage wiederkam und sich nicht damit begnügte, daß er die Sandalen tadelte, sondern auch das übrige Gemälde zu kritisieren anfing. Doch diesmal schnitt ihm Apelles seine Bemerkungen kurz ab; er legte ihm die Hand auf die Schulter und sprach: »»Schuster, bleibe bei Deinem Leisten!«« was im Lateinischen heißt: Ne Sutor ultra crepidam! und im Griechischen: Mη ΰπεϙ το ΰποσημα σχυτομος!«


  »Und das war wohl gesprochen, lieber Herr Bemrode; nur weiß ich nicht, was ich Ihnen, wenn nicht vom Küchengeschirr in Ihrer Predigt die Rede ist, darüber werde sagen können, denn Sie werden mir wahrscheinlich, wie Apelles seinem Schuhflicker, antworten: Keßler, bleibe bei Deinem Kessel!«


  »Ich verlange von Ihnen weder einen Tadel, noch ein Lob meiner Rede, mein bester Wirt; Sie sollen nur mein Auditorium sein und mir sagen, welchen Eindruck meine Predigt auf Sie hervorgebracht hat.«


  »Oh! wenn Sie nicht mehr fordern, mein lieber Herr Bemrode, - das ist etwas Leichtes, und Sie sollen nach Wunsch bedient werden. Fangen Sie also an, ich höre.«


  »Setzen Sie sich, um ganz wie in der Kirche zu sein; ich spreche für sitzende Leute, und Cicero stellt einen Unterschied fest zwischen den Reden, welche vor einen sitzenden oder vor einem stehenden Auditorium gehalten werden sollen.«


  »Ich werde mich setzen, da Sie es wünschen, Herr Bemrode«, erwiderte der Keßler.


  Und er setzte sich.


  Ich blieb stehen; denn der Prediger steht auf der Kanzel, was ihm eine große Erleichterung für die Entsendung des Wortes und für den Wechsel in den Gebärden gewährt.


  Dann spuckte ich aus, hustete ich wie ich es verschiedene Redner bei den Predigten, denen ich beigewohnt, hatte thun sehen, und ich begann meine Vorlesung.


  Unter uns muß ich Ihnen gestehen, mein lieber Petrus, daß ich meine Predigt dem Kesselschmied nicht nur vorlas, um seine Meinung darüber zu hören, sondern auch, um mich auf die Feierlichkeit am andern Tage vorzubereiten; kurz, die Lesung sollte mir als Generalprobe dienen, wie die Dramaturgen und die Tragödisten sagen.


  Ich vernachlässigte auch keine von den Kunstfertigkeiten des Wortes, welche die Macht des Redners verstärken. Ich besaß, was Cicero für den Menschen fordert, der öffentlich spricht: die leichte Zunge, das angenehme Gesicht und die edle Gebärde.


  Stimme, Gebärde und Gesicht, ich brachte Alles mit einer außerordentlichen Geschicklichkeit in Einklang; ich war geringschätzend, wenn ich von den Mächtigen der Erde sprach, vor denen der niedrigste Bettler den Vortritt im Himmel haben werde; ich war finster und streng, wenn ich von den Lastern der Zeit und der Sittenverderbnis handelte; ich; war furchtbar, unbarmherzig, niederschmetternd, wenn ich die den Sündern in den von Dante, dem großen florentinischen Dichter, geschilderten sieben Kreisen der Hölle vorbehaltenen Strafen aufzählte. Ich kam endlich zu meinem Redeschluß selbst dergestalt gelähmt von der Heftigkeit, mit der ich meine Predigt wiederholt hatte, daß ich bei der lebten Phrase oder vielmehr bei dem letzten Worte dieser Phrase, - denn die Begeisterung hatte mich bis zum letzten Worte aufrecht erhalten, - auf einen Stuhl fiel, der sich zum Glück hinter mir fand, was besagen will, ich wäre auf die Erde gefallen, hätte sich dieser Stuhl nicht hier gefunden.


  Ich hatte nicht mehr die Kraft, zu sprechen, aber im befragte meinen Wirt mit dem Blicke.


  Er blieb jedoch sitzen, sagte kein Wort und kratzte sich am Ohr.


  »Nun?« fragte ich endlich, denn dieses verlängerte Stillschweigen fing an Besorgnis bei mir zu erregen.


  »Nun«, erwiderte er, »was Sie mir da vorgelesen haben, ist in der That sehr schön, Herr Bemrode.«


  »Ah!« machte ich aufatmend, indem ich stolz mein Haupt erhob und es vorwärts und rückwärts schüttelte.


  »Aber . . . « setzte zögernd mein Keßler hinzu, der sich ohne Zweifel der Anekdote von Apelles und dem Schuhflicker erinnerte.


  »Aber . . . « wiederholte ich, »was aber?«


  »Aber ich hielt Sie nicht für so böse, Herr Bemerode . . . . Ah! wie gehen Sie ins Zeug! Wissen Sie, daß Sie uns arme Sünder teufelmäßig ausschelten?«


  »Nicht ich bin böse«, erwiderte ich mit Stolz, »die Menschen sind es. Da ich nun die Menschen kenne, so behandle ich sie nach ihren Verdiensten.«


  »Ei! mein lieber Herr Bemrode«, sprach mein Wirt, »ich bin nur ein einziges Mal im Theater gewesen: das war im vorigen Jahre, als eine Komödiantentruppe von London nach Nottingham kam; man spielte ein Stück, dessen Verfasser ich nicht kenne, und dessen Titel ich vergessen habe; ich erinnere mich nur, daß es folgende Maxime hatte: »»Gäbe man die Ruthen Allen denen, die es verdienten, welcher Mensch wäre sicher, nicht gepeitscht zu werden?«


  »Sie behaupten also, mein lieber Wirt«, rief ich, ein wenig gereizt, ich gestehe es, durch diese Citation von Hamlet, welche mir, wie der scharfe Nachtwind, von dem der dänische Prinz spricht, ins Gesicht schnitt; »Sie behaupten also, die Menschen seien gut, und sie haben weder Laster, noch Fehler?«


  »Ich habe nicht gesagt, die Menschen seien gut, lieber Herr Bemrode; ich sagte, ich habe Sie nicht für so böse gehalten . . . Ich sage, Sie werden Mühe haben, Ihre Zuhörer zu überzeugen, Sie seien das einzige gerechte, redliche, ehrliche, keusche und sanfte Wesen, das es auf der Welt gebe . . . Uebrigens wiederhole ich Ihnen, Ihre Predigt ist sehr schön, zukünftiger Herr Pfarrer; doch ich erwarte Sie morgen bei Ihrer Rückkehr von Ashbourn. Auf Wiedersehen und glückliche Reise, Herr Bemrode.«


  Und hiernach; nahm er seinen Hut, ging hinaus und ließ mich allein unter seinen Kesseln, mit meiner Predigt in der Hand.


  Ich war einen Augenblick ganz betäubt durch das Urtheil meines Wirtes des Kesselschmieds; dann aber erhob und schüttelte im das Haupt und schlug den Weg nach dem Dorfe ein, wo ich am andern Tage meine Debuts machen sollte, und wo mir eine so rührende und so väterliche Gastfreundschaft geboten war.


  Ich hatte beschlossen, zu Fuße zu gehen, um an meinen Guineen, - welche trotz meiner Oekonomie und der Entbehrungen, die ich mir auferlegte, sichtbar abnahmen, - die Kosten eines Wagens zu ersparen. Hierdurch, kam es, daß mir, da ich sieben Meilen auf, einer wenig besuchten Straße zu machen hatte, das Urtheil meines Wirtes immer wieder einfiel. Je weiter ich mich von ihm entfernte, um mich dem Dorfe zu nähern, wo ich predigen sollte, desto mehr milderte sich meine Gereiztheit gegen den armen Mann, und allmälig schien es mir, seine Meinung, wenn sie auch zu streng, entbehre nicht der Vernunft. Mit welchem Rechte wollte ich, ein dreiundzwanzigjähriger junger Mann, folglich minder alt, als die Mehrzahl der Zuhörer, die ich haben sollte, mit welchem Rechte, sage ich, wollte ich sie niederschmettern durch das Gewicht meiner Strenge, ihnen Laster vorwerfen, die sie vielleicht nicht hatten, Verbrechen, die sie ohne Zweifel nicht begangen? Ich war nicht ihr Seelenhirt; ich hatte nicht unter ihnen gelebt; alle diese mir zugewandten Gesichter sollte ich zum ersten Male sehen. Setzte ich mich nicht, indem ich mich so zu ihrem Richter aufwarf, ihrem Urtheile aus? Konnte mir meine tiefe Menschenkenntnis, eine Kenntnis, die sie nicht zu schaden im Stande waren, als Entschuldigung dienen? Es ließ sich hierüber sehr viel sagen, was mir mein Wirt der Keßler nicht gesagt hatte, einmal weil ich ihm nicht die Muße hierzu gelassen, und vielleicht auch, weil sein gesunder, jedoch roher Verstand wohl ein Ganzes auffassen, aber nicht eine so große Anzahl von Einzelheiten umfassen konnte.


  Gewiß war darum meine Predigt nicht minder schön, sie mußte nicht minder ein herrliches Stück der Beredsamkeit bleiben; nur fragte ich mich, ob dies eine Beredsamkeit sei, wie solche vor gemeinen, plumpen Wesen zu ergießen passend erscheine? Hieß das nicht einen falschen Weg einschlagen und, wie man zu sagen pflegt, die Perlen vor die Schweine werfen? Dies waren die Reflexionen, die mich den ganzen Weg entlang befielen und, ich wiederhole es, bei jedem Schritte, den ich machte, dringlicher wurden.


  Zum Unglück hatte ich nicht mehr die Zeit, eine neue Rede zu verfassen; meine Predigt war angekündigt und wurde am andern Tage erwartet; ich beschloß also, die Nacht damit zuzubringen, daß ich sie durchsehe, die Haupthärten mildere und die heftigsten Stellen ausmerze. Diese Modificationen gaben mir meine eigenen Reflexionen ein, welche durch die Bemerkungen meines Wirtes des Keßlers und durch den Anblick der Landschaft und ihrer Bewohner hervorgerufen würden. Der Anblick der Landschaft war der einer schon unter den heißen Sonnenstrahlen des Sommers ergelbenden, von köstlichen Baumgruppen, Oasen ähnlich, durchschnittenen Ebene, - Alles belebt durch gute Bauern, die sich mit den verschiedenen Feldarbeiten, wie sie die Jahreszeit heischte, beschäftigten. Alle diese Leute, die der Landschaft durch ihre Arbeit und durch ihre Gesänge Leben verliehen, hatten das Aussehen von ehrlichen Sterblichen, welche unfähig, übel zu denken, oder böse zu handeln; so daß ich, als ich von fern den Kirhthurm des Dorfes sah, nach welchem ich mich begab, mehr als je Überzeugt war, diesmal, wie immer, habe mein Wirt der Kesselschmied Recht, und ich habe Unrecht.


  Unter diesem Eindrucke kam ich im Pfarrhause an. Die gute Mistreß Snart erwartete mich vor der Thüre; sie führte mich zu ihrem Manne, der seit einem Monat auf einem Canapé lag, nicht mehr ausging, nicht mehr aufstand und an einer Lungenschwindsucht hinstarb.


  Der Kranke reichte mir die Hand, hieß mich mit erloschener Stimme willkommen und lud mich ein, neben das Canape, an den für seine Frau und mich gedeckten Tisch zu sitzen.


  Ich hatte sieben Meilen zu Fuß gemacht, ich war jung, gesund, besaß großen Appetit; ich nahm mir nur Zeit, in das wie ein Brautgemach weiße, für mich bereit gehaltene Stübchen zu gehen, und kehrte, nachdem ich meine Toilette ein wenig aufgefrischt hatte, zu meinen beiden Wirten zurück.


  Man sah, daß sich das Haus, ohne reich zu sein, des Wohlstandes erfreute; der Pfarrer sagte mir in der That, seine Stelle trage ihm jährlich neunzig Pfund Sterling ein, was mehr als hinreichend, um in einem Dörfchen von fünfhundert Seelen zu leben. Es war auch Alles schön, frisch glänzend im Innern: Wäsche, Porzellan, Silberzeug. Eine einzige Magd besorgte die kleine Haushaltung; doch sie war reinlich, gut gekleidet, freundlich, las in den Augen ihrer Herrschaft ihre Wünsche und kam ihnen zuvor, ehe sie ausgesprochen waren. Abgesehen vom Sterbenden, der übrigens, wie alle Brustkranke, seinen Zustand nicht vermuthete und die schönsten Pläne für die Zeit entwarf, wo er genesen wäre, schien Alles gesegnet um dieses Canapé, auf dem er mit dem Tode rang. Nur, wenn das Auge auf dem schwermüthigen Gesichte der Frau oder auf dem besorgten Blicke der Magd verweilte, begriff man, es sei hier auf der einen Seite ein ungeheurer Schmerz und auf der andern eine große Angst, was die zwei Frauen vor den Augen des Kranken und sogar vor ihren eigenen Augen zu verbergen suchten.


  Ich war um fünf Uhr angekommen; das Mahl, das wir machten, und das eher einem Vesperbrode, als einem Mittagessen glich, datierte bis halb sieben Uhr. Als ich von Tische aufstand und mich anschickte, auszugehen, hatten wir also noch ungefähr zwei Stunden Tag. Ich sage, als im mich anschickte, auszugehen, weil ich, unablässig gequält durch die unglückliche Predigt, von der ich nicht einen Augenblick meine Gedanken abwenden konnte, - sie schien mir immer mehr unzeitgemäß, - beschlossen hatte, einen Gang durch das Dorf zu machen und nähere Bekanntschaft mit den Einwohnern von Ashbourn anzuknüpfen. Herr und Mistreß Snart, die mir schon ein Wort von der Herzenseinfalt und der Sittenreinheit dieser wackeren Leute gesagt hatten, forderten mich auch hierzu auf, als hätten sie meine Besorgnisse im Grunde meiner Seele lesen können, und als hätten sie errathen, ich bedürfe des Anblicks von einem dieser milden Dorfabende, um meine Ideen zu berichtigen. Ich ging also aus, schaute mit einem ängstlichen, scheuen Blicke umher und befürchtete nichts so sehr, als sich vor meinen Augen das Schauspiel eines unschuldigen, ruhigen Lebens entwickeln zu sehen.


  Ach! mein lieber Petrus, ein Abend des goldenen Zeitalters wäre nicht friedlicher, heiterer gewesen, als es der war, welcher sich meinen Blicken bot, vergoldet durch die letzten Strahlen der Sonne! Die alten Mütter spannen am Rädchen vor ihren Thüren; die Greise plauderten, auf Bänken von Stein, Holz oder Rasen sitzend; die Männer von mittlerem Alter spielten Kegel oder Siam; die Mädchen und die Jünglinge endlich tanzten beim Klange einer Geige oder einer Flöte unter einer großen Linde, welche den gemeinschaftlichen Platz des Dorfes beschattete. Man errieth, daß es der Abend des Samstag, das heißt das Ende des letzten Tages der Woche war; man begriff dieses freudige Hingehen zur Ruhe des andern Morgens, und man fühlte, daß alle diese wackeren Leute, welche doch den Horaz nicht gelesen hatten, schon die vergangene Anstrengung vergessend und um die zukünftige sich nicht bekümmernd, wie dieser Fürst der Dichter und dieser König der Epicuräer sagten: Valeat res ludrica!


  Ich gestehe zu meiner Schande, mein lieber Petrus, dieses des Pinsels eines Van Ostade oder eines Teniers würdige Bild betrübte mich tief, statt mich zu ergötzen, wie es hätte thun müssen. Ich hätte gern Singen und Schreien in den Schenken, Streit und Händel an den Straßenecken haben mögen! ich hätte diesen unter den Blicken der Eltern tanzenden jungen Leuten verstohlene Gruppen wie Schatten hinschlüpfend und duckmäuserisch nach dem Felde schleichend vorgezogen; im hätte den Reichen dem Dürftigen das Almosen verweigernd und den Armen weinend und fluchend gewünscht; im wollte endlich Etwas, was meine Rede am andern Tage rechtfertigen würde . . . während ich im Gegentheil, nach welcher Seite ich auch meine Augen wandte, bloß das friedliche Schauspiel einer ehrlichen Bevölkerung fand, die sich ohne Ärgernis belustigte und ihre Spiele nur unterbrach, um mich wohlwollend zu grüßen und mir freundschaftlich zuzulächeln, denn als man mich allein, fremd in den Gassen des Dorfes umherirren sah, vermuthete man, ich sei der junge Hirte ohne Herde, der herbeikomme, um in seinem evangelischen Eifer das Wort des Herrn auf dem Boden auszusäen, den die Krankheit von einem seiner Collegen ungebaut lasse.


  Ich blieb in der Hoffnung, die Dunkelheit, welche sich auf die Erde herabsenkte und die Mutter der schlimmen Gedanken und das Asyl der schlechten Handlungen ist, werde eine Veränderung unter dieser unschuldigen Bevölkerung herbeiführen, die nur eine Familie zu bilden schien. Ich täuschte mich: es kam die Abenddämmerung, dann die Nacht, - eine Nacht finster, wie sie das Laster und das Verbrechen selbst würden befohlen haben, hätten sie ihrer bedurft. Doch bei Einbruch dieser Nacht gingen Alle naß Hause, nachdem sie sich fromm geküßt oder sich freundschaftlich die Hand gedrückt hatten; die Lichter erloschen eines nach dem andern; das Geräusch hörte allmälig auf, und ich befand mich auf diesem Platze allein, mit gekreuzten Armen, an eine von den Linden angelehnt, welche den heitern Tanz beschirmt hatten . . . düsterer als diese Nacht, die mich umhüllte.


  Ich kehrte bestürzt nach dem Pfarrhause zurück.


  


  VI.
Mein rednerisches Debut.


  Meine gute Wirtin hatte auf mich gewartet, obgleich sie meine lange Abwesenheit gar nicht begreifen konnte. Sie wollte mich bei sich behalten, um den Thee mit ihr zu nehmen, doch ich bat sie demütig um Erlaubnis, mich in mein Zimmer zurückziehen zu dürfen, wobei ich die Strapazen des Marsches und das Bedürfnis der Ruhe vorschützte.


  Oh! ich war nicht müde, ich hatte nicht Lust, zu schlafen, das schwöre ich Ihnen, mein lieber Petrus.


  Nein, ich wollte allein sein, um meine Predigt zu verbessern.


  Ich verwandte hierauf die ganze Nacht; die ganze Nacht war ich beschäftigt, die zu heftigen Stellen zu mildern, die zu scharfen Farben zu verwischen, sodann, als diese Farben verwischt, als diese Stellen gemildert waren, sie laut zu repetieren, um sie meinem Gedächtnisse einzuprägen.


  Ach! nach dieser Arbeit schien mir meine Predigt abermals nicht für das sanfte, reizende Dorf Ashbourn, sondern für irgend eine verfluchte Stadt, wie Babylon oder Gomorrha, wie Carthago oder Sodom, wie London oder Paris, gemacht!


  Ah! welche Wirkung hätte diese Rede in Saint Paul oder in Notre-Dame hervorgebracht!


  Am Ende dieser Nacht, einer der härtesten, die ich je durchlebt, entschlummerte ich, gelähmt vor Müdigkeit, in dem Augenblick, wo die ersten Sonnenstrahlen an den Rändern meines Fensters durch die Rebenblätter, die blühenden Levkojen und die Nelken spielten.


  Das war ein abscheulicher Schlaf, dieser Schlaf von zwei Stunden, der mir mehr Müdigkeit als Ruhe brachte . . . Endlich schlug die Stunde, - und sie fand mich noch über meine Predigt gebeugt, die ich mit Durchstrichen, Auskratzungen und Einschaltungen bedeckt hatte; ich steckte sie in meine Tasche und wandelte nach der Kirche.


  Ich hatte ungefähr noch eine halbe Stunde vor mir; ich trat in die Sakristei ein, verlangte eine Feder und Tinte, und wandte diese halbe Stunde dazu an, auf's Neue alle Rauhheiten dieser unglückseligen Rede zu hobeln.


  Ich hegte nur noch einen Wunsch: den, etwas Flaches, Farbloses daraus zu machen; leider war meine Predigt zu reich an Ideen und zu mächtig der Form nach, um zu einer so völligen Nichtigkeit zu gelangen.


  Endlich kam der entsetzlich Augenblick; mit wankendem Schritte bestieg im die Kanzel. Es versteht sich von selbst, daß die Versammlung zahlreich war; das Gerücht, ein fremder Geistlicher, ein junger Mann vom höchsten Verdienste, der Sohn des Pfarrers Bemrode, sollte am ersten Sonntag des Juni predigen, hatte sich rasch verbreitet, und die Kirche war voll, so voll, daß man auf dem Vorplatze, wie vor den Thüren eines Theaters, eine lange Reihe von Leuten sah, welche nicht mehr hatten hereinkommen können.


  Alle Bauern der Umgegend standen da in ihren Festagskleidern, den Mund offen in der Erwartung und mit einer verzehrenden Neugierde auf mich geheftet.


  Nun erst, mein lieber Petrus, als ich alle diese einfachen Gesichter, alle diese redlichen Mienen sah, begriff ich, daß sich in dieser ganzen Versammlung vielleicht nicht ein Mensch fand, der schuldig war auch nur eines von den Freveln, gegen die im fulminiren wollte, und deren Katalog sich vor mir wie ein Heer von Gespenstern, von denen die einen drohend, die andern höhnisch, erhob; es schien mir zum Voraus, als hörte ich ihre zornigen Stimmen mich der Ungerechtigkeit und der Bosheit bezichtigen; es schien mir, als sähe ich denjenigen, der sich mit Unrecht zum Richter aufgeworfen, mit Recht gerichtet, ohne Mitleid und Barmherzigkeit gerichtet, weil er selbst ohne Mitleid und Barmherzigkeit gewesen.


  Zwei Greise unter Anderen, mit weißen Haaren, mit Patriarchengesichtern, mit sanften, heiteren Physiognomien, standen vor mir und schauten mich mit einem Lächeln an, wie sie ihren Sohn angeschaut hätten.


  Ich stellte mir schon vor, wie sich diese beiden Gesichter zusammenzogen, wie diese beiden Physiognomien sich verdüsterten, und dieses Lächeln des Wohlwollens dem Ausdrucke des Zornes und der Entrüstung Platz machte.


  Hätte ich es gewagt, so würde ich mein Auditorium zuvörderst wegen der Rede, die ich vor ihm zu halten im Begriffe war, um Verzeihung gebeten haben.


  Oh! wäre mein Wirt der Kesselschmied da gewesen, ich schwöre Ihnen, mein lieber Petrus, ich hätte mich in seine Arme geworfen und ihm zugerufen:


  »Mein Freund, mein einziger Freund, erbarmen Sie sich meiner und sagen Sie allen diesen guten Leuten, welche gekommen sind, um mich zu hören, ich sei ein Boshafter und ein Hoffärtiger, unwürdig, mit ihnen im Namen des Herrn zu reden, der ganz Milde und Liebe ist!«


  Doch er war nicht da, dieser würdige Mann, und ich mochte immerhin umherschauen, nicht ein bekanntes Gesicht, - außer dem der guten Mistreß Snart, die mich zugleich mit den Lippen und mit den Augen, mit dem Lächeln und dem Blicke aufmunterte.


  Zum Glücke sang man während dieser Zeit das Lied; ich benützte die Frist, um zum letzten Male mein Heft zu durchlaufen und darin mit dem Bleistift die letzten Veränderungen vorzunehmen und, wenn mir die Unruhe meines Geistes nicht erlaubte, diese Veränderungen zu machen, kleine Kreuzchen zu zeichnen, welche besagen wollten; Auszulassen!


  Das Lied ging zu Ende, die Stimmen erloschen, das Auditorium hustete, spuckte aus und schnäuzte sich, dann trat eine tiefe Stille ein.


  Ich fing an.


  Nach den wahren Vorschriften der Redekunst hatte ich das Gemälde der Verbrechen für den zweiten Theil meiner Rede und das der Strafen für den Schluß vorbehalten. Der Anfang meiner Predigt ging ziemlich gut, das war eine Schilderung der göttlichen Barmherzigkeit, die, um müde zu werden, eine solche Summe von Verbrechen braucht, daß sie die Verzweiflung allein dahin bringen kann, daß sie Gerechtigkeit übt. Man hörte daher diese Auseinandersetzung nicht nur vollkommen wohlwollend, sondern auch mit sichtbaren Zeichen der Befriedigung an. Nichtsdestoweniger, statt mich zu beruhigen, erschreckten mich diese Zeichen des Wohlwollens, diese Merkmale der Befriedigung für die Zukunft: es waren jene Dünste, die sich am Morgen von der Oberfläche des Bodens erheben, die die Sonne, sie mit ihren Strahlen vergoldend, sie mit ihrem Lichte prismatisirend, aufsaugt und eine Stunde nachher als Sturm, Regen, Hagel, Donner und Blitz zurückgibt!


  Sie begreifen auch, mein lieber Petrus, mit welcher Angst im fühlte, daß ich mit jedem Worte dem zweiten Theile näher rückte, von dem ich nicht die erste Zeile auswendig wußte, dergestalt hatte er successive Abänderungen erlitten; dieser zweite Theil schien mir sogar, selbst wenn ich zu meinem Hefte die Zuflucht nehmen würde, so sehr mit Durchstrichen, Versetzungen, Ueberschreibungen und Auskratzungen überladen, daß ich die Unmöglichkeit, mich auszukennen, ahnete.


  In der That, schon beim Anfang bemerkte ich, daß die nach und nach am ersten Texte vorgenommenen Correcturen meinem Gedächtnisse entgingen, trotz meiner vergeblichen Anstrengungen, um sie festzuhalten; man hätte glauben sollen, es seien scheue Vögel, die, so wie ich auf sie zuging, ihre Flügel öffneten und ins Unabsehbare entflohen. Nur der erste Text allein, der voll von den Gemälden abscheulicher Laster, die im den Menschen vorwarf, welche ich zu kennen glaubte, bot sich meinem Geiste und klopfte, so zu sagen, an die Pforten meines Gedächtnisses. Ich wollte die Verbesserungen festhalten und den Text wegwerfen; mein Geist rief die einen herbei und suchte den andern zu verjagen; ich fühlte, daß im mich verwickelte, und welche Niederlage auch mein Ruf erleiden sollte, ich nahm meine Zuflucht zum Texte . . . Ich ergriff das Heft mit einer Art von Wuth, und da ich fühlte, es sei mir unmöglich, länger aus dem Gedächtnisse zu reden, und ich werde, wenn ich hartnäckig fortfahren wolle, stecken bleiben, so versuchte ich es, lesend zu endigen; doch die ursprüngliche Predigt war in Wirklichkeit unter den Radierungen, Versetzungen und Ueberladungen verschwunden. Diese rettenden Blätter erschienen mir wie ein weiter Kirchhof ganz bedeckt mit unfruchtbarem Gesträuche, mit Gräbern und Todtenkreuzen! Ich durchschritt Alles dies mit weit geöffneten Beinen, stolpernd und sprechend, ohne zu wissen, was ich sagte; ich wagte es nicht mehr, meine Zuhörer anzuschauen; doch ohne sie anzuschauen, mit den Augen meines Geistes, sah ich ihre Verwunderung, ihre Entrüstung, im möchte beinahe sagen, ihren Schrecken . . . . Endlich kam ich zum heftigsten Stücke, zur Anwendung, das heißt, zur Schilderung der gräßlichen Qualen, die der Sünder harrten: zu den Feuerseeen, welche die Meineidigen verzehrten, zu den Eismeeren, welche die Selbstsüchtigen verschlangen, zu den Mänteln von siedendem Peche, welche die Heuchler verbrannten, zu den Schlangen, welche mit scharfen Zähnen am Fleische der Unzüchtigen nagten, kurz zu allen den erschrecklichen Bildern, welche Dante mit seiner riesigen Einbildungskraft aus dem Verlangen nach einer riesigen Rache schöpfte. Nur, da ich einsah, daß ich, als die Bilder immer stärker und unversöhnlicher sich aufhäuften, um die Wirkung dieser unglaublichen Diatribe zu neutralisieren durch die Milde meines Tones die Herbheit meiner Drohungen mäßigen mußte, machte ich meine Stimme zarter, liebkosender, väterlicher; so daß ich am Ende mein Auditorium in die erschrecklichen Qualen der Hölle mit derselben Stimme einweihte, mit der ich ihm die unbeschreiblichen Süßigkeiten des Paradieses versprochen hätte.


  Bei dieser Stelle meiner Rede wurde das Gemurre nicht mehr unterdrückt; einige Weiber gingen, die Hände und die Augen zum Himmel erhebend, weg und sprachen laut:


  »Herr, mein Gott! habe Mitleid mit ihm, denn er ist ein Narr!«


  Andere sagten:


  »Es ist ein Fallsüchtiger; er hat seine Augenblicke, wo er sich sanft benimmt, doch man darf ihm nicht trauen.«


  Wieder Andere, - und sie waren die am wenigsten Böswilligen, - schlugen ein Gelächter auf; - und dieses Gelächter vollendete meine Verwirrung. Ich fühlte, daß das Blut in meinen Schläfen pochte, daß eine Wolke vor meinen Augen schwebte, und daß ich ohnmächtig werden würde, wenn ich bis zum Ende gehen wollte,


  Ich kürzte meine Qual ab, welche, ich bin es fest überzeugt, schlimmer als eine von denen, die ich beschrieben, und sagte ungestüm:


  »Amen!«


  Dann las ich die Gebete wo möglich noch schlechter, als ich die Rede gesprochen, stieg keuchend, wankend von der Kanzel herab und ging mitten durch den Rest der Zuhörer, die hartnäckig meine Predigt bis zum Ende hatten hören wollen, - demütig, den Kopf gebeugt und den Schweiß der Scham auf der Stirne.


  Sobald ich an die Thüre der Kirche gekommen war, nahm ich meinen Lauf quer durch das Dorf in gerader Linie nach der Straße von Nottingham, ohne daß ich den Muth hatte, im Vorübergehen bei der würdigen Mistreß Snart anzuhalten, um ihr, sowie ihrem Manne, für die Gastfreundschaft zu danken, die sie mir an ihrem Tische und unter ihrem Dache gewährt.


  Ich kam zurück in meine Wohnung in Nottingham, außer Atem, mit Staub bedeckt, triefend von Schweiß, in physischer Hinsicht, - und in moralischer verrückt, in Verzweiflung, zu Boden gedrückt unter der Scham und, ich möchte beinahe sagen, unter den Gewissensbissen!


  


  VII.
Die Großmuth des Herrn Rectors.


  Es war ein sehr würdiger Mann, mein Hauswirth der Kesselschmied! - Ein Anderer hätte ausgerufen: »Nun! . . . Ah! ah! sagte ich es Ihnen nicht vorher?« Er aber vermied es ganz im Gegentheil, sich auf meinem Wege zu finden, so daß ich ein paar Tage allein bleiben und meine Demütigung verdauen konnte.


  Nach Ablauf dieser Zeit kam er zu mir herauf, und ohne nur auf meine unglückliche Reise nach Ashbourn und auf das, was dort vorgefallen, anzuspielen, sagte er zu mir:


  »Mein lieber Herr Bemrode, Sie äußerten zur Zeit gegen mich Ihren Wunsch, einige Schüler für das zu finden, was Sie die gelehrten Sprachen nennen, und was ich die unnützen Sprachen nenne; ich habe Ihnen das gefunden, und hier sind die Adressen.«


  Er reichte mir in der That vier bis fünf Karten, auf welche die Namen der bedeutendsten Einwohner der Stadt geschrieben waren. Der wackere Mann hatte in meiner Abwesenheit eine Runde bei seinen Kunden gemacht und nicht nur vier bis fünf Schüler gesammelt, sondern auch, bekannt mit meiner beklagenswerthen Schüchternheit, meine Interessen verhandelt, die Stunden der Lectionen festgestellt, sowie den Preis dafür bestimmt, so daß ich nur an den betreffenden Thüren anklopfen und die Uebungen beginnen durfte.


  Das war es, was ich brauchte! Sobald es sich nur um Griechisch und Lateinisch, um Homer und Virgil, um Aristoteles und Cicero handelte, schwamm ich im vollen Wasser, fand ich mich in meiner wahren Mitte.


  Hierdurch verdiente ich einiges Geld, und nach drei Monaten konnte ich mich zu meinem Kaufmann begeben und ihm die versprochene Guinee bezahlen; nachdem aber diese Guinee bezahlt war, besaß ich nur noch ein Dutzend Schillinge, und als wir von einander Abschied nahmen, sagte nicht ich, sondern mein Gläubiger: »In drei Monaten!«


  Mein Fall in Ashbourn war so groß gewesen, daß ich es nicht einmal versuchte, mich davon dadurch zu erheben, daß ich meine Genugthuung in irgend einem benachbarten Dorfe genommen und meine Niederlage durch einen glänzenden Sieg gut gemacht haben würde. Nein, im war zu dem Gedanken des großen Werkes zurückgekehrt, das zugleich meinen Ruf und mein Vermögen gründen sollte, und da ich es nach und nach, jedoch, wie man gesehen hat, ohne einen passenden Gegenstand finden zu können, - mit dem Epos, mit der Tragödie und dem Drama versucht hatte, so beschloß ich, bei einer ungeheuren Abhandlung über vergleichende Philosophie zu beharren, welche alle moralische Ideen der alten Philosophen mit allen spirituellen Ideen der neueren Philosophen vereinigen und so Sokrates mit dem heiligen Augustin, Plato mit Spinoza, Aristoteles mit Leibnitz verbinden sollte.


  Ich war im Begriffe, mit allem Ernste zu der Arbeit zu schreiten, der ich mich mit um so mehr Eifer zu widmen gedachte, als ich jede Hoffnung, eine Pfarre zu erhalten, verloren hatte; ich hatte sogar schon auf das erste Blatt eines weißen Heftes mit dicken Buchstaben den Titel des Werkes geschrieben, als im zu meinem großen Erstaunen einen Brief vom Rector empfing, der mich einlud, zu ihm zu kommen.


  Ich gestehe, daß beim Lesen dieses Briefes ein Schauer meine Adern durchlief. Was konnte von mir dieser Mann wollen, der mich so unfreundlich beim ersten Besuche, den ich ihm gemacht, aufgenommen? Hatte er etwas Tadelhaftes in meinem Leben, in meinen Gewohnheiten oder in meinen Beschäftigungen gefunden, und ließ er mich rufen, um mir einen Verweis zu geben?


  Da war auch noch die Predigt in Ashbourn, - doch? das mußte man als ein Unglück und nicht als einen Fehler betrachten.


  Der Eindruck dieses fatalen Briefes war so tief, daß ich, um mich der Zusammenkunft zu entziehen, die mir nichts Gutes versprach, beinahe auf der Stelle Nottingham verlassen hätte und auf die Gefahr, dort Hungers zu sterben, in eine unzugängliche Einsamkeit geflohen wäre. Doch mein Hauswirth der Kesselschmied, der die Livree des Rectors erkannt hatte, trat zum Glück in mein Zimmer ein und stärkte mich wieder. Unruhig wie ich wegen der Botschaft, hatte er den Bedienten gefragt, wie sein Herr ausgesehen, als er ihm den Brief Übergeben, und der Bediente hatte geantwortet: »Wie gewöhnlich und sogar eher freundlich, als erzürnt.«


  Ich hätte mich bei den anderen Umständen so wohl befunden, würde ich die Rathschläge meines Wirtes befolgt haben, daß ich diesmal keinen Augenblick zögerte. Da er der Meinung war, ich sollte der Einladung des Rectors entsprechen, und da ich diesen Besuch sogleich machen wollte, so zog ich meinen Festtagsrock an, bürstete meinen Hut mit meinem Ärmel und wanderte nach dem Hause des hohen Mannes, von welchem mein Schicksal abhing. Dieses Haus lag, wie ich er wähnt habe, am andern Ende der Stadt.


  Wie das erste Mal, wurde ich eingeführt, ohne daß ich warten mußte. Doch meine Lage war viel besser als damals, vorausgesetzt, die Vorhersehungen meines Wirtes hatten diesen nicht getäuscht. Ich kam nicht von selbst, um Seine Exzellenz zu stören; Seine Exzellenz störte im Gegentheil mich, da ich ohne ihren Brief noch an demselben Tage mein großes Werk über vergleichende Philosophie begonnen hätte. Es war nicht mehr an mir, das Wort an den Rector zu richten, ich hatte im Gegentheil nur zu warten, daß er es an mich richtete. Machte man mir einen Vorwurf, so würde ich, - da mein Herz rein und meine Aufführung tadellos, - stark durch mein Gewissen, kühn und sogar stolz antworten. Aus allen diesen Betrachtungen entsprang, daß, als ich beim Rector eintrat, mein Geist so fest und ruhig war, als er das erste Mal schwankend und unruhig gewesen.


  Der Rector saß an seinem Schreibtische, in denselben Schlafrocke von Multon gehüllt und dieselbe schwarze Sammetmütze auf dem Kopf. Er hatte eine nicht minder majestätische Haltung, als da ich zum ersten Male bei ihm erschien; doch ich bemerkte, daß sein Blick minder streng und sein Lächeln mehr wohlwollend war.


  Er winkte mir mit der Hand, während er mich zugleich mit der Stimme näher zu kommen einlud.


  Ich verbeugte mich und gehorchte.


  »Guten Morgen, Herr William Bemrode!« sagte er zu mir.


  Ich verbeugte mich abermals.


  »Der Eifer, mit dem Sie bei mir erscheinen, entzückt mich. Verbinden Sie mit allen Eigenschaften, die Sie schon besitzen, das Vorherwissen, und haben Sie errathen, im werde Ihnen eine gute Kunde eröffnen?«


  »Nein, Herr Rector«, antwortete ich; »doch eine Einladung von Ihnen war mir Befehl, und ich fühle mich glücklich, daß Sie die Güte gehabt haben, zu bemerken, mit welchem Eifer ich diesem Befehle entsprochen.«


  »Vortrefflich!« rief der Rector. »So liebe ich es, daß man mir antwortet.«


  Dann erhob er die Stimme, um seinen Worten mehr Gewicht zu geben, und sprach:


  »Herr William Bemrode, seitdem Sie mir vor drei bis vier Monaten einen Besuch gemacht, war mein Auge beständig auf Sie gerichtet. Ihre Geduld, Ihre gute Aufführung, die Pünktlichkeit, mit der Sie, trotz Ihrer Armut, eine Schuld bezahlen, die Sie, wie ich weiß, nicht persönlich betrifft. Alles dies verdient belohnt zu werden. Dem zu Folge habe ich Sie zu der seit gestern, durch den Tod des Geistlichen, erledigten Pfarre Ashbourn vorgeschlagen.«


  »Oh! mein Gott! Herr Rector!« rief ich, fortgerissen von einem ersten Gefühle, »dieser gute Herr Snart ist todt? . . . Welch ein Unglück!«


  »Wie! Sie gewinnen eine Stellung bei diesem Tode, Sie erben eine Pfarrei, welche neunzig Pfund Sterling einträgt, und da Sie zugleich diese Katastrophe und Ihre Präsentation erfahren, geben Sie einen Ausruf des Schmerzes und nicht einen Freudenschrei von sich? Mein lieber Herr Bemrode, das ist ganz und gar evangelisch!«


  »Herr Rector«, erwiderte ich, »ich bitte um Verzeihung, daß mein erstes Wort nicht ein Wort des Dankes gewesen ist; doch ich kannte den armen Herrn Snart, ich kenne seine Gattin, eine gute und würdige Frau, Herr Rector! und obschon ich wußte, daß er sehr krank, hoffte ich doch, er habe noch längere Tage zu leben! - Gott hat ihn zu sich gerufen: der Wille Gottes geschehe!«


  Und ich murmelte leise ein paar Worte des Gebetes für die Ruhe der Seele des redlichen Pfarrers.


  Der Rector schaute mich mit einem gewissen Erstaunen an.


  »Sie wissen nun, Herr Bemrode«, sagte er, »ich ernenne zu den erledigten Pfarreien, jedoch auf die Präsentation der Gemeinden. Sie haben einen Mitbewerber: kämpfen Sie mit ihm, halten Sie Ihre Probepredigt, er wird die seinige halten, und ich gebe Ihnen, obgleich dieser Mitbewerber mein Neffe ist, mein Wort, lieber Herr Bemrode, daß, wenn die Gemeinde Sie verlangt, Sie ernannt werden sollen.«


  »Herr Rector«, erwiderte ich, »ich gestehe, das erfüllt mich mit Bewunderung. Trotz des wohlwollenden Anerbietens, das Sie mir machen, bin ich auch bereit, mich vor Ihrem Herrn Neffen zurückzuziehen, und ich werde Ihnen darum nicht minder dankbar sein, als wenn Sie mich ernannt hätten.«


  » Nein, Herr Bemrode, nein!« rief der Rector. »Man sagt, Sie seien sehr gelehrt in den alten Sprachen, völlig bewandert in der Philosophie und in der Theologie, beredt wie Demosthenes und Cicero zugleich. Concurriren Sie mit meinem Neffen, mein lieber Herr William Bemrode; ich sage Ihnen nicht nur, es ist mein Wunsch, ich füge bei: es ist mein Wille.«


  Ich verbeugte mich und antwortete:


  »Herr Rector, vor einer solchen Kundgebung Ihres Willens würde im Ihrem unparteiischen Wohlwollen eine Beleidigung anzuthun glauben, schlüge ich den Kampf aus, den Sie mir antragen. Es ist wahr«, fuhr ich mit Dreistigkeit fort, »ich habe ziemlich gute Studien gemacht; es ist wahr, ich besitze einige Kenntnisse in der Theologie und in der Philosophie, und ich war sogar im Begriffe, eine Abhandlung über letztere Wissenshaft anzufangen, als ich die Ehre hatte, von Ihnen gerufen zu werden; es ist auch wahr, daß ich nicht ganz der Gabe des Wortes zu entbehren glaube, obschon ich bis jetzt bei meinen Versuchen, öffentlich zu sprechen, gescheitert bin; doch ermutigt, unterstützt, beschützt durch Sie, Herr Rector, werde ich einen glücklichen Erfolg erringen, wie ich hoffe; und siege ich nicht über einen Mitbewerber, der kein gewöhnlicher Mensch sein muß, da er Ihr Neffe ist, so habe ich wenigstens die Sicherheit, daß ich mit Ehren unterliegen werde.«


  Ich hatte vom Anfange dieser Unterredung, wie Sie sehen konnten, mein lieber Petrus, ziemlich geläufig auf die verschiedenen Interpellationen des Rectors geantwortet; ich glaubte sogar zu sehen, es beunruhige ihn, der mich ohne Zweifel nach meinem ersten Besuche beurtheilt, ein wenig diese Leichtigkeit meines Vortrags. Ein spöttisches Lächeln, das um seine Lippen spielte, als er mich mit Demosthenes und Cicero verglich, entging mir nicht; doch die Absicht, mir nützlich zu sein, war so offen bei diesem würdigen Manne; es wäre ihm so leicht gewesen, mich nicht kommen zu lassen, würde er nicht die Absicht gehabt haben, die er aussprach; ich suchte so vergebens, welches Interesse er haben könnte, mich zu täuschen, daß ich weder bei dieser Unruhe, noch bei diesem spöttischen Lächeln verweilte, und von ihm mit den Ausdrücken der lebhaftesten und besonders der aufrichtigsten Dankbarkeit Abschied nahm.


  Ich kehrte mit großen Schritten zu meinem Wirte dem Keßler zurück, der mich mit Ungeduld erwartete.


  »Nun?« fragte er, sobald er mich erblickte.


  »Nun! mein lieber Wirt«, antwortete ich, »die Zukunft hängt nicht mehr von mir ab. Der arme Herr Snart ist todt, und der Herr Rector hat mich zu sich kommen lassen, um mir zu sagen, ich sei berufen, mich um die erledigte Pfarre mitzubewerben, was um so schöner von ihm, als in diesem Augenblick für die Stelle nur ein einziger Concurrent da ist, und dieser Concurrent ist sein Neffe.«


  »Sein Neffe! Teufel!« rief der Keßler, sich am Ohre kratzend. »Und auf welche Art concuriren Sie?«


  »Durch eine Predigt . . . . Er und ich, wir werden Jeder das halten, was man die Probepredigt nennt; die Gemeinde wird zwischen uns Beiden richten, und derjenige, welchen sie präsentiert, wird ernannt.«


  »Teufel! Teufel!« wiederholte der Keßler, während er sich immer stärker am Ohre kratzte. »Eine Predigt! und es erschreckt Sie nicht, zum zweiten Male vor den Bewohnern von Ashbourn zu predigen?«


  »Ich weiß nicht, wie das kommt, mein lieber Wirt; gestern wäre ich, wie ich glaube, lieber gestorben, als daß ich wieder die Kanzel, wo ich eine so schwere Niederlage erlitten, bestiegen hätte; doch seit meinem Zusammensein mit dem Rector sagt mir Etwas, ich werde siegen, und ich bin voll Vertrauen zu dieser geheimen Stimme und hoffe, daß sie vom Herrn kommt und nicht von meiner Hoffart und Eitelkeit.«


  »Gut!« versetzte mein Wirt; »doch ich rathe Ihnen Eines, Herr Bemrode: vernachlässigen Sie nicht zu sehr Ihre Schüler; Sie werden vielleicht sehr glücklich sein, sie eines Tages wiederzufinden.«


  »Im Gegentheil«, erwiderte ich, mit einer Sicherheit lächelnd, die meinen Wirt zu erschrecken schien, »im Gegentheil, ich brauche meine ganze Zeit, um meine Probepredigt vorzubereiten. Noch heute Abend schreibe ich an diese wackeren jungen Leute ein Circular, in welchem ich ihnen ankündige: zu meinem großen Bedauern sehe ich mich, auf dem Punkte, zur Pfarrei Ashbourn ernannt zu werden, genöthigt, ihre Erziehung zu unterbrechen. Morgen gehe ich an die Arbeit, und am nächsten Sonntag halte ich meine Probepredigt.«


  »Das ist ein fester Entschluss, Herr Bemrode?«


  »Unwiderruflich, mein lieber Wirt!«


  »Dann wünsche ich, daß Sie ihn nicht bereuen mögen«, versetzte der brave Mann.


  Und er entfernte sich, indem er den Kopf schüttelte, sich immer stärker am Ohre fraßte und murmelte:


  »Teufel! Teufel! Teufel! diese Großmuth des Herrn Rectors scheint mir nicht natürlich! . . . «


  Ich, was mich betrifft, ich ging in meine Stube hinauf, schrieb meine fünf Abschiedsbriefe an meine fünf Schüler, und begann schon an demselben Abend an meiner Probepredigt zu arbeiten.


  


  VIII.
Hoc!.


  Wenn Sie mich so ungeduldig zur Arbeit an meiner Probepredigt schreiten sehen, so müssen Sie wohl vermuthen, mein lieber Petrus, es sei mir für diese Predigt einer von den vortrefflichen Gedanken gekommen, die sich des Menschen von Einbildungskraft bemächtigen und ihm nicht eher Ruhe lassen, als bis er mit ihnen abgeschlossen hat.


  Dieser Gedanke war ganz im Geschmacke und, ich möchte beinahe sagen, nach der Mode der Zeit.


  Es war eine Art von evangelischer Charade bestimmt, die drei großen Tugenden Christi hervorleuchten zu machen.


  Die Auflösung der Charade war die lateinische Sylbe Hoc, welche aus drei Lettern besteht, und diese bilden die Anfangsbuchstaben der drei Worte, die als Text für meine Predigt dienten: Humilitas, Obedientia, Castitas!


  Gewiß ist uns das höchste Beispiel von Demut, Gehorsam und Keuscheit von Chrisius gegeben worden:


  Von Demut, indem er als Sohn eines Zimmermanns geboren wurde, zu seinem Geburtsorte eine Krippe und zu Bewohnern dieser Krippe einen Esel und einen Ochsen wählte.


  Von Gehorsam, indem er die Gebote seines Vaters Punkt für Punkt befolgte und ergeben, ruhig und barmherzig, dem erschrecklichen, schmählichen Tode entgegenging, der die Welt erlösen sollte;


  Von Keuschheit, indem er die dreiunddreißig Jahre seines Lebens durchwanderte, ohne daß einer von den Flecken, welche aus den menschlichen Leidenschaften entstehen, das weiße Kleid des Kindes oder den Mantel des Mannes beschmutzt hat.


  Ueberdies brauche ich Ihnen nicht zu bemerken, mein lieber Petrus, daß, forciert man ein wenig die Bedeutung, das Wort Hoc besagen will: Hier, - da.


  So, daß sich im Ganzen meine Predigt übersetzen ließ durch die Phrase:


  Demut, Gehorsam, Keuschheit, hierin ist das Heil!«


  Ich bezweifle, ob je ein Pfarrer einen schöneren Text gefunden hat, und ich forderte leise, und sogar laut, den Neffen des Rectors heraus, einen ähnlichen zu finden!


  Nachdem aber der Inhalt gefunden war, blieb die Form.


  Obschon ich, wie gesagt, die Feder an demselben Abend ergriffen hatte, verharrte ich doch lange, mit der über dem Papiere schwebenden Feder, ohne ein Wort zu schreiben.


  In der That, in welche Form sollte ich eine so herrliche Substanz kleiden?


  Ich kannte die Menschen genug, um zu wissen, daß man alle Gewalt über sie erlangt, entweder indem man sie rührt, oder indem man sie in Erstaunen setzt.


  Die Gewalt wäre größer und die Wirkung verdoppelt, würde ich sie zugleich rühren und in Erstaunen sehen.


  Bei Ausführung dieses Planes war eine große Klippe zu vermeiden, besonders den Leuten gegenüber, die wider mich eingenommen sein mußten.


  Hielte ich eine einfache und ganz ihrer Fassungskraft angemessene Predigt, so würden sie sagen: »Ah! bei meiner Treue, ein schönes Wunder! der Erste der Beste von uns könnte es eben so gut machen.«


  Hielte ich eine gelehrte und kunstvolle Rede, so wären sie im Stande, nichts davon zu begreifen.


  Nachdem ich die Sache reiflich erwogen hatte, beschloß ich nun Folgendes:


  Ich beschloß, die einfachen Theile meiner Predigt in prunkvollen Ausdrücken, und die prunkvollen Theile in einfachen Ausdrücken zu schreiben. Das war eine große und, dafür stehe im Ihnen, durchaus nicht bequeme Arbeit, doch ich wurde damit fertig.


  Am Samstag Morgen war meine Predigt beendigt, und ich stand, wie ich mich hierzu anheischig gemacht hatte, völlig bereit für den andern Tag.


  Ich bat dann meinen Wirt den Keßler zu mir heraufzukommen; ich wollte ihm meine Rede vorlesen und ich befürchtete, in seinem Laden könnte seine Aufmerksamkeit durch die Ankunft eines Kunden abgezogen werden.


  Auf meine erste Einladung kam der wackere Mann herauf, und als er sah, wie lebhaft mein Auge, wie freudig mein Gesicht, rief er:


  »Ah! ah! mein lieber Herr Bemrode, es scheint, unsere Predigt ist fertig?«


  »Ja, mein Wirt, ja«, erwiderte ich, indem ich mir die Hände rieb.


  »Und Sie sind damit zufrieden?«


  »Entzückt.«


  »Desto besser, desto besser, lieber Herr Bemrode.«


  »Doch damit ist es nicht genug, daß ich darüber entzückt bin, sie muß auch Sie entzücken.«


  Mein Wirt lachte.


  »Sie soll auch mich entzücken?« wiederholte mein Wirt. »Was liegt einem Manne von Ihrem Verdienste an der Billigung oder Mißbilligung eines armen Unwissenden meiner Art?«


  »Es liegt mir viel daran, mein lieber Wirt; denn mehr als einmal habe ich Gelegenheit gehabt, die der Richtigkeit Ihres Verstandes zu erkennen.«


  »Herr Bemrode, erlauben Sie mir, Sie selbst an die Anekdote zu erinnern, die Sie mir über einen berühmten griechischen Maler und einen armen atheniensishen Schuhflicker mitgetheilt haben: »»Schuster, bleib bei Deinem Leisten!««


  »Gut! es sei«, sprach ich, »bleiben Sie in den Grenzen, die Sie selbst Ihrer Intelligenz setzen zu müssen glauben, doch in diesen Grenzen rathen Sie mir.«


  Mein Wirt machte ein Zeichen, welches besagen wollte: »Da Sie es durchaus haben wollen, so höre ich.«


  »Mein lieber Wirt«, sprach ich zu ihm, »es gibt zwei Dinge bei der Predigt, die Sie hören werden: den Fond und die Form.«


  »Erklären Sie mir vor Allem, lieber Herr Bemrode, was diese zwei Dinge sind, denn ich möchte Ihnen nicht eine Meinung über dieselben geben, ohne sie vollkommen zu verstehen.«


  »Das ist leiht, mein lieber Wirt, und ich werde, um Ihnen die Demonstration klarer zu machen, eine Ihrem eigenen Handwerk entnommene Vergleichung wählen. Der Fond ist das Kupfer, aus dem Sie Ihre Kessel schmieden, die Form ist die äußere Gestalt, die Sie ihnen geben.«


  »Ich begreife«, sagte mein Wirt, »Sie können nun weiter gehen, Herr Bemrode.«


  Ich fing in der That damit an, daß ich ihm meinen Text erklärte und auseinandersetzte, was dieser Fond Geistreiches hatte; dann machte ich mit meinen besten Kräften geltend, was die Form zugleich Gelehrtes und Angenehmes bot.


  Mein Wirt hörte mich an, ohne eine Sylbe zu sprechen; nur sah ich, wie er sich von Zeit zu Zeit am Ohre kratzte, was mir bewies, daß er sich von keiner ganz unbegränzten Bewunderung für meine Predigt er griffen fühlte.


  Als ich geendigt hatte, beobachtete er fortwährend dasselbe Stillsichweigen, doch er kratzte sich etwas stärker am Ohre.


  »Nun?« fragte ich mit einer gewissen Ungeduld, die im nicht zu bemeistern vermochte.


  »Nun! Herr Bemrode«, antwortete er mir, »ich will Ihnen also zuerst meine Meinung sagen über den Fond Ihrer Predigt, über das Kupfer, aus dem sie gemacht ist, nicht wahr?«


  »Ja, mein lieber Freund«, sprach ich mit einer anmaßlichen Miene; »Sie müssen mit dem Fond anfangen und werden dann zu den Einzelheiten übergehen.«


  »Was den Fond betrifft, - das kommt ohne Zweifel von meiner Unkenntnis des Lateinischen her, - ich muß Ihnen sagen, daß er mir ein wenig spitzfindig, knabenhaft und folglich unwürdig der Größe und der Heiligkeit des Gegenstandes scheint.«


  »»Mein lieber Wirt«, entgegnete ich, »nichts ist klein, nichts ist groß; aus den kleinsten Dingen kann ein großer Geist die erhabensten Lehren ziehen, gerade wie aus den größten Dingen ein mittelmäßiger Geist nur Schwaches und Alltägliches ziehen wird. Sehen wir also, was ich aus meinem Texte gezogen habe, das ist die Hauptsache.«


  »Gewiß, Herr Bemrode, Sie haben herrliche Dinge daraus gezogen; erlauben Sie mir indessen, über die Form eine Vergleichung zu machen, welche meinem Handwerk entnommen ist, wie Sie sagen.«


  »Thun Sie das, mein lieber Wirt, thun Sie das«, erwiderte ich lächelnd. »Ich bin in der That begierig, Ihre Vergleichung zu hören.«


  »So hören Sie, Herr Bemrode. Sie wissen, daß es Casserolen von Kupfer und Casserolen von Silber gibt?«


  »So, mein lieber Wirt, ich weiß das«, erwiderte ich, »obschon ich viel öfter aus den einen, als aus den andern gegessen habe.«


  »»Sie wissen auch, daß man die silbernen Casserolen vergoldet, während man die kupfernen Casserolen nur verzinnt?«


  »Ganz richtig.«


  »Nun, mein lieber Herr Bemrode, mir scheint, Sie haben gerade das Gegentheil gethan; mir scheint, Sie haben in Ihrer Rede das Silber verzinnt und das Kupfer vergoldet.«


  »So ist es, mein lieber Wirt! vortrefflich!« rief ich ganz freudig; »Sie haben meinen Gedanken errathen . . . Ah! Sie sind in der That ein Mann von Verstand und vom besten Rath. Umarmen Sie mich, mein lieber Wirt, umarmen Sie mich! Der Neffe des Rectors ist besiegt, und ich bin Pfarrer vom Dorfe Ashbourn.«


  Mein Hauswirth entrunzelte sich aber nicht, er schüttelte den Kopf und erwiderte:


  »Nehmen Sie sich in Acht, Herr Bemrode, nehmen Sie sich in Acht; ich habe bemerkt, daß Alles, was Sie mit Ihrem Herzen thaten, vortrefflich war, indeß Alles, was Sie mit Ihrem Geiste machten, eine schlimme Wendung nahm. Ich befürchte nun Eines: daß Sie auch diese Rede mehr mit Ihrem Geiste, als mit Ihrem Herzen gemacht haben.«


  Ich mußte mir in meinem Innern zugestehen, daß Wahres in dem, was mein Hauswirth sagte; doch meine Predigt war gemacht, ich fand sie nach meinem Sinne und beschloß, sie zu halten so wie sie war.


  Wie das erste Mal, konnte ich zu Fuße gehen; ein Marsch von sieben Meilen ist nichts Erschreckliches für dreiundzwanzigjährige Beine. Doch ich war nun so sicher meiner Ernennung zur Pfarrei, daß ich keinen Anstand nahm, mir den Luxus einer Carriole zu erlauben. Wäre es übrigens nicht etwas Armseliges in, den Augen meiner zukünftigen Gemeindegenossen, dieser Pfarrer, der zu Fuße ankäme, wie ein Bettler oder ein Landstreicher? während die von der Stadt kommende Carriole ein gutes Aussehen haben und bei dem Candidaten einen gewissen Wohlstand andeuten würde. Es weiß aber Jedermann, daß es leider in den Gewohnheiten der Menschen liegt, besonders demjenigen anzubieten, der es nicht nöthig hat; da man nun glauben müßte, ich hätte meine Pfarre nicht nöthig, so würde man sie mir anbieten.


  Ich ließ dem zu Folge einen Fuhrmann kommen, der mir ein Pferd, eine Carriole von Weidengeflechte und einen Führer für die Summe von fünf Schillingen gab.


  Gegen diese Summe sollte er mir auch noch zurückführen, wenn im am andern Tage heimkehrte; doch die Summe sollte auf sieben Schillinge erhöht werden, fände meine Rückkehr erst am Montag statt.


  Um eilf Uhr Morgens begaben wir uns auf den Weg; mein Wirt der Keßler stand vor der Thüre: er wünschte mir eine gute Reise, unterließ es aber, mir glücklichen Erfolg zu wünschen; dann sah ich ihn zum letzten Male den Kopf schütteln und in sein Haus hineingehen.


  Diese Meinungshartnäckigkeit bei einem Manne, dessen scharfen Verstand ich kannte, fing an mich zu erschüttern. Ich zog meine Predigt aus der Tasche, befahl meinem Kutscher auf der Seite der Straße zu fahren, um seiner Carriole und mir so viel als möglich Stöße zu ersparen, und begann mein Meisterwerk wiederzulesen.


  Ich muß gestehen, je weiter ich auf der Straße kam und je mehr ich mich in meine Predigt vertiefte, desto mehr war ich genöthigt, mir selbst zu gestehen, daß ich mich ein wenig lebhaft einer Geisteslaune überlassen, die mich wohl hätte zum Paradoxen führen können; da aber der paradoxe Geist, obgleich unstreitbar falsch, gut gehandhabt einer der glänzendsten Geister ist, und da es keinem Zweifel unterlag, daß nach Inhalt und Form meine Rede bewunderungswürdig gehandhabt war, so sagte ich mir beständig, durch den Glanz, mit dem sie bekleidet sei, werde sie blenden, wenn sie nicht rühre.


  Nach einer dreistündigen Fahrt fing ich an die Merkmale zu erkennen, welche die Nähe eines Dorfes bezeichnen. Von Zeit zu Zeit erblickte man am Rande der Straße, wie Vorposten eines Armeecorps, kleine weiße Häuser mit grünen Läden, die sich zwischen zwei Gärten erhoben: vorne ein Garten für die Blumen, ein blendender von Nelken, Rosen und Jasmin duftender Garten; hinten ein Garten für das Obst, an dessen Bäumen die neuen Früchte, die der folgende Monat vergolden und reifen sollte, sich zu formen anfingen. Vor den Thüren dieser Häuser, unter Hennen, die ihre Küchlein führten, unter Hunden, die im Schatten lagen, und Katzen, die in der Sonne mit den Augen blinzelten, wälzten sich halbnackte, rosige, blonde Kinder. Dieses ganze Schauspiel der heitern, fruchtbaren Natur öffnete mein Herz sanften, zärtlichen Gefühlen. Ich gab im Vorüberfahren und im Geiste meinen Segen diesen Häusern, diesen Blumen, diesen Früchten, diesen Hühnern, diesen Hunden, diesen Katzen, dieser ganzen belebten und lebendigen Natur, welche nach einem Dasein von sechstausend Jahren noch so frisch; und jung, als hatte sie der Schöpfer am Tage vorher aus seinen Händen fallen lassen.


  Ich sagte mir: »Du allein, o mein Gott, weißt zu dieser Stunde, und ich allein werde es bald mit Dir wissen, wie viel diese demütigen Hütten, welche unter Blumen blühen, Glückliche oder Unglückliche enthalten. Ich werde es wissen wie Du, denn wenn Du ihr Gott bist, so werde ich ihr Hirte sein, das heißt, der von der Vorsehung zwischen sie und Dich, o mein Gott, gestellte Vermittler. Dann, das verspreche ich Dir, o Herr, werde ich all meine Sorge, all meinen Eifer, meinen ganzen Verstand darauf verwenden, Um den Einen zu zeigen, wie man das Glück verdient, den Anderen, wie man die Leiden erträgt. Hier, mein Gott, - wenn Deine Weisheit gestattet, daß ich zu diesem frommen Amte berufen sein soll, - hier werde ich die Hände mit den Händen und die Herzen mit den Herzen vereinigen; hier werde ich die kleinen Kinder in dem Augenblick empfangen, wo sie nackt und ihren ersten Schmerzensschrei ausstoßend in's Leben eintreten; hier werde ich sie vom Schooße ihrer Mutter dem Fleische nach in den Schooß der Kirche, ihrer Mutter dem Geiste nach, übergehen lassen; hier werde ich die Jugend unterrichten und sie Dich, o mein Gott, preisen lehren; hier werde ich dem Alter die Augen schließen und es Dich segnen lehren für das Gute, wie für das Schlimme, für die Freude, wie für den Schmerz!«


  Und während ich so sprach, preßte eine so außerordentliche Gemüthsbewegung mein Herz zusammen, daß Thränen meinen Augen entstürzten, und daß ich, meine Arme zum Himmel erhebend, meine Predigt meinen Händen entfallen ließ.


  »Nehmen Sie sich in Acht, mein Herr« sagte der Kutscher zu mir, »Sie verlieren Ihr Papier.«


  Diese Worte riefen mich auf die Erde zurück, ohne mich indessen völlig meiner Extase zu entziehen. Ich hob meine Predigt auf und warf meine Blicke auf die ersten Zeilen . . .


  Oh! mein lieber Petrus, wie war ich, ehe ich bis zur Hälfte der ersten Seite gekommen, der Meinung meines Wirtes des Kesselschmieds! Die süßen Thränen, die ich vergoß, fühlte ich, so wie ich meine Prosa weiter las, in meinen Augen vertrocknen; diese Begeisterung, die mein Herz springen machte, fühlte ich so wie ich in meiner Rede weiter vorrückte, in meiner Brust erlöschen; dieser Text, ich sah endlich, was er war: ein wahres Wortspiel; diese Form, sie erschien mir endlich unter ihrem wahren Ansehen, nämlich falsch, schwülstig, kleinlich. Ich versuchte es, weiter zu gehen, es war mir unmöglich; ich fragte mich, wie man im Angesichte dieser reichen Natur und dieser grünenden Menschheit Effekte in Combinationen von Worten oder Spielen der Phantasie und des Witzes suchen könne; ich erröthete selbst über diese Treibhaus-Beredtsamkeit im Vergleiche mit einigen einfachen, aber reinen Gedanken, die mir die Gegenstände, welche ich vor Augen hatte, eingaben, und ich rief: »O Ihr, die Ihr von mir das Wort des Herzens verlangt, meine Brüder, beruhigt Euch! Ich werde Euch nicht das Gift des Geistes bringen; und sollte ich morgen, wenn ich vor Euch getreten bin, Euch nur die Worte sagen! »»O meine Brüder, liebet den Herrn und liebet einander!«« Nein, ich werde Euch nicht diese lügnerische, alberne Rede halten, welche so mit Recht mein Wirt der Keßler verachtete, - dieser Arme an Geist, der so reich ist an Herz!«


  Und da wir gerade in diesem Augenblick die ersten Häuser des Dorfes erreichten, so zerriß ich meine Predigt, warf die Stücke aus der Carriole, und sah mit Vergnügen, wie sie der Wind forttrug und der Vergessenheit übergab, wie Alles, was der Wind mit sich nimmt.


  


  IX.
Die Witwe.


  Die Carriole hielt vor der Thüre von Mistreß Snart an; beim Geräusche der Räder erschien meine alte Gönnerin auf der Schwelle; sie war schwarz gekleidet; ihre gerötheten Augen und ihre ausgefurchten Wangen zeugten vom Durchzuge der Thränen, wie auf der Fläche der Erde die ausgegrabene Schlucht den Durchzug eines Gießbachs bezeichnet.


  Und dennoch fühlte man unter diesem verstörten Gesichte ein ruhiges Gemüth, eine reine Seele.


  Sie lächelte mir traurig zu, hieß mich willkommen und sprach:


  »Herr Bemrode, ich erwartete Sie; ich weiß, was Sie hierher führt, und wünsche, daß dieses Haus, wo ich Sie vor drei Monaten empfangen habe und heute wieder empfange, das Ihrige werden möge.«


  Dieser Wunsch wurde so einfach und zugleich mit einem so mitfühlenden Tone ausgesprochen, daß sich kein Zweifel über seine Aufrichtigkeit erheben ließ.


  Ich stieg aus und dankte ihr. Dann, während der Kutscher das Pferd in den Stall führte und die Carriole unter die Remise schob, sagte sie zu mir:


  »Kommen Sie, Herr Bemrode; als Sie das erste Mal die Güte hatten, uns zu besuchen, war ich bei mir, und Sie waren mein Gast; heute, da es scheint, daß Sie Aussichten haben, im Amte auf meinen armen Mann zu folgen, sind Sie in Ihrem Hause, und ich bin Ihre Dienerin; kommen Sie, ich will Ihnen das Pfarrhaus in allen seinen Einzelheiten zeigen.«


  Und sogleich ging sie mir voran, ließ mich den Hof durchschreiten, den Garten besichtigen, in den Keller hinab- und zum Speicher hinaufsteigen; dann führte sie mich in dasselbe Zimmer zurück, wo, als ich das erste Mal in diesem Hause war, der würdige Herr Snart auf einem Canapé lag, in Erwartung des kalten und lebten Lagers im Grabe, - und sprach:


  »Das ist Ihre zukünftige Wohnung, denn ich hege die Hoffnung, daß Sie die Pfarre erhalten, Herr Bemrode, Ich habe fünfundzwanzig Jahre glücklich mit dem Manne gelebt, den der Herr jüngst zu sich gerufen und dem bald nachzufolgen er mir, wie ich hoffe, in seiner Barmherzigkeit gestatten wird.«


  »Fünfundzwanzig Jahre!« rief ich; »das ist ein ganzes Lehen. Wie schmerzlich muß es für Sie sein, ein so lange von Ihnen bewohntes Haus zu verlassen!«


  »Indem er es zuerst verließ, lieber Herr Bemrode, gab mir der Mann, der hier fünfundzwanzig Jahre mit mir zugebracht hatte, das Signal zum Aufbruch! Da ich sicher bin, daß ich früher oder später im Himmel mit ihm wieder zusammentreffen werde, so liegt mir wenig an dem Orte, wo ich den Augenblick dieser Wiedervereinigung erwarte . . . Doch folgen Sie mir hier durch, Sie haben noch ein letztes Zimmer anzuschauen.«


  Sie ging voran, wie sie es bis dahin gethan hatte, und führte mich in ein Schlafzimmer.


  »Sie sind jung«, sprach sie, »Sie sind im Alter, sich eine Lebensgefährtin zu wünschen: nehmen Sie eine vernünftige, liebevolle Gefährtin von einem dem Ihrigen gleichen Stande; nehmen Sie sie aus Liebe und nicht aus Berechnung, wie Herr Snart mich genommen hat, und Ihre fünfundzwanzig Jahre der Freude und der Glückseligkeit werden vorübergehen, wie die unseren vorübergegangen sind.«


  Ich schaute diese Frau mit einem mit Ehrfurcht gemischten Erstaunen an. Fünfundzwanzig Jahre der Freude und der Glückseligkeit! Ich hatte weder bei den Alten, noch bei den Neuern je ein menschliches Wesen seinem Gott für fünfundzwanzig Jahre des Glücks danken sehen.


  »Meine Verehrteste«, fragte ich sie, »haben Sie denn wirklich fünfundzwanzig Jahre glücklich gelebt? fünfundzwanzig Jahre, das heißt einen Zeitraum länger, als der, welchen ich schon auf der Erde zugebracht, - hat keine Traurigkeit, kein Schmerz, keine Thräne diese Freude und diese Glückseligkeit getrübt, für die Sie so eben Gott dankten?«


  Dann wandte ich mich gegen die nur mit einer einfachen Tapete bedeckten Wände und rief:


  »O gesegnete Mauern! möchtet ihr einst meint Haupt beschirmen, wie ihr die Häupter dieser beiden Ehegatten beschirmt habt! und möchte ich später sagen, wie mir heute diese in Trauer gekleidete Witwe sagt: »»Ich danke Dir, mein Gott, für die fünfundzwanzig Jahre des Glückes ohne Störung und ohne Wolke, die Du Deinem Diener bewilligt hast.««


  Mistreß Snart lächelte, schüttelte schwermüthig den Kopf und erwiderte:


  »Lieber Herr Bemrode, Sie würden sich irren, wenn Sie dächten, diese lange Periode meines Lebens sei, wie Sie sagen, ohne Störung und ohne Wolke verlaufen; ich sage nur, - da meiner Ansicht nach das wahre Unglück in der Sünde und im Vergehen liegt, - Gott habe uns gestattet, fünfundzwanzig Jahre in der Reinheit der Seele und in der Heiterkeit des Gewissens zu leben . . . Ein Glück ohne Störung und ohne Wolke? oh nein! im Gegentheil, und ich hoffe, meine Schmerzen werden mir dereinst angerechnet! Nein, ich habe hienieden viel gelitten; ich habe viele Thränen vergossen, und wenn das Herz bräche, lieber Herr Bemrode, so wäre mein Herz gebrochen, denn die Witwe hat nicht nur ihren Gatten verloren, sondern die Mutter hat auch ihre Kinder sterben sehen! Ich hatte drei Töchter, lieber Herr, drei Engel auf Erden, drei Engel im Himmel! jung, schön, rein! der Thautropfen, der am Morgen an der Spitze eines Weidenblattes zittert, war nicht durchsichtiger als ihr Blick; der blaue Maihimmel war nicht reiner als ihr Herz! Eines Tags kam eine Mutter mit ihrem kranken Kinde in den Armen und forderte ein Almosen auf der Schwelle des Pfarrhauses; die Jüngste von meinen drei Töchtern legte ein Geldstück in die fiebernde Hand des Kindes. Das Kind hatte die Pocken; meine Tochter brachte den Tod für sich und ihre Schwestern zurück. Sehen Sie, da, da, Herr Bemrode, unter diesen drei Ringen, welche an der Decke die Vorhänge der drei Betten festhielten . . . in fünf Tagen war Alles zu Ende! . . . Ich war Mutter von drei Kindern; nach fünf Tagen war ich nicht mehr Mutter! . . . Drei kalte, unempfindliche Leichen nahmen hinter einander die Stelle meiner geliebten Töchter ein. Die Letzte, welche starb, war die Älteste; stärker, kämpfte sie auch länger. Sie hatte so eben ihr vierzehntes Jahr vollendet; als sie starb, sagte sie zu mir: »»Ich sehe schon im Himmel und ich sehe noch auf der Erde; auf der Erde bist Du und weinst; doch im Himmel sitzen meine Schwestern zur Rechten Gottes und winken mir, daß neben ihnen noch ein Platz für mich sei. Meine Mutter, sei ruhig, wir wollen zum Herrn für Dich und für unsern Vater beten, und oben werden wir uns wiedersehen . . . Der Mensch ist nur ein Fremdling auf Erden! Da droben ist seine wahre Heimath!«« Und bei diesen Worten verschied die Arme, oder sie entschlummerte vielmehr, denn einen ganzen Tag wollte ich nicht glauben, daß sie gestorben war; ich wachte bei ihr und sprach zu den Besuchern: »»Gehet leise, macht kein Geräusch!«« so ruhig und lächelnd war ihr Gesicht geblieben. Endlich verließ sie zuletzt dieses Zimmer, wie es ihre zwei Schwestern verlassen hatten. Dieses Zimmer, das so viele Todesfälle gesehen und so viel Schluchzen gehört hat, ist auch das einzige vom ganzen Hause, dessen Verlust ich beklagen werde.«


  »Oh! liebe Mistreß Snart«, versetzte im mit bewegter Stimme, »Gott beschirme mich, und ich verspreche Ihnen, daß Sie ihn nicht beklagen sollen.«


  »Ja«, fuhr sie, ohne auf mich zu hören, fort, »ja, ich werde ihn beklagen, denn hier in diesem Zimmer, an der Wand, sind nicht nur die Plätze, wo ihre Betten, weiß wie Jungfrauenschleier, standen, sondern ich sehe auch durch das Fenster dieses Zimmers die Bäume, die ihr Vater am Tage der Geburt einer jeden derselben gepflanzt hatte . . . . Ach! armer Vater, als er sie pflanzte, dachte er nicht daran, daß die Trauerweiden Friedhofbäume, Gräberschmuck sind. In der That, welcher Vater oder welche Mutter kann, ihr neugeborenes Kind umarmend, glauben, dieses Kind werde eines Tages sterben? . . . Oh! Herr Bemrode, ich habe viel gelitten«, fügte die arme Witwe, in ein Schluchzen ausbrechend, bei, »denn ich habe zugleich gelitten Alles, was eine Frau, und Alles, was eine Mutter leiden kann . . . Nun stehe ich allein in der Welt; Gott wird mich auch zu sich nehmen: ich erwarte seinen Willen!«


  Und sie schlug ihren Blick voll Glauben und Ergebung zum Himmel auf und wurde wieder stumm, während Thränen, so still wie sie, langsam über ihre Wangen rollten.


  Ohne mir Rechenschaft von dem zu geben, was ich empfand, fühlte ich, wie meine Kniee sich bogen, und ich lag in Anbetung zu den Füßen dieser neuen Schmerzensmutter. Ich ergriff eine von ihren Händen, küßte sie und sprach:


  »»Nein, nein, Sie stehen nicht allein in der Welt; nein, Sie haben nicht alle Ihre Kinder verloren; denn es bleibt Ihnen ein Sohn, der Sie achten und verehren wird, meine Mutter, als wäre er die Frucht Ihres Leibes und der Säugling Ihrer Milch! Nein, nein, Sie werden dieses Zimmer nicht verlassen! Gott wird mich inspirieren, Gott wird mich beredt machen, Gott wird mir den Sieg verleihen, wäre es nur für Ihre Verdienste, meine Mutter, wäre es nur, um Ihnen zu erlauben, auch Ihre Augen in dem Zimmer zu schließen, wo diejenigen, welche Sie liebten, gestorben sind! Nein, Sie sollen dieses Zimmer nicht verlassen; Sie werden jeden Abend Ihr trauriges Gebet an der Stelle verrichten, das die drei Betten einnahmen, und am Morgen, bei Ihrem Erwachen, werden Sie durch das Fenster die drei Weiden sehen, - Freudenbäume, welche Trauerbäume geworden . . . Meine Mutter, das Haus sei mein, und es gehört Ihnen, und ich bin immer nur Ihr Gast, wie an jenem Abend, wo ich, ohne zu wissen, was dieses Haus an Tugenden, Verdiensten und Schmerzen in sich schloß, gekommen bin, um Gastfreundschaft zu verlangen. Nur, wenn je das Unglück mich trifft, wenn ich je mein Herz schwach werden fühle, wenn sich Gott von mir abwendet, lassen Sie mich in dieses Zimmer kommen, meine Mutter, und Sie bitten, Sie mögen mich leiden lehren, da, wo Sie so viel gelitten!«


  Sie schaute mich einen Augenblick erstaunt an, als könnte sie nicht glauben, was ich sagte. Dann hob sie mich auf, ohne daß sie ein Wort zu sprechen im Stande war, und schlang ihre Arme schluchzend um meinen Hals: das Schluchzen gab ihr die Sprache wieder.


  »Oh! mein Sohn! mein Sohn!« rief sie, »tausendmal gesegnet! Du suchtest eine Mutter, wie ich ein Kind suchte! Gott hat uns einander in die Arme geworfen; Gott thut wohl, was er thut . . . Mein Sohn, ich verlasse Dich nicht mehr: hier, bleibe ich; anderswohin, folge ich Dir; denn, mein geliebtes Kind, Du darfst Dir nicht zu viel Illusionen machen; der Kampf wird hart sein.«


  »Oh! seien Sie unbesorgt, meine Mutter, ich habe es Ihnen gesagt, Gott wird mich inspirieren!«


  »Ja, zählen Sie auf Gott, aber zählen Sie nicht zu sehr auf Sie; erinnern Sie sich Ihres ersten Besuches in diesem Dorfe?«


  »Ich war ein Narr, ein Hoffärtiger! Gott hat mich gestraft; dann komme ich, wie Sie wissen, mit der Protection des Rectors.«


  »Enttäuschen Sie sich!« rief lebhaft die würdige Frau; »Sie kommen, weil sein Neffe, ein Mensch von wenig Verdienst, um diese Pfarrei nachsuchte! Er wollte sie ihm nicht geradezu geben, da er der Parteilichkeit gegen die Seinigen beschuldigt zu werden befürchtete; er schickte Sie hierher, um Ihre Probepredigt zu halten, damit nicht ein Anderer käme und den Sieg über seinen Neffen davon trüge, was bei dessen Unwissenheit leicht hätte geschehen können, während Sie . . . ««


  Sie hielt erröthend inne.


  »Vollenden Sie, gute Mutter«, sagte ich mit einem Lächeln.


  Und als sie sodann fortwährend schwieg, fügte ich bei:


  »Sprechen Sie doch, gute Mutter . . . Sie wollen nicht? . . . Ich glaubte, eine Mutter habe für ihr Kind nichts Verborgenes, doch ich täuschte mich. Die meinige zögert, denn ihr Kind ist ein Hoffärtiger. Nun, meine liebe Mutter, um mich für diese Hoffart zu bestrafen, will ich Ihnen helfen: Während ich, nicht wahr? Noch weniger Verdienst habe, als dieser Neffe.«


  »Er hat es geglaubt; er hat sich getäuscht.«


  »Und Jedermann konnte es glauben; Sie zuerst, meine gute Mutter.«


  »Oh! er täuschte sich; ich täuschte mich auch; wir täuschten uns Alle, und dies war erlaubt, mein armes Kind«, fügte halblaut und mit ihrem sanftesten Tone Mistreß Snart bei, »denn die Predigt, die Sie gehalten haben . . . «


  »»War abscheulich, nicht wahr? Doch seien Sie ruhig, nicht dasselbe wird bei dieser der Fall sein.«


  »Worüber predigen Sie morgen, mein liebes Kind?«


  »Ich weiß es noch nicht, meine Mutter.«


  »Wie! Ihre Rede ist noch nicht gemacht?«


  »Sie war es . . . ich habe sie am Eingange des Dorfes zerrissen.«


  »Und warum denn?«


  »Weil sie vielleicht noch schlechter war, als die erste.«


  »Es ist viel, daß Sie es bemerkt haben, ehe Sie Ihre Predigt gesprochen.«


  »So wird es fortan mit allen meinen Reden sein, meine Mutter; denn wenn ich sie mit meinem Geiste mache, den ich für falsch zu halten anfange, so werde ich sie mit meinem Herzen beurtheilen, das, wie ich hoffe, richtig und gut ist.«


  »Nun«, sprach sie, »so gehen Sie in Ihre Stube hinauf; es ist die, in welcher fünfundzwanzig Jahre lang ein würdiger Pfarrer alle seine Predigten abgefaßt hat. Vielleicht waren es keine Muster der Beredsamkeit, aber wohl Ermahnungen zu einer Frömmigkeit, zu einer Mildthätigkeit, zu einer Brüderlichkeit, wovon er das Beispiel gab. Die einfachen, guten Leute des Dorfes liebten ihn, denn sie fanden ihn gut und einfach wie sie: trachten Sie nicht danach, es besser zu machen, als er; es eben so gut machen wird für Ihr Glück und Ihr Heil genügen.«


  »Oh! beruhigen Sie sich, meine gute Mutter; von heute an, da ich nur Ihr Glück im Auge habe, stehe ich unter dem Schutze derjenigen, welche Sie liebten; diese werden mich inspirieren, und Alles wird gut gehen.«


  Ich drückte ihr noch einmal die Hand und ging in die Stube hinauf; doch ich mochte immerhin den Willen haben, an meine Predigt zu denken, es war mir unmöglich. Ich konnte nur Alles, was mir diese vortreffeliche Frau gesagt hatte, wieder durchgehen und bewundern, welche Beispiele von Frömmigkeit, Muth und Ergebenheit Gott zuweilen in einem dunklen Winkel der Welt verbirgt.


  Es kam die Stunde des Abendbrots. Mistreß Snart hatte es selbst bereitet; nach dem Tode ihres Mannes hatte sie ihre Dienerin entlassen.


  Als das Abendbrot aufgetragen war, rief sie mich.


  Ich hatte großen Hunger, - einen dreiundzwanzigjährigen Appetit, mein lieber Petrus . . . dabei ein zufriedenes Herz, ohne Sorge für den andern Tag, denn diesmal fühlte ich, daß der Herr mit mir war.


  Sie, im Gegentheil, die arme Mutter, aß kaum und trank nur ein Glas Wasser. Als sie sah, wie ich mich zu Tische setzte, an den Platz, den gewöhnlich ihr Gatte einnahm, traten in ihre Augen große Thränen, welche sie zurückgedrängt hatte, die ihr aber auf das Herz gefallen waren.


  »Und Ihre Predigt?« fragte sie am Ende des Abendessens.


  »Ich habe noch nicht daran denken können, meine gute Mutter; doch Sie sehen, wie ruhig ich bin; Gott hat seine Absichten auf mich, nicht wegen meiner Verdienste, sondern wegen der Ihrigen.«


  »Es sei so«, sprach sie lächelnd.


  Und sie gab mir eine Lampe in die Hände und sagte:


  »Gehen Sie und arbeiten Sie für mich, ich werde für Sie beten.«


  Und sie kehrte allein und ohne Licht in das Zimmer zurück, wo ihre drei Töchter und ihr Gatte verschieden waren; denn in der Dunkelheit schien es ihr, als sähe sie diese unbestimmten Gestalten, stumme Bewohnerinnen des Reiches der Todten, wieder.


  


  X.
Der Mensch ist ein Fremdling auf Erden.


  Ich ging in meine Stube hinauf; es war die, welche ich bei meiner ersten Reise bewohnt hatte. Doch, mein lieber Petrus, welche Veränderungen waren in mir und um mich her seit meiner ersten Reise vorgegangen! Ich hatte angefangen, das γνοϑι σεαυτον von Sokrates auf mich anzuwenden, und in kurzer Zeit hatte mich dieses Studium zum Zweifel an mir selbst und zum Glauben an Gott geführt.


  Nachdem ich die Lampe auf den Tisch gestellt, sank ich auf einen Stuhl und träumte.


  Ich träumte von meinen successiven Täuschungen, von meinem Versuche eines Epos, von meinem Versuche einer Tragödie, von meinem Versuche einer philosophischen Abhandlung, von meiner dreimal, wie Jakob, durch den Engel zu Boden geworfenen Hoffart, - und ich sah im Austausche gegen diesen Kampf, der die lange Nacht meines Geistes hindurch gedauert hatte und sich hei der Morgenröthe des Glaubens zu zerstreuen anfing, - ich sah das ruhige, friedliche Dasein des Mannes, dessen Platz ich einnahm, dieses Pfarrers, der bei der Einfachheit seiner Arbeit und seines Lebens nie gescheitert war; der fünfundzwanzig Jahre lang seinen Pfarrkindern Beispiele von Frömmigkeit, von Brüderlichkeit und von Mildthätigkeit gegeben hatte, und die Hände voll, nicht von guten Büchern, sondern von guten Handlungen, zu Gott aufgestiegen war. Ich sagte mir, meine Hoffart, der Dämon, den im hauptsächlich bekämpfen müßte, habe mich bis auf diesen Augenblick hintergangen, indem er mich überredet, mein Genie sei berufen, Aufsehen in der Welt zu erregen, während es mir im Gegentheil erst seit diesem beglückenden Abend schien, ein ruhiges, friedliches, sanftes Leben, das unter dem Flügel des Engels der Familie verlaufen würde, sei die wahre Existenz, für die ich bestimmt.


  Bei dem Gedanken, in diesem kleinen Winkel der Erde unbekannt zu leben und zu sterben, ein Gedanke, der mir drei Tage vorher zur Verzweiflung gereicht hätte, fühlte im etwas Tröstliches, Belebendes sich in meinen Adern verbreiten und sanft zu meinem Herzen hingleiten.


  Zufällig befand sich ein Spiegel vor mir; mein Blick verweilte darauf, und es schien mir, ich habe zugleich ein inspiriertes Auge, eine leuchtende Stirne und einen lächelnden Mund.


  Zum ersten Male in meinem Leben war ich, glaube im, vollkommen glücklich, ohne ein Beklagen, ohne Wünsche, und dennoch voll Hoffnung.


  Ich weiß nicht, wie lange ich in diesem Zustande der Glückseligkeit und der Extase blieb; ich wurde demselben durch die Glocke der Kirche, an welche das Pfarrhaus angelehnt ist, entrissen: es schlug neun Uhr.


  Ich öffnete das Fenster.


  Es war eine herrliche Nacht, eine schöne Juninacht, gemildert durch sanfte Abendlüfte; mein Fenster ging auf den Garten des Pfarrhauses zuerst, dann auf andere an diesen anstoßende Gärten, dann kam das freie Feld, dessen Horizont durch eine kleine Hügelkette geschlossen war.


  Alles, was mein Blick unter der durchsichtigen Dunkelheit der Nacht umfassen konnte, bot das vollständigste Bild der Unschuld und der Ruhe.


  Nur drei Lichter brannten in diesem Kreise, demütige Parodien aller der funkelnden Fackeln, mit denen die azurne Unermeßlichkeit des Himmels besät war. Lange heftete sich mein Blick, nachdenkend und forschend, auf dieses Sternenheer, durch welches die Milchstraße, wie ein Strom, wie eine Lauwine, wie ein Katarakt von Welten, zieht! Niedergedrückt unter der Größe des Schauspiels, fühlte ich mich unfähig, in den Bewegungen, die ihnen eigenthümlich sind, oder in denen, die ihnen gegeben werden, diesen Gestirnen, diesen Planeten, diesen Trabanten zu folgen, welchen Copernicus, Galilei und Newton, diese drei Erforscher des Firmaments, ihre Laufbahn vorgeschrieben haben, und ich ließ meine Augen wieder auf die Erde fallen, ohne mich meiner Schwäche zu schämen, denn ich erinnerte mich der Worte von Pascal: »Das ewige Stillschweigen dieser unendlichen Räume erschreckt mich!«


  Während der paar Momente, in denen sich mein Blick auf die Fackeln des Himmels geheftet hatte, waren die Lichter der Erde erloschen, und Alles war in die Dunkelheit zurückgekehrt.


  Ein schwacher weißlicher Schimmer erschien in diesem Augenblick auf dem Gipfel von einem der kleinen sich kräuselnden Hügel, die den Horizont schlossen.


  Meine Augen verweilten auf dieser nächtlichen Dämmerung.


  Es war der Mond, der sich langsam, majestätisch, glänzend erhob; aus seiner schlecht gerundeten Scheibe, welche allmälig hinter dem Kamme des Berges erschien, sprang, einer Glorie ähnlich und sich schwächend, so wie es sich vom Mittelpunkte entfernte, ein sanftes, friedliches, silbernes Licht hervor; in demselben Maße, in welchem die milde Königin der Nächte zu den Höhen des Firmaments emporstieg, verbreitete sich dieses Licht auf der Ebene und machte hier die Bäche wie Mohrbänder funkeln und die Seen wie Silberspiegel glänzen. Stufenweise entfloh der Schatten vor dem Lichte, das sich nach und nach des ganzen von meinen Augen umfaßten Kreises bemächtigte, wie eine vom Horizont kommende Fluth allmählich sich des ganzen Meerbettes, das bei ihrem Rückzuge die Fluth leer gelassen hat, bemächtigt, und so wachsend, siegreich, unwiderstehlich bis zum Gipfel der höchsten Felsen der Küste emporsteigt.


  Plötzlich, in dem Augenblick, wo sich dieses Licht im Garten des Pfarrhauses verbreitete und bis zu dem Fenster gelangte, auf dessen Rand ich gestützt war, erhob sich ein melodischer Gesang vom Ufer des Bassin, und unter dieser Finsternis, welche so durchsichtig geworden, daß man hätte glauben sollen, es sei eine Morgendämmerung, erblickte ich den geflügelten Musiker, dessen Stimme allein die Rückkehr des bleichen Lichtes und die erhabene, stille Heiterkeit der Nacht begrüßte.


  Es war eine Nachtigall, die auf dem höchsten Zweige der größten von den drei Weiden saß, - oder vielmehr, sagen Sie mir, mein lieber Petrus, denken Sie nicht wie ich, es sei die Seele der jungen Tochter gewesen, die vom Gipfel dieser Weide herab, welche an demselben Tage gepflanzt worden, wo ihr vergänglicher Leib auf der Erde erschienen war, mitten in der Finsternis mit diesem sanften Gesange ihre trostlose Mutter im Auftrage ihrer Schwestern, ihres Vaters und Gottes begrüßte?


  Oh! die milde, die schöne, die heitere Nacht! Wie verschieden war sie von der, die ich in derselben Stube drei Monate vorher zugebracht, als ich, gebeugt über meine erste Predigt, mit fieberhaftem Pulse, die Stirne triefend von Schweiß, mit dem Dämon der Hoffart kämpfte, der heute von mir besiegt war und gefesselt zu meinen Füßen lag!


  Es gibt Stunden, welche vorübergehen, ohne das Maß der Zeit mit sich zu tragen; während dieser Stunden weiß man nicht, ob man gelebt hat, wenigstens das irdische Leben . . . Der Mond glänzte die ganze Nacht hindurch; die Nachtigall sang die ganze Nacht hindurch; im schaute und horchte die ganze Nacht hindurch.


  Endlich, als die Reihe an ihn kam, sah ich den glänzendsten der Sterne erscheinen, den, welchen die Dichter zur Tochter von Jupiter und Aurora gemacht, und dem sie den Namen Venus gegeben haben, während ihn unsere modernen Astronomen Lucifer nennen, weil er, der Sonne nur um ein paar Stunden vorhergehend, rasch am Himmel aussteigt und auf ihren Weg das glänzende Licht des Morgens schüttelt.


  Die Nachtigall hörte auf zu singen, der Mond erbleichte; ich schloß mein Fenster und legte mich nieder.


  Ich erwachte zur selben Stunde, wie das erste Mal, doch statt des entsetzlichen Alps, der mich während des andern Schlafes gedrückt, war ich nur durch sanfte Träume besucht worden, welche hervorgegangen aus dem elfenbeinernen Thore, das sich am Abend für die durchsichtigen Visionen öffnet.


  Beinahe zu gleicher Zeit klopfte meine gute Mutter an die Thüre und kündigte mir an, in einer Viertelstunde werde die Glocke ertönen.


  Ich stand auf; ich kleidete mich an und suchte zum letzten Male meine Gedanken für die Predigt zu sammeln, die ich halten sollte . . . Unmöglich! Mein Geist war voll von den Bildern und Tönen, die ich seit dem vorhergehenden Tage gesehen und gehört hatte. Ich sah nur diese schwarz gekleidete Witwe, diese drei Lichter, welche eines nach dem andern auf der Erde erloschen, diese Myriaden von Welten, die sich am Himmel entzündeten und glänzten, diesen Mond, der die Finsternis vertrieb, und diesen Morgenstern, der den Mond verjagte und den Tag verkündigte. Ich hörte nur diese trostlose Mutter, welche über den Verlust ihrer Töchter wehklagte, wie Rachel in Rama, und diese melodische Nachtigall, um sie zu trösten, auf dem höchsten Zweige der Trauerweide sitzend, deren Haupthaar sich im düstern Wasser des Bassin benetzte, die ganze Nacht hindurch gesungen hatte.


  Die Stunde schlug; es war in der Kirche noch mehr Volk, als da ich das erste Mal gepredigt. Ich durchschritt diese Menge ohne Affectation, die Augen weder aufschlagend, noch senkend, vollkommen ruhig im Herzen wie im Geiste.


  Wie das erste Mal trat ich in die Sacristei ein, dies Mal nicht mehr, um eine schlechte Predigt zu verbessern, sondern um ein gutes Gebet zu machen. Ich kniete nieder, und nachdem ich demütig mein Herz zu den Füßen Gottes gelegt hatte, kehrte ich in die Kirche zurück und bestieg die Kanzel, ohne noch zu wissen, über welchen Gegenstand ich predigen sollte, doch überzeugt, Gott, dem ich mich mit so viel Glauben hingab, werde mich in diesem äußersten Augenblicke nicht verlassen.


  Während das Lied gesungen wurde, schaute ich umher, und ich sah zu meiner Rechten, in einer Seitenkapelle, die ehrwürdige Witwe des Pfarrers Snart, die Augen auf die Wand gerichtet, knieen: an dieser Wand hingen drei kleine Immortellentkränze und in der Mitte von jedem dieser Kränze fand sich ein Anfangsbuchstabe. Ich errieth, daß diese drei Kränze den drei Mädchen gewidmet, und daß diese Anfangsbuchstaben die ihrer Namen waren; ich rief dann im Geiste die drei Engel der Reinheit an, damit sie mich in diesem Augenblicke begeisterten und unterstützten. In der That, als wäre mein Gebet erhört worden, erinnerte ich mich plötzlich der letzten Worte der Ältesten der drei Schwestern: »Der Mensch ist nur ein Fremdling auf Erden!« und ich beschloß, sie zum Texte meiner Rede zu nehmen.


  Konnte es denn einen schönern, einen besser gewählten Text geben, um zu den Herzen Aller zu sprechen? Je zahlreicher die Versammlung war, desto größer schien die Vereinzelung von Jedem. Es war also eine wahre Inspiration, die mir vom Grabe zukam. Ich wandte mich gegen die drei Kränze, um sie zu begrüßen, und sah unsere würdige Mutter, die mich mit einem Gesichte voll Bangigkeit und mit Augen voll von Thränen anschaute.


  Ich lächelte ihr zu und machte ihr ein Zeichen, um sie zu beruhigen; dann, da in diesem Moment der Gesang des Liedes aufhörte, wandte ich mich an meine zukünftigen Pfarrkinder und bezeichnete mit einer zugleich sanften und ruhigen, milden und festen Stimme den Text, über welchen ich sprechen sollte.


  Bei dieser einfachen Anzeige ging ein wohlwollendes Gemurmel durch die Versammlung.


  Ich fing an.


  Sie können sich nicht vorstellen, mein lieber Petrus mit welcher Schärfe sich die Ideen meinem Geiste und die Worte meinem Munde boten. Ich hatte keine Furcht, keine Unruhe, kein Zögern. Bei den ersten Worten, die ich aussprach, schauten sich die Zuhörer mit Erstaunen an, als wollten sie einander fragen, ob ich derselbe Mann sei, der ihnen drei Monate vorher die verschraubte, weitschweifige, unverständliche Rede gehalten. Ich nahm den Menschen bei seiner Geburt, ich verglich ihn mit einem Baume beladen mit grünen Blättern in seiner Jugend, alle Jahre seine Blätter verlierend, welche jedes Jahr wieder wachsen, aber in einer gewissen Zeit minder frisch, minder lebendig, minder zahlreich zu wachsen anfangen, bis er alt und entlaubt, einsam und verdorrt auf dieser Erde, die er einen Augenblick mit seinem Schatten bedeckt, nur noch einen runzeligen, knorrigen Stamm und kahle Arme ausstrecke. Ich zeigte nicht nur, wie der Mensch als eine Vision vorübergehe, sondern auch, wie sich die Generationen gleich Schatten folgen. Ungeheure Procession! ephemer durch die Einheit, ewig durch ihre Masse! Ich zeigte den Menschen, der nackt und wankend aus der Erde hervorgeht, der diese einen Augenblick, zum Himmel aufatmend, bewohnt und nach vierzig, fünfzig oder sechzig Jahren, das heißt nach einer Stunde, einer Minute, einer Secunde, nach der Rechnung der Ewigkeit, seinen Körper nackt und wankend der Erde zurückgibt, aus der er hervorgegangen, während die unsterbliche Seele wie der zum Himmel, das heißt zu der göttlichen Wohnung, von der sie herabgekommen, emporsteigt, zu dieser Wohnung, wo sie, welche fremd auf der Erde, der höchste Lohn aus den Händen der höchsten Güte erwartet. Ich zeigte, so wie der Mensch in das Leben eintritt, diesen Menschen Alles verlierend, was er geliebt hat: zuerst den Vater, der ihm das Dasein gegeben, dann die Mutter, die ihn genährt, dann die Kinder, die er erzeugt, aufgezogen und genährt, welche ihn verlassen, nicht für das Leben, sondern für den Tod; den Gatten, um in einer andern Stadt, in einem andern Lande, in einer andern Welt die für seine Existenz, für die Existenz seiner Frau, für die Existenz seiner Kinder nothwendigen Mittel zu suchen; die Gattin, um überallhin, wohin er geht, ihrem Manne zu folgen. Ich zeigte ihn, so wie er dem Grabe zuschreitet, an allen Winkeln der Straße einen Bruder, einen Verwandten, einen Freund verlierend, so daß er, wenn er je wieder zu diesem Wege des Elends und der Thränen käme, ihm folgen könnte mittelst der Gräber, die er wie Meilensteine die ganze Straße entlang und auf beiden Seiten derselben fände. Dann wandte ich mich gegen meine gute Mutter, welche, während sie mir zuhörte und mich anschaute, Thränen der Rührung und der Freude vergoß, deutete auf die drei Kränze, vor denen diese Frau kniete, welche dreimal gelitten hatte, was die Mutter Gottes gelitten, und rief:


  »Ja, ja, der Mensch ist ein Fremdling auf dieser Erde! er erscheint, er wächst heran, er leidet, er weint, er geht hin, - und ein paar verdorrte Blumen, der erste Buchstabe eines Namens, die Furche, die er gezogen, die er mit seinen Thränen benetzt hat, und die sich hinter ihm auf dem Abgrunde der Vergangenheit schließen wird, wie sich der Sog eines Schiffes auf dem Abgrunde des Oceans schließt, das ist es, was er von sich hinterläßt! Aber beruhigt Euch, Ihr, die Ihr weint, mag es eine Mutter, mag es ein Vater, mag es ein Gatte, mag es ein Kind sein, beruhigt Euch! Fremdlinge auf dieser Erde, haben Euch diejenigen, welche Euch verlassen, nur für eine Zeit verlassen und sind hingegangen, um Euch im Himmel, in diesem Vaterlande zu erwarten, wo Ihr eines Tags in der seligen Ewigkeit und im unermeßlichen Glanze mit ihnen wiedervereinigt werdet! . . . «


  »Mein lieber Petrus, ich kann Ihnen nicht ausdrücken, zu welchem Grade von Rührung ich meine Zuhörer gebracht hatte, als im so weit kam. Es war nicht eine einzige Person in dieser Menge, die nicht in Thränen zerfloß, und meines wackern Vaters und meiner verehrungswürdigen Mutter gedenkend, weinte ich zuerst reichlich. Sie wissen aber Eines: daß die besten Freunde, die sichersten Freunde diejenigen sind, welche mit einander geweint haben . . . Als ich von der Kanzel herabstieg, fand ich alle Arme geöffnet, um mich zu empfangen. Ich wurde im Triumphe in die Sacristei getragen. Die Greise - diejenigen, welche schon am meisten auf dieser Welt verloren, mußten mich am Besten begreifen! - die Greise umarmten mich, drückten mich an ihre Herzen und riefen mit einem Gefühle, das an die Begeisterung gränzte:


  »Oh! Sie werden unser Pfarrer sein! Wir wollen keinen Andern als Sie, wir werden Sie vom Herrn Rector verlangen, und müßten wir Alle nach der Stadt gehen, und dieses Verlangen an ihn richten, unser Wunsch soll in Erfüllung gehen.«


  Einen Augenblick konnte man glauben, dieser Schritt wäre unnöthig, denn es versicherte Jemand, den Herrn Rector in einem der dunkelsten, abgelegensten Winkel der Kirche, wohin er ohne Zweifel in seiner Seelengüte, um meinem Triumphe beizuwohnen, gekommen war, auf meine Predigt horchend gesehen zu haben.


  Doch man suchte vergebens, er war verschwunden.


  


  XI.
Gott lenkt.


  Meine gute Mutter erwartete mich vor der Thüre der Sacristei. Wir kehrten mit einander in Begleitung des ganzen Dorfes in das Pfarrhaus zurück. Hier nahmen die Alten von mir Abschied, jedoch nur, um ihr Gesuch an den Rector abzufassen.


  Ich trat mit meiner Mutter in das Innere des Pfarrhauses ein und sah zu meinem Erstaunen alle Schränke geöffnet, alle Schubladen herausgezogen.


  Ich fragte Mistreß Snart, was dies bedeute.


  »Mein Sohn«, antwortete sie, »Sie haben mich zu Ihrer Mutter adoptiert. Es ist also ganz natürlich, daß ich Sie als meinen Sohn anerkenne. Ehe Sie wußten, ob ich reich oder arm war, sagten Sie zu mir: »»Sie werden dieses Zimmer behalten, wo Sie glücklich und unglücklich gewesen sind, wo Sie gelächelt und geweint haben, wo Sie Gattin und Mutter waren, wo Sie Mutter wurden, und wo Ihre Kinder gestorben sind.«« Ich habe dies angenommen, nehmen Sie Ihrerseits an, was ich Ihnen anbiete, nämlich das Haus, wie es ist, mit seinem Weißzeug, seinem Zimmergeräte, seinem Silbergeschirr. Zu meinen Lebzeiten wird Alles uns Beiden gehören; bin ich gestorben, so gehört Alles Ihnen.«


  Ich wollte eine Gebärde der Weigerung machen.


  »Oh!« sprach sie, »schützen Sie nicht vor, ich beeinträchtige diejenigen, welche auf das Wenige rechneten, was ich besitze. Vor Allem habe ich nur entfernte Erben, denen kein wirkliches Recht auf mein kleines Vermögen zusteht; dieses kleine Vermögen, so wie es ist, eine Gabe der Witwe, ein Pfennig der Mutter, gehört Ihnen, und heute noch, wenn Sie mich nicht tief betrüben wollen, gehen wir zum Notar von Wirksworth, wo ich Ihnen eine Schenkung damit machen werde.«


  Ich dankte der guten Frau mit Thränen in den Augen und sagte ihr, ich nehme Alles mit demselben Herzen an, wie mir Alles geboten werde; doch ich bat sie inständig, diese Schenkung auf später zu verschieben, um mir nicht in den Augen meiner zukünftigen Pfarrkinder das Ansehen eines habgierigen und mißtrauischen Menschen zu geben. Nach dem Erfolge, den ich gehabt hatte, nach dem dringenden Gesuche, das die Leute des Dorfes an den Herrn Rector zu richten mir versprachen, könnte seine Entscheidung unmöglich lange auf sich warten lassen. Spätestens in vierzehn Tagen würde ich zurück sein, und es wäre dann frühe genug, um diese Schenkung zu machen, die ich zum Voraus annehme.


  Ich konnte es ihr jedoch nicht abschlagen, mit ihr alle diese demütigen, in fünfundzwanzig Jahren der Arbeit und der Sparsamkeit angehäuften Schätze der Haushaltung zu besichtigen, und ich muß sogleich bemerken: bei der guten, würdigen Frau glich der Ueberfluß der Einfachheit fast dem Luxus.


  Gott weiß, hätte im sie mit Lumpen bedeckt an der Ecke des Sarges des armen Pfarrers, der ihr vorangegangen, sitzend gefunden, ich würde sie aufgenommen, geliebt und verehrt haben, wie ich es that; doch im muß auch gestehen, daß ich nicht ohne eine gewisse Befriedigung, welche nicht frei von aller Liebe die Revue passieren ließ.


  Da fielen mir die paar Worte wieder ein, die sie mir hinsichtlich der Wahrscheinlichkeit gesagt hatte, daß wohl bald eine junge Gefährtin dieses Pfarrhaus mit mir bewohnen werde; ich dachte daher mit Stolz, diese Weissagung werde sich verwirklichen: wir werden mit dem ersten Schlage reich bei unserem Eintritte in die Ehe sein, wie es die Andern erst nach Verlauf von zehn, zwanzig, dreißig Jahren sind; meine Zärtlichkeit für die theure Schenkerin vermehrte sich nicht, doch die Dankbarkeit kam dazu und machte ein liebevolleres, ich möchte beinahe sagen, so sehr hält sich die Liebe für das Eigenthum in einem Winkel des Herzens verborgen, ergebeneres Gefühl daraus.


  Wir setzten uns zu Tische, Sie wissen schon, mein lieber Petrus, daß mich die Natur mit einem vortrefflichen Appetit begabt hat; doch diesmal fügte der Gedanke, ich esse auf Faience und auf Silberzeug, das einst mir gehören werde, eine weitere Befriedigung dem Mahle bei, und ließ mich dasselbe nun, statt gut, wie es war, vortrefflich finden. Dann, nach dem Mahle, bei welchem wir, sie als eine gute Mutter, ich als ein guter Sohn, alle unsere Anordnungen für die Zukunft trafen, umarmte ich sie, stieg, trotz ihrer dringenden Bitten, daß ich noch einen Tag mehr bleibe, in die Carriole und schlug wieder den Weg nach Nottingham ein.


  Der wahre Grund dieser Abreise war, daß es mich drängte, meinen Triumph meinem Wirte dem Kesselschmied mitzutheilen.


  Als sie die Carriole vor dem Pfarrhause sahen, versammelten sich ein Dutzend Bauern, um mich zu begrüßen; ich nahm Abschied von ihnen, indem ich sie bat, Wünsche für meine nahe Rückkehr zu thun. Sie versprachen es mir mit entblößtem Haupte und die Hände schüchtern gegen mich ausstreckend. Ich ergriff alle diese Hände nach einander und drückte sie in der meinigen; dann umarmte ich den Ältesten, verlangte von ihm seinen Segen und stieg wieder in die Carriole, in der ich naß Nottingham zurückfuhr.


  Die ganze Straße entlang traf ich Gruppen von drei bis vier Bauern, welche mit einander plauderten; heim Geräusche der Carriole wandten sie sich um und lächelten mir zu, als sie mich sahen.


  Und ich, ich sagte mir hoffärtig, - denn ach! mein lieber Petrus, Sie wissen nicht, was für ein schlimmes Kraut die Hoffart ist, - und ich, ich sagte mir:


  »Sie sprechen von meiner Predigt, und sie sind stolz darauf, einen Pfarrer zu haben, der beredter ist, als alle Pfarrer der Nachbarschaft!«


  Dann fügte ich, im innern Forum meiner Seele, bei:


  »Wie wird das erst sein, wenn ich mein großes Werk gemacht habe!«


  Denn an dieses große Werk, das ich auf immer zum Nichts verdammt geglaubt hatte, dachte ich doch von Zeit zu Zeit wieder.


  Es ist wahr, bald wurde ich zerstreut durch den Anblick der Landschaft, dieser Häuser, dieser Kinder, dieser Thiere, die mir bei meiner Ankunft so heilsame Gedanken eingegeben hatten. Ich lächelte Alles dies an und segnete es im Vorüberfahren noch freudiger, als ich es am Tage vorher gethan, denn ich hatte nun als eine Gewißheit das zu betrachten, was zuvor nur eine unsichere Hoffnung gewesen war.


  Gegen zwei Uhr Nachmittags kam ich nach Nottingham zurück. Mein Wirt der Keßler war ausgegangen, um Arbeit in die Stadt zu tragen; da man mir aber sagte, er werde bald nach Hause kommen, so wartete ich in seinem Laden.


  Nach einigen Minuten erschien er wirklich auf der Schwelle.


  »Ah!« sagte er zu mir, als er mich erblickte und in meinem Gesichte eine mit Stolz gemischte Freude las, »man braucht Sie nicht zu fragen, ob sie mit Ihrer Reise zufrieden sind. Die Sache ist gut gegangen, wie es scheint?«


  »Vortrefflich, mein lieber Wirt, und der Erfolg hat meine Hoffnungen übertroffen«, antwortete ich.


  »Desto besser«, versetzte er, »desto besser, und es macht mich glücklich, daß ich mich in meinen Vorhersehungen getäuscht habe. Ich erwartete Sie mit einer gewissen Unruhe, das gestehe ich Ihnen, und ich hoffte nicht so Gutes von Ihrer Predigt. Doch was wollen Sie! ich bin ein armer Mensch, der nichts von allen diesen Dingen der Theologie, der Literatur und der Wissenschaft versteht. Ich hatte Unrecht, und Sie hatten Recht.«


  »Ich bekenne Ihnen, mein lieber Petrus, daß ein Rest von der noch schlecht aus meiner Person vertriebenen Hoffart geneigt war, diesen wackeren Mann auf dem Glauben zu lassen, er habe sich getäuscht, und ich sei unfehlbar gewesen; doch ich schämte mich dieser Bewegung der Hoffart, drängte sie sogleich zurück und | erwiderte:


  »Nein, mein lieber Wirt, Sie waren es im Gegentheil, der Recht hatte, und ich, der Unrecht hatte . . . Von der alten Predigt, die Sie mit vollem Rechte abscheulich gefunden, ist nichts geblieben, als die Scham, sie gemacht zu haben.«


  Und dann erzählte ich ihm Alles, was vorgefallen, wie der Anblick aller der natürlichen reizenden Gegenstände, die ich auf meinem Wege getroffen, den Lauf meiner Gedanken verändert hatte, wie ich muthig meine Predigt zerrissen, und wie ich mit der Hilfe Gottes eine andere improvisiert.


  »Ah!« sagte er, indem er auf mich zuging und mir die Hand reichte, »ich dachte es wohl, es ist in Ihnen ein goldenes Herz; nur der Geist ist zuweilen falsch; dies kommt aber davon her, mein lieber Herr Bemrode, daß Sie zu gelehrt sind; es gibt viele Leute . . . ich zum Beispiel . . . die das Lernen nöthig hätten; Sie dagegen, lieber Herr, hätten es nöthig, zu vergessen.«


  Ich lächelte stolz; denn ich hatte eine so gute Idee von dem Grade von Kenntnissen, den ich besaß, daß ich beinahe der Meinung meines Wirtes des Keßlers war und mir in meinem Innern sagte, ich könnte in der That zu viel vergessen und immer noch wunderbar viel wissen.


  Ich nahm wieder Besitz von meinem Stübchen und wartete geduldig auf die Entscheidung des Herrn Rectors, zu dem ich mich zweimal begab, ohne die Ehre zu haben, empfangen zu werden.


  Die würdige Mistreß Snart hatte sich offenbar nicht getäuscht. Der Rector hatte darauf gezählt, meine zweite Predigt werde durchfallen wie die erste; dann würde sein Neffe auch predigen und da siegen, wo ich unterlegen wäre; die Gemeindegenossen müßten selbst diesen jungen Mann verlangen, den ihnen der Rector bewilligen würde, - den Anschein der strengsten Unparteilichkeit wahrend, da ein öffentlicher Concurs zwischen den Candidaten stattgefunden und der Sieg, und nicht er, zu Gunsten dessen, der am meisten Verdienste nachgewiesen, entschieden hätte.


  Zum Unglück für diesen schönen Plan und gegen alle Erwartung hatte ich, statt des gehofften Durchfalls, einen unerwarteten Succeß errungen; statt daß die Bauern den Neffen des Rectors für ihre Pfarre verlangten, schrieben sie, sie wünschen mich zum Geistlichen, und sie fügten bei: ihre Wahl sei so entschieden, daß es vergeblich wäre, wenn ein anderer Candidat erscheinen würde. Der Neffe hatte sich fern gehalten und war nicht wirklich aufgetreten, der Oheim aber, der einer solchen Einstimmigkeit nicht entgegenzutreten wagte, verschloß mir in einer ersten Bewegung übler Laune die Thüre.


  Doch er war ein zu gewandter Mann, um mich öffentlich mit einer unmotivierten Härte zu behandeln; darum erhielt ich drei Wochen nach dem Tage, an welchem ich mit so günstigem Erfolge gepredigt hatte, meine Ernennung zur Pfarrei Ashbourn.


  Diese Ernennung erfüllte alle meine Wünsche, sie rief um so mehr eine freudige Stimmung bei mir hervor, als mich das Stillschweigen des Rectors ernstlich zu beunruhigen anfing. Ich hatte auch kaum den Brief, der sie enthielt, entsiegelt, als ich mich zum Rector begab, um ihm zu danken. Diesmal empfing er mich,. und auf meine Danksagung antwortete er mir, er handle nur nach seinem Gewissen; um nicht durch falsche Berichte hintergangen zu werden, habe er mich selbst gehört, und zufrieden mit meiner Weise, zu predigen, sei er von Herzen denen, welche mir Glück gewünscht, beigetreten. Nur glaube er mich auf Eines aufmerksam machen zu müssen: darauf, daß die Pfarrei des Dorfes Ashbourn eine Verminderung erleiden könnte; die Ersparnisse würden immer nothwendiger, und ich dürfe mich nicht wundern, wenn die Pfarrei von neunzig Pfund Sterling auf achtzig und sogar auf siebzig herabgesetzt werde.


  Ich erwiderte ihm, in dieser Hinsicht verlasse ich mich auf sein Wohlwollen gegen mich, ein Wohlwollen, von dem er mir so eben einen so großen Beweis gegeben.


  Der Rector brummelte einige Worte, welche weder eine Versicherung, noch eine Drohung waren, dann, da ich bemerkte, daß nach seinem Gefallen mein Besuch lange genug gedauert hatte, nahm ich Abschied von ihm und begab mich wieder nach Hause.


  Sobald ich ernannt war, drängte es mich, zu meiner guten Adoptivmutter zurückzukehren und Besitz zu ergreifen von dem schönen Pfarrhause, welches so gut mit allen Dingen ausgestattet war, daß, da ich durchaus nichts zu kaufen hatte, diese Verminderung von zehn Pfund jährlich, angenommen, sie fände statt, kaum empfindlich für mich sein würde. Dem zu Folge benachrichtigte ich, ehe ich zu meinem Wirte dem Kesselschmied zurückging, den Wagenvermiether, er habe mit die Carriole mit ihrem Führer zu schicken und es so einzurichten, daß ich noch an demselben Tag zur Mittagsstunde oder spätestens um ein Uhr abgehen könnte.


  Um ein Uhr stand die Carriole vor der Thüre.


  Mein Wirt der Keßler schien zugleich traurig und freudig über meine Abreise: traurig, daß ich ihn verließ, freudig, daß ich ihn wegen der guten Pfarrei verließ, von der ich oft mit ihm als von dem non plus ultra meiner Wünsche gesprochen hatte; in dem Augenblick, wo wir uns trennen sollten, hat er mich auch ganz gerührt, als Andenken an ihn drei bis vier Casserolen und ein paar kleine Kessel, welche den Fond zu meinem Küchengeräthe bilden sollten, annehmen zu wollen. Da im aber bei meiner Witwe eine Menge von Casserolen und Kesseln, welche schöner und größer als die, die mir mein Wirt anbot, gesehen hatte, so schlug ich das Geschenk aus, indem ich ihm, vielleicht ein wenig zu naiv, die Ursache meiner Weigerung sagte; er wurde hierüber empfindlich, hing seine Casserolen und seine Kessel wieder an ihre Nägel und verabschiedete sich von mir mit einer Kälte, die mich schmerzte, welche aber zu bekämpfen ich nicht meiner Würde angemessen hielt.


  Es brauchte nicht lange Zeit, um meinen Auszug zu bewerkstelligen: meine ganze Garderobe bestand aus einem Ueberrock, einem Frack, zwei Paar Hosen, zwei Westen, vier Paar Strümpfen, fünf bis sechs Hemden, zwei Paar Schuhen und einem Hute.


  Mein ganzes Mobiliar beschränkte sich auf das Fernrohr meines Großvaters des Hochbootsmanns.


  Ich legte meinen Kleiderpack in den Wagen, ich nahm mein Fernrohr zwischen meine Beine, gab selbst durch ein Schnalzen mit der Zunge das Signal zum Aufbruch und entfernte mich, ohne meinen Wirt den Kesselschmied zu umarmen, wie große Lust ich auch hierzu im Grunde meines Herzens hatte.


  Als ich bei der Abfahrt hinter mir durch ein im Fond der Carriole angebrachtes Fensterchen schaute, glaubte ich zu sehen, daß der würdige Mann den Kopf schüttelnd und eine Thräne abwischend in seine Wohnung zurückgehe.


  Ich hatte den Gedanken, umzukehren, um Frieden mit ihm zu schließen; doch ich befürchtete, mich zu täuschen und folglich einer lächerlichen Gemüthsbewegung nachzugeben.


  Meine Hand, welche schon ausgestreckt war, um die Schulter des Kutschers zu berühren, hielt an und fiel wieder auf mein Knie, während ich leise murmelte:


  »Ah! schlimm für ihn, warum ist er so empfindlich!«


  Mein lieber Petrus, ich habe mir seitdem mehr als einmal gesagt, diese Empfindlichkeit sei sehr natürlich gewesen;z was mir der wackere Mann bot, bot er mit von gutem Herzen, und so geringfügig eine Gabe sein mag, es gibt eine Art, sie anzubieten, daß sie immer angenommen werden muß.


  Ich hätte mich vielleicht noch mehr mit diesem Umstande beschäftigt, wäre ich nicht davon durch ein Ereignis abgelenkt worden, welches ernst genug, um mich sogleich die Erkaltung meines Wirtes des Keßlers vergessen zu lassen.


  Ich fand keine Veränderung auf dem Wege; er war immer heiter und lebendig; als ich aber zu den ersten Häusern des Dorfes kam, schien es mir, als wäre ein Trauerschleier über den Gesichtern, die sich mit zeigten, ausgebreitet; statt meiner Carriole entgegen zulaufen und mich willkommen zu heißen, neigten die Bauern das Haupt und wandten die Augen ab. Bei diesem Anblick fühlte ich etwas so Schmerzliches mein Herz zusammenschnüren, daß ich nicht den Muth hatte, zu fragen. Ich ließ das Pferd seinen Marsch fortsetzen, ohne seine Schritte zu beschleunigen oder zu hemmen, und gelangte so vor die Thüre des Pfarrhauses.


  Meine Augen tauchten sogleich in den Hof, und ich sah diesen Hof voll von schwarz gekleideten Leuten, welche alle fremd im Dorfe, alle mir unbekannt. Es standen solche Leute vor der Thüre, es standen an den offenen Fenstern, und Alle sprachen mit einander voll Feuer und schienen sehr geschäftig.


  Ich fing an ein furchtbares Unglück zu ahnen.


  Ich sprang aus der Carriole, drang in das Haus, durchschritt das Speisezimmer und trat in die Schlafstube ein; diese allein war leer, und hier auf der Erde, mitten in der völlig ausgeräumten Stube, sah ich einen tannenen Sarg, dessen schlecht angefügter Deckel bekundete, daß er noch nicht zugenagelt war.


  Ein Schauer durchlief meine Adern, Ich hatte Alles errathen!


  Ich schloß die Thüre hinter mir, blieb dann bei dieser Thüre stehen und legte meine Hand auf mein pochendes Herz, Um ein wenig Stärke zu sammeln; dann, als ich meiner wieder mehr sicher war, ging ich gerade auf den Sarg zu und hob seinen Deckel auf.


  Meine gute Mutter lag hier in einem ganz zerrissenen Tuche; ihr rückwärts geneigter Kopf ruhte hart auf einer hölzernen Querleiste.


  Diese Männer und diese Frauen, welche das Haus füllten, waren die Erben im zehnten Grade, von denen sie mir als von Leuten gesprochen, welchen sie keine Rechenschaft über ihr Vermögen schuldig sei.


  Ich fing damit an, daß ich ein Gebet bei dem entseelten Leibe verrichtete; von Scham und Trauer ergriffen, daß ich diese würdige Frau, deren Schränke vom schönsten Weißzeug strotzten, in einem so armseligen Leintuche, mit dem Kopfe auf einer so harten Querleiste, liegen sehen sollte, ging ich aus der Stube hinaus, kaufte von einem der Erben ein Betttuch, vom andern ein Kopfkissen, kehrte zu ihr zurück, hüllte den armen Leichnam in das neue Tuch, nahm die Querleiste weg und schob an ihre Stelle unter den Kopf der Todten, deren Angesicht so ruhig, daß sie nur eingeschlummert zu sein schien, dieses Kopfkissen, auf dem er die Ewigkeit hindurch ruhen sollte.


  Ich kniete nieder und betete, bis die Schreiner, welche trinken gegangen waren, zurückkamen, um den Sarg vollends zuzunageln.


  Als ich sie mit ihren Hämmern in der Hand und ihren Nägeln in ihren Schürzen eintreten sah, begriff ich, es sei die Stunde gekommen, diesem armen Leichnam ein ewiges Lebewohl zu sagen. Ich legte die Hände der Todten kreuzweise auf ihre Brust; ich pflückte im Garten einen Zweig von jeder der drei Weiden, welche an den Geburtstag ihrer Töchter erinnerten; ich schob die drei Zweige unter ihre Hände und auf ihre Brust, küßte sie ehrfurchtsvoll auf die Stirne und sprach:


  »Gehe, würdige Mutter! gehe, fromme Gattin! zur Wiedervereinigung mit Allem dem, was Du geliebt hast … Der Mensch ist nur ein Fremdling auf Erden.«


  Einige Augenblicke nachher hatten sechs Nägel und vier tannene Bretter zwischen sie und mich den Abgrund der Ewigkeit gesetzt.


  


  XII.
Auf welche Art sich das leere Haus bevölkert.


  Wie war nun diese würdige Frau gestorben? - Ich dachte Anfangs nicht daran, mich hiernach zu erkundigen; ich hatte ihren Leichnam vor den Augen, ich konnte nicht an diesem Unglück zweifeln, - mehr brauchte ich nicht zu wissen.


  Als man mich aber von ihr trennte, als ich sie verließ, um sie nicht wiederzusehen, erkundigte ich mich.


  Am Tage vorher, bei der Rückkehr vom Friedhofe, wo sie ihr tägliches Gebet auf dem Grabe ihrer Töchter verrichtet, war sie auf der Schwelle ihrer Thüre von einem Schlage getroffen worden, der sie auf der Stelle getödtet hatte. Das Gerücht von diesem Tode verbreitete sich rasch; sogleich liefen die Verwandten herbei, und in Anwesenheit des Leichnams, vor seinem entblößten Gesichte, theilten sie unter einander das schöne Weißzeug, das schöne Küchengeräthe, das schöne Silbergeschirr, das mein Eigenthum sein sollte.


  Die Wägelchen standen schon vor der Thüre bereit, um die Erbschaft zu den verschiedenen Erben zu transportieren.


  Mein lieber Petrus, glauben Sie mir übrigens das, was ich Ihnen sagen werde, - ich habe mich bis jetzt naiv genug vor Ihren Augen geschildert, daß Sie hoffentlich nicht an meinem Worte zweifeln, - hätte in den niedrigen Theilen des Herzens einiges Bedauern über alle diese schönen Dinge, die mir entgingen, obgewaltet, so wäre es bald erstickt worden durch den edlen und wirklichen Schmerz, den mir dieser Tod verursachte.


  Die Beerdigung sollte um fünf Uhr Abends stattfinden; da man nichts von meiner Ankunft wußte, so hatte man den Pfarrer von Wirksworth für das Leichenbegängnis gebeten. Alle Erben hatten Eile, Ashbourn zu verlassen; Jeder wollte noch am Abend mit seiner Leichenbeute nach Hause zurückgekehrt sein.


  Dieser Pfarrer war ein Mann von sechzig bis fünfundsechzig Jahren, mit sanftem, freundlichem Gesichte; er begrüßte mich als seinen Collegen und sagte mir, er habe von den Leuten des Dorfes so viel Gutes von meinem Talente und meiner Person sagen hören, daß es sein inniger Wunsch gewesen, mich zu sehen. Dem zu Folge lud er mich ein, ihn in seinem Häuschen in Wirksworth, das er seit seiner Jugend bewohne, zu besuchen.


  Er war verheirathet, hatte eine Frau und eine Tochter.


  Ich war weniger empfänglich für diese Komplimente und seine Einladung, als ich es unter anderen Umständen gewesen wäre; alle meine Fähigkeiten waren in Anspruch genommen durch den ungeheuren Schmerz, den ich über den Verlust dieser Mistreß Snart empfand. Ich drückte also einfach Herrn Smith die Hand und stammelte ein paar Worte des Dankes; dann wandte ich mich ab, um zu weinen; die Thränen erstickten mich.


  Ich hörte ihn murmeln: »Guter junger Mann! Man hatte mich nicht getäuscht!«


  Es schlug fünf Uhr. Die Träger hoben den Sarg auf; Herr Smith und ich schritten ihm voran, die Erben und die Leute vom Dorfe folgten.


  Bemerkenswerth schien mir hierbei, daß die wahrhaft Betrübten die jeder Verwandtschaft und jedem Interesse fremden Leute des Dorfes waren.


  Die Erben gingen mit einer beinahe ärgerlichen Gleichgültigkeit plaudernd hinter dem Sarge.


  Sie wissen, wie einfach bei uns die Leichenbegängnisse sind: kein priesterliches Gepränge, kein frommer Gesang; nur Gebete.


  Nach einem Halt vor der Kirche brachte man den Leichnam in den Friedhof.


  Wäre er mir nicht durch das offene Grab bezeichnet worden, ich hätte dennoch den Ort erkannt, wo die würdige Frau für die Ewigkeit ruhen sollte.


  Es war der Mittelpunkt von drei Gräbern, welche alle drei mehr das Aussehen eines lachenden Gartens, als das einer Lagerstätte von Leichen hatten. Das eine, das der Ältesten, duftete ganz von Rosen; das zweite, das der Jüngeren, verschwand unter Immergrün; das der Jüngsten, - eines armen siebenjährigen Kindes, welches das Almosen in die Hand der Bettlerin gelegt und, zuerst befallen, auch zuerst seine Engelsflügel geöffnet hatte, um zum Himmel aufzusteigen, - das dritte war mit Veilchen bedeckt.


  Alle Tage seit dem Tode dieser drei Kinder brachte Mistreß Snart eine Stunde hier zu, pflanzte, begoß, pflegte die Blumen auf ihren Gräbern und bereitete ihre letzte Wohnung in der Mitte des heiligen Dreiecks.


  Der von ihr mit so viel Ungeduld erwartete Tag war endlich gekommen; ein Grab war gegraben und harrte gähnend.


  Wir, Herr Smith und ich, hielten Jeder eine kurze Rede über dem bescheidenen Sarge, der, nachdem das Gebet vollendet war, an die engen Wände des Grabes schlagend, auf den Stricken hinabglitt. Bald verkündigten die Stricke, welche wieder heraufgezogen wurden, der Sarg habe den Boden berührt. Ein letztes Gebet wurde durch die Grabesöffnung dem schon in den Schatten der Ewigkeit schwimmenden Leichname nachgesandt; dann rollte unter der Hand des Todtengräbers die erste Schaufel voll Erde auf den Sarg hinab mit jenem dumpfen Gepolter, das derjenige, welcher es einmal gehört, nie mehr vergißt; hierauf folgten die andern Schaufeln immer weniger geräuschvoll, und endlich erhob das gefüllte Grab über dem Grase die graue Krümmung, welche, am Äußern der Erde, an die Form des Sarges erinnert, den man in ihren Eingeweiden bestattet hat.


  Ich hatte Lust, auf diesem Grabe ein paar Worte des Abschieds zu sprechen, doch in dem Augenblick, wo ich den Mund öffnete, erstickte das Schluchzen meine Stimme.


  Dieses Schluchzen sagte mehr, als die beredteste Leichenrede hätte sagen können.


  Wäre ich zu sprechen im Stande gewesen, so würde im ungefähr Folgendes gesprochen haben:


  »Fromme Frau, edles Herz, seliges Gemüth, der Tod, den Du ohne Ungeduld wie ohne Angst erwartetest, ist gekommen, Dich zu besuchen, Deine Schmerzen zu stillen, Deinen Leiden und Deinen Bangigkeiten ein Ziel zu setzen . . . Zu dieser Stunde, gute Mutter, hast Du Deine drei Kinder wiedergefunden; der Anblick ihrer Leichenkränze macht Deine Thränen nicht mehr fließen, denn diese Kränze schimmern frisch, duftend, unsterblich an ihren Engelsstirnen! Derjenige, welcher weint, bin ich, der Dich überlebt, der im noch nicht weiß, was mir das Dasein an Freuden und Schmerzen vorbehält, und der ich mich Deinen Gebeten anvertraue, o selige Frau, um von mir die Bekümmernisse abzuwenden, die Du ausgestanden, oder, wenn Du sie nicht abwenden kannst, um mir die Kraft zu verleihen, sie zu ertragen, wie Du sie selbst ertragen hast!«


  Das hätte ich laut gesagt, das stammelte ich leise..


  Ich kehrte, gestützt auf den Arm des würdigen Herrn Smith, zurück, ohne ein Wort zu sprechen.


  Vor der Thüre des Friedhofes zerstreute sich das Geleite, nur die Erben blieben in einer Gruppe vereinigt und beschleunigten ihre Schritte, um so schnell als möglich das Haus zu erreichen.


  Sie hatten, wie gesagt, Eile, Jeder das, was ihm zukam, mitschleppend, sich aus dem Dorfe zu entfernen.


  Als ich ebenfalls an Ort und Stelle kam, konnte ich die letzten Wägelchen, mit Hausgeräthe beladen, sich um die Ecke drehen sehen.


  »Soll ich mit Ihnen eintreten oder Sie hier verlassen?« fragte mich Herr Smith.


  »Ich danke für Ihr Anerbieten«, erwiderte ich, »doch es ist für mich ein Bedürfnis, allein zu sein.«


  »Dann umarmen Sie mich«, sprach er, »und erinnern Sie sich, daß Sie eine Meile von hier, im Dorfe Wirksworth, einen Freund haben.«


  Wir umarmten uns, er drückte mir noch einmal die Hand und entfernte sich.


  Ich wartete auf der Schwelle, bis ich ihn ebenfalls hatte verschwinden sehen, und dann trat ich in das einsame, leere, auf seine vier Wände beschränkte Haus ein.


  Nein, in meinem Leben, mein lieber Petrus, hatte mich nie ein solches Gefühl von Traurigkeit, Verlassenheit, Vereinzelung ergriffen, nie wird mich ein solches Gefühl ergreifen! Alle Thüren und alle Fenster waren gähnend; man fühlte, daß der Tod hier durchgezogen war, und daß sich vor diesem unumschränkten Gebieter, wie vor einer geheiligten Majestät, Thüren und Fenster geöffnet hatten.


  Ich irrte stumm und selbst einem Schatten ähnlich überall umher.


  Ein einziger Schemel, den man für zu werthlos erachtet, um ihn mitzunehmen, war in einer Ecke geblieben und stand hinkend an der Wand.


  Dieser Schemel und das Fernrohr meines Großvaters des Hochbootsmanns bildeten den Kern meines zukünftigen Vermögens, und nebst einer Guinee und ein paar in meiner Tasche verlorenen Schillingen meine ganze Habe auf der Welt.


  Ich schloß Thüren und Fenster, trug meinen Schemel in das Zimmer der Witwe, stellte ihn an der Wand gerade auf den Platz, wo ihr Bett gewesen war, setzte mich darauf und murmelte:


  »Oh! wie hattest Du Recht, Mädchen, als Du von Deinen sterbenden Lippen die Worte fallen ließest: »Der Mensch ist nur ein Fremdling auf Erden!«


  Der Schatten stieg vom Himmel herab; er füllte das Innere des Hauses, welches die Dunkelheit noch trauriger machte, als es der Tag gethan, und bald befand im mich nicht nur in der Einsamkeit, sondern auch in der Finsternis.


  Wenig lag mir hieran, denn so finster und so einsam das Haus, mein Herz war sicher, immer noch leerer und düsterer zu bleiben.


  Am andern Morgen, bei Tagesanbruch, klopfte man an die Hausthüre.


  Ich stand von meinem Schemel, auf dem ich gegen ein Uhr Morgens endlich entschlummert war, auf und öffnete die Thüre.


  Derjenige, welcher klopfte, war der Schulmeister.


  Ich winkte ihm, einzutreten, blieb dann im Speisezimmer stehen und wartete, daß er mir den Grund seines frühen Besuches erklärte.


  Der brave Mann schien sehr verlegen zu sein, er drehte den Hut in seinen Fingern hin und her und stammelte unverständliche Worte.


  Ich ermutigte ihn lächelnd und entschuldigte mich, daß ich ihm keinen Sitz bieten könne, weil die Erben als einziges Geräthe nur den Schemel, auf dem ich die Nacht zugebracht, zurückgelassen haben.


  »Und das ist gerade die Ursache meines Besuches, Herr Pfarrer«, sagte er. »Die Leute im Dorfe wissen, daß Mistreß Snart, die Sie zur Mutter adoptiert hatten, Sie als ihren Sohn betrachtete und zu ihrem Erben machen wollte. Der Tod hat die würdige Frau weggerafft, ohne daß ihr Zeit blieb, Schenkung oder Testament zu schreiben, so daß Sie nun ohne einen Vorhang, ohne einen Stuhl, ohne eine Matratze sind.«


  »Es ist in der That so«, erwiderte ich, »und wollte ich Ihnen meine Entblößung auch verbergen, so könnte im es doch nicht.«


  »Nun wohl, Herr Pfarrer«, sprach der Schulmeister, der immer mehr Herz faßte, »hören Sie, was sie mit Vorbehalt Ihrer Erlaubnis beschlossen haben . . . «


  »Wer dies?«


  »Ihre Pfarrkinder … Gestern Abend haben sie sich versammelt und beschlossen, daß Jeder Ihnen nach seinen Mitteln einen Theil Ihrer Haushaltung anbieten solle: Dieser die Bettlade, Jener die Decke, der Eine die Matratze, der Andere die Leintücher, ein Dritter die Vorhänge. Der Schreiner wird Ihnen einen Tisch liefern; der Dreher wird Ihnen Stühle geben, und so fort, Herr Pfarrer.«


  »Wie«, rief ich, »die wackern Leute haben dies beschlossen?«


  »Ja, Herr Pfarrer, immer mit Vorbehalt Ihrer Genehmigung. Und diesen Morgen haben sie mich zu Ihnen geschickt und mir gesagt: »»Theile dem Herrn Pfarrer unsere Absicht mit; bemerke ihm wohl, daß das, was wir ihm bieten, nicht viel ist, wir wissen es, daß es ihm aber von gutem Herzen geboten wird.««


  »Vortreffliche Leute!« rief ich. »Wo sind sie denn, daß ich ihnen dankte?«


  »Oh! sie sind zu Hause und warten auf ein Wort der Erlaubnis, um herbeizueilen und eine kleine Opfergabe zu bringen; nur zwei oder drei stehen auf dem Platze und geben sich das Ansehen, als plauderten sie. Ich will ihnen ein Zeichen machen, daß Sie annehmen, nicht wahr, Herr Pfarrer?«


  »Nein!«


  »Wie! Sie schlagen es aus?«


  »Im Gegentheil, ich will ihnen selbst sagen, wie dankbar ich bin«, erwiderte ich.


  Dann stürzte ich nach der Thüre, öffnete die Arme und rief ihnen, mit Thränen in den Augen, zu!


  »Kommt! kommt. ich nehme mit ganzem Herzen und mit Freuden an, was Ihr mir bietet, und beurkunde öffentlich meine Armut, damit Ihr wisset, Euer demütiger Pfarrer habe nichts für sich, und Alles, was er besitze, gehöre Euch.«


  Ich hatte nicht vollendet, als die drei Männer vom Platze in drei verschiedenen Richtungen enteilten.


  Fünf Minuten nachher trat aus jeder Thüre ein Mann, ein Weib oder ein Kind hervor; Keiner hatte leere Hände, Alle schritten auf das Pfarrhaus zu.


  Mein Herz überströmte vor Freude und Stolz, und ich sagte leise zu mir (ich bitte Gott und Sie, mein lieber Petrus, hierüber um Verzeihung):


  »Ich bin also Etwas werth, daß man mich so liebt?«


  Die Ersten, welche erschienen, schloß ich in meine Arme; ich küßte sie, Männer, Weiber und Kinder, wie ich meine Brüder, meine Frau oder meine eigenen Kinder geküßt hätte.


  »Herr Pfarrer«, sagte der Schulmeister zu mir, »Sie müssen diese Leute nun machen lassen, Sie müssen ihnen das Pfarrhaus abtreten und bei mir frühstücken. Ach! ich bin einer der Ärmsten und konnte Ihnen nur das Frühstück geben, doch meine Frau und meine Tochter sind Beide zum Werke geschritten, und sie Beide werden wohl am Ende etwas bereiten, was nicht unwürdig ist, Ihnen geboten zu werden.«


  Ich gehörte nicht mehr mir, ich gehörte diesen wackern Leuten und ließ sie gewähren; da ich nicht mehr sprechen konnte, so sehr erstickten mich die Thränen, so dankte ich ihnen durch Zeichen und folgte dem Schulmeister.


  Er hatte es gesagt, der brave Mann, sein Haus war eines der ärmsten des Dorfes. Wir frühstückten aus irdenen Schüsseln und mit zinnernem Geschirr, doch ich bezweifle, ob ich selbst an der Tafel des Königs von England ein besseres Mahl gehabt hätte.


  Während des Frühstücks stand mein Wirt zwei oder dreimal auf, um Conferenzen mit dem Einen oder dem Andern von meinen Pfarrkindern zu pflegen. Er hatte mich gebeten, nicht eher nach Hause zurückzukehren, als bis er mir sagen würde, es sei Zeit. Ich blieb also, mit seiner Frau und seiner Tochter plaudernd.


  Gegen eilf Uhr öffnete sich die Thüre der armen Hütte. Die zwei betagtesten Greise der Gemeinde erschienen in ihren Festtagskleidern auf der Schwelle und sprachen:


  »Wenn der Herr Pfarrer nun kommen will, wir erwarten ihn.«


  Ich ging hinaus.


  Das ganze Dorf war im Spalier die Straße entlang aufgestellt; man hatte den Boden mit grünen Blättern und Blumen bestreut, wie man es an den Tagen großer Kirchenfeierlichkeiten thut; selbst meine Thüre war ganz beschattet von Zweigen und Blumengewinden.


  Das war der Triumph des Demütigen.


  Ich blieb auf der Schwelle stehen und forderte sie auf, einzutreten; doch in einem außerordentlichen Zartgefühle weigerten sie sich.


  »Wir danken, Herr Pfarrer«, sagten sie; »mit großem Vergnügen haben wir ein Drittel des Tages verloren; doch Jeder von uns muß zur Arbeit zurückkehren, die Einen auf die Felder, die Andern in die Werkstätte. Treten Sie in Ihre Wohnung ein und verzeihen Sie uns, daß wir es nicht besser gemacht haben.«


  Ich umarmte die zwei Greise, wandte mich dann an alle diese wackern Leute und sprach:


  »Freunde, Ihr habt für mich Etwas gethan, was im nie vergessen und wofür ich Euch eine ewige Dankbarkeit bewahren werde. Geht im Frieden Eures Gewissens und unter der Obhut des Herrn.«


  Alle dankten mir wie mit einer Stimme und entfernten sich dann, zufriedener und glücklicher, als ich es vielleicht selbst war, denn ich, ich hatte empfangen, während sie gegeben hatten.


  Ich trat in das Haus ein; zwei Stunden waren hinreichend gewesen, um seinen Anblick völlig zu verwandeln; ich hatte es traurig und leer verlassen und fand es heiter und ausgestattet wieder.


  Ich fing mit dem Speisezimmer an: in der Mitte stand ein runder Tisch, bedeckt mit einer feinen Matte; um den Tisch sechs Strohstühle; an der Wand ein Schrank von Nußbaumholz; in diesem Schranke Gläser, Steinkrüge, Porzellangeschirr, worauf Blumen und Vögel; Alles dies von gewöhnlicher Art, aber schimmernd und reinlich.


  In den Schubladen lagen zwölf zinnerne Gedecke glänzend wie Silber.


  An den Fenstern hingen schneeweiße Vorhänge mit baumwollenen Haltern.


  Ich ging, die Hände faltend, um zugleich Gott und diesen wackern Leuten zu danken, in das Schlafzimmer: ein gutes Bett erwartete mich hier; zwei große Lehnstühle öffneten ihre Arme; eine Commode stand dem Bette gegenüber; darüber hing ein kleiner Spiegel, und sechs große Zitzvorhänge, von denen zwei vom Betthimmel und vier von den Fensterstangen herabfielen, vervollständigten das Ameublement.


  Ich stieg in die Küche hinab: nichts fehlte hier, und dennoch beklagte ich, einen Gedanken zurückwerfend, daß ich die drei oder vier Casserolen und die zwei Kessel, die mir mein Wirt angeboten, ausgeschlagen hatte.


  Von der Küche begab ich mich in das Stübchen, das ich während der zwei Reisen, die ich nach Ashbourn gemacht, bewohnt hatte: es war von den wackern Leuten in ein Arbeitskabinet verwandelt worden, an dessen Wand sich ein mit Blumen geschmückter, mit Tinte, Federmesser, Lineal, Federn, Bleistiften und Papier versehener Schreibtisch anlehnte.


  Das Papier war herrlich.


  »Oh!« rief ich, »nicht später als morgen werde ich mein großes Werk anfangen . . . Morgen, fügte ich bei, »warum morgen und nicht auf der Stelle?«


  Ich nahm also einen Stuhl, ich rückte ihn an den Schreibtisch, ich setzte mich, ich schnitt eine Feder und schrieb auf die erste Seite:


  Abhandlung über vergleichende Philosophie.


  Doch ich hatte zu viel auf die Stärke meiner Seele und die Klarheit meines Geistes gebaut. Die so eben vorgefallenen Ereignisse hatten einen mächtigen Eindruck auf mich gemacht; ich besaß in diesem Augenblick offenbar nicht die Macht, meine Gedanken mit einander in Verbindung zu bringen und ihnen eine Richtung zu verleihen; zerstreut und umherirrend beim Anblick des Todes, wie beim Anblick des Wolfes erschrockene Lämmer, mußten sie Zeit haben, um sich zu vereinigen und zu beruhigen. Mittlerweile hing sich jeder von ihnen an eine hervorragende Stelle an: diese an die drei mit Rosen, Immergrün und Veilchen bedeckten Gräber, in deren Mitte sich ein viertes Grab geöffnet hatte; jene an die ärgerliche Gleichgültigkeit der Erben, welche einem Leichenbegängnisse mit demselben Gesichte gefolgt waren, wie sie es bei einer Hochzeit gethan hätten; und wie Bienen, die sich an blühenden Zweigen gruppieren, schmiegten sich die meisten an die Güte der wackern Leute an, die mir in ihrer Mitte ein so gutes und sanftes Nest bereitet hatten!


  Dann durchging ich in meinem Gedächtnisse alle meine Reichthümer, und ich erinnerte mich dessen, was mir bei meiner zweiten Reise meine gute Mutter über meine Jugend, über die Vereinzelung meines Herzens, Über das Bedürfnis, eine Gefährtin zu besitzen, das ich empfinden werde, gesagt hatte. Ich sagte mir in der That auch, so heiter mein Haus geworden, so lachend sein Geräthe sei, welche Liebe ich auch für meine Pfarrkinder hege, wie sehr sie mir meine Liebe durch ihre Zuneigung erwidern, ich werde mich immer zu gewissen Stunden des Tages allein mit mir selbst finden; ich fragte mich, was ich mit dieser Haushaltung thun sollte, welche vielleicht ein wenig knapp für zwei Personen, aber zu beträchtlich für eine einzige. Wer würde über der Ordnung des Hauses wachen? wer würde sich um die Mahlzeiten bekümmern? wer würde mich bei der Rückkehr von meinen Wanderungen nach dem Dorfe oder in die Umgegend auf der Thürschwelle mit dem freudigen Gesichte erwarten, das ein wenig rascher nach Hause denjenigen, welcher abwesend ist, zurückführt? Sollte ich mit Allem dem eine Fremde beauftragen? Ach! mit einer Fremden im Hause würde das Haus nur noch leerer und mein Herz noch mehr allein sein.


  Ich ließ die Feder aus den Händen fallen; ich stieß einen Seufzer aus, und da ich fühlte, daß mir das Blut zur Brust und zum Gesichte stieg, so öffnete ich das Fenster, um freier zu atmen.


  Am andern Tage war mein Geist ruhiger, und nichts widersetzte sich, daß im an meiner Abhandlung über vergleichende Philosophie zu schreiben anfing.


  


  XIII.
Was ich aus dem Fenster durch das Fernrohr meines Großvaters des Hochbootsmanns sah.


  Sicherlich um Luft zu schöpfen trat ich an das Fenster. Der Himmel war so bedeckt, die Atmosphäre so nebelig, daß man kaum fünf Schritte vor sich sah. Doch als hätte diese Atmosphäre nur auf meine Anwesenheit gewartet, um sich aufzuklären, glitt in dem Augenblick, wo ich nach der Landschaft hinausschaute, ein schwacher Sonnenstrahl zwischen zwei Wolken durch, drang in den Nebel ein und fing an ihn mit einem gelblichen Schimmer zu färben, der, bald verschwindend, bald lebhafter wiedererscheinend, am Ende sich des ganzen Horizonts bemächtigte; und der Himmel zerriß und ließ einen Winkel von seinem Azur sehen.


  Von da an war Hoffnung vorhanden, es werde der Tag schön werden.


  Mehr zu Träumereien als zur Arbeit geneigt, heftete ich meine Augen auf das schöne Blau des Firmaments und sagte mir mit jenem Aberglauben, der in dem Herzen jedes Menschen liegt, und der vielleicht in diesem bedeutungsvollen Momente meines Lebens mehr noch in meinem Herzen als in dem der Anderen war:


  »Wenn dieser Azur, der die Hoffnung ist, sich am ganzen Himmel ausbreitet, wenn diese Sonne, die das Glück ist, die Wolken und den Nebel verjagt, so wird es ein Zeichen sein, daß Gott mich beschützt und mir glückliche Tage vorbehält. Verschwindet dagegen dieser heitere Winkel des Firmaments, erlischt die Sonne unter dem feuchten Schleier der Erddünste, so wird mein Leben traurig, vereinzelt, unfruchtbar sein.«


  Sie begreifen, mein lieber Petrus, welche Albernheit es von mir war, das Geschick meines Lebens an die Launen eines stürmischen Junitages zu knüpfen; aber muß ich Ihnen sagen, Ihnen, dem vorzugsweisen Philosophen, daß der Mensch, ohne daß er die Ursache dieser Erschlaffung seines Muthes weiß, seine Tage der Kraftlosigkeit hat, an denen er vom Gipfel seiner Stärke und seiner Intelligenz bis zur Leichtgläubigkeit des Kindes oder bis zur Schwäche des Greises herabsinkt?


  Ich war an einem dieser Tage; mein Herz hatte zu viel verschiedenartige Empfindungen erfahren, meine Seele hatte zu viel extreme Bewegungen durchgemacht, sie brauchten beide, um sie wieder in ihren natürlichen Zustand zurückzubringen, diese schlafartige Erlahmung, welche für den Geist das ist, was die Morgendämmerung für den Tag: ein Uebergang zwischen der Nacht und dem Lichte, zwischen der Müdigkeit und der Ruhe.


  Meine Augen hefteten sich also so glühend auf den Himmel, als hätte ich müssen daran den Stern des Heils, der die auserkorenen Hirten zu der Krippe führte, oder die drei erschrecklichen Worte, welche einen Augenblick vor dem Gesichte von Balthasar den Abgrund erleuchteten, in den er fallen sollte, erscheinen sehen.


  Ueber eine halbe Stunde war es mir unmöglich, zu errathen, ob dem guten, ob dem bösen Genius, welche mit einander kämpften, der Sieg bleiben werde; endlich aber gewann Oromazes die Oberhand. Ein leichter Wind, der ihm zu Hilfe kam, fing an die Wolken, sie in flokenartige Wellen theilend, durch den Raum schweben zu machen; dann zerriß sich der wattierte Mantel des Himmels Stück für Stück; Strahlen, welche immer breiter wurden, je tiefer sie zur Erde herabstiegen, spalteten die Ueberreste des Nebels mit ihren goldenen Klingen; ganze Theile des Himmels entblößten sich durch den Azur lächelnd; breite Oeffnungen erlaubten dem Blicke, sich auf gewissen Punkten der Landschaft auszubreiten: die Seen funkelten; die Kette der sich am Horizont hinschlängelnden Hügel schnitt die Silhouette ihres Gipfels über langen Dunstbändern ab, welche sie von ihren Basen zu trennen schienen; eine Lichtwoge überströmte, einem Katarakte ähnlich, ein Dörfchen, das am Fuße des entferntesten von diesen Hügeln lag, dergestalt, daß man glaubte, man könne es berühren, wenn man die Hand darnach ausstrecke, obschon es eine Meile entfernt war. Endlich erloschen aber nach und nach alle diese Sonnenspiele, alle diese atmosphärischen Launen, und die Erde nahm wieder ihren wahren Anblick an; der Himmel jagte in die Tiefen des Westen alle seine Wolken bis auf die letzte; und triumphierend und strahlend blieb die Sonne allein Herrin des Raumes, allein Monarchin des durchsichtigen, unendlichen Reiches.


  Während ich den Triumph des königlichen Gestirns theilte, einen Triumph, dem ich einen so glücklichen Einfluß auf mein Geschick zuerkannte, suchte ich mit den Augen das Dörfchen, das, kurz vorher noch so glänzend und so nahe durch den Sonnenstrahl, der es beleuchtet, sich nun am Horizont verlor. Ich hatte einige Mühe, es wieder zu finden; endlich jedoch erblickte ich in den bläulichen Fernen etwas wie ein Häusernest, eine in ihren Einzelheiten völlig unschätzbare und in ihrem Ganzen beinahe unsichtbare Masse bildend.


  Da erfaßte mich das Verlangen, noch einmal dieses Dorf zu sehen, das aus der Nacht hervorgetreten war, um sogleich wieder in dieselbe zurückzukehren.


  Ich nahm das Fernrohr meines Großvaters des Hochbootsmanns, ich zog es zu seinem Punkte aus, stützte es auf die Ecke des Fensters, suchte die Richtung des Dorfes und schaute.


  Anfangs, wie dies immer geschieht, wenn man mit einem Fernrohre nicht vertraut ist, so gut es auch sein mag, sah ich etwas weniger, als mit meinen eigenen Augen; nach und nach schienen sich aber die Gläser aufzuklären, die Entfernung näherte sich, und ich unterschied vollkommen die Stelle, auf die der Zufall mein Fernrohr fixiert hatte.


  Es war ein kleines vereinzeltes Haus, erbaut aus Backsteinen, welche einst mit einer weißen Kalklage bedeckt gewesen, diese aber war an mehreren Stellen gesprungen und ließ durch die Schrammen die ursprüngliche Natur erschauen; die verschiedenen Töne waren mit einander durch die Zweige eines riesigen Epheus verbunden, der beinahe gänzlich dieses Haus tapezierte, welches so für das Auge des Dichters, wie für den Pinsel des Malers sich als ein reizender Punkt am Hintergrunde der Landschaft geltend machte.


  An einer von seinen Ecken erhoben sich, einem grünen Kirchthurme ähnlich, drei Pappelbäume so gut mit einander verbunden, daß ihre Stämme allein die Trilogie andeuteten, während die Zweige, vereinigt, an einander gepreßt und von derselben Farbe, nur eine einzige Pyramide von Blätterwerk bildeten. An der andern Ecke stand in gedrängter Masse ein dichtes Buschwerk von Lilas, die der Mai hatte blühen sehen, und dieses Buschwerk schloß sich an eine Gruppe von weißen und rosenfarbenen Acacien an, deren wohlriechende, traubenförmige Blüthen man im Winde hängen und sich schaukeln sah. Ueber diesen Acacien öffnete sich das Fenster eines Stübchens, in das der Blick eindrang, ohne indessen Anfangs in seinem Halbschatten etwas Anderes unterscheiden zu können, als weiße Mousselinevorhänge, die den Fuß eines Bettes umhüllten . . . Ich weiß nicht, warum das auf dieses Fenster geheftete Fernrohr meines Großvaters des Hochbootsmanns sich nicht abwandte, um auf einem andern Theile der Landschaft zu verweilen, sondern im Gegentheil mit jener seltsamen Beharrlichkeit der leblosen Dinge, die uns zuweilen könnte glauben machen, sie haben eine Absicht und einen Willen, sich damit belustigte, daß es mir alle Einzelheiten dieses Stübchens zeigen wollte. In Folge der Halsstarrigkeit meines Fernrohrs kam es so, daß mein Blick, statt ein anderes Haus oder nur einen andern Gesichtspunkt an diesem Hause zu suchen, sich an diese Oeffnung fesselte, durch deren Rahmen im nach und nach nicht nur die Gegenstände, die ich zuerst erschaut, sondern auch das übrige Zimmergerät, das sich im Kreise meines Gesichtsstrahles fand, zu unterscheiden vermochte.


  Das übrige Zimmergerät, nämlich Alles, was ich davon sehen konnte, bestand aus einer Toilette, verziert mit Mousseline den Vorhängen ähnlich, aus zwei Lehnstühlen von weißem Stoffe mit rosa Blumen und einem Tische, der einen blauen Porzellantopf voll von Feldblumen trug.


  Ich war von dieser Forschung, welcher ich eine Aufmerksamkeit schenkte, von der ich mir selbst feine Rechenschaft gab, tief in Anspruch genommen, als ich etwas wie einen Schatten im Hintergrunde der kleinen Stube sich bewegen sah. Dieser Schatten nahm, während er sich langsam dem Fenster näherte, einen Körper an, und dieser Körper schien mir, so wie er immer deutlicher wurde, der eines Mädchens von achtzehn bis neunzehn Jahren zu sein.


  Da ging eine seltsame Wirkung in meinem Geiste vor; mir schien, dieses Mädchen trete, indem es in meinen Horizont eintrat, zugleich auch in mein Leben ein.


  Die junge Unbekannte lehnte sich an das Fenster an, und der bis dahin leere Rahmen hatte nun sein Bild.


  Und welches Bild, mein lieber Petrus! Ein Bild, das selbst einen Professor der Philosophie an der Universität Cambridge hätte träumen gemacht!


  Stellen Sie sich, wie gesagt, ein Mädchen von achtzehn bis neunzehn Jahren vor, angetan mit einem weißen Kleide, welches an einer Taille, die zwischen zwei Händen Raum gehabt hätte, ein blauer Gürtel umschloß, dessen Enden flatternd am Leibe herabfielen; auf dem Kopfe des Mädchens einen Strohhut mit breiten Rändern, der seinen Schatten auf die reizenden Züge warf; setzen Sie unter diesen Hut ein rundes, weißes, rosiges Gesicht, umwallt von zwei reichen Büscheln blonder, zarter, seidener Haare, die sich bei der geringsten Laune der Luft aufhoben, und Sie werden eine Idee von der anmuthigen Wirtin des kleinen Winkels haben, auf den der Zufall das Fernrohr meines Großvaters des Hochbootsmanns geheftet.


  Das Mädchen hielt in der Hand eine kleine Garbe von gelblichen Ähren und Kornblumen, woraus es einen Kranz machte.


  Dieser Kranz war bestimmt, die Form des Strohhutes zu begleiten; sobald ihn das blonde Kind vollendet hatte, knüpfte es auch die Bänder seines Hutes los und nahm ihn vom Kopfe.


  Ein Zufall, der der raffiniertesten Coquetterie entsprochen hätte, machte, daß in diesem Augenblick die aufgebundenen Haare sich lösten und frei herabwogten.


  O mein lieber Petrus, die herrlichen Haare! Und welche Muße ließ mir, da sie sich allein und unsichtbar glaubte, die schöne junge Unbekannte, um diese Haare zu beschauen! Sie fing damit an, daß sie dieselben in ihre beiden Hände nahm und über ihre Schulter vor sich zog; sie fielen tiefer als die Fensterbrüstung, und man erkannte, daß sie bis auf ihre Füße gehen mußten! Die Sonne, die sie reflektierten, machte daraus gleichsam einen goldenen, einer Glorie entsprungenen Strahl, der in einer Cascade auf das weiße Kleid hinabrollte, welches ihre Farbe und ihre seidene Natur hervorhob. Sie preßte sie zusammen, sie drehte sie, sie band sie wieder auf, ohne sich nur in einem Spiegel zu beschauen; man fühlte, daß in ihr jene vollkommene Sicherheit war, welche die Jugend und die Schönheit verleihen.


  Statt den Kranz von Kornblumen auf ihrem Hute zu befestigen, setzte sie ihn auf ihren Kopf, wobei sie sich statt jedes Spiegels nur einer Scheibe des Fensters bediente.


  Ich vermöchte nicht, ich wagte es nicht, Ihnen, dem ernsten Manne, zu sagen, mit welcher Anmuth der Haltung, mit welcher Einfachheit der Gebärden alle diese Bewegungen vollbracht wurden, Man fühlte, dass in diesen wieder aufgebundenen Haaren, in diesem angeschmiegten Kranze nur die naive Coquetterie des Mädchens lag, das, vollkommen unwissend in der Kunst, sich der Natur bediente, um sich schöner zu machen, nicht in den Augen der Andern, sondern in seinen eigenen Augen, und ich bin fest überzeugt, hätte meine Stimme die junge Person erreichen können und ich würde sie gefragt haben: »Finden Sie sich schön?« sie hätte mir geantwortet: »Ja!« wie mir eine Rose antworten würde, wenn ich sie fragte: »Bist du wohlriechend?« wie mir eine Nachtigall antworten würde, wenn ich sie fragte: »Hast du einen süßen Gesang?«


  Ich, sicherlich fand sie sich schön, und dennoch beschäftigte sie sich nur eine Secunde mit ihrer Schönheit, nur die Zeit, die sie brauchte, um sich anzuschauen und sich zuzulächeln; dann trat sie in ihr Zimmer zurück, nahm einen leeren Käfich, den sie an das Fenster hing, stützte sich auf die Brüstung und neigte sich mit dem Oberleibe hinaus . . . Beinahe in demselben Augenblick flog ein kleiner Vogel auf ihre Schulter, bepickte einige Male ihre Lippen, wie es jener von Catull unsterblich gemachte Sperling an denen von Lesbia that, wonach er von selbst in den Käfich zurückkehrte, dessen Thürchen offen blieb, ohne daß es ihm nur einfiel, aus diesem engen Raume, den er offenbar als einen Schutzort und nicht als ein Gefängnis betrachtete, zu entfliehen.


  In diesem Moment erschien die Sonne, aus ihrer letzten Wolke hervorgetreten, so glühend, daß die junge Unbekannte die Schnur eines grünen Sommerladens losband; er fiel zwischen sie und mich herab, entzog sie meinem Blicke und verschloß mir den Zugang zu diesem Stübchen, wohin ihr nur noch meine Einbildungskraft folgen konnte.


  Ich blieb noch eine halbe Stunde, ohne mit dem Fernrohr von dem Fenster abzugehen, in der Hoffnung, der Sommerladen werde sich wieder öffnen; aber, mochte nun meine schöne Unbekannte das Zimmer verlassen haben, mochte sie in der Kühle und der Dunkelheit, die sie sich gemacht, verweilen wollen, der Laden blieb beharrlich geschlossen.


  Ich mußte wohl, wenigstens für den Augenblick, auf die Hoffnung, sie zu sehen, verzichten, und schob die Röhren des Fernglases meines Großvaters des Hochbootsmanns, dessen wahren Werth ich zum ersten Male erkannte, wieder in einander.


  In der That, es war ein Schatz, ein solches Instrument, mit dem man fast auf eine Meile unterscheiden konnte, von welcher Familie eine Blume, von welcher Farbe Augen, von welcher Gattung ein Vogel. Ich wünschte mir auch aufrichtig Glück, daß ich den Rath meiner Mutter befolgt, die mich oft ermahnt hatte, ich möge mich unter keinem Vorwand dieses kostbaren Fernrohrs entäußern.


  Oh! mein lieber Petrus, nicht bei diesem Umstande allein habe ich wahrzunehmen geglaubt, daß die Mütter die Gabe des doppelten Gesichtes besitzen.


  Sie haben bemerkt, wie ich die Röhren meines Fernglases in einander geschoben, als wäre, nachdem dieser Sommerladen geschlossen, nichts in der Schöpfung mehr würdig, gesehen zu werden.


  Und dennoch wäre ich, ich weiß nicht wie lange, am Fenster geblieben, hätte im nicht im anstoßenden Zimmer etwas sich rühren hören.


  Ich wandte mich um und sah die Tochter des Schulmeisters; ihr Vater schickte sie, um meine Befehle für das Mittagsbrot einzuholen. Da ich weder Magd, noch Bedienten hatte, so dachte der Magister, ich würde ziemlich verlegen sein, wie ich mein Mittagsmahl bereiten sollte, und beauftragte seine Tochter, sich zu meiner Verfügung zu stellen.


  Für diesmal nahm ich es an, während ich zugleich begriff, ich müsse in dieser Hinsicht einen Entschluß fassen. Ich konnte nicht so allein mit einem jungen Mädchen bleiben und ihm die Sorge mein Haus überlassen, denn ich sah ein, daß sein Ruf und der meinige bald darunter gelitten hätten.


  Ah! ich bedurfte, wie es mir die gute Mistreß Snart gesagt hatte, einer Lebensgefährtin.


  Ich stieß einen schweren Seufzer aus und ging mit dem Mädchen hinab. Das Haus meublirend, hatten meine Pfarrkinder auch die Speisekammer und den Keller ausgestattet, so daß ich ein paar Tage lang durchaus nichts zu kaufen brauchte. Ich übergab das Ganze der Tochter des Schulmeisters und ging im Garten spazieren.


  Warum war ich zugleich so heiter und so traurig? Warum hatte die Stimme, die in meinem Herzen sang, einen zugleich so sanften und so schwermüthigen Ausdruck? Waren nicht alle meine Wünsche erfüllt? Hatte ich nicht diese Pfarre, nach der ich so sehr getrachtet? Waren nicht die Schränke mit Weißzeug gefüllt, die Truhe mit Geschirr, der Keller mit Bier, der Kasten mit Brot, War der Garten nicht mit Früchten geschmückt? Gaben mir nicht die vier Linden, unter denen man meinen Tisch deckte, am vollen Mittag den Schatten und die Kühle? Was fehlte mir noch, und was brauchte ich denn mehr?


  Ach! mein lieber Petrus, ich brauchte das, woran ich am Tage vorher noch nicht gedacht, und wovon ich nun, wie ich fühlte, unablässig träumen würde: ich brauchte ein Wesen, mit dem ich alle diese Güter, die mir der Herr sandte, theilen könnte; ich brauchte Jemand, der sich mit mir an diesen Tisch setzte, an welchen ich mich allein setzen sollte. Und damit mein Glück vollständig wäre, würde mir der Herr diesen Schutzengel meines Lebens bewilligen, - schien es mir unerläßlich, daß dieser Engel lange blonde »Haare, blaue Augen, einen rosigen Teint und ein weißes Kleid; umschlungen von einem himmelblauen Bande, hätte . . .


  


  XIV.
Welchen Einfluß auf das Leben eines armen Landpfarrers ein offenes oder geschlossenes Fenster haben kann.


  In dem Augenblick, wo ich mein Mittagsbrot beendigte, führte die Tochter des Schulmeisters einen Bauern zu mir.


  Dieser Bauer war ein Bote von meinem Collegen dem Pfarrer von Wirksworth, dem wackern, vortrefflichen Herrn Smith, von dem ich Ihnen, mein lieber Petrus, in meinem vorletzten Briefe ein paar Worte gesagt zu haben glaube, - es ist der Mann, der meiner guten Mistreß Snart die letzte Ehre erwiesen hatte; - Sie erinnern sich, nicht wahr?


  Vernehmen Sie, aus welcher Veranlassung er mir schrieb.


  Der Geistliche eines Dörfchens in der Nähe von Wirksworth war krank geworden, und seit mehr als sechs Wochen entbehrten seine Pfarrkinder das Wort Gottes. Sie hatten sich dem zu Folge an Herrn Smith gewandt, daß er, wenn auch nur einmal, die Stelle seines kranken Amtsgenossen vertrete. Nun hatte Herr Smith an mich gedacht und mich diesen wackeren Leuten vorgeschlagen. Überzeugt, er mache mir ein Vergnügen und sei mir nützlich, indem er mir die Gelegenheit zu einem neuen Triumphe biete. Da sich aber das Gerücht von meinem Successe geräuschvoll in der ganzen Umgegend verbreitet hatte, so hatten die Bauern mit großer Freude. eingewilligt, und Herr Smith ließ mich, weil die Sache nur noch von mir abhing, fragen, ob es mir zusage, in Wetton, - so hieß das Dörfchen, - am nächsten Donnerstag zu predigen. Er wählte den Donnerstag in Betracht, daß der Sonntag mit Recht meinen Pfarrfindern gehörte.


  Dieser Donnerstag war übrigens ein Festtag und so kam es! für mich auf eins heraus, da der Festtag ein zahlreiches Auditorium versprach.


  Nahm ich an, so würde mich der Pfarrer bei sich erwarten, um mich nach dem Dorfe zu führen, das kaum eine halbe Meile von Wirksworth entfernt lag; dann würden wir zurückkehren, um in der Familie in seinem Pfarrhause zu frühstücken.


  Er verlangte von mir eine bestimmte Antwort, damit seine Frau und seine Tochter, welche in zwei Stunden abgingen, um einen Besuch, die Frau bei ihrer Schwester, die Tochter bei ihrer Tante, zu machen, die in Chesterfield wohnte, wenn ich die Einladung annähme, am folgenden Donnerstag zurück wären; schlüge ich sie dagegen aus, so würden sie noch zwei Tage länger in Chesterfield bleiben.


  Die Einladung war so herzlich, daß mir nicht einmal der Gedanke kam, sie auszuschlagen oder auf einen andern Tag zu verschieben. Ich ließ mir durch die Tochter des Schulmeisters eine Feder, Tinte und Papier bringen und schrieb auf der Stelle meinem Collegen, er könne auf mich für den bezeichneten Tag zählen. Um ihn nicht warten zu lassen, werde ich um acht Uhr Morgens in Wirksworth sein.


  Ich wollte dem Boten einen Schilling für seinen Gang geben, doch er war bezahlt.


  Dann ließ ich ihn ein Glas Bier mit mir auf die Gesundheit des guten Pastor Smith trinken, und er kehrte entzückt zurück.


  Mein lieber Petrus, warum hatte ich nun mit so viel Eifer, ich möchte fast sagen, mit so viel Freude angenommen?


  Geschah es, um den Kreis meines Rufes auszudehnen? geschah es, um der Einladung von Herrn Smith zu entsprechen? geschah es, um meinem Amtsgenossen einen Dienst zu leisten? Es war ein wenig von Allem dem dabei.


  Hauptsächlich aber war dabei das Verlangen, mich dem Mädchen mit den blonden Haaren, mit den blauen Augen, mit dem rosigen Teint, mit dem weißen Kleide und dem azurblauen Bande zu nähern und zu erfahren, wer es war.


  Mit ein wenig Gewandtheit würde ich, ohne auch nur entfernt das Gefühl, dem ich nachgab, wahrnehmen zu lassen, zu meinem Ziele gelangen.


  Nach dem Mittagessen dankte ich der Tochter des Schulmeisters, schickte sie weg und ging wieder in mein Zimmer hinauf.


  Warum ging ich mit so viel Eifer in mein Zimmer zurück? Sie errathen es, nicht wahr, mein lieber Petrus? Um das Fernrohr meines Großvaters zu nehmen und es auf meinen Horizont zu richten, um zu sehen, ob nicht zufällig der Sommerladen des unter seinem Epheugewande weiß und rothen Häuschens wieder aufgehoben sei.


  Er war nicht nur immer noch niedergelassen, sondern ich blieb sogar vergeblich, in der Erwartung, man werde ihn aufziehen, von drei bis fünf Uhr Nachmittags am Fenster stehen.


  Alles dies war höchst einfach; an einem heißen Tage des Monats Juni schließt Jedermann seine Läden, um sich ein wenig Dunkelheit und Kühle zu verschaffen; die schöne Unbekannte hatte es gemacht wie alle Welt.


  Mit der Abenddämmerung würde sich der Laden erheben, um das Stübchen durch diesen auf die Landschaft geöffneten Mund die ersten Lüfte der Nacht, welche so frisch und liebkosend nach einem stürmischen Sommertage, einatmen zu lassen.


  Das Ganze war also, daß ich noch zwei Stunden zu warten hatte.


  Nur waren zwei Stunden sehr lang.


  Sehr lang, zwei Stunden! um eine Frau wiederzusehen! Begreifen Sie, mein lieber Petrus, ich, der ich dreiundzwanzig Jahre gewartet hatte, ohne die Länge der Zeit wahrzunehmen, und ohne daß sich in mir der Wunsch geregt, eine von den Frauen, die ich gesehen, wiederzusehen, ich fand, zwei Stunden seien sehr lang!


  Es gab übrigens für mich ein Mittel, die Zeit abzukürzen. Dies bestand darin, daß ich in der Richtung des Dorfes Wirksworth spazieren ging.


  Es war ganz einfach, daß ich, der Pfarrer von Ashbourn, ein wenig Bekanntschaft mit der Umgegend dieses Dorfes machte.


  Da aber Wirksworth zur Umgegend von Ashbourn gehörte, so fing ich mit Wirksworth an.


  Warum nicht? Es ließ sich ebenso gut mit Wirksworth als mit den andern Dörfern anfangen!


  Ich ging aus. Es war zu der Stunde des Tages, wo die Bauern nach vollendeter Arbeit heimkehren: die Weiber erwarteten sie auf der Thürschwelle; die Kinder liefen ihnen entgegen; Alles lächelte sich zu, Alles umarmte sich in der großen menschlichen Familie.


  Da dachte im an unsern sanften, zarten Virgil, mein lieber Petrus, an den beinahe christlichen Dichter, der sie so gut geschildert hat, die großen, weißen Ochsen mit den langen Hörnern, wie sie die blassen Gräser unter dem Schatten der Eichen wiederkäuen, die Schafe, wie sie gedrängt und mit gesenktem Kopfe unter der Obhut des Hirten und der Hunde beisammen stehen, wenn sich der Sturm am Himmel aufthürmt, und die Ziege, wie sie an der Flanke des Felsen hängt und den bittern Geißklee frißt, und ich rief:


  O fortunatos nimium, sna si bona norint, Agricolas!


  Doch beinahe in demselben Augenblick dachte ich, die Citation sei unrichtig, und meine Bauern, die des Dorfes Ashbourn, kennen ihr Glück und danken dem Himmel dafür, da sie vor denen, von welchen Virgil spricht, den Vorzug haben, Christen zu sein.


  Doch was machte diese Männer so glücklich? Es waren die Frauen, die sie auf der Thürschwelle erwarteten; es waren die Kinder, die ihnen entgegenliefen; es war das von fern ausgetauschte Lächeln; es war der in der Nähe gegebene Kuß.


  Jeder von diesen Männern hatte seinen Schutzengel, der das Haus in seiner Abwesenheit lebend, bei seiner Rückkehr liebend machte.


  Welcher Unterschied findet zwischen einem leeren Hause und einem vollen Grabe statt?


  Das Grab ist unter der Erde gegraben: das Haus ist darüber gebaut; das Haus ist das Gefängnis der Zeit: das Grab ist das der Ewigkeit.


  Oh! wie müßte mein Haus, das mir ein Grab dünkt, schön für mich sein, erblickte ich, bei der Rückkehr von meinen evangelischen Gängen, von fern auf seiner Schwelle, die Arme ausgestreckt und den Blick auf mich geheftet, eine weiße Gestalt, von der ich allmälig unter ihrem großen Strohhute das frische Gesicht, die blauen Augen und die blonden Haare unterscheiden würde!


  Und während ich dies sagte, verließ ich das Dorf Ashbourn und ging mit großen Schritten gegen Wirksworth zu. Es ist wahr, je mehr ich mich dem grün, weiß und rothen Häuschen näherte, das wie ein Vorposten an der Straße stand, desto langsamer wurde mein Schritt; ich fing an durch die einbrechende Abenddämmerung mit bloßem Auge fast so gut zu unterscheiden, als ich vom Fenster meines Zimmers aus mit dem Fernrohr meines Großvaters des Hochbootsmanns unterschied; doch trotz der Rückkehr des Schattens, trotz der Abwesenheit der Sonne, trotz der Gegenwart der Kühle blieb das Fenster immer geschlossen.


  Zum Unglück aßen hundert Schritte von mir ein; paar Familien von Dorfbewohnern in der frischen Luft unter einem Baume zu Nacht, während fünf bis sechs Kinder in der Runde auf dem Wege tanzten.


  Schon mehrere Male hatten sie nach meiner Seite geschaut; kehrte ich um, so bekam ich das Ansehen, als flöhe im vor ihnen: ich ging also auf sie zu, mit der Absicht, sie auf eine gleichgültige Art über mehrere Oertlichkeiten des Dorfes und unter Anderem über dieses Häuschen zu befragen, das nur noch: drei- bis vierhundert Schritte von mir entfernt war.


  Sie standen auf, als ich mich ihnen näherte. Ich grüßte sie; zwei von ihnen hatten mich predigen hören und erkannten mich wieder; sie baten mich, einen Sitz bei ihnen anzunehmen und ihr Mahl zu theilen; doch ich dankte. Die Kinder hatten ihre Tänze unterbrochen umringten mich; die Eltern wünschten, daß ich sie segne.


  »Ich bin noch sehr jung, um zu segnen«, antwortete ich ihnen; »doch gleichviel, ich segne sie von Herzen, sie, Euch, Eure Früchte, Eure Ernten und Eure Häuser.«


  Sie fragten mich, ob es wahr sei, daß ich zwei Tage nachher in Wetton statt des kranken Pfarrers predigen sollte. Ich bejahte dies und sagte ihnen, Herr Smith habe mich zu dieser kleinen Reise eingeladen und mir Gastfreundschaft in seinem Hause angeboten.


  Da rühmten mir die Bauern die Redlichkeit, die Biederkeit, die Weisheit des würdigen Herrn Smith; seine Frau galt für die beste Haushälterin der Umgegend, und obgleich die Pfarre kaum sechzig Pfund Sterling jährlich eintrug, hatte es doch die würdige Frau dahin gebracht, daß sie das am besten eingerichtete und versehene Haus des Dorfes besaß: es war bei ihr wie im Schlosse des Grafen von Alton, das man auf dem Hügel erblickte, und Herr Stiff, der Intendant des Grafen, der sich mit einer reichen Erbin von Chesterfield verheirathen sollte, hatte sicherlich keine weißere und feinere Wäsche, kein schwereres und glänzenderes Silberzeug, kein solideres und besser verzinntes Küchengeschirr, als dies die Wäsche, das Silberzeug und das Küchengeschirr der würdigen Mistreß Smith waren.


  Was die Tochter des Pfarrers betraf, so ließ sich nichts Anderes von ihr sagen, als daß es ein Engel des Verstandes, der Religiosität und der Wohlthätigkeit!


  Alles dies hatte mich sehr weit von dem grün, roth und weißen Häuschen entfernt. Wie sollte im dahin zurückkehren, nachdem ich durch das Schloß des Grafen von Alton, durch die Wohnung, die Herr Stiff für seine Frau in Bereitschaft setzte, durch die Wäsche, das Silberzeug, das Küchengeschirr der guten Mistreß Smith, und durch den Verstand, die Religiosität und die Wohlthätigkeit von Miß Smith gegangen war?


  Das war schwierig, besonders für mich, mein lieber Petrus, der ich, ich gestehe es Ihnen, nicht der Mann für Uebergänge bin.


  Dabei war ich fast übler Laune, daß man mir so einstimmig das Haus von Herrn Smith, von Mistreß Smith und von Miß Smith rühmte, und nicht ein Wort von dem grün, roth und weißen Häuschen, das nur dreihundert Schritte von uns entfernt lag, und von dem reizenden Geschöpfe mit den blonden Haaren, den blauen Augen und den rosigen Wangen sprach, gegen welches Miß Smith sicherlich nur ein gewöhnliches Weib sein mußte.


  Diese schlimme Laune machte, daß ich von den Bauern Abschied nahm und ganz verdrießlich nach Ashbourn zurückkehrte.


  Ach! von fern sah ich das Pfarrhaus düster in der Nacht; Niemand erwartete mich auf der öden Schwelle; ich hatte den Schlüssel in meiner Tasche, ich öffnete die Thüre und suchte dann, stolpernd in der Finsternis, den Feuerstahl und die Schwefelhölzchen.


  »Oh! armer William Bemrode!« rief ich mit einem Seufzer, als der Schwefelschein die Wände der Stube entlang zitterte.


  Die Ueberreste des Mittagsbrotes waren in der Speisekammer 3 doch ich besaß nicht den Muth, mich zu Tische zu setzen. Ich stieg, meine Lampe in einer Hand und ein Stück Brot in der andern, in das kleine Zimmer hinauf.


  Hier öffnete ich das Fenster, rückte einen Stuhl daran und setzte mich.


  Diesmal sprangen meine Blicke über das Dorf hinaus und gingen geraden Weges auf die Lichter zu, die am Horizont glänzten. Mitten unter allen diesen Lichtern suchte ich eines, das in der Richtung des grün, roth und weißen Hauses wäre.


  Ein großer, finsterer Raum dehnte sich in der Richtung aus, wo es lag; man fühlte, daß in diesem ganzen Raume die Nacht im Frieden herrschte.


  Ich konnte mich indessen nicht entschließen, dieses Fenster zu verlassen; im zerbrach mein Brot in kleine Stücke und aß es traurig, ohne eine Secunde meine Augen von dem Punkte, auf den sie geheftet waren, abzuwenden. Endlich schlug es Mitternacht, und da mir keine Hoffnung mehr blieb, das kleine Fenster sich erleuchten zu sehen, so ging ich, nachdem ich hinter einander die Klänge der Glocke, welche vom Kirchthurme entflogen, wie ein Nachtvogel mit ehernen Flügeln, gezählt hatte, wieder hinab und legte mich zu Bette.


  Meine Nacht war noch mehr bewegt, als es der Tag gewesen; das Fieber verzehrte mich; mit der Zusammenhanglosigkeit der Träume sah ich vor meinen Augen, weiß umschleiert, die drei Töchter der Witwe mit ihren verwelkten Kränzen auf dem Kopfe vorüberziehen; sie gingen zur Gartenthüre hinaus und entfernten sich auf dem Wege nach Wirksworth. Da öffnete sich das Fenster, meine Unbekannte, mit einer goldenen Glorie, mit langen weißen Flügeln, neigte sich gegen die drei Todten; sie entblätterte auf ihre Häupter den Kornblumenkranz, den ich sie hatte auf ihr eigenes Haupt setzen sehen; dann entfernten sich die drei Gespenster wieder querfeldein, allmälig verdunstend, auf der Oberfläche der Erde schwebend, und stiegen langsam, wie drei durchsichtige Wolken, zur Himmel auf … Hierauf suchte mein Blick, der ihnen gefolgt war, bis sie ungreifbar im Äther zerschmolzen, zurückkehrend wieder das Fenster; doch das Fenster, das Haus, Alles war verschwunden! Ich sah an ihrer Stelle ein ungestaltes Monument, halb Kirche, halb Grab, beinahe verloren in einer Wolke, über der der schöne Engel mit den blonden Haaren, mit den blauen Augen, mit den rosigen Wangen, mit einem von einem azurfarbenen Bande umschlungenen Kleide, schwebte. Und während aller dieser Verwandlungen sang die Nachtigall auf dem höchsten Zweige der größten Weide, und ich sah durch die Wände, als ob für mein geschlossenes Auge die materiellen Hindernisse nicht beständen.


  Zehnmal erwachte ich: ermattet durch diesen Traum rief ich zehnmal alle meine Geister zu Hilfe, um ihn zu brechen, zu vernichten; doch kaum hatten sich meine Augen auf's Neue geschlossen, kaum hatte sich die Dämmerung wieder in meinem Geiste gebildet, als alle Fragmente des verstümmelten Traumes sich abermals verknüpften, wie die zerschnittenen Stücke einer Schlange, und ich abermals meine Rolle in dieser phantastischen Welt spielte, welche für mich die lebendige und wirkliche Welt wurde.


  Ich erwachte mit dem Tag: es blieb von Allem dem nur der Gesang der Nachtigall übrig, welche die Morgenröthe begrüßte. Mit den ersten Sonnenstrahlen hörte der Gesang auf.


  Man hätte glauben sollen, die Geister der Nacht fliehen vor dem Lichte.


  Ich war gelähmt vor Müdigkeit.


  Sogleich stand ich auf und ging in mein Cabinet; ich brauchte mein Fernrohr nicht, um zu sehen, daß der Laden an dem kleinen Hause noch geschlossen war, wie am Tage vorher . . . Dieses kleine Haus war mein ganzer Horizont; ich schaute nicht anderswohin, sondern schloß mein Fenster wieder und setzte mich an meinen Schreibtisch.


  Ich fand hier das weiße Heft in Bereitschaft für mein großes Werk, dessen Titel schon geschrieben war, und das nur noch auf die Hand und die Feder wartete; doch wie anmaßend schien mir in diesem Augenblick der Titel! wie leer dünkte mir der Gegenstand!


  Ich schob das Heft, die Achseln zuckend, zurück; die Philosophie und die Philosophen erregten mein Mitleid.


  Um acht Uhr ging ich in die Kirche, um das Morgengebet zu verrichten. Es waren kaum die Weiber da; die Männer begaben sich mit Tagesanbruch an ihre Arbeit. Ich verkündigte, am andern Tage werde ich keinen Gottesdienst halten, weil ich in Wetton predige.


  Mit großer Aufmerksamkeit hatte ich alle Frauen oder vielmehr alle Mädchen angeschaut und mich gefragt, ob ein einziges unter den letzteren sei, aus dem ich meine Lebensgefährtin würde machen wollen; keines derselben entsprach meinem Ideal. Einige fand ich hübsch; doch selbst die Hübschesten waren gemein und schienen mir von geringer Erziehung zu sein. Viele, dessen bin ich sicher, hätten vortreffliche Wirtschafterinnen gegeben; doch während sie die materiellen Bedingungen des Weibes erfüllten, bot keine von diesen jungen Personen die intellectuellen Bedingungen der Lebensgefährtin, der Gattin, der Ehehälfte.


  Unter diesen jungen Mädchen war die Tochter des Schulmeisters noch das ausgezeichnetste und hübscheste.


  Doch zwischen der Tochter des Schulmeisters und der Unbekannten mit den blonden Haaren, zwischen der Haltung der Einen und der Grazie der Andern, zwischen dem Gesichte von Jener und der Physiognomie von Dieser fand der Unterschied statt, der zwischen einer Pfingstblume und einer Rose, zwischen einer Glockenblume und einer Lilie stattfindet.


  Als indessen die Tochter des Schulmeisters wie am Tage vorher wiederkam, um mir mein Mittagsbrot zu bereiten, folgte ich, - war ich nun müde, nach dem beständig geschlossenen Fenster zu schauen, oder war meine kleine Wirtschafterin wirklich hübsch, und gewann sie dabei, wenn man sie in der Nähe sah und aufmerksam betrachtete, - ich folgte ihr mehrere Male mit den Augen bei den Gängen und Windungen, die sie aus Einfalt oder Coquetterie, Gott weiß es, um mich her machte - am Ende rief ich sie sogar zu mir und versuchte es, mit ihr zu plaudern; doch der Versuch war unglücklich und fiel zum Nachtheil des armen Mädchens aus.


  Wahrlich, mein lieber Petrus, mit einer solchen Frau wäre ich noch mehr allein, als allein!


  Es ist das Unglück der erhabenen Geister, daß sie nur nach oben schauen können und immer nur das unterscheiden, was sich vom Himmel abhebt.


  


  XV.
Welches die Fortsetzung des vorhergehenden ist.


  Ich mochte immerhin fast beständig in meinem Zimmer bleiben, ich mochte immerhin von zehn zu zehn Minuten das Fernrohr vor meine Augen halten: das Fenster öffnete sich nicht.


  Was wollte dies besagen?


  Hätte mich meine Unbekannte sehen oder vermuthen können, daß ich sie sehe, so würde im ganz natürlich gedacht haben, die Beharrlichkeit, »mit der ich nach ihr geschaut, habe sie verletzt; doch wahrscheinlich wußte sie nicht einmal etwas von meiner Existenz; oder wenn sie wußte, daß ein Pfarrer von Ashbourn existierte, - was wohl anzunehmen nach dem günstigen Erfolge, den meine Predigt gehabt, - so wußte sie sicherlich nicht, dieser Pfarrer beschäftige sich mit ihr in einem solchen Grade, und er besitze ein Fernrohr, mit dem man auf mehr als zwei Meilen so scharf sehe, als mit bloßen Augen auf hundert Schritte.


  War ihr ein Unglück zugestoßen?


  Oh! wenn dies der Fall, warum ließ sie nicht den Pfarrer von Ashbourn holen! Welche Freude würde es ihm gewähren, sie zu trösten! Wie würde er für sie sanfte, zarte, religiödose Worte finden! Wie würde er ihr den Himmel nach der Erde, Gott am Anfang und am Ende von Allem zeigen!


  Welches Glück müßte es für ihn sein, diese schönen, von Thränen befeuchteten, blauen Augen, diese erbleichten Wangen unter seinen Ermahnungen, die einen ihre Ruhe und ihre Heiterkeit, die andern ihre frische Tinte und ihre rosige Farbe wiedergewinnen zu sehen.


  Doch diese Erscheinung, welche vor meinen Augen mit der Geschwindigkeit einer Vision vorübergezogen, war es nicht eher ein Traum, den ich gemacht? Konnte ein so reizendes Wesen, ein so vollkommenes Geschöpf wie das, welches im in der Ferne erschaut, auf der Erde existieren? War das Sehrohr meines Großvaters des Hochbootsmanns nicht ein Zauberinstrument, das an gewissen Tagen das Recht hatte, seinem Eigenthümer phantastische Bilder zu schaffen, Bilder bestimmt, ihn die wirkliche Welt nur mit Geringschätzung anschauen zu lassen?


  Ach! das war noch das Wahrscheinlichste; hiervon die so dringende Ermahnung meiner Mutter, welche ohne Zweifel die Eigenschaft dieses Talismans kannte und nicht mit mir davon hatte sprechen wollen, weil sie dachte, früher oder später werde sie sich selbst enthüllen.


  Nur befand ich mich weder an dem bestimmten Tage, noch in der geforderten Bedingung; davon rührte es her, daß das Fernrohr unfruchtbar war und das Fenster geschlossen blieb.


  Es kam der Abend; die letzten Stunden währten für mich am längsten. Endlich, auf den Schlag acht Uhr, verließ ich das Dorf Ashbourn und wandelte nach dem Dorfe Wirksworth.


  Da es später war, als am Tage vorher, so zählte ich darauf, die Straße verlassen zu finden. In diesem Falle würde ich bis zu dem Häuschen gehen; böte sich diesmal die Gelegenheit, zu fragen, so würde ich sie ergreifen, Bei jedem Schritte, den ich machte, hoffte ich, ein Licht hinter dem Laden glänzen zu sehen, doch bei jedem Schritte wurde ich in dieser Hoffnung getäuscht.


  In dem Augenblick, wo ich in das Dorf eintreten sollte, zog ich mich querfeldein, als ich mich aber dem Hause näherte, wurde ich plötzlich aufgehalten durch eine sechs Fuß hohe Mauer, welche ich nicht bemerkt hatte, weil sie durch eine Baumgruppe verborgen war.


  Diese Mauer bezeichnete die Grenzen des Gartens; ich umging sie.


  Mein lieber Petrus, Sie, der Sie ein so großer Philosoph oder vielmehr ein so großer Kenner der Philosophie sind, sagen Sie mir, warum mein Herz so heftig schlug, und warum meine Beine so stark zitterten? Da unsere heilige protestantische Religion, statt uns von der Gesellschaft zu trennen und von der Familie abzusondern, uns Mann zu sein, Gatte zu sein, Vater zu sein erlaubt, welche Schande war es denn für mich, daß ich zu derjenigen ging, die ich gesehen, und deren sanftes Gesicht mich anzog? Oh! es findet bei den ersten Schritten, die der Mann im Leben des Mannes macht, dasselbe Zögern, dieselbe Schüchternheit statt, wie bei den Schritten, die das Kind im Leben des Kindes macht; der Eine und das Andere treten in eine unbekannte Welt ein, und Beide straucheln in der Sonne.


  Ich machte also einen Gang um die Mauer: alle Fenster des Hauses waren nicht nur geschlossen, sondern hermetisch mit ihren Läden bedeckt.


  Endlich kehrte ich zur Facade zurück; die Mauer machte einem Gitter Platz. Ich tauchte meinen Blick durch dieses Gitter, ein einziger Schein sickerte durch die Spalten des Ladens einer untern Stube.


  Das ganze Leben des Hauses hatte sich also in diese untere Stube geflüchtet; das Uebrige schien todt.


  Meine Unbekannte konnte unmöglich zu Hause sein; ihre Gegenwart allein hätte es belebt, erleuchtet.


  Sie war nicht mehr da, sie hatte es verlassen, sie war abgereist . . . Oh! so verhielt es sich; warum hatte ich es nicht errathen?


  Würde nun ihre Abwesenheit lange dauern? Würde sie eines Tages zurückkommen? Würde sie nie zurückkommen?


  Dieses in der untern Stube schwankende Licht, war es die Hoffnung, welche bis über dem Grabe wacht?


  So weit war ich mit den Fragen, die ich an mich selbst richtete, als ich Schritte sich nähern hörte. Gewiß hatte ich, um das Haus herumstreichend, keine schlimme Absicht, und es war ein viel religiöseres und zarteres Gefühl als die Neugierde, was mich antrieb, meinen Kopf durch das Gitter zu stecken; dennoch wurde mein Herz bei diesem Geräusche von Schrecken ergriffen.


  Was würde man sagen, sollte man den Pfarrer von Ashbourn erkennen, der zwischen acht und neun Uhr Abends sein Gesicht an das Gitter eines Hauses vom Dorfe Wirksworth drückte?


  Ich entfernte mich daher rasch, um so rascher, als ich, den Kopf umdrehend, drei Männer in der Richtung gegen mich herbeikommen sah.


  Es schien mir überdies, als hörte ich in der Ferne das Geräusch eines Wagens.


  Ich verdoppelte den Schritt, ohne mehr hinter mich zu schauen; es hatte sich meiner eine Wemuthsbewegung ähnlich der bemächtigt, welche man empfinden muß, wenn man eine schlimme Handlung begangen hat, und Gott weiß doch, ob dieses Herz, das so stark schlug, rein war!


  Was ging also in mir vor? War ich verliebt? Verliebt! - welche Tollheit! Verliebt in eine Frau, die ich nur mit einem Fernrohre auf zwei Meilen weit gesehen oder vielmehr erschaut hatte.


  Indessen konnte ich nicht hierüber urtheilen, da ich nicht wußte, was die Liebe war.


  Ich kehrte rasch nach dem Pfarrhause zurück, und, tappend, ohne Licht oder Lampe anzuzünden, um mich von meiner Gemüthserschütterung zu erholen, stieg ich in mein Cabinet hinauf und sank in einen Lehnstuhl.


  Das Fenster war offen geblieben; mein Blick drang durch den Raum, und ich stieß einen Schrei aus.


  Ein Licht glänzte an dem Orte, wo das Fenster meiner Unbekannten sein mußte, gerade bei der Stelle, welche am Tage vorher in die tiefste Finsternis versunken gewesen.


  Die Nacht war so finster, daß man unmöglich, selbst mit dem Fernrohre, etwas unterscheiden konnte.


  Nun hatte ich eine Wahrscheinlichkeit; doch ich mußte bis zum andern Tage warten, um eine Gewißheit zu haben.


  Ich ging hinab und legte mich zu Bette; es drängte mich, einzuschlafen und rasch mit Hilfe des Schlafes diese Nacht, die mich von der Wirklichkeit trennte, zurückzulegen.


  Doch es schläft nicht Jeder, der will: dieser so sehr von mir herbeigerufene Schlaf schien flüchtiger, als sein Gefolge von Träumen, und erst, als die Nacht weit vorgerückt, kam er, nicht um meine Augen zu berühren, sondern um sicch auf meine Brust zu setzen.


  Ich werde es nicht versuchen, Ihnen die Träume dieser zweiten Nacht zu wiederholen, mein lieber Petrus; es war etwas den Abenteuern von Lucius in der Erzählung von Apuljeus Ähnliches: ein ganzer Weg besäet mit Zauberinnen, Harpyien, Larven, den ich durchlaufen mußte; blutige Wunden, die ich schließen sollte, und die sich unablässig wieder öffneten; und, statt des sanften Gesanges der Nachtigall, alles nächtliche Geschrei der Thiere von schlimmer Vorbedeutung.


  Wie führte mich dieser schwerfällige, mühsame Schlaf bis zur sechsten Stunde des Morgens? Ich weiß es nicht; was ich aber weiß, ist, daß es, als ich erwachte, heller Tag war.


  Oh! welch eine Nacht, mein lieber Petrus! Als ich die Augen öffnete, schien es mir, wie wenn ich von der Hölle in den Himmel überginge.


  Die erste Idee, die mir kam, war die des Lichtes, welches ich am Abend vorher gesehen; doch meine Nacht war so fieberhaft, so bewegt gewesen, daß ich in der That die Wirklichkeit nicht vom Traume zu unterscheiden wußte.


  Ich sagte mir, ich habe mich getäuscht, ich dürfe mir nicht eine voreilige Freude machen, welche verschwinden werde, wenn ich sie berühren wollte, und um meine Gewalt über mich selbst zu versuchen, beschloß ich, mich langsam, und ohne eine von den Einzelheiten meiner Morgentoilette zu versäumen, anzukleiden.


  Dann verließ ich meine Schlafstube, ich durchschritt das Speisezimmer, stieg langsam die Treppe zum Cabinet hinauf, und statt an's Fenster zu treten, setzte ich mich in den Lehnstuhl an meinem Schreibtische.


  Nun erst erlaubte ich meinem Blicke, sich gegen das Fenster zu wenden.


  Mit bloßem Auge unterschied ich kaum die Gegenstände auf eine solche Entfernung; doch durch eine Oeffnung meines Vorhangs, welche mir ausdrücklich angebracht schien, um den Gesichtsstrahl durchzulassen, glaubte ich ein finsteres Loch an der Stelle der grünen Jalousie zu sehen.


  Ich ergriff das Fernrohr, das ich am Abend vorher nicht zusammengeschoben hatte, öffnete das Fenster und hielt das Glas an mein Auge.


  O Glück! die Jalousie war aufgezogen, der Käfich war an seinem Platze, der kleine Vogel in seinem Käfich.


  Nur schien mir das Zimmer leer zu sein.


  Doch was lag daran, daß das Zimmer leer war? Konnte nicht diejenige, welche es bewohnte, aufgestanden und weggegangen sein?


  Nicht Jedermann erwachte, wie ich, erst um sechs Uhr Morgens; nicht Jedermann brauchte eine Stunde, um seine Toilette zu machen.


  Oh! wie beklagte ich es, daß ich so viel Zeit verloren!


  Plötzlich stieß ich einen Freudenschrei aus und beklagte nichts mehr.


  Die junge Unbekannte war in ihr Zimmer zurückgekehrt; ich hatte sie im Hintergrunde dieses Zimmers, wahrscheinlich von der Thüre zum Kamine, gehen sehen und sogleich erkannt.


  Bald blieb mir kein Zweifel mehr; sie näherte sich dem Fenster, und ihre Züge wurden immer sichtbarer, so wie sie in den Kreis des äußern Lichtes eintrat.


  Sie war weiß gekleidet, wie gewöhnlich; wie gewöhnlich, umschloß ihr Kleid ein blaues Band. Nur ihr Gesicht allein war vielleicht frischer und rosiger als gewöhnlich, und ihre blonden Haare flatterten schneeiger im Morgenwinde.


  Sie öffnete den Käfich und gab ihrem Vogel die Freiheit.


  Er aber flog dankbar zuerst auf ihre Schulter und spielte einen Augenblick mit ihren Haarlocken; dann entflog er zum zweiten Male und setzte sich auf die Spitze eines Zweiges, wo er, sich schaukelnd, blieb.


  Das Mädchen warf ihm eine Rose zu, die es in der Hand hielt, trat in das Zimmer zurück und verschwand.


  Die Glocke rief mich zur Kirche; ich brachte dahin dem Herrn ein Herz voll von Freude und Dankbarkeit und bat ihn, mich für den andern Tag zu inspirieren.


  Ich suchte einen Text; es kam mir folgender in den Geist: - war es Gott, der ihn mir sandte, oder fand ich ihn ganz einfach in dem Ideenkreise, in welchem ich mich seit ein paar Tagen drehte? - »Und der Herr spricht zu Rachel: Du sollst Deinen Vater und Deine Mutter verlassen, um Deinem Manne zu folgen.«


  Ich kehrte nach Hause zurück; mein erster Besuch galt meinem Cabinet, mein erster Blick dem Fenster.


  Es stand immer noch offen, doch das Zimmer war leer. Zwei- oder dreimal sah ich indessen meine Unbekannte darin erscheinen, jedoch rasch und als wäre sie sehr beschäftigt; man hätte glauben sollen, es gehe ein großes Ereignis im Hause vor, oder es werde eines am Abend oder am andern Tage vorgehen.


  Mein großes Ereignis war die Rückkehr meiner Unbekannten; ich warf einen Blick auf meine arme kleine Wirtschafterin, die Tochter des Schulmeisters, und ich fragte mich, wie ich nur eine einzige Secunde das arme Mädchen habe anschauen können.


  Am Abend schien meine Unbekannte ruhiger zu sein; sie blieb, auf die Brüstung ihres Fensters gestützt, die ganze Zeit, die der Tag brauchte, um zu verschwinden, und die Nacht, um zu kommen. Die Sonne ging in einem Bette von glänzenden Wolken, im Purpur und im Golde unter; sie verlor sie nicht einen Augenblick aus dem Gesichte, bis sie der schimmernde Ocean verschlungen hatte.


  Dann, als ob nach einem solchen Schauspiele nichts in der Schöpfung mehr gesehen zu werden verdient hätte,d0 zog sie sich zurück und ließ ihre Jalousie niederfallen.


  Und da, nachdem sie verschwunden, auch von meiner Seite nichts mehr einen Blick meiner Augen verdiente, so schloß ich mein Fenster wieder.


  Oh! diese Nacht war gut und sanft! Ich Hatte reizende Visionen statt des abscheulichen Alps der vergangenen Nacht, und es war die Nachtigall und nicht mehr das Käuzchen, was bis zum Frühroth an mein Ohr tönte.


  Mit der Morgendämmerung erwachte ich auch. Ich hatte versprochen, um acht Uhr bei Herrn Smith zu sein; ich kleidete mich nach meinen besten Kräften an und frisierte mich so zierlich, als nur immer möglich. Leider war meine Garderobe mittelmäßig, und statt der eleganten Perücken, welche die jungen Leute jener Zeit trugen, sah ich mich genöthigt, mich mit meinen eigenen Haaren zu frisieren.


  Ich fand das nicht häßlich, vielleicht aber wäre meine Unbekannte nicht dieser Ansicht.


  Was mich beruhigte, falls ich ihr begegnete, - und das war im Ganzen. sehr möglich, - was mich beruhigte, sage ich, ist, daß sie sich, statt sich, wie man dies zu jener Zeit that, mit zurückgeschlagenen und gepuderten Chignons zu frisieren, selbst ohne Puder einfach mit Zöpfen und flatternden Locken frisierte.


  Zum ersten Male schenkte ich meinem Gesichte eine Aufmerksamkeit, mein lieber Petrus; bis dahin hatte ich mich nie darum bekümmert, und es würde mir wahrhaftig schwer gewesen sein, zu sagen, ob ich schön oder häßlich war. Ich bemerkte nun mit einer mit Stolz gemischten Freude, daß ich eher gut als schlimm aussah. In der That, diese Haare, welche zu produzieren ich mich völlig schämte, waren vom schönsten Schwarz, merkwürdig fein und von Natur gekräuselt; mein Auge war dunkelblau, groß, und es fehlte ihm nicht an einem gewissen Ausdruck unter einer schwarzen, ziemlich wohl gebogenen Braue; meine Nase war gerade, mein Mund groß und mit ein wenig starken, aber bewunderungswürdig weißen Zähnen versehen; meine Taille war wohlgeformt; ich war eher groß als klein . . . Indem ich den Ehering meiner Mutter, welchen ich beständig trug, vom Finger streifte, gewahrte ich, daß ich eine ziemlich schöne Hand hatte, und als ich meinen Schuh anzog, fand ich, daß mein Fuß lang, aber schmal war.


  Dieses Ganze und eine Pfarre, welche jährlich neunzig Pfund Sterling einirug, machten aus mir einen Mann, der für Eltern nicht zu verachten und für ein junges Mädchen sehr annehmbar war.


  Ich ging in mein Arbeitskabinet hinauf, um einen Blick nach dem Fenster meiner Unbekannten zu werfen.


  Das Fenster war offen, doch das Zimmer schien verlassen.


  Es schlug sechs Uhr.


  Ich brauchte keine Stunde, um die zwei Meilen zu machen, welche Ashbourn von Wirksworth trennten; doch bei der Alternative, eine Viertelstunde zu früh oder eine Viertelstunde zu spät zu kommen, hielt ich es für besser, eine Viertelstunde zu früh zu kommen.


  Je weiter ich auf der Straße vorrückte, desto sichtbarer machte sich das Häuschen, und jeden Augenblick glaubte ich, meine Unbekannte werde erscheinen; doch sie war ohne Zweifel in einem andern Theile des Hauses beschäftigt, denn ich erblickte sie nicht.


  Diesmal bedurfte ich nicht mehr des Fernglases, um Alles zu sehen: der leere Käfich, die weißen Vorhänge, welche vom Bette herabfielen, die geblümte Tapete, mit der die Wand überkleidet war, boten sich nach und nach meinen Augen.


  In dem Moment, wo ich über den Weg ging, auf der Höhe der Mauer, die den Garten schloß und mich in meiner nächtlichen Forschung zwei Tage vorher aufgehalten hatte, nahm der kleine Vogel, der ein Stieglitz war, seinen Flug über einen Baum des Gartens, setzte sich auf einen Baum der Straße ganz in meiner Nähe und begann seinen Gesang, als hätte er mir im Namen seiner Gebieterin den Willkomm wünschen wollen.


  Endlich kam ich an dem Hause vorüber; ich hatte nicht recht den Muth, durch das Gitter zu sehen; am Ende wagte ich es indessen, doch die Vorhänge waren zugezogen.


  Man konnte vielleicht durch die inneren Oeffnungen nach außen schauen; von außen konnte man aber sicherlich nicht nach innen schauen.


  Ich wußte nicht, wo die Wohnung von Herrn Smith war; da jedoch gewöhnlich das Pfarrhaus an die Kirche angelehnt ist, so ging ich auf die Kirche zu und erkundigte mich nach dem, was ich suchte, bei einem Manne, der mir der Meßner zu sein schien.


  Er war es in der That. Er fragte mich, ob ich nicht der Pfarrer von Ashbourn sei, und auf meine bejahende Antwort sagte er mir:


  »Herr Smith hat mich hierher gestellt, um Sie zu erwarten; denn er vergaß, Ihnen zu sagen, er wohne nicht bei der Kirche, sondern ziemlich weit davon entfernt.«


  »In diesem Falle werden Sie die Güte haben, mein Freund, mir das Haus zu bezeichnen«, erwiderte ich.


  »Ich werde etwas Besseres thun, Herr Pfarrer«, versetzte er; »mit Ihrer Erlaubnis werde ich Sie führen. Herr Smith hieß mich auf die Straße gehen, um Ihnen einen unnöthigen Weg zu ersparen, und ich wollte mich so eben dahin begeben, denn man erwartete Sie erst um acht Uhr.«


  Es schlug in diesem Augenblicke drei Viertel auf acht Uhr.:


  »Sie haben Recht, mein Freund«, sagte ich, »nicht Sie sind im Verzug, sondern ich bin zu früh gekommen, Gehen Sie also voran, ich folge Ihnen.«


  Mein Führer schlug den Weg ein, den ich schon gemacht hatte, und ich folgte ihm.


  


  XVI.
Die Frau und die Tochter des Pastor Smith.


  Ich war, wie gesagt, durch einen Theil des Dorfes gegangen und bekümmerte mich daher Anfangs nicht viel um den Weg, den mich mein Führer nehmen ließ. Als indessen die Häuser seltener wurden, als am Ende nur noch eines blieb und das, welches blieb, das grün, roth und weiße Häuschen, d. h. das kleine Haus meiner Unbekannten war, da legte ich die Hand auf den Arm meines Führers und hielt ihn zurück.


  »Mein Freund«, sagte ich zu ihm, »wohin führen Sie mich?«


  »Ei! dahin, wohin Sie gehen sollen, mein Herr«, antwortete er mir, »zum Pfarrer Smith.«


  »Wohnt denn der Pfarrer Smith in diesem Hause?« fragte ich erbleichend.


  »Ja, mein Herr«, erwiderte er, »es gehört ihn von Seiten seiner Frau, und er bewohnt es seit seiner Verheirathung.«


  »Hat der Pfarrer Smith nicht eine Tochter?« fuhr ich zögernd fort.


  »Ja mein Herr.«


  »Blond . . . achtzehn bis neunzehn Jahre?«


  »So ist es, ja . . . ein frommes Mädchen, mein Herr?«


  »Oh! mein Gott!« murmelte ich ganz wankend.


  »Was haben Sie denn?« fragte mein Führer; »man sollte glauben, es sei Ihnen unwohl.«


  »Nichts . . . nur ein wenig Schwindel«, versetzte ich. »Gehen wir.«


  Und ich ging, selbst die Hand nach dem Klopfer der Thüre ausstreckend, auf das Haus zu.


  Doch in diesem Augenblicke öffnete sich die Thüre, und ich sah auf der Schwelle das lächelnde Gesicht des würdigen Herrn Smith erscheinen.


  »Gut!« sagte er, »hier sind Sie; es ist schön, daß Sie so pünktlich eintreffen . . . . Doch was haben Sie? Sie kommen mir bleich und zitternd vor.«


  Ich beruhigte ihn durch ein Lächeln und einen Händedruck, denn ich befürchtete, wenn ich zu sprechen wagte, so könnte man am Beben meiner Stimme meine Gemüthsbewegung wahrnehmen.


  Mein Führer antwortete für mich.


  »Ah!« sagte er, »ich weiß wahrhaftig nicht, was den Herrn Pfarrer zwanzig Schritte von hier befallen hat; er ist bleich geworden, daß man hätte glauben sollen. es sei ihm übel.«


  »Wie! es sei ihm übel?« rief Mistreß Smith, welche hinter ihrem Gatten erschien. Smith, gehe geschwinde zur Apotheke, hole Melissengeist, Orangenblüthenwasser, Zucker, während ich Herrn Bemrode in's Zimmer führen werde. Geh doch! geh doch!«


  Ich wollte Mistreß Smith zurückhalten, doch es war nicht möglich; sie schob ihren Mann nach der einen Seite und zog mich nach der andern fort.


  Sobald ich im Zimmer war, nöthigte sie mich, in einen Lehnstuhl zu setzen, und öffnete das Fenster, das nach dem Garten ging, um mir Luft zu geben.


  Alles dies, während sie zu mir sprach, mich befragte, selbst auf ihre Fragen antwortete und dann wieder neue machte, auf die sie auch antwortete,


  Der Pfarrer kam nach fünf Minuten zurück; er hielt in der Hand ein Glas, in welchem Wasser mit der gehörigen Mischung.


  Fünf Minuten hatten für Mistreß Smith genügt, um mich zu belehren, daß, obgleich ihr Mann zweiundfünfzig Jahre alt, sie doch erst neununddreißig alt sei; daß sie eine Tochter habe, welche noch nicht neunzehn zähle, daß diese Tochter hübsch sei, singe, Clavier spiele, zeichne, und noch mehr vermöge ihres vortrefflichen Charakters als durch ihre Talente und ihre Schönheit unfehlbar das Glück eines Mannes machen müsse.


  Herr Smith trat gerade bei dieser letzten Phrase ein, und ich sah, daß er die Achseln zuckte, wie ein Mensch, der begreift, daß ein solches Lob im Munde einer Mutter immer verdächtig ist.


  In der That, wie sehr ich zu Gunsten meiner schönen Unbekannten eingenommen war, es wäre mir lieber gewesen, Mistreß Smith hätte nichts gesagt und mich durch mich selbst diese Vollkommenheit, welche sie so lauf proklamierte, schätzen lassen.


  Ich mochte immerhin gegen Mistreß Smith behaupten, mein Schwindel, wenn es ein Schwindel gewesen, sei völlig vorüber, sie nöthigte mich, das von Herrn Smith bereitete Glas Wasser zu leeren.


  »Gut!« sagte sie. »Nun ist unser lieber Nachbar, Herr Bemrode, völlig wiederhergestellt . . . . Denn nicht wahr, Herr Bemrode, Sie fühlen nichts mehr von Ihrer Unpässlichkeit?«


  Ich bedeutete ihr durch ein Zeichen, daß es mir vortrefflich gehe.


  »Nun wohl! wir werden ihm unsere liebe Jeannie vorstellen. Nicht wahr, mein Freund?« fuhr Mistreß Smith fort.


  »Aber, meine Gute«, entgegnete Herr Smith, »unsere liebe Jeannie wird sich wohl allein vorstellen . . . Mir scheint, Du gibst diesem kleinen Mädchen viel mehr Bedeutung, als es verdient.«


  »Wie, mehr Bedeutung, als sie verdient! Wie, ein kleines Mädchen!« rief Mistreß Smith; »ei! Jeannie ist eine große Person von neunzehn Jahren, mein lieber Herr Bemrode, und sie hat schon sehr schöne Partien ausgeschlagen. Ich bitte Sie, mir das zu glauben.«


  »Und ich glaube Ihnen, meine liebe Mistreß Smith«, erwiderte ich lächelnd.


  »Stille!« sagte sie, »stille! denn ich erblicke das liebe Kind, und sie ist, Gott sei Dank! so gut erzogen, daß schon das Wort Heirath allein sie his über die Ohren erröthen machen würde . . . «


  Und bei diesen Worten zog sie mehr als sie sie einführte, in das Zimmer Miß Jeannie Smith.


  Ich erwartete meine Unbekannte vom Fenster zu sehen, mit ihrem großen mit Blumen bekränzten Strohhute, mit ihren blonden Haaren, ihren rosigen Wangen, ihrem weißen Kleide und ihrem um einen Leib so biegsam wie ein Rohr geschlungenen Gürtel. Nichts: die Person, welche eintrat, war gleichsam in einer geraden Wurzel frisiert; sie hatte rothe und weiße Schminke; sie trug ein Kleid von broschiertem Peking; der untere Theil ihrer Taille war wie in einen Schraubstock eingeschnürt, und das Uebrige ihrer Person verlor sich in ungeheuren Reifröcken.


  Es war immer noch ein reizendes Geschöpf, gekleidet nach der Mode des Tages, das ließ sich nicht leugnen; aber, ach! es war nicht mehr meine Unbekannte vom Fenster.


  Von Allem, was ich an ihr bewundert hatte, blieben nur noch ihre schönen blauen Augen unversehrt; ihre schönen blauen Augen waren das Einzige, was die Kunst nicht zu verderben vermocht hatte.


  »Ah! mein Gott!« rief Herr Smith, seine Tochter anschauend, »wer hat Dich denn so aufgeputzt, meine liebe arme Jeannie?«


  »Wie!« rief Mistreß Smith, »wer sie so ausgeputzt hat? Ich.«


  »Jesus mein Gott!« versetzte der Pfarrer. »Und warum denn, liebe Frau?«


  »Ei! weil das Mode ist.«


  »Und was hat denn die Mode mit armen Landleuten, wie wir sind, zu thun, meine liebe Auguste? Die Mode, das ist gut für die Leute aus der Stadt und für die Herrschaften der Schlösser . . . «


  »Mein lieber Herr Smith, beschäftigen Sie sich mit Ihren Predigten; Sie machen dieselben sehr schön, obgleich man behauptet, unser Nachbar, Herr Bemrode, mache sie noch schöner, und überlassen Sie uns die Sorge für unsere Toilette.«


  »Macht Eure Toilette, gut; doch, um des Himmels willen, entstellt nicht Eure Leiber und Eure Gesichter! . . . Ah! meine arme Jeannie«, fuhr der gute Pastor fort, »wie unbehaglich muß es Dir in einem solchen Corset werden, Dir, die frei wie die Wespe und der Vogel zu sein gewohnt ist! Und wie häßlich mußt Du Dich unter einer solchen Maske finden, Du, die Du zur Schminke nie etwas Anderes genommen hast als den Thau vom Monat Mai!«


  »Erfahren Sie, mein lieber Herr Smith«, rief die Frau des Pfarrers, die sich Über alle diese spöttischen Bemerkungen ihres Mannes ärgerte, »erfahren Sie, daß Jeannie in Folge der Reise, die wir soeben nach Chesterfield gemacht haben, ganz genau dasselbe Costume trägt, welches Miß Elisabeth Rogers an dem Tage tragen wird, wo sie, Frau von Herrn Stiff geworden, dem Herrn Grafen und der Frau Gräfin von Alton vorgestellt werden soll.«


  »Alles dies, meine Liebe«, fuhr der Pfarrer, der sichtbar ungeduldig wurde, fort, »Alles dies sagt mir nicht, warum Jeannie, welche weder den Vortheil, die Frau des Herrn Intendanten Stiff zu sein, noch die Ehre haben soll, dem Herrn Grafen und der Frau Gräfin von Alton vorgestellt zu werden, heute dieses Costume trägt.«


  Während dieses ganzen Dialogs war Miß Jeannie Smith, sehr verlegen und unter ihrer Schminke erröthend, auf einer Stelle stehen geblieben; als sie aber sah, daß eine Wolke den Azurhimmel der Ehe zu trüben drohte, sagte sie, die Hände faltend:


  »Guter Vater, ich bitte, lassen Sie das! Sehen Sie nicht, daß Sie Mama, welche die Güte hat, sich seit zwei Stunden mit mir zu beschäftigen, wehe thun?«


  »Ja, mein liebes Kind, ja, ich begreife«, versetzte der Pfarrer Smith mit einem leichten Achselzucken. »Komm und umarme mich.«


  Dann wandte er sich an mich und sprach:


  »Mein lieber Nachbar, ich versichere Sie, daß es Tage gibt, wo das arme Kind hübsch ist.«


  »Mein Vater!« hat Jeannie halblaut.


  »Gut! gut!« sagte der Pastor, »sprechen wir nicht mehr hiervon, und setze Dich . . . wenn Du kannst.«


  Jeannie drehte sich, um mit der Spitze ihres Fingers eine große Thräne abzuwischen, welche am Rande ihres Augenlides perlte, und nachdem sie den breitesten Lehnstuhl des Zimmers gewählt, setzte sie sich mit Mühe.


  Der Pfarrer aber, der ohne Zweifel eingesehen hatte, wie unbehaglich ich mich während dieser kleinen Familienscene fühlen mußte, wandte sich wieder auf meine Seite und richtete einige theologische Fragen an mich.


  Das kam gut, mein lieber Petrus! Sie wissen, die Theologie ist meine Stärke; der Pastor Smith war darin auch sehr bewandert, so daß es nach einem Augenblick unserem Gespräche nicht an einem gewissen Interesse mangelte.


  Ich schenkte ihm indessen keine so völlig absorbierende Aufmerksamkeit, daß ich nicht Mistreß Smith, deren Absichten in Beziehung auf ihre Tochter ich mir klar machen wollte, in allen ihren Bewegungen folgte.


  Alle ihre Bewegungen aber strebten nach einem einzigen Ziele hin; nachdem sie, so viel an ihr war, - sie glaubte es wenigstens, - die körperlichen Vorzüge von Miß Jeannie geltend gemacht hatte, war sie bemüht, mir zu beweisen, diese körperlichen Vorzüge seien nicht auf sie allein beschränkte, und der Mann, der diese theure Tochter heirathe, werde außer einer Mitgift, über welche man sich nicht erklärt hatte, wahrscheinlich eine höchst vollständige Aussteuer finden.


  Dies ging aus der Sorge hervor, mit der Mistreß Smith zum Voraus einen Theetisch, von welchem wir erst bei unserer Rückkehr von der Predigt Gebrauch machen sollten, mit seinen Tassen, mit seinem Tafelzeug, mit seiner Theekanne von reizendem chinesischem Porzellan und mit zwölf silbernen Löffelchen, obschon wir nur zu Vier waren, schmückte. Ueberdies hatte sie zwei- oder dreimal hinter einander zwei große nußbaumene Schränke geöffnet, welche von oben bis unten mit Weißzeug gefüllt waren, das trotz seiner etwas schwärzlichen Färbung äußerst fein zu sein schien.


  Dieses ganze Manoeuvre war Herrn Smith ebenso wenig als mir entgangen.


  Es schien ihm am Ende mitten unter unserem Gespräche so ärgerlich zu werden, daß er sich plötzlich unterbrach und zu mir sagte:


  »Mein lieber Nachbar, ich bin ganz versucht, zu glauben, Sie seien, statt ein einfacher Dorfpfarrer zu sein, wie ich, ein incognito reisender Kirchenfürst. Meine Frau hat Sie unter Ihrer Verkleidung erkannt; darum hat sie ihre Tochter als Prinzessin angetan; darum nimmt sie aus ihrem Etui unsere zwölf silbernen Löffel, die einzigen, welche wir besitzen; darum zeigt sie Ihnen all das schöne Weißzeug, das sie selbst gesponnen hat, denn trotz dieser Dünste des Ehrgeizes, die sie bei großen Veranlassungen, wie die heutige, erfassen, ist meine liebe Mistreß Smith eine vortreffliche Wirtschafterin.«


  »Ich bezweifle es ganz und gar nicht, mein Herr«, antwortete ich »doch sagen Sie mir, ist es nicht Zeit, nach dem Dorfe Wetton zu gehen, wo ich predigen soll?«


  »Oh!« versetzte Mistreß Smith, »Sie haben noch eine gute halbe Stunde; gleichviel . . . Jeannie, hole Dein Gesangbuch; ich hoffe, Du versäumst nicht diese Gelegenheit, die schöne Predigt zu hören, welche Herr William Bemrode halten wird, um ihm bei seiner Rückkehr Dein Kompliment darüber machen zu können.«


  Miß Jeannie war offenbar entzückt über diese Gelegenheit, das Zimmer zu verlassen; nach einigen Anstrengungen gelang es ihr, sich aus ihrem Lehnstuhle herauszuziehen, und sie ging hinaus, um ihr Gebetbuch zu holen.


  Was ich vorhergesehen, geschah: kaum war die Tochter weggegangen, als ihre Mutter, welche nur auf diesen Augenblick wartete, um ihr Lob wieder anzustimmen, ihre Sparsamkeit, ihre Talente in der Malerei; in der Musik, in der Stickerei, in der Nähterei, in der Kochkunst zu rühmen begann.


  Ich, was mich betrifft, fing an, wahrzunehmen, daß die gute Mistreß Smith, welche wußte, daß ich heirathsfähig war, welche das Einkommen der Pfarrei Ashbourn kannte und besonders ihre Tochter in ihrer Nachbarschaft unterzubringen wünschte, ihre Augen auf Ihren Diener, mein lieber Petrus, geworfen hatte, um aus ihm ihren Schwiegersohn zu machen.


  »So ist es«, sagte ich zu mir selbst, »daher der auffallende Putz, der selbst den guten Smith in Erstaunen setzte; daher die Ausstellung der silbernen Löffel und des Weißzeugs; daher der Abgang von Miß Jeannie, ein ohne Zweifel zwischen ihr und ihrer Mutter abgekarteter Abgang, damit die Mutter hinter der Tochter und von der Tochter alles Gute sagen könnte, was man nicht in ihrer Gegenwart zu sagen wagt; nicht schlecht combinirt, Mistreß Smith, nicht schlecht!«


  Und Sie, der Sie mich. kennen, mein lieber Petrus, Sie, der Sie wissen, mit welcher Unfügsamkeit ich die mir auferlegten Bedingungen annehme, Sie müssen begreifen, daß ich, je mehr Mistreß Smith Miß Jeannie anpries, immer mehr, bei meinen unglücklichen Widerspruchsgeiste, geneigt war, Fehler an ihr zu finden.


  Mit seinem bewunderungswürdigen Instincte eines ehrlichen Mannes, der mehr werth ist, als alle Combinationen des Geistes, begriff dies wahrscheinlich der würdige Herr Smith, denn lächelnd, um seine Ungeduld zu verbergen, sagte er zu seiner Frau:


  »Aber, meine liebe Auguste, wahrhaftig, ich erkenne Dich nicht mehr in moralischer Hinsicht, wie ich so eben Jeannie in physischer nicht erkannte . . . Auf welchem Balsam, auf welchem erweichenden Kraute, auf welchem Universalmittel bist Du denn heute gegangen, daß die arme Jeannie, an der Du gewöhnlich so viele Fehler findest, diesen Morgen vollkommen ist?«


  »Ich! Fehler an Jeannie!« rief Mistreß Smith erröthend; »ich weiß nicht, woher Sie das nehmen. Bagatellen, Nichtse höchstens! denn in einem Monat, in sechs Monaten, in einem Jahr habe ich zuweilen keine Gelegenheit, ernstlich zu zanken.«


  »Ei! bemerke wohl, meine gute Freundin«, versetzte Herr Smith mit seinem sanften Lächeln, das indessen trotz seiner Sanftheit nicht immer ganz von Spott frei war, »bemerke wohl, ich tadle Dich durchaus nicht, daß Du Jeannie heute so vollkommen findest, denn mehr als einmal, wenn das arme Mädchen fern von uns, wenn wir Beide allein waren, machte ich Dir im Gegentheil den Vorwurf, Du seist ein wenig streng gegen sie.«


  »Schön!« sagte ich in meinem Innern, »nun ist die Reihe am Vater; die Komödie scheint mir gut gelernt, und die Rollen sind vortrefflich ausgetheilt.«


  Doch die gute Mistreß Smith war nicht die Frau, welche einen Vorwurf annahm, ohne darauf zu antworten; sie war sogar so empfindlich für den, welcher aus dem Munde ihres Mannes hervorgegangen, daß sie einen Augenblick ihre Rolle vergaß, um darauf zu erwidern:


  »Streng!« rief sie, »streng gegen unsere gute Tochter? Und dies, weil ich ihr immer die Sparsamkeit, die Wohlthätigkeit, die Frömmigkeit, die Einfachheit empfehle . . . «


  »Ich sage streng, liebe Freundin, weil Du willst, daß Deine Tochter, die nur ein Kind ist, alle diese Eigenschaften in denselben Grade wie Du, die Du eine Frau und eine Mutter bist, besitzen soll. Gib unserer Jeannie eine zwanzigjährige Ehe, einen Mann, der sie liebt, und von einem Kinde, was sie ist, wird Jeannie sein wie Du, meine liebe Auguste, das Muster der Gattinnen und der Mütter.«


  Dann wandte er sich wieder an mich und sprach:


  »Und nun, mein lieber Collega, kommen Sie, wir haben gerade die Zeit, die wir brauchen, um die halbe Stunde nach Wetton zu machen.«


  »Aber warten wir denn nicht auf die liebe Jeannie?« rief Mistreß Smith.


  »Die liebe Jeannie braucht uns nicht, wenn sie ihre Mutter hat; kommen Sie, mein lieber Bemrode, kommen Sie!«


  Und er schritt voran und zeigte mir den Weg.


  Ich verbeugte mich vor Mistreß Smith und ging nach dem vortrefflichen Manne hinaus.


  In dem Augenblick, wo wir das Haus aus dem Gesichte verlieren sollten, wandte ich mich um und sah Miß Jeannie mit ihrem Gesangbuche unter dem Arme uns folgen.


  Ich weiß nicht, warum ich meine Schritte beschleunigte, damit uns die zwei Frauen nicht einholten.


  


  XVII.
Wo ich meine Unbekannte mit ihren blonden Haaren, ihrem Strohhute, ihren rosigen Wangen, ihrem weißen Kleide, umschlungen von einem blauen Bande, wiederfinde.


  Doch! ich weiß, mein lieber Petrus, warum ich meinen Gang beschleunigte, damit die zwei Frauen uns nicht einholten.


  Weil meine Illusionen in Betreff meiner schönen Unbekannten verschwunden waren!


  Weil ich eine mütterliche und sogar eine väterliche Berechnung da sah, wo ich von Anfang die Herzenseinfalt zu finden gehofft hatte.


  Weil ich endlich meine Frau wählen und nicht mir aufbürden lassen wollte.


  Wir legten die Entfernung zurück, welche Wirksworth von Wetton trennte, ohne mehr als drei oder vier Worte zu wechseln; Herr Smith achtete mein Stillschweigen, er glaubte ohne Zweifel, ich wolle meine Predigt vorbereiten,


  Dem war nicht so, ich dachte an meine Unbekannte. Oh! meine Unbekannte! Wenn ich sie wiedergefunden hätte, so wie ich sie bei ihren Erscheinungen gesehen, mit ihren flatternden Haaren, ihren Blumen, ihrem Vogel, ihrem durchsichtigen Blicke, ihrer Naivetät, kurz mit allen Grazien, die ich ihr im Delirium meines Herzens, in der Tollheit meiner Einbildungskraft lieh! Wenn ihre Eltern, statt sie mir gewisser Maßen an den Hals zu werfen, gewartet hätten, daß ich sie zur Frau begehre, wenn sie ihr Zeit gelassen hätten, mich zu lieben, wenn sie dann mit der patriarchalischen Einfachheit, die man immer sucht und nie findet, zu mir gesagt hätten:


  »Sie sind arm, lieber Herr Bemrode, und unsere Tochter ist arm, wie Sie; doch Ihr seid jung, doch Ihr liebt Euch, vereinigt die Armut von Euch Beiden, und die Liebe wird einen Reichthum daraus machen.«


  Oh! wenn sie mir das gesagt hätten, wie würde ich die arme Jeannie angenommen und ihren Arm unter den meinigen gelegt haben! Wie hätte ich sie mit Stolz nach meinem Hause in Ashbourn geführt, ohne von ihren Eltern etwas Anderes zu verlangen, als diesen Strohhut, dieses weiße Kleid und diesen blauen Gürtel, diese Dinge, mit welchen sie mir erschienen war, und von denen ich mich, wenigstens in meiner Erinnerung, nicht trennen konnte.


  Doch nichts war geschehen, wie ich es hoffte, und Jeannie, statt Seite an Seite mit mir frei, freudig, leicht zu gehen, folgte uns von fern, gehemmt, traurig und bei jedem Schritte stolpernd in ihren Schuhen mit den hohen Absätzen.


  Wir kamen ungefähr zehn Minuten vor diesen Damen in die Kirche.


  Die Kirche war voll, und man erwartete mich offenbar mit Ungeduld. Doch ich gestehe Ihnen, mein lieber Petrus, meine Predigt war in meinem Geiste nur als etwas Secundäres, worauf ich, ganz in Anspruch genommen von der Enttäuschung, die ich erfahren, ein geringes Gewicht legte. Zum Glück, wenn ich mich am Allerwenigsten anstrenge, um zu einem Resultate zu gelangen, erreiche ich es am Sichersten.


  Mein Text war schön: es war die große Selbstsucht der Natur, welche, immer vorwärts schauend und vor Allem beseelt durch das Bedürfnis, daß die Generationen auf die Generationen folgen, zu der jungen Gattin durch die Stimme des Herrn spricht: »Du sollst Deinen Vater und Deine Mutter verlassen, um Deinem Manne zu folgen.«


  Und darum hat Gott, der für Alles vorhergesehen, den Vätern und den Müttern eine ungeheure Liebe für ihre Kinder gegeben, während die Kinder, ohne undankbar zu sein, da sie den Intentionen des Herrn folgen, entfernt nicht für ihre Eltern dieselbe Liebe haben, welche die Eltern für sie hegen.


  Sagt zu einer Mutter? »Du wirst Deine Tochter verlassen«, wäre es auch, um eine heilige Pflicht zu erfüllen, die Mutter wird nicht gehorchen, so sehr ist ihr das Kind ihres Leibes und ihrer Milch doppelt theuer. Sagt zur Tochter: »Du wirst Deine Mutter verlassen, um Deinem Manne zu folgen«, und die Tochter wird lächelnd gehorchen, sie wird sich wie die Rose demjenigen entgegenstrecken, der auf dem Wege einherkommt, der sie im Vorübergehen pflückt, in sein Knopfloch oder an seinen Hut steckt, den Rosenstock unfruchtbar läßt und die Blume und den Wohlgeruch mit sich nimmt.


  Ich erhielt großen Beifall, machte alle Mütter weinen und alle Kinder lächeln.


  Und es hatten doch zwei Dinge meinen Geist in eine gewaltige Unruhe versetzt.


  Ich bestieg die Kanzel ein paar Secunden, ehe meine Predigt beginnen sollte, so daß ich die Augen zuvor noch auf meine Zuhörer werfen konnte, welche den Moment, wo ich sprechen würde, mit mehr oder weniger Ungeduld, mit mehr oder weniger Neugierde erwarteten.


  Unter der Zahl dieser Zuhörer waren Jeannie und ihre Mutter; ihre Mutter hatte sich gerade mir gegenüber gesetzt und die Tochter saß natürlich neben ihr.


  Doch kaum war sie in die Kirche eingetreten, da verließen Jeannie jede Verlegenheit, jede Röthe, um einer sanften, heiligen, ächten Frömmigkeit Platz zu machen: sie bekümmerte sich nicht einmal um das Aufsehen, das um sie her ihr Anzug, der viel zu elegant für ihren Stand, erregte, und als hätte sie begriffen, Gott werde unter der goldenen Hülle das reine Herz sehen, schlug sie einen Moment die Augen zum Himmel auf und senkte sie dann wieder auf ihr Buch, von dem sie fortan nicht mehr abgingen.


  Es begann der Gesang; bei dem einfachen Gebete sitzend, stand sie für den Gesang auf. Da schienen sich ihre Augen und ihr Mund mit einander zu öffnen, ihre Augen für die Frömmigkeit, ihr Mund für die Harmonie; da schien sie Alles zu vergessen, die Erde über dem Himmel, die Menschen über den Engeln; da löste sich ein reiner, himmlischer Klang von den andern Klängen; ihre Worte schienen Flügel zu haben und sich allein mitten unter andern Worten in den Äther zu erheben und im Unendlichen zu verlieren! Ich erinnerte mich, daß ihre Mutter sie mir als vortrefflich in der Musik gerühmt hatte; was sie aber hier machte, war etwas Einfaches und Großes, wie der Gesang eines Vogels, wie das Rauschen eines Baumes, wie das Gemurmel eines Baches, kurz wie eine Stimme der Natur und nicht wie ein Gesang der Menschheit. Diese ganze Harmonie sprang von ihren Lippen ohne alle Anstrengung; nur gab ihr Kopf, ein wenig auf die Schulter geneigt, - als wäre ihr anmuthiger Hals, ein Fehler der Schwäne, zu lang und zu biegsam, um ihn zu tragen, - ihr Kopf gab, ein wenig auf ihre Schulter geneigt, ihrer ganzen Haltung eine unbeschreibliche Grazie und ihrer Physiognomie einen mächtigen Reiz; und dies währte so fort, so lange der Gesang währte; ihre Stimme, ein süßer Ausstrom der Seele, welche mit ihm begonnen hatte, hörte mit ihm auf, entstehend mit der Einfachheit des Gebetes, sterbend mit der Größe des Glaubens.


  Dann setzte sie sich wieder, wie sie aufgestanden war, ohne Ostentation und ohne Geräusch, ohne zu vermuthen, daß sie eine himmlische Note in ein göttliches Concert gemischt hatte.


  Nun war es an mir, zu reden.


  Bei den ersten Worten, die ich sprach, erhoben sich ihre blauen Augen zu mir, und sie wandten sich nicht mehr von mir ab; es ließ sich indessen leicht sehen, daß es nicht der Mensch war, den sie anschaute, sondern der Prediger, auf den sie mit dem Blicke horchte, als ob die Ohren nicht genügt hätten, als ob sie begriffen hätte, was man mit den Lippen sage, könne nur vom Geiste kommen, während, was man mit den Augen sage, sicherlich vom Herzen komme.


  Ich gestehe, daß mich das, was ich gesehen und gehört, ein wenig mit Miß Jeannie ausgesöhnt hatte. Als meine Predigt beendigt war, - vielleicht, mein lieber Petrus, geschah es nur, um ihre Meinung zu hören; - doch ich wiederhole; als meine Predigt beendigt war, war ich fest entschlossen, ihr den Arm zur Rückkehr nach Wirksworth zu bieten.


  Aber während der kurzen Station, die ich gemacht, war das Mädchen mit seiner Mutter weggegangen.


  In der Sacristei fand ich Herrn Smith, der mich erwartete und sein Kompliment gegen mich mit einem so aufrichtigen Ausdrucke sprach, daß ich mich in seiner Absicht nicht täuschen konnte; vor der Thüre der Sacristei und der Kirche fand im beinahe mein ganzes Auditorium, das mich ebenfalls erwartete, um mich zu beglückwünschen.


  Das war ein Triumph, Sie werden es zugestehen, mein lieber Petrus; doch warum schien mir dieser Triumph unvollständig? Weil demselben eine Stimme fehlte, diese Stimme, welche so rein, daß alle andere Stimmen mir im Namen der Erde Glück zu wünschen schienen, während sie mir Glück wünschend es im Namen des Himmels zu thun mir geschienen hätte.


  Ich kehrte also nach Wirksworth zurück, wie ich gekommen war, nur in Gesellschaft mit Herrn Smith, und schweigsamer noch bei der Heimkehr, als ich es nach Wetton gehend gewesen. Diesmal hatte ich nicht die Entschuldigung des Nachsinnens, und dennoch überließ mich der gute Pastor Smith ganz meiner Träumerei.


  Ja, meiner Träumerei, mein lieber Petrus, denn unwillkürlich träumte ich von ihr; unter der durch ihre Mutter verwandelten Jeannie fand ich allmälig meine Unbekannte vom Fenster wieder, und gleichwohl schüttelte ich den Kopf und sagte zu mir selbst: »Nein, nein, nein, nie!«


  »Wir kehrten also nach Hause zurück, Mistreß Smith und ihre Tochter erwarteten uns im Salon, Mistreß Smith überströmte von Lobeserhebungen über meine Rede.


  Jeannie sagte nicht ein Wort.


  Mein lieber Petrus, ich glaube, ich würde alle Lobeserhebungen der Mutter für ein Wort des Tadels der Tochter gegeben haben; das hätte mir wenigstens eine Gelegenheit geboten, mit ihr zu reden, ihr zu antworten, mit ihr zu streiten.


  Ihr Stillschweigen brachte mich in Verzweiflung.


  Man meldete, das Frühstück sei aufgetragen.


  Ich setzte mich wüthend zu Tische.


  Hätte ich Jeannie nicht aufmerksam und die Augen von einem Ende der Predigt bis zum andern auf mich geheftet gesehen; hätte ich sie nicht in dem Momente gesehen, wo ich von der Fähigkeit der Kinder, diejenigen, welchen sie das Lebenslicht verdanken, zu verlassen, sprach, hätte ich nicht gesehen, wie sie mit einer Hand die Hände ihrer Mutter suchte und mit der andern eine Thräne in ihren Augen abwischte, so würde ich mir gesagt haben, sie habe mich nicht gehört und folglich nicht verstanden. Doch dies verhielt sich nicht so; sie hatte nicht ein einziges von meinen Worten verloren, dessen war ich sicher. Ihr Stillschweigen war also Halsstarrigkeit, Unhöflichkeit oder wenigstens Plumpheit?


  Halsstarrigkeit mit diesen Augen so sanft wie die einer Gazelle; Unhöflichkeit mit dieser Stimme so zart wie ein Gesang; Plumpheit mit dieser entzückenden Grazie! Das war schwer zu glauben, und dennoch mußte es so sein.


  Ich beschloß auch, ihr Stillschweigen mit meinem Stillschweigen zu bezahlen; ich wußte, daß man das Frühstück den Bemühungen von Miß Jeannie verdankte, und obschon ich gestehen muß, mein lieber Petrus, daß es vortrefflich war, obgleich diese Vortrefflichkeit noch gewürzt wurde durch einen entsetzlichen Hunger, der von meinen zwei Gängen am Morgen herrührte, obschon ich allein die Hälfte dieses Frühstücks verschlang, sprach ich doch nicht ein Wort, welches glauben machen konnte, ich finde es gut.


  Nur fand zwischen uns Beiden der Unterschied statt, daß Jeannie ihr Stillschweigen einfach und wie eine Person, die nichts zu sagen hat, behauptete, während ich schwieg wie ein Mensch, dessen Herz voll ist und den eine rasende Begierde, zu sprechen, quält.


  Unter diesem gegenseitigen Stillschweigen war das Frühstück sehr verdrießlich, wie Sie sich denken können, mein lieber Petrus. Miß Jeannie stand zuerst auf und beschäftigte sich mit dem Thee mit derselben Einfachheit, mit der sie Alles seit unserer Rückkehr von der Kirche gethan hatte. Mochte sie sich nun an ihr Costume gewöhnt, mochte die Natur den Sieg über die unselige Kunst, in welche man sie eingekerkert, davon getragen haben, allmälig nahm sie wieder ihre natürliche Grazie und ihre gewöhnliche Einfachheit an.


  Ich war um so wüthender, daß sie, die so einfach und natürlich, das Wort nur an mich richtete, um mir zu sagen, der Thee sei gemacht, und um mich einzuladen, vom Tische zum Guéridon überzugehen.


  Was die Mutter betrifft, so ließ sich leicht wahrnehmen, daß alle diese Zögerungen des Mahles und des Thees sie bedrückten. Ich hatte auch kaum meine erste Tasse getrunken, als sie, ohne mich zu fragen, ob ich eine zweite wolle, zu mir sagte:


  »Herr Bemrode, Sie haben nur das Erdgeschoß unseres Häuschens besichtigt; folgen Sie mir, und ich werde Ihnen den ersten Stock zeigen . . . Sie werden sehen, daß er in seinen vier Mauern mehr Wohnungen enthält, als man von Anfang glauben sollte, und daß streng genommen, zwei Haushaltungen darin Platz hätten.«


  Ich fühlte mich entzückt, das Zimmer zu verlassen, wo sich Miß Smith befand, und wäre es nur, um ihr zu beweisen, daß ich mich nicht im Geringsten um ihre Gegenwart bekümmere.


  Ich folgte also Mistreß Smith mit einem grimassenhaften Lächeln, dessen Tiefe ein feinerer Beobachter als der Greis oder eine neugierige Beobachterin als das Mädchen leicht ergründet hätten, von dem aber die gute Mistreß Smith, der Pfarrer und Miß Jeannie nur die Oberfläche sahen.


  Ich vermuthete, diese Reise in die erhabenen Breiten des Hauses habe keinen andern Zweck, als mir die Reichthümer zu zeigen, die mir unbekannt geblieben, da mir nur die unteren Regionen zu Gesichte gekommen.


  Ich täuschte mich nicht.


  Das war eine zweite Ausgabe von der Forschungsreise, die mich die gute Mistreß Snart, als sie mich im Pfarrhause zu Ashbourn empfangen, hatte machen lassen.


  Doch welch ein Unterschied in der Absicht, mein lieber Petrus! Bei Mistreß Snart war es Dankbarkeit; bei Mistreß Smith war es Verführung.


  Ebenso wie Mistreß Snart leicht in mein Herz gelangt war, ebenso beschloß ich, mit aller Kraft meines Willens gegen Mistreß Smith zu reagieren.


  Als sie endlich sah, daß ich trotz der Revue, die wir alle ihre Reichthümer passieren ließen, kalt und beinahe stumm blieb, sagte sie zu mir:


  »Lieber Herr Bemrode, ich glaube zu bemerken, daß Sie ein sehr uneigennütziger Mann sind.«


  Ich machte mit dem Kopfe ein Zeichen, welches bedeutete, sie täusche sich nicht.


  »Sie haben Recht«, fuhr sie fort, »die Uneigennützigkeit ist eine Tugend, welche um so lobenswerther, als sie selten ist. Doch glauben Sie mir, der weise Mann, und ich; halte Sie für einen ebenso weisen als uninteressirten Mann, der weise Mann verachtet diesen ehrlichen Wohlstand nicht, ohne welchen die Ruhe des Geistes und der Friede des Gewissens bestehen können, ohne den aber das wirkliche Glück nicht existiert. In die Haushaltung mit Schulden eintreten, ist ein schlechter Anfang der Gemeinschaft; man schläft gut auf einem Strohsack mit Maisblättern gefüllt, aber man schläft noch besser auf weichen Roßhaarmatratzen. Ein Mann wie Sie bringt allerdings seiner Frau genug, wenn er ihr eine gute Pfarre wie die von Ashbourn, und ein gutes Talent wie das Ihrige bringt. Aber in diesem Falle muß die Frau etwas von ihrer Seite bringen, eine Mitgift, wenn auch nicht in Geld, doch wenigstens in schönem Weißzeug und in gutem Hausgeräth. Ich nehme an, Sie haben zuweilen hieran gedacht, Herr Bemrode?«


  Der Angriff war so direkt, daß ich meine Nerven sich krampfhaft zusammenziehen fühlte.


  »Nie, Mistreß!« erwiderte ich.


  »Wie!« rief sie, »nie? Sie haben nie an das Heirathen gedacht?«


  »Ich sage das nicht«, versetzte ich. »Ganz im Gegentheil, ich habe viel, seit einiger Zeit besonders, daran gedacht.«


  »Seit einiger Zeit!« wiederholte Mistreß Smith mit einer Stimme, deren Erschütterung sie nicht verbergen konnte. »Sollten Sie denn schon Ihre Lebensgefährtin gewählt, sollten Sie die Gattin Ihres Herzens gefunden haben?«


  Ich wollte, um welchen Preis es auch wäre, selbst um den einer Lüge, dieser Belagerung ein Ende machen.


  »Ja, Mistreß«, antwortete ich, »und zwar schon lange.«


  »Sie sind also im Begriffe zu heirathen?«


  »Ich erwartete zu diesem Ende nur, daß ich zum Pfarrer ernannt würde.«


  »Und nun, da Sie es sind?«


  »Nun wird sich hoffentlich nichts der Verwirklichung meiner Wünsche entgegensetzen.«


  »Oh! mein Gott!« murmelte Mistreß Smith, indem sie eine Hand auf ihre Brust legte, als hätte sie einen Stich mitten in's Herz bekommen, und die andere auf die Lehne eines Stuhles stützte, als schwankte sie unter dem Streiche.


  Doch sie erholte sich alsbald wieder.


  Ich muß Ihnen bekennen, mein lieber Petrus, nach diesem Geständnisse war im auf eine Veränderung in ihren Manieren gefaßt, und ich rechnete auf diese Veränderung, um in meinen Augen die Sünde zu entschuldigen, die ich durch eine so grobe Lüge begangen hatte.


  Doch es trat im Gegentheil ein schwermüthiges, wenn auch nicht ganz von einer gewissen Traurigkeit freies, Lächeln auf ihre Lippen; sie reichte mir ihre Hand, die sie einen Augenblick an ihr Herz gedrückt hatte, und sagte zu mir:


  »Entschuldigen Sie mich, lieber Herr Bemrode, ich wußte das nicht und hielt Sie für frei.«


  An diesen Worten, an diesem Ausdruck, an diesem Lächeln erkannte ich, daß ich mich in der Schätzung, die ich ein wenig oberflächlich vom Charakter von Mistreß Smith gemacht, getäuscht hatte; ich ergriff die Hand, die sie mir reichte, und stammelte:


  »Ich bin es, der Sie um Entschuldigung bitten muß, liebe Mistreß.«


  »Und worüber?« versetzte sie; »darüber, daß Sie selbst glücklicher sind, als ich glaubte? Oh! nein, nein! es ist kein Hintergedanke mehr in mir, keiner in meinem Geiste, keiner in meinem Herzen; Herr Bemrode, Sie, lieben Jemand; die reine, die uneigennützige Liebe ist das edelste, ich möchte sagen, das heiligste von allen Gefühlen. Von diesem Augenblick an werde ich jeden Tag Morgens und Abends zu Gott für Sie und für Ihre geliebte Lebensgefährtin beten. Sie lieben; ich habe Ihnen also nichts mehr zu wünschen, als daß diese Liebe bis zum Grabe währen möge. Sie sind gut, Sie sind gelehrt, Sie sind fromm; Ihre Pfarrkinder lieben Sie, achten Sie, bewundern Sie; Sie haben ein gutes Herz und ein gutes Gewissen: das ist Alles, was man braucht, um den Segen des Himmels zu erlangen. Gott gibt Ihnen den seinigen, wie ich, ein armes Weib, Ihnen den meinigen gebe! Der Segen Gottes ist das erste Gut, das sich der ehrliche Mensch in dieser Welt wünschen kann . . . Sprechen wir nicht mehr hiervon, lieber diese Herr Bemrode . . . Ihre Frau sei sanft, fromm, liebevoll . . . sie mache Sie so glücklich als . . . «


  Sie unterbrach sich, wechselte rasch den Gedanken und fuhr dann fort:


  »Als ich Herrn Smith, der auch ein würdiger Mann ist, glücklich zu machen gesucht habe. Kommen Sie, mein lieber Herr Bemrode, Sie haben nichts mehr zu sehen, und ich habe Ihnen leider nichts mehr zu zeigen.«


  Wonach sie, eine verstohlene Thräne abwischend, die Treppe hinabging.


  Ich folgte ihr ganz gerührt und nahe daran, selbst zu weinen, ohne recht zu wissen, ob ich ihr die Täuschung benehmen oder sie im Irrthum lassen sollte.


  Doch ehe ich einen Entschluß gefaßt, hatte sie die Thüre vom Salon geöffnet.


  »Mein Freund, mein Kind«, sprach sie, indem sie sich an ihren Mann und an ihre Tochter wandte, »ich habe Euch eine gute Kunde mitzutheilen: unser theurer Nachbar, der Pfarrer Bemrode, ist im Begriffe, sich mit einer Person zu verheirathen, die ihn liebt und, wie ich hoffe, so glücklich machen wird, als er es zu sein verdient.«


  Der Pfarrer schaute seine Frau mit einer triumphierenden Miene an, Jeannie gab einen Schrei von sich, der einem Freudenschrei glich, und stürzte aus dem Zimmer.


  Ich muß gestehen, im sah mit einem gewissen Erstaunen diesen Abgang, den ich mir nicht erklären konnte.


  Doch Herr Smith ließ mir nicht Zeit, mich hiermit zu beschäftigen.


  »Kommen Sie hierher, mein junger Freund«, sagte er zu mir, indem er mir beide Hände reichte, »ich begreife, warum Sie dieses Geständnis meiner Frau gemacht haben, und ich schätze Sie darum nur um so mehr.«


  Dann wandte er sich an Mistreß Smith und sprach:


  »Nun, Mutter, nun sind wir erleichtert, und wir werden heiterer zu Mittag speisen, als wir gefrühstückt haben . . . . Mein lieber Nachbar«, fügte Herr Smith lachend bei, »ich muß Ihnen etwas sagen, was Sie schon bemerkt haben: die Mutter, diese vortreffliche Frau hier, hatte sich nach dem Guten, was ich ihr von Ihnen bei meiner Rückkehr von Ashbourn erzählt, eine gewisse Sache in den Kopf gesetzt, die liebe arme Frau! Zum Glück gestattete Gott mit Ihrer Hilfe, daß ihre Thorheit nicht lange währte. Hiervon die Reise nach Chesterfield, um das abscheuliche Damencostume zu kaufen, unter welchem sie Ihnen, ohne mich zuvor davon in Kenntnis zu setzen, Jeannie gezeigt hat; hiervon die zweideutigen Worte über die Heirath; hiervon die Schaustellung aller unserer Reichthümer . . . Wozu hat Dich Alles das geführt, Frau? Zum Untergange Deiner Hoffnung! Ah! ich sagte es Dir wohl noch diesen Morgen: »»Die unterirdischen Wege taugen zu nichts; sobald man sie betritt, hat man zwei Reisegefährten, welche, der Eine vorne, der Andere hinten gehen; vorne der Zweifel, hinten die Angst.«« Vom Morgen an gehst Du so, Frau, und ich schaute Dir mit Traurigkeit, beinahe mit Scham zu, wie Du auf jedem Schritte stolpertest. Du schlugst einen falschen Weg ein, unser Freund hat Dich auf den rechten Weg zurückgeführt! . . . Ich danke, Nachbar Bemrode, die Lection ist gut gewesen, ich hoffe, sie wird sie benützen.«


  »Mein Freund«, sagte Mistreß Smith, »entschuldige mich. Entschuldigen Sie mich, Herr Bemrode, ich glaubte, es sei nicht verboten, die Vorsehung ein wenig zu unterstützen.«


  »Frau«, sprach der Pfarrer, »behalte wohl Folgendes: Die Vorsehung, eine Tochter Gottes, schwebt so hoch über unsern Häuptern, daß alle die kleinen Mittel, die wir anwenden können, um sie unsern Launen zu unterwerfen, nicht zu der Hälfte der Höhe gehen, wo sie sich hält. Was in den Absichten Gottes liegt, wird immer geschehen, mag sich der Mensch darein mischen oder nicht darein mischen; und das ist ein Glück, denn Gott weiß besser als wir, was er uns verweigern oder gewähren soll. Danken wir also Gott selbst für das Unglück, das er uns schickt: was wir als ein Unglück betrachten, ist zuweilen nur der Anfang unserer Glückseligkeit.


  »Amen!« murmelte traurig Mistreß Smith.


  In diesem Augenblick wurde die Thüre des Salon wieder geöffnet; ich wandte mich bei dem Geräusche um und konnte mich eines Ausrufs des Erstaunens und der Freude nicht erwehren.


  Es war Jeannie, nicht mehr so, wie sie uns verlassen hatte, das heißt, mit ihrem gepuderten Chignon, ihren rechtwurzeligen Haaren, ihrem unter der rothen und der weißen Schminke verborgenen rosigen Teint, ihrem Kleide von broschiertem Peling, ihren riesigen Reifröcken und ihren Schuhen mit den hohen Absätzen, - sondern Jeannie mit ihrem mit Kornblumen bekränzten Strohhut, ihren im Winde flatternden blonden Haaren, ihrem frischen Gesichte, ihrem weißen Kleide und ihrem blauen Gürtel.


  Sie trat lächelnd und hüpfend ein, ganz freudig, zugleich von ihrem Putze und von mir, - zwei Dinge, welche sie sehr zu beengen schienen, - befreit zu sein.


  »Herr Bemrode«, sagte sie, »Mama hat Ihnen ihre Wäsche, ihre silbernen Löffel und ihre nußbaumenen Schränke gezeigt; kommen Sie mit mir, ich zeige Ihnen meine Blumen, meine Hühner, meine Vögel. Sie erzählen mir von der jungen Miß, die Sie lieben und die sehr hübsch sein muß; und ich, ich werde mit Ihnen von Ihrer Predigt sprechen, welche sehr schön gewesen ist.«


  Ich wandte mich gegen den Pfarrer und Mistreß Smith um, als wollte ich sie um Erlaubnis bitten, der Einladung des anmuthigen Kindes folgen zu dürfen.


  »Gehen Sie, gehen Sie«, sagte der Vater zu mir, »Gott will, was er will, und der Mensch ist mir das blinde Werkzeug dieses Willens.«


  ich nahm lebhaft den Arm von Jeannie und ging mit ihr hinaus.


  


  XVIII.
Der Spaziergang.


  Muß ich Sie daran erinnern, mein lieber Petrus, daß ich kaum fünfundzwanzig Jahre zählte und Jeannie erst neunzehn?


  Wir waren weniger im Leben vorgerückt, als die Natur im Jahre; die Natur war im Monat Juni, und wir, wir waren noch, Jeannie im April und ich im Mai.


  Unser Herz blühte auch wie die Schlüsselblumen, die den Weg besprenkelten, und die Veilchen, die ihre Düfte darauf verbreiteten.


  Wir enteilten ganz freudig aus dem Auge der Eltern, wie der Vogel von Jeannie aus seinem Käfich enteilte.


  Sie fragen sich vielleicht, ob diese ganze Freude, dieses ganze Glück, diese ganze Herzenslust im Einklange mit meinem Titel als Pfarrer und mit der Sendung, mit der er mich betraue, gewesen seien.


  Ja, lieber Freund, ja; denn das Glück macht diejenigen, welche schlecht sind, gut, und diejenigen, welche gut sind, besser, ja, denn ich fühlte mich besser, als ich gewesen war. Ich hätte die Welt an meine springende Brust schließen mögen; ich hätte die Blumen meines Kranzes auf die Schritte der Menschheit entblättern mögen.


  Wäre mir ein Bettler begegnet, ich würde ihm die Guinee und die paar Schillinge, die mir geblieben, gegeben haben. Was brauchte ich Geld? War ich nicht reich durch meine Liebe und mein Glück? War ich nicht reich durch den Schatz, den ich verloren glaubte und wiedergefunden hatte: durch das schöne Mädchen mit den blauen Augen, den blonden Haaren, dem Strohhute und dem weißen Kleide? durch das schöne Mädchen, welches sich auf meinen Arm stützte, als wäre es meine Schwester gewesen, und für das ich, ich fühlte es, mehr als ein Bruder war.


  Jeannie aber hielt mich in ihrer Unschuld für einen Freund, für einen Gesellschafter, für einen Gast ihres Vaters, für nichts Anderes.


  Sie führte mich, wie sie es gesagt, zu ihren Hühnern, welche herbeiliefen, als sie sie erblickten, zu ihren Tauben, welche sogleich um sie her flogen.


  »Oh! mein Gott!« sagte sie, »arme Kleine! ich habe ihr Futter vergessen; zum ersten Male täuschten sie sich, da sie zu mir kamen.«


  »Sie machen die armen Thiere sehr selbstsüchtig, liebe Jeannie, wenn Sie annehmen, sie kommen nicht auch ein wenig um Ihretwillen.«


  »Gleichviel«, versetzte sie; »ich will nicht diese Erfahrung machen, die vielleicht zu meiner Beschämung ausschlagen würde; holen wir Futter.«


  Wir liefen nach einer Art von Shoppen, wohin uns Hühner auf unserer Spur trabend, und schöne, anmuthige weiße Tauben, um uns her flatternd, folgten,


  Ein an eine Kette gebundener Hund that Alles, was er konnte, um sie zu zerreißen und auf uns zuzustürzen; er heulte halb freudig, Jeannie zu sehen, halb traurig, daß er sie nicht liebkosen konnte.


  Er war in Verzweiflung, nicht bei dem allgemeinen Feste, dem sich der Geflügelhof zu Ehren von Jeannie hingab, sein zu dürfen.


  Sogar zwei Enten, ein Männchen und ein Weibchen, gefolgt von einem Dutzend junger Entchen, welche die gemeinschaftliche Anziehungskraft aus der kleinen Lache zog, in der sie plätscherten, liefen hinter uns, die Nachhut dieser ganzen gefiederten Schaar bildend.


  Unter dem Schoppen war eine Kiste und in dieser Kiste befand sich allerlei Futter für die Gäste des Geflügelhofes.


  Hühner, Enten und Tauben kannten wohl diese Kiste, die sie, die Hühner pipend, die Enten quäkend, die Tauben ruchsend, begrüßten.


  Ich hob den Deckel der Kiste und gab ihm meinen Kopf zum Stützpunkte, was uns mit beiden Händen daraus zu schöpfen erlaubte.


  Als unsere Hände voll waren, ließ ich den Deckel wieder fallen.


  Sie erinnern sich, mein lieber Petrus, eines reizenden Kupferstiches nach einem französischen Gemälde, betitelt: Die kleine Pächterin?


  Es ist eine schöne junge Frau, umgeben von einer ganzen geflügelten Welt, die auf ihr Futter wartet.


  Jeannie war das Original des Gemäldes.


  Die Hühner flogen, um ihre Hände zu erreichen, die Tauben setzten sich auf ihre Schulter, die Enten erhoben sich ungeschickt auf ihren Pfoten und schlugen mit ihren Flügeln.


  Ich trat einen Augenblick zurück, um nach meiner Bequemlichkeit die Königin des geflügelten Reiches zu sehen, und obschon ich meine beiden Hände mit Korn gefüllt hatte, verließ doch nicht Einer der Unterthanen von Jeannie seine Gebieterin, um zu mir zu kommen.


  »Sehen Sie, liebe Nachbarin«, sagte ich zu ihr, »Sie waren ungerecht gegen diese armen Thiere.«


  »Warten Sie«, erwiderte Jeannie.


  Und sie streute ihr Korn aus.


  Die ganze gefiederte Familie warf sich auf dieses Korn, das in einem Augenblick verschwand.


  Dann blieb Alles mit dem Auge und dem Schnabel in der Luft, Alles drehte schwermüthig den Kopf hin und her und blinzelte mit dem Auge, um zu sehen, ob dies wohl das Ganze sei, was man von der kleinen Pächterin erwarten dürfe.


  »Nun ist die Reihe an Ihnen«, sagte Jeannie.


  Und ich rief auch Hühner, Enten und Tauben mit der Stimme und der Gebärde.


  Bei dem Futterregen, den ich um mich her verbreitete, entlief der ganze Hof von Jeannie seiner Gebieterin, um mich als seinen König zu begrüßen, eine einzige weiße Taube ausgenommen, welche auf ihrer Schulter blieb, die rosigen Lippen von Jeannie mit ihrem rosenfarbigen Schnabel liebkoste und keine andere Nahrung nöthig zu haben schien, als die Küsse, die sie gab und empfing.


  »Nun, liebe Jeannie«, sagte ich, »Sie sehen, daß es treue Herzen in dieser Welt gibt.«


  »Ja«, antwortete sie lächelnd, »eines von fünfzig vielleicht, ich weiß es.«


  »Ei!« versetzte ich, »ist das nicht viel, oder vielmehr, ist das nicht genug?«


  Sie nahm ihre Taube in ihre beiden Hände, küßte sie, ohne etwas zu erwidern, und warf sie in die Luft.


  Doch, statt in das Taubenhaus zurückzukehren, wohin man sie zu schicken schien, flog die Taube einige Augenblicke im Kreise um Jeannie her und setzte sich wieder auf ihre Schulter.


  »Jeannie«, fügte ich lächelnd bei, das beweist Ihnen, daß es nicht nur treue Herzen, sondern auch ergebene Herzen gibt.«


  Der Hund bellte fortwährend vor Freude und spannte seine Kette gegen seine Gebieterin an.


  »Lassen Sie den armen Gefangenen nicht zu lange auf Ihren Besuch warten«, sagte ich; »er würde einen Theil seines Verdienstes verlieren.«


  Wir gingen mit dem ganzen Zuge der Hühner und der Enten welche an unsere geringsten Schritte gefesselt zu sein schienen, auf die Hütte des Hundes zu.


  »Es ist Fidel«, sagte Jeannie; »als Nachbar müssen Sie Bekanntschaft mit ihm machen; binden Sie ihn selbst los, damit diese Bekanntschaft von Ihrer Seite durch einen geleisteten Dienst und von der seinigen durch die Dankbarkeit beginne.«


  Ich band Fidel los, und er sprang freudig mitten unter den Hühnern, Enten und Tauben umher, ohne sich darum zu bekümmern, wo er seine Pfoten aufsetzte.


  Die Tauben entflogen, die Hühner liefen erschrocken davon, die Enten kehrten so schnell als sie konnten nach ihrer Lache zurück.


  An Jeannie waren vor Allem die ersten Demonstrationen von Fidel gerichtet.


  In gerechter Theilung seines Dankes kam er dann zu mir.


  Ein paar Liebkosungen, die ich ihm bezeigte, begründeten unter uns einen Anfang von Freundschaft.


  »Sehen Sie nun meine Blumen«, sagte Jeannie.


  Ich hatte keinen andern Willen, als den der schönen Tochter des Pfarrers; mir schien, es sei mein Beruf, hinter ihr zu gehen, diesen Hals zu bewundern, der so schlank, diesen Wuchs, der so zart, diesen Fuß, der so leicht, daß ich jeden Augenblick befürchtete, das ätherische Ganze werde Flügel annehmen, zum Himmel aufsteigen und mich auf der Erde allein lassen.


  Jeannie öffnete hinter einander zwei Gitter, und wir befanden uns in einem reizenden Gärtchen voller Blumen, wo Fidel mit der Berauschung der Freiheit den Schmetterlingen nachsprang und hinter den Vögeln her bellte.


  Jeannie rief ihn zurück: Vögel und Schmetterlinge waren die Gäste des Mädchens und die Einen und die Andern flatterten, da sie wußten, daß sie nichts zu befürchten hatten, nach ihrer Gewohnheit rings um sie.


  Fidel gehorchte, beruhigte sich und folgte uns ernst durch die Gänge, statt in den Rabatten umher zu springen.


  Dieses Reich der Blumen war ein Zugehör der Herrschaft von Jeannie. Mitten unter Rosen, Schwertlilien, Anemonen, Hyazinthen und Tulpen schien Jeannie eine frei gemachte, lebendige, mit der Fähigkeit der Bewegung begabte Blume zu sein. Sie sprach mit dieser ganzen glänzenden, wohlriechenden Vegetation, wie sie mit ihren Hühnern, ihren Tauben und ihren Enten gesprochen hatte. Jede Blume hatte für Jeannie nicht nur ihren Blumennamen, sondern auch ihren Freundschaftsnamen. Sie war die ältere Schwester dieser ganzen Familie, die sie seit dem Frühling wie ein Mütterchen gepflegt hatte. Sie erzählte mir von der Unpässlichkeit dieser Syringe, von der Krankheit jener Ranunkel; sie rühmte die schöne, kräftige Gesundheit dieser Balsaminen . . . «


  Und man hätte glauben sollen, die Blumen ihrerseits seien ihr dankbar, wie mit Gefühl begabte Wesen; man hätte glauben sollen, ihre Wohlgerüche, die sich zuweilen schärfer zu ihr erhoben, seien eine Huldigung, die ihr die zärtlichsten darbringen; man hätte endlich glauben sollen, das sanfte Beben, das ihnen der Wind verlieh, dessen Hauch sie zu ihren Füßen beugte, sei nichts Anderes, als die Anziehungskraft, die sie auf die biegsamsten und die liebevollsten übe!


  Allerdings war dies eine Illusion; doch mir schien, als verlängerten auf ihrem Wege die Rosensträuche ihre Zweige, um sie zurückzuhalten, als ließen die Syringen ihre Blüthenbüschel flattern, als schüttelten die Jasmine ihren Schnee, und diese ganze balsamisch duftende Welt begrüße ihre Gegenwart durch den Gesang der Nachtigallen, der Grasmücken und der Meisen, welche so gut in den blühenden Gebüschen verborgen, daß man unmöglich wissen konnte, ob es die Wohlgerüche waren, welche Stimmen hatten, oder die Stimmen, welche Wohlgerüche hatten.


  An einer Ecke des Gartens, der durch ein Thürchen nah der Wiese ging, angelangt, legte Jeannie ihren Finger auf den Mund, um mir Stillschweigen zu empfehlen; ich schwieg. Sie ging noch leichter und bezeichnete mir hierdurch, daß ich kein Geräusch machen dürfe, und ich folgte ihr, auf der Fußspitze fortschreitend.


  Sie kam so zuerst an ein dichtes Gebüsch von Schneehallen und Syringen, das sich von einer Gruppe grüner Bäume abhob. Sachte schob sie die Zweige auseinander, und mit einer Bewegung des Auges zeigte sie mir ein im Blätterwerk verlorenes Nest.


  Ich hatte Anfangs einige Mühe, es zu erschauen, so künstlich war es durch die weise Vorsicht der geflügelten Architekten, die es gebaut, maskiert worden. Es war ein Grasmückennest; die Mutter saß darauf.


  »Fürchte dich nicht, Mütterchen«, sagte Jeannie mit ihrer sanften Stimme zu ihr.


  Und die Hand ausstreckend, nahm sie leicht die Mutter und hob sie aus ihrem Neste, in welchem ich fünf hellgraue, mit einem dunkleren Grau besprenkelte Eier sehen konnte.


  »Oh!« rief ich, »sie brütet; setzen Sie sie rasch wieder auf ihr Nest. Sie wissen, daß die Vögel ihre Nester verlassen, wenn sie wahrnehmen, daß man es angerührt hat.«


  »Die andern Vögel vielleicht«, erwiderte Jeannie, »doch die meinigen nicht, Sie werden es sehen.«


  Und sie hielt die Grasmücke an ihre Lippen und küßte sie, dann an die meinigen, und ich küßte sie auch, worauf sie das arme Thieren wieder auf sein Nest setzte.


  Die Grasmücke breitete sogleich ihre einen Augenblick zusammengezogenen Federn aus und versenkte sich in die Höhlung, die sie ganz mit ihrem Leibe bedeckte.


  »Sehen Sie«, sagte Jeannie zu mir, indem sie sich gegen mich umwandte, »sie entflieht nicht einmal.«


  Ich machte ein bejahendes Zeichen.


  Ich sah in der That, jedoch durch eine Wolke. Jeannie hatte mir, während sie mir die Grasmücke zu küssen gegeben, auch ihr Hand gegeben, so daß meine Lippen ein wenig auf den Kopf des Vogels und viel auf die Hand des Mädchens gekommen waren.


  Jeannie lächelte in ihrer Unschuld; sie hatte nicht einmal diesen mit einem Vogel getheilten Kuß gefühlt, der, indeß er sie unempfindlich ließ, mir einen so süßen Schleier auf die Augen warf.


  Sie bemerkte indessen diese Art von Blendung, der ich preisgegeben war.


  »Sie haben nicht wie ich einen großen Strohhut, mein lieber Herr Bemrode, und die Sonne thut Ihnen wehe«, sagte sie; »gehen wir ein wenig in den Schatten.«


  Und sie öffnete die Thüre des Gartens, der auf eine schöne, mit vielen Bäumen bewachsene Wiese ging, unter deren Schatten Fidel zuerst hinausstürzte, wohin sie dann Fidel folgte, und wohin ich ihr folgte.


  


  XIX.
Wo wir wenig von meiner Predigt und viel von der Frau sprechen, die ich liebte.


  Es ließ sich unmöglich dem Auge, dem Geruche, im möchte beinahe sagen, dem Gefühle, kurz allen Sinnen ein reizenderer Contrast bieten, als der, welchen die frische, düstere Wiese, in die wir eintraten, mit dem Garten voll von Licht, Farben und Wohlgerüchen, den wir verließen, bot.


  Sie war die Mitte zwischen dem Tage und der Finsternis, diese grüne Au bepflanzt mit ungeheuren Erlen und riesigen Zitterpappeln; zu unserer Rechten breitete sich ein wahrer Wald aus, hauptsächlich bestehend aus diesen Bäumen, welche so gut auf den feuchten Terrains wachsen; zu unserer Linken war eine lange Weidenallee, ein reizendes Bächlein einfassend, das sein ewiges Lied murmelte, während es zugleich in seinem Laufe und auf seiner Oberfläche die azurnen Blüthen des Immergrün und die Augen der Mausöhrchen zittern machte. Jenseits des Baches, auf dem rauhen Teppich einer frisch gemähten Wiese, erhoben sich gelbliche Heuschober, die den heißen Mittagslüften ihre scharfen Wohlgerüche zuwarfen.


  Wir marschierten so ungefähr fünf Minuten, Fidel laufend und bellend, Jeannie dem kleinen Fußpfade folgend, der nur für eine Person breit genug war, und ich, meine Schritte nach denen von Jeannie abmessend; endlich blieb sie unter einer Weide, welche dicker als die andern, stehen; das zerknitterte Gras am Fuße dieser Weide deutete eine gewöhnliche Station an. Sie nahm ihren Hut ab, hing ihn an einen Zweig, setzte sich und hieß mich durch ein Zeichen neben sie sitzen.


  Ich gehorchte. Fidel sprang über den Graben, beschrieb einen großen Kreis auf der Wiese und legte sich ernst uns gegenüber nieder.


  Während sie dann einen Strauß von Blumen ihres Gartens und von Feldblumen zusammenband, wandte sich Jeannie gegen mich um und sagte zu mir:


  »Mein lieber Nachbar, als wir Beide ausgingen versprach ich, Ihnen meine Hühner, meine Tauben und meine Blumen zu zeigen; Sie habe Alles dies gesehen . . . Ich fügte bei, ich werde Ihnen meine Komplimente über Ihre Predigt machen. Ihre Predigt war sehr schön, und Sie bezweifeln es nicht, denn Sie haben meine Thränen gesehen; Thränen aber sind mehr werth als Lobeserhebungen. Endlich sagte ich, Sie Ihrerseits sollen mit mir von der Frau erzählen, die Sie lieben. Sie haben nichts geantwortet, dadurch aber, daß Sie nichts geantwortet, machten Sie sich anheischig; wer nichts sagt, willigt ein, oder das Sprichwort ist falsch. Es ist also nun an Ihnen, zu sprechen, und an mir, zu schweigen, lieber Nachbar. Sprechen Sie, ich schweige, ich höre.«


  Ich saß auf meinen Ellenbogen gestützt neben ihr, schaute sie im Profil an und fand sie so anbetungswürdig; es war also von ihr, wie Sie sehen, mein lieber Petrus, der Augenblick gut gewählt, um mich aufzufordern, von der Frau zu sprechen, die ich liebte.


  Es erfaßte mich die Versuchung, entweder sie in meine Arme zu nehmen, oder mich zu ihren Füßen zu werfen und auszurufen:


  »Jeannie, Jeannie! die Frau, die ich liebe, bist Du.«


  Doch ich wagte es nicht, und dann, soll ich es Ihnen sagen, mein Freund? die Lage war so süß, ich fühlte mich so glücklich, bei ihr zu sitzen, ich fand sie so schön anzuschauen, daß ich noch nicht mit dem Glücke, welches mich erfüllte, endigen wollte, und wäre es sogar durch ein größeres Glück.


  »Theure Jeannie«, sprach ich, »Sie wollen also diejenige, welche ich liebe, kennenlerrnen?«


  »Ja; mein Vater hat uns so viel Gutes gesagt . . . «


  Sie sah, welchen Weg sie eingeschlagen, und da sie nicht zurückweichen wollte, so fuhr sie lächelnd und zugleich erröthend fort:


  »Mein Vater hatte uns so viel Gutes von Ihnen gesagt, daß Sie gesehen, zu welcher Tollheit dadurch meine Mutter angetrieben wurde.«


  »Eine Tollheit, die Sie nicht einen Augenblick theilten, nicht wahr, Jeannie?«


  »Oh! ich haßte Sie; waren Sie nicht Schuld, daß man mich an den Haaren zog, um die abscheuliche steife Frisur zu Stande zu bringen, daß man meinen Leib in einen eisernen Körper einzwängte, daß man mich auf Absätzen gehen ließ, die mich um zwei Zoll größer machten und mir die Füße verkrümmten? Mir scheint, es war da Grund genug vorhanden, um Jemand zu hassen.«


  »Ja, doch jetzt?«


  »Oh! jetzt, das ist etwas ganz Anderes. Von dem Augenblicke an, wo meine Mutter auf ihre Absichten auf Sie verzichtet hat, von dem Augenblicke, wo ich meine kleinen Schuhe wieder anziehen, meinen eisernen Körper von mir werfen, und den Puder bis auf das letzte Theilchen aus meinen Haaren schütteln konnte, von diesem Augenblicke hasse ich Sie nicht nur nicht mehr, sondern . . . «


  »Wahrhaftig? Und Sie glauben, ich begnüge mich damit, daß Sie mich nicht mehr hassen?«


  »Sie haben mich unterbrochen«, versetzte sie; »ich wollte Ihnen gestehen, daß ich Sie nicht nur nicht mehr hasse, sondern sogar wie einen Bruder liebe.«


  »Dank!« rief ich, indem ich ihre Hand ergriff, »Dank, Jeannie.«


  »Da ich Sie nun liebe wie meinen Bruder, so will ich die Frau kennen, mit der Sie verlobt sind, um sie zu lieben wie eine Schwester«, fuhr das Mädchen fort.


  »Ich habe Ihnen nicht gesagt, ich sei verlobt, Jeannie.«


  »Oh! mein Gott!« sprach sie, während sie ihre Hand aus der meinigen zu ziehen suchte, »verlobt oder nicht, da Sie sie lieben, und da Sie von ihr geliebt werden . . . «


  Ich hielt ihre Hand fest.


  »Ich habe Ihnen gesagt, ich liebe sie, Jeannie, ich sagte Ihnen aber nicht, ich werde geliebt.«


  »Wie!« rief Jeannie ganz erstaunt, ohne sich mehr um ihre Hand zu bekümmern, die sie mir Überließ, »Sie lieben eine Frau, die Sie nicht liebt?«


  »Jeannie«, sprach ich, indem ich sie mit Zärtlichkeit anschaute, »hat man nie gesehen, daß man Jemand liebt, der uns nicht liebt?«


  »Ich weiß es nicht«, antwortete sie.


  Dann schaute sie mich mit einer mitleidigen Miene an und fügte bei:


  »Oh! mein Gott! sollten Sie das Unglück haben, zu lieben, ohne geliebt zu werden?«


  »Ich habe das Unglück, eine Person zu lieben, die nicht weiß, daß ich sie liebe.«


  »Haben Sie es nie gewagt, ihr Ihre Liebe zu gestehen?«


  »Ich habe sie nur ein einziges Mal in meinem Leben gesprochen.«


  »Wie konnten Sie sich in eine Frau verlieben, die Sie nur ein einziges Mal gesehen?«


  »Ich sagte Ihnen nicht, Jeannie, ich habe sie nur ein einziges Mal gesehen, ich sagte Ihnen, ich habe sie nur einziges Mal gesprochen.«


  »Oh! das ist also ein ganzer Roman!« rief heiter das Mädchen.


  »Ja, ein ganzer Roman, liebe Jeannie, ein Schäfergedicht von Longus.«


  »Und Sie werden mir das hoffentlich erzählen.«


  »Wenn Sie es erlauben, Jeannie . . . «


  »Ob ich es erlaube? Ich glaube wohl, daß ich es erlaube; ich thue noch mehr, ich bitte Sie darum.«


  Es wäre mir nicht möglich, Ihnen zu sagen, mit welcher reizenden Coquetterie, die zugleich ganz den Stempel der Unschuld und der Naivetät au sich trug, Jeannie diese letzten Worte aussprach.


  Hätte ich sie nicht geliebt, sicherlich wäre ich hier unter dieser Weide, neben ihr sitzend, bei diesem zu unsern Füßen murmelnden Bache, bei diesen über unsern Häuptern singenden Vögeln, bei diesem lebhaften, aus dem Schatten kommenden Maiblümchendufte, bei diesem scharfen aus der Sonne kommenden Heugeruche, bei ihrer in der meinigen ruhenden Hand, bei ihren auf mich gehefteten Augen, bei ihrem sanften, meinen Gedanken im Grunde meines Herzens suchenden Lächeln, bei ihrer meine Worte auf den Rand meiner Lippen rufenden Neugierde, ich wäre bei Allem dem sicherlich zu dieser Stunde, in diesem Augenblick in sie verliebt geworden.


  »Oh! ja, ja, Jeannie!« rief im, indem ich lebhaft ihre Hand an meine Lippen zog, »oh! ja, ich werde Ihnen sagen, wen ich liebe, und nicht wahr, Sie bringen mich nicht dadurch in Verzweiflung, daß Sie mir erwidern, man vermöchte mich nicht zu lieben?«


  Das Mädchen schaute mich mit Erstaunen an.


  »Hören Sie«, sprach ich, »es ist das erste Mal, daß ich liebe; vor acht Tagen kannte ich die Liebe nur dem Namen nach, oder vielmehr, ich kannte sie nicht einmal dem Namen nach.«


  »Vor acht Tagen?«


  »Ja.«


  »Und plötzlich«, versetzte sie lachend, »plötzlich haben Sie dieses Wunder der Schöpfung entdeckt, das Ihr Herz fesseln sollte, und Sie haben nur so geliebt?«


  »Ganz richtig, Jeannie, es ist geschehen, was Sie sagen. Hörten Sie nicht zuweilen erzählen, man habe in einem Winkel des Himmels, den man für öde hielt, plötzlich mit Hilfe eines Teleskops einen bis dahin unbekannten, aber dennoch den schönsten, den glänzendsten der Sterne entdeckt?«


  »Und Sie haben dazu ein Teleskop gebraucht?«


  »Ja, Jeannie, und darum kenne ich den Stern, ohne daß er mich kennt, darum sehe ich ihn, ohne daß er mich sieht . . . « Zwei Tage ist der Himmel bedeckt gewesen; zwei Tage war der Stern verschwunden; während dieser zwei Tage habe ich nicht gelebt; die Erde schien mir entvölkert, der Himmel leer, die anderen Sterne existierten nicht mehr, oder ich schaute sie vielmehr nicht an. Endlich habe im ihn wiedergesehen, doch nebelig, doch verschleiert; da glaubte ich mich getäuscht zu haben, ich zweifelte an meinem Teleskop, ich zweifelte an meinen eigenen Augen, ich zweifelte an ihm selbst. Zum Glück war es diesmal, daß ich mich wirklich täuschte . . . Plötzlich befreite er sich von den Wolken, die ihn umhüllten, und ich fand ihn wieder rein, keusch, glänzend, so daß Sie mich nach allen; meinen Zweifeln, nach allen meinen Befürchtungen beruhigter und mehr als je in diesen Stern verliebt sehen.«


  »Hören Sie, Herr Bemrode«, sagte Jeannie, welche ernster geworden war, ohne strenger zu sein, »ich verstehe die figürliche Sprache nicht recht, und ich habe besonders nicht den Geist, der subtil und geschmückt genug wäre, um Ihnen in demselben Style zu antworten. Lassen Sie also Ihren Stern vom siebenten Himmel herabsteigen, wohin Sie ihn so gesetzt haben, daß man ihn nur vermittelst des wunderbaren Teleskops, mit dessen Hilfe Sie ihn entdeckt, sehen kann; isolieren Sie ihn ein wenig mehr, stellen Sie ihn in meinen Gesichtsstrahl, und dann erst werde ich Ihnen sagen, was ich davon denke, und was Sie davon denken sollen.«


  Indem im sie so hörte, begriff im, mein lieber Petrus, der äußerste Augenblick des Daseins, wo es dem Menschen gegeben ist, zwischen der Freude oder der Traurigkeit, zwischen dem Leben oder dem Nichts zu wählen, sei für mich gekommen; ich sah ein, Gott habe das Leben und die Freude in meinen Bereich gestellt, und ich brauche nur die Hand auszustrecken, um Beides zu ergreifen. Ich erzählte ihr Alles: meine Ankunft in Ashbourn, wie ich von der Witwe des Pfarrer Snart aufgenommen worden, wie ich in dieser würdigen Frau eine zweite Mutter zu finden geglaubt hatte, wie sie mich einen Augenblick ihren Sohn genannt. Ich sagte ihr meinen Schmerz, als ich sie bei meiner Rückkehr todt fand, meine Vereinzelung, meine Noth; dann wie durch die Mildherzigkeit meiner Pfarrkinder meine Noth verschwunden und nur die Vereinzelung geblieben war; wie sofort durch eine Gnade der Vorsehung, durch ein Liebeswerk des Herrn auch diese Vereinzelung verschwunden. Ich machte ihr eine Beschreibung von dem weiß, roth und grünen Häuschen, das mit seiner Umgebung von Bäumen und Blumen mein einziger Horizont geworden. Ich schilderte ihr dieses Fenster, den reizenden Rahmen eines noch viel reizenderen Portraits. Sie wohnte alle meinen Hoffnungen bei, wenn meine Unbekannte erschien, allen meinen Bangigkeiten, wenn das Fenster leer oder geschlossen war. Ich verbarg ihr nicht meine zwei Ausflüge am Abend, nicht den einen, wo im mich darauf beschränkt hatte, auf die Landstraße zu gehen und das Lob von Herrn Smith und seiner Tochter zu vernehmen, nicht den andern, wo im meinen Gang fortgesetzt bis zu dem Hause, das erloschen, fast todt, mit Ausnahme eines Funkens von Licht und Leben in der untern Stube, den ich durch das Gitter an der Straße erschaut hatte, von welchem Gitter ich durch; die Stimme von drei Männern und das Geräusch eines Wagens vertrieben worden war. Sie konnte mir nach meiner Wohnung folgen, mich in das Pfarrhaus eintreten sehen, das düsterer, einsamer, leerer, als je; sie konnte mit mir in mein Zimmer ohne Licht hinaufsteigen und hier wahrnehmen, wie ich maschinenmäßig mein Fenster öffnete und plötzlich, da ich; den verschwundenen Stern wiederfand, einen Schrei ausstieß. Dann, nach diesem Ganzen, kamen die Einzelheiten: der Käfich und der Stieglitz, die weißen Bettvorhänge, die Lehnstühle von Zitz mit rosenfarbigen Blumen, der blaue Porzellantopf, der Strohhut und der Kornblumenkranz; nichts wurde weggelassen, nichts vergessen, nicht einmal meine Enttäuschung, mein Verdruß am Morgen, als ich meine blonde Unbekannte mit dem weißen Kleide und dem blauen Gürtel in eine steif frisierte Stadtdame mit einem Kleide von broschiertem Peking und schwankend auf Pantoffeln mit hohen Absätzen verwandelt, wiedersah. Hier angelangt, mußte ich bis zum Ende gehen und Alles sagen, bis auf meine Liebe.


  Ich sagte sie, ich sagte aber auch meine Freude, mein Glück, als ich den reizenden Schmetterling, den ich geträumt, in dem Augenblick wiederfand, wo er glänzender, frischer, luftiger, als je, aus seiner Puppe hervorkam. Ich nahm eine nach der andern alle die Einzelheiten dieser letzten Stunde, welche rasch wie eine Secunde entflogen war, und dennoch mein ganzes zukünftiges Leben enthielt; ich sprach vom Geflügelhofe mit seinen Hühnern, seinen Enten, seinen Tauben, das heißt vom materiellen Leben; ich sprach vom Garten mit seinen Blumen, seinen Singvögeln, seiner Sonne, das heißt vom poetischen Leben; von dieser Wiese mit ihrem Schatten, ihrem murmelnden Bache, ihren entfernten Wohlgerüchen, das heißt vom träumerischen, gesammelten Leben; ich hielt in meiner Erzählung nur beim Ende meines Romans selbst an, der mich hierher unter diese Weide, wo ich neben ihr saß, führte; und dann rief ich der aus:


  »Jeannie, theure Jeannie, Sie kennen nun die Vielgeliebte meines Herzens; meine Freude oder mein Schmerz hängt von ihr ab; sagen Sie mir, meine theure Jeannie, soll ich hoffen oder verzweifeln?«


  Jeannie hatte den ganzen Anfang meiner Erzählung ihre schönen, lächelnden Augen fragend auf mich geheftet angehört, denn sie begriff noch nicht und um glaubte, es sei von einer Andern die Rede; dann, allmälig, hatte sie errathen, daß es sich um sie handelte. Da hatte sie langsam ihre Augen gesenkt, doch ohne daß sie auf mich zu hören nachließ. Endlich war eine lebhaftere Röthe über ihre Wangen gezogen, eine raschere ich Bewegung hatte ihre Brust gehoben; plötzlich war sie aufgestanden, jedoch immer mehr erröthend, unbeweglich und einer Bildsäule der Bescheidenheit ähnlich stehen geblieben . . . Und ich, ich war bei den letzten Worten vor sie niedergekniet und hatte sie an ihrer schönen Hand zurückgehalten, denn sie hatte sich entfernen zu wollen geschienen; doch bei meiner Bitte, bei dem leichten Schmerzensschrei, der mir entschlüpfte, als ich fühlte, daß diese Hand nahe daran war, aus der meinigen zu gleiten, bekam sie Mitleid mit mir und blieb. Ihr Mitleid machte mich glücklich, denn in diesem Falle, wie Sie wissen, gelehrter Professor der Philosophie, in diesem Falle ist das Mitleid nichts Anderes, als ein Anfang von Liebe.


  Ich blieb also mit einem Knie auf der Erde, keuchend, das Auge auf sie geheftet, ihre Hand in der meinigen pressend, und hatte nur noch die Kraft, die Worte zu murmeln: »Jeannie! . . . . theure Jeannie!«


  Dann sprach sie mit ihrer sanften und zugleich zitternden Stimme:


  »Herr Bemrode, mir scheint, was Sie in diesem Augenblicke thun, ist schlimm, und der Umweg, den Sie genommen haben, sehr spitzfindig für einen Menschen, der liebt, Doch gleichviel, ich werde Ihnen einfach antworten, Ja, als meine Mutter mich nach Chesterfield führte, um mich kleiden zu lassen, wie die Braut des Intendanten vom Grafen von Alton, als sie mir sagte, um Ihnen zu gefallen, müsse ich meine Haare pudern,ein abscheuliches broschiertes Kleid und diese hohen Pantoffeln anziehen, die mich nicht nur zu laufen, sondern sogar zu gehen verhinderten, da schien mir, ein Mann, der, um zu lieben, von einer Frau alle Opfer des Einfachen, des Natürlichen, des Wahren fordere, müsse schlecht lieben; dieser Mann werde meine Vögel, meine Blumen, meine Wiese hassen; es sei ein anderes Leben, als mein so sanftes, so friedliches, so ruhiges, dieses Leben, in das ich eintreten sollte. Wie Sie gegen mich eingenommen waren, so war ich dann gegen Sie eingenommen. Ich habe meine Mutter, die mich zur Eile antrieb, zurückgehalten, um nicht den Weg mit Ihnen zu machen; ich setzte mich, oder vielmehr, meine Mutter setzte mich zu meinem Bedauern gerade der Kanzel gegenüber, und ich hatte die Absicht, Ihre Predigt schlecht zu finden; das wurde mir unmöglich, denn Ihre Predigt war schön. Nur hat mich der Text mehr noch, als Ihre Worte, weinen gemacht, denn der Text sagte: »»Du sollst Deinen Vater und Deine Mutter verlassen, um Deinem Manne zu folgen«,« und meinen Vater und meine Mutter verlassen schien mir das größte Unglück der Welt; als die Predigt beendigt war, weinte ich zugleich über den Text und über Ihre Worte; denn ich wiederhole, Sie waren sehr beredt; doch ich grollte Ihnen, daß Sie einen solchen Gegenstand gewählt hatten . . . Darum ging ich zuerst weg, und wie sehr auch meine Mutter in mich drang, ich wollte nicht auf Sie warten. Hiervon mein Stillschweigen bei Ihrer Rückkehr; zehnmal kam mir das Verlangen, Ihnen Glück zu wünschen, doch ich hatte nicht den Muth hierzu. Als Sie mit meiner Mutter hinausgingen, - ich muß Ihnen doch wohl Alles sagen? - als Sie mit meiner Mutter hinausgingen, stand ich auf, trat auf meinen Vater zu, küßte ihn auf die Stirne, kniete dann vor ihm nieder, faltete die Hände und sprach zu ihm: »»Nicht wahr, guter Vater, Du wirst nicht verlangen, daß Deine Tochter einen Mann heirathet, den sie nicht liebt, und der sie unglücklich machen würde?««


  »Oh! Jeannie, Jeannie!« rief ich.


  »Warten Sie doch«, versetzte das Mädchen mit einem anbetungswürdigen Lächeln, »Sie haben mir Alles gesagt, lassen Sie mich Ihnen auch Alles sagen. Mein Vater ist gut, mein Vater liebt mich, er antwortete mir: »Mein Kind, Du wirst nie einem andern Manne gehören, als dem, welchen Du gewählt hast.« Da fiel ich ihm um den Hals und küßie ihn noch zärtlicher, als das erste Mal. In diesem Augenblicke geschah es, daß Sie mit meiner Mutter zurückkehrten, und daß meine Mutter verkündigte, Sie lieben eine andere Frau und werden sich bald verheirathen. Bei dieser guten Kunde fühlte ich mein Herz lächeln; hätte ich es gewagt, ich würde in die Hände geklatscht haben und vor Freude gesprungen sein. Da es mir aber wenigstens frei stand, wieder als das zu erscheinen, was ich war, eilte ich aus dem Zimmer und stieg rasch in mein Stübchen hinauf, um mich dieses verhaßten Putzes zu entledigen, und sowie ich meine Haare entpuderte, sowie ich mein Kleid auseinander schnürte und an das andere Ende der Stube meine Pantoffeln mit den hohen Absätzen warf, schienen Sie mir viel schöner, viel liehenswürdiger, viel beredter, als eine Stunde zuvor. Ich erinnerte mich, den Text Ihrer Predigt in der Bibel gelesen zu haben, und da er in der Bibel stand, so wunderte ich mich nicht mehr, daß Sie ihn gewählt hatten. Endlich ging ich wieder hinab, behende, freudig, mit leichtem Herzen. Ich fand Sie im Salon, und ich sagte mir, ich sei ungerecht gegen Sie gewesen; mir schien, Sie müßten meine Vögel, meine Blumen, den Schatten der Weiden, den Spaziergang am Rande des Baches lieben; ich sprach zu Ihnen: »»Kommen Sie!«« und Sie kamen. Da, als kennete ich Sie schon seit zehn Jahren, erzählte ich Ihnen meine Lustbarkeiten, meine Freude, mein Leben; Sie gaben meinen Hühnern zu fressen; Sie streichelten Fidel; Sie küßten meine Grasmücke; Sie setzten sich zu mir, atmeten die Düfte der Wiese ein, und ich fürchtete Sie nicht nur nicht mehr, sondern ich liebte Sie sogar wie einen Bruder. Sie fragen mich nun, ob ich Sie anders lieben könne; ich weiß es nicht, denn da ich nie mit einem andern Menschen, als mit meinem Vater und mit meiner Mutter Umgang gepflogen, da ich nur die Bauern dieses Dorfes gesehen habe, so ist mir die Liebe völlig unbekannt. Doch Sie, der Sie so gelehrt sind, wenn ich Sie liebe, werden Sie es wohl sehen, Sie werden es mir sagen, und obgleich Sie einmal gelogen haben, werde ich Ihnen doch zu glauben bemüht sein.«


  »Oh! Jeannie, Jeannie!« rief im, »Sie sind ein Engel der Unschuld! Ja, Sie werden mich lieben, wie ich Sie liebe!«


  »Das ist mir schon recht«, versetzte das Mädchen, während es mir wieder seine Hand gab, die es mir entzogen hatte.


  Und ich drückte abermals meine Lippen darauf, doch diesmal geschah es nicht durch Ueberfall.


  Ich fühlte auch diese Hand unmerklich, das erste Mal, unter meinem Kusse beben.


  »Gehen wir nach Hause, Herr Bemrode«, sprach Jeannie; »mir scheint, nach dem, was wir uns gesagt haben, ist es für mich ein Bedürfnis, meine Mutter zu umarmen.«


  Und wir gingen neben einander, ohne uns ein einziges Wort zu sagen, so voll waren unsere Herzen.


  


  XX.
Die Prüfung.


  Ich kehrte allein in den Salon zurück . . . Nachdem sie ihre Mutter, die sie im Hofe traf, mit einer Zärtlichkeit und einem Ergusse umarmt hatte, daß die gute Frau darüber in Erstaunen gerieth, ging Jeannie in ihr Stübchen hinauf, wo sie bis zur Stunde des Mittagessens blieb.


  Und . . . seltsam! . . . diese Abwesenheit machte mich beinahe freudig; mein Herz sagte mir, nicht um mich zu fliehen, sondern im Gegentheil, um mit mir allein zu sein, habe sich Jeannie zurückgezogen; sie habe das Stübchen wieder sehen wollen, von dem im mit ihr gesprochen, und vielleicht . . . das Herz schafft sich rasch solche Eitelkeiten . . . vielleicht suche sie ebenfalls mit den Augen mein Fenster, wie ich das ihrige gesucht habe.


  Freien Geistes und freudigen Herzens, plauderte ich mittlerweile mit ihrem Vater . . . Worüber? Ich will es Ihnen sagen, mein lieber Petrus: über die Menschen, die ich nie so gut gefunden; Über die Natur, die ich nie so schön gefunden; über Gott, den ich nie so groß gesunden.


  Und der Greis hörte mir mit einem zarten Erstaunen zu, schüttelte zuweilen den Kopf und sagte:


  »O Jugend! o Jugend!«


  Wie lange sprach ich so überströmend, beredt, begeistert? Ich weiß es nicht; es war in mir eine unversiegbare Quelle des Dankes gegen den Herrn, der mir das Leben so süß und so leicht machte.


  Endlich kam die gute Mutter zurück; als ich sie erblickte, erfaßte mich auch große Lust, ihr um den Hals zu fallen; vielleicht war dies so, weil Jeannie sie Umarmt hatte.


  Sie verkündigte, das Mittagsbrot sei aufgetragen.


  Wir gingen in's Speisezimmer.


  »Wo ist Jeannie?« fragte Herr Smith.


  Die Mutter schaute umher.


  »Ich weiß es nicht«, erwiderte sie; »in ihrem Stübchen ohne Zweifel. Herr Bemrode, ich bitte um Verzeihung für die kleine Wilde, die uns so im Stiche läßt.«


  Oh! theure Jeannie, wie wurde Dir verziehen.


  In diesem Augenblick hörte im, so leicht er war, ihren Tritt auf der Treppe, und ihr Kleid, das am Geländer hinstreifte; ich errieth, mein Auge würde sie beim Eintritt in das Zimmer erröthen machen, und wandte mich auch erst eine Sekunde nach ihrer Ankunft um.


  Erhabener Instinct der Liebe! Sie hatte mich begriffen und dankte mir mit dem Blicke.


  Jeannie bekam ihren Platz mir gegenüber, ihre Mutter saß zu meiner Rechten, ihr Vater zu meiner Linken,


  Auch hier noch sah ich ein, wenn ich sie anschaute, würde sie mein Blick beunruhigen, wenn ich schwiege, würde mein Stillschweigen schwer für sie zu ertragen sein.


  Ich sprach also, ich sprach von den gleichgültigsten Dingen der Welt; doch es lag in meiner Stimme ein Ausdruck, welcher sagte: »Jeannie, meine geliebte Jeannie, in Ermangelung meiner Augen schaut Dich mein Herz an! Jeannie, meine geliebte Jeannie, in Ermangelung meiner Stimme sagt Dir mein Herz, daß ich Dich liebe!«


  Und dieser Blick und dieses Geständnis meines Herzens wurden von dem schönen Mädchen begriffen; es war in seinem Stillschweigen etwas Keuchendes, was mir antwortete: »Ich höre Dich, im verstehe Dich!«


  Und als ob das Alter und die Jugend zwei verschiedene Sprachen sprächen, sahen der Vater und die Mutter nichts, hörten sie nichts. Nur von Zeit zu Zeit schaute Herr Smith seine Frau lächelnd an.


  »Nun, Mutter«, sagte er zu ihr, »findest Du nicht, daß dieses Mittagsbrot mehr werth ist, als das Frühstück; daß wir hier behaglicher, freier, heiterer sind, - Jeannie mitbegriffen, welche diesen Morgen die Augen und die Ohren schließen zu wollen schien, um unsern lieben Gast weder zu sehen, noch zu hören, und die ihn nun verstohlen anschaut und Alles, was er spricht, verschlingt?«


  Jeannie schlug die Augen nieder und erröthete, um die Rose, die sie in ihren Haaren trug, erbleichen zu machen.


  »Nun, woher kommt Alles dies?« fuhr der Greis fort; »davon, daß wir uns erklärt haben; davon, daß Jedes von uns frei und offen denkt, spricht und handelt.«


  »Das ist wahr, Vater«, erwiderte Mistreß Smith, »was willst Du? ich war toll.«


  »Sprich, Jeannie«, sagte der Greis, »bist Du nicht der Ansicht Deiner Mutter? Findest Du Dich nicht behaglicher vor Herrn Bemrode, seitdem Du die Absichten unseres lieben Nachbars kennst? . . . Nun, so antworte doch!«


  »Ja, lieber Papa«, stammelte Jeannie. »Doch wünschen Sie nicht, daß ich in den Keller gehe und eine Flasche von dem alten Clairet hole, den Ihnen der Herr Graf von Alton bei seiner letzten Reise geschickt hat?«


  »Bei meiner Treue! Du hast Recht, Jeannie, und ich weiß nicht, warum ich unsern lieben Nachbar damit zu bewirthen vergaß. Gehe, Jeannie, geh', und wir werden auf die Gesundheit des Pastors von Ashbourn trinken.«


  Jeannie, welche ausgestanden war, schwankte beinahe. »Auf, auf!« sagte der Greis, »Du hast doch nicht mehr die verdammten Pantoffeln an. Gehe, mein Kind.«


  Sie ging hinaus, doch ehe sie verschwunden war, begegneten sich unsere Augen; ich sandte ihr mein Herz zu; sie kreuzte ihre zwei Hände auf ihrer Brust und entfernte sich, den Kopf schüttelnd, ohne die Thüre zu schließen.


  »Ei! was hat denn dieses kleine Mädchen?« fragte die Mutter.


  »Was Jeannie hat?« versetzte der Pfarrer. »Eine schöne Frage! Sie hat daß sie noch ganz verwirrt ist von Deinen Absichten heute Morgen, für die ich Sie noch einmal um Verzeihung bitte, mein lieber Collega. Sie dürfen darum der armen Creatur des guten Gottes nicht böse sein; ich habe den Fehler gemacht, daß ich ihr zu viel Gutes von Ihnen sagte … Ah! Frau! Du brauchst darum nicht zu erröthen; jede Mutter, die ihre Tochter liebt, wünscht ihr Glück, und Du sagtest: »Meine Jeannie wird glücklich sein, wenn sie die Frau von Herrn Bemrode ist.« Und glauben Sie mir, lieber Nachbar, meine Jeannie ist nicht zu verachten; denn nun darf im es wohl sagen, es ist ein gutes, ein vortreffliches Kind; und wer auch der Mann sein mag, der sie zur Gattin wählen wird, er wird die Gewißheit haben, daß er in seine Arme ein keusches und redliches Geschöpf schließt . . . Sie werden es nicht sein, das bedaure ich, sprechen wir nicht mehr davon, und verzeihen Sie uns.


  Bei diesen Worten reichte mir der Greis die Hand.


  Ich fühlte, daß ich nicht die Kraft hatte, mein Geheimnis länger zu bewahren, mein Herz überströmte.


  Ich nahm die Hand des Pfarrers, zog sie an meine Lippen und sprach:


  »Mein Vater, ich bitte Sie um Verzeihung. Ich habe Sie getäuscht, ich habe gelogen, als ich sagte, ich liebe eine andere Frau, die Frau, die ich liebe, ist Jeannie, es ist Ihre Tochter, und ich liebe sie so sehr, daß, wenn Sie mir sie verweigerten . . . oh! ich sage Ihnen, ich würde darüber sterben!«


  Die Mutter stieß einen Schrei aus und richtete sich kerzengerade auf.


  »Oh! mein Gott!« rief sie, »was sagt er?«


  »Gut«, sprach der Pfarrer, »nun kommt etwas Anderes; es ist meine Tochter, die Sie liehen, und Sie werden sterben, wenn wir sie Ihnen verweigern.«


  »Oh! diesmal lüge ich nicht, diesmal ist es die reine Wahrheit.«


  »Und Sie haben ihr etwas von dieser Veränderung während Ihres Spaziergangs gesagt?«


  »Etwas . . . ja«, antwortete ich stammelnd.


  »Und wie hat sie dies aufgenommen?«


  »Sie hat erwidert, sie liebe mich noch nicht, doch sie werde auch nichts thun, um mich nicht zu lieben.«


  »Oh! Vater! Vater!« rief Mistreß Smith, »das ist eine Erlaubnis des guten Gottes!«


  »Schweige doch, Frau, Alles dies ist sehr ernst . . . Ihr Wort, mein lieber Bemrode, das Sie Jeannie nicht eine Sylbe von dem Geständnisse sagen, das Sie uns so eben gemacht haben?«


  »Aber lieber Herr Smith . . . «


  »Ihr Wort?«


  »Ich gebe es Ihnen.«


  »Und nun ein Versprechen.«


  »Welches?«


  »Daß Sie acht Tage lang weder hierher kommen, noch Jeannie zu sprechen suchen werden.«


  »Aber sie wird glauben, ich liebe sie nicht mehr!«


  »Ich erlaube Ihnen, ihr zu sagen, wir haben dies von Ihnen verlangt.«


  »Aber das Motiv einer so langen Abwesenheit, nach Allem dem, was ich ihr von meiner Liebe gestanden habe.«


  »Gut! so eben hatten Sie ihr nur etwas gesagt.«


  »Oh! verzeihen Sie,.. ich werde Alles thun, was Sie wollen?«


  »Stille! hier kommt Jeannie.«


  Ich hörte in der That ihren Tritt sich nähern; sie erschien wieder, in der Hand die Flasche haltend, die ihre Abwesenheit veranlaßt hatte, eine Abwesenheit, während welcher so viele Dinge gesprochen worden waren.


  »Sie gestehen also, lieber Herr Bemrode«, sagte plötzlich Herr Smith, »Sie gestehen, daß Sie Locke Leibnitz vorziehen?«


  »Ich?« . . . stammelte ich ganz verwirrt; »ich sage das nicht!«


  »Sie ziehen also Leibnitz Locke vor?«


  »Ich sage das ebenso wenig!«


  »Sie müssen aber doch für den Einen oder für den Andern sein, mein lieber Herr Nachbar«, fuhr Herr Smith fort, der sich mit meiner Verlegenheit belustigte.


  »Es ist schwer, zwischen zwei Männern zu wählen, von denen man den Einen den Weisen und den Andern den Gelehrten genannt hat.


  »Oh! im frage Sie nicht über ihren persönlichen Werth, sondern über die Moralität ihrer Systeme. Locke in seinem Versuch über den menschlichen Verstand wirft die Hypothese der angeborenen Begriffe um, betrachtet die Seele im Augenblick ihrer Geburt wie einen glatten Tisch, erklärt alle unsere Ideen durch die Erfahrung, aus der sie durch; zwei Kanäle: die Empfindung und die Reflexion, herkommen. Leibnitz behauptet im Gegentheil, es handeln im Menschen die Seele und der Leib nicht ohne einander, sondern es bestehe zwischen diesen zwei Substanzen eine so vollkommene Harmonie, daß jede von ihnen, während sie sich nach den ihr eigenthümlichen Gesetzen entwickele, Modificationen erleide, welche ganz genau den Modificationen der andern entsprechen. Das ist das, was er, wie Sie wissen, mein lieber Nachbar, die vorher festgestellte Harmonie nennt. Nicht nur sagt er mit der Schule: Nihil est in intellectu, quin prius fuerit in sensu, sondern er fügt sogar bei: Nisi ipse intellectus . . . Fühlen Sie wohl den ganzen Werth von diesem: Nisi ipse intellectus?«


  Ich begriff so wohl den Werth, besonders in diesem Augenblick, mein lieber Petrus, daß sich zwischen dem Pfarrer Smith und mir über den Materialismus und den Fatalismus von Locke und über den Spiritualismus von Leibnitz ein Streit entspann, der bis zum Ende des Mittagessens währte und Jeannie volle Freiheit gab, zu denken, an was sie wollte.


  Obgleich wir die Flasche Clairet geleert hatten, vergaß man doch die Gesundheit der zukünftigen Gattin des Pfarrers Bemrode auszubringen.


  Nach dem Mittagessen, während Herr Smith sein Schläfchen machte oder sich den Anschein gab, als machte er es, und Mistreß Smith mit den Haushaltungssorgen beschäftigt war, näherte ich mich Jeannie. Sie schien mir ein wenig zu schmollen; ohne Zweifel hatte sie gefunden, so in ihrer Gegenwart über Philosophie sprechen heiße einen freien Geist haben.


  »Liebe Jeannie«, flüsterte ich ihr zu, »erlauben Sie mir, Ihnen zu sagen, daß es Eines gibt, was ich zu sehen wünschte und was Sie mir zu zeigen vergessen haben.«


  »Was?« fragte Jeannie.


  »Das Stübchen mit den weißen Vorhängen und den Meubles von rosa geblümtem Zitz. Glauben Sie denn, ich sei nicht begierig, in allen seinen Einzelheiten dieses Allerheiligste zu sehen, wo Sie zu Gott beten, der Sie so hübsch, so gut, so liebevoll gemacht hat, und zwar, wie ich hoffe, für mein Glück.«


  »Lieber Nachbar«, erwiderte sie, »ich dachte, Sie, der Sie so viele Dinge wissen, wissen auch, daß die Schwelle des Zimmers eines jungen Mädchens nicht von einem Manne überschritten werden darf, wenn dieser Mann nicht der Bruder oder der Bräutigam von derjenigen ist, welche er besucht.«


  »Nun, haben Sie mir nicht gesagt, Sie lieben mich schon wie einen Bruder, und Sie würden sich nicht gegen Ihr Herz vertheidigen, wenn Ihr Herz die Idee bekäme, mich anders zu lieben? Bedenken Sie, theure Jeannie, ich werde Sie acht Tage . . . acht lange Tage nicht sehen, außer etwa mit dem unseligen Fernrohre, das leider zu ungenügend ist, seitdem ich Sie von nahe gesehen, seitdem ich Sie gesprochen.«


  »Acht Tage, ohne uns zu sehen!« erwiderte Jeannie, indem sie ihre schönen Augen erstaunt auf mich heftete; »warum dies?«


  »Ihr Vater hat es mich versprechen lassen.«


  »In welcher Absicht?«


  »Fragen Sie ihn das, Jeannie, und seien Sie bemüht, daß er mir mein Versprechen zurückgibt, denn acht Tage, ohne Sie zu sehen, ich schwöre Ihnen, das wird sehr lang sein! . . . Darum, liebe Jeannie, möchte ich Sie gern sehen, nicht nur, wenn Sie an Ihrem Fenster sein werden, - denn nicht wahr, Sie werden zuweilen daran erscheinen? - darum sage ich, möchte ich Sie gern sehen, nicht nur mit den Augen des Leibes, sondern auch, wenn dieses Fenster geschlossen sein wird, mit den Augen der Seele.«


  »Gut«, sprach sie; »doch mit der Erlaubnis meiner Mutter.«


  Und sie näherte sich der guten Frau, welche eben auf den Fußspitzen eintrat, um Herrn Smith nicht zu wecken, der vielleicht nicht schlief, und sagte mit leiser Stimme ein paar Worte zu ihr, worauf Mistreß Smith laut und die Augen zum Himmel aufschlagend erwiderte:


  »Thue es, mein Kind, thue es. Hat nicht Dein Vater, der die Weisheit selbst ist, diesen Morgen gesagt: »»Was in den Absichten Gottes liegt, wird immer geschehen, mag sich der Mensch darein mischen oder nicht darein mischen!««


  Und sie küßte Jeannie auf die Stirne.


  Diese trat auf mich zu und sprach: »Kommen Sie, und da Sie das Zimmer Ihrer Schwester zu sehen wünschen, so wird Ihre Schwester es Ihnen zeigen.« Ich folgte Jeannie; während ich aber hinaus ging, schien es mir, als hätte der Pastor Smith ein Auge geöffnet, und mit diesem Auge einen Blick mit den zwei Augen seiner Frau gewechselt.


  


  XXI.
Das Ende meines Romans.


  Dieses Zimmer war wohl das, welches ich von fern erschaut hatte, und das ich geträumt haben würde, hätte ich es nicht erschaut: ein wahres Schwanennest.


  Ich begrüßte nach einander alle Gegenstände, die ihm als Ausstattung dienten: die Zitzvorhänge mit rosa Blumen, die weiß und blauen Porzellanvasen.


  Ich küßte den Vorhang des Bettes.


  Jeannie schaute mir halb lachend, halb lächelnd zu. Ich war der erste Mann, der je in dieses Zimmer gekommen.


  Das Fenster stand offen, um die rothen Flammen einer schönen untergehenden Sonne einzulassen, und die beinahe horizontale Sonne glitt bis an den Hintergrund des Zimmers und verlängerte in's Unendliche ihren Lichtstrahl in einem Spiegel, den sie zu brechen schien.


  Das Mädchen setzte sich an's Fester und befragte, ohne etwas zu sagen, den Horizont.


  Der Horizont war das Dorf Ashbourn.


  Unter allen den entfernten Feuern, die Jeannie neugierig befragte, erkannte ich das Fenster meines kleinen Zimmers, welches wie das von Jeannie offen war.


  Obgleich sie mich nicht gefragt hatte, sagte ich ihr, die Hand ausstreckend:


  »Das dort ist es; das, welches ganz mit einer Weinrebe tapeziert ist.«


  Lächelnd sprach sie:


  »Es ist sehr weit für diejenigen, welche kein Fernrohr haben.«


  »Jeannie«, erwiderte ich, »ich würde Ihnen wohl das meinige schicken, doch wahrhaftig, im verlöre zu viel dabei!«


  »Oh! gleichviel«, versetzte sie, »ich habe vortreffliche Augen, und ich werde wohl sehen, wenn Sie an Ihrem Fenster sind.«


  »Jeannie, seit fünf Tagen bin ich beinahe immer dort, und während der acht Tage, die ich nicht hierher kommen darf, werde ich kaum anderswo sein.«


  »Das will ich sehen.«


  »Also werden Sie auch hier sein, geliebtes Wesen?« rief ich.


  »Ist dies nicht das Zimmer, das ich bewohne?« versetzte sie. »Wenn nicht etwa meine Mutter mich zum zweiten Male nach Chesterfield führt, um mir dort einen zweiten Putz machen zu lassen.«


  »Oh! Jeannie, ich glaube, es wird nicht nöthig sein, nach Chesterfield zu gehen, um ihn zu bestellen; man findet überall ein weißes Kleid und einen Kranz von Orangenblüthen.«


  »Stille, Herr Bruder«, sagte Jeannie, »Sie sprechen von unserer Heirath, als ob ich schon meine Einwilligung gegeben hätte.«


  »Das ist wahr, ich vergaß, daß ich erst in acht Tagen das Recht habe, eine Frage zu thun.«


  »Und Sie sind also so sicher, daß man Ihnen in acht Tagen antworten wird?«


  »Jeannie«, erwiderte ich mit flehendem Tone und Blicke, »ich hoffe es!«


  »Und da die Hoffnung eine von den drei theologischen Tugenden ist, so will ich sie Ihnen nicht benehmen.«


  Oh! Jeannie! Jeannie!« rief ich, während ich ihre Hand ergriff, »wie gut sind Sie, und wie liebe ich Sie!«


  Jeannie zog ihre Hand zurück, legte den Zeigefinger an ihre Lippen und sagie:


  »Stille! Herr Bruder, dieses Zimmer soll solche Worte nicht hören, und da ich glaube, daß Sie nicht für sich stehen könnten, so wollen wir, wenn es Ihnen Geliebt, wieder hinabgehen . . . Ueberdies ist es spät, Sie haben Ihre Pfarrkinder seit diesem Morgen nicht gesehen, und eines von ihnen kann Ihrer bedürfen.«


  Was Jeannie sagte, war wahr; ich hatte mich über die Stunde hinaus, bis zu der ich in Wirksworth bleiben sollte, vergessen; ich stieß einen Seufzer aus, sagte mit den Augen und mit dem Herzen jedem Geräthe dieses Stübchens auf Wiedersehen und ging hinab.


  Der Pfarrer hatte sein Mittagsschläfchen beendet, Mistreß Smith hatte ihre Haushaltung besorgt; Beide erwarteten mich im Salon.


  Sie dachten offenbar wie ihre Tochter, die Stunde, mich zu entfernen, sei gekommen; überdies gibt es mitten im Glück Augenblicke, wo der Mensch das Bedürfnis fühlt, mit seinen Gedanken allein zu sein. Ich umarmte sie und nahm von ihnen Abschied; Jeannie küßte ich die Hand. Herr und Mistreß Smith geleiteten mich bis zur Thüre zurück und verließen mich mit den Worten:


  »In acht Tagen!«


  Ich suchte mit den Augen Jeannie, um ihr auch, wenn nicht mit der Stimme, doch wenigstens mit dem Blicke zu sagen:


  »In acht Tagen.«


  Doch sie war verschwunden.


  Mein erstes Gefühl war ein Bedauern, beinahe eine Anschuldigung; wir trennten uns auf acht Tage, und Jeannie blieb nicht einmal bis zum Augenblicke unseres Abschieds bei mir.


  Was hatte sie denn Dringenderes zu thun, als mir Lebewohl zu sagen?


  Ich stieß einen schweren Seufzer aus und murmelte leise:


  »O Jeannie! Jeannie! warum Deiner Abwesenheit etwas beifügen, und wäre es nur eine Minute, wäre es nur eine Secunde? Eine Minute der Freude ist so kostbar! eine Secunde des Glücks ist so selten!«


  Plötzlich schlug ich mich vor die Stirne, meine Brust erweiterte sich, das Lächeln kam auf meine Lippen zurück, und ich beschleunigte die Schritte.


  Ich hatte Eile, mich zu entfernen, im hatte Eile, um die Ecke des Hauses zu kommen, ich hatte Eile, mich wieder auf der Landstraße zu befinden.


  Eine Hoffnung war mit gekommen!


  Jeannie hatte mich verlassen, um wieder in ihr Zimmer hinauf zu gehen; Jeannie mußte an ihrem Fenster sein.


  Oh! wie mein Herz schlug, als mein Kopf sich umdrehte . . . Wenn sie nicht da wäre!


  Doch, Gott sei Dank, sie war da.


  Ich machte eine solche Bewegung der Freude, ich streckte beide Arme mit einem solchen Ungestüm gegen sie aus, daß sie sich zurückwarf.


  Ich blieb an derselben Stelle, flehend, mit gefalteten Händen.


  Sie näherte sich allmälig.


  Die Sonne ging vollends unter; ihr letzter Strahl traf gerade auf Jeannie, bildete ihr eine Glorie von Feuer und kleidete sie in Gold.


  Sie selbst hatte keine Ahnung, wie schön sie war.


  Man hätte glauben sollen, es sei eine von jenen Jungfrauen der katholischen Kirche, wie sie nach dem Occident die italienischen Maler des vierzehnten Jahrhunderts schickten.


  Ich dankte Gott dafür, daß ich der reformierten Kirche angehörte; ich dankte ihm auch, es so gemacht zu haben, daß ich diesen kostbaren Schatz besitzen konnte.


  Jeannie bedeutete mir lächelnd durch ein Zeichen, ich möge weiter gehen. Ohne dieses Zeichen wäre ich da geblieben und hätte die ganze Welt in der Beschauung ihres sanften Gesichtes vergessen.


  Ich begab mich wieder auf den Weg, doch man hätte denken sollen, ich habe wie der Gott Mercur Flügel an den Füßen, und diese Flügel ziehen mich rückwärts.


  Die Sonne ging unter; dann kam die Abenddämmerung, dann die Nacht; so lange ich Jeannie am Fenster erblicken konnte, wandte ich mich um; sehr lange sogar, nachdem Alles in der gräulichen Tinte der ersten Finsternis verschwunden war, wandte ich mich immer noch um.


  Ich sah sie nicht mehr, doch ich errieth sie,


  Das war an einem der heißen Tage am Anfang des Juli, wo man, so zu sagen, das Herz der Natur schlagen fühlt, wo Alles in der Schöpfung singt, das Rothkehlchen im Busche, die Grille im Grase.


  Und ich hatte auch im Herzen einen Vogel, der sein Freudenlied sang: dieser Vogel hieß das Glück.


  Ich weiß nicht, ob Sie je solche Augenblicke gehabt haben, mein lieber Petrus, doch dann gelangt man dazu, daß man glaubt, der Schmerz sei für immer von der Erde verbannt, und nicht begreift, wie man leiden könnte.


  Ich kehrte in mein Pfarrhaus zurück.


  Oh! diesmal war es nicht mehr leer, nicht mehr finster. Vor mir ging ein sanftes Phantom, durch welches es bevölkert und erleuchtet wurde.


  Es stieg heiter die Stufen der Treppe hinauf, welche zu meinem Zimmer führte; ich trat hinter ihm in dieses ein; dann schien es durch das Fenster zu entfliegen, und statt seiner sah ich am Horizont ein Licht, einen funkelnden Stern, lebendig in der Nacht, und diesem Sterne gab ich, ein neuer Copernicus, ein neuer Newton, ein neuer Galilei, den süßen Namen Jeannie.


  Ich begriff nun, daß ich sie sah und daß sie mich nicht sah. Rasch zündete ich eine Wachskerze an, und sogleich bemerkte ich, daß mein Stern sich bewegte. Mir schien es, als zeichnete sie meine Schriftzüge in der Nacht. Ich antwortete ihr dadurch, daß ich durch flüchtige Lichtfurchen die ersten Buchstaben unserer Namen verschlang; mein Stern schien sich in den Himmel zu erheben und erlosch, ein Symbol des Glaubens, der zu Gott aussteigt.


  Mein lieber Petrus, im werde Ihnen nicht die Geschichte dieser acht Tage geben; das hieße Alles das wiederanfangen, was ich Ihnen erzählt, Alles das wiederholen, was ich Ihnen gesagt habe: am Morgen wartete das gerichtete Fernrohr auf die Erscheinung von Jeannie, und da sie mehr errieth, ich sei da, als daß sie mich sah, so bewegte sie ihr weißes Taschentuch, - ein jungfräulicher Gruß, der mich in Betreff des Vergessens beruhigte! Am Abend erleuchtete sich unser Himmel, und wie viel Dinge sagten wir uns mit der Bewegung unserer Lichter!


  Ich glaubte, diese acht Tage würden nimmer endigen; und dennoch zögere ich nicht, zu sagen, daß dies die acht süßesten, zärtlichsten, geheimnisvollsten Tage gewesen sind, die ich gelebt habe.


  Während dieser acht Tage, - ich habe mir das bemerkt, mein lieber Petrus, - starb Niemand in meiner Gemeinde, drei Kinder wurden geboren, zwei Brautpaare heiratheten sich.


  Man hätte glauben sollen, mein Glück erstrecke sich auf diese ganze kleine Welt, zu deren Hirten mich die Vorsehung gemacht hatte.


  Mit welcher Freude, mit welcher Dankbarkeit, mit welchem Vertrauen zu Gott erfüllte ich alle meins geistlichen Funktionen, die mir während dieses Zeitraumes so leicht geworden! Wie öffnete ich mit freudigen Worten das Lehen diesen Kindern, die ich zu Christen machte! Wie versprach ich lange und glückliche Tage diesen Brautleuten, die ich zu Gatten machte!


  Endlich verliefen die acht Tage; nur noch ein paar Stunden und eine Nacht trennten mich von dem Augenblick, wo mir die Thüre von Jeannie wieder geöffnet jein sollte.


  Dann erschien der Tag, und es waren nur noch Minuten.


  Schon in der Morgendämmerung hatte ich mich auf den Weg begeben, als ich aber im Kirchthurme von Ashbourn fünf Uhr schlagen hörte, da kehrte ich, wie Sie leicht begreifen, nach Hause zurück.


  Nun spielte das Fernrohr seine Rolle. Doch mochte Jeannie nicht aufgestanden sein oder hatte sie mir an diesem Tage zu viele Dinge zu sagen, sie öffnete ihr Fenster nicht, und die Vorhänge blieben sogar hermetisch geschlossen.


  Ich wartete bis um sieben Uhr. Was sollte diese Abwesenheit, gewiß eine freiwillige Abwesenheit, bedeuten? Geschah es, damit die Unruhe meinen Besuch beschleunigte?


  Ich legte es so aus und begab mich wieder auf den Weg


  Während dieser zwei großen Meilen wandten sich meine Augen nicht einen Moment von ihrem Ziele ab, hörte dieses Fenster nicht eine Secunde auf, mein Horizont zu sein. Oft sah ich es nur durch eine Wolke, so sehr ward mein Auge durch dieses starre Schauen angestrengt.


  Jeannie erschien nicht; nur ein einziges Mal glaubte ich den Vorhang zittern zu sehen, als hätte er, leicht auf die Seite geschoben, wieder seinen Platz eingenommen.


  Ich beschleunigte meine Schritte; mein Herz schlug so gewaltig, daß ich es schlagen hörte. Endlich drehte ich mich um die Ecke des Hauses; endlich erreichte ich das Gitter; ich streckte meine zitternde Hand aus, um zu klopfen.


  Die Thüre öffnete sich von selbst, und der Pfarrer Smith und seine Frau erschienen lächelnd auf der Schwelle.


  Meine Freude war so groß, daß ich mußte stehen bleiben, denn ich fühlte durch meinen ganzen Körper etwas wie einen Schwindel.


  Ich wollte reden, meine Stimme starb in meiner vertrockneten Kehle.


  Der Pfarrer sah, was in mir vorging, und sprach:


  »Sei willkommen, mein Sohn, Deine Mutter und ich, wir erwarteten Dich auf der Schwelle dieser Thüre, um Dich zu Deiner Braut zu führen.«


  Ich stieß einen Freudenschrei aus, und da ich im Hintergrunde der Hausflur Jeannie schüchtern und erröthend erblickte, so schob ich Beide auf die Seite, stürzte auf sie zu und fiel ihr ohne Stimme und fast ohne Bewußtsein zu Füßen.


  Sie neigte sich gegen mich, und indem sie mich, selbst zu bewegt, um ein Wort zu sagen, aufhob, bot sie mir ihre Stirne zum Kusse.


  Endlich fand ich die Stimme wieder, und ich rief aus dem Grunde meiner Seele:


  »Allmächtiger Gott, sei gepriesen für die Gnade, die Du mir erweisest!«


  Einen Monat nachher heirathete ich Jeannie.


  


  XXII.
Der Anfang meiner Geschichte.


  Es gibt im Leben jedes Menschen eine Stunde der höchsten Freude, wo er, fühlend, daß Gott ihm nicht mehr bewilligen kann, ihn bittet, nicht mehr, er möge das Glück ihm näher bringen, sondern er möge das Unglück von ihm entfernen.


  Dies war das Gebet, welches ich an den Allmächtigen, an dem Tage richtete, wo ich meine geliebte Jeannie zur Kirche führte.


  Der würdige Pastor Smith vereinigte uns selbst, und er nahm zum Texte der Rede, die er uns hielt, denselben Text, den ich für meine Rede fünf Wochen vorher genommen hatte: »Und der Herr spricht zu Rachel: Du wirst Deinen Vater und Deine Mutter verlassen, um Deinem Manne zu folgen.«


  Vielleicht würde die Stimme des guten Pfarrers minder sanft bewegt gewesen sein, wäre diese Trennung, auf die er anspielte, eine wirkliche gewesen; die Trennung aber, von der er bedroht, war in der That keine große, da, wenn sie zu peinlich wurde, ein Gang von drei Viertelstunden genügte, um sie aufhören zu machen.


  Ich kehrte als Sohn in das Pfarrhaus zurück, wo ich als Freund aufgenommen worden war; ich kehrte als Gatte in das jungfräuliche Gemach zurück, in welches ich als Bruder eingetreten.


  Es war verabredet, daß ich am andern Tage meine geliebte Jeannie bei mir empfangen sollte. Seitdem unsere Heirath entschieden worden, traf ich Anstalten zu diesem Empfang; ich hatte für meine Frau das der Sonne geöffnete und auf das Feld gehende reizende Stübchen bestimmt, aus welchem ich, ehe im sie kannte, mein Arbeitskabinet gemacht, und aus dessen Fenster ich sie zum ersten Male erblickt.


  Sobald diese Bestimmung festgestellt war, beschloß ich, dieses Zimmer ihrer würdig zu machen, und Alles zu Hilfe rufend, was mir mein armer Vater vom Zeichnen hatte lehren können, unternahm ich es, ein Zimmer in Fresco auf die Manier der französischen Maler, nämlich mit Guirlanden von Blumen und Früchten, mit Hochzeitaltären, mit ruchsenden Tauben, kurz mit allen auf die Lage anwendbaren Emblemen zu malen.


  Dieses Unternehmen war keine kleine Sache für mich, und die Arbeit dauerte lang und war mit Schwierigkeiten verknüpft. Zum Glück, da ich mit Wasserfarben und wie die Decorateurs malte, konnte ich bei Nacht arbeiten; den Tag widmete ich ganz meinen Hirtenpflichten und meinen Besuchen bei Jeannie. Nur geschah es zuweilen, daß, nachdem ich einen Theil der Nacht gemalt und mich vollkommen zufrieden mit meiner Arbeit zu Bette gelegt hatte, es geschah, sage ich, daß ich bei meinem Erwachen am andern Morgen bemerkte, ich habe mich der grünen Farbe statt der blauen, und der gelben statt der weißen bedient, und vice versa. Da mußte ich Alles wieder aufs Neue anfangen; doch ich fing wieder an, um zu ihrer Vollkommenheit eine für Jeannie unternommene Arbeit zu führen, und dies unterstützte mich bei diesem langen, aber reizenden Geschäfte.


  Am Tage vor Unserer Trauung legte ich die letzte Hand an den Hochzeitaltar und an die zwei Tauben, die sich darauf erlustigten.


  Ich gab den letzten Pinselstrich meinen Blumen und meinen Früchten, und sehr zufrieden mit mir selbst, weidete ich mich zum Voraus an der Freude und der Dankbarkeit meiner theuren Jeannie, wenn sie an mir ein Talent, das sie nicht von mir kannte, entdecken und sehen würde, daß ich dieses Talent dem Wunsche, ihr angenehm zu sein, gewidmet habe.


  Das übrige Ameublement wurde in Nottingham verfertigt; es bestand aus einem hübschen Canapé von geflochtenen Binsen mit weißem Bazin Überzogen, aus zwei Lehnstühlen von geblümten Stoffen und einer kleinen Toilette, für welche die im Schlafzimmer in Wirksworth als Muster diente.


  Was den Boden betrifft, so war dies ein frisches Parquet von tannenen Brettern, dessen ewige Reinlichkeit man mit einer Sandlage unterhalten konnte.


  Ich muß gestehen, da ich das erste Quartal meines Pfarrgehaltes noch nicht bezogen hatte, so war ich genöthigt, um alle diese Einkäufe zu machen, meine Zuflucht zu der Gefälligkeit meines Hauswirthes des Kesselschmieds zu nehmen, der den zartesten Antheil an dem Glücke nahm, das mir widerfuhr, und sogleich seine Börse zu meiner Verfügung stellte. Sie begreifen, mein lieber Petrus, ich mißbrauchte sein Vertrauen nicht, und mit sechs Guineen bestritt ich die unerläßlichsten Anschaffungen.


  Doch ich habe Ihnen versprochen, mich so zu schildern, wie ich bin, mein lieber Petrus; ich weiß nicht, welche schlimme Scham mich im Augenblick meiner Verheirathung zurückhielt: ich wagte es nicht, den wackern Mann zur Hochzeit einzuladen, eine Unterlassung, die er übrigens nie gegen mich erwähnte und ohne Zweifel ganz natürlich fand.


  Nicht dasselbe war bei mir der Fall; mehr als einmal warf ich mir diese Unterlassung vor, ohne daß ich den Muth hatte, sie gut zu machen.


  Das Haus war also bereit, seine neue Wirtin zu empfangen; seit mehr als acht Tagen wischte die Tochter des Schulmeisters die Meubles ab, machte sie das Küchengeschirr glänzend und stäubte die Vorhänge aus; man hatte Blumen in alle Töpfe und Flaschen gesetzt, und die seit dem Frühroth geöffneten Fenster hatten bis in die dunkelsten Winkel die Luft, das Licht und die Wohlgerüche eindringen lassen.


  Wir umarmten den guten Pastor Smith und gingen dann durch den Hof, um von unsern Hühnern, von unsern Enten und von unsern Tauben Abschied zu nehmen. Wir banden Fidel los, um aus ihm unseren Reisegefährten und den Zeugen unseres Glückes zu machen. Wir erreichten den Garten: Jeannie gab ihren Abschiedskuß den Rosen, ihren Schwestern, und mir schien, die schmeichelnden Blumen gehen eben so weit, um ihren Lippen entgegenzukommen, als sie, um die Blumen aufzusuchen. Ich küßte meinerseits diejenigen, welche ihr Mund berührt hatte. Wir kamen so zum Ende des Gartens; die Grasmücke war in ihrem Gebüsche mit ihrer geflügelten Familie, fünf Junge hüpften von Zweig zu Zweig um ihre Mutter her. Dann traten wir auf die Wiese hinaus; wir folgten demselben Wege, dem wir fünf Wochen vorher gefolgt waren. Ich erkannte am Fuße der großen Weide den Platz, wo ich Jeannie gesagt hatte, ich liebe sie; ich führte sie zu der Stelle selbst, auf der ich ihr dieses Geständnis gethan, und ließ mich abermals vor ihr auf die Kniee nieder; nur war es diesmal nicht mehr ein Geständnis, was meinen Lippen entschlüpfte, sondern ein Schwur: der Schwur, sie ewig zu lieben, was aus meinem Herzen kam.


  So privilegiert, wie wir waren, machten wir den freudigen Weg des Glückes wieder, den man so selten wieder macht, und auf diesem Wege fanden wir die Spur, die so rasch verwischt, die Spur vom Tritte des glücklichen Menschen.


  Im Garten hatte ich die Blumen geküßt, die der Mund von Jeannie berührt, hier küßte ich die Erde, die von ihrem Fuße betreten worden war.


  Wir gingen freudig neben einander auf dem Wege hin, wobei Jeannie ihren Arm auf den meinigen stützte, als das Rollen eines Wagens, der hinter uns kam, unsere Aufmerksamkeit erregte. Wir traten an den Rand der Straße, um diesen Wagen zu vermeiden; als er aber unsere Höhe erreicht hatte, hielt er an, und zwei Köpfe, die sich aus dem Schlage neigten, sprachen der eine den Namen Jeannie und der andere den Miß Smith aus.


  Ich kannte keine von diesen zwei Personen, Jeannie aber kannte sie beide. Es war ein Mann von vierzig Jahren und eine junge Frau, welche kaum die Hälfte dieses Alters erreicht zu haben schien.


  Die junge Frau war dieselbe Miß Rogers, deren Kleider Mistreß Smith zum Muster genommen hatte, um Jeannie das Costume machen zu lassen, das fast unser kaum erschlossenes Glück getödtet hätte.


  Der vierzigjährige Mann war Herr Stiff, der Intendant des Grafen von Alton.


  Die junge Frau hatte in ihrer ganzen Person etwas Steifes, Gezwungenes, Hochmüthiges,


  Der vierzigjährige Mann bot beim ersten Anblick alle Nuancen der Geckenhaftigkeit und der Dummheit, von den leichtesten Tinten bis zu den dunkelsten.


  Beide hatten Jeannie erkannt und ihren Wagen halten lassen, um sie zu begrüßen, nicht aus Freundschaft, sondern aus Stolz; sie waren offenbar glücklich, demütigen Fußgängern den herrlichen Wagen, in welchem sie reisten, zeigen zu können.


  Zum Unglück gab eine auf den Wagenschlag gemalte Grafenkrone kund, daß sich der Herr Intendant im Wagen seines Herrn brüstete.


  Ohne Zweifel hatten sie gehofft, wir würden diesen Umstand nicht wahrnehmen; und in der That, ich muß sagen, ich gewahrte ihn allein, denn Jeannie schenkte ihm keine Aufmerksamkeit.


  Man öffnete den Schlag.


  »Oh! Sie sind es, liebe Kleine«, sagte die junge Fratz »wie glücklich bin ich, Sie zu sehen! Kommen Sie doch und küssen Sie mich!«


  Jeannie trat hinzu, stieg auf den Fußtritt, den ein Lackei herunter ließ, und mit dem Ende ihrer Lippen berührte Mistreß Stiff die Stirne von Jeannie.


  Durch einen seltsamen Zufall hatten sie sich nicht nur an demselben Tage, sondern auch zu derselben Stunde wie wir verheirathet.


  Seit dem vorhergehenden Tage hieß Miß Rogers Mistreß Stiff.


  Es fand eine gegenseitige Erklärung statt, und wir erfuhren dieses Zusammentreffen in unsern Geschicken.


  »Ich hoffe, die Sache wird Ihnen Glück bringen, meine Schöne«, sagte Mistreß Stiff; »aber stellen Sie doch Ihren Mann Herrn Stiff vor.«


  Ich näherte mich und machte mit dem Kopfe und den Hut in der Hand die bei einem solchen Falle durch die strenge Höflichkeit vorgeschriebene Bewegung. Herr Stiff und seine Frau hatten ihre Wirkung nicht verfehlt, sie hatten das Glück gehabt, mir auf der Stelle entsetzlich zu mißfallen.


  Während ich grüßte, zählte die junge Frau mit lauter Stimme die Namen und Titel ihres Mannes auf.


  »Herr Adam Leonhard Stiff, erster Intendant des Herrn Grafen Noel von Alton, Pairs von England.«


  Dann fragte sie halblaut und so, daß ich es hören müßte:


  »Ihr Mann, liebe Kleine, welches Gewerbe treibt er?«


  »Madame«, erwiderte ich, ohne daß ich Jeannie Zeit ließ, zu antworten, »ich habe die Ehre, Pastor der Gemeinde Ashbourn zu sein.«


  »Ah! bravo!« rief Herr Stiff, »das ist gerade unser Kirchspiel, und Sie werden bei uns im Schlosse den Gottesdienst verrichten, mein guter Freund.«


  Ich wurde wüthend, denn ich hatte, wenigstens durch meine persönlichen Gefühle, keine Ursache, mich für den guten Freund von Herrn Stiff zu halten. Diese Vertraulichkeit ärgerte mich, und ich war vielleicht im Begriffe, trocken hierauf zu antworten, als mir Mistreß Stiff das Wort abschnitt, indem sie zu Jeannie sagte:


  »Denken Sie sich doch, meine Liebe, als meine Kleiderschneiderin mir sagte, sie habe Ihrer Mutter eines von meinen Mustern gegeben, glaubte ich, ich werde Ihnen Glück zu wünschen haben, und Sie wer? den einen Baronet oder irgend einen reichen Mann heirathen, denn Sie müssen zugeben, ich konnte nicht vermuthen, eine solche Toilette sollte Ihre Person für einen armen Dorfpfarrer schmückten. Ich sehe auch mit Vergnügen, daß Sie zu Ihrem einfachen Anzuge zurückgekehrt sind, der Ihnen Übrigens sehr gut steht . . . Nicht wahr, Herr Stiff, Miß Smith ist reizend mit diesem weißen Kleidchen, diesem großen Strohhut und dem blauen Bande?«


  »Reizend, das ist das rechte Wort!« versetzte Herr Stiff, der seine fünf Finger an seinen Mund hielt und ein leichtes Schnalzen mit den Lippen hören ließ.


  »Madame«, sprach Jeannie, ohne daß sie die unverschämte Beistimmung von Herrn Stiff zu bemerken schien, »ich fordere von Ihrer Güte den Glückwunsch, den Sie mir machen wollten, denn wenn ich weder einen Baronet, noch einen Geldmann heirathe, so heirathe ich doch einen Mann, den ich liebe. Unsere Heirath ist weder eine Convenienzheirath, noch eine Vernunftheirath, sondern eine Liebesheirath.«


  »Sehr gut!« rief Herr Stiff, »nichts in der Welt rührt mich so sehr, als dergleichen Verbindungen; man sagt, sie seien selten glücklich, doch ich hoffe, mein lieber Herr, die Vorsehung wird eine Ausnahme zu Ihren Gunsten machen. Unsere Heirath ist nicht ganz eine Liebesheirath, nicht wahr, Mistreß Stiff? . . . « Es ist eine Heirath aus . . . Werthschätzung. Ich habe da in der That das wahre Wort gesunden. Wir sind auch«, fügte er lachend bei, »wir sind auch schon ruhig wie zwei alte Eheleute, während, als wir Sie von fern auf der Straße einhergehen sahen, Mistreß Stiff und ich uns fragten, wer wohl die zwei Turteltauben seien, mit denen wir zusammentreffen sollten . . . Ah! ein Gedanke, Mistreß Stiff.«


  »Lassen Sie hören«, sagte die junge Frau.


  »Daß wir uns alle Vier gestern zu derselben Stunde verheirathet haben, ist ein Abenteuer, welches sich in zwanzig Jahren, in hundert Jahren, nie vielleicht bieten wird; es verdient auch gefeiert zu werden. Wir nehmen Miß Smith und ihren Mann nach dem Schlosse mit und bringen einen Theil des Tages mit einander zu. Wie! Mistreß Stiff, was sagen Sie?«


  »Oh! mein Herr«, rief ich lebhaft, »das ist unmöglich!«


  »Nein, nein, wenn das nur Mistreß Stiff ansteht.«


  »Ei! gewiß, mein Herr, und wenn uns unsere jungen Nachbarn das Vergnügen machen wollen . . . «


  »Ah! ob sie wollen!« rief Herr Stiff halb lachend, halb ernst; »es müßte schön anzusehen sein, wenn sie es ausschlagen würden.«


  »Madame«, versetzte Jeannie, »wahrhaftig, ich glaube, es wäre ein Mißbrauch . . . «


  »Mein Herr«, unterbrach ich, »ich habe schon die Ehre gehabt, Ihnen zu sagen . . . «


  »Stille!« rief der Intendant, »sobald das Mistreß Stiff ansteht, begreifen Sie wohl, daß es sein muß. Ueberdies spreche ich im Namen des Herrn Grafen, und ich sage Ihnen: »Mein lieber Herr Pastor, ich lasse keine Entschuldigung zu; ich will.« Ah! was antworten Sie hierauf?«


  Ach! er hatte Recht, mein lieber Petrus; ich mußte antworten: »Sie wollen? Nun, ich, ich will nicht, weil Sie ein Dummkopf, und ein Geck und ein Unverschämter sind!« Und das hieß mich nicht nur mit einem mächtigen Manne, sondern auch mit dem Diener eines mächtigen Mannes, was noch schlimmer war, entzweien.


  Ueberdies sah Jeannie, welche die Augen auf mich geheftet hatte, mir bei dem Worte »ich will« die Röthe zur Stirne steigen, und sogleich nahm sie meinen Arm, drückte ihn sanft und zärtlich mit ihrer Hand und sprach:


  »Mein Freund, da Herr Stiff und seine Gattin uns auf eine so freundliche Art einladen, ihnen einen Besuch zu machen, so nehmen wir die Ehre an, die sie uns gewähren wollen; nur werden wir von unsern edlen Wirten gegen Mittag, oder gegen ein Uhr unsere Freiheit fordern, denn wir wollen auch von unserem Quartiere Besitz ergreifen, und wir haben tausend, wenigstens für uns, wichtige Dinge in unserem armen Häuschen zu ordnen.«


  »Oh! vortrefflich!« sagte Herr Stiff, »Sie werden frei sein, sobald Sie es wünschen; für uns ist zum Glück Alles zum Voraus geordnet. Als mir Mistreß Stiff eröffnete, sie habe einen Abscheu gegen jedes Wirtschaftsdetail, sandte ich einen Tapezierer und zwei Lackeien ab, so daß, wie ich hoffe, nicht ein Nagel in unserer Wohnung fehlen wird; im entgegengesetzten Falle, sollte ich mich unglücklicher Weise täuschen, so werden es diese Bursche mit mir zu thun haben! Da dies nun beschlossen ist, und Sie keine Einwendung mehr zu machen haben, wie ich annehme, so steigen Sie ein, liebe Miß Smith; steigen Sie ein, lieber Pastor; entschuldigen Sie mich, Miß Smith, wenn ich Ihnen nicht den Hintersitz gebe; es macht mich unpässlich, rückwärts zu fahren.«


  Bei dieser neuen Ungezogenheit war ich nahe daran, loszubrechen; doch mein Blick begegnete dem von Jeannie, und der Blitz, den er schleudern wollte, erlosch in ihrem Lächeln.


  Jeannie stieg zuerst ein, nahm mit einer bescheidenen Miene auf dem Vordersitze Platz, und ich setzte mich neben sie und murmelte leise:


  »Mein Gott, verleihe mir die Geduld und der Demut, diese zwei großen Tugenden, ohne welche es kein wahrhaft christliches Herz gibt.«


  Bor der Thüre des Schlosses machte ich einen letzten Versuch, um nicht weiter zu gehen und von dem Herrn Intendanten und der Frau Intendantin Abschied zu nehmen; doch sie waren wohl fest entschlossen, wir sollten nicht damit loskommen, daß wir ihren Wagen bewundert hätten, sondern wir müßten auch ihre Wohnung bewundern.


  Es ließ sich nichts Anderes thun, als nachgeben.


  Mistreß Stiff stieg leicht und ohne sich umzudrehen die sechs Stufen der Freitreppe hinauf und trat zuerst ein.


  Was Herrn Stiff betrifft, so hatte er die Gnade, Jeannie vorangehen zu lassen.


  Es versteht sich von selbst, daß er vor mir ging.


  Aber Gott hatte mein Gebet erhört; ich war demütig wie Abel und geduldig wie Hiob.


  Nur für Jeannie litt ich, für Jeannie, die mir so schön dünkte, daß ich kaum zugegeben hatte, eine Königin könne den Vortritt vor ihr haben.


  Doch das anbetungswürdige Geschöpf lächelte mir mit seiner engelischen Sanftmut zu, und jede Galle trocknete in mir.


  Herr Stiff hatte sich indessen an die Spitze der Colonne gestellt; er öffnete eine Thüre und sagte zu seiner Frau?


  »Madame Stiff, das ist Ihr Schlafzimmer; es ist vom besten Tapezierer in Chestersield meublirt worden; ich wünsche, es möge naß Ihrem Geschmacke sein.«


  Doch Mistreß Stiff würdigte die köstliche Einrichtung dieses Zimmers kaum einer Aufmerksamkeit; sie schaute umher und rief:


  »Wahrhaftig, mein Herr, im glaube, Sie haben das Wesentlichste vergessen.«


  »Was denn, Madame?«


  »Ein Vorzimmer; es wäre unerhört, daß man so mit dem ersten Sprunge in das Schlafzimmer einer Frau eintreten würde.«


  Herr Stiff erwiderte lächelnd:


  »Ah! Sie halten mich nicht für so ungebildet, Madame! Ich habe Sie über die Geheimtreppe geführt; durchschreiten Sie das Boudoir, den Salon und das Speisezimmer, und Sie werden das Vorzimmer, das Sie verlangen, auf die Ehrentreppe gehend finden.«


  Mistreß Stiff machte mit dem Kopfe ein Zeichen, welches besagen wollte: »Ich wußte wohl, daß Sie nicht in diesem Grade die mir schuldigen Rücksichten vergessen konnten;« und sie durchschritt das Boudoir und den Salon, ohne anzuhalten, und versicherte sich, daß das Vorzimmer wirklich existiere.


  Ueber diesen Punkt erbaut, kam sie dann in das Boudoir zurück.


  Dieses Boudoir glich einem Wunder; die Wände waren mit einem perlgrauen Seidenstoffe tapeziert, worauf kirschrothe Sträußchen wie ein Sternenheer glänzten; die Stühle und die Vorhänge waren ebenso; die andern Meubles waren von Rosenholz mit porzellanenen Medaillons.


  »Sie haben offenbar einen ziemlich guten Geschmack, Herr Stiff«, sagte die junge Frau, »und dieses Boudoir ist nicht übel. Was denken Sie davon Miß Smith?«


  »Madame«, erwiderte Jeannie mit einem Ausdruck, der allen ihren Worten einen besonderen Reiz verlieh, »ich denke, es ist wahrhaft herrlich, und ich habe nie etwas Schöneres gesehen!«


  Als Jeannie so sprach, gewahrte ich an ihr eine Miene so echter Bewunderung, daß mir die Thränen in die Augen traten.


  Der Schlag hatte mich ins Herz getroffen.


  »Sehen wir, wie man auf diesem Sopha sitzt«, sagte Mistreß Stiff.


  Und sie streckte sich nachlässig darauf aus.


  »Kommen Sie, setzen Sie sich neben mich, meine liebe Kleine«, sprach sie zu Jeannie, »und Sie werden mir dann sagen, ob Sie sich behaglich fühlen.«


  Und sie zog Jeannie an sich und nöthigte sie, auf den Sopha zu sitzen.


  »Oh! gewiß, Madame, man ist sehr gut hier!« rief Jeannie.


  Ich schaute sie mit einem Auge an, das sie um Gnade zu bitten schien, doch sie sah mich nicht, da sie ganz und gar beschäftigt war, den Stoff des Sopha zu untersuchen.


  »O, Weib!« murmelte ich leise, »Du mußt also immer durch irgend einen Winkel Deines Herzens das schwache Geschöpf sein, das den Menschen zur Sünde fortgerissen hat.«


  »Und nun, Madame Stiff«, sprach der Intendant, »da Sie dieses Zimmer besichtigt haben und damit zufrieden zu sein scheinen, beliebt es Ihnen, auch im Einzelnen die übrige Wohnung zu sehen, auf die Sie nur einen einfachen Blick geworfen?«


  Bei diesen Worten bot er mit einer ungewohnten Galanterie, die er ohne Zweifel aus dem Wunsche, unsern Neid zu erregen, schöpfte, Jeannie den Arm.


  Ich aber, der ich nicht länger an mich halten konnte, sagte zu ihm:


  »Ich bitte tausendmal um Vergebung, Herr Intendant: meine Frau hat auch ihr Haus in Augenschein zu nehmen; ich weiß, ein sehr armes Haus im Vergleiche mit dem Ihrigen, doch so wie ich es ihr mit einer großen Liebe und kleinen Mitteln habe machen können . . . Willst Du kommen, Jeannie?«


  »Oh! ja, ja!« rief sie; »gehen wir, mein Freund! Herr und Madame Stiff werden uns entschuldigen; sie wissen, daß man, je weniger man besitzt, desto eifersüchtiger auf das ist, was man hat.«


  Der Intendant und seine Frau wechselten einen Blick, der besagen wollte: »Sie haben das gesehen, was wir wünschten, daß sie sehen sollten; lassen wir sie gehen.«


  Und der Herr Intendant machte eine große Verbeugung vor mir und sprach:


  »Wir hätten Sie gern zum Mittagessen bei uns behalten, lieber Pfarrer, doch wir sehen, Ihre Ungeduld, sich wieder mit Ihrer Frau unter vier Augen zu finden, ist so groß, daß wir nicht in Sie zu dringen wagen. Gehen Sie also, glückliche Gatten! ich sage glücklich, denn ein lateinischer Dichter, glaube ich, hat geschrieben, das Glück liege in der Mittelmäßigkeit. Sie müssen das wissen, Herr Pastor, Sie, der Sie ein Gelehrter sind.«


  »Ja, mein Herr, ich weiß das«, erwiderte ich, und Jeannie und ich werden hoffentlich den Beweis geben, daß dieses Axiom eine Wahrheit im neuen Evangeligmus ist, wie es eine solche in der alten Gesellschaft war.«


  »Meine liebe Miß Smith, was Ihr Mann da gesagt hat, ist sehr gut gedacht«, sprach die Frau Intendantin mit einem leichten Zeichen des Beifalls, »und ich bedaure wahrhaftig, daß ich mich nicht länger durch seine Conversation unterrichten kann. Doch Sie wollen uns durchaus verlassen, und wir müssen Ihrem Wunsche nachgeben . . . Gott befohlen also, meine liebe Kleine, und der Himmel beschütze Sie . . . Gott befohlen, Herr Pfarrer.«


  Wir grüßten, Jeannie und ich; dann wollten wir uns durch die Thüre der kleinen Treppe, welche am nächsten war, entfernen, doch der Intendant hielt uns zurück.


  »Wie, mein lieber Herr Pastor!« rief er. »Ueber die große Treppe, wenn es beliebt. Nichts ist zu schön für Sie; die andere Passage ist für die Bedienten bestimmt.«


  Und er schritt, um uns den Weg zu zeigen, voran und ließ uns abermals durch den Salon, durch das Speisezimmer und durch das Vorzimmer gehen, dessen Dringlichkeit ihm Mistreß Stiff in dem Augenblick, wo sie befürchtet, ihre Wohnung entbehre desselben, so scharf fühlbar gemacht hatte.


  Oh! mein lieber Petrus, ich verließ das Schloß mit verwundetem Herzen; dieses Zusammentreffen, dieser Zufall, diese Fatalität hatten den schönsten Tag meines Lebens getrübt, den Tag, von welchem ich geglaubt, es sei mir gegeben, an ihm meine Jeannie ganz allein zu besitzen, ohne daß ich einen Wunsch hätte, der nicht erfüllt würde, ohne daß ihr ein Bedauern bliebe. Doch nun hatten der verdammte Intendant und seine Frau dieses ganze reizende Gerüste von Träumen mit einer elenden Wirklichkeit umgestürzt. Wie sollte ich nach diesem so guten, so sanften Wagen Jeannie zu Fuß führen? Wie sollte ich nach diesem vergoldeten Salon, naß diesem Boudoir von Seide, nach diesem Zimmer von Atlaß Jeannie in das Stübchen mit Binsenmeubles und Zitzvorhängen eintreten lassen? Es konnten ihm also nur meine für Jeannie ausgeführten Fresken Werth verleihen, und diese Fresken mußten offenbar erbleichen im Vergleiche mit den Thürgemälden und den Trumeaux, welche die Wohnung des Herrn Intendanten schmückten. Am Tage vorher, in dem Augenblick, wo im abging, um Jeannie zu holen und sie nach der Kirche zu führen, hatte ich mit so großer Freude meinen schönen Schrank von Nußbaumholz mit den wohl geglätteten Thüren, meinen Tisch von Birnbaumholz bedeckt mit einem blauen Teppich, mit seinen zwei geschlossenen Schubladen, und endlich den großen Spiegel betrachtet, der dem Fenster gegenüber hing und, wenn dieses geöffnet war, mir den geliebten Horizont wieder holte, dessen Beschauung mich so glücklich gemacht, so daß ich durch diesen Spiegel, der eine scheinbare Landschaft durch die Reflexion einer wirklichen Landschaft darstellte, zugleich den Traun und die Wirklichkeit meines Glückes hatte. Oh! am Tage vorher hatte ich Alles dies mit viel Freude und vielleicht mit viel Stolz angeschaut, und durch die Vergleichung erniedrigte nun Gott meinen Stolz und mäßigte meine Freude.


  Sollte ich es nun wagen, meiner Jeannie das Wenige zu bieten, was ich besaß, während ein Stiff, ein Mann ohne Erziehung, ein mittelmäßiger, plumper Mensch, seiner Frau Canapés von Seide, Schränke von Rosenholz und Tische von Boule bot? Bis zum Augenblick unseres Zusammentreffens mit diesem unglücklichen Wagen war mein Herz so zufrieden, so köstlich gewiegt gewesen durch die Idee, meine Gattin in ihr kleines Paradies einzuführen und bei der Einführung zu ihr zu sagen: »Meine liebe Freundin, hier ist Dein Zimmer.«


  Doch dieser verdammte Mensch hatte mir Alles gestohlen bis auf meine Einführungsphrase, abgesehen von einer kleinen Variante. Hatte er nicht in seine Wohnung eintretend dieselben Worte gebraucht, die ich in die meinigen eintretend gebrauchen wollte: »Madame Stiff, hier ist Ihr Zimmer!«


  Allerdings war meiner Ansicht nach ein Abgrund in der Variante, Madame Stiff und meine liebe Jeannie. Aber ach! würde Jeannie, welche das Boudoir so herrlich gefunden, Jeannie, welche so wollüstig die Elastizität des Sopha von Mistreß Stiff geschätzt hatte, meiner Ansicht sein, wenn sie diese wassergrünen Wände mit ihren Rosenguirlanden sähe, und besonders, wenn sie sich auf ihr Canapé von Rohrgeflechte mit weißem Bazin überzogen setzte?


  Oh! verflucht, hundertmal verflucht sei dieser Intendant, der uns die Thüre geöffnet, durch welche das Auge meiner Jeannie in die unbekannte Welt geschaut, die ich ihr nicht bieten konnte, ich, der ich wie der Dichter gesagt hätte: »Geliebte meines Herzens, schau nicht so verliebt diesen Stern an! Ach! ich kann ihn Dir nicht geben!«


  Ich war so weit in meinen schmerzlichen Betrachtungen, und ich hatte ein Stillschweigen beobachtet, dessen Traurigkeit sich noch durch das Stillschweigen von Jeannie vermehrte, als diese, während wir durch ein reizendes Wäldchen gingen, das uns von allen Blicken absonderte, nachdem sie sich versichert, kein indiskretes Auge könne uns sehen, zwei große Thränen vergießend, stehen blieb, ihre Arme um meinen Hals schlang und rief:


  »Oh! mein Freund! nicht wahr, Du wirst mich nie Madame Bemrode nennen?«


  Ich stieß einen Freudenschrei aus, so sehr entsprach der Gedanke von Jeannie meinem Gedanken, so sehr hatte ihr Herz mein Herz errathen.


  »Oh! nie, nie!« rief ich


  Und ich drückte sie an meine Brust und vergaß auf der Stelle Wagen, Atlaßcanapé, Thürbild von Watteau, als wäre dies ein böser Traum gewesen, den ich gemacht, und der nicht wieder kommen sollte.


  An meinem Arme meine Jeannie, die ihren blonden, keuschen Kopf auf meine Schulter stützte, verfolgten wir unsern Weg und kamen, nachdem wir eine Viertelstunde gegangen waren, zur Schwelle unseres gesegneten Hauses.


  Fidel, der bescheiden, an der äußeren Thüre des Schlosses geblieben war, da er begriffen hatte, es sei ihm nicht erlaubt, in eine so reiche Wohnung einzutreten, fing an ungeduldig an der Thür des Pfarrhauses zu kratzen, die ihm meine kleine Dienerin, die Tochter des Schulmeisters, zu öffnen sich beeilte.


  Ein Vorzeichen des Glückes, trat er kläffend vor Freude zuerst ein.


  Wir folgten ihm.


  Ich führte Jeannie in das Speisezimmer, dann in die Stube von Mistreß Snart, in diese durch den mütterlichen Schmerz geheiligte Stube; dann in das Hochzeitgemach.


  Hier war die große Prüfung.


  »Theurer Engel meines Herzens!« rief ich, »ich sage nicht wie der Intendant zu seiner Frau: »»Madame Bemrode, hier ist Ihr Zimmer.«« Ich sage: »»Meine Vielgeliebte, hier ist unser Zimmer; ich hoffe, wir werden es durch die Gnade Gottes bis an das Ende unserer Tage mit einander bewohnen!««


  Und um meine Jeannie den Sopha der Intendantin ganz vergessen zu lassen, setzte ich mich auf unser Binsencanape und zog sie auf meinen Schooß.


  »Oh! mein lieber Petrus, ich sage Ihnen im Namen von Jeannie und in meinem Namen, in diesem Augenblick waren uns die kahlen Mauern einer Hütte oder die vergoldeten Wände eines Palastes die einen so gleichgültig als die andern . . . Was macht sich aus dem Glücke der Könige derjenige, welcher die Seligkeit der Engel kostet!


  


  XXIII.
Wo ich wahrhaft mit Jeannie Bekanntschaft zu machen anfange.


  Unsere Tage der Einsetzung waren Tage des Glücks, die keine Wolfe trübte.


  Ich fing damit an, daß ich Jeannie das oft erwähnte Fenster zeigte, an dem ich so viele traurige und freudige Stunden zugebracht hatte; dann gab ich in ihre Hände das Fernrohr meines Großvaters des Hochbootsmanns, damit sie selbst über die Wahrheit meiner Erzählung urtheile.


  Sie hielt das Rohr an ihr Auge, schaute aufmerksam, gab es mir dann mit einer Gemüthsbewegung, die mir nicht entging, zurück und sagte:


  »Sieh doch.«


  Und sie blieb, die Hand auf meine Schulter stützend, stehen.


  Ich hielt das Fernrohr ebenfalls an mein Auge, und im Halbschatten des Stübchens erkannte ich die gute Mistreß Smith, welche am Fuße des Bettes ihrer Tochter kniete.


  »Arme Mutter!« sagte Jeannie, »wir vergessen sie, während sie so für uns betet.«


  Und sie wiederholte den Text meiner Predigt:


  »Und der Herr spricht zu Rachel: Du sollst Deinen Vater und Deine Mutier verlassen, um Deinem Manne zu folgen.«


  Zwei große Thränen perlten am Winkel ihres Augenlides und rollten über ihre Wangen; da es aber Thränen des Glückes waren, so hütete ich mich, sie aufzuhalten.


  In der That, wie hinter Wolken die Sonne glänzt, so glänzte fortwährend hinter diesen zwei Thränen ihr Lächeln.


  Ich ließ dem sanften Strahle der Freude Zeit, wieder seine ganze Macht zu gewinnen, zog sie dann an mich und sprach zu ihr:


  »Oh! wie wünschte ich, daß Du zeichnen könntest, damit ich die Ansicht, ich möchte fast sagen, das Portrait von diesem Hause von Dir gefertigt hätte! Hörte ich nicht Deine Mutter sagen, Du habest einst gezeichnet?«


  Jeannie erwiderte lächelnd:


  »Ja, einst, ein wenig; doch nun, da im nur darauf bedacht bin, eine gute Haushälterin zu sein, vergesse ich Alles dies. Um Dir indessen Vergnügen zu machen, mein geliebter William, werde ich wieder anfangen.«


  Und sie ergriff die Gelegenheit, um mir Komplimente über meine Rosenguirlande, meine Tauben und meinen Hochzeitaltar zu sagen.


  »Wenn Du willst, meine gute Jeannie«, sprach ich zu ihr, »so wirst Du in unsern Augenblicken der Muße, angenommen, das Glück läßt uns solche, - Dich wieder auf das Zeichnen legen, und ich werde Dich mit meinem Rathe unterstüßen . . . Unsere heilige evangelische Religion ist nicht so streng, daß sie die gute Haushälterin allein zu den Sorgen für die Küche und zu den Nadelarbeiten verurtheilt.«


  »Ich werde Alles thun, was Du willst«, versetzte Jeannie lächelnd.


  Es lag in ihrem, übrigens immer reizenden, Lächeln ein leichter Ausdruck, ich sage nicht von Heiterkeit, ich sage nicht von Zärtlichkeit, der mir auffiel? es war etwas Gutes, Sanftes, Liebevolles, was die Mitte hielt zwischen diesen zwei Gefühlen.


  Ich schaute sie mit einem gewissen Erstaunen an, dergestalt fand ich in diesem Lächeln eine unerklärbare Nuance.


  »Nun!« fragte sie mich, »was gibt es?«


  »Nichts«, antwortete ich; »komm, meine Jeannie, ich muß Dir nun das Uebrige unserer Besitzungen zeigen.«


  Wir stiegen die Treppe hinab, an einander gepreßt in ihrem engen Raume, doch für zwei Wesen, die sich lieben, ist Alles Freude,


  »Oft werden wir diese Treppe mit einander auf- und absteigen, liebe Jeannie«, sagte ich zu ihr, während ich auf der letzten Stufe stehen blieb und zu ihrem Lächeln lächelte.


  Sie antwortete nicht, doch sie stützte sich auf meine Schulter, und wir erreichten den Hof.


  Fidel sprang um uns her, plötzlich aber erblickten wir im Hofe ein Hundehäuschen.


  Bei diesem Anblick schüttelte er den Kopf, nieste er und zog sich ängstlich hinter uns zurück, was bewies, wie wenig der fragliche Gegenstand seine Augen ergötzte.


  Armer Fidel, er hatte auf eine Freiheit ohne Hals- und ohne Kette gehofft, und ich versprach sie ihm leise.


  »Sieh«, sagte ich zu meiner Jeannie, »es wird hier Platz für Deine Tauben, Deine Hühner und Deine Enten sein; ich sage für die Deinigen, und nicht für andere; denn sie kennen ihre sanfte Gebieterin und müssen sich fern von ihr sehr unglücklich fühlen. Ich, was mich betrifft, da im Alles liebe, was Dich liebt, möchte sie gern hierher versetzt sehen.«


  »Du bist vortrefflich, mein lieber William«, sprach Jeannie; »in ein paar Tagen werden wir sie holen.«


  »Und, nicht wahr? Du wirst zugleich Deiner Mutter sagen, Gott, der ihr Gebet in der Gegenwart erhört hat, werde es wahrscheinlich auch in der Zukunft erhören.«


  »Ich werde ihr versichern, ich sei sehr glücklich!«


  Wir gingen nun um das Haus in den Garten; ich zeigte ihr die drei Trauerweiden und das Bassin, in welchem sie ihr grünes Haar benetzten; die Nachtigall war stumm, aber nicht unsichtbar geworden, denn wir fanden sie in einem Weißdornbusche, wo das Weibchen drei graue Eier mit rothen Flecken ausbrütete.


  Doch sie kannte mich nicht, wie die Grasmücke Jeannie kannte, so daß bei unserem Anblick Männchen und Weibchen entflogen und sich ängstlich auf einen Mandelbaum setzten.


  Wir entfernten uns rasch; wären die Eier kalt geworden, so würde die Brut fehlgeschlagen haben. Während wir uns aber entfernten, verloren wir die Vögel nicht aus unserem Blicke, und wir sahen sie bald zu ihrem Weißdorn zurückkehren und in seinem Blätterwert verschwinden.


  Die Geschichte der Mistreß Snart und ihrer drei zum Himmel aufgestiegenen Engel hatte Jeannie tief gerührt; der Anblick der Weiden belebte wieder in ihrem Herzen diese ganze traurige Erzählung, und in dem sie sich noch sanfter auf meinen Arm stützte, sprach sie zu mir;


  »Mein Freund, haben wir Beide nicht noch einen Besuch zu machen?«


  »Wem, Jeannie 2« fragte ich.


  »Einer guten Frau, welche Du liebst, weil Du sie gekannt hast, und die ich liebe, ohne sie zu kennen.«


  »Du willst sagen derjenigen, welche ich meine Mutter nannte?«


  »Ja.«


  »Komm, Jeannie, Du vergissest Niemand, komm!«


  Und wir wandelten nach dem Friedhofe.


  Wir mußten durch das ganze Dorf gehen; denn gegen die Gewohnheit lag der Friedhof nicht unmittelbar bei der Kirche.


  Stolz schritt ich mit meiner Jeannie am Arm durch die Straßen; alle Männer waren bei ihren Feldarbeiten: nur die Weiber und die Kinder blieben. Sobald die Kinder, welche auf den Gassen spielten, denen wir folgten, uns sahen, liefen sie in die Häuser und riefen:


  »Der Herr Pfarrer Bemrode und seine Frau!«


  Und die Mütter eilten, ihre Töchter an der Hand haltend, auf die Thürschwellen und grüßten mich freundschaftlich mit einem guten Morgen, den sie zwischen mir und Jeannie theilten.


  Ich antwortete mit der Hand, und Jeannie lächelte.


  Wir kamen vor die Thüre des Friedhofes. Als Pfarrer hatte ich das traurige Vorrecht, einen Schlüssel von diesem Todtengarten zu besitzen; doch ich hatte ihn, mit andern Dingen in meinem Geiste beschäftigt, vergessen.


  Ich schickte ein Kind weg, um ihn im Pfarrhause zu holen.


  Während dieser Zeit blieben wir, Jeannie und ich, an das Gitter angelehnt.


  Bald überzog das Gesicht des sanften Geschöpfes ein Schleier der Schwermuth, und ihre Augen befeuchteten sich.


  »Meine Jeannie ist ein wahres Engelsherz«, sagte ich; »sie kann nichts von menschlichen Schmerzen sehen, ohne daß ihre Güte sich in Trauer kleidet.«


  »Oh!« erwiderte sie mir, »Deine Liebe macht mich besser, als ich bin, mein William.«


  »Und der Anblick dieses Friedhofes betrübt Dich?«


  »Ja und nein; ein Kirchhof ist der irdische Schmerz, doch es ist die göttliche Hoffnung. Dann bietet ein Dorfkirchhof einen ganz eigentümlichen Anblick. Bei meiner letzten Reise nach der Stadt sah ich den von Chesterfield und er brachte nicht dieselbe Wirkung auf mich hervor, die mich vor diesem ergreift; man sollte glauben, für diesen habe Thomas Gray seine reizende Elegie gedichtet . . . Nicht wahr, Du kennst sie, mein William?«


  Ich gestand mit einer gewissen Scham, daß ich De nur die Elegie, sondern auch den Dichter nicht kannte.


  »Oh! darüber darf man sich nicht wundern«, sagte Jeannie zu mir. »Thomas Gray ist ein Freund von meinem Vater, er ist mit ihm in Eton erzogen worden; erst im vorigen Jahre hat er ein Bändchen Poesien drucken lassen, die er meinem Vater geschickt, und in diesem Bändchen findet sich das Gedicht, von dem ich spreche.«


  »Dieses Gedicht ist betitelt?«


  »Elegie geschrieben auf einem Dorfkirchhofe.«


  »Ohne Zweifel weiß meine Jeannie diese Elegie auswendig?«


  »Ja«, sagte Jeannie erröthend.


  »Ich höre«, versetzte ich; »die schönsten Verse können nur gewinnen, wenn sie von Dir gesprochen werden.«


  »Schmeichler«, rief sie.


  Und mit einer Stimme so melodisch wie ein Gesang fing sie an das Gedicht zu recitiren, das in ihrem Munde einen anbetungswürdigen Ausdruck von naiver Traurigkeit und ländlicher Schwermuth annahm.


  Die Abendglocke tönt den Tag zur Ruh,
 Die Heerden schleichen blöckend vom Revier;
 Der Pflüger rudert schwer der Hütte zu,
 Und läßt die Welt der Dunkelheit und mir.


  Der Glanz der Gegend schmilzt nun Zug für Zug, 
 Und tiefe Feierstille hält die Luft;
 Der Käfer dröhnt nur dort noch seinen Flug,
 Wo Schlummerklang zum fernen Pferche ruft.


  Nur dort tönt's noch durch alte Rudera,
 Wo es der Eule Murrsinn Lunen klagt,
 Daß noch ein Wandrer, ihrer Grotte nah,
 Ihr ödes Heiligthum zu stören wagt.


  An dieser Ulme, diesem Eschenbaum,
 Wo sich der Grund in Moderhügeln hebt,
 Ruh'n rohe Ahnen in dem engen Raum, 
 Die in dem kleinen Dörfchen einst gelebt.


  Des Morgens Balsamduft am Lindengang,
 Vom Binsendach der Schwalbe Wirbellauf,
 Des Hahnes Kräh'n, des Hornes Wiederklang
 Weckt sie nicht mehr vom kleinen Lager auf.


  Für dich brennt nun der gute Herd nicht mehr;
 Kein Hausweib sorgt für deinen Abendgruß;
 Kein Knabe lauscht des Vaters Wiederkehr, 
 Und klimmt mit Neid am Knie um einen Kuß.


  Oft sank das Korn in ihrer Eisenhand,
 Oft riß das Brachfeld unter ihrem Pflug: 
 Wie fröhlich trieb ihr Fuhrwerk über Land! 
 Wie fiel der Wald, wenn ihre Sehne schlug!


  Verspotte nie der Ehrgeiz ihre Müh,
 Ihr unbekanntes Glück, ihr kleines Fest;
 Hohnlächle nie die Größe über sie,
 Wenn sie das Buch der Armut lesen läßt.


  Der Wappen Prahlerei, der Pomp der Macht,
 Was je der Reichthum und was Schönheit gab, 
 Sinkt unerlöslich hin in Eine Nacht:
 Der Pfad der Ehre führet nur in's Grab,


  Ihr Stolzen, rechnet nicht es ihnen an,
 Wenn auf ihr Grab der Ruf nicht Marmor hebt, 
 Wo durch das Chorgewölbe himmelan
 Des Lobes Note schwellend wieder bebt!


  Ruft je der Urne, ruft der Büste Laub
 Mit Künstlergeist den flieh'nden Hauch empor?
 Belebt des Ruhmes Stimme je den Staub?
 Rührt Schmeichelei des Todes kaltes Ohr?


  Vielleicht in diesem dunklen Winkel ruht
 Ein Herz, auch einst von Götterfeuer warm;
 Und Hände für der Laute Freudenglut,
 Und für des Scepters Schwung ein Heldenarm,


  Doch Wissenschaft entrollt ihr großes Buch,
 Reich von der Zeiten Raub, nicht ihrem Blick:
 Der starre Mangel hemmt den Kraftversuch, 
 Und drängt der Seele Schöpferstrom zurück.


  Des Meeres fadenloser Boden hält
 So manche Perle, deren Farbe glüht;
 Und manches Lenzes schönste Blume fällt,
 Die ungenossen in der Wildnis blüht.


  Hier schläft vielleicht ein Hampden, dessen Muth
 Dem kleinen Dorftyrannen widerstand;
 Ein stummer Milton unbekannter Glut,
 Ein Cromwell, schuldlos an dem Vaterland!


  Ihr Loos war nicht des Beifalls Jubelton,
 Nicht in dem Schmerz die stolze Apathie;
 Sie sah'n sich nicht im Blick der Nation, 
 Der ihre Weisheit Ueberfluß verlieh.


  Ihr Tugendflug, ihr Lasterlauf begrenzt, 
 Verbot ihr Loos den Weg zu einem Thron, 
 Der von dem Blute der Erschlagnen glänzt, 
 Oft allem wahren Menschensinne Hohn.


  Gewissensangst war ihnen Strahlenlicht,
 Erstickt war nie die Röthe holder Scham;
 Sie opferten dem Stolz der Schwelger nicht 
 Mit Weihrauch, den man frech der Muse nahm.


  Fern von des Thorenhaufens niedrem Zank,
 Verirrte nie sich ihre Nüchternheit;
 Geräuschlos wandelten sie ihren Gang
 Durch's fühle stille Thal der Lebenszeit.


  Ein kleines Denkmal, das als Ehrenschild
 Nur ihren Staub vor Schmähsucht decken soll,
 Ein. harter Reim, ein schlecht geformtes Bild
 Verlangen eines Seufzers leichten Zoll.


  Ihr Nam’, ihr Jahr von ungelehrter Hand, 
 Ist ihnen mehr als Ruhm der Dichtung werth;
 Und ländlich zieht die Muse rund am Rand 
 Den Spruch der Bibel, welcher sterben lehrt.


  Am Freunde hing der Geist noch, als er schied, 
 Die Zähre that noch dunkeln Augen gut;
 Auch aus dem Grabe ruft Natur ihr Lied, 
 Und in der Asche lebt die alte Glut.


  Von mir, der ich von meinen Brüdern hier 
 Ganz ohne Kunst das kleine Lied gesagt, 
 Wenn einsam in Betrachtungen nah mir 
 Einst eine reinverwandte Seele fragt,


  Von mir spricht einst vielleicht ein greiser Mann:
 »Oft wenn das Morgenroth am Osten hing,
 »Sahn wir ihn, wie er schnell den Berg hinan 
 »Der Morgensonn' im Thau entgegenging.


  »Dort, wo die Buche, deren Wurzel weit 
 »Und hoch sich windet, an dem Ufer nickt,
 »Lag er am Mittag mit Behaglichkeit 
 »Lang über jenen Kieselbach gebückt.


  »Verächtlich lächelnd schlich er dort herum 
 »Am Walde, Grillen murmelnd und betrübt, 
 »Wehmüthig, wie verloren, bleich und stumm, 
 »Wie einer, welcher ohne Hoffnung liebt.


  »Einst sah ich früh ihn an dem Hügel nicht, 
 »Nicht auf der Heide, nicht am Lieblingsbaum;
 »Noch mißt’ ich ihn am zweiten Morgenlicht 
 »An seinem Bach, und an des Waldes Saum.


  »Den dritten Tag erschien ein Leichenzug,
 »Der langsam ihn den Kirchengang herab
 »Mit Todtenmelodie zur Ruhe trug;
 »Komm, lies; dort deckt ein kleiner Stein sein Grab:


  


  Grabschrift


  Sanft legt sein Haupt hier in der Erde Schooß
 Ein Jüngling, der nie Glück und Ruhm gekannt: 
 Der Muse Lächeln war sein bestes Loos,
 Und Schwermuth hat zum Liebling ihn ernannt.


  Groß war sein Herz und seine Seele schlicht;
 Deß lohnt ihm auch des Himmels Güte sehr.
 Mit Armen weint’ er, und mehr konnt er nicht;
 Es ward ein Freund ihm, und er hat nicht mehr.


  Sucht sein Verdienst nicht weiter darzuthun, 
 Gebt seine Schwachheit nicht dem Tadler bloß; 
 Laßt beide sie in banger Hoffnung ruhn,
 In seines Vaters, seines Gottes Schooß.


  


  Ich kannte diese Verse nicht; ich kannte sogar nicht einmal etwas Ähnliches in der Poesie. Allerdings hörte ich zum ersten Mal Jeannie Verse sprechen.


  Zuweilen, wenn sie das Wort suchte, mit dem die Strophe beginnt, ein Wort, das momentan ihrem Gedächtnisse entfloh, schlug sie die Augen zum Himmel auf, als wäre es der Himmel, das Vaterland der Dichtkunst, von dem sie ihre Erinnerungen forderte, und dann, mein lieber Petrus, war Jeannie nicht die Frau, welche Verse von Gray sprach, es war die Muse selbst, die die Inspiration für ihre Rechnung suchte und für ihre Augen und ihre Stirne einen Strahl von den ewigen Strahlen entlehnte.


  Als das Kind mit dem Schlüssel zurückkam, war die Elegie beendigt, und mein Gesicht, - ich weiß wohl, daß dies eine große Schwäche, - und mein Gesicht ganz mit Thränen bedeckt.


  Ich öffnete die Thüre, und wir traten ein.


  Nur gingen wir, statt mit den Armen aufeinander gestützt zu gehen, religiöser und ehrfurchtsvoller Weise neben einander.


  Man hätte glauben sollen, die einfache Gegenwart des Todes genüge, um die am besten zusammengelötheten Herzen zu trennen.


  Es ist wahr, wenn er die Herzen trennt, so vereinigt er die Seelen,


  Jeannie erkannte beim ersten Anblick und nach der Beschreibung, die ich ihr davon gemacht, das Grab des verstorbenen Pfarrers, der Witwe und ihrer drei Töchter.


  Sie näherte sich diesem kleinen Winkel der Erde, wo eine ganze verschwundene Familie schlief, ohne eine andere Spur zu hinterlassen, als die, welche im Herzen eines Fremden blieb, nahm mit beiden Händen den Strauß, den sie, den Garten durchschreitend, gepflückt, und dem sie Zweige von den drei Weiden beigefügt hatte, und streute ihn auf die vier Gräber.


  Dann kniete sie nieder und fing an zu beten.


  Und ich, ich blieb an einem Baum angelehnt stehen und betete ebenfalls - für die Betende.


  


  XXIV.
Wo ich immer mehr Bekanntschaft mit Jeannie mache.


  Während der acht Tage, die auf unsern Einzug folgten, hatte ich mich mit den Pflichten meines Amtes zu beschäftigen, die ich ein wenig vernachlässigt über dem wichtigen Ereignisse, das in meinem Leben in Erfüllung gegangen war; doch meine guten Pfarrkinder sahen mich so glücklich, daß sie mir leicht verziehen.


  Jeannie begab sich mehrere Male nach Wirksworth, um nach unserer Uebereinfunft diejenigen von den Genossen des väterlichen Hauses, welche ihr nach dem ehelichen Hause folgen sollten, übersiedeln zu lassen.


  Bei einigen von diesen Gängen begegnete sie auf der Straße dem Herrn Intendanten Stiff, der Arbeitern seine Befehle erteilte. Der Herr Intendant hatte die Güte, sie wiederzuerkennen, und erwies ihr die Ehre, sie einen Theil des Weges zu begleiten. Er lud uns, wie mir Jeannie nachher mittheilte, dringend ein, einen zweiten Besuch im Schlosser zu machen; doch diesmal, um den ganzen Tag hier zu bleiben.


  Madame Stiff hörte nach dem, was ihr Gemahl behauptete, nicht auf, von ihrer guten Freundin Miß Smith zu reden, die sie äußerst hübsch und liebreizend in ihrem Kleidchen fand.


  Er hegte auch ein lebhaftes Verlangen, weitere Bekanntschaft mit einem so ausgezeichneten Manne, wie ich es sei, zu machen.


  Dem zu Folge werde er, wenn wir ihn nicht im Schlosse besuchten, für seine Frau und für sich um die Erlaubnis bitten, uns im Pfarrhause besuchen zu dürfen.


  Jeannie, welche Herrn Stiff und seine Frau ebenso wenig liebte, als ich dies that, hatte hierauf artig geantwortet, denn sie sah wohl ein, von welchem Gewichte es für uns war, daß wir uns nicht mit so mächtigen Nachbarn entzweiten; Jeannie hatte geantwortet die seit einem Monat vernachlässigten Pflichten meines Amtes nehmen mir viel Zeit weg, was sie abhalte, sich in meinem Namen zu diesem zweiten Besuche anheischig zu machen; was aber die Absicht von Herrn Stiff, mit seiner Frau nach dem Pfarrhause zu kommen, betreffe, so werde dieser Besuch mit aller Dankbarkeit, die eine so große Ehre verdiene, aufgenommen werden.


  Dann hatte man vom Regen und vom schönen Weiter gesprochen, von der Ernte, welche in diesem Jahre gut ausfallen würde, von dem ungeheuren Vermögen des Grafen und von dem großen Einfluß, den Herr Stiff auf diesen hohen Herrn übe.


  Und so plaudernd, war man bis vor die Thüre von Herrn Smith gekommen, wo der Intendant sodann von meiner Frau Abschied nahm.


  Der neunte Tag nach dem unseres Einzuges in das Pfarrhaus von Ashbourn war mein Geburtstag.


  An diesem Tage, dem neunzehnten Juli, trat ich mein sechsundzwanzigstes Jahr an.


  Ah! seit dem Tode meiner armen Eltern hatte sich kaum Jemand mehr dieses Jahrestages erinnert.


  Ich selbst hatte ihn beinahe vergessen.


  Was Jeannie betrifft, so mußte sie nichts davon wissen; mein Alter war ein einziges Mal in ihrer Gegenwart an dem Morgen, wo ich ihr Gatte wurde, genannt worden, und es wäre ein Wunder gewesen, wenn sie sich desselben erinnert hätte.


  Am vorhergehenden Tage lächelte sie mich indessen auf eine sonderbare Art an, wenn ich sie über die Vorräthe, die sie anschaffte, befragte; am Morgen küßte sie mich zärtlicher als gewöhnlich, und in dem Augenblick, wo ich in das ehemalige Schlafzimmer von Mistreß Snart, das meine Arbeits- und Studierstube geworden war, hinabging, schien es mir, als folgte sie mir.


  In diese Stube eintretend, sah ich Anfangs weder etwas Neues, noch etwas Außerordentliches; als ich aber an meinem Schreibtische saß, schaute ich empor und gab einen Ausruf des Erstaunens von mir.


  Ich hatte vor mir ein reizendes Gouachebild, das grün, roth und weiße Häuschen vorstellend; das Fenster dieses Häuschens war offen und an diesem Fenster stand Jeannie mit ihrem Stieglitz auf der Schulter.


  Ich neigte mich gegen das Bild, ich betrachtete das Ganze zuerst mit meinem Herzen, dann alle Einzelheiten mit meinem Geiste, und mein Geist war mit dieser prüfenden Beschauung so zufrieden als mein Herz.


  Das war komponiert und, ich möchte fast sagen, ausgeführt wie ein Miéris.


  Halb im Schatten des großen Strohhutes, halb im Lichte einer schönen Sonne, war das Jeannie ähnliche Gesichtchen von einer wunderbaren Zartheit.


  Die Mauer des Hauses mit ihrer ganzen Begleitung von Epheu, Syringen und Pappelbäumen hatte einen höchst soliden Ton, der von einem geübten Pinsel zeugte.


  Mein Erstaunen war so groß, daß ich mich nicht enthalten konnte, es laut auszudrücken.


  In diesem Augenblick fühlte ich zwei Arme meinen Hals umschlingen und einen lauen Atem mein Gesicht liebkosen.


  Und ich hörte die schmeichelnde Stimme von Jeannie mir in's Ohr flüstern:


  »Mein geliebter William, hast Du nicht vor mir den Wunsch ausgesprochen, Du möchtest eine Ansicht von dem armen Häuschen besitzen, an dessen Fenster Du mich zum ersten Male erblickt?«


  »Ja, allerdings«, antwortete ich.


  »Nun, sind Sie nicht mein Gebieter? Habe ich Ihnen nicht Gehorsam geschworen? Ihre Befehle sind von Ihrer unterthänigsten Magd vollzogen, gnädigster Herr«, sagte Jeannie.


  Und sie machte mir eine reizende Verbeugung, zugleich voll Anmuth und voll Coquetterie.


  »Ja«, versetzte ich, »doch der Maler, der Maler?«


  »Oh! der Maler ist nicht schwer zu finden«, erwiderte Jeannie mit einem Lächeln, »denn gegen ihn selbst haben Sie die Gnade gehabt, Ihren Wunsch kund zu geben.«


  »Wie!…« rief ich; »der Maler… der Komponist dieses köstlichen Gouachebildes bist Du? . . . «


  Jeannie machte mir, immer lächelnd, eine zweite von der ersten copirte Verbeugung.


  »Also dieses bewunderungswürdige Talent, von dem Du mir nie ein Wort gesprochen? . . . «


  »Vergeßlicher! ich sprach davon an dem Tage, wo wir hier einzogen.«


  »Ja; doch wie davon eine Kostschülerin spricht, welche nach einem Modell zeichnet, und nicht wie eine Künstlerin erster Stärke, welche selbst komponiert und ausführt.«


  Plötzlich erinnerte ich mich, daß ich mich erboten hatte, ihre Studien zu leiten.


  »O meine gute Jeannie«, rief ich, »ich begreife nun das Lächeln, mit dem Du meinen Vorschlag angenommen hast.«


  »William!«


  »Und diese Fresken, die ich mit so viel Stolz im Zimmer meiner Braut gemalt habe: . . . Einen Pinsel, eine Bürste, damit ich Alles dies vertilge!«


  Jeannie hielt mich zurück, als ich nach der Thüre stürzte.


  »Nein, mein Freund, Du wirst nichts vertilgen; diese Fresken sind das Denkmal Deiner Zuneigung für mich, und ehe ich herabging, kniete ich vor dem Altar nieder, dankte Gott, daß ich so geliebt werde, und küßte die zwei weißen Tauben, das Symbol unserer Liebe.«


  Ich stieß einen halb traurigen, halb freudigen Seufzer aus.


  Die traurige Seite war an meinen Stolz gerichtet, mein lieber Petrus; - ich fange an zu glauben, daß der Stolz der Dämon ist, der von seinem Meister Satan den Auftrag erhalten hat, mich in's Verderben zu stürzen.


  Ich bildete mir ein, ich wisse Alles, und nun kommt Jeannie und weiß, daß es einen Dichter gibt, der Thomas Gray heißt, und daß dieser Dichter eine reizende Elegie gemacht hat!


  Ich bildete mir ein, ich könne malen, und nun kommt ein bescheidenes, zurückhaltendes Dorfmädchen und gibt mir ganz einfach, ganz natürlich eine Lection in der Malerei!


  O Stolz, o Stolz, wann werde ich dir entsagen?


  Zum Glück hatte ich nicht Muße, mich tiefer in diese Betrachtungen zu versenken, welche nur sehr beunruhigend für mein Heil gewesen wären. Man klopfte an die Thüre, Jeannie eilte hinzu, und ehe ich drei Schritte gemacht, hatte sie ihrem Vater und ihrer Mutter geöffnet.


  Der gute Pastor Smith kam mit seiner Frau, um meinen Geburtstag zu feiern. Das war der Besuch, den Jeannie erwartete; die Mundvorräthe, die sie angeschafft, hatten ihre Bestimmung für diesen Tag, der in der Familie zugebracht werden sollte.


  O mein lieber Petrus! es gab einen Augenblick an diesem Tage, wo ich mich der schönen Geschichte erinnerte, die Herodot vom Tyrannen Polykrates erzählt, der erschrocken über sein Glück seinen Ring in's Meer warf,


  Was kann ich in das Meer werfen, um das zukünftige Unglück zu beschwören, und damit mir das Verhängnis mein gegenwärtiges Glück verzeihe?


  Ein Fisch brachte Polykrates seinen Ring zurück, und einige Monate später, damit sein Glück seinem Unglück gleich käme, wurde er durch Verrath von Orŏtes, dem Satrapen von Kambyses, festgenommen, der ihn an ein Kreuz nageln ließ.


  Mein Gott, jeder Mensch hat seinen Orŏtes und sein Kreuz. Wer ist mein noch unbekannter Orŏtes, und an welchem schmerzvollen Kreuze gedenkt man mich auszustrecken, um mich mein Glück sühnen zu lassen?


  Drei Monate nach meinem Geburtstage war der von Jeannie; sie trat in ihr einundzwanzigstes Jahr ein, und während dieser drei Monate suchte ich in meinem Innern, welches Geschenk ich ihr an diesem Tage machen könnte; doch meine, gewöhnlich so fruchtbare, Einbildungskraft ließ mich bei dieser großen Veranlassung im Stiche. In der That, meine arme Jeannie erklärte sich für so glücklich, daß sie keinen Wunsch ausdrückte, und so ward es mir unmöglich, zu errathen, was ihr angenehm sein könnte. Nach langer Ueberlegung dachte ich, was wohl Jeannie am meisten Vergnügen machen könnte, wäre ein schönes Hochzeitgedicht, in welchem ich unser gemeinschaftliches Glück feierte. Anfangs hatte ich die Idee, es in lateinischer Sprache abzufassen, damit es das Verdienst der überwundenen Schwierigkeit hätte; doch ich bedachte, da ich genöthigt wäre, es in's Englische zu übersetzen, so würde es natürlich viel bei der Uebersezung verlieren. Ich beschloß also, mich ganz einfach der gemeinen Sprache, der Sprache von Shakespeare, Milton und Pope zu bedienen.


  Dies wurde dann so leicht, besonders für einen Mann, der, wie ich, fünf Jahre lang ein Epos und drei Jahre lang eine Tragödie geträumt hatte, daß ich glaubte, es wäre immer noch Zeit, zum Werke zu schreiten.


  Darum beschäftigte im mich erst drei Tage vor dem großen Tage ernstlich mit meinem Hochzeitgedichte.


  Ich wollte zuerst alle berühmte Hochzeiten des Alterthums die Revue passieren lassen, mit der von Thetis und Peleus anzufangen; doch es war wahrhaftig unmöglich, unsere bescheidenen Hochzeiten mit den göttlichen Hochzeiten zu vergleichen, aus denen der trojanische Krieg und alle Ereignisse entsprungen sind, welche, wie die Ermordung von Agamemnon, die Fahrten von Ulysses, die Gründung von Rom u. s. w., eine Folge dieser Kriege waren.


  Ich verließ also die Hochzeit von Thetis und Peleus, um zu der von Perithous und Hippodamia zu kommen; doch diese war auch die Ursache einer so entsetzlichen Katastrophe gewesen, daß ich, und geschah es nur wegen des schlimmen Vorzeichens, einen andern Text zu suchen beschloß; in der That, kein Centaur hatte es versucht, meine Hippodamia zu rauben; die Schüsseln vom Tische hatten unversehrt ihren gewöhnlichen Platz auf der Truhe von Mistreß Smith wieder eingenommen, und es war nicht nur kein Brand in der Kehle irgend eines Räubers erloschen, sondern man hatte sogar, in Betracht der heißen Jahreszeit, kaum Feuer angezündet.


  So sah ich mich genöthigt, die Hochzeit von Perithous und Hippodamia beiseit zu lassen, wie ich die von Thetis und Peleus gelassen hatte.


  Da war noch die Hochzeit von Perikles und Aspasia, welche nach der Aussage von Plutarch drei Tage lang ganz Athen in Bewegung setzte, so neugierig waren die Athenienser, dieses geistreiche und unbeständige Volk, den Rivalen und Besieger von Cimon den Gatten der Buhlerin von Milet werden zu sehen. Obschon ich mich aber in Beziehung auf Kenntnisse, Atticismus und Geschmack mit Alcibiades vergleichen konnte, obschon ich, wenn sich die Gelegenheit geboten oder die Lage gegeben hätte, so gut als er das Parthenon gebaut und meinen Namen meinem Jahrhundert vermacht hätte, so konnte ich doch in keiner Beziehung, die der Schönheit ausgenommen, meine Frau mit Aspasia vergleichen.


  Ich mußte also auf die Hochzeit von Perikles und Aspasia verzichten, wie ich auf die von Perithous und Hippodamia und die von Thetis und Peleus verzichtet hatte.


  Doch die Arbeit, die mein Geist, mein Gedächtnis und meine Bildung gethan hatten, um alle diese berühmten Hochzeiten die Revue passieren zu lassen, hatte mir zwei große Tage weggenommen; erst am Anfang des Dritten und als nur noch vierundzwanzig Stunden vor mir waren, beschloß ich also, etwas weniger Complicirtes, einen einfachen Gesang des Herzens, eine reine Danksagung für die unwandelbare Zärtlichkeit zu machen, von der mir meine Jeannie drei Monate lang beständig den Beweis gegeben.


  In dem Augenblick, wo ich, nachdem ich den Plan dieses Versestückes, aus dem ich gerade wegen seiner Geringfügigkeit ein Meisterstück zu machen gedachte, zuerst durch den Gegenstand und dann durch ein zweistündiges Nachsinnen begeistert, die Feder in die Hand genommen und oben auf ein schönes Blatt weißes Papier: »An Jeannie!« geschrieben hatte, wurde zum Unglück der Schulmeister bei mir eingeführt, und dieser erinnerte mich daran, daß ich eine Trauung zu vollziehen hatte.


  Ich wußte zu gut durch mich selbst, wie groß die Ungeduld eines Bräutigams ist, um diesen warten zu lassen. Rasch stand ich also auf und lief nach der Kirche, wobei ich mir vornahm, sogleich bei meiner Rückkehr wieder an mein Hochzeitgedicht zu gehen.


  In der That, ich expedierte so schnell als möglich und ohne Zweifel zu ihrer Zufriedenheit meine Brautleute, und während sie nach dem protestantischen Gebrauche die jungen Männer und die Mädchen des Dorfes vor der Thüre erwarteten, um Blumen auf ihren Weg zu streuen, schickte ich mich an, nach Hause zurückzukehren, geplagt, wie ich es war, durch den Dämon der Poesie, der seinen ersten Vers in mein Ohr flüsterte.


  Als ich eben weggehen wollte, hielt mich der Schulmeister auf.


  »Herr Bemrode«, sagte der brave Mann zu mir, »mir scheint, Sie vergessen etwas.«


  »Was, mein Freund?« fragte ich.


  »Daß der alte Blum gestorben, und daß seine Beerdigung auf Mittag festgesetzt ist.«


  »Ah! das ist bei meiner Treue wahr!« rief ich, »man hat es mir gestern gemeldet, und ich selbst habe die Stunde bestimmt.«


  »Da es aber halb zwölf Uhr ist«, fuhr der Schulmeister fort, »so glaube im nicht, daß es sich für Sie der Mühe lohnt, nach Hause zu gehen; in einer halben Stunde wird der Leichnam bei der Kirche sein.«


  »Sie haben Recht, mein Freund«, erwiderte ich; »benachrichtigen Sie Mistreß Bemrode von dem, was vorgeht, und sagen Sie ihr, ich werde bei meiner Rückkehr vom Friedhofe speisen.«


  »Ganz richtig«, versetzte der Schulmeister, der eine Berechnung in seinem Kopfe zu verfolgen schien; »die Beerdigung wird sicherlich um ein Uhr beendigt sein, und von ein Uhr bis zwei Uhr haben Sie dann alle Zeit, um zu Mittag zu speisen; ich will Mistreß Bemrode davon benachrichtigen«,


  Und der brave Mann verließ die Kirche.


  »Gewiß werde ich von ein bis zwei Uhr alle Zeit haben, um zu Mittag zu speisen«, sagte ich, indeß ich dem Abgehenden nachschaute; »und dann will ich au mein Hochzeitgedicht gehen, und das ist etwas so Leichtes, für mich besonders, daß es heute Abend wird geschehen sein. Wer hindert mich übrigens, mittlerweile daran zu arbeiten? Ich habe eine halbe Stunde, und, Gott sei Dank, ich fühle mich inspiriert.«


  Ich war wirklich dadurch, daß ich beständig meinen Geist auf denselben Gegenstand fixiert hatte, zu dem Zustande gelangt, den wir Dichter mit dem Titel Inspiration schmücken, als der Schulmeister ganz atemlos zurückkehrte.


  »Oh! Herr Pfarrer«, sagte er: »Mistreß Bemrode bittet Sie, so rasch als möglich zu kommen; es ist ein schöner Wagen vor der Thüre des Pfarrhauses, und zwei Lackeien in Livree sitzen auf dem Bocke des Wagens.«


  »Aber wer sind denn die Personen, die der Wagen gebracht hat?« fragte ich.


  »Ich wüßte es nicht zu sagen, doch Sie werden es erfahren, wenn Sie der Bitte von Mistreß Bemrode folgen; denn die Personen, welche der Wagen gebracht hat, sind bei Ihnen und warten auf Sie, wie es scheint.«


  Eiligst ging ich aus der Kirche weg, und ich gewahrte in der That eine Equipage vor der Thüre des Pfarrhauses,


  Mit dem ersten Blicke erkannte ich den Wagen und die Livree: die Livree war die des Grafen von Alton und der Wagen der, in welchem wir Herrn und Madame Stiff begegnet waren.


  Ich gestehe, daß mir meine geringe Sympathie für den Herrn Intendanten und die Frau Intendantin Anfangs die Idee eingab, nach der Kirche zurückzukehren und dort die Beerdigung zu erwarten, - ein genügender Vorwand für meine Abwesenheit; aber die Dringlichkeit, mit der Jeannie nach mir begehrt hatte, beunruhigte mich, und nachdem ich einen Augenblick über die Gefahr, meine hohen Besuche zu verletzen, nachgedacht, ging ich weiter nach meinem Hause.


  


  XXV.
Wie das Hochzeitgedicht unterbrochen wurde.


  Es waren wirklich Herr und Madame Stiff; da sie sahen, daß wir nicht zu ihnen gingen, so hatten sie sich entschlossen, nicht stolzer zu sein, als Mahomed gegen den Berg, und sie kamen zu uns.


  Welcher von beiden Theilen des Ehepaares hatte den Gedanken dieses Besuches gehabt? Ich weiß es nicht; so viel aber weiß ich, daß sich der eine und der andere die Aufgabe, uns den Besuch so unangenehm als möglich zu machen, gestellt zu haben schienen.


  In dem Augenblick, wo ich eintrat, waren Herr und Madame Stiff, welche ebenfalls unser Haus besichtigten, gerade im Schlafzimmer.


  »Oh! mein Gott, meine Theure«, sagte Mistreß Stiff zu meiner Frau, »was für einen Gedanken hatten Sie, daß Sie Ihr Zimmer so decoriren ließen, statt die Wände mit irgend einem Stoffe oder wenigstens mit einer Papiertapete zu bekleiden? Sie haben diese Fresken wohl von einem Dorfglaser malen lassen?«


  Ich trat hinzu, und da mir das Kompliment nicht sehr angenehm war, so sagte ich:


  »Nein, Madame, wir haben hierzu nicht einmal einen Dorfglaser berufen; ich selbst habe sie gemacht.«


  »Ah! in der That«, versetzte Madame Stiff, ohne sich aus der Fassung bringen zu lassen, »das war noch ökonomischer.«


  Jeannie war rasch zu mir gekommen und hatte meine Hand ergriffen, die sie zärtlich drückte, indeß mir ihre Augen Alles, was sie litt, zu sagen suchten.


  Herr Stiff aber trällerte ein Liedchen, während er mit dem Ende seines Stockes die Ueberzüge der Meubles aufhob.


  Meine Ankunft schien keinen Eindruck auf ihn zu machen.


  »Ei! ei!« rief er, »guten Morgen, mein lieber Herr, Pastor, sagen Sie mir, um sich zu kasteien, haben Sie wohl Binsenstühle und Rohrcanapés? Teufel! wie schlecht muß man darauf sein. Hören Sie, Madame Stiff, Sie, die Sie sich darüber beklagen, Ihre Meubles seien hart . . . ah! gut, ich werde Sie hierher schicken und acht Tage in der Schule von Miß Smith leben lassen«,


  Diese Affectation, meine Frau fortwährend Miß Smith zu nennen, war mir schon aufgefallen; diesmal beschloß ich, die Ungezogenheit nicht vorübergehen zu lassen, ohne sie aufzunehmen, und ich sagte:


  »Darf ich dem Herrn Intendanten bemerken, daß seit mehr als drei Monaten Miß Smith Mistreß Bemrode geworden ist?«


  »Mistreß Bemrode! ah! Mistreß Bemrode! Sie heißen also Bemrode, Sie, mein lieber Herr Pastor? Was für einen sonderbaren Namen haben Sie da gewählt!«


  Ich wollte ihm etwas erwidern; seine Frau schnitt mir das Wort ab.


  »Meine liebe Kleine«, sagte sie, »wohin thun Sie denn Ihre Dienstboten? Ich habe noch nicht einen einzigen gesehen, seitdem ich bei Ihnen bin, und ich glaubte sogar zu bemerken, daß Sie mir die Thüre selbst öffneten.«


  »Madame«, sprach Jeannie mit wunderbarer Würde, »wir sind einfache Leute; ich bin die Tochter eines Pfarrers, mein Mann ist Pfarrer; wahrscheinlich würde das Einkommen der zwei vereinigten Pfarreien, der meines Mannes und der meines Vaters, nicht die Mittel geben, um damit die zwei Bedienten zu bezahlen, welche auf dem Bocke Ihres Wagens sitzen.«


  »Ah! das ist wahr, das ist wahr«, sagte Herr Stiff, »meine liebe Freundin, bedenken Sie, daß der Kutscher fünfzig Pfund Sterling nebst Kost und Kleidung hat; daß der andere Bursche, der neben ihm sitzt; fünfunddreißig Pfund bekommt, um durchaus nichts zu thun. Sie sehen wohl, daß die Bemerkung von Miß Smith äußerst richtig ist, und daß, wenn man die fünfzig Pfund des Einen mit den fünfunddreißig des Andern vereinigte und Kost und Kleidung beifügte, der Ertrag der zwei Pfarreien nicht hinreichen würde. Dieser Taugenichts von einem Kutscher, der nie einen Fuß auf die Erde setzt, verbraucht und beschmutzt ganz allein für mehr als fünfzehn Pfund Sterling jährlich seidene Strümpfe!«


  »Sie sehen wohl«, versetzte lächelnd Jeannie, »ich habe Recht, daß ich mir keine Dienstboten halte.«


  »Sie thun also Alles selbst, mein armes Kind?« fragte Madame Stiff.


  »Ein Mädchen aus dem Dorfe hilft mir, Madame, ein reizendes, äußerst gutwilliges, gefälliges Kind, die Tochter des Schulmeisters.«


  »Ah! Ja; und diese besorgt die Küche«, sagte Madame Stiff, während sie die Treppe hinabzusteigen anfing.


  »Nein, Madame«, versetzte Jeannie, »diese Sorge geht mich an; ich habe den Geschmack meines Mannes studiert, kenne die Gerichte, die er liebt, und bin glücklich, wenn ich sie ihm bereite, mir sagen zu können: »»Mein lieber William wird mit Vergnügen essen.«« Die übrige Haushaltung ist die Sache von Betsy.«


  »Und das richtet Ihnen nicht die Hände zu Grunde?«


  »Nein, Madame«, erwiderte Jeannie.


  Jeannie hatte herrliche Hände, und ich ergriff diese Veranlassung, ihre Schönheit geltend zu machen; überdies hatte ich bemerkt, daß die Hände von Madame Stiff plump und gemein waren.


  »Meine liebe Jeannie, da die Frau Intendantin (ich legte einen besondern Nachdruck auf das Wort und ich bemerkte in der That, daß dieses Wort Mistreß Stiff erröthen machte), da die Frau Intendantin an dem, was Du behauptest, zu zweifeln scheint, so zeige ihr doch Deine Hände.«


  »Warum dies?« fragte Madame Stiff.


  »Um Ihnen zu beweisen, Madame«, erwiderte ich freundlich, »daß man die Küche besorgen kann, ohne zu Grunde gerichtete Hände zu haben . . . Zeige Deine Hände, Jeannie, zeige sie, Du wirst mir ein Vergnügen machen.«


  »Oh! da Du es willst« . . . versetzte Jeannie.


  Und sie streckte zwei weiße, fleischige, weiche Hände mit zart zugespitzten Fingern, woran Nägel von Perlmutter und Rosa, aus.


  »Es ist bei Gott wahr!« rief der Intendant »Hände einer Herzogin! . . . Miß Smith, ich mache Ihnen mein Kompliment.«


  »Sie ziehen also Handschuhe an, um zu kochen, meine liebe Frau?« fragte die Intendantin.


  Dann ging sie zu etwas Anderem über und sagte:


  »Ah! ah! hier ist das Speisezimmer; es ist sehr schlecht beleuchtet! Wahrhaftig, ich kenne nichts Traurigeres in der Welt, als in einer finstern Stube zu essen. Man kann allerdings die Läden schließen und Kerzen anzünden, doch ich sehe keine in diesem Zimmer.«


  »Das wäre für uns völlig unnütz, Madame«, erwiderte Jeannie mit ihrer engelischen Sanftmut; »seit den drei Monaten, die wir hier wohnen, ist Ihr Besuch, für den wir Ihnen sehr dankbar sind, Madame, der einzige, welchen wir zu empfangen die Ehre gehabt haben, und wir werden vielleicht abermals drei Monate hier sein, ohne einen andern zu empfangen.«


  »Oh! nein, nein«, rief Herr Stiff, »zählen Sie nicht hierauf; ich finde viel Vergnügen in Ihrer Gesellschaft und in der von Herrn . . . gut, nun habe ich den Namen Ihres Mannes vergessen, Be . . . Be . . . Bi . . . «


  »Bemrode, Herr Intendant«, fiel ich ein.


  Ah! ja, Bemrode; ich widerrufe nicht, der Name ist seltsam.«


  »Aber«, sagte Madame Stiff, »Herr Bemrode hat wohl einen Ort, ein Cabinet, einen Winkel, wo er seine schönen Predigten, welche von allen unsern Bauern bewundert werden, studiert und vorbereitet?«


  »Ja, Madame«, erwiderte ich, »ich habe einen Ort . . . und wenn Sie ihn zu sehen wünschen, wie Sie das übrige Haus gesehen . . . «


  »Ganz gewiß, vorausgesetzt, daß es nicht zu hoch ist; Ihre Treppe ist so hart, mit ihren abscheulichen Stufen ohne Teppich!«


  »Beruhigen Sie sich, Madame«, sagte ich, »die Reise, die Ihnen noch zu machen bleibt, wird Sie nicht sehr ermüden.«


  Ich öffnete die Thüre des ehemaligen Schlafzimmers der Witwe.


  »Hier«, sagte ich zur Intendantin.


  Sie trat zuerst ein, dann kam Jeannie, dann Herr Stiff.


  Während dieser Bewegung, und da ich mich wunderte, daß Herr Stiff meine Frau hatte vor ihm eintreten lassen, wandten sich meine Augen nach der Thüre, und mir schien, Herr Stiff sage zu Jeannie ganz leise ein paar Worte, die sie erröthen machten.


  Doch in demselben Moment wurde meine Aufmerksamkeit durch Madame Stiff abgezogen, die sich meinem Schreibtische näherte und ihre Blicke auf das für das Hochzeitgedicht bereit liegende Blatt Papier warf.


  »An Jeannie!« las sie.


  Denn Sie erinnern sich, mein lieber Petrus, der Titel war geschrieben.


  »An Jeannie! . . . Was bedeutet das?«


  »Nichts, Madame, nichts!« rief ich, indem ich rasch das Blatt Papier ergriff, zwischen meinen Fingern zerknitterte und in meine Tasche steckte.


  Nachdem sie mit dem Blicke meiner Bewegung gefolgt war, schaute Madame Stiff auf, und ihre Augen fielen auf das Gotachebild von Jeannie.


  »Ah! ah!« rief sie, »das ist eine hübsche Zeichnung.«


  »Es ist ein Glück, daß sich hier Etwas findet, was Deiner Aufmerksamkeit würdig ist!« sagte ich für mich selbst.


  Dann sprach ich laut:


  »Diese Zeichnung gefällt Ihnen, Madame 2«


  »Ja, erwiderte sie; »sehen Sie doch, Herr Stiff!«


  »Mit Vergnügen, Madame«, sagte der Intendant; »doch Sie wissen, daß ich mich nicht auf alle diese Lappereien verstehe; das stellt, wie mir scheint, ein Haus mit einer jungen Frau am Fenster vor.«


  Madame Stiff zuckte die Achseln, ohne sich darum zu bekümmern, ob ihr Mann die verächtliche Bewegung, die ihr entschlüpfte, sehe oder nicht sehe.


  »Und von wem ist die Zeichnung?« fragte sie.


  »Von meiner Frau, Madame. Sie stellt das Haus ihres Vaters und das Fenster vor, wo sie mich zum ersten Mal erblickte.«


  »Ei!« sagte die Frau Intendantin, »wie kommt es, liebe Kleine, daß Sie, da Sie ein solches Talent besitzen, nicht Nutzen zu Unterstützung Ihrer Wirtschaft daraus ziehen?«


  »Madame«, antwortete Jeannie, »mein Vater hat mich das, was ich von der Malerei weiß, als eine Zerstreuung und nicht als eine Hilfsquelle gelehrt. An dem Tage jedoch, wo das Unglück uns träfe, würde ich sehen, ob es, was ich bezweifle, möglich wäre, Nuten aus meinem schwachen Talente zu ziehen.«


  Ich war wüthend; dieser Mann und diese Frau hatten seit meiner Ankunft den Mund nur aufgetan, um Jeannie und mir unangenehme Dinge zu sagen.


  Gerade in diesem Augenblick meldete man mir, der Leichnam meines Verstorbenen sei vor der Kirche angekommen.


  Zu gleicher Zeit mahnte mich die Glocke durch ihre dumpfen, langsamen Töne daran, daß ich in der That erwartet würde.


  Doch es kostete mich Ueberwindung, aus dem Hause wegzugehen und meine Frau diesen zwei bösen Geistern preisgegeben zu lassen.


  So daß ich in meinem Innern sagte:


  »Bei meiner Treue! mir gilt es gleich, Blum mag warten.«


  Und ich blieb da wie jene durstigen Reisenden, welche in eine herbe Frucht beißen, die sie aber, erregend durch ihre Herbheit, antreibt, bis zum Ende zu gehen.


  Madame Stiff hörte den Ton der Glocke und sagte:


  »Ah! ah! es ist Jemand in Ihrer Gemeinde gestorben?«


  »Ja, Madame«, antwortete ich.


  »Und Sie haben die Beerdigung zu vollziehen?«


  »Ja, Madame.«


  »Ah! Herr Stiff, wir dürfen Herrn Bemrode nicht abhalten, zu seinen Geschäften zu gehen.«


  »Sie haben Recht, Madame«, versetzte ich, »um so mehr, als meine Geschäfte die Geschäfte Gottes sind.«


  »Ah! verzeihen Sie, verzeihen Sie!« rief Herr Stiff, der die Kunde von meiner Entfernung mit Freude aufgenommen zu haben schien; ich habe noch den Garten zu sehen, und ich erlasse das Miß Smith nicht.«


  »Nun wohl, so lassen Sie sich den Garten zeigen, mein lieber Herr«, versetzte Madame Stiff; ich, ich bin müde, und da ich hier einen ziemlich guten Lehnstuhl sehe, so will ich darin ausruhen.«


  Und bei diesen Worten warf sie sich wirklich in einen Lehnstuhl.


  »Gehen Sie, gehen Sie«, fuhr sie fort, »und wenn Sie ein paar schöne Blumen finden, so machen Sie mir einen Strauß daraus; ich habe mich, seitdem wir Chesterfield verlassen, ganz hiervon entwöhnen müssen.«


  »Es ist wahr«, sprach Herr Stiff, »wir haben im Schlosse einen Gärtner, dem wir fünfzig Pfund Sterling bezahlen, und der Bursche, der sich nur mit seinen Mohrrüben beschäftigt, hätte nie den Gedanken, einem nur eine Rose zu bringen . . . Doch mir fällt ein, Madame, jeden Morgen, wenn Sie aufstehen, werden Sie einen Strauß in Ihrem Boudoir finden, und das erste Mal, daß es der Bursche unterläßt, einen solchen hinein zu legen, jage ich ihn weg . . . Gehen wir«, fuhr Herr Stiff fort, indem er galanter Weise meiner Frau den Arm bot; »kommen Sie und lassen Sie mich Ihre wahre Domäne sehen.«


  Jeannie warf einen fragenden Blick auf mich.


  »Liebe Freundin«, sagte ich zu ihr, »geben Sie Ihren Arm Herrn Stiff, und da mir noch einige Augenblicke bleiben, so werde im die Ehre haben, Sie bei Ihrer Exkursion zu begleiten.«


  »Ah! Herr Bemrode«, versetzte Madame Stiff, das ist nicht galant. Sie sehen, daß ich allein bleibe, und Sie verlassen mich.«


  In diesem Augenblick und als wollte man mir eine Antwort ersparen, welche sicherlich in der Lage des Geistes, in der ich mich befand, durchaus nicht artig für Madame Stiff gewesen wäre, öffnete sich die Thüre, und ein Bauernbursche, der mir beim Gottesdienste half, trat ein und sagte:


  »Herr Pfarrer, ich soll Ihnen im Auftrage des Herrn Schulmeisters melden, der Vater Blum langweile sich.«


  »Wer ist der Vater Blum?« fragte die Intendantin.


  »»Es ist der Todte, Madame«, antwortete der Bauernbursche.


  Madame Stiff brach in ein Gelächter aus.


  »Sehen Sie wohl, Madame«, sprach ich, »mit dem besten Willen der Welt bin ich genöthigt, Sie zu verlassen; ich muß, wie Sie sagten, zu meinen Geschäften gehen.«


  »Gehen Sie, mein lieber Herr, gehen Sie«, versetzte Madame Stiff.


  Dann rief sie den Bauernburschen zu sich und sprach zu ihm:;


  »Hier, mein Freund, hier hast Du eine halbe Krone für das hübsche Wort, das Du gesagt . . . Wäre es nur dieses Wortes wegen, im würde es nicht bedauern, gekommen zu sein.«


  Und sie gab dem erstaunten Knaben ein kleines Goldstück.


  Ich nahm, die Wuth im Herzen, von Herrn und Madame Stiff Abschied und ließ Madame Stiff im Lehnstuhle liegen und Herrn Stiff meine Frau am Arme nach dem Garten fortziehen.


  »Ah! bei meiner Seele«, rief ich, während ich nach der Kirche zurückkehrte, gefolgt von meinem Bauernburschen, der vor Freude sprang und sein Goldstück küßte, »das sind alberne, boshafte Leute!«


   


  -Ende- Erstes bis viertes Bändchen.
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