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    Vorbemerkung


    Heimatkunst! Dieses Wort ist neuerdings zur Parole geworden in Literatur und Kunst und wird verkündet mit einer Begeisterung und jeden Widerspruch ausschließenden Bestimmtheit, als bedeut’ es eine neue Offenbarung des wahren Heils, das im Antaeus seine mythische Gestaltung gefunden hat. Und doch brauchen wir gar nicht weit zurückzugreifen in unserem Geistesleben, nur einige sechzig Jahre, um einer literarischen Bewegung zu begegnen, in der man wohl mindestens eine der heutigen Heimatkunst verwandte Tendenz erkennen kann. Ihr Vertreter ist Willibald Alexis oder, wie er eigentlich hieß, Wilhelm Häring, mag auch seine Dichtung nur bedingt Heimatkunst sein, weil sie wohl aus dem Engeren schöpft, nicht aber aus der Scholle, deren eigentlicher Sohn der Dichter gewesen ist. Die Heimatkunst eines Alexis war keine literarische Hauptrichtung ihrer Zeit, sie bedeutete vielmehr zu dieser die Reaktion. Sie war der Halt gegenüber der Flucht einer Kunstrichtung, die im Dienste einer regierungsfeindlichen demokratisch liberalen, internationalen Opposition mit der romantischen Tradition brach und eine Gegenwartsdichtung forderte, die, nicht mehr Selbstzweck, sondern Mittel zum Zweck, sich tendenziös politischen und socialen Aufgaben zuwenden sollte. Mochte nun Willibald Alexis auch von den »Jungdeutschen« ausgegangen sein, so schritt er als Dichter wenigstens doch bald seinen eigenen, den jenen so ausgesprochen entgegengesetzten Weg, daß Karl Gutzkow ihn geradezu als Renegaten bezeichnete. Allerdings hat später Gutzkow von seiner polemischen Beurteilung des anderen Zielen zustrebenden Romandichters viel zurückgenommen und gelegentlich zugegeben, daß »im Drange des Parteiwesens dem erzählenden Talente Alexis’ unrecht geschehen sei.« Der Zug der  Romantik, der in Alexis’ Wesen noch stark nachklingt, ließ ihn aus der Gegenwart flüchten in die Vergangenheit und führte ihn zu dem historischen Roman, der den Ruhm des Dichters begründete. Alexis’ historische Romane sind Werke von bleibendem literarischen Werte; gerade jetzt verdienen sie’s, daß sich die Aufmerksamkeit ihnen in erhöhtem Maße zuwendet, in der Periode der »Heimatkunst,« so sehr sie sich bei Alexis als dem Nachfolger der Romantiker auch unterscheiden mag von der einen Richtung, die die Schule des Naturalismus erfolgreich überstanden hat. Das Bleibende in der Erscheinungen Flucht, das hier wie dort, das heute wie gestern, in Gegenwart und Vergangenheit beständig ist, ist die Landschaft. Die liebevolle Schilderung, ihrer das Leben und Treiben, das Dichten und Trachten der Menschen bedingenden Eigenart ist das Gemeinsame der Romane eines Alexis und der Schöpfungen unserer heutigen Heimatdichter. Alexis war der erste Schilderer der Mark Brandenburg; erfüllt von »patriotischer Vorliebe für märkische Dörfer, Sandwege mit einsam frierenden Halmen, Kiefernwälder mit Eichhörnchen und gewissen wie schon gedörrt auf die Welt kommenden Blüten (Gutzkow), hat er als Erster uns die geheime, karge Poesie der ›Streusandbüchse‹ erschlossen und trotz Gutzkows Widerspruch dargetan, daß man sich auch in Pankow und Schönhausen bei Berlin dem großen Naturgeiste nahe fühlen kann.« In den düsteren Wäldern der Mark mit ihrem niederen, dunklen Dach, getragen von schlanken kupfernen, an der Wetterseite grün patinierten Säulen, mit ihren melancholischen Seen, an den Ufern der stillen Havel kann man das sehr wohl. In seiner elegischen Stimmung taucht aus Alexis’ Romanen dieses in seiner Art auch schöne Stück Erde vor uns auf; tief sinkt der Fuß in bleichen Sand, auf dem das Heidekraut blüht; über knorrigen Kiefern krächzen Krähen; am Fluß in den Wiesen spaziert der Storch; wenn die Havel zugefroren ist, dann schleicht aus dem Walde der Wolf des Nachts hinüber zum Werder; über der weiten Fläche mit dem tiefen, fernen Horizont wölbt sich ein grau verschleierter Himmel, der die Stimmung gibt zu historischen Gemälden, auf deren Schöpfer man wohl Gutzkows Worte anwenden darf: »Niedrig war der Strich seines Fluges niemals. Niemals« –  um ebenfalls märkisch zu reden – »glich er dem Kiebitz, der bald links, bald rechts die Beine verschränkend am Seegestade dahinstreicht.«


    Über Brandenburg hinaus richtet der Dichter der Mark immer seinen Blick auf Deutschland, und dieser Blick ist der des Propheten, der schon Preußens Vorherrschaft voraussieht. Für diese Prophetie fand Alexis zu seiner Zeit freilich noch kein Verständnis, Gutzkow warf ihm preußische Einseitigkeit und Mangel an allgemeiner deutscher und welthistorischer Höhe vor; ebensowenig wurde auch damals seiner Art, die Charaktere aus der Landschaft hervorwachsen zu lassen, gebührende Anerkennung. Dagegen hatte die Kritik sofort ein Auge für Alexis’ Schwächen, die durch die gleichmäßige Staffage bedingte Monotonie seiner Kulturbilder, die altertümelnde Sprache, die leicht ermüdende Breite und den Mangel an Straffheit der Komposition.


    Aber wenn auch Gustav Freytag in Willibald Alexis den Vertreter einer gefährlichen Übergangsperiode sah, dem es unmöglich sei, ein großes geschlossenes Kunstwerk zu schaffen, kann er ihm doch seine Sympathie nicht versagen und gibt ihr mit den Worten Ausdruck: »Nie werden wir Deutsche ihm vergessen, daß er als einer der Ersten eine neue Zeit in seinen Romanen ankündigte.« (Grenzboten 1851, Nr. 11.) Die Hauptwerke Alexis’ sind der Roman »Walladmor,« den er im Jahre 1825 unter dem Namen Walter Scotts, seines Lehrmeisters, veröffentlichte, der stimmungsvolle, aber auf unwahrscheinlicher, durchaus romantischer Unterlage aufgebaute Roman »Cabanis« (1832), der »Roland von Berlin,« der den vom Dichter am besten gezeichneten Charakter, den Johannes Rathenow, enthält (1840); »Der falsche Woldemar« (1842), »Die Hosen des Herrn von Bredow« (1846); »Ruhe ist die erste Bürgerpflicht,« eine Arbeit, die Gutzkow »die schönste Frucht der Erhebung durch die Zeit« nannte (1852) u.a.m.


    Wilhelm Häring ist geboren am 29. Juni 1798 zu Breslau, als Sprößling einer bretonischen Réfugiéfamilie Harenc. Nachdem er den Feldzug 1815 als Freiwilliger mitgemacht hatte, studierte er die Rechte in Berlin und Breslau. Aber:


    Wandle keiner, welcher einen Lorbeer tragen will davon, 


   Morgens zum Parnaß mit Akten, abends auf den Helikon.




     Schon als Kammergerichtsreferendar schied Häring aus dem Staatsdienste aus, um sich ausschließlich einer freien schriftstellerischen Tätigkeit zu widmen. In den Jahren 1827-1835 redigierte er das »Berliner Konversationsblatt,« das er 1830 mit dem »Freimütigen« vereinigte. Erwähnt muß noch werden, daß Häring mit Hitzig den »Neuen Pitaval« begründete. 1852 siedelte der Dichter seiner Gesundheit wegen von Berlin nach dem stillen Thüringer Waldstädtchen Arnstadt über, wo er am 16.Dezember 1871 gestorben ist.


    H.M.

  




  


  





  »Fridericus Rex«


  von Willibald Alexis


  Fridericus Rex, unser König und Herr, 


   Der rief seine Soldaten allesamt ins Gewehr, 


   Zweihundert Bataillons und an die tausend Schwadronen, 


   Und jeder Grenadier kriegt sechzig Patronen.




  Ihr verfluchten Kerls, sprach Seine Majestät, 


   Daß Jeder in der Bataille seinen Mann mir steht, 


   Sie gönnen mir nicht Schlesien und die Grafschaft Glatz 


   Und die hundert Millionen in meinem Schatz.




  Die Kais’rin hat sich mit dem Franzosen alliiert, 


   Und das Römische Reich gegen mich revoltiert, 


   Die Russen seind gefallen in Preußen ein, 


   Auf laßt uns zeigen, daß wir brave Landskinder sein.




  Meine Generale Schwerin und Feldmarschall von Keith, 


   Und der Generalmajor von Zielen seind allemal bereit, 


   Potz Mohren, Blitz und Kreuz-Element, 


   Wer den Fritz und seine Soldaten nicht kennt.




  Nun adjö, Lowise, wisch ab das Gesicht, 


   Eine jede Kugel die trifft ja nicht, 


   Denn träf’ jede Kugel apart ihren Mann, 


   Wo kriegten die Könige ihre Soldaten dann 




  Die Musketenkugel macht ein kleines Loch, 


   Die Kanonenkugel ein weit größres noch; 


   Die Kugeln sind alle von Eisen und Blei, 


   Und manche Kugel geht manchem vorbei.




  Unsere Artillerie hat ein vortrefflich Kaliber, 


   Und von den Preußen geht keiner nicht zum Feinde nicht über. 


   Die Schweden, die haben verflucht schlechtes Geld, 


   Wer weiß, ob der Östreicher besseres hält.




  Mit Pomade bezahlt den Franzosen sein König, 


   Wir kriegen’s alle Woche bei Heller und Pfennig, 


   Potz Mohren, Blitz und Kreuz-Sackerment, 


   Wer kriegt so prompt wie der Preuße sein Traktament.




  Fridericus mein König, den der, Lorbeerkranz ziert, 


   Ach hätt’st Du nur öfters zu plündern permittiert, 


   Fridericus Rex, mein König und Held, 


   Wir schlügen den Teufel für Dich aus der Welt. 




  


  Erstes Buch


  Die Knabenwelt


  


  Erstes Kapitel


  Der junge Adler


  Die Erinnerungen aus meinen Kinderjahren reichen weit zurück. Ich habe keine frohe Jugendzeit verlebt; gerade daher prägten sich aber vielleicht gewisse Vorfälle mir lebendiger ein, als bei anderen, deren Jugend auf hergebrachte Weise, ohne tiefere Schmerzen, ohne ernstere Sorgen verstrich. Mitten aus dem Kreise meiner Kinderspiele wuchs, wie ein geharnischter Riese, mein Schicksal auf, und während ich noch mit einer Puppe, einem Schneemann, den ich selbst gemacht, zu spielen wähnte, hatte mich seine eiserne Hand gefaßt und den Knaben hinaus geschleudert aus dem Vaterhause in den Strudel des Lebens, wo er noch heut, ohne Aussicht auf einen Hafen, umherwogt. Denn dies selbe geheimnisvolle Schicksal hat die Küste, wo er seine Heimat glaubte, wieder verrückt, versenkt; sie glänzt ihm wie eine Fata Morgana bald hier, bald dort entgegen, noch aber war alles Meeresschaum und Nebel. Besonders deutlich entsinne ich mich eines Vorfalls aus meinem neunten Jahre, gewiß mit um deshalb so deutlich, weil ich in dem an sich unbedeutenden Ereignis den ersten Quell zu der seltsamen Wendung meiner Lebens- und Erziehungs-Geschichte suchen muß.


  Als wäre es heute erst geschehen, so sehe ich noch die Straße, die Häuser, die Gesichter, die aus den Fenstern blickten, die rauchenden Schornsteine, ich getraue mich, die Pflastersteine wieder zu erkennen, auf denen ich und meine Gespielen gesessen, und es ist jetzt, wo ich dies schreibe, doch schon gegen zwanzig Jahre her. – Es war eine der Straßen von Berlin, welche erst unter dem vorigen Regenten fertig gebaut worden; noch hatte alles den  Anstrich des Neuen und kaum Vollendeten, eine Betrachtung, die aber natürlich dem achtjährigen Knaben nicht in den Sinn kam. Ich freute mich nur, daß die Frühlingssonne schön und warm über die hohen Dächer schien, und da es mir nicht erlaubt war, mit meinen glücklichen Altersgenossen ins Freie zu gehen, war ich schon zufrieden, daß die Straße so breit war, und keine Schulbank darin stand, und keine Rute hinter dem Spiegel vorblickte. Je stiller es in unserem dunkeln Hause zuging, um so mehr überließ ich mich hier einer ungemessenen Lustigkeit, und so viel ich mich erinnere, standen meine Kameraden mir darin redlich bei. Wir spielten Murmel, eine beliebte Lustbarkeit von alters her bei unserer Schuljugend. Sobald der Sonnenschein den letzten Schnee von den Straßen geschmolzen, sieht man die Knaben auf den Bürgersteigen, die Schulbücher beiseite geworfen, lagern, und jeder holt seinen Reichtum von kleinen Marmorkugeln aus den Taschen, um der ersten Spielwut zu fröhnen. Man gräbt Löcher, wozu man sich allenfalls erlaubt, einen Pflasterstein auszureißen und sucht aus einer gewissen Entfernung seinen Murmel in die Vertiefung rollen zu lassen. Auf das strengste wird der Spieler beobachtet, um den Gewinn einiger Kügelchen oft Angstschweiß vergossen, wie an den grünen Tischen, wo Rittergüter auf dem gebogenen Pique-As schweben. Es herrscht eine Totenstille, die Erwartung harrt auf den Lippen, im starren Blicke, und erst wenn ein glücklicher Wurf entscheidet, bricht der lang verhaltene Knabenaffekt los, der sich dann nicht immer mit Schimpfreden begnügte. Nicht selten kam es zu jenen kleinen Kriegen, die alle Lustigkeit beenden und doch auch wieder die Würze derselben werden. An einer gewonnenen Schlacht schwelgte unsere Erinnerung länger, als die empfangenen Schläge schmerzten, und die ersten Freundschaften stifteten sich zwischen solchen, die sich wacker beigestanden hatten. Der Knabenhaß gegen einen solchen Schlagetot, von dem ich oder mein Freund blaue Flecke aufzuweisen hatte, wurde dagegen mit einem Ernst gehegt, der mich heut an die Sprache unserer Manifeste erinnert. Ich hatte von meinem älteren Bruder die Lehre erhalten, nie etwas auf mir sitzen zu lassen. »Wenn du einmal eine Memme bist, hören sie nie auf, dich zu necken!« und ich fürchte, ich bin dieser Weisung zu sehr in meinem Leben gefolgt. Der lange Schlagetot bekam es zu seiner Zeit richtig wieder, doch zu unser beider Vorteil, denn Haß und Groll wurden mit den Schlägen ausgeschüttet, und wir desto bessere Freunde für eine andere Gelegenheit. Nur wer angab, bei Lehrern oder Eltern, mit dem war kein Friede nach unserem Völkerrecht zu schließen.


   So war auch diesmal Welt und Berlin, Schule und Straße über das Spiel vergessen, und die Aufmerksamkeit auf die Murmel ließ uns übersehen, was dicht um uns vorging. Wenn ich es Ihnen bis auf die Reden der Personen getreuer wieder berichte, als man glauben könnte, da Seele und Auge auf dem Pflaster und bei meinen Marmorkugeln war, so mögen die Gläubigen immer an einen magischen Einfluß denken, wenn ihnen nicht die einfache Erklärung genügt, daß ich manches, was ich hier erzähle, später selbst erzählen hörte.


  Aus allen Nachbarhäusern waren die Leute zusammengetreten, die Vorübergehenden stehen geblieben, und aus den geöffneten Fenstern blickten Hauben und Frisuren, wobei ich bemerken muß, daß Anno 1740 die Zahl der Müßiggänger sehr gering in Berlin war. Es galt für eine Matrone, von einem unverheirateten Frauenzimmer gar nicht zu reden, als keine gute Sitte, wenn sie sich ohne Strickstrumpf am Fenster zeigte, und die Männer wurden damals noch durch andere Rücksichten als die des eigenen Nutzens zur Tätigkeit, ja zu einer gewissen Affektation derselben genötigt. Ich erinnere mich nie, einen müßigen Spaziergänger auf der Straße gesehen zu haben; alles nahm den Schein äußerster Beschäftigung an, man trug gern etwas unter dem Arm und in der Gegend des königlichen Schlosses sah man die Männer mehr laufen als gehen, soweit dies die Gravität der Zeit erlaubte. Denn allzu gefährlich war es, dem alternden Könige zu begegnen, wenn ihn etwa die üble Laune trieb, einen, der ihm auffiel, heranzuwinken und ein Examen mit ihm anzustellen. Wer nicht bestand, wer geckenhafter gekleidet war, als es ihm erlaubt schien und keine nützliche Beschäftigung nachzuweisen wußte, hatte eine üble Behandlung zu fürchten, wovor ihn Stand und Familienrücksichten am wenigsten schützten. Wußten doch alle, wie es in der eigenen Familie des Königs aussah. Der Charakter der Ehrbarkeit, schon angeimpft unserem protestantischen Vaterlande, trat daher besonders in Berlin heraus. Die Fröhlichkeit war auf ebenso derbe Lustbarkeiten und Späße verwiesen und durfte sich nicht außer der ihr angewiesenen Zeit und außerhalb der für sie bestimmten Orte zur Schau stellen. Die Straßen waren still, die Fenster oft mit Jalousien geschlossen und um die Nähe des kriegerischen Lustgartens ließen sich nur die Einwohner sehen, deren Geschäft es unumgänglich notwendig machte, oder für die es ebenso wenig gut war, wenn sie der Monarch vermißte. Denn die bewunderungswürdige Kontrolle, welche durch Friedrich jetzt in den preußischen Ländern eingeführt ist, kann nicht so genau sein, als es der hochselige König gegen seine Umgebungen war,  wobei ihn ein erstaunenswürdiges Gedächtnis unterstützte. Singen und Lachen auf der Straße gehörten daher zu den Seltenheiten, und wenn es die Laune des Fürsten einmal wollte, konnte man merken, daß der Jubel nur erzwungen, immer mit einer Art Peinlichkeit vermischt war.


  Um so auffallender war das Zusammentreten an der Ecke der Jägerstraße. Mehrere mögen stehen geblieben sein aus keinem anderen Grunde, als weil sie andere auch stehen sahen. Man meint, dies liege seit uralter Zeit im Charakter der Berliner. Ein Perückier, den wir Kinder nur gewohnt waren, treppauf treppab laufen zu sehen, für uns der Repräsentant eines Perpetuum mobile, hielt inne, zwei Tischlerburschen, welche einen Sarg trugen, ließen ihn mitten auf dem Straßendamm nieder, und es hätte nur gefehlt, daß auch ein Leichenzug still gestanden wäre, um seinem Toten noch dies überirdische Schauspiel zu zeigen, das meinen Zuhörern vielleicht sehr gleichgültig dünkt, welches aber, und nicht allein bei unseren Köchinnen und Ammen ein großes Aufsehen erregte und Stoff zu vielem Nachdenken gab. Die Sonne war so tief herabgesunken, daß ihre Strahlen, abgeschnitten von scharfen Dächern, nur noch den oberen Teil des Horizontes glänzend durchleuchteten. Man konnte die Schicht zwischen Schatten und Licht in der Luft wahrnehmen, und der erhellte Teil glühte ganz ungewöhnlich für einen nordischen Himmel. Die tiefe Röte am zweiten Stockwerk des Fürstenhauses lockte aus den Fensterscheiben Goldfeuer und Scharlachflammen, und das königliche Schloß dünkte an dem Abende, während die unteren Stockwerke in Schatten, Nacht und Asche versanken, in seinen oberen Teilen wie ein Feenschloß aus Luft und Feuerstoff gewebt. Die steigende Dunkelheit riß zwar Zoll um Zoll von diesem Gebäude aus Flammenguß an sich, aber das luftige Bild, wie es damals die Sinne empfangen, steht noch heute vor meiner Phantasie.


  Die Blicke unserer guten Nachbarn gingen weit höher, denn sie verfolgten eine Flucht, die ich anfänglich für Tauben hielt. Aber sie stiegen zu hoch und kühn, und als sie in rascher Wendung wieder herabstürzten, und das helle Sonnenlicht ihr dunkles Gefieder beschien, ward ich meines Irrtums inne. Es waren Raubvögel in großer Zahl und unter ihnen, eine seltene Erscheinung für unsere flache Gegend, ein junger Steinadler, der eben erst flügge geworden sein mochte. Sie kreisten bald in den höchsten Lufträumen, dem Auge kaum erkennbar als schwarze Punkte, bald schossen sie bis da hinab, wo Licht und Schatten sich trennten, und die Sonne glänzte von den schwarzen Federn  des schönen Adlers und dem bunten Gefieder der Habichte, Falken oder Reiher. Sie kamen so nahe an die Dächer, daß man ihre feurigen Augen, ihre gebogenen Schnäbel, die zusammengezogenen Krallen deutlich sehen konnte. Gekreisch und Gekrächz und die herabstäubenden Federn zeugten von dem effektiven Kriegszustande in den Lüften. Die alten heimischen Raubvögel machten sichtbar Jagd auf den fremden Eindringling in ihre Regionen, in ihre bis da unangefochtenen Rechte. Es muß für den Unbefangenen ein eigener Anblick gewesen sein, die Stillen und Fleißigen, die selten ihre Blicke von der Arbeit und der Erde aufrichteten, mit emporgereckten Hälsen in den Horizont gaffen zu sehen, und Habicht, Falke und Adler taten ihnen den Gefallen, ungefähr auf das Fleckchen Horizont über unserer Straße ihr Kreisen zu beschränken. Ich glaube, man sah eine halbe Stunde mit immer steigender, immer lebhafterer Teilnahme dem Spiele zu, und Ausrufungen, wie »Jetzt, jetzt« – »Nein, noch nicht!« tönten durch die Menge, um lautloser Stille Platz zu machen.


  »Nun ist’s um ihn geschehen,« rief der Hufschmied, dessen Ambos in seiner Schmiede an der Ecke zu meiner Mutter Verdruß vom frühen Morgen bis in die späte Nacht nicht ruhen wollte, und es klang zwischen Wehmut und Verdruß in des rauhen Mannes Kehle.


  »Ja, jetzt haben sie ihn,« setzte ein anderer bedauernd hinzu, »Wie kann auch ein einzeln Tier gegen solche Hetze sich wehren?«


  »Wenn’s eine Eule wäre!« sagte ein alter Jäger. »Aber wißt ihr, was ein Adler ist! Sie haben einen Adler aufgescheucht.«


  »Oder ein Adler sie,« warf der vierte ein.


  »Das ist egal, er muß ihnen nicht ins Revier kommen,« bemerkte eine mir nur zu wohlbekannte Stimme, von der ich leider noch oft zu reden genötigt sein werde.


  Aber alle Einzelreden verstummten jetzt vor der bangen, steigenden, aufs äußerste gespannten Erwartung, denn wie ein Bienenschwarm zusammengedrängt, kreisend und wirbelnd um einen Punkt, schoß das ganze Volk geflügelter Unholde herab. »Ist das Tollheit im Vogelreiche!« murmelte der Jäger. Es stäubte von Federn um die Kämpfenden. »Das war ein Blutstropfen!« rief ein anderer. »Der hat’s weg,« jauchzten die Jüngeren. Ein Habicht getroffen und gelähmt, flatterte herab und ließ sich auf einer Dachrinne nieder. »Daß ich eine Flinte hätte!« rief der Jäger. Aber die spießbürgerlichen Beobachtungen des ätherischen Schauspiels sollten auf eine seltsame Weise ein Ende nehmen. Wer hätte den Gedanken träumen mögen, gute  Berliner Bürger mitten in ihrer Residenz in Furcht vor Raubvögeln! Aber so blitzartig schoß die Brut herab, daß die meisten sich unwillkürlich bückten, ja sie griffen an die Perücken. Mir ist, als höre ich noch das Wehen seiner Fittiche. Der Adler hatte seinen Verfolgern einen Vorsprung abgewonnen, und diese, in Schuß geraten und jetzt eingeschüchtert durch die Nähe der Menschen, stoben auseinander. Der Adler war gerettet. Als befinde er sich unter den Seinen, als verstehe es sich von selbst, daß keine Hand das königliche Tier berühren könne, so war er mit einer majestätischen Ruhe an den Köpfen fortgeschwebt! Wie er nun aber wieder aufstieg in schönen kühnen Kreisen frisch und kräftig, als schüttele er die Drangsale ab, und seine stolzen Flügel in den letzten Sonnenstrahlen wiegte, brach eine unwillkürliche Lust aus den hundert und aberhundert Kehlen. Ein Triumphgesang ihm nachgesandt und ein schallendes Gelächter; ein Spottlied den Habichten, die zu spät dumpf krächzend ihm folgten. Andere haben das seltene Phänomen nachher auf den Zinnen des Schlosses sitzen gesehen, wo er, vom letzten Strahl der untergehenden Sonne beschienen, seine Flügel lüftete und sorglos das Gevögel um sich kreisen ließ. Zur Erklärung der seltsamen Erscheinung wollten einige ein solches Tier auf den Müggelbergen bei Köpnick, andere mehrere Adler aus den Rauenschen Bergen bei Fürstenwalde gesehen haben, wodurch indessen das Wunder, wenn es eins ist, noch nicht erklärt wird, indem auf beiden Hügeln keine Steinadler nisten.


  Ich kann Ihnen auf das genaueste angeben, wie der Erzähler dieses Vorfalls demselben beigewohnt hat, und es mag mit dieser zufällige Umstand sein, welcher mir die Erinnerung so äußerst lebendig erhalten hat. Einem holländischen Maler nämlich, die einzige Art von Künstlern, welche des hochseligen Königs Vorliebe für Holland in Berlin duldete, war meine Figur ausgefallen, und er hatte sie von seinem Fenster aus schnell skizziert. So sah ich mich denn später, als ich zufällig des Malers Bekanntschaft machte, auf einem Jagdstück von seiner Erfindung: auf den Knien sitzend, die Hände schlaff vor mir im Schoß: und mit offenem Maule verfolgt der verwunderte Knabe einen Falken oder Adler, der der Sonne zufliegt. Wiewohl ich, als eine getreue Kopie der Natur, das Beste am Bilde meines Malers sein mochte, der nicht bei Rembrandt in die Schule gegangen war, konnte sich doch meine Eitelkeit wenig geschmeichelt fühlen, indem unser Apelles in boshafter Unschuld meinem Gesicht den frappantesten Ausdruck der Dummheit gegeben hatte. Indes meinte er, es sei eine große Ehre für mich, auf einem Jagdstück konterfeit  zu sein, wo der hochselige König in eigener Person und zwar zu Pferde abgeschildert stehe, wie er vom Wusterhausener Schloß auf die Schnepfenjagd zieht. Obgleich auf diesem kostbaren Stück drei Genien mit Posaunen über dem Tressenhute des Königs schwebten, wollte der Sohn des abgeschilderten Monarchen es doch nicht kaufen, und mein armer Schelm von Maler verließ nach seines königlichen Mäcens Tode Berlin kopfschüttelnd und allen Leuten versichernd: nun sei es mit der Kunst im Preußischen aus.


  Wie der Holländer mich gemalt, saß ich und gaffte noch immer in den leeren Raum, wo der verschwundene Adler geschwebt, als ein Spielgenosse mich aufrüttelte. »Du bist dran.« Meine Phantasie aus den Wolkenräumen sammelte sich schnell zu der Entscheidung auf platter Erde. Ein großer Gewinn hing von meinem nächsten Wurfe ab. Adler und Habichte waren vergessen, als der Murmel aus meinen Fingern glitt und meine Kameraden mit weit aufgerissenen Augen die rollende Kugel verfolgten. »Er geht hinein,« schrie es, und die ganze kleine Genossenschaft fiel mit den Vorleibern vor, die Hände auf dem Pflaster. Er wäre auch hineingerollt und ich der Sieger des Abends geblieben, wäre nicht im entscheidenden Moment ein grober Schnallenschuh dazwischen getreten. Die Kugel berührte die rindslederne Sohle, prallte ab, und das Spiel war nicht gewonnen. Ein lautes O weh! ein unwillkürliches Aufjauchzen! Doch sei es zur Ehre meiner Kameraden gesagt, ihr Jubel verstummte im Augenblick, sie schämten sich. Allein ein heiseres Hohngelächter und der unbewegliche Fuß sagten mir, daß hier von keinem Zufall die Rede war. Erbittert, meiner selbst nicht mächtig, griff ich nach den Murmeln neben mir, sie dem Spielverderber an den Kopf zu werfen. Ich weiß nicht, ob ich es ausgeführt, wenn ein anderer vor mir gestanden, als der vor mir stand; aber wie kühlte sich schnell mein hitziges Blut, wie lahmte die Sehne des Arms und wie preßte meine kleine Hand die drei Marmorkügelchen, als gelte es, sie in ein Stück zusammenzudrücken, als ich einen Mann vor mir sah, den ich unter allen Männern am mindesten gern sah.


  »Schmeißen, Patron?« sagte die hagere Gestalt im kurzen Advokatenmantel und legte die langen Arme auf den Rücken, als erwarte sie nicht ungern das straffällige Attentat, während es sie doch nur eine Handbewegung gekostet, meinen bewaffneten Arm festzuhalten. Meine Bestürzung freute ihn. Er holte die eine Hand langsam vor und strich sich wohlgefällig über das ungeheure Kinn seines olivenfarbenen, langen Gesichts. »Warum  schmeißen wir denn nicht zu, Patron, wir machen unserem Verwandten und Paten noch nicht genug Ehre?«


  Mit seinen dürren, langen Fingern klopfte er mir auf die geschlossene Hand und die Kugeln, ich weiß nicht, ob vor Schmerz oder Ekel, fielen heraus. Er hob sie grinsend auf und wie ein gefundenes corpus delicti glitten sie in des Advokaten Westentasche. »Also die waren mir von meinem sauberen Paten bestimmt. Ich werde das zu seiner Zeit dem Herrn Papa und der Frau Mama referieren, und Erkundigung einziehen, ob sie dazu alle Sonnabend das schwere Taschengeld hergeben, daß der Herr Patron Steinkugeln sich kauft, um damit anständige Leute, Honoratiores, zu werfen, zu schmeißen, zu insultieren. – Wir sitzen wohl schon recht lange hier bei der noblen Vergnügung? Auf dem Wege, ein Straßenjunge zu werden! – Ist ja eine scharmante gute Aussicht bei der Erziehung. – Werden es bald soweit gebracht haben, wie unser Taugenichts von Bruder. – Und die Hosen, die Stiefeln, wie sieht das aus! – Freilich, wer den lieben, langen Tag auf dem Straßenpflaster rutscht, da sind Ellbogen und Knie bald durch, die Spitzen von den Schuhen kommen nach. – Herr Vater und Frau Mama können nur immer neue machen lassen, das würde uns gefallen. – Nicht wahr?«


  Es ist schwer zu sagen, ob der gedehnte, schneidende Ton des Herrn Paten widerwärtiger war oder sein persönlicher Anblick. Mein Vater war ein mehr als strenger Mann. Er hatte uns gewöhnt, ihn nur mit Zittern anzusehen, ich habe nie ein freundliches Wort von ihm gehört, nie einen väterlichen Blick erhascht, es lag in seinen Grundsätzen, uns nur durch die Furcht zu erziehen, die Liebe hielt er nicht für nötig. Dennoch war seine herbe Erscheinung für mich eine Wohltat, wenn ich sie mit der des Herrn Paten verglich. Ich will Sie nicht mit den stechenden Redefloskeln des Mannes ermüden, welche um so bitterer herauskamen, je mehr er sah, daß wir uns vor ihm fürchteten: aber Sie erlauben mir eine kurze Schilderung von einem Manne, der nicht wenig zur Verbitterung meiner Kinderjahre beigetragen hat.


  Advokat Schlipalius gehörte zu unseren Verwandten. Wie nahe er es eigentlich war, kann ich nicht angeben; man verfährt in Deutschland bei der Vetter- und Muhmenschaft nicht mit heraldischer Strenge. Auch war er es nur von seiten meines Vaters; vor meiner Mutter sollte der Ehrenmann, ehe sie dem Vater die Hand reichte, selbst auf Freiersfüßen erschienen sein. Ich mag nicht glauben, daß es nur der empfangene Korb gewesen, der ihn  zu dem Störenfried gemacht, als der er nur zu häufig bei uns auftrat. Scheelsucht und Neid müssen schon an seiner Wiege gesessen haben. Er war geizig im hohen Grade, aber noch weit mißgünstiger als geizig. Behutsam, auflauernd, nachtragend, kriechend, wenn es sein mußte, und mit allen Eigenschaften eines Schmeichlers; nur nicht mit den angenehmen, wußte er sich doch so wenig selbst zu beherrschen, daß man ihm die Schadenfreude in den Augen las. Es verriet wenig Zartgefühl, daß er, ungeachtet seines Verhältnisses zu meiner Mutter, der tägliche Gast in unserem Hause wurde. Die stille, gute Mutter mochte dies in einer Zeit, über die ich keine Rechenschaft geben kann, schmerzlich empfunden haben; jetzt war ihr seine Gegenwart doppelt zuwider, indem er fast nie über die Schwelle trat, ohne den Angeber zu spielen. Mit seinen Luchsaugen der beständige Aufpasser auf uns Kinder, entging ihm kein leichtsinniger, kein toller Streich, und so war ihm dies Geschäft zur anderen Natur geworden, daß er, wenn wir ihm keinen Stoff gaben, seine Aufmerksamkeit auf Nachbarskinder und Domestiken richtete. Wenn er in seinem Dachfenster lag, ging ich ungern vorüber, wie der Stutzer vor dem gichtgeplagten alten Könige. Der Unterschied zwischen beiden war nur, daß der Monarch seinem aufsteigenden Zorn sogleich Luft machte, und dann war es vorbei, mein Pate hingegen notierte in seinem unverwüstlichen Gedächtnis jede kleine Unregelmäßigkeit und der hinkende Bote kam jedesmal nach. Dem Vater galt Herr Schlipalius für einen deutschen Ehrenmann, den keine schwächlichen Rücksichten zu einem Schritt rechts oder links ab von seinem Gradeaus bewegen konnten. Rühmte er sich doch, als Advokat nie einen Vergleich geschlossen zu haben, und gegen jedes Urteil kam er mit Protestationen und Querelen ein. Machte ihm das weder bei seinen Oberen noch seinen Kollegen Freunde, so verschaffte es ihm doch bei manchem Bürger den Ruf eines unerschütterlichen Rechtsfreundes. Ja mein Vater rechnete es ihm sogar als Zeichen seines geraden, eisernen Sinnes an, daß er ihm selbst einen Prozeß um die Reparatur eines Gartenzaunes an den Hals geworfen. »Recht muß Recht bleiben. Entweder hat er Recht oder ich, ein Mittelding ist nicht möglich,« pflegte er zu sagen. »Ist das Recht auf seiner Seite, und er täte aus Freundschaft oder Verwandtenliebe nicht alles, was er kann, für sein Recht, so handelte er unrecht.« Seit die durch drei Instanzen getriebene Sache durch ein Judikat zu unseren Gunsten entschieden war, mußte Pate Schlipalius jeden Sonntag bei uns essen, zum großen Leidwesen von uns Kindern. Denn er würzte die schon herben Tischgespräche auf seine Weise. Oft wartete er mit einer  Angeberei, bis das Lieblingsgericht des Angeschuldigten aufgetragen wurde. Dann rückte er mit einem »Apropos, da fällt mir ein« heraus, und das Ende vom Liede war, daß der Arme den rauchenden Teller unberührt lassen und mit einem Stück Brot auf den Flur mußte. Ein anderer Schadenfroher würde vielleicht Mitleid affektiert und für das Kind gebeten haben; so viel Geradheit lag aber in der Tat in seinem Charakter, daß er nicht liebenswürdiger erscheinen wollte, als er war. Vom Vater wurde ihm die Unliebenswürdigkeit nicht minder als Tugend angerechnet, denn es lag in den Ansichten der strengen Zeit, ein humanes, wohlgefälliges Benehmen als Weichheit zu stempeln.


  Der Haß des vorigen Königs gegen die Advokaten ist bekannt. Da es seinem despotischen Willen nicht gelungen war, den ganzen Stand, den er für unnötig hielt, abzuschaffen, hatte er diesem Hasse in einer barocken Verordnung Luft gemacht. Jeder Advokat mußte als Uniform einen kurzen Mantel tragen, damit die Leute ihm schon von weitem aus dem Wege gehen konnten, und wehe dem, welcher sich ohne diese Tracht auf der Straße sehen ließ. Für die hohe, hagere Gestalt unseres Herrn Paten mit seinen überlangen Armen und Storchbeinen, die in noch ungestaltere Füße ausliefen, war sie besonders günstig. Wenn er sie nicht in den Westentaschen hielt, hingen ihm die Hände unter dem Mantel heraus, wie zwei immer drohende Strafruten. Er selbst hatte nicht das mindeste dazu getan, seinem widerwärtigen Aussehen abzuhelfen; seine Manschetten, die geblümte Schoßweste waren selten rein, an der hier und da zerstörten Perücke fehlte der Puder, ja es schien, als wenn er ein eigenes Vergnügen darin setze, durch seine Gegenwart zu erschrecken. So stand er jetzt plötzlich vor uns und betrachtete die Lust der Knaben mit derselben Mißgunst, wie er vorhin dem Kriege in der Luft zugesehen haben mochte. Er wollte uns entgelten lassen, daß es nicht in seiner Macht gestanden, den Vögeln ihr freies Spiel zu verbieten, und war unerschöpflich in seinen näselnden Verweisen. Aber ein zu scharf gespannter Bogen bricht nach dem Sprichwort, eine zu lange Strafrede ermüdet. Meine Spielkameraden, anfangs kaum weniger als ich selbst erschreckt, fingen an einzusehen, daß es doch nur Worte waren, die besseren schämten sich, daß ich wegen des häßlichen Mannes verloren haben sollte, und einer reichte mir meinen Murmel wieder: »Wirf noch mal, Etienne, das soll nicht gelten.«


  »Es gilt nicht!« wiederholte die kleine Schar. »Den Fuß weg!« schrie schon ein Beherzterer. Ich zitterte, die Tränen  standen mir in den Augen; es waren aber mehr Tränen der Wut über ein erlittenes Unrecht als der Furcht. »Wirf dreist zu, Etienne!« schrie man mich an. »Was hat er ein Recht, uns das Spiel zu verderben.« – »Fort der lange Laban!« – »Fort da!« rief ich nun auch, und Lust und Bosheit hatten in der Knabenbrust gesiegt. Der Herr Pate hatte den Fuß fortgezogen, ich zielte, und meine Kugel glitt in das Loch. Allgemeiner Jubel! ich hatte gewonnen; doch jetzt, wo niemand mir die Ehre bestritt, blickte ich schüchtern zum Advokaten auf, um zu wissen, was sie mich kosten würde. Er grinste freundlich, schmunzelte etwas von »scharmanten Kindern;« ach aber im Augenblick, daß ich nach meinen Kugeln fassen will, daß die anderen rufen: »Zählt sie!« war es abermals geschehen. Seine Fußspitze schaufelte die ausgeworfene Erde in das Loch und seine rindslederne Sohle trat die Murmel fest. Da stand der lange, häßliche Mann, und seine noch häßlicheren Beine stampften wie zwei Pflasterschläger auf unser verlorenes Spielzeug.


  Da lagen alle meine Trophäen begraben, und die hellen Tränen stürzten aus den Augen. Auch damit war der grausame Mensch noch nicht zufrieden. »Wir wollen doch den Herrn Polizeisergeanten rufen, ob er die Permission gegeben hat, hier Steine auszureißen, das obrigkeitliche Pflaster zu lädieren und Gruben zu graben, wo ein Mensch stolpern kann. – Was würden wir sagen, Patron, wenn man uns auf die Vogtei brächte, bei Wasser und Brot eine Nacht einsperrte und am Morgen eine Lektion aufzählte.« Der Pate gehörte zu dem Schlag Menschen, die, je weniger Widerstand sie finden, um so dreister werden. Die Gelenke seiner dürren Finger hämmerten mir jetzt, wie eben noch seine Beine auf dem Pflaster, auf dem Scheitel. Es tat empfindlich weh. Ich schrie. Meine Kameraden murrten, sie blickten sich fragend an, indessen noch war die Autorität auf des Advokaten Seite. Als aber einige Vorübergehende still standen und Miene machten, sich des gemißhandelten Knaben anzunehmen, erwachte auch ihr Mut. Man schrie, tobte, man umringte den Herrn Paten, laute Anklagen gegen den Spielverderber brachen heraus. Der mutige Fritz raffte schon eine Hand voll Erde auf, sie ihm in sein gelber werdendes Gesicht zu schleudern, ich schluchzte, diesmal weniger aus Schmerz als aus Politik, um die Mittelpersonen zu gewinnen, und der Straßenskandal war auch auf dem besten Wege sich zu vergrößern und vielleicht in eine große Verfolgung und Hetzjagd auf den Advokaten auszuarten, als plötzlich etwas in buchstäblichem Sinn dazwischen trat und uns zum Vorteil des letzteren auseinander trieb.


   Es war diesmal kein himmlisches, sondern ein sehr irdisches Schauspiel. Um die Ecke der Wallstraße tönten schon eine Weile gedämpfte Trommeln und einige Kompagnien von Friedrich Wilhelms Riesengarde lenkten nach dem königlichen Schlosse zu. »Platz da!« rief der vorderste Unteroffizier und stieß den Advokaten beiseite, mit seinem blinkenden Sponton zwischen uns fahrend. Seltsam mußte es ihm vorkommen, daß nicht alles schon auseinander geflogen war, denn die Potsdamer Riesen waren schon an solche schweigende Verehrung gewöhnt. Der Handwerksmann zog vor einer Ablösung den Hut und vor einem Bataillon machte Groß und Klein auf der Straße Front. Man konnte es wohl tun, ebenso vor Verwunderung, als aus Respekt, denn nie in der Welt mögen so viel gigantische Männergestalten sich an einem Ort zusammengefunden haben, als dazumal in Berlin. Uns Kindern erschienen diese Riesen immer wie Wesen anderer Art. Wußte doch jeder, wie sie gehätschelt und gepflegt wurden. Sie allein wurden in der arbeitsamen Zeit nicht zur Arbeit angehalten. Mancher dieser wohlgenährten Soldaten ließ sich sein Gewehr zur Parade nachtragen. Wie sonderbare, märchenhaft klingende Erzählungen zischelte man sich zu über Art und Weise, wie sie aus ihrer Heimat hergelockt und in die Montur gesteckt worden! Man konnte den phlegmatischen Schweizer, den ernsten Schottländer, das freche, doch belebte Gesicht des Irländers heraus erkennen. Der hochblonde Schwede marschierte neben dem dunklen Sarmaten, und in den schwarzen Augen des Südländers glühte ein Feuer, verurteilt, hier nutzlos zu verdampfen. Das bequeme Leben gab Haltung und Mienen, aber nicht den behaglichen Ausdruck des wohllebigen Weltmannes. Ich hatte einmal einen fremden Offizier äußern hören, alle diese Sechsellensoldaten wären im Felde nicht mehr nütze, als bleierne, und bleierne wußte ich, konnten nur stehen und fallen. Ein verfehltes Dasein drückt auf den einzelnen einen unverkennbaren Stempel; hier ruhte er deutlich auf einem ganzen Korps. Wenn sie vorübermarschierten, ein Gegenstand staunender Ehrfurcht für Alt und Jung, wandte kaum einer sein Auge rechts oder links, so gleichgültig schien ihnen alles. Und denken Sie nicht, die Verdrossenheit sei immer der nachhallende Schmerz über eine gewaltsame Einsteckung gewesen. Die Mehrzahl hatte sich ja kaufen lassen, zum Teil zu ungeheueren Preisen; ihnen ging nichts ab, als eine Sache, für die sie fechten, eine Sache, für die sie sich begeistern konnten. Und doch sollte ihr Ausgang werkwürdiger sein, als die Geschichte ihres Daseins. Sie wissen, daß König Friedrich bei seiner Thronbesteigung das unnütze, kostspielige Korps  auflöste. Die Reste desselben, nicht mehr gehätschelt, nicht mehr gepflegt, Soldaten wie die anderen unserer Armee, sahen wir bei Kollin wie Helden der alten Zeit stehen und fallen für einen König, der nicht ihr König, für ein Land, das nicht ihr Vaterland, für eine Sache, die ihnen gleichgültig war. Wer erklärt das?


  Man war diese Garde fast nur im feierlichen Parademarsch zu sehen gewohnt, heute war darin etwas anders, sie schienen rascher sich zu bewegen und doch nicht so sicher. Weil ihr Dienst so regelmäßig, die Straße, die Stunde, wo sie passierten, seit Jahren so bestimmt war, fiel dieser außergewöhnliche Marsch jedem anderen, als uns Kindern auf. Ich sah nichts, als daß mir die langen Leute heut noch trauriger erschienen, und Fritze meinte daher, sie seien sehr zur unrechten Zeit gekommen, denn ohne sie hätten wir einmal sehen sollen, wie der böse Mensch es von ihm abbekommen hätte. »Siehst du, Etienne,« sagte er, »der Kerl machte schon Miene abzuziehen, und dann hätten wir alle hinterdrein gesetzt. Geschrien hätte ich, was das Zeug hält, und alle Straßenjungen wären mitgelaufen, daß es eine Lust war. Und wenn auch einer nachher geklatscht hätte, und ich auf einen Tag ins Karzer gemußt, was tut das, wenn man seine Pflicht tut und recht hat!«


  Das wurde freilich erst gedacht und gesprochen, als die letzten Reihen der Grenadiere längst um das Fürstenhaus verschwunden waren und hinter ihnen her, wie Eisenspäne vom Magnete angezogen, was auf der Straße Beine hatte. Der Herr Pate war eine große Autorität, die berufene Polizei eine noch weit größere, aber Friedrich Wilhelms Garden waren Wesen, in deren Gegenwart es wohl erlaubt war, zu denken, wer damals denken mochte, doch nicht zu sprechen, kaum zu atmen. Der Herr Pate hatte sich unter ihrem Schutz längst davon geschlichen.


  


  Zweites Kapitel


  Frau Kurzinne


  Des Menschen Herz ist ein trotzig Ding. Man könnte vielleicht aus dem vorigen schließen, daß ich nicht zu den Trotzigen gehöre, daß ich ein sanfter, duldender Knabe gewesen, dem bei jedem Verweise die Augen naß stehen, aus Furcht und Reue. Man hätte zu gütig meine Tränen ausgelegt. Die Furcht war wohl da, aber daneben die innerste Erbitterung, es war die überkochende Lust, so groß, so stark zu sein wie der  lange Pate, um ihn so in Staub zu treten, es ihn so bitter empfinden zu lassen, wie er mich seine Jahre, sein Ansehen, seine Kraft, und es strömte mir aus den Augen, weil ich das nicht könnte.


  Es war ein buntes, dumpfes Gewoge in der Stadt, an den Ecken standen die Leute und steckten die Köpfe zusammen; der Abend kam, und die Laden wurden nicht geschlossen, die Bürger gingen nicht nach Hause. Feldjäger und Läufer sprengten durch die Straßen, die Karossen fuhren nach und von dem Schlosse, das Militär stand aufmarschiert, und bei allem diesem Aufruhr war es eigentlich still. Mit dem ganzen Troß meiner Kameraden war ich Gass’ auf, Gass’ ab gelaufen, wo etwas zu sehen war. Man sprach von der Majestät des Königs, der Majestät der Königin, von des Kronprinzen königlicher Hoheit, von der Gruft in der Domkirche, Gott weiß wovon, mir war alles gleichgültig. Ein reichbordierter Leibjäger spornte an mir vorbei, die hängende Peitsche dem Pferde auf die Schenkel legend; dem Reiter rief ein Bürger nach: »Glück zu, Herr Mestag! der Ritt nach Rheinsberg kann Euer Glück machen.« Der Reiter hörte nicht, und ich auch nicht, denn mir summte immer nur Fritzens Frage im Ohr: »Hat er denn ein Recht, dir auf den Kopf zu klopfen?« Er hatte ja kein Recht. Er war nicht mein Vater, nicht meine Mutter, nicht mein Lehrer, nicht Wachtmeister bei der Polizei. Immer noch sah ich den verzogenen weilen Mund, die häßlichen zwei langen Vorderzähne, die wie der Schnabel eines Raubvogels zum Vorschein kamen, die blinzenden grauen Augen, das heisere Gelächter, ich hörte die Gassenbuben auch lachen und wurde blutrot, daß jemand über mich gelacht haben könnte. Hätte ich ihm doch im Gedränge begegnet, dem bösen Menschen, ich ganz allein!


  Selige Unschuld des jugendlichen Hasses! Ich hätte ihn zerfleischen können in dem Augenblick, und im nächsten jubelte mein Herz aus, und meine Wange wurde rot, nicht vor glühender Scham, sondern weil mir ein alberner Schabernack einfiel. Ich hatte mich von den andern führen lassen, ohne Willen, ohne zu wissen wohin? Da fiel mir am andern Ende einer verlassenen Quergasse plötzlich ein Lichtschein ins Auge. Er kam von der Blechlampe aus einem Eckladen. An dem ovalen Widerschein am grauen Hause gegenüber erkannte ich, wo wir uns befanden, und schrie aus vollem Halse: »Frau Kurzinne steckt ihre Blechlampe an.« Die Blechlampe der Frau Kurzinne war uns allen nur zu bekannt. Meine Stimme klang so lustig, so herausfordernd, die Ideenverbindung lag für die meisten so nahe zwischen  der kaum erlittenen Schmach und der Frau Kurzinne, die Aussicht auf einen lustigen Streich bot sich von selbst dar, daß die Soldaten, die Karossen, die Jäger, die Läufer auch bei den anderen vergessen waren, und alles sich um mich drängle, Aug und Ohr für das, was ich mitteilen wollte.


  Die unglückliche Frau Kurzinne, deren Namen, oder vielmehr ihre Blechlaterne, einen düsteren Racheplan in mir erweckte, hielt den bescheidenen Materialladen an der Ecke, wo auch unterweilen Branntwein geschenkt wurde, schon fast sein Anfang des Jahrhunderts. Das kleine, bucklige, rotäugige Weib mit der keifenden Stimme und den großen Händen, war der argen Jugend weit umher nicht viel anders bekannt, als eine Hexe, über die man lacht und vor der man sich fürchtet. Es war eine rührige Frau, die ihr Geschäft verstand, und schon zwei Männer, welche entweder sie oder ihren Branntwein nicht hatten vertragen können, in Ehren hatte vors Tor tragen lassen, aber selbst noch keine Lust zeigte, ihnen zu folgen, obgleich ihr dritter es mit ihr und ihrem Aquavit aushielt. Haushälterisch und sparsam in jedem Dinge, war sie nur in einem verschwenderisch, in Worten. Jeder Kunde bekam seine Ladung Klagen auf die schwere Zeit, auf die argen Abgaben, auf das Wetter, es mochte schneien oder die Sonne scheinen, auf die Bosheit der Menschen, bisweilen selbst auf den lieben Gott, gratis in den Kauf. Man meinte, viele Käufer träten nur dieser Gratis-Zugabe wegen vor ihren Ladentisch, der in Berlin berühmt war. Ein Spott der mutwilligen Jugend, tat sie dieser doch häufig den Gefallen und machte, was man bei uns nennt ein »Aufgebot«, wenn die Gassenbuben vor ihrer Tür das Spottlied sangen:


  Frau Kurzinne, Frau Kurzinne 


   Ist eine häßliche, alte Spinne.




  Die Glastür flog auf, in ihrer ganzen Liebenswürdigkeit trat die Dame heraus und schimpfte so heftig und mit solcher Ausdauer, daß die zerlumpten Buben eher müde wurden im Lachen als sie in Erfindung neuer Ekelnamen. Ließ sich einer einmal erwischen, so tat sie an ihm praktisch dar, wie abgeneigt sie der philanthropischen Erziehungsmethode war, die keine Schläge will.


  Ich brauche kaum anzuführen, daß ein Weib, das mit jedermann Lust verriet, anzubinden, nie seinen wirklichen Rechten etwas vergab. Sie war auf dem Rathause zu Hause und ihre Sachen müssen immer gut gewesen sein, denn sie soll nie einen Prozeß verloren haben. Übrigens hüteten sich die Nachbarn vor einem Rechts- wie vor einem Wortstreite, und sie mochte gegen zehn  Jahre ihren immer kochenden Ärger vor einem grünen Tische ausgeschüttet haben, als der rechte Mann erschien, der ihr völlig gewachsen war. Advokat Schlipalius kaufte nämlich das große ihrem Laden gegenübergelegene Eckhaus, und er hatte kaum eine Nacht darin geschlafen, als gegen die verwittibte Kurzinne eine Klageanmeldung einem wohledlen Magistrat sauber mundiert von besagtem Advokaten eingereicht wurde. Die Sache verhielt sich so.


  Frau Kurzinne steckte Sommer und Winter, so bald es finster wurde, die einzige schon erwähnte Blechlampe in ihrem Laden selbst an. Seit 1701 fiel der Widerschein dieser Lampe auf das Haus gegenüber und seit 1701 war es keinem Besitzer eingefallen, sich deshalb zu beschweren. Der Advokat aber behauptete, das Licht, mit polizeiwidriger Schärfe in den Reverberen gesammelt, habe dergestalt gegen die Scheiben seiner Studierstube geblendet, daß er abends keinen Federstrich tun konnte, als er sich darauf in das Fenster begeben, nach der Ursache auszuschauen, seien ihm seine Augen völlig geblendet worden, und er habe hierauf die Nacht an beträchtlichen Schmerzen gelitten, die ungewiß machten, ob er ferner den vollen Gebrauch seiner Augen behalten werde. Darauf erging folgenden Tages von seiner Seite eine mündliche Aufforderung durch den Schreiber an die Wittib, des Inhalts: sie solle stehenden Fußes die Lampe umdrehen oder so hängen, daß das Licht gegen die Erde falle, demnächst sich erklären, ob und wie viel Kaution de non amplius lucendo sie in futuro stellen wolle? Frau Kurzinne schickte dem Advokaten zur Antwort eine jener derben deutschen Redensarten über die Straße, welche sich in keine andere Sprache übersetzen lassen und auch in unserer Schriftsprache nur durch die Umschreibung ausgedrückt werden kann: »Er solle sich seinen Schaden selbst ersetzen.« Dies tat denn auch, wenn gleich nicht auf die von der Wittib angegebene Art, der Advokat, und der Prozeß Schlipalius contra Kurzinne schwebte mehrere Jahre, von beiden Seiten mit allen erdenklichen Schikanen geführt. Ihren Kunden versicherte die Bürgerin oft: der große Herzog Malpruch von England sei, ehe er ins Fürstenhaus logiert worden, in demselben Hause abgestiegen, und dem großen Feldmarschall, vor dem die Franzosen siebenmal gelaufen, sei es nie eingefallen, über die Lampe zu klagen, sondern er habe sie einmal, als sie ihm einen Knix gemacht, eine gute Frau genannt, und der Tintenklexer, der vor einer Fledermaus sieben Meilen laufe, der sich zur Ehre schätzen müsse, wenn ihm eine rechtschaffene Frau ins Haus leuchte, wollte sich unterstehen, zu klagen, aber er wäre ja – und nun folgte ein Strom von einer donnernden Kraft und Schwere, daß  er die Batterien des gemeinten Marlborough und des noch größeren Eugen übertönt hätte.


  Wie erstaunte man daher, als eines Morgens Advokat Schlipalius in den Eckladen trat und mit nichts weniger als fürchterlicher Miene einen Schluck wieder den argen Nebel forderte. Er trank die Flüssigkeit langsam herunter, hielt das Glas gegen das Licht und versicherte, nirgends ein solches Danziger Magenwasser gefunden zu haben. In Zeit einer Stunde schlürfte er, den Ellbogen auf den Ladentisch gestützt, drei Gläser aus, und als er in die Tasche griff, sagte Frau Kurzinne mit aller Freundlichkeit, die ihr möglich war, er solle sich nicht inkommodieren, das würde sich ja schon »alles« finden. Darauf führte sie ihn selbst zur Tür hinaus und wünschte dem Herrn Advokaten über die Straße hinüber, daß männiglich es hörte, einen gesegneten Appetit. Zwei Tage später war dies »alles« in Richtigkeit, und am dritten steckte die Verlobungsannonce schon am vergoldeten Spiegelrande in meiner Eltern Putzstube. Die alte Susanne hatte mir oft von dem seltsamen Brautzuge erzählt, der im weitesten Umwege über die offene Straße ging. Unsere Straßenjungen jubilierten, und der Küster am Werder hatte Mühe, sie nur soweit abzuhalten, daß sie die heilige Handlung nicht durch ihr häßliches Spinnenlied vor der Kirchtür störten. Die seltsame Ehe trug für die Welt und Berlin keine anderen Früchte, als daß die Gerichtssporteln im Rathause sich vermehrten. Denn Advokat Schlipalius entzog sich als treuer Ehemann nicht der sauren Arbeit, die vergelbten Schuldbücher seiner Vordermänner im Ehejoch Zahl für Zahl durchzurechnen, und was Frau Kurzinne vergessen oder als zweifelhaft zurückgeschrieben hatte, klagte die verehelichte Schlipalius unter Kuratel ihres Ehemannes gewissenhaft ein. Über die ganze Friedrichs- und Dorotheenstadt, den Werder, ja bis nach Neu-Kölln hinein, erstreckte sich das Spinnengewebe ihrer Prozesse. Im übrigen blieb alles im alten Stande, er in seinem Hause, sie in ihrer Ladenstube und die Gassenjungen sangen nach wie vor:


  Frau Kurzinne, Frau Kurzinne 


   Ist eine häßliche, alte Spinne,




  worüber die Frau Advokatin Schlipalius sich ebenso erboste, als die verwittibte Kurzinne, ihr Ehegatte aber lächelte, denn es verlohnte sich nicht, eine Injurienklage gegen die Eltern der lumpigen Brut anzustellen. Darüber kam es nun zuweilen zu häuslichen Szenen, indem sie ihn zum Ergötzen der Nachbarschaft über die Straße eine alte Schlafmütze schalt, der Hausfriede konnte aber,  wie gesagt, nicht gestört werden, denn sie durfte nie in sein Haus, und er nur zu Mittag in ihres, ausgenommen, wenn er des Morgens das Buch von gestern im Laden durchsah und eine Morgenstärkung auf den Weg nahm.


  Über die Motive der Heirat gab es verschiedene Vermutungen. Beim Gericht meinte man, der Advokat habe gewittert, daß es mit seinem Prozeß schlecht stand, pfiffige Leute wollten wissen, er habe sich hinter seinen Herrn Konfrater, der die Sache seiner verwittibten Widerpart führte, gesteckt und so in Erfahrung gebracht, daß Frau Kurzinne eine Partie sei, mit der sich eine Märkische Gütergemeinschaft ohne Schaden eingehen lasse. In unserem Hause wollte man leider einen anderen Grund ahnen. Die famose Heirat war nicht lange nach der meines Vaters erfolgt, und als der Herr Pate seine Braut der Mutter vorstellte, sagte seine höhnische Miene: »Habe ich Sie nicht bekommen, Frau Muhme, habe ich doch eine andere, und Frau ist Frau.« Wenn meiner Mutter die Gegenwart des Advokaten immer unangenehm war, so war sie es seitdem doppelt. Bei großen Staats- und Familienakten blieb es unerläßlich, auch die Frau Patin einzuladen. Darin teilten alle anderen Familienglieder, was nicht immer der Fall war, meiner Mutter Ansicht; nur der Vater hatte dem Advokaten die gemeine Verbindung bald verziehen, denn, sagte er, der Ehrenmann heiratet nicht um ein glattes Gesicht und seidene Kleider, nicht um mit seiner Frau zu prunken, sondern um eine Hausfrau zu gewinnen, die mit ihm arbeitet und schafft.


  Was half es der armen Frau heut abend, daß sie die Gattin des Herrn Advokaten war? Unritterlicher Sinn der Knabenwelt. Die schwache Frau sollte das Unrecht entgelten, welches wir an dem stärkeren Manne nicht zu rächen imstande waren! Darum jauchzten wir auf beim Schein ihrer Blechlampe, und ich – leider muß ich es bekennen – war das Haupt der dunklen Verschwörung, die an der anderen Straßenecke ihre Köpfe zusammensteckte. Und wie erfinderisch ist Knabenwitz! Jeder hatte einen besonderen Plan, jeder erwartete, daß alle dem seinigen beitreten würden; da aber auf diese Weise ein Dutzend Erwartungen und ein Dutzend Pläne zusammenkamen, so war es drauf und dran, daß die ganze »gerechte und heilige« Verbrüderung scheiterte, etwas, das auch bei anderen Verbrüderungen eintreten soll, welche nicht auf offener Straße und nicht von neunjährigen Knaben geschlossen werden. Diese mochten nicht die Fenster einwerfen, jene nicht die Lampe auspusten, weil das Ölflecke auf den Kleidern gebe. Indes stimmten alle dafür,  es müsse ein überaus witziger Streich sein, und endlich war man einig.


  Der Eckladen hatte zwei klingelnde Glastüren. Einer von uns sollte nun nach dem andern zur einen Tür eintreten, und wenn die Frau Kurzinne aus der Stube käme, ihr einen guten Abend wünschen und zur anderen wieder sehr schnell hinauslaufen. Das dünkte uns sehr witzig, aber man wollte Variationen. Der eine sollte sich erkundigen, wie sich ihr Herr Gemahl befinde, der andere fragen, wie viel ein Dreier Pfennige hat, ein dritter für einen Heller klein Geld einwechseln. Jeder Einfall wurde im voraus ungeheuer belacht, aber man stritt über die Verteilung der Rollen und schon war es abermals drauf und dran, daß sich das Ganze zerschlug, als jeder zuerst und keiner zuletzt kommen wollte. Indes fand man eine Regel. Diejenigen, welche der Frau Kurzinne am fremdesten waren, sollten vorangehen, sie nicht zu früh auf die Spur zu bringen. Ich, als nur zu bekannt, sollte den Vexierreigen schließen. Ich glaube, ich war der dreizehnte und entging auch nicht dem Lose, welches nach dem Ammenglauben den dreizehnten trifft.


  Alles ging vortrefflich. Der erste, ein bescheidenes, freundliches Kind, mit schüchterner Stimme sich nach dem Befinden des Herrn Advokaten erkundigend, bekam eine ebenso freundliche Antwort und noch ein Stückchen Zuckerkant auf den Weg, brachte uns aber die nicht ganz angenehme Nachricht, daß, statt der Frau Kurzinne, nur ihr kleiner Ladendiener gekommen war. Der zweite, mit der kalkulatorischen Frage und dem Dreier erhielt zur Antwort, das sei eine dumme Frage, der dritte mit dem Heller aber schon den Bescheid, er solle sich hinausscheren und nicht wiederkommen. Als nun aber die eine Klingeltür sich öffnete, wenn die andere sich schloß, es klingelte, klappte, stürzte, lachte und man kam und lief, als wäre es eine Feuerprobe, – denn mit jedem Augenblick wurde der Boden unsicherer – fing auch der kleine Ladenhüter etwas zu ahnen an. Der untersetzte, stämmige Bursche glotzte uns, die Hände unter der braunen Schürze, mit den kleinen hellblauen Augen und dem roten breiten Gesichte an, wie einer, der selbst mehr Lust hat, mitzujubeln, als Wache zu stehen. Und da gerade, als ich die erste Tür öffnete, mußte die Frau Advokatin herausstürzen.


  »Aber, Musje Maßmann, sollen Ihnen die Jungens noch auf der Nase ’rumtanzen, bis Sie merken, daß Sie ein Maulaffe sind? Steht mir wie ein abgekochtes Zimmtröhrchen und rührt sich nicht! Wozu hat Ihnen der liebe Gott zwei Arme gegeben, und zwei dicke Hände dran? In den Schwarzseiftopf, Musje  Maßmann, reingegriffen mit beiden, und den Rangen hinter die Ohren gerieben, daß sie gewaschen nach Hause kommen!«


  Musje Maßmann bedurfte nur dieses Anstoßes. Er strich sich sein blondes, vorn herabfallendes Haar hinter die Ohren, stemmte sich mit den Armen auf den Tisch, und war im Nu hinüber voltigiert. Ach, kaum daß ich die Tür hinter mir zugeschlagen, als sie auch schon wieder aufflog. Mein Herausstürzen gab das Signal zur Flucht. Das Feldgeschrei war: »Die Kurzinne ist hinter uns!« und mir blieb nichts übrig, als – wie ein guter Feldherr den Rückzug zu decken. Hinter mir her klappten die Pantoffeln des Verfolgers, und die Frau Advokatin schrie: »Wenn’s auch man einer ist, Musje Maßmann: man einer, daß wir ein Exempel statuieren!«


  O Treue der Welt, wie wirst du Spreu; Zuverlässigkeit der Freundschaft, wie wirst du ein Schatten; Rittersinn, wie wirst du ein Hauch, wenn der Vorteil ins Spiel kommt! Was schilt man die Politik der Kabinette, wenn schon Kindesunschuld den Verräter spielt, wenn die Stimme eines bösen Weibes, wenn die Faust eines fünfzehnjährigen Ladenburschen solche Verbrüderungen so lösen kann! Da hielt mich der kleine Musje Maßmann, an meinem Haarbeutel hielt er mich, ich schrie aus Leibeskräften, ich rief bei allen Göttern und Heroen der Freundschaft um Hilfe, Beistand, vergebens. Musje Maßmanns ausgestreckte Rechte und sein: »Wer sich untersteht!« wirkte mehr. Mich schleifte er halb an den Haaren, halb an den Ohren, und der Barbar achtete nicht, wie ich in letzter Angst ihm in die Schenkel kniff.


  Da standen wir vor dem Laden, und schon darum eine beträchtliche Anzahl Müßiger, alle begierig, Zeugen zu werden einer exemplarischen Exekution. Es stand mir niemand bei, nicht einmal das gute Bewußtsein. Frau Kurzinne leuchtete auf der Ladenschwelle mit ihrer Blechlampe und schrie und schrie: »Nur recht stark, Musje Maßmann, daß er’s empfinden tut.« Noch krümmte ich mich, noch wehrte ich mich, fest an meinen Peiniger mich nestelnd, daß von den Schlägen und Püffen ein Teil auf ihren Urheber zurückfiel. Ich hoffte, es werde doch eine mitleidige Seele sich erbarmen, ich sah Fritz, wie er die andern aufmunterte, ich bemerkte manches gutmütige Gesicht, ach und ein Trost – der Advokat war ja nicht dabei. Es regte sich auch Mitleid, und ein Bürger äußerte: ein alberner Jungenstreich müsse nicht gar zu streng genommen werden. Aber leider schrie ein Nachbar Schuhflicker aus seinem Fenster:


  »Lassen Sie sich nicht abhalten, Frau Nachbarin; den Jungen  muß man’s eintrichtern. Ist ja nicht mehr zum aushalten. Wenn da keiner drein schlagen will, i so möchte man ja über die Spree ziehen und sehen, wo noch Zucht und Ordnung zu Hause ist. Ein reputierlicher Bürger kann am Ende nachts kein Auge mehr zutun, wenn die Straßenjungen das Regiment führen.« – »Er hat recht,« wiederholten einige ehrbare Schlafmützen. »Das darf nicht so fortgehen,« und der Paladin vom Pechdraht, in der Lust, sich zu erbosen, eine Lust, die bei gemeinen Leuten beiläufig viel Ähnlichkeit haben soll mit dem Durst, flackerte noch mehr auf bei der Mahnung seiner Ehefrau hinter ihm: »Du, das ist vornehmer Leute Kind!«


  Was kümmerten vornehme Leute in dem Augenblicke den Mann, für den die Frau, welche seine Wiesenkabel vorm Stralauer Tor kaufen wollte, die vornehmste Person von der Welt war. »Was! Vornehmer Leute Kind! Bin ein Berliner Bürger und kümmere mich nicht um vornehmer Leute Kinder. Zugeschlagen aufs Leder, nun just, Musje Maßmann, und wär’s eines Grafen Sohn. Das Fleisch fühlt’s egal, ob ein Bürgersmann drauf sitzt oder ein Edelmann!«


  »Ein schöner Edelmann!« schrie die Prinzipalin drein. »Bohms Junge! Der lange Inspektor ist sein Papa und die zierige französische Madame seine Mama. Wollen vornehm tun, die Leute, weil sie an der Kolonie hängen und der liebe Herrgott Sonntags französisch zu ihnen spricht, aber es ist nichts hinter. Wollen die Kinder apart erziehen, pudern anders als ein ehrlicher Mensch und gehen auf den Spitzen von den Zehen und tragen bunte Hacken, aber die Schnallen sind drum nicht feiner Silber. Da soll ich Respekt vor haben! Nein, ich habe keinen vor. Mein Vater war ein Trompeter und konnte ihnen zeigen, was ein X ist und ein U, und mir hat der liebe Gott eine Lunge gegeben und eine Zunge. Ich bin eine Berliner Bürgerin, ein eheliches Kind, ich lebe nicht von Franzosen und von Juden, ich lebe von meinem Verdienst und kümmere mich nicht um die vornehmen Leute. Die können im Monde wohnen, ich wohne am Werder, ich zahle meinen Grundzins und dem König meine Akzise, Branntwein schenke ich, wer ihn honett bezahlen kann, aber den will ich sehen, wer mir Respekt beibringen will! Kurz hieß mein letzter Mann, Schlipalius heißt mein jetziger. Schlagen Sie zu, Musje Maßmann.«


  Ein Appell an den Demos verfehlt in einer großen Stadt selten seine Wirkung, Von den Bürgersleuten war nun nichts mehr zu hoffen, und Herrn Maßmanns Arm lag schwer auf mir; eigentlich schon sein ganzer Leib.


   »Patron, will er nun Abbitte tun?« Ich biß die Zähne zusammen und bat meine Tränen, daß sie nur ein bißchen warten sollten.


  »Sieh die verstockte Brut!« schrie die Kurzinne. »Tüchtiger, tüchtiger, Musje Maßmann; ihn mit einem Denkzettel nach Hause geschickt für die superkluge, feine Frau Mama«.


  Der boshafte blonde Mensch begegnete mit einem unerhörten Vorschlage der Aufforderung seiner Meisterin; »Frau Prinzipalin, den Schwarzseiftopf her, schnell, den Schwarzseiftopf,« schrie er. »Ich will ihn einseifen, daß sie’s acht Tage lang riechen sollen!«


  Er hatte mich in seiner Gewalt, aber das war zu viel. Er hätte mir den Hemdkragen abreißen, die Haare ausraufen, mich blutrünstig schlagen können, mit geschundener Haut nach Hause schicken, Blut entehrt niemand, aber – schwarze Seife! Schon machte der Barbar die Pantomime, rieb mit trockener Hand Ohren, Backen, Nase, Mund, Schopf, Hals. Mein feines Hemde, die Handkrausen, der Nesteltuchkragen, das Haarband, – die Phantasie roch schon das Schreckliche, und so eingerieben sollte ich nach Hause gehen, so geschändet mich meinem Vater zeigen, so meiner Mutter vor Augen treten! – Sie lächeln über meine komische Furcht, die Damen, welche als würdige Vorsteherinnen großer Wirtschaften den Nutzen auch der schwarzen Seife zu schätzen wissen, die Militärs vielleicht noch mehr, indem die Ökonomie des Lagers uns wohl gelegentlich zwang, eigenhändig dies Material anzugreifen. Aber – Sie kennen nicht die besonderen Gefühle einer Honoratorienfamilie der Kolonie.


  Obgleich die reformierten Franzosen 1740 so gute brandenburgische Patrioten waren, so loyale Untertanen wie nur die Nachkommen der märkischen Familien, gegen deren mannhafte Stammhalter die zitternden Krämer und Fuhrleute einst das bekannte Gebet stammelten:


  Vor Köckeritze und Lüderitze, 


   Vor Krachte und vor Itzenplitze, 


   Behüt’ uns, lieber Herre Gott!




  würden sie es doch für eine große Beleidigung angesehen haben, hätte man sie für von demselben Blute gehalten. Einen von der Kolonie konnten sie auf den ersten Blick an seiner Kleidung, seinem zierlichen Gange, dem süßen Mienenspiel unterscheiden. Man dünkte sich Wesen besserer Art, nur daß man diesen Adel nicht durch junkerhaften Hochmut, sondern durch eine gewisse Zurückhaltung, ein feines, zuvorkommendes Benehmen geltend machte.  Die Leute sollten fühlen, wer wir waren. Unter anderen prätendierte man, unsere Sinne wären viel feiner, unsere Nerven empfindlicher, unsere Leidenschaften, wenn man sie uns überhaupt zugestand, zarter. Gegen das Rohe und Gemeine wurde uns von früh an ein Widerwille eingeprägt. Unser Spielzeug mußte gewählt sein, die ungeschickten Nürnberger Drechslerwaren durften uns nicht in die Hände kommen. Man wies uns wohl im stillen, wie den jungen Römern die Ausschweifungen der trunkenen Sklaven, die Ungezogenheit, das plumpe Benehmen unserer deutschen Nachbarkinder, indem man uns warnte, empfahl man uns aber, sehr höflich gegen sie zu sein. In unseren Gesellschaften war die Mokerie immer auf dem Tapet; die geselligen Lächerlichkeiten unserer deutschen Freunde wurden unerbittlich durchgehechelt, je näher sie uns standen, um so beißender. In diesen großen Bund war jeder von selbst eingeweiht, der aus Frankreich stammte und französisch sprach; hatten wir ihn auch nie sonst gesehen, so war er doch sogleich unser Vertrauter, wenn wir über den Verstoß eines deutschen Verwandten uns lustig machten. Man nahm kein Blatt vor den Mund, denn wer hätte sich so vergessen sollen zu verraten.


  Wenn ich hier von »uns« rede, so gilt dies von mir nur zur Hälfte. Nur meine Mutter war von der Kolonie, mein Vater aber ein echter Deutscher. Dagegen lernte ich in der Familie ihres Bruders den ganzen Heiligenschein der Kolonie kennen, der noch oft genug im Verfolg meiner Geschichte sein seltsames Licht auf meine Knabenstreiche werfen wird. Für diesmal nur so viel zur Erklärung meiner besonderen Angst, daß meine Mutter nie mit schwarzer Seife, sondern mit der feinsten französischen waschen ließ, und daß eine unverheiratete Tante einmal bei uns in Ohnmacht gefallen war, bloß weil die Majorin von der Pulvermühle auf dem Sofa neben ihr mit einem in schwarzer Seife gewaschenen Taschentuche sich Luft wehte. Ich hatte gesehen die nervenschwache Tante hinten überfallen auf das Kissen, hatte gesehen meine Mutter, wie sie der Majorin einen mißbilligenden Blick zuwarf, und jetzt sollte ich sehen, wie Frau Kurzinne stöhnend vom Gesims den schweren Topf langte, wie Musje Maßmann mit seinen großen Händen nach dem Gefäß griff, ich fühlte die kalte, fette, stinkende Seife, zu unauslöschlicher Schmach meiner Mutter Sohn um das Gesicht gerieben, und das konnte ich nicht sehen, geschweige denn »empfinden«, wie Frau Kurzinne sich ausdrückte. Das war zu viel. Ehe noch Frau Kurzinne handrecht den Topf niedergestellt, ehe Herrn Maßmanns Hand hineingetaucht, stieß ich einen entsetzlichen Schrei aus. Wie  Simson die Tempelsäulen erschütterte, packte ich mit letzter Kraft die Beine meines Peinigers. Ein anderer Schrei mischte sich im den meinen, es war Herrn Maßmanns, über den noch eine dritte Gewalt gekommen war. Man rang, und Musje Maßmann stürzte über mich weg zu Boden. Ehe ich noch wußte, wie dies zugegangen, und wem ich die unerwartete Rettung verdankte, hörte ich eine Stentorstimme: »Wer dem Kinde was tun will, der komme her!«


  Es war mein athletischer Bruder Gottlieb, der dastand, den linken Fuß auf dem Leibe des Herrn Maßmann und den rechten Arm drohend der Menge hinhielt. Frau Kurzinnes Lampe beleuchtete so viel von dem muskulösen Gesichte des kräftigen Jungen, daß alle umher begriffen, es sei etwas Gewagtes, mit ihm anzubinden. Manche wollten es doch, Frau Kurzinne schimpfte, der Nachbar Schuhflicker sprach von der Polizei, und Musje Maßmann, wieder aufgesprungen, klopfte sich den Staub von den Knien und lächelte dumm. Aber jetzt erhob auch der lange unterdrückte Mut meiner Freunde sich von neuem. Die dem Ladendiener zu Hilfe eilen wollten, fanden Widerstand, man tobte, schimpfte, stieß sich, Frau Kurzinne holte ihren Seiftopf, daß er nicht zu Schaden komme, und mein Bruder Gottlieb riß mich auf. Im allgemeiner werdenden Tumult und der Dunkelheit machte er sich mit mir auf und davon.


  


  Drittes Kapitel


  Bruder Gottlieb


  Der gute Bruder Gottlieb! – Ich habe ihn wenigstens nie anders genannt, denn gegen mich war er ein guter Bruder. Er schnitzte mir die ersten Haselstöcke zu Reitpferden, er brachte mir die Pfeife aus dem Rohr, er spielte Pferd mit mir und ließ mich immer Reiter sein. Es war nicht das erste Mal, daß er mir beigestanden hatte; mein bester Spielkamerad, den ich den mutigen Fritz nannte, gestand mir in einer vertrauten Stunde, sie würden mich arg gehänselt haben, als ich das erste Mal zu ihren Spielen gelassen wurde, weil ich ihnen so apart ausgesehen, so empfindlich und spielverderberisch, wenn nicht der starke Gottlieb dabei gestanden hätte. Sie hatten sich damals in mir geirrt, denn ich wurde bald der tollste unter ihnen. Wie manche dummen Streiche, die von mir ausgingen, wurden vom starken Gottlieb durchgeführt. Er sah mir die Lust an den Augen ab, und nie, wenn es herauskam, gab er jemand an. Wie höre ich  noch des Vaters unbarmherzige Schläge, als er dem Paten einen langen Papierzopf angeheftet, und ich hatte es doch zuerst gewünscht! Bebend stand ich an der Tür und hatte nicht die Kraft, die Klinke aufzudrücken, nicht die Kraft, einen Laut zu äußern, nicht die Kraft, fortzugehen, und jeder Schlag drinnen traf mich mit. »Warum hast du’s denn nicht gesagt!« fragte ich, seine Hand beim Herausgehen pressend. »Dummer Junge, du hättest ja geweint; antwortete er. Ich nahm mir seitdem vor, nie mehr zu weinen, ich konnte es aber nicht verlernen, so lange ich mit der Mutter zusammen war. Mit dem Paten Advokaten stand ich in offener Fehde, und doch schämte sich der Geizhals nicht, wo er Vorteil sah, die Dienste seines Feindes anzunehmen. Herr Schlipalius hatte einen Taubenschlag, und Gottliebs leidenschaftliches Vergnügen nach Knabenart war Zucht und Fang dieser Haustiere. Es war ihm oft gelungen, mit einem paar Locktauben andere einzufangen, eine Entführung, über die sich unsere Jugend kein Gewissen macht. Ist diese Art Taubenjagd ja durch ein altes Herkommen in der Stadt geheiligt.


  Dem klugen Advokaten gefiel diese Eigenschaft meines Bruders und hatte er ihm deshalb die Aufsicht über seinen eigenen schönen Taubenschlag anvertraut. »Er solle alles tun, was ihm gut dünke für die hübschen Tiere,« lautete der offene Auftrag, dem er verstohlen hinzusetzte: »und alles, was sonst in den Hof käme, wenn’s auch nicht dahin gehörte, nicht fortlassen, und den Taubenschlag hübsch mit ausschmücken.« – Gottlieb kam dem Befehl aufs Wort nach. Die Taubenwirtschaft des Herrn Paten war nie in so blühendem Zustande; der Bruder lockte und pfiff in jeder freien Stunde, und es war eine Pracht zu sehen, welche Schwärme bunt gefiederter, seltener Tauben gurrend heranflogen, wenn Herr Schlipalius mittags die Erbsen streute. Seine Freude ging so weit, daß er unserm Gottlieb eine tombackne Uhr versprach, wenn er – mündig geworden, was freilich noch etwas weit hin war. Seltsamerweise aber, während die Taubenwirtschaft florierte, ging es dem Advokaten auf dem Rathause schlecht, er versäumte einen Termin um den andern, ward kontumaziert, in Ordnungsstrafe genommen, und er wußte doch nichts von der Vorladung. Die Sache konnte nicht länger verborgen bleiben, der darüber vernommene Gerichtsbote hatte Zitationsdekrete einem jungen Menschen auf dem Hofe, der in Diensten des Advokaten stehe, eingehändigt, und Gottlieb hielt auch nicht mit der Wahrheit hinterm Berge. Er hatte mit den Dekreten die innere Wand des Taubenschlages sauber beklebt,  und ihn so auf eine eigentümliche Weise austapezierend, hatten die Tauben den Vorteil von den Zitationen gehabt, daß die Witterung ihnen nichts anhatte, und Gottlieb hatte doch nichts anderes getan, als daß er »mit allem, was in den Hof kam, wenn es auch nicht dazu gehörte, den Taubenschlag hübsch ausgeschmückt.«


  Ich brauche Ihnen nicht zu sagen, daß diese buchstäbliche Auslegung ihm vor unserem Vater nichts half. Er hat mir nie ein Leid zugefügt, mir so oft durchgeholfen, so manche Züge sprechen von einem ursprünglich guten Herzen, daß ich geneigt sein muß, milder über seine Verirrungen zu denken, als unsere ganze Familie, auch die Sanfteren mitgerechnet.


  Gottlieb galt für einen verlorenen Sohn, für einen, der eigentlich nicht mehr zur Familie gehöre. Einige Familienglieder rechneten die Kosten nach, die der Ungeratene verursacht, sie tadelten, daß der Vater ihn so lange in seinem Hause geduldet. Einiges Licht über ein Verhältnis, das dem Kinde natürlich nicht aufgeklärt wurde, kam mir durch einen Vorfall, welcher sich ungefähr ein Jahr früher ereignet hatte. Gottlieb kam damals wirklich aus dem Hause, und zwar als Alumnus oder Pensionär auf das Joachimsthalsche Gymnasium. Bei der Gelegenheit waren unsere mütterlichen Verwandten sehr aufgebracht. Wenn er den Buben eine Profession lernen ließe, so habe der Vater schon übergenug getan, hörte ich laut äußern. Ihn studieren lassen, sei Hochmut, eine Kränkung der Familie. Mein Oheim, der Rat, stellte deshalb einmal förmlich meine Mutter zur Rede, daß sie es zugegeben, er drohte, wenn sie zu schwach sei, werde die Familie einschreiten, und sie beruhigte kaum den erhitzten Bruder, indem sie ihm mit lebendigen Farben das Gerede und Aufsehen schilderte, welches unfehlbar entstehen würde, wenn der Sohn eines anständigen Hauses, wie er doch einmal erzogen worden, bei einem Meister in die Lehre trete. Sie fragte ihn, ob es ihm lieb sein würde, wenn Gottlieb, mit einem Ballen unterm Arm, oder ein Schurzfell vor, ihn auf offener Straße als Herrn Onkel begrüße? Dem trotzigen Burschen sei das nicht zu verbieten. Dem Oheim Rat leuchtete das ein, mir aber nicht einmal: wie man auch nur auf den Gedanken kommen konnte, meinen Bruder zum Handwerker zu machen. Denn hatte auch mein Vater oft das Sprichwort im Munde: »Handwerk hat goldenen Boden,« so war es mir doch immer wie eine Art Entehrung vorgestellt worden, wenn ich geäußert: ich wollte Tischler werden. »Schäme dich, du bist anständiger Leute Kind,« sagte die Mutter, und nun war es bei allen wie etwas sich von  selbst Verstehendes, daß mein Bruder etwas werden sollte, was für mich eine Schande war! Meine Mutter antwortete mir ärgerlich, ich verstände es nicht, und ein Kind müsse nicht alles wissen. Dadurch wurde aber meine Neugier nur mehr gespannt, und ich kam oft sehr zur Unzeit mit Fragen heraus. Ich erfuhr denn doch, daß meine Mutter nicht Gottliebs Mutter war, und nun schloß ich weiter, daß Gottliebs Mutter eine schlechtere oder gemeinere Mutter gewesen sein müsse als meine. Denn sein Rock war von weit gröberem Zeug als meiner, er saß immer unten am Tisch und mußte zuweilen aufwarten; ja, er putzte dem Vater und mir die Schuhe und, was mir damals das Merkwürdigste war, – er bekam selten etwas von den feineren Gerichten ab. Ich platzte daher, als man einmal vom Stande sprach, mit der Frage heraus, ob denn der Sohn den Stand vom Vater bekäme, oder von der Mutter? Die Mutter wurde rot, der Vater aber sagte ernst: »Vom Vater. Doch was soll das, Etienne?« – »Warum ist denn Gottlieb weniger als ich, da Papa Gottliebs Vater und auch mein Vater ist?« Die Mutter griff schnell zum Schlüsselbund und entfernte sich, den Vater sah ich hier zum erstenmal auch verlegen, er schaute der Mutter nach und verbarg seine Verlegenheit in einem sehr zornigen Blicke. Mir ward angekündigt, wenn ich noch einmal so naseweis wäre, solle ich drei Tage nicht am Tische essen, und sonst hatte man doch immer meine Wißbegierde gelobt. Ich grübelte nur desto mehr, und kam darauf, daß mein Vater sich wohl der ersten Frau recht zu schämen habe, denn so groß unsere Familie war, es waren keine Verwandten darunter von Gottliebs Mutter.


  Auch vom Gymnasium her kamen bald Klagen, Gottlieb sei faul und verführe seine Mitschüler. Der Herr Pate war der gewöhnliche Zwischenträger; doch mußte es wahr sein, denn zuweilen kam ein Herr Inspektor selbst ins Haus und berichtete dem Vater, der dann dem jungen Lehrer schonungslose Strenge anempfahl. »Einen breiten Rücken hat er zwar,« – hörte ich einmal den jungen Mann mit bedenklicher Miene antworten, – »aber ich unterstehe mich zu zweifeln, ob Prügel allein erziehen. Der Junge hat einen unruhigen Geist und Riesenglieder, wer weiß, ob ihn die Natur zum Studieren bestimmt hat.« – Da wurde mein Vater sehr zornig, der überhaupt das Wort Natur nicht leiden mochte. Er sagte, der Vater habe zu bestimmen und müsse wissen, was für den Sohn tauge und wofür der Sohn tauge. Die Eltern schon seien zu nachsichtig gegen ihre Kinder, was sollte aber aus der Erziehung werden, wenn fremde Lehrer  noch weichherziger sein wollten? Nur die Strenge und die Furcht mache den Mann, und wehe der Nachkommenschaft, wenn die alte Zucht und Sitte nicht mehr mit eiserner Festigkeit gehandhabt werde. Er endigte damit, dem jungen Lehrer, der gegen den Vater einige Verbindlichkeiten hatte und daher es anhören mußte, vorzuwerfen, er gehöre zu den Neueren, er wäre lau in einem Amte, er bahne der Sünde und dem Laster den Weg und werde es dereinst vor Gott, wo nicht schon vor der Obrigkeit zu verantworten haben, wenn er nicht bald von seinen falschen Grundsätzen zurückkäme. Der junge Mensch mußte, wie gesagt, schweigen, von Bruder Gottlieb wurden aber die Nachrichten immer böser. Er stiftete Aufruhr, verhöhnte die Lehrer, preßte durch körperliche Übergewalt Schwächere zu seinen Komplotten, verkaufte seine Schulbücher und ging oft, was wir nennen: hinter die Schule. Dabei fehlte es denn nicht an wöchentlichen Zeugnissen, wie er dafür gezüchtigt worden, im Karzer gesessen, und es schien mir oft, als sei der Vater mehr über die abgemessene Richtigkeit der letzteren erfreut, als über jene Nachrichten betrübt.


  Am ersten Weihnachtsfeiertage sollte er wieder bei uns essen, es war für uns alle ein Festtag, aber ein wie anderer Gottlieb kam zurück, als er von uns ausgezogen war. Er war mager geworden, eine trotzige Wildheit lag in seinem ganzen Wesen, ein verstocktes Lächeln schwebte um seinen Mund, und die Augen sagten, daß die Knabenunschuld unseres Gottlieb dahin sei. Er sprach wenig und schien sich nicht bei uns zu gefallen. Die gute Mutter war am meisten erschrocken und schrieb es der schlechten Kost an der Alumnatstafel oder dem Hunger im Karzer zu. Als er daher das nächste Mal wieder auf acht Tage eingesperrt saß, trug sie mir heimlich auf, Mittel und Wege ausfindig zu machen, ihm Eßwaren zukommen zu lassen. Diese Gelegenheit fand sich bei dem in Kriegslisten erprobten Geiste der Gymnasiasten sehr bald. Es gab einen gutwilligen Pedell, den einige Groschen blind und taub machten. Er sah und hörte nicht, daß man ihm ein Tuch mit geschmierten Semmeln an die Perücke band, und trug sie, ohne seine Dienstpflicht zu verletzen, dem Gefangenen zu. Auch gingen die vergitterten Karzerfenster im Bodengeschoß des alten Gebäudes auf die Burgstraße hinaus, und ich konnte in der Dämmerstunde an den Bindfaden, den Bruder Gottlieb auf ein verabredetes Zeichen herabließ, eine »Brotschrippe« binden, oder Äpfel von den Obstschiffen auf der Spree, für mein erspartes Taschengeld erstanden. Mit welcher Beruhigung legte ich mich nach einer solchen guten Tat zu Bette: Bruder Gottlieb brauchte  doch nun die Nacht nicht hungern, und die Schläge, die ich empfing, als der Vater mich einmal dabei ertappte, schmerzten nicht wie sonst. Es war der erste Trotz des Märtyrertums. Auch schlug mich der Vater nie so stark wie den Bruder.


  Nun hatte ich den Bruder Gottlieb schon recht lange nicht gesehen. Er zerrte mich hastig fort, daß ich kaum mit seinen langen Beinen Schritt halten konnte. »Hast du auch schon Lust, eine Prügelei anzufangen?« sagte er in dem rauhen Tone, der ihm seit einiger Zeit eigen war. »Da mußt du dir erst andere Knochen anschaffen, du bist doch noch ein Kind.« Das war ein Vorwurf, der mich mit jedem Jahre mehr verdroß. »Bruder Gottlieb!« antwortete ich ihm, »ich hätte nicht geschrien, wenn er mich nicht mit schwarzer Seife hätte reiben wollen.«


  »Das wäre freilich ein Elend gewesen, wenn ein so vornehmer Junker gestunken hätte. Du spitzest dich wohl darauf, wenn du einen Hut mit einem Federbusch tragen wirst und einen Degen mit einem Klunker dran?«


  So lieblos und rauh hatte er noch nie zu mir gesprochen. Ich warf es ihm vor.


  »’s ist wahr,« sagte er, »du warst immer mein guter Bruder, du hieltest zu mir, du hast nichts mit den anderen gemein.« Es überkam etwas den Rohen auf einmal, daß er mir heftig die Hand preßte, das Gesicht aber wandte er ab, vielleicht war eine Träne auf den Wimpern: »Du würdest auf der Straße nicht hochmütig vorübergehen, du reichtest mir wohl noch die Hand und sprächst: Bruder, wie geht’s dir? Aber sieh dich vor, Fritz, lange wird es auch nicht dauern, wenn du mit dem Geschmeiß zusammenbleibst. Das Vornehmtun steckt an.«


  »Ich werde immer dein Bruder sein,« sagte ich.


  Er schüttelte den Kopf und setzte sich auf einen Stein am Lustgarten. »Weil du’s nicht verstehst,« sprach er, »ich bin ja nicht dein Bruder, ich bin ja nur ein Bankert.«


  So wirrisch hatte er schon oft geredet; was ich aber nicht deutlich verstand, konnte mich auch nicht stören. Ich sprach ihm von der Mutter, wie gut sie’s mit ihm meine, wie oft sie in Tränen gesessen, wenn der Vater ihn geprügelt.


  »Verstellung!« rief er. »Sie ist ein Weib und wie alle die von ihrer Sippschaft. Wenn ich mir einmal den Schnee nicht ordentlich von den Sohlen abtrat, und was von auf die Decke kam, fing sie ja gleich ein Leben an; und sie brauchte nur einen schiefen Mund zu machen, so schlug der Vater los. Du kannst mir’s glauben, Fritz, er steckt doch im Grunde unter dem Pantoffel, wenn sie auch noch so weich tut und lamentiert, und hinter ihr  steckt die ganze Familie, und was das Volk will, muß der Vater tun, weil er einmal reingeheiratet hat. Sie rechnen ihm jeden Groschen an, den sie mitgebracht hat, und jedes Stück Silber, das sie haben, da soll er eigentlich den Hut vor abziehen, und wäre dein Onkel dazumal schon Rat gewesen, er hätte sie gar nicht gekriegt. Es täte not, daß der Papa alle Sonntage bei der Sippschaft rumginge und jedem die Hand küßte, daß sie sie ihm nur zur Frau gegeben haben. Meinethalben, ich habe nichts mehr mit dem Volke zu tun, und wenn du nicht ein so guter Junge wärst und so halb und halb mein Bruder, bloß weil du Etienne heißest, könnte ich dich packen und in den Kupfergraben werfen!«


  Jetzt ward ich erst inne, in welchem Zustande der Erhitzung Gottlieb sich befand. Ich machte ihn darauf aufmerksam, und daß die Abendluft kühl ginge, er solle sich das Hemd zumachen und das Halstuch fester umbinden. Er lachte mich aus.


  »Ich bin ja kein feiner Herr nicht, und für unsereins braucht nicht so gesorgt zu werden. Habe mir etwas Luft gemacht draußen in der Hasenheide. – Was siehst du mich so bedenklich an, Fritz Hasenfuß? Courage, ich hab’ einen Schnaps getrunken. Siehst du’s mir an, Junker? Ja, das ist nun mal geschehen, am ›düsteren Keller‹. Lauf, was du laufen kannst, Etienne; bin schlechte Gesellschaft für dich.«


  Branntweintrinken war mir von der Mutter als das äußerste Maß irdischer Gottlosigkeit vorgestellt worden. Dem Herrn Paten Advokaten wurde wohl des Morgens ein Glas Likör präsentiert, das trank er aber nur für seine Gesundheit. Unseren betrunkenen Küster hatte ich einmal vor Vaters Haustür gesehen im Rinnstein liegen und ihn fluchen gehört auf die Leute, die ihn forttragen wollten. Das Bild hatte mehr gewirkt als alle Vorstellungen meiner Mutter. Und nun trank Gottlieb auch Branntwein! Jetzt erst fiel mir ein, was sie damit sagen wollten, als sie ihn einen verlorenen Sohn nannten. Ich sah ihn schon von der Bank fallen, im Rinnstein liegen, gegen die Bürger losschlagen: Ich umfaßte ihn und bat ihn mit Tränen im Auge so sehr, nicht mehr Branntwein zu trinken.


  »Sei ohne Sorge, ich habe keinen Dreier mehr in der Tasche. Es verpustet bald. ’s ist auch im Grunde nur die Erhitzung von draußen. Es setzte eine arge Schlägerei da. Laß uns nicht von sprechen, sie werden doch Lebens genug von machen.«


  Ich fragte ihn, ob er denn Erlaubnis erhalten, heute nachmittags vors Tor zu gehen?


  »Wenn sie uns nicht geben, muß man sich nehmen. Wird  so bald damit aus sein. Wenn mich der Vater nicht losläßt, laufe ich fort. Ich habe die alte schweinslederne Grammatik durchgeackert von dem großen roten Buchstaben vorn bis auf den pausbackigen Engel hinten und habe sie nun dick. Alles kauderwelsch; damit fängt man keinen Vogel. Der alte Professor mit der ungepuderten Perücke versteht’s auch nicht besser, und wenn man ihn fragt und aus dem Text bringt, wird er rot und wild und nennt uns naseweis. Ich mag nicht ein solcher roter Federfuchs werden, und einen Priesterrock ziehe ich auch nicht an, weiß oder schwarz. Ich will nicht studieren und will sehen, wer mich dazu zwingen tun kann. Der Vater hat auch nicht studiert, sein Vater auch nicht, was soll ich’s denn ausbaden? Ein Gelehrter ist nie ein ganzer Kerl, hat der König selbst gesagt; darum nur sperren sie mich ein, sie wollen mich immer am Gängelband haben und keinen Mann aus mir machen, sondern einen Hund, der ihnen apportiert. Ich will’s ihnen aber beweisen, daß man selbst wollen muß. Warum geben sie mich nicht zu einem Förster in den Wald, da hätt’ ich hingehört. Hinter dem alten Könige drein, Wetter, wie hätt’ ich wollen über Stock und Block peitschen, die Sau hetzen, ihr das Messer an die Gurgel halten, und ›Vivat der König!‹ hätt’ ich geschrien aus voller Kehle, wenn die alte Majestät einen Keiler niederstach. Bersten vor Ärger hätten deine französischen Tanten sollen, wenn ich hinter ihm zu Pferde, in einem langen grünen Rock mit breiten Tressen in Berlin einritt; das gönnen sie mir nicht. Das war’s, du kannst mir’s glauben.«


  Ich wußte wohl von Gottliebs Lust, Jäger zu werden. Der strenge Vater hatte ihm aber eine adlige Equipage gezeigt und gesagt, wenn er das noch einmal wünsche, solle er ein solcher Jäger werden, das heißt einer, der nicht hinter dem König reitet, sondern hinter einer Herrschaft auf dem Wagentritt steht. Immer das Gegenteil von dem zu tun, was wir Kinder wünschten, hielt er für Pflicht. Wenn man ihnen verrät, daß ihr Wille den rechten Weg gehen kann, hört die Erziehung auf, äußerte er häufig zu Oheim Rat, und so streng befolgte er diesen Grundsatz, daß er zuweilen gegen seine eigene Überzeugung handelte, wenn sie zufällig mit dem ephemeren Willen seiner Kinder übereinstimmte. Was konnte er Vernünftiges gegen Bruder Gottliebs Wunsch haben? Hätte er den starken Knaben, der zum Studieren so wenig Lust verriet, zu einem Förster gegeben, wer weiß, ob er nicht ein ehrenwerter Mann und Bürger geworden wäre. Ich bat ihn jetzt dringend, nicht an so böse Dinge zu denken und wieder ins Gymnasium zurückzukehren, ich  wollte nichts zu Hause von merken lassen, daß ich ihn hier gesehen und gesprochen.


  »Du guter Junge!« sagte er und verbarg das Gesicht in beiden Händen, wie über etwas nachdenkend: »Ich hatte mir vorgenommen, gar nicht mehr zurückzukehren.«


  »Bruder Gottlieb!« schrie ich und fiel ihm um den Hals, »du willst doch nicht durchgehen? Tue das nicht. Ich will dir alles tun, was du willst, ich will bei der Mutter bitten, mit der Mutter beim Vater. Du weißt, wie gut mir der Onkel Rat ist. Sie sollen alle den Vater bitten, daß er dich fortnimmt und in den Wald schickt.«


  Er lächelte finster: »Da meinst du, es helfe was? Ja, wenn ich’s nicht wäre.«–


  »Du hast mich heute losgemacht, das werde ich dir im Leben nicht vergessen,« fuhr ich fort. »Du hast mir immer durchgeholfen, so manchmal, wenn es nahe dran war, hast du die Strafe auf dich genommen, Gottlieb, liebster Gottlieb, verlaß uns nicht.«


  Es muß doch etwas in meinem Tone gelegen haben, das ihn rührte, meine Gründe hätten es vermutlich nicht getan. Aber sein Entschluß schien hin.


  »Es bleibt doch nicht, Fritz. Es muß einmal brechen, so oder so. ’s ist nur auf die lange Bank geschoben; denn sitzen bleib’ ich nicht. Ich fange an, oder sie. Sie wollen’s mit mir zu arg treiben, da sollen sie aber auch sehen, wer ich bin. – Ich bin müde, gute Nacht, Fritz, wer weiß, wann wir uns wiedersehen.«


  Ich hoffte, daß es recht bald sein möge, und dankte ihm noch einmal für seinen großen Dienst, und dieser Dank kam wärmer heraus, als alles vorher. Denn unbeschadet meiner brüderlichen Teilnahme, war doch der Gedanke, daß ich ohne ihn eingeseift nach Hause hätte gehen müssen, viel schrecklicher als alle Strenge oder Ungerechtigkeit gegen den armen Gottlieb.


  Er gab mir einen herzhaften Kuß: »Das versprich mir, Fritz,« sagte er, »wenn du mal ein großer Herr und ich Gott weiß was bin, schäm’ dich nicht, wenn ich dich dann Fritz anrede. Denn wenn ich dich Etienne heißen muß, so bist du nicht mehr mein Bruder.«


  Ich bin nämlich, außer Etienne und einigen anderen französischen Kalendernamen, auch Friedrich getauft, meinem Vater oder dem Königshause zu Ehren. In der Familie aber wurde ich nie so gerufen.


  »Aber du,« sagte Gottlieb im Scheiden, »mach’, daß du nach  Hause kommst, denn bei dir wär’s zu früh, wenn du ihnen so antworten wolltest wie ich. Laß dich nur nicht sehen vor dem Paten, und wenn sie von deinem Streich schon erfahren haben, so steck’ dich hinter die Mutter.«


  Er ging langsamen Schritts über den Lustgarten der Friedrichsbrücke zu. Es war dunkle Nacht geworden. Ein sanfter Regen fiel herab und ein ferner Donner verkündete ein heranziehendes Gewitter, aber noch immer war Bewegung auf den Straßen, Militärpatrouillen marschierten, Reiter mit Fackeln sprengten über die Brücke, und an den Fenstern des großen Schlosses und in den meisten Häusern war Licht. So machte ich mich auf den Rückweg nach Hause.


  


  Viertes Kapitel


  Von der Kolonie


  Allein je näher ich kam, um so langsamer ging ich. Bei jedem Schritt pochte das Herz stärker und es schlug bis in die Zehen hinunter. Bruder Gottlieb und seine Leiden, ich muß es zu meiner Schande bekennen, waren in den ersten Minuten vergessen, aber nicht seine Worte: »Wenn sie von deinem Streich schon erfahren haben!« Wie war das anders möglich? Der Advokat war mit den Murmeln spornstracks nach Hause gelaufen, die Kurzinne hatte hingeschickt, Herr Maßmann hatte erzählen müssen, und ich war weit über die Zeit ausgeblieben! »Wo haben wir uns denn nachmittags herumgetrieben?« – »Du weißt wohl nicht, wem die drei Murmel gehören?« – »Was ist denn heut im Laden der Frau Kurzinne passiert?« – »Patron! wie lange war es ihm erlaubt auszubleiben?« – Die vier Fragen dröhnten mir wie Gerichtsposaunen in den Ohren, und ich mußte mir gestehen, so arg hatte ich noch nie gegen das Hausreglement gesündigt.


  Ach, es lag meinem Versehen noch ein weit anderes zu Grunde! Daß ich mit den anderen Jungen auf der Straße gespielt, war allein schon eine Versündigung, derentwegen sich zwar nicht des Vaters Röhrchen aufhob, durch die aber die Fürsprache der Mutter verwirkt war. Hätte mich einer von der Familie gesehen, das wäre fast noch schlimmer gewesen, als das Attentat gegen den Advokaten. Dann hätte ich acht Tage lang an den rotgeweinten Augen meiner Mutter sehen müssen, wie die Cousins und Cousinen ihr ins Gewissen geredet, mir eine bessere Erziehung zu geben. Dann hätte sie alle Morgen und alle Abend seufzend  mich geküßt und mir ins Ohr geflüstert: »Etienne, mache mir nicht den Kummer.«–


  Mutter und Vater hielten, was man nennt, gut zusammen; ich habe wenigstens selten gesehen, daß der strenge Mann, gegen jedermann heftig und herbe, gegen sie aufgefahren wäre. Er begegnete ihr im Gegenteil mit einer stillen Hochachtung, wie einem Wesen höherer Art. Ich mag nicht glauben, was Gottlieb boshafterweise meinte, das sei im Ehekontrakt ihm von der Familie als Pflicht auferlegt gewesen. Es war wohl nichts mehr, als die ehrerbietige Scheu, welche selbst den Rohen ergreift in Gegenwart feinerer, gebildeterer Wesen, denen auch die Natur einen edlen Stempel aufgedrückt hat. Und meine Mutter muß ebenso schön gewesen sein, als sie sanft und liebevoll war. Dieses zarte Verhältnis, wenn man es so nennen will, hinderte nicht, daß beider Ansichten sich selten begegneten. In der Hauswirtschaft tat die Mutter zwar alles mögliche, und ich glaube oft mit Selbstüberwindung, denn sie mochte an manche Verrichtungen nicht gewöhnt sein, sie mochte in ihres Vaters Hause vieles haben tun lassen, wo die deutsche Hausordnung oder beschränktere Verhältnisse sie nötigten, selbst Hand anzulegen. Aber sie tat es doch schweigend, kein Wort der Klage entschlüpfte ihren Lippen und meinem Vater war es noch immer nicht recht; – sie war ihm nicht pünktlich, nicht streng, nicht unerbittlich genug gegen die Dienstboten. Ich darf nicht sagen, daß sie mich und meinen jüngeren Bruder verhätschelte, aber die französische Erziehung war doch sehr weit von der deutschen des Vaters entfernt. Sie überließ mich ihm, wenn er mich züchtigte; das hielt sie für ihre Pflicht und verschloß sich nur in der äußersten Kammer, um es nicht mit anzuhören. Nachher suchte sie mir dann die Schmerzen auf eine Weise zu vergüten, die der Vater am wenigsten gebilligt hätte, denn es geschah in der Speisekammer. Vorher aber gab sie sich alle Mühe, ein Versehen, das ich begangen, zu vertuschen, und sie suchte mich mehr von der Begehung eines Fehlers dadurch abzubringen, daß sie mir den Zorn des Vaters, seine Heftigkeit, den Lärm, den es machen würde, den Unwillen der Familie vormalte, als daß sie mir die sittliche Strafbarkeit vorstellte. Der Vater war ein unerbittlicher Rechenmeister der guten und bösen Taten an sich, die Mutter berechnete ihre Wirkungen. Doch wäre es ungerecht, sagte man, sie habe nur auf den Schein, der Vater dagegen immer auf das Wesen gesehen. Auch die Tugendliebe des Vaters war erstarrt zur Verehrung der Form, es war ein Phantom geworden, ein Götze, dem er mit blutendem Herzen das Liebste opferte. Sie dagegen  wünschte vom Grund des Herzens, wie nur ein Mutterherz wünschen kann, daß ihr Sohn tugendhaft und sittlich werde, aber die ängstlich bewahrten Vorurteile ihres Standes ließen sie schon einen Sündenfall darin sehen, wenn andere an meiner Sittlichkeit zweifeln konnten. Diese Sittlichkeitsgesetze der französischen Kolonie waren aber sehr beschränkt und auf ein sonderbares Gestell gebaut. Es war die äußere Eitelkeit des französischen Welttons, ein Abglanz der Zeit des vierzehnten Ludwig, verbunden mit puritanischer Prüderie. Es gab im ganzen wenig Lasterhafte unter uns, der Anlaß war aber kein lebenstätiger, kein innerer, mächtiger Trieb für das Gute, nicht Verabscheuung der Sünde, weil man sie als solche erkannt hatte, sondern eine Scheu vor anderen und vor sich selbst.


  Ohne Zweifel waren die Refugiés weit gebildeter als die wackeren Brandenburger, in deren verwüstetem Lande der große Kurfürst Friedrich Wilhelm ihnen ein Asyl eröffnete. Es müssen auch geistesstarke Männer und Frauen gewesen sein, die um ihre Überzeugung den väterlichen Fluren, dem teuren Herd, Wohlstand, Freunden und Verwandten den Rücken kehrten. Es brauchte keiner äußeren Auszeichnung, um sie höher zu stellen, es verstand sich von selbst, daß sie zusammenhielten. Aber man hatte ihnen nun einmal im Sinne des Zeitalters eigene Kirchen, eigene Prediger, sogar einen eigenen Gerichtsstand gegeben. Ihre Kinder und Kindeskinder sahen nun eine Notwendigkeit darin, dies ehrende Verhältnis fortzusetzen und zu bleiben, was ihre Väter waren – fremde, bessere Wesen. Man wollte nichts mehr mit dem Frankreich zu tun haben, das die Väter grausam verstoßen, und auch seitdem wenig zu einer toleranten Milde eingelenkt hatte, man wird ihm von Jahr zu Jahr fremder, so daß echte Franzosen sich über das Kolonie-Französisch lustig machen, – und doch wollte man kein Deutscher, kein Preuße, kein Brandenburger werden, sondern von der Kolonie bleiben. Das wäre mehr und mehr ein unbestimmtes Wesen geworden, da ihm alles Positive abging. Denn selbst in der Religion und Kirche konnten sie keine Sekte bilden, da Ansichten und Gebräuche mit denen der deutschen Reformierten übereinkamen. Um doch nun etwas für sich zu bleiben, spannen sich unsere Stammverwandten immer fester in ihre Gewohnheiten, ihre hergebrachten Ansichten ein. Man sah es ungern, ja wie eine Art Befleckung an, wenn einer von der Kolonie heraus heiratete. Auch das Hineinheiraten war nicht beliebt. Man war bemüht, auf sanfterem Wege den einzelnen Familien Ansehen zu verschaffen. Daher verschmähte man zwar nicht den Staatsdienst, der Ehrenämter abwirft, aber es  schien doch, als bliebe die Verbindung zwischen den Beamteten und seinen Stammgenossen eine innigere, als die zwischen ihm und dem Staate. Man hat uns übrigens niemals darum Vernachlässigung, Ungerechtigkeit oder Nepotismus vorgeworfen. Auch den Reichtum verschmähte man nicht, ohne durch Pracht und Schwelgerei das Aufsehen zu reizen. Man suchte das Vermögen in den Familien zu bewahren, zusammenzubringen. Daher verheiratete man nur zu gern Cousins und Cousinen, und es ward wie eine Art Verbrechen behandelt, wenn ein reiches Mädchen jemand außer der Familie ihre Hand reichte, denn alle ihre unverheirateten Vettern glaubten nach der Nähe des Grades ein gewisses Recht auf sie zu haben. Ein Verhältnis, welches die große Familienverbindung immer aufs neue verknüpft und verschlingt, doch wenig geholfen hat, uns Kraft, Ansehen, Einfluß nach außen zu verschaffen. Im Gegenteil fehlt es bei dieser immer engeren Zirkulation des Blutes an frischen Säften. Was man so häufig bei Familien bemerkt, die immer ineinander heiraten, trifft auch bei uns zu, zugleich eine physische und moralische Erschlaffung. Ein Charakterzug süßlicher Weichherzigkeit ist auf vielen Gesichtern aus unvermischter französischer Abkunft unverkennbar. Wenn auch nicht die französische Lebhaftigkeit, so ist doch das französische Feuer verschwunden, und ein witziger Kopf an Friedrichs Hofe äußerte, wenn es nicht unsere Großväter getan, wir würden nicht mehr um den Widerruf des Nanter Ediktes unser Bündel schnüren. Das war kein Vorwurf, der uns der Glaubens-Lauigkeit zeihen sollte.


  Diese Sanftmut, dieses zarte Benehmen gegen deutsche Bekannte und Nachbarn wurde übrigens mit vollem Bewußtsein ausgeübt. Man empfahl, man predigte es den Kindern. Ich erinnere mich nicht, ob man sich dabei auf das Christentum berief, oder nur an die nötige Klugheitsregel dachte, welche jedes Auftreten verbot, wodurch die große Masse gegen uns gereizt werden konnte. Die Juden, in einem ähnlich prekären Verhältnisse mit uns, vernachlässigten nur zu oft diese Vorsicht, was sie mehrmals übel empfinden mußten. Der große Haufe ist überall gegen die Bevorrechteten. Nur das Altüberkommene erträgt er. Wer aus seiner Mitte aufsteigt, dessen Beruf wird bezweifelt. Vorzüge eines Fremden, eines der geringer zu stehen scheint, als der Haufe, empören und wecken die blinde Entrüstung. Wir haben ein näheres Beispiel als die Juden; was anderes weckte dem Größten unter den Großen, dem bewunderten Heros, seine zahllosen Feinde, als die Mißgunst? Die in staubigem Purpurrocke konnten es dem Fürsten, dessen Purpurkleid noch im Rot des jungen Morgens  glänzte, nicht vergeben, daß sein Adlerflug über ihre gekrönten Häupter dahinrauschte!–


  Unsere Kolonisten handelten, wie gesagt, viel klüger. Die Vornehmen überhoben sich nicht ihres Ansehens, die Reichen, wenn sie auch nicht wie die Hebräer im Mittelalter ihre Schätze zu verbergen brauchten, hüteten sich doch, sie in eitlem Dünkel zur Schau zu stellen und dem Neide Gelegenheit zu verschaffen. Aber auch wer nicht vornehm und nicht reich war, ließ es sein Bestreben sein, keinen Anstoß zu geben, kein Aufsehen zu erregen. Man sorgte mit lobenswerter Eintracht und Aufopferung für unsere Armen und Kranken, daß sie niemand zur Last fielen, daß man sie nicht einmal bemerke. Höflichkeit und Freundlichkeit zeichnete auch die untere Bürgerklasse in der Kolonie aus. Ich will nicht sagen, daß meine Stammgenossen geizig sind, aber gleich wie ihr halb freiwilliger Standpunkt sie zwingt, in ihrem Benehmen, ihren Taten und Worten genau zu sein, so sind sie es auch in ihren Ausgaben. Sie entgehen dadurch mit dem Vorwurf der Verschwendung auch der Gefahr, von anderen abhängig zu werden.


  Diese Züge trafen, stärker oder schwächer, auch bei unserer Familie zu. Man rechnete es wirklich unserem Vater als eine Vergünstigung an, daß er eine Tochter aus der Kolonie zur Gattin erhalten, und der sonst auf sein deutsches Bürgertum so stolze Mann schien davon in der Tat etwas zu empfinden. Der niemand wich, der niemand nachgab, nahm nicht allein auf meine Mutter, sondern auch auf den Oheim Rat Rücksicht. In meiner Erziehung ließ er sich so mancherlei gefallen, was seinen Ansichten widerstritt. Zum Beispiel durfte ich als Kind in sehr geputzten Kleidern ausgeführt werden. Ich erinnere mich noch, als eine vornehme Dame auf der Promenade, der das muntere Kind auffallen mußte, mich streichelte und meine Augen und Locken schön fand, daß die deutsche Kinderwärterin, nicht wenig stolz antwortete: »Er ist auch von der Kolonie!« Das hörte der Vater ruhig wiedererzählen und wurde doch Feuer und Flamme, als man meinem jungen Bruder ein Kleid gemacht, das kaum so prachtvoll war, als mein erstes Purpurhabit. »Das führe geradeswegs zur Eitelkeit und zum Dünkel!« So war ich also beiden geweiht worden! Aber seine Strenge trat gegen mich mit den Jahren heraus, oder richtiger gesagt, das französische Prinzip meiner Erziehung machte dem deutschen Platz. Die Mutter redete nicht mehr ein und die Verwandten hatten ihren Einfluß, wenigstens hierauf, verloren. Einmal nach einem sehr scharfen Denkzettel, der auf meinen Rücken geschrieben worden,  beschwerte sich der Oheim Rat bei der Mutter, wie sie habe zulassen können, daß es so öffentlich geschehen, denn man hätte es drüben von den Fenstern gesehen. Sie antwortete kurz und entschieden: »Seit er ein Knabe geworden, ist das meines Gatten Sache, und es ist nicht meines Amtes, mich hinein zu mischen.«


  Genug der Abschweifung, ehe ich Sie in mein elterliches Haus führe. Ich sah jetzt die Laternen vor unserer Haustür. Der Wind, der dem Gewitter voranging, schaukelte sie an dem langen Querseil, und den Lichtschein über die lange Straße. Wer sollte mir zuerst begegnen? – Da knarrte die Tür und der Herr Pate trat aus dem Hause. Mit welchem listigen Schleicherschritt stieg er die Stufen herab, dicht an mir vorüber, fast mich berührend, ohne mich gewahr zu werden. In den grünen Augen stand klar zu lesen, wie der Schein der Laternen darauf fiel, daß ihm etwas gelungen war. Die hageren Kinnbacken zehrten noch tückisch an der Nachfreude. Und ich sollte nun hineintreten, wo die Bescherung, die er mir eingerührt, warm und frisch meiner wartete! Kein Engel, der mir beistehen konnte, drinnen, kein Bruder Gottlieb, und die Mutter tat’s nicht mehr. Die Klinke hielt ich in der Hand und doch durchfuhr’s mich, ob ich nicht noch umkehren und in die weite Nacht laufen sollte!–


  Aber die Tür ging unter meinen zitternden Händen auf. Den Atem anhaltend und kaum den Boden berührend, huschte ich die Treppe hinauf und wollte nun im Halbdunkel warten, bis mich einer bemerkte. Es überschlich mich auch die Hoffnung, daß man mich nicht bemerken werde, denn es war viel Unruhe im Hause. Auf der Treppe nach unserer Erkerkammer scheuerte die Magd, der Hausknecht, sonst mein guter Freund, lief treppauf, treppab, an mir vorüber, ohne mich zu sehen, und drinnen im Wohnzimmer ging der Vater, ich kannte seinen Tritt, mit heftigen Schritten auf und nieder. Ich guckte durchs Schlüsselloch, aber so böse hatte ich ihn noch nie gesehen. Die Hände auf dem Rücken, das Gesicht feuerrot, maß er das Zimmer. Die Mutter stand, halb verlegen, halb ängstlich am Fenster. Sie hatte ihn wohl zu beschwichtigen versucht, es hatte aber nichts geholfen: »Sie sollten nur warten, bis mein Bruder, der Rat, mit Ihnen spricht,« sagte sie. »Ich brauche keinen Rat,« erwiderte er heftig. »Ich bin mir selbst Rats genug, ich bin Herr in meinem Hause, und diesmal, – diesmal will ich’s ihm zeigen.« – »Und daß es gerade heute sein muß,« sagte sie nach einer Pause. »Ob uns das nicht sollte milder stimmen, wo der liebe Gott über das ganze arme Land das Unglück schickt.« – »Nein, Madame,« erwiderte er, auf den Boden stampfend, und wenn er das Wort  Madame brauchte, wußten wir, was die Glocke geschlagen. »Nein, Madame, und wenn das ganze Land für ihn bäte, und wenn das ganze Land um ihn trauerte. Respekt dem Könige, aber niemand hat einzureden, wenn ein rechtschaffener Familienvater seine Pflicht tut!« – »Niemand!« seufzte meine Mutter; »ich wüßte doch jemand, wenn der hier wäre!« Aber sie sprach es zu leise, gleichsam selbst erschrocken, oder der Vater hörte es in seinem Zorne nicht. »Niemand,« fuhr er fort. »Sagen Sie das Ihren teuren Verwandten. Sie können ja ausbleiben, wenn es Ihnen zu hart dünkt. Mir dünkt es nicht zu hart und ich bin sein Vater, mir, und ich schlage mich selbst, wenn ich ihn schlage. Sagen Sie ihnen das; diesmal keine Einreden, keine Rücksichten, ich schultere nicht vor ihrer Tür, daß man ihnen Reverenz macht; vor meinem Hause stehe ich, ein deutscher Ehrenmann, ich kenne keine Rücksichten, ich will, ich darf nicht mehr schwach sein.«


  »Junkerchen! Junkerchen!« rief auf einmal die Scheuermagd, die mich jetzt erst bemerkte, von oben herab. »Da drinnen ist nichts Gutes für Sie; machen Sie, daß Sie fortkommen.«


  Darüber hatte ich überhört, was weiter drinnen gesprochen wurde, und schreckte nur zurück, als der Vater jetzt barsch herausbrach: »Wo ist Etienne?«


  »Ich will ihn suchen,« sagte die Mutter und öffnete schnell, wie froh, mit guter Art fortzukommen, die Tür. Nun wirst du hineingeschleppt, dachte ich, und nahm mir vor, nicht zu weinen. Aber die Mutter riß mich rasch vom Treppengeländer, wohin ich retirierte: »Für dich ist hier nichts zu suchen,« und statt mich mütterlich in ihre Arme zu schließen, eilte sie mit mir nach der oberen Treppe. Christel, die Scheuermagd, mußte die alte Kinderfrau, die Susanne, rufen, der mich die Mutter ohne Abschied übergab. »Bring ihn schnell ins Bett,« sagte sie französisch, »er darf ihm heute nicht mehr vor Augen kommen.«


  Also aufgeschoben war die Exekution. Ein Stein fiel mir vom Herzen. Die alte Susanne keuchte mit mir die Treppe hinauf und seufzte und stöhnte und hielt inne bei jeder dritten Stufe. »Junkerchen! Junkerchen!« rief sie in gebrochenem Deutsch, »das ist ein schlimmer Tag!« und dann fuhr sie französisch fort, Gott anzurufen, Brocken aus ihrem Psalmen zu singen, und mitten unter aller Frömmigkeit arge Fluchworte auszustoßen.


  Die Susanne, welche man sich wohl hüten mußte, um sie nicht arg zu erzürnen, mit dem vollen deutschen Klang ihres Namens zu rufen, war ein seltsames Erbstück unserer Familie. »Süsanne!« wie sie sich mit französischer Betonung nennen ließ, gehörte zu den wenigen unserer Kolonie, die selbst noch in Frankreich  geboren waren. Fast achtzig Jahre alt, war sie in den schrecklichen Tagen der Verfolgung unserer oder einer verwandten Familie, das konnte ich nicht recht klar bekommen, nach Deutschland gefolgt, und alle süßen Erinnerungen und alle Greuel lebten noch in der rührigen Alten. Von der Gegenwart und der letzten Vergangenheit wußte sie nicht viel; sie hatte nur wenig deutsch gelernt und verstand kaum viel mehr, daß es oft lustige Mißverständnisse in Flur und Küche gab. Aber von der Zeit des Auszugs, vor ihrer Ansiedlung in Brandenburg hatte sie jeden kleinen Umstand behalten, ja sie wurde wieder zum Kinde, wenn sie von ihren Jugendjahren erzählte. Sie schilderte, wie der Trupp Dragoner aus Nimes ausgeritten war, nach ihres Herrn Schloß, wie sie geradeswegs durch das hohe Kornfeld trabten, die Ähren niederritten, die Scheiben einschlugen, das kaum gedeckte Stroh von den Dächern rissen, den Stall mit Matratzen betteten, alles mit einem Eifer, daß die kleinen Augen in den runzligen Höhlen von altfranzösischem Feuer glänzten, und die Zuhörer in teilnehmender Spannung die alte Frau vergaßen. Sie wußte die Olivenwälder, die grünen Triften, den Sonnenbrand, die luftigen Häuser, die flachen Dächer ihres Vaterlandes im Strom der Rede so lebendig zu malen, daß unsere Familie mit Lust zuhörte, oft die ganz andere Gegenwart darüber vergessend. Das rührendste war, wenn die Erzählerin selbst sich dabei so vergaß, daß sie in dem Augenblicke noch an Ort und Stelle in Nimes sich glaubte. Da ließ sie den Herrn Curé sprechen, schimpfte auf seine Haushälterin, mokierte sich über die Jupe der dicken Bäckersfrau, die schon seit 1680 nicht mehr modern war, und die doch hinter ihrem Eckschrank ihren Sieur nie hatte grüßen wollen und geriet in tödliche Wut über den Greffier, der sie eine hugenottische Katze genannt. Im Übermaß des Eifers ballte sie wohl die Hand, schnitt Gesichter und drohte dem guten Manne, der vielleicht schon ein halbes Jahrhundert moderte, von Nachbarn, Kind und Kindeskind, nur von ihr nicht vergessen. Man hütete sich, sie durch einen raschen Einwand aus dem Reich ihrer Phantasien zu reißen, denn wenn das geschah, ging sie in ein endloses Lamentieren über. Mit gleicher südländischer Heftigkeit rang sie die Hände, schlug die Arme über dem Kopf zusammen, verfluchte die Bösewichter, den Kolonel, den Hauptmann, den großen König, die Beichtväter, sprach vom Untergang des echten Christentums, vom Antichrist, von Foltern und Requisition, bis sie erschöpft in völliger Faselei des Alters endete. Nach dergleichen Ergüssen wurde sie tagelang stumpfsinnig, und vegetierte fast nur.


   Zu unserer Haushaltung gehörte sie wie ein notwendiges Möbel. Mit den übrigen Domestiken stand sie indessen schlecht, was teils daher rührte, daß sie sich nicht verstanden, teils von einem gewissen Hang zu befehlen, den die alte Vertraute ihrer Herrschaft nicht verleugnen konnte. Um sie ganz in Harnisch zu bringen, mußte man sie nur »alte Suse« nennen, was die Mutwilligen, da sie den Spaß kannten, denn nicht unterließen. Ihr Aufgebot war dann ein toller Mischmasch von berlinischem und provenzalischem Patois, mit seltenen Brocken gutem Französisch vermischt, denn sie meinte, für die Dienstboten sei das zu gut und pure Verschwendung. Es wütete so lange, bis sie auch hier ins Faseln geriet, auf andere Gegenstände übersprang und am Ende die Veranlassung vergaß. Allein trotz des Spottes hegte man eine unwillkürliche Achtung für sie. Dazu berechtigte das gewissermaßen patriarchalische Ansehen, in welchem sie bei unseren Verwandten stand, welches sie sich selbst zu geben wußte. Sie war die älteste, treueste Dienerin der Familie, sie hatte früher einer größeren Wirtschaft vorgestanden und ungeachtet ihrer Geistesschwachheit leuchtete so mancher Funke aus besserer Zeit herüber.


  Ich war ganz ihrer Sorge anvertraut gewesen, während sie mit Gottlieb, der sie eine alte Hexe nannte, nichts zu tun haben mochte. Mein jüngerer Bruder, Julius, war ihr nicht übergeben worden. Darum hätschelte und pflegte sie mich, und wenn sie deutsch mit mir redete, nannte sie mich ihren »kleinen Junker.«


  In ihren lichten Augenblicken impfte sie mir noch hochmütigere Gedanken ein, als die Familie, und sprach krauses, tolles Zeug. Ich hielt, wie alle Kinder bei uns, große Stücke auf die alte Susanne, und das nicht ihrer Vorsorglichkeit, sondern der vielen schönen Geschichten wegen, die sie zu erzählen wußte. Mit der Erinnerung an die sonnenhelle Provenze lebten in ihr die hunderte von Kindermärchen, welche die geläufige Zunge derer aus dem Lande von »Oc« von Geschlecht zu Geschlecht fortpflanzt. Ich schäme mich, es Ihnen zu gestehen, welchen Einfluß diese albernen Wundergeschichten auf die Träume meiner Kindheit ausgeübt, ja wie noch jetzt, oft in den ernstesten Momenten, die Gedanken daran nicht von mir lassen wollen. Ein solches Märchen hat mich zuweilen in die Schlacht verfolgt, beim nächlichen Überfall ritten die spukhaften Rittergestalten meiner alten Susanne neben mir. Ich tröstete mich, wenn etwas schlimm ablief, mit dem Gedanken, daß es dem und jenem Ritter auch einmal nicht besser ergangen und wie die wohltätige Fee auf die letzt doch noch das Schlimme zum Guten gewendet hatte. Unsere vernünftigen  Verwandten mochten diese Redekunst der Alten nicht billigen, mein Vater war unerbittlich streng dagegen. Wäre er nur umsichtiger in seiner Strenge zu Werke gegangen. Aber die eingeschüchterte Alte hütete sich nun wohl, und nur wenn sie mich eben zu Bett brachte, was ihr Geschäft war, ließ sie mit heiserer Stimme ihren Redestrom los. Man mag sich denken, wie ich unter dem schweren Deckbett Angstschweiß vergoß, wenn die Alte daneben die herzzerreißenden Nöte der Prinzessin im Rittertum erzählte und wenn der Blaubart zurückritt, seine letzte Gattin zu schlachten. Das Bodenzimmer war dunkel und die Stimme der Susanne tönte immer hohler und schrecklicher. Ich ließ sie dann nicht gehen und packte ihren hageren Arm mit meinen beiden kleinen Händen, daß sie auserzählen mußte, wenn die alte Schelmin etwa mitten in der Spannung des Schreckens abbrechen und fort wollte. Einmal, entsinne ich mich, hielt ich sie in der Verzweiflung der Angst so fest, daß sie nicht fort konnte, bis uns beide der Schlaf überfiel. Da saß sie denn beim frühen Morgengrauen noch so fest auf dem Stuhl und mein Kopf lag noch so lauschend nach der Seite, als hätte sie eben erst auserzählt. Auch hieran trug mein Vater ohne Willen die Schuld. Warum hatte er darauf bestanden, daß ich oben allein schlafen mußte. Statt die Furcht zu verlernen, wurde sie mir dort recht eingeimpft.


  Heut, als sie mich auszog, war an kein Märchen zu denken; auch hatte ich, von einer ganz anderen Angst gepeinigt, gar keine Zeit, mich vor Gespenstern zu fürchten. Der Gedanke, eine Nacht allein in der dunklen Stube auszuhalten, ist für Kinder immer ein Schreckbild, diesmal war es eine willkommene Galgenfrist. Aber das Geheul und Gestöhn der alten Susanne war eine üble Vorbereitung für den Schlaf.


  »Ja, mein guter Junker, ja, mein Junkerchen, du hast wohl recht zu zittern und zu beben. Was wird nun alles über uns kommen. Sie glauben’s nicht, aber sie werden’s sehen, morgen am Tage. Morgen am Tage, da wird man’s sehen auf heller Gasse. Alte Leute verstehen das.«


  »Auf heller Gasse?« rief ich erschreckt, denn was konnte man anders sehen, was anders denken, als wie der Vater mich schlug.


  »Ja, ja, auf heller Gasse, es kommen wieder die bösen Zeiten. Sieben Geier hinter einem Adler, ach du meine Zeit, das kommt davon!«


  Man wußte also von mir.


  »Das bedeutet Krieg, sagen sie, ja Krieg,« fuhr sie fort, »aber was für einen Krieg! Ach der gute protestantische König, sie haben unsern König umgebracht, das war ja vorauszusehen,  das war alles abgekartet, die Jesuiten kommen wieder ins Land, die Dragoner reiten schon durch die Straßen, morgen klopfen sie ans Tor und eh’ die Sonne untergeht, gib acht, müssen wir aus den Toren raus, wir alle, wie wir gehen und stehen, wir alle, es wird keiner geschont, und die Susanne kann nicht mehr laufen.«


  Sie fing zu weinen an und die Hände zu ringen, und ich begriff, daß es etwas anderes war, was sie erwartete, als die Schläge, die auf mich warteten. In ihrer Vehemenz hatte sie sich schnell zu einiger Ruhe ausgewimmert. Der König war tot, das faßte ich aus ihrem Vortrage auf; vom andern begriff ich freilich nicht viel, als sie fortfuhr:


  »Das Volk hier ist harthörig, sie haben’s noch nicht erlebt, darum glauben sie’s nicht und lachen zu, wenn ihnen eine alte Frau, die das mit eigenen Augen gesehen hat, die Wahrheit sagt. Solche gab’s auch bei uns. Die lachten, als die Bise sieben Wochen hintereinander wehte und der Schnee auf den Cevennen lag und die Störche vor den Geiern davonflogen. Nachher kam’s ihnen über den Hals, sie wußten nicht wie; da fragten die Dragoner nicht lange, ob sie das Zeichen Gottes gesehen oder nicht. Ach, mein Etienne, da warst du noch nicht geboren, als wir in die Wälder liefen, um nur einmal Gottes reines Wort zu hören und aus voller Kehle einen Psalm zu singen. Die Dragoner halfen nicht mit, als wir aufpackten. Da fiel mir die schwere Kiste von Perlmutter und Elfenbein, die drinnen in der Putzstube steht, auf den Nacken, davon trag ich noch die Narbe. Und das wird alles so wiederkommen, alles, du kannst es mir glauben, denn ich bin eine alte Frau. Ach, du lieber Gott, als wir dazumal still hielten, oben auf dem Windmühlenberge, und der Herr mit dem Handschuh über den Wald zeigte und sagte: ›Die Türme da sind Berlin, und das ist der letzte Wald, den ihr passieren müßt.‹ Ach, du liebes Herz, wie fielen wir da alle auf die Knie. Der Herr Prediger betete ein Abendgebet, und wir sangen aus vollem Herzen den Psalm: ›Was toben denn die Heiden.‹ Der Herr Kommandant schüttelte unseren Herrschaften die Hände und sagte, wir sollten uns nicht fürchten. Es war ein braver, ein gottesfürchtiger Kavalier und trug ein himmelblau Kleid mit Goldborten. Ach, und dann zogen wir den Berg hinunter immer singend, aber die Bauern von Lützow waren garstige Leute. So standen die breitmäuligen Kerls da, das Kinn auf den Arm und taten nichts. Pfui, sind das Protestanten! Allein mitten in dem finstern Walde kamen schon die guten Bürger von Berlin und wollten uns sehen, und der  höchstselige Kurfürst schickte uns seine grünen Leibjäger zu Pferde mit Fackeln entgegen. Die leuchteten uns bis ans schöne neue Schloß. Am Walle traten die Arkebusiere ins Gewehr. Ach, das ist jetzt alles ganz anders. Der Wall steht nicht mehr, und mit der reinen Lehre ist’s aus. Und da mußten wir singen vor dem alten Herrn, der krank lag, aber sich doch ans Fenster tragen ließ. Ach, mein Etienne, mein Etienne, wer dachte damals, daß wir noch einmal aufpacken sollten und durch den Sand ziehen, durch die Wälder und durch den Schnee.«


  »Warum kannst du denn nicht hier bleiben, Susanne?« fragte ich.


  »Der gute König Friedrich Wilhelm ist tot, der gute protestantische König! Sonntags und wochentags ging er in die Kirche und duldete nichts Katholisches um sich. Da waren wir sicher. Darum haben sie ihn vergiftet. O, alte Leute merken so was.«


  »Dann kriegen wir einen neuen König,« fiel ich ein.


  »Ja, aber was für einen! Der wohnt in Rheinsberg und geht nie in die reformierte Kirche. Hat lauter Männer aus Paris, alles römische Katholiken um sich. Alle Woche, das weiß man, – der gottselige König aber wußt’ es nicht, – alle Woche kriegt er Schriften und Bücher aus der gottlosen Stadt. Da stehen die Anweisungen drin, wie man uns wieder katholisch machen soll. Die klugen Leute sagen’s dir freilich nicht, die lachen uns aus, aber wir wissen’s. Gieb acht, eh’ wir uns umsehen, sind wir dem Papst verkauft. Was hätte denn der große Adler bedeutet, so groß, wie sie hier nie zu Lande gesehen! Und die Raben hinter ihm her! Es setzt wieder eine Verfolgung. Mit dem reinen Christentum in Brandenburg ist’s aus. Die Herren Prediger müssen ihre Weiber fortstoßen, wir dürfen nicht mehr singen und werden alle Morgen in die Messe getrieben! Ja, mein Kind, alle Morgen muß ich dich in die Messe führen, und gotteslästerliche Kerzen stecken sie auf die reinen Altäre, und die Priester mit Gold und Violett behangen, knixen und drehen einem den Rücken. Ach, du mein Herr und Heiland Jesu Christ, muß ich das erleben,« fuhr sie in den Ton innerster Bewegung übergehend fort und sank halb vom Stuhl neben meinem Bett auf die Knie. »Was habe ich alte Frau getan, daß mein Enkelein, mein kleiner Baron in die Messe soll! Ach, du großer Marquis in unserer Kirche, wie wirst du von deinem Postament springen bei der Gerichtstrompete und wirst mich aus deinem Helm grimmig ansehen und fragen. O, ich werde aber antworten und sprechen: die alte Susanne ist’s nicht, die ihn dem  Antichrist verhandelt. Fragt doch erst, mein großer Marquis, bei Monseigneur nach, was der sagen wird. O, Monseigneur ist ein großer Mann, und Etienne ist ein Kind, Monseigneur ist ein vornehmer Herr, und ich bin eine arme alte Frau. Ach, mein Zuckerkind, ich habe meine Knie wundgebetet, und du bist noch so jung und unschuldig, und so junges Blut soll schon anderer Schuld büßen. Sie könnten alle Welt papistisch machen, nur meinen kleinen Etienne nicht.«


  An dergleichen krause Reden war ich längst gewöhnt. Die Mutter hatte mir verboten, darauf acht zu geben. Aber ich konnte mich nicht enthalten, schon von ihrer Angst angesteckt, zu fragen, ob Julius auch katholisch werden müsse, der doch noch um einige Jahre jünger war als ich, also auch unschuldiger.


  »Was geht die alte Susanne der Julius an,« fiel sie etwas heftig ein, »dafür lasse ich andere sorgen. Dem groben Volk hier, was schadet das! Ein Kohlenbrenner macht sich nicht rußig! Ob so ein Lutherischer so ein bißchen katholisch wird, da ist nicht viel verdorben. Aber wir, mein Etienne, wir gute Calvinisten, reine Reformierte, wenn ich denke, wie deine Großmutter ihre Psalmen sang, wenn der ehrwürdige Herr Saurin vorm Altar stand, zehn hinter einander, das griff sie nicht so viel an. Ach, und die alte Marquise von Kastell Bailly, unsere Kousine, sie hustete so viel, daß sie kein vernünftiges Wort vorbringen konnte, das war, weil sie als Kind in Rochelles hatte im feuchten Keller sitzen müssen, – o, du böser Kardinal Richelieu, – aber singen konnte sie, da hörte man nichts vom Husten in den Psalmen; so gottesfürchtige Damen gibt es gar nicht mehr. Der alte Marquis, der Großoheim vom Herrn Marquis, ein gar munterer Herr, er war unverheiratet, stand allemal am Wagentritt, wenn sie aus der Kirche kam, und die Leute meinten da so was, – ich war nur ein kleines Mädchen, – aber nachher wurde nichts draus, ja, man wußte wohl, warum. – Und alle die Herrschaften waren reine Calvinisten, wie’s seither nicht auf der Welt gegeben, dazumal war noch Ehre bei Gottes Wort, und wenn sie den Greuel mit erleben müssen, ach, du fromme Frau von St. Urban, als du meinen kleinen Marquis in deinen Armen wiegtest, da dachtest du nicht, daß er sich und Kind und Kindeskind um Geld und Gut dem Antichrist verhandeln würde, die Haare hätten sie sich ausgerauft, aus ihren Särgen wären sie aufgesprungen. Aber so was mußte ja kommen, Heulen und Zähneklappern, doch, doch es wird noch ärger kommen, wartet nur! O, die Dragoner bringen Martermaschinen in die vermauerten Gewölbe, da blitzt und stöhnt es um Mitternacht, die  Raben werden fliegen, und in den eisernen Gittern wird der Calvinismus bluten.«


  Die Angst der Alten teilte sich mir mit, als sie nun mit leiserer Stimme und dem Scharfsinn des Argwohns alle Umstände zusammentrug, die ihre Vermutungen rechtfertigen sollten. Wahres und Falsches, Ernstes und Lächerliches bunt untereinander gewürfelt. Das geheime Stübchen beim Buchhändler Haude, wo der junge Friedrich die Novitäten aus Paris zu lesen bekommen, war ein Konventikel der französischen Jesuiten; der und jener mit einem besonderen Gesichte war ein heimlich Konvertierter. Bei einem Kaufmann unterm Mühlendamm waren schon Tücher zu Meßgewändern bestellt. Man hatte einmal von der Burgstraße aus Licht gesehen in den unteren unbewohnten Gemächern des alten Schlosses. Dort bereitete man nach der guten Alten schon heimlich die Marterwerkzeuge für die Inquisition. Die fabelhafte eiserne Jungfrau, welche mit zweischneidigen Schwertern ihre Opfer umgarnen soll, ein uraltes Schreckbild des Berliner Volks, hatte man an den oberen Fenstern der Burg erblickt, und der Stahl an ihren Armen war frisch geschliffen. Kurzum morgenden Tages, wenn König Friedrich, der zweite dieses Namens, seinen Einzug in Berlin hielt, hatten wir nichts anderes zu erwarten, als die Eröffnung eines Ketzergerichts.


  Den geistreichen Lesern dieser Papiere wird dies sehr unsinnig vorkommen. Aber bürgen uns in unserem erleuchteten Jahrhundert, dem Jahrhunderte Voltaires und Friedrichs, die Autorität beider Namen, bürgt uns die eines Thomasius gegen den Wahnwitz des Aberglaubens! Ein Gerücht, je unsinniger, toller, naturverkehrter es klingt, um so leichter findet es bei rohen Gemütern Eingang, denn Argwohn und Dummheit sind erfinderisch. Daß vielleicht nicht zehn Seelen in Berlin außer unserer Alten gerade das dachten, was sie dachte, brauche ich kaum zu sagen. Aber die Furcht vor den Jesuiten tritt unter den gemeinen Leuten in protestantischen Ländern noch gespensterhafter schreckend auf, als in bigott katholischen der Haß gegen die Ketzer.


  Morgen sollte ich eine wohlverdiente Züchtigung erhalten, und außerdem – katholisch werden. Konnte ich unter ärgeren Schreckbildern einschlafen! Ich rief die Susanne, sie möchte noch ein bißchen bleiben, aber was half mir ihr heiseres Klagegeheul? Indessen es draußen donnerte und blitzte, betete sie den ganzen Psalter ab. Ich frug sie, ob der Vater sehr zornig wäre; ihre Antwort, daß Gott noch zorniger sei, konnte mir wenig helfen. Ich bat sie, ein Wort für mich einzulegen, daß sie’s morgen  nicht zu arg machten, aber sie sagte mir, ich sollte nur zum Vater im Himmel beten, daß meine Seele gerettet würde.


  Das tat ich denn auch redlich, als sie fort war. Mit gefalteten Händen saß ich im Bette und betete, was mir aus Bibelsprüchen und Kirchenliedern in den Mund kam. Dabei sah ich unverrückt, denn ich wagte mich nicht umzukehren, auf die Wand, wo zufällig ein Bild des Kronprinzen hing. Die Blitze beleuchteten es, und die Erschütterung des Donners bewegte das Porträt mit dem kühnen Gesichte des Knaben. Es kam fast heraus, als betete ich zu ihm: »Mache du mich nicht katholisch,« und mein wunderbarer Heiliger nickte dazu. Es mischte sich zwar damit unwillkürlich immer noch eine andere Bitte: »mache es morgen mit mir gnädig,« aber auch dazu nickte der Kronprinz, der seit gestern nicht mehr Kronprinz war. Es kam auf einmal ein sehr starker Donnerschlag, und etwas fiel mit einigem Geräusch zu Boden. Als ich inne ward, daß dies die drei spanischen Röhrchen waren, welche man zum Gebrauch hier auf dem Ofensims verwahrte, wurde mir wieder leichter ums Herz, als wäre die Bitte schon halb gewährt.


  Aber an Schlaf war nicht zu denken. Das Gewitter wollte sich nicht verziehen, und wenn ich einmal vor dem Donner einschlief, hörte ich die rollenden Foltermaschinen, von denen die Susanne mir erzählt, und die meine kindische Phantasie mit den Rollen, auf denen die Wäsche »gemangelt« wird, identifizierte. Da streckte man mich oder andere hin und walzte mich breit, und der Folterknecht, der mir immer zurief: »Willst du wohl katholisch werden?« war kein anderer als der Advokat Schlipalius, und statt Augen glotzten ihm aus den Höhlen die grauen Murmeln vor, mit denen ich werfen wollte.


  Einmal sah ich schon einen Scheiterhaufen angezündet, und das Feuer schlug mir so hell ins Gesicht, daß ich die Augen aufriß. Die ganze Stube stand in Flammen und ich lag in Todesschweiß gebadet. Ob ich schon katholisch geworden, wußte ich nicht, aber die Schläge hatte ich noch nicht weg. Da hörte ich etwas die Treppe hinaufklappen, die Tür öffnete sich, aber es war kein Folterknecht, sondern meine gute Mutter, die sich zu mir setzte und erschrak, als sie mich noch wachend und in Fieberhitze fand.


  »Das Gewitter wird schon vorübergehen, mein Kind,« sagte sie. »Der liebe Gott tut Kindern und guten Menschen nichts. Schlaf du ruhig, ich wollte dich nur einmal sehn vor morgen.«


  »Werden wir alle gefoltert?« fuhr ich auf.


   »Du hast geträumt, lieber Etienne, beruhige dich, wer soll uns denn foltern. Wir haben ja nichts verbrochen.«


  »Und wir brauchen auch nicht katholisch zu werden,« fuhr ich erleichtert fort.


  »Was das für Reden sind, Etienne. Du hast dir wieder etwas von der alten Närrin vorschwatzen lassen. Wir sind in einem guten, evangelischen Lande.«


  »Aber der gute, protestantische König ist tot!« weinte ich.


  »Freilich ist er tot, und Gott habe ihn selig, aber der liebe Gott wird auch mit dem jungen Könige sein, und wir brauchen keine Sorge zu haben. Schlafe du nun aus, mein Kind, und bete für deine Mutter, für uns alle.«


  »Ach, liebe Mutter, brauche ich auch nie, in meinem ganzen Leben nicht katholisch zu werden?«


  Die Mutter schien betroffen, und als ein Blitz ihr Gesicht hell beleuchtete, sah ich einen starren Blick, wie ich ihn nie gekannt. Sie schüttelte noch den Kopf und sagte dann:


  »Was du da redest, Etienne. Der gute Vater im Himmel wird dich behüten dein Leben lang. Wenn er es nicht will, daß du katholisch wirst, so wirst du’s auch nicht. Bleibe du nur immer rechtschaffen und behalte deinen Gott im Herzen, das andre wird sich finden. Und nun wollen wir zusammen zu ihm beten, daß er uns morgen den schweren, schweren Tag überstehen läßt.«


  Sie schloß meine Hände in die ihren, und ihre Lippen murmelten ein langes Gebet. Erst als sie glaubte, daß ich eingeschlafen sei, ließ sie mich los, küßte mich auf die Stirn und benetzte mein Gesicht mit ihren heißen Tränen.


  »Es ist schon so viel Jammer auf der Welt!« hörte ich sie flüstern, »und deine Kreaturen sind nicht mit zufrieden. Sie wollen strenger sein als du, und deine Gnade ist ihnen nichts. Erweiche sie, und laß dies Kind nicht untergehen unter den harten Herzen.«


  Es sind Worte, die sich mir um so fester einprägten, als es höchst selten war, daß meine Mutter ihre Gedanken aussprach. Sie war ein stilles, duldendes Wesen, und ohne zu den pietistischen Separatisten zu gehören, beschränkten sich doch ihre religiösen Empfindungen auf sie allein. Ohne Klage ließ sie alles über sich ergehen, und darin zeigte sie, was man einen christlichen Mut nennt. Sie teilte sich nie mit, und ihrer eignen religiösen Beseligung unerachtet, war sie weit entfernt, bekehren zu wollen. Andere wie sich selbst, und mich nicht ausgeschlossen, überließ sie einer höheren Fügung, ohne diesen Glauben und dies Vertrauen auszusprechen, denn der Vater litt es nicht.


   Sie hatte mich verlassen, ohne deutlicher auszusprechen, was unter dem schweren Tage morgen zu verstehen sei. Ich hatte sie nicht fragen mögen. Auf meinen Rücken war es abgesehen, das wußte ich, ob es Zusammenhang mit dem Tode des Königs hatte, wußte ich nicht. Aber mir kam so etwas in den Sinn, da ich einmal gehört oder gelesen von indischen Fürsten, bei deren Begräbnis Frauen und Sklaven gepeitscht und verbrannt wurden. Doch ich brauchte nicht katholisch zu werden, meine Mutter war bei mir gewesen, sie hatte gesagt, ich solle ohne Sorge sein, das Gewitter hatte aufgehört, der Kronprinz hing wieder ruhig an der Wand, und – fiel mir ein – morgen mittags gab’s Birnen und Klöße; so schlief ich denn nach Mitternacht des unruhigen Tages selig und fest ein.


  


  Fünftes Kapitel


  Die Familie


  Die Susanne rüttelte mich aus dem Schlaf. »Auf, auf, Junkerchen, sie kommen schon zusammen, daß du nicht der letzte bist.« – Wer kam zusammen? War alles ein Traum gewesen, oder war es wirklich? Die drei spanischen Röhrchen standen wieder auf dem Ofen. »Auf, auf, in die Kleider, wir zittern ja, als ob wir im Fieberfrost lägen.«


  Und ich zitterte noch, als sie mir das schöne himmelblaue Sonntagsjäckchen anzog, das allein schon sonst mich froh machen konnte. Als wären mir die Glieder zerschlagen, das Blut stockend geworden, die Zunge gelähmt und die Augen starr; so ließ ich alles willenlos mit mir geschehen.


  »Die Familie kommt zusammen,« sagte Susanne.


  »Wozu kommt sie denn zusammen?«


  »Wozu! Zum Gerichte! Willst du nicht mit Federn im Haar vor die Herrschaften treten. Warte nur, mit Pfingsten kommt der Friseur; dann wirst du gepudert und kriegst einen schönen Haarzopf.«


  Nun konnte ich nicht mehr fragen. Es war dieselbe Gespensterfurcht, die mich in der Nacht gehindert, mich nur einmal im Bett umzudrehen. Es konnte ja überall nur schlimmer kommen. Da trat die Scheuer-Christel herein und holte lachend die Röhrchen vom Ofen: »Die werden heute mal gebraucht werden.« Und trällernd schlorrte die Gefühllose die Treppe hinunter, die Röhrchen klappten am Geländer; mir rieselte die Haut.


   Die Frühstücksmilch verschüttete ich zur Hälfte, die Semmel konnte ich nicht runterwürgen. Die Susanne schalt und zog mich mit sich hinaus. Auf dem ersten Treppenabsatz konnte ich schon nicht weiter; ich zerrte sie am Rock und bat sie, nicht so schnell zu gehen.


  »Schämst du dich nicht, Etienne,« sagte sie, die über Nacht ihre Ketzerangst ganz verschlafen zu haben schien. »Du bist ein großer Junge, was werden die Verwandten dazu sagen?«


  Ich wußte wohl, was ein Familiengericht war, es hatte weit mehr zu bedeuten, als daß der König tot war; ach, in diesem Augenblick war es schrecklicher als das Katholischwerden. Schon hatte mir auf der Lippe die Bitte geschwebt, sie solle ein Wort für mich einlegen; ihr Vorwurf weckte den schlummernden Stolz: »Nein! Die Verwandten sollen nichts dazu sagen; sie sollen sehen, wie du es aushältst!« Ich muß hier ein Bekenntnis ablegen: ich fühle mich zu diesen Verwandten wenig hingezogen, weder zu den mütterlichen noch zu den väterlichen, und liebte sie um so weniger, als mir von Mutter und Vater die höchste Ehrerbietung für beide eingeschärft wurde. Ich wollte die Mutter gern lieben und den Vater verehren, aber warum die Verwandten? Ich hatte nie gehört, daß sie besser waren als wir. Meine Eltern waren wohlhabend, aber die meisten der Familie waren reich, einige sehr reich. Bei Kindtaufen oder andern Festtagen verdroß es mich genug, daß Vater und Mutter untenan gesetzt wurden, und noch mehr, daß der sonst so strenge Vater immer zuerst grüßte. Und das alles bloß, weil die Leute mehr Geld hatten als wir. Gottlieb bestärkte mich in meinem Trotz und warnte mich, ich solle kein Schmarotzer werden. Und dieser Trotz wuchs mit den Jahren, je mehr mein kleiner Verstand begriff, daß unser ganzes Tun und Treiben sich auf diesen Verwandtenkreis bezog. Wenn etwas geschah oder vorfiel, so betrachtete man die Tat und Handlung nicht nach ihren Beweggründen oder in ihrer Wirkung, sondern es hieß: »Was wird der oder jener dazu sagen!« Wenn ein Vetter im zehnten Grade eine Ehrenstelle erhielt oder eine große Spekulation ihm glückte, oder eine vorteilhafte Heirat schloß, so sollte ich mich auch freuen; aber ich sah gar nicht, daß mein Vater durch die Ehrenstelle an Ehre und durch die Spekulation an Gelde gewann. Ebensowenig hatte meine Mutter etwas davon, ich noch weniger. Im Gegenteil taten die Vettern dann noch vornehmer als sonst gegen uns, was mich am allerwenigsten zu der geforderten Ehrerbietung anregen konnte. Man ging vielleicht damals so zu weit in Berücksichtigung der Familienbande, als man heut allzugeneigt scheint, sie hintan zu setzen.


   Aber von ihnen sollte niemand wissen, welche Angst ich hatte. Ich wußte ja, wenn es einen Skandal gab, wie sie die Köpfe zusammensteckten, wie ihr Interesse für unsere Familie über Nacht baumhoch aufschoß, sobald es etwas zu urteilen gab. Als Gottlieb nach der ersten Karzerstrafe eine väterliche Lektion erhalten sollte, da fehlte niemand von ihnen beim Familiengerichte. Entschuldbare Neugier in einer Zeit, die so arm an Begebenheiten, so dürftig an Nahrung für den Geist war. Aber vor ihnen wollte ich mich nicht beugen!


  Wie es da rauschte von Damastkleidern und bauschigen Seidenstoffen die Treppe herauf, Federn auf den turmhohen Frisuren schaukelten sich an dem eichenen Treppengeländer, galante, weiß frisierte Herren, den dreieckigen Hut unter dem Arm, führten zierlich die Damen wie im Menuettschritt herauf. Schönpflästerchen erhöhten die blendende Weiße der Wangen, Stahldegen, französische und deutsche Komplimente, Silberschnallen, bordierte Röcke; es schwirrte und flimmerte mir bunt vor Augen und Ohren und alles das kam, und aller der Putz, allein um – mich aushauen zu sehen! Mit einer kecken Miene sprang ich zwei Stufen auf einmal und wollte eben in das große Zimmer schlüpfen, als ein Anblick mich erschreckte. Durch die halb geöffnete Tür sah ich zwei lange Soldaten stehen. Die Christel reichte einem ein Glas Branntwein und er kniff sie dafür in die roten Backen, der andere probierte die Röhrchen. Ich hatte noch keinen Soldaten in meines Vaters Hause gesehen, aber gedroht hatte er zuweilen, er werde einen Unteroffizier holen lassen, und das war eine fürchterliche Drohung!


  Ich huschte fast unbemerkt in den großen Saal. Und weil es so unbemerkt geschehen konnte, ward ich doch ordentlich zweifelhaft, ob denn um meine kleine Person die vielen Umstände gemacht worden. So glänzend, so vollständig war noch keine Hochzeit, kein Kindtaufen gewesen. Die Frauenzimmer, wenn auch für ihren Leib, konnten doch kaum in dem, was die Mode und der Schneider dazugetan, auf den Stühlen längs der vier Wände, die Herren mit ihren spitzen Degen kaum ohne sich zu spießen, an den Pfeilen und Fenstern Platz finden. Doch wurde daran fürs erste noch gar nicht gedacht. Meine Mutter bekomplimentierte sich, wie es sein mußte, mit den Eintretenden, die vorher unter sich auf dem Flur einen Kampf der Höflichkeit über den Vortritt bestanden hatten. Von meiner Mutter abgefertigt, entspann sich ein endloses Verbeugen, Knixen und Bekomplimentieren mit Redensarten, die eine wie die andere klangen. Die kerzengerade Haltung der Damen bei den tiefen Knixen, der Wellenschlag  ihrer Reifröcke, in denen ihr Leib versank, die ernsten Mienen unter den turmhohen Frisuren und die wallenden Federn oben, ein vielfach in demselben Raume wiederholtes Karikaturbild. Ich hätte schon damals gelacht, wie es mir jetzt lächerlich in der Vorstellung dünkt, wäre nicht alles, Putz und die Freundlichkeit und die Komplimente, auf meinen Rücken abgesehen gewesen. Wer lacht, wenn ihm die Tränen im Auge stehen?


  Es verging eine Viertelstunde, ehe dies wogende Meer auseinanderkam, ehe ein jeder einem jeden ein verbindliches Wort gesagt und dann seinen Platz gefunden hatte. Man sah meiner Mutter die Angst an; sie konnte doch aus Versehen einen Vornehmeren zu tief, einen Geringeren zu hoch plaziert haben! Die Ordnung hier war kein leichtes Geschäft, da nicht allein Rang und Reichtum an sich, sondern die verschiedene Abstammung zur Sprache kam. Ein deutscher und ein französischer Rat von einem Dienstalter, ein deutscher und ein französischer Kaufmann von gleichem Vermögen, wie sollten sie rangieren! Wie oft hatte meine Mutter den Vorwurf der Verwandten des Vaters gehört: sie begünstige ihre Kolonie, wie deutlich hatten dagegen die nähern Blutsfreunde es ihr zu verstehen gegeben: sie halte nicht genug auf Familienehre, sie sei zu nachgiebig gegen die Anmaßungen der Sippschaft ihres Mannes. So lange sie zusammen waren, war alles Süßigkeit und Freundschaft; wenigstens das muß ich den Verwandten meiner Mutter nachsagen, von ihrer Seite wurde der gesellige Friede nicht gestört.


  Man reichte die Schokolade herum, und ich benutze diesen Moment, den geneigten Leser vorliegenden Abschnitts aus meiner Jugenderinnerung auf einige der Hauptpersonen aus der großen Familienversammlung aufmerksam zu machen. Seien Sie ohne Sorgen, daß ich deshalb einen vollständigen Katalogus auch der Nieten liefern will. Ebensowenig führe ich Ihnen in anderer Gestalt die Frau Kurzinne noch einmal vor, die, ich weiß nicht aus welchem Grunde, nicht erschien. Dagegen sehe ich noch sehr deutlich ihren würdigen Gatten, dessen hagere Figur, mit übereinandergeschlagenen Beinen und Armen, auf ein Fensterbrett halb sitzend sich lehnte. Die grauen Augen flogen schielend über den weiten Kreis, und der große Mund blieb in einem immerwährenden leisen Lächeln. Er schien der heimliche Dirigent oder gar der Autor des traurigen Schauspiels zu sein; wenigstens merkte man ihm an, daß er voraus wußte, was kommen sollte. Sein unansehnlicher, fast schmutziger Anzug paßte aber wenig für den Dirigenten einer so glänzenden Versammlung.


  Unfern von ihm stand der Onkel Rat, gewiß der erste Stern  in der Familie, obschon er noch keinen auf der Brust trug. Sein Haar war am feinsten frisiert, seine Schnallen waren die blanksten, sein Anzug der polierteste, gewiß war es auch seine Rede. Auf dem Degengriffe ruhte seine linke Hand, und auf seinen Lippen ein wohlgefälliges Lächeln. Ich hätte dem Onkel Rat gut sein können, wenn mich der ängstliche Mann nicht so heftig von sich gestoßen hätte, als ich in früher Zeit einmal ihm auf den Schoß sprang, um den guten Onkel zu küssen. Ich war nämlich etwas schmutzig vom Spielen auf dem Hofe, und er hatte neue schwarze Taffethosen an. In seiner Milde und Behutsamkeit war der Onkel Rat der Gegensatz zu meinem strengen, herb auffahrenden Vater. Man sprach zwar mit großer Ehrerbietung seinen Namen aus, sonst aber nicht viel von ihm. Er gehörte in Familienangelegenheiten zu seiner Frau. – Sein Bruder, der Geistliche, war ein bejahrter Witwer und sonst ein stiller Mann. Er trug eine rötliche, glatte Perücke und begrub sich den ganzen Tag in sein Studierzimmer, dessen vier Wände mit allen Ausgaben des Horaz sich füllten; das ist ziemlich alles, was ich von ihm wußte und weiß. Auch er zählte nicht für sich, er gehörte zur Familie, und daher war er bei uns. Ich will Sie nicht belästigen mit der Beschreibung des vollwangigen, glatt rasierten Kaufmanns, der so nachlässig mit dem dicken Arme über der Stuhllehne des Nachbars spielte, als sitze sein vollwichtiger Körper schon auf Millionen, was noch nicht der Fall war. Auch den herausgeputzten Materialhändler daneben deute ich Ihnen nur an, wie er sich auf den Spitzen seiner Schuhe wiegte, als könne sein kleiner Körper dadurch zur Höhe eines großen Kaufmanns anschwellen.


  Aber der eigentliche Glanz unserer Familie strahlte vom Kanapee her. Dort saßen drei Frauen, und das war ein Anblick, der auch jedem Fremden gleich Ehrfurcht gebot. Die an den beiden Ecken hatte die Natur mit junonischer Schönheit bis ins Groteske ausgestattet; die mittlere, älter an Jahren, konnte kaum, vermöge ihrer höchsten Frisur und der Federn auf derselben mit den beiden Riesinnen Reih und Glied halten. Es war hier eine schwierige Vereinigung zwischen dem Stolz der Deutschen und der Kolonialverwandten zustande gekommen. Die mittlere Dame war nämlich die Tante Rätin, welche noch viel besser als ihr Gatte wußte, was es zu bedeuten hatte, königlicher Rat zu sein. Auch unterließ sie niemals, so oft wir bei ihnen waren, mir einzuprägen, daß meine mütterliche Familie eine alte Parlamentsfamilie, also doch eigentlich vom Adel sei. Das alte Parlament von Rouen machte sie denn auch dergestalt geltend,  daß die beiden junonischen Damen, deren Metalladel vom Kanapee nicht fortzudrängen war, dem Parlamentsadel wenigstens den Mittelplatz einräumten. Um ihre Opposition gegen so verjährte Vorurteile an den Tag zu legen, sprachen sie indes nie ein Wort mit meiner Tante, und die beiden Seitenflügel des Kanapees drehten dem Zentrum desselben fast immer den halben Rücken. So saß meine Tante isoliert in ihrer Hoheit, aber, zufrieden; sie hatte doch den Ehrenplatz behauptet.


  Die beiden großen Damen hatte ein besonderes Glück in die deutsche Familie meines Vaters versetzt. Ich konnte aber dem Himmel für diese besondere Gunst nie so dankbar sein, wie mein Vater es verlangte. Der Wechsler und Bankhalter Splittegarb hatte nämlich zwei einzige Töchter, die, was die Größe anlangt, seinem angefüllten Geldkasten nichts nachgaben. Von ihrer zwiefachen Höhe hatten sie die Schar der kleinen Freier mit hochmütigem Blicke übersehen, ohne unter ihnen einen Gegenstand bemerkenswert zu finden. Auch der Vater, einer der reichsten Männer der brandenburgischen Hauptstadt, der viel auf Gleichheit hielt, fand unter allen Bewerbern in der Nähe keinen würdigen Eidam, der in die andere Wagschale so viel werfen konnte, als er seinerseits hineintat. Er hatte aber nach Wien und Amsterdam geschrieben und vertröstete seine Töchter. Da wollte das launenhafte Glück, daß der König bei einer Bärenhetze beide junge Damen sah. Er hatte schon viel von ihrer Größe gehört, fand aber seine Erwartung noch übertroffen und ein Gedanke stieg in ihm auf, der sich noch selbigen Abends zu einem festen Entschluß gestaltete. Er wollte ihr Glück machen. Aber nicht jedermann in des Königs Umgebung hatte dieselben Ansichten vom Glück als der Monarch, und noch vor Anbruch der Nacht schlich ein Kammerlakai, der ein kleines Kapital in der Splittegarbschen Handlung stehen hatte, auch wohl selbst in freundlichen Diensten bei dem wohlunterrichteten Bankier stand, zu dem alten Herrn und vertraute ihm unter dem Siegel der Verschwiegenheit, daß Friedrich Wilhelm morgenden Tages beabsichtige, des Kaufmanns beide große Töchter mit den beiden Flügelleuten der Garde zu verheiraten. Aus seiner Schatulle selbst wolle er eine bedeutende Aussteuer geben, und eine Änderung seines Vorsatzes sei um so weniger zu bewerkstelligen, als er diese auf die Grundsätze der Gleichheit basierte Partie im Interesse des Staates beschlossen habe. Denn aus einer solchen Ehe konnten doch füglicherweise nur wiederum große Männer und Frauen für das Land hervorgehen! Seinerseits tröstete der Kammerlakei damit, daß die beiden Flügelmänner anständiger  Leute Kind wären. Herr Splittegarb liebte, wie gesagt, auch die Gleichheit, hatte aber andere Begriffe als der hochselige König von den gleichen Ehen. Sein wohlfundiertes Handelshaus schien ihm keine Stützen oder Säulen an den beiden baumhohen Grenadieren zu gewinnen. Noch weniger freuten sich seine Töchter auf Männer mit Musketen. Ein Widerspruch gegen den ausgesprochenen höchsten Willen lag für den Hofwechsler außer der Frage; das leuchtete allen Teilen gleich ein. Es mußte daher eine vermittelnde Auskunft gesucht werden. Die verschriebenen Bräutigams aus Wien und Amsterdam wären selbst auf Fausts Zaubermantel nicht schnell genug eingetroffen, in der Stadt selbst aber waren keine tauglichen Remplaçanten in der Eile aufzutreiben.


  Nun traf es sich, daß zwei Vettern meines Vaters als bescheidene Kommis im Comptoir des Herrn Splittegarb gerade noch arbeiteten, als der Wächter schon die zehnte Stunde ausrief. Sie waren nur an hohen Festtagen zur Tafel ihres Prinzipals gezogen worden und mit den Töchtern des Hauses in keine andere Berührung gekommen, als wenn sie ihnen beim Einsteigen in den Wagen den Kutschenschlag hielten. Man denke sich daher ihre Verwunderung, als beide, »wie sie da wären,« in des Prinzipals Wohnstube zitiert wurden. Hier fragte man sie, ob sie geneigt seien, Herz und Hand den Töchtern ihres Herrn zu überlassen. Da eine verneinende Antwort nicht wohl denkbar war, stand der Notar schon bereit, die Verlobungsringe lagen auf dem Tisch, die Protokolle waren bald in Richtigkeit, und die Damen schrieben in kaum verhehltem Zorn ihre Namen darunter. Da nun soll es sich begeben haben, behauptet der böse Leumund, daß eine Verwechselung vorfiel. Jungfrau A. verlobte sich durch ihre Schrift dem Kommis und Vetter B., da doch vorher bestimmt war, daß sie den Vetter A. heiraten solle, und Jungfrau B., dem B. bestimmt, jenem A. Der Notar wollte, als dies beim Vorlesen bemerkt wurde, den Bogen zerreißen, die Erbinnen erklärten aber, das sei im Grunde gleichgültig, sie hätten nicht Lust, zweimal zu unterschreiben, es müßte nun beim Schriftlichen bleiben, und meine Vettern waren noch allzu verblüfft von dem Glück und viel zu demütig, um etwas dagegen einzuwenden. So bekam jeder meiner Vettern erstens eine reiche Frau, er wußte nicht wie, und zweitens statt der bestimmten eine andere. Am anderen Morgen um sieben Uhr schon, – es war im Winter, saßen die Neuverlobten in zwei Kutschen und gaben ihre Karten in der Stadt ab. Um neun Uhr erhielt Herr Splittegarb die Aufforderung, vor dem Könige zu erscheinen. Er war außer sich  vor Zerknirschung, als er das Anerbieten des Monarchen vernahm, sprach vom gerührten Vaterherzen, das ihm nicht länger erlaubt, den Tränen seiner geliebten Töchter zu widerstehen, von der aufopfernden Liebe der beiden Jünglinge, erbot sich aber, wenn Seine Majestät es gut heiße, das kaum geknüpfte Band wieder zu zerreißen. Der Monarch war ärgerlich, aber eine Verlobung, als Vorbereitung zu einem Sakrament, ihm eine viel zu ernste Sache, um dies zuzugeben. Die Splittegarbschen Töchter waren auch ärgerlich, die Sache aber war viel zu ernst, um sie wieder rückgängig zu machen. Auf diese Weise hatten unsere Vettern die reichsten Erbinnen von Berlin gewonnen, und das Glück war auf einmal, wir wußten nicht wie, in unserer Familie!


  Wenigstens hieß es so. In den engeren Familienkreisen unserer Vettern befand es sich nicht jederzeit. Außerhalb des Hauses zog man freilich von nun an vor ihnen, als vor reichen Leuten, tief die Hüte, im Hause waren sie aber nicht mehr als vorher, das heißt die gehorsamen Diener ihrer Prinzipalstöchter. Sie mußten, wenn sie in die Wohnzimmer ihrer Frauen treten wollten, sich melden lassen, sie wurden zum Essen gerufen, mußten Fächer und Tücher halten, einer sogar den Mops, und ihren Ehehälften in die Gesellschaft folgen. Bei uns hatten die guten Vettern es nicht so übel, denn an den Sofalehnen neben ihren Frauen postiert, redeten diese oft ein freundliches Wort mit ihnen, was freilich nur geschah, um mit einigem Anstande der Tante Rätin den Rücken zu kehren.


  Ich scheine Ihnen vielleicht etwas boshaft in der Schilderung meiner Familie. Ich will den Vorwurf nicht ganz ablehnen, denn ich gebe zu, daß alles, was zwischen uns bis dahin vorgefallen, weder meine Achtung noch meine Liebe erwecken können. Auch was nachdem sich ereignet, war wenig angetan, mich auf andere Gedanken zu bringen. An jenem Morgen verdroß es mich zumal, daß mein Vater, sobald er meiner ansichtig wurde, von mir verlangte, ich solle umhergehen und allen Frauenzimmern nach der Reihe die Hand küssen. Das war wohl sonst in der Ordnung, aber auch heute es zu fordern, wo sie nur die Bosheit hergetrieben hatte, war doch zu grausam. Ich machte mich nach der Reihenfolge an meinen sauren Frondienst und bei jeder knöchernen Hand, die ich an meine Lippen drückte, mußte ich das Kompliment wiederholen: » Bon jour, meine werte Cousine, wie freuen wir uns der Ehre, Sie in unserem Hause zu sehen.« Wenn doch auch nur eine gewesen wäre, die mir die Floskel erlassen hätte! Besonders schwer wurde es mir, die großen, kalten  Hände der beiden Riesinnen aufzuheben, und ihnen das unwahre Kompliment zu sagen. Ich dachte mir dabei, wie schwer sie auf den Backen meiner beiden Vettern lasten müßten! Nur die Tante Rätin lächelte mit gnädiger Freundlichkeit, streichelte mir das Kinn und sagte, ich sollte mich nicht zu sehr fürchten. Im übrigen, der Wahrheit die Ehre, war manche gute Seele unter den anderen Verwandten, die keinem ein Leides zufügte, und mir sogar dann und wann Naschwerk brachte, für die ich aber doch keine Neigung fassen konnte, denn ich sei ein wilder Bursch und gehöre gar nicht in die Familie, sagte die eine deutsche Tante und war mir doch von Herzen gut.


  Der Pate Schlipalius drohte mir mit dem Finger, als unsere Blicke sich trafen, es sah aber nur zur Hälfte wie Ernst, zur anderen wie Schelmerei aus. Meinen Platz nahm ich bei meinen kleinen Kousins und Kousinen auf der Fensterbank, wohin mich die freundliche Stephanie winkte. Es waren gute, stille Kinder, mit denen ich recht gern zusammen war, nur nicht allzu lange. In früheren Zeiten verdarb ich ihnen das Spielzeug und sie weinten über mich, klagten aber nie bei den Eltern; in der letzten war ich ihnen zu wild, und sie mir zu zahm. Als ich mich einmal mit ihnen Zeck jagte, fiel die kleine Stephanie, von mir verfolgt, dergestalt an eine Schrankecke, daß sie eine dicke Beule auf acht Tage davon trug, und doch hatte der Fall für mich keine andere Folge, als daß die Tante Rätin drohend den Finger hob und sagte: Wenn ich so mit meiner kleinen Braut umspränge, werde sie nicht meine Frau sein wollen. Ich herzte und küßte sie, und alles war gut. Die Tante dachte, wie ich später erfuhr, im Ernst an eine Verbindung; mein Vater nannte das Kindereien, und meine Mutter schwieg. Sie schwieg zu allem, zu dem, was sie wünschte und was sie fürchtete. Für mich war ein Reitpferd ein weit interessanterer Gedanke als eine Braut, und schon der Haarzopf, der mir auf Pfingsten versprochen, hatte etwas viel mehr Lockendes. Aber wer schilt die Ränke der Diplomatie, wenn sich schon ähnliche Künste bei kaum neunjährigen Knaben zeigen! Heut setzte ich mich nicht ohne bewußte Absicht neben Stephanie und tat schön mit ihr. Ihre Mutter nickte freundlich dazu, und ich hoffte nun, wenn es zum ärgsten kam, auf ihre nicht ungewichtige Fürsprache.


  Der Vater sah ruhiger aus, als ich es mir vorgestellt hatte. Die Hände auf dem Rücken stand er nicht weit von mir, und ich bekam manches von dem ab, was er mit dem Oheim Rat im Vertrauen sprach, während die Schokoladenbecher noch klappten,  und die Mitteilungen der Gevatterinnen und Nachbarinnen in ein dumpfes Gesumme ausliefen.


  »Sie haben mich falsch verstanden, Herr Schwager,« sagte der Rat. »Wenn die Familie interzedierte, so geschah das gegen die unziemlich dem Subjekte eingeräumten Rechte. Ist das nun einmal geschehen, kommen ganz andere Familienrücksichten zur Sprache.«


  »Welche, Herr Rat, wenn ich fragen darf?«


  »Man hat den Buben hineingelassen in die Familie, schlimm genug, daß man es hat, aber er ist nun einmal darin.«–


  »Bis ich ihn ausstoße,« fiel mein Vater ein.


  »Auch das hätte sich tun lassen, auch dagegen hätte ich nichts gehabt, aber mit Art. Mit Art läßt sich alles tun.«


  »Das ist einmal meine Art so.«


  »Sie hätten ihn aus Berlin fortschicken können. Dazu boten sich hundert Gelegenheiten und Vorwände. Ihn über die Grenze geschafft oder nach Preußen, es hätte nachher kein Mensch von ihm gesprochen. Nun, nachdem er uns allen die Schande gebracht hat, wollen Sie uns die Schande noch größer machen. Es wird ein Gerede werden in der Stadt, das bis in die königlichen Kollegia dringt. Man wird den Skandal der Familie zurechnen, man wird mich fragen–«


  »Dann antworten der Königliche Rat, daß Sie nichts dazu getan, sintemalen ich allein Herr in meinem Hause und Vater in meiner Familie bin.«


  So hatte ich den Vater noch nie gegen die Familie reden hören.


  »Alles ganz gut, Herr Schwager,« bemerkte ängstlich der Oheim, der ihn vergeblich durch leises Sprechen nötigen wollte, auch seine Stimme zu mäßigen. »Hätte sich das nicht aber eben so gut mehr unter der Hand abtun lassen?«


  »Nein!« rief der Vater, und ich sah die Adern ihm an der rechten Hand schwellen. »Dem Taugenichts und der Familie und der Stadt, und wer es hören will, will ich zeigen, daß ich kein weichherziger Vater, daß ich Herr über meinen Willen und meine Kinder bin. Ja, ich will es einmal! Gerade weil der Skandal publik geworden, soll er auch publik ausgehen. Dazu habe ich die werten Familienglieder invitiert nach alter, guter, deutscher Sitte, und wer nicht kommen wollte, konnte ja ausbleiben!«


  Der Rat neigte sich mit dem frisch gepuderten Kopf hierhin und dorthin, als hätte er so manche Zweifel, die er doch nicht aussprechen wollte.


   »Freilich die Familie–«


  »Freut sich am Skandal,« fiel der Vater ein.


  »Für die unserige muß ich dagegen protestieren, Herr Inspektor.«


  »Und doch, Herr Rat, fehlt gerade von dero Familie keine Seele.«


  Der Advokat grinste vernehmlich und nahm eine lange Prise; der Rat, als habe er nicht darauf gehört, zog an der langen Kette seiner Repetieruhr.


  »Wie die Zeit verstreicht. Um zwölf Uhr versammelt sich das Kollegium.«


  »Bis zwölf ist es abgetan,« bemerkte der Vater. »Wir warten nur auf den Inspektor.«


  »Die Herren vom Joachimstal werden heut auch zu tun haben,« sagte der Oheim. »Warum verschoben wir es nicht wenigstens? Daß gerade an einem so wichtigen Tage die Familie zusammen mußte.«


  »Für mich ist ein Tag so wichtig als der andere, wenn ich meine Pflicht tue,« rief der Vater, »selbst die neue Majestät soll mich darin nicht hindern. – Ist sie schon aus Rheinsberg eingetroffen?«


  »Gewiß, gewiß. – Der Inspektor läßt auf sich warten,« wiederholte mein Oheim offiziös und ließ die Uhr repetieren.


  »Die Herren denken vielleicht schon daran, daß eine neue Zeit kommt,« hub der Vater nach einer Pause an. »Nun, das ist etwas früh, der alte Herr hat sich kaum schlafen gelegt; man würde meinen, schicklichkeitshalber sollten sie doch traurig scheinen, bis er in der Gruft liegt. Aber das wird unserer Jugend zu lang. Hübsch schnell abgeworfen die alte, strenge Zucht, die Aufsicht ist fort. Ja, wir werden andere Zeiten bekommen, Herr Schwager. Die deutschen Männer aus der guten von ehemals können immer ihr Plätzchen hinterm Ofen bestellen. Der alte Dessauer soll gestern schon sehr bedenklich den Kopf geschüttelt haben. Für den wird auch keine Ehre mehr abfallen. Die bleibt den modischen Ausländern!«


  Das Wort Ausländer war so betont, daß der Oheim Rat es nicht außer acht lassen konnte.


  »Wenn wir in der Manierlichkeit durch die Ausländer auch etwas prosperieren könnten, sollten wir sie doch ja im Lande festhalten,« entgegnete er.


  »Ich meine, Herr Schwager, sie werden sich halten lassen.«


  »Es weiß ja noch niemand, was kommen wird,« sagte der Rat.


  »Ich meine, wir können es raten. Unser magerer Sandboden,  denk’ ich, wird jetzt fett werden von Unrat. Die nichts zu beißen und zu brechen haben auswärts, werden zu uns laufen, wenn sie nur Verse machen können und einen Witz reißen über die Ehrbarkeit. Es wird ein sauberes Gesindel ins Land kommen. Berlin wird ein Magnet werden für alle schlechte Sippschaft. Alfanze und Tanzmeister kommen in den Geheimenrat, der brave deutsche Mann wird sich nicht tief genug bücken können und doch nichts abkriegen als Spott. Man wird einen Verdienstorden stiften für ungehorsame Söhne. Die Zucht- und Arbeitshäuser werden sich füllen, wenn man’s noch der Mühe wert hält, für sie was auszugeben. Die schöne Armee, die das Königreich bei den Potentaten in Respekt hielt, sehe ich schon entlassen, denn für die Soldatenzucht soll der junge Herr so wenig Sinn haben als für Kirchenzucht und Ordnung. Die Akademie wird ins königliche Schloß logiert. Im Staatsrat wird man wohl Konzerte geben. Der Tag wird Nacht und die Nacht zum Tage von den lustigen feinen Gesellschaften. Ein ehrbarer Mann wird nicht mehr am Schloßplatz wohnen können, und der große Kurfürst auf der Brücke kann sich nur umkehren, weil er nicht mehr aufs Schloß wird sehen wollen. Ja, Herr Schwager, das sehe ich kommen: König Friedericus der Erste, gottseligen Andenkens, hat das Königreich Preußen gestiftet, und unter Friedericus dem anderen wird es in Schimpf und Schande untergehen.«


  Den Rat durchzuckte die vehemente Äußerung. »Herr Schwager sind in einer irritierten Stimmung,« sagte er, während seine Augen mit dem Ausdruck des inneren Entsetzens umherforschten, wer die Blasphemie mit angehört haben könne.


  »Kann sein!« sagte mein Vater.


  »Sollten doch bedenken,« fuhr der Rat fort, »mit wem man sich unterhält; auch bedenken, daß der Kronprinz in letzten Tagen in löblichem Vernehmen mit der Majestät seines hochseligen Herrn Vaters standen.«


  »Kann sein, kann sein, Herr Rat! Mancher Mann sieht durch eine schwarze Brille, aber doch darum geradeaus. Ich habe nicht gelernt anders sprechen als ich denke. O ich weiß, es hoffen bei uns viele, denen die alte Zucht ein Dorn im Auge war, auf die neue Sonne. Sie meinen, ein Kronprinz, der französische Bücher schrieb, habe einen guten Anfang gemacht zu einem deutschen Könige. Preußen wird ein Schlaraffenland werden. Die alten Vorurteile werden mit eins fortgeblasen sein und die Bauernknechte französisch reden, weil der junge König ein Philosoph ist. Ich meine aber, wir leben in einem armen Lande und mit dem bloßen Sonnenschein ist nichts getan. Ich meine  wir sind nicht hier, um Melonen und Weintrauben zu ziehen, sondern mit unserer Hände Arbeit Korn zu säen zum täglichen Brote, nicht um zu singen und zu tanzen, sondern im Schweiße unseres Angesichts zu graben, pflügen, säen und dann zu ernten, was der liebe Gott in seiner Gnade beschert.«


  »Worin Seine neue Majestät auch gewiß nichts ändern werden,« sagte der Rat mit feinem Lächeln. »Indessen,« setzte er hinzu, »mein lieber Inspektor, wir können doch nicht alle Bauern sein; wenn wir alle den Flegel in die Hand nähmen, wo bekämen wir dann unsere Inspektoren her! – Freilich, es könnte mancherlei anders werden, manche Bären wird man nötigen, ihre Pelze auszuziehen; aber keine Sorge, ich stehe Ihnen dafür, Herr Schwager, es werden noch Bären genug bleiben. Man wird der Kunst und Wissenschaft an der Spree vielleicht Tempel bauen, allein darum wird man doch in Teltow Rüben ziehen, und die Bauerntölpel werden noch nicht Flöte spielen.«


  »Wenn wir aber einen König haben, der Flöte spielt und französische Verse macht, wie da, Herr Schwager, werden die europäischen Potentaten, die schon mit Neid unser Wachstum anschielten, denselben Respekt behalten, als da ein König, wie der Hochselige, seine siebzigtausend ihnen vorexerzierte?«


  »Nun, wenn er auch gerade keinen zweiten Eugen verspricht, so gibt es doch in der Historie Beispiele von Manövern ohne Soldaten, von Schlachten, die man auf dem Papier liefert, von einer diplomatischen Strategie. Der junge König wird höfliche Agenten an die diversen Höfe schicken, durch Versicherung ferneren Wohlwollens alte Freunde zu erhalten, durch graziöse Komplimente andere, so ein böses Gesicht machen, zu gewinnen suchen. Da er ein feiner Mann ist, wird ihm das besser gelingen als dem Hochseligen, der mit etwas zu derber Sprache dreinfuhr. Seine geschmackvolle Neigung hat ihm schon als Kronprinz Freunde bei den einflußreichen Großen und schönen Geistern in Paris gemacht. Der Hof von Versailles wird ihn gewiß protegieren, und die von einigen Patrioten hier so absonderlich gefürchtete Regierung wird sonder merklichen Aufhebens und Skandal, mein werter Herr Inspektor, zu Ende kommen.«


  Meines Vaters patriotisches Herz hatte zwar viele Furcht vor dem kaiserlichen Hofe, immer gaukelte ihm dunkel die Furcht vor, daß einmal ein zweiter Schwarzenberg über Nacht uns um unsere Selbständigkeit, den Protestantismus, oder Gott weiß was, bringen könne; aber er war doch mehr Deutscher als Preuße, und der Gedanke einer Protektion von Versailles mußte sein Innerstes empören.


   »Amen!« rief er. »Gut, daß ich ein alter Mann bin und das Ende nicht zu erleben brauche. Bring’ er’s zu Ende und mit Ehren; ich will meine eigene Ehre. Die ist altmodisch, darum will ich sie für mich behalten. Mein Haus ist auch altmodisch, aber es hat eichene Türen und eiserne Beschläge dran; die sollen Zucht und Sitte verschließen.«


  Ihr Gespräch wurde hier durch die allgemeine Aufmerksamkeit unterbrochen, mit der alle Köpfe sich nach der Tür drehten. »Er kommt,« hieß es, und man hörte mehrere Tritte die Treppe herauf.


  »Wer kommt?« fragte es in mir und mein Herz schlug so stark, daß es meine Nachbarin erschreckte. Mein kleiner Verstand hatte sich längst sagen können, daß ich diesmal nicht der Verurteilte war, daß das ganze Gewicht des Familienzorns auf einem anderen lastete, ich konnte ahnen, wer der andere war, und doch, – der Himmel muß große Nachsicht haben mit der menschlichen Schwäche, ich konnte in dem Moment meine ungeheure Freude nicht vor mir selbst verbergen, daß es ein anderer war, und nicht ich.


  


  Sechstes Kapitel


  Das Familiengericht


  Die Tür ging auf und hereintrat, von seinem Inspektor geführt, mein Bruder Gottlieb. Er war es, über den die Familie richten sollte, oder vielmehr, es war längst gerichtet, es war nur ein hochnotpeinliches Halsgericht, das vor der Familie vollzogen werden sollte. Zu keiner Beratung, zu keinem Beschluß, zu einem Schauspiel waren sie zusammengekommen. Die Demütigung eines armen Menschen, seine Schmach, dazu hatten sie sich geputzt, die eifrigen Geschäftsmänner ihre Schreibtische verlassen, die deutschen Frauen ihre Wirtschaft! – Ich mußte unwillkürlich, wenn in der Folge mein Lehrer die kannibalische Grausamkeit der Römer schalt, welche mit lechzenden Augen den Verbrechern zusahen, die erfinderische Grausamkeit den wilden Tieren vorwarf, an meine Verwandten denken. Doch es waren nicht übersättigte Römer, nur Bürger und Bürgerinnen einer Stadt, die noch nicht jährlich an sieben Siegen ihres Friedrich zehren konnte, es war nicht Grausamkeit und Blutdurst, nur die grausame Langeweile einer eintönigen, farblosen Zeit.


  Ich weiß nicht, wer betroffener aussah, Bruder Gottlieb oder der junge Inspektor. Der letztere war sehr blaß, er ging  unwillig an das Geschäft des Berichtens. Gottlieb sah trotzig und verdrossen vor sich nieder. Er hatte sich nicht einmal geputzt, was ihm sehr verargt wurde, und grüßte auch nicht beim Eintreten. Die Blicke, alle auf ihm haftend, machten ihn nicht verlegen.


  »Gottlieb!« hub der Vater mit einer Ruhe an, die ich nur zu gut kannte, um sie für etwas anderes zu halten, als für die schwüle Stille, welche einem Gewitter vorangeht, »Gottlieb, willst du frei heraus reden? Ein offenherziges Geständnis mildert vielleicht die Züchtigung.«


  »Sie wissen’s ja schon alle,« entgegnete der Trotzige.


  »Du willst nicht?«


  Ehe mein Bruder antworten konnte, nahm der Inspektor das Wort, indem er versicherte, daß Gottlieb bei der Lehrer-Konferenz heut früh gestanden und alle Umstände ins reine gebracht seien. Der Lehrer stellte hierauf selbst zusammen, wovon bis auf uns Kinder alle schon wissen mochten, und dem Vater schien es nicht unangenehm, daß er nicht hier schon zu drohen brauchte. Er fragte nur nach jedem Artikel den Bruder: »Ist dem so?« und wenn er ja sagte, winkte er dem Inspektor fortzufahren.


  Es kamen vorläufig manche Klagen zur Sprache, von Ungehorsam gegen seine Lehrer, seiner Faulheit, seinem Trotz, wie er ungeachtet seiner vorgeschrittenen Jahre noch auf den Schulbänken der unteren Klassen sitze. Es sei nicht sowohl Unfähigkeit als Unlust. Eine Kontrolle sei zuletzt nicht mehr möglich gewesen, da er einen Tag um den anderen die Lehrstunden versäumt und sich auf der Straße herumgetrieben habe. Des Unfugs, den er angerichtet, gab es genug, der zu Tage lag. Manchen heimlichen Gängen war man nur halb auf die Spur gekommen. Weshalb er indes heut vor dem Familiengericht stand, das war ein Vorfall ganz besonderer Art. Er hatte zu zweien Malen die öffentliche Ordnung gestört, es war Unfug geschehen, und die Behörde hatte sich einlegen müssen, Vorfälle von einer so traurigen Wichtigkeit, daß sie uns, von Zehnen gesehen, verschieden hinterbracht, allmählich bis zum Pünktchen überm i bekannt wurden. Ich teile Ihnen die Sache weniger mit, wie sie damals dem Familiengericht vorgetragen wurde, als wie ich sie mir selbst aus den verschiedenen Erzählungen zusammenreimte. Es war eine prächtige neue Kutsche durch die engen, schmutzigen Gassen der Altstadt gefahren. Die Marktleute sahen verwundert der seltenen Erscheinung nach, bis die Besitzerin, unglücklicherweise von Neugier geplagt, ihren Kopf vorbeugte, und man eine Jüdin erkannte. Einer rief die Entdeckung dem andern zu, und wo die Equipage  vorbeifuhr, – es geschah wegen des Marktandranges nur langsam, – erhob sich groß und klein und gaffte, lachte, schrie in den Wagen. Schon folgte ihm ein Troß von Gassenbuben mit Witzen und Spottreden, als am neuen Markte die Passage ganz versperrt wurde. Die Erbitterung des Pöbels steigert sich, je weniger er Widerstand findet. Er nimmt Ruhe seiner Gegner für Verachtung an. Die arme Dame, ganz allein im Wagen, mochte ihren Vorwitz schon bereut haben, und lehnte sich zurück, als der immer dreistere, zahlreichere Pöbel den »Schicksel ans Fenster!« forderte. Sie sollte das Glas niederlassen, sich zeigen. Als es nicht geschah, flogen schon die Kohlstrünke gegen die flimmernden Goldleisten und das blank polierte Leder der Karosse. Man schrie und tobte, und als auch das nichts half, denn die Arme war in halbe Ohnmacht versunken, sprang ein junger mutwilliger Mensch auf den Wagentritt und riß den Kutschenschlag auf. Nun mußte sie wohl hervor; aber weder ihre schneeweiße Haut und die Rosenlippen, noch ihr schöner Wuchs, hervorgehoben durch das üppig den schlanken Leib umwallende schwarze Sammetkleid, durch die Perlen und den getriebenen Silberschmuck im pechschwarzen Haar, das hier und da den Puder unwillig abgestoßen, noch ihre sichtliche Angst in den dunkel glühenden Augen, nichts konnte den Pöbel besänftigen. Man knirschte, jubilierte, zeigte mit dem Finger auf die Zitternde.


  Wenn man auch aufgehobene Fäuste gesehen und Fluchworte gehört, so halte man deshalb nicht etwa unsern guten Pöbel für bekehrungssüchtig und intolerant. Nicht der Anblick einer Jüdin, die noch Jüdin war, reizte seine Wut, sondern die stattliche Karosse, in der sie fuhr. In einer Zeit, wo der Luxus auch bei den privilegierten Klassen beschränkt war, konnte und mußte ein solcher Staat und Pomp bei einer nur geduldeten die Gemüter aufreizen. Hatte doch vor kurzem ein reicher Bürgerlicher, der in ähnlichem Aufzuge vor dem Schloß vorüberfahren wollen, eine kränkende Demütigung von dem allem Luxus abholden Könige erfahren. Die Geschichte war von Mund zu Mund gegangen, und was dem Bürger nicht vergönnt war, wollte sich der Jude erlauben! Man wußte bald, es war die Tochter des reichen Agenten Sußmann, die Kutsche war aus London zum Hamburger Tor hereingekommen, man hatte sie als für den Hof bestimmt angestaunt, und nun stolzierte die Tochter eines Ebräers darin, in jenen Tagen mindestens etwas Unvorsichtiges!


  »Heraus mit dem Schicksel!« »Zeigt ihr, was Pflaster ist.« – »Am Ende will das Judenpack mit Sechsen fahren und drei Vorreitern!« – »Überfahren möchten sie uns alle,« schrie es.  »Unter dem Langarm sie hindurchgeführt, dann kann sie zu Fuß nach Hause laufen,« von solchen Stimmen hallte es rechts und links, so weit sie sehen und hören konnte. – »Heraus!« brüllte der Markt, »wir wollen ihr schon den Weg in die Jüdenstraße weisen.« – Das arme Mädchen war ohne Schutz; ihr reich galonierter Kutscher zitterte auf dem hohen Bock, dem bebänderten Diener, hinten auf, kniffen die Gassenjungen in die Waden, sie zerrten ihn an den Rockschößen, sie fragten ihn, ob er sich nicht schäme, hinterm Judenmädchen auf zu stehen? – Die stumme Schöne verstand nur zu gut, was ihr bevorstand. Sie sah vor sich »den Langarm«, den hölzernen Galgen auf dem Neumarkt, zwar 1740 nur noch mit den Porträts von Bankruttierern und Deserteuren behängt, aber ehedem ein Schandpfahl, vor dem manche Hexe in Person verbrannt war und mancher Jude gebüßt und geblutet hatte. Sie sah den Galgen und sah keine Rettung, wäre nicht Bruder Gottlieb gewesen. Es ist hier etwas dunkel geblieben, und ich glaube nicht mir allein, denn es verlohnte sich nicht, es aufzuhellen. Man wußte nicht, was Gottlieb antrieb sich des Judenmädchens anzunehmen, ob ihre Schönheit, ob etwas mehr, ob er sie nur zufällig, unter den Hökerweibern umherschlendernd, erblickt, oder ob er unter dem Troß ihrem Wagen schon von fern gefolgt war. Darüber hat er weder vor den Lehrern, noch vor der Familie Auskunft gegeben; er räumte nur ein, daß er Kameraden geworben, unter denen, welche seine Beschäftigung teilten, nämlich nichts taten, um sie, wie er sagte: »loszukriegen«. Der junge Tagedieb, der die Jüdin am Arm faßte, war ein Gymnasiast vom grauen Kloster, mit denen die vom Joachimstal in keinem guten Vernehmen lebten. »Sollen wir das ruhig ansehen, daß einer von den grauen Füchsen sich vor uns mausig macht!« feuerte er die um ihn an, und diese, nie geneigt, etwas ruhig anzusehen, wenn es einen tollen Streich galt, waren schnell zur Hand. Im Augenblick, wo das arme Mädchen wirklich schon auf dem Wagentritte stand, sich ängstlich um Hilfe umblickend, rief Gottlieb drohend den wohlbekannten Gegner an, wer ihm das Recht gegeben, die Wagentür aufzumachen? – Was ihn das Judenmädchen angehe, war die Entgegnung in einem Gespräch, das nicht angefangen war, um mit Worten aufzuhören. Gottlieb und der vom grauen Kloster waren Achill und Hektor bei den ihrigen, oft hatten sie schon Faust an Faust sich gemessen. Bald flogen die Bücher des grauen Klostermannes über die Äpfelkörbe der Höker, aber Gottfried selbst, der sie dahin geschleudert, flog zur Vergeltung auf eine Terrasse von Kohlkörben. Gottlieb hatte erprobte  Freunde um sich, und auch der andere war, wie es so ausgezeichneten Klassenhelden zukommt, nicht allein. Aber Trojanern und Griechen erwuchs alsbald ein gemeinsamer Feind in den durch ihren Streit gekränkten Hökern. Pöbel und Bürger machten gemeinsame Sache gegen die Raufer und Störenfriede und die Jüdin – war darüber vergessen. Sie konnte sich wieder in die Wagenecke stehlen, und ihr Kutscher fand nach und nach Raum, langsam in eine Seite des neuen Marktes einzulenken. Aber den Rittern für und gegen sie ward es nicht so wohl; zwar schlugen sich Gottlieb und die Seinen, nicht ohne einige Wunden, und Bücher, Knöpfe und Hemdkragen auf der Wahlstatt zurücklassend, noch mit genauer Not durch, aber seinen Achill vom grauen Kloster hatte eine Hökerin zu fest am Zopf gefaßt, und er war unter unsäglichem Jubel der barfüßigen Begleitung nach der Wache abgeführt worden.


  »Um eine Jüdin!« rief es hier und dort im Familienkreise, als die Untersuchung so weit gediehen war. Ich muß dabei anführen, daß der gute Inspektor und die zwei oder drei, welche dabei mitsprachen, den Vorfall für die Jüdin nicht so günstig vortrugen, als es vielleicht von mir geschehen ist. Sie bekam beiläufig arge Namen, ihre Schönheit wurde nicht herausgestrichen, und die Sache mit ähnlicher Entrüstung über die Anmaßung des Judenmädchens erzählt, als nur die Leute auf dem Neumarkt sie betrachtet hatten. Die philosophische Sonne, die damals schon mächtig ins Land hereinblickte, hatte noch nicht in unsere Familie geschienen.


  »Ungeratener Bube!« unterbrach hier mein Vater die Untersuchung und seine eigene künstliche Fassung. »Was ging dich das Judenmädchen an? Hattest du Mutter und Vater nicht schon genug Kummer gebracht, mußtest du ihnen auch noch die Schande antun?«


  Was erwartete ich anderes, als daß Gottlieb eine Antwort geben würde, wie der und jener kühne Paladin aus dem Märchen der alten Suse, wenn sie über eine Brücke ritten, die nicht breiter war als eine Degenscheide, oder mit einem Goliath anbanden, alles um eine gequälte Prinzessin zu befreien. Aber Gottlieb blickte finster vor sich hin und sagte nichts als: I, ich hätt’s auch so getan.« Das klang, als wenn er’s für sich sprach und an die Versammlung nicht dachte.


  Der Vater faßte ihn an die Brust und fragte: »Was hättest du so getan?«


  »Ob’s ’ne Jüdin ist, das ist mir egal!«


   »Egal!« schrie man von allen Seiten, und einige der jungen Damen sahen, kaum es glaubend, auf den Lästerer.


  »Gottlieb, lieber Gottlieb, besinne dich, was du gesagt hast,« sprach der Vater, hastig und leise, er hielt ihn noch an der Brust und ich allein hatte es gehört. Der Vater zitterte und es mochte ihm so entfahren sein wie die Träne in seinem Auge, und er hätte doch nachher, ich weiß nicht was, drum gegeben, daß es niemand gehört.


  Gottlieb sah nicht die Träne und er hatte es auch wohl nicht recht gehört, was der Vater ihn gebeten. Er sah von ihm weg und auf die Kousine, ein kindisches, geziertes Mädchen, die gerade einer anderen was ins Ohr zischelte und dabei kicherte und auf Gottlieb mit dem Finger wies.


  »Nein, nicht egal,« fuhr er heraus. »Um eine Zierliese, die nicht grüßt, wenn ich den Hut abziehe, sich meiner schämt, weil ich ’nen schlechten Rock anhab’, und wenn sie auch noch so schön ist, und noch so viel Geld hat, und zehnmal meine Kousine ist, um so eine Zierliese hätt’ ich’s nicht getan.«


  »Gottlieb, Gottlieb!« riefen die Milderen warnend. Es war Öl in die Flamme.


  »Und wenn sie zehntausendmal französisch spricht und zehntausendmal meine Kousine ist, sie hätten sie können untern Galgen stellen, so lange sie gewollt, ich hätte keine Hand gerührt.«


  Man wandte sich entsetzt ab, einige schauderten. Der Vater hielt sich noch.


  »Bedenke, junger, unglücklicher Mensch,« sagte der Inspektor, »vor wem du das sprichst, – die edlen Frauen und Jungfrauen hier–«


  »Warum sind sie hier,« unterbrach Gottlieb.


  »Lieber, lieber Gottlieb,« flüsterte ich zu ihm hinauf, denn er stand mir so nahe und ich sah das Ungewitter kommen.


  »Sieh, wie die edlen Frauen vor Unwillen über deine Rede erröten.«


  »Ei was, ich mach’ mir nichts draus,« schrie er. »Laß sie doch rot werden vor Bosheit, das Judenmädchen bleibt doch schön und schöner als sie alle zusammen, und wenn sie aus ihrem schwarzen Aug’ schaut, dann könnte man für sie ins Feuer springen und das ärgert sie ja nur, daß das keiner für sie tun will. Und besser ist das ordinäre Judenmädchen als alle Frölens und zierige Jungfern in ganz Berlin, denn sie würde nicht herkommen, um mich prügeln zu sehen; nein, das täte sie nicht, denn so schlecht ist sie nicht, ich wollte ja lieber selbst ein Jude  um sie werden, als solche zierige Mamsell lieb haben, die kein Herz im Leibe hat.«


  Ich konnte lieber glauben, Gottlieb hätte Branntwein getrunken, so heftig polterte das heraus; es war diesmal jedoch nur die Vorstellung, die ihn berauscht hatte. Die Blicke der Frauen sprachen aus, daß dies über ihre Fassungskraft ging. Nur meine Mutter, die einen entschiedenen Widerwillen gegen die Juden hatte, – ein Widerwille, der so weit ging, daß kein Handelsjude ins Haus durfte, daß sie in keinem jüdischen Laden einkaufte, – meine Mutter konnte einen Schrei nicht unterdrücken.


  Der Vater hörte es, ein mißbilligender Blick traf meine Mutter und im nächsten Augenblick ein Streich von der Hand des Jähzornigen meines Bruders Backe. Er turkelte zurück, doch des Vaters Arm griff ihn und seine Stentorstimme herrschte ihn an: »Bitte ab.«


  »Um des Himmels willen, ich bitte Sie nur um das eine,« kam meine Mutter ihm entgegen, »lassen Sie mich aus dem Spiele. Ich fordere, ich bitte ja sonst nichts.«


  Die Familie, nämlich die französische, sah erst sich, dann den Vater an, und der Vater wußte nun, daß er der Bitte nachzukommen hätte. Und doch mochte er sich nicht enthalten, dem Bruder die blaßgewordene Mutter zu weisen: »Sieh, was du angerichtet hast. Wie oft hat diese arme Frau für dich gebeten, und so lohnst du ihr! Wie oft war sie es allein, die eine Züchtigung von dir abwandte, die du doppelt und dreifach verdient, wie oft ging sie in Tränen um dich zu Bett, wie oft stand sie in Tränen um dich auf–«


  »Es ist ja doch nicht meine Mutter,« unterbrach Gottlieb.


  O, das war schlimm! Des Vaters Gesicht bräunte sich. Es war bis jetzt nur seine saure Pflicht gewesen, der er nachzukommen glaubte, nun stieg der Jähzorn auf. – »Bube! Nein, deine Mutter ist sie nicht, aber sie ist mehr als deine Mutter. Sie hat das Recht, sie hätte es fordern sollen, daß ich dich zur Tür hinauswies, unter der Treppe bettete, auf dem Hofe arbeiten ließ, aber diese milde, engelreine Frau duldete deinen Trotz, sie gab dir noch gute Worte, sie hielt dich wie ihr eigen Kind, litt dich in ihrer Stube–«


  »Ja, wie ihren Hund,« brummte Gottlieb.


  »Taugenichts!« bebte des Vaters Stimme, aber er hielt inne, er hatte noch die Kraft sich zu zügeln, jedoch nur wie ein starker Mann etwa einen Schleusenflügel hält, er weiß, die Strömung reißt ihn nachher doch fort.


   »Warum hat man mich nicht bei meiner Mutter gelassen,« sagte Gottlieb, »wenn sie auch ein schlechtes Weib war, sie hätte mich doch mehr lieb gehabt, und es wär’ dann anders gekommen.«


  Das war zuviel für den Vater. Der letzte Rest künstlicher Fassung, mit dem er zu Gericht geschritten, war aufgezehrt. Er hielt ihn krampfhaft an der Brust, er hob die Faust, die Augen des Mannes rollten fürchterlich. Aber der Vater stand nicht mehr als patriarchalischer Richter da, er hatte ja ein Familiengericht berufen; konnte man es dulden, daß er seinem Zorne nachgab? Zudem war die Katastrophe des Gerichts noch nicht gekommen, nicht einmal die Untersuchung war zu Ende, es war nur eine kleine traurige Episode, auf die keiner vorbereitet gewesen. Alle zunächst stehende Männer bis auf den Advokaten, der sich vom Fensterbrett nicht wegbewegte und zu allem wohlgefällig lächelte, waren auf und dem Vater in den Arm gesprungen: »Um des Himmels willen! bedenken Sie sich und die Familie.«


  Der Vater bedachte das, der deutsche Mann war zu sich selbst gekommen. Er gab ihnen recht, wenn auch nicht mit Worten; er setzte sich wie abgespannt auf seinen Stuhl und winkte dem Inspektor fortzufahren. Während der ganzen folgenden Unterhaltung verhielt er sich still, als gehe ihn die Sache nichts an. Mich dauerte er fast, ich wußte nicht warum. Es hörte auch bald auf. Aber Gottlieb dauerte mich jetzt nicht mehr, ich gönnte ihm etwas, wenn ich gleich bald, als es so über Erwartung arg wurde, über jenen Wunsch erschrak. Meine volle Teilnahme, bis dahin von Gottlieb eingenommen, – ging nun auf die Mutter über, die Gottlieb so beleidigt, die der Vater so wild angesehen, die in all den Familiengesichtern nichts von dem Gefühl widergespiegelt fand, was ihres bewegte. Wie sprach sich die entsetzliche Angst vor dem, was noch kommen sollte, in den leidenden Zügen aus, und was hatte sie schon gelitten! Schmerzliche Eindrücke, von denen man zu anderen Stunden geglaubt, die feine Frau sei nicht imstande sie zu überstehen.


  Die Untersuchung ging nun weiter und ich berichte darüber mit den Vorbemerkungen, wie zum ersten Teil derselben. – Eine Art zünftigen Studentengeistes herrscht seit alters unter den Schülern der beiden genannten Gymnasien. Die einem angetane Beleidigung wird bisweilen als allen zugefügt aufgenommen. Auf dem Weihnachtsmarkte, dem fröhlichsten Volksfeste unserer Hauptstadt, gibt es nicht selten kleine Schlachten, wo ganze Klassen verbrüdert ins Feld rücken. Der Schüler vom grauen Kloster war wohl wieder von der Wache entlassen, dafür aber von dem  Direktor ins Karzer gesperrt worden. Dies hatte unter seinen Mitschülern einen fürchterlichen Durst nach Rache erweckt. Ihr Achill hatte einsitzen müssen (»brummen« nach dem Kunstausdruck), um einen Alumnus vom Joachimstal! Sie hatten gelobt, einer für alle und alle für einen, die Schmach nicht auf sich sitzen zu lassen, und da es schwer ist, am Berliner Pöbel und noch schwieriger an den Wachtsoldaten Rache auszuüben, gegen den Lehrer und Direktor nur in gewissen Fällen, so sollten die vom Joachimstal es büßen. Solche Verabredungen bleiben nicht lange geheim. Man wußte schon am andern Morgen in der Burgstraße, was vorher in der Klosterstraße beschlossen war, und durch alle Klassen ging der ernste, mit Drohungen begleitete Aufruf an die wehrfähige Mannschaft: sich nachmittags an den Sandbergen der Hasenheide zu stellen. Wir lächeln über den Ernst, aber wo ist die Grenze zwischen Ernst und Spiel? Der Student macht sich lustig über die Ernsthaftigkeit der Schüler, der Mann in Amt und Würde belächelt den blutigen Hader der Studenten, und läßt sich keine reifere Zeit denken, für welche der Zwist der Könige zum Kinderspiel wird? – Es fischt sich überall um etwas; das ist oft im Grunde herzlich wenig. Die Einbildung muß den Schein hinzutun und die Exaltation liefert die besten Waffen.


  Die Hasenheide, ein sandiger Kiefernwald auf der südlichen Spreeseite, dort versammelten sich die Helden, dort ward die große Schlacht für Vaterland und Ehre geliefert, welche ebenso gut wie der Protestantismus nach der alten Suse Meinung, in dem Adler- und Geierkampf am abendlichen Horizonte gemeint sein konnte. Von drei Uhr nachmittags bis abends sechs Uhr stritt man, und es floß, wenn auch nicht Blut, doch Schweiß. Die Heldenwelt der Iliade stieg aus ihren Gräbern auf. Man beschimpfte sich, man forderte sich heraus, man pausierte, um sein mitgebrachtes Butterbrot zu essen. Ein Held erlegte ihrer drei, nämlich schwächere, und die Toten standen immer wieder auf, ohne Zauberbeschwörung, da sie nicht in den Styx, sondern nur in weichen, märkischen Sand gefallen waren. Gottlieb war ein grimmiger Hektor gewesen, er hatte gesiegt. Dort standen die Reste des Klosters Posto fassend auf den steileren Sandhöhen, die Rollberge genannt. Von hier galt es sie vertreiben. Höhnisch fragten sie hinunter, ob die anderen Lust hätten für das Judenmädchen raufzuklettern? Mehr brauchte es nicht für Gottlieb: »Dort oben ruhen wir aus,« rief er, schwang die Kieferwurzel; ein Hallo und der Sturm war auf den ersten Ansatz gelungen. Die Verteidiger purzelten und stürzten von der Höhe hinab,  mancher von den Siegern mit, es gab Beulen, blutige sogar, zerrissene Kleider, verstauchte Glieder, die Helden knirschten weniger vor Wut, als vor verschlucktem Sand, der Staub wirbelte über ihren Köpfen hoch und verbarg, Siegern und Besiegten, etwas, was wenigstens ebenso schlimm war, als die Höker und der Pöbel auf dem neuen Markt. Eine starke Polizeiwache, von Bürgern und Volk begleitet, war von dem Eifer der Kämpfer unbemerkt durch den Wald herangeschlichen und hatte sie umzingelt. Schon wurde einer nach dem anderen zum Jubel der Bürger nicht sanft gefaßt. Sollte das der Lohn des Siegers bleiben? Mit funkelnden Augen blickte Hektor Gottlieb zwei Äneas um ihn an; sie winkten »ja«. Man wollte nicht allein den Griechen, sondern auch den Göttern widerstehen. Ohne eine neue Schlacht ging es nicht, ein Entwischen hätte den Siegestrunkenen auch Schimpf gedünkt. Man schlug sich, das Wurzelende traf das Kinn des Polizeisergeanten, daß er blutend zurücktaumelte. Der Schreck über das ungeheure Attentat gab ihnen Zeit. Sie brachen durch; verfolgt, gejagt, kam ihnen die Dunkelheit zu Hilfe und Gottlieb hatte die Stadt erreicht, ehe die Nemesis ihn ereilt. Sie ließ ihm auch diesen Abend noch Frist, ihrer Beute gewiß am nächsten Morgen, und der von ihren Furien getriebene Sieger hatte noch Muße, mich aus den Händen des Herrn Maßmann zu befreien.


  »Gewalt gegen die königliche Polizei!« Der Oheim Rat schlug die Hände zusammen, der Pate Schlipalius nahm wohlgefällig eine zweite lange Prise, und sein Nachbar hörte ihn schmunzeln: »Das kostet was.«


  Freilich hatte es schon etwas gekostet, denn dem verwundeten Sergeanten war noch gestern abend ein hübsches Geldstück ins Haus geschickt worden. Er hatte nun früh am Morgen auf der Stadtvogtei zu Protokoll gegeben, daß er an Nasenbluten leide. Die fiskalische Untersuchung war beseitigt, was half das aber Gottlieb? – Die Familie war entrüstet, das hatte der französische Teil derselben doch nicht erwartet. – »Er bringt uns in Schande und Schmach!« »Unser Name kommt in die Polizeiakten!« »Um einer Jüdin willen stürzt er die Familie ins Unglück!« Es konnte ihm nun und niemals vergeben werden. Sein Urteil war durch alle Instanzen Verdammung! Der Vater erhob sich wieder, langsam, kalt: »Willst du’s leugnen?«


  »’s ist just so,« entgegnete Gottlieb.


  »Hast du sie aufgewiegelt?« – Gottlieb besann sich einen Augenblick und schüttelte dann den Kopf.


  »Haben sie dich verführt?« fuhr der Vater fort und trat  einen Schritt näher. Seine Brust hob sich. Er war wieder auf einen Augenblick Vater und nicht Richter. Er hoffte.


  Aber Gottlieb lachte. – Hätte er doch nicht gelacht!


  »Warum machtest du ihren Anführer?«


  »Ich sollte sie doch nicht allein lassen,« sprach Gottlieb mit Stolz. »Es war meine Klasse, und ich bin Primus.«


  »Ich glaube, er täte es noch einmal,« sagte der Oheim Rat.


  »Noch hundertmal!« schrie Gottlieb. »Ich wäre ja ein schlechter Kerl, wenn ich zurückbliebe.«


  »Und die Polizei!« rief entsetzt der Oheim Rat; es war, als ob er Gottlieb noch bitten wollte, nicht so ruchlos zu denken.


  »Und wenn noch so viel Maulaffengesichter von Sergeanten Nasenbluten kriegen!«


  »Gottlieb, und die Familie!«


  »Ich mag nichts von der Familie wissen. Sie hat noch nie etwas von mir wissen wollen.«


  »Und du sollst doch von der Familie wissen!« sprach der Vater. »Wärst du Sohn von einem Tagelöhner, an der Hecke geboren, hätte ein Fremder dich hier zurückgelassen, um dich allein würde sich keine Hand rühren. Man überließe dich deinem Lose. So schlecht bist du schon. Wenn du barfuß auf der Schwelle lägst, ich ließe dich vom Hausknecht fortjagen. Aber du bist mein Sohn geworden, du bist es nun einmal, und ich muß noch die saure Last tragen. Weil du zur Familie gehörst, die du lästerst, darum nimmt man sich deiner noch einmal an, darum versucht man noch, dich am Rande des Verderbens aufzuhalten, darum spricht man noch einmal zu dir, väterlich, eh es zum äußersten kommt. Höre mich an!«


  Gottlieb stand da, die Arme schlaff an der Seite herabhängend, den unverwandten Blick zu Boden gerichtet, und hörte oder hörte nicht.


  »Seit du aus der Wiege gekrochen, Gottlieb, hast du mir Kummer gemacht. Ich habe dich strenge gehalten, wie ein rechtschaffener Vater; mir kannst du’s nicht zurechnen, daß du ein schlechter Mensch wurdest. Ich habe dir nie etwas verziehen, nie etwas nachgesehen. Was du gewünscht, ich war nie so schwach, es dir zu gewähren. Mein Arm wurde eher wund als dein Rücken; mich klage nicht an einst da oben, daß du so bist, an mir liegt’s nicht, Gottlieb. Du wolltest nicht sehen, und willst es noch nicht, wie diese würdige Frau, die eigentlich dich aus dem Hause werfen gesollt, dich als Knabe geschützt und gewartet, wie sie dich erzog, gleich ihrem eigenen Kinde. Du hast ihr  mit schrecklichem Undank gelohnt. Soll ich dir die Rechnungen vorhalten, was du mich gekostet? Soll ich dir all die verbitterte Lust nachrechnen, wenn eine Klage die andere verdrängte, die unruhigen Abende, wenn ich auf dich wartete, und man dich nach Hause schleppte wie einen Missetäter, soll ich dir die grauen Morgen vormalen, die du mir gemacht? Gottlieb, der Verdruß, den du Vater und Mutter verursacht, wird einmal ein Berg werden auf deinem Grabe. Aber das ist nur das Kleinste, das waren nur deine Knabensünden. Nun hast du angefangen, wo es zum Galgen ausgeht. Denke nicht, weil ich jetzt weich spreche, daß ich dich damit werde laufen lassen; zu deinem Besten will ich so handeln, daß du sagen sollst, ich wäre vorher weich gegen dich gewesen. – Aber mein Vaterherz wünscht, daß du zuvor noch in dich gehst, daß du mir dankst. – Sieh um dich her, die ehrbare Familie, die du so oft gekränkt, noch in diesem Augenblick. Ehe ich dich ausstoße und dich einem neuen Schicksal überlasse, gebe ich dir noch ein Mittel zur Buße. Man hat für dich gebeten, – bedenke, was das heißt: für dich gebeten! – Den Kopf auf. Sieh die achtbaren, ehrwürdigen Frauen und Herren, die um dich das gelitten, sieh sie dir an und dann falle auf deine Knie. Rutsche umher von einem zum anderen und flehe zu jedem, daß sie dir ihre Hand reichen, daß du sie küssen, baß du ihnen abbitten darfst, was du ihnen angetan hast.«


  Es glänzte was von einer Träne in Gottliebs Auge. Er schlug die Wimpern auf und schaute sich um, aber schnell wischte er das Naß weg. Sein Knie hatte gezittert, jetzt stand er wieder kerzengrad und rührte kein Glied.


  »Auf die Knie, Bube, und bitte ab!«


  Er schüttelte mit dem Kopf.


  »Gottlieb! Zum letzten und zum ersten Male bittet dich dein Vater.« – Seine Stimme zitterte.


  »Ich tu’s nicht.«


  Der Oheim Rat ergriff Hut und Stock, drückte dem Vater die Hand und verließ, sich etwas gegen die Damen verbeugend, schnell das Zimmer. Gottlieb war geliefert. Nun war keine Gnade mehr. Der Oheim war der sanfteste von der Familie.


  Ich erwartete, als der Vater jetzt winkte, die Röhrchen würden hereingebracht werden. Statt dessen aber wurde Gottlieb selbst abgeführt. Es war eine Totenstille im Zimmer. Ich sah auf meine Mutter; sie hielt das Tuch ans Gesicht. Der Kopf ruhte auf der Stuhllehne. Mein Vater verbarg sein Gesicht an der Scheibe, die großen Muhmen wehten sich mit ihren Fächern an. Niemand sprach ein Wort, und wie fürchterlich  lebendig war doch die Unterhaltung, die von draußen hereinklang! – Einige Gesichter, es sei zu ihrer Ehre gesagt, blickten fragend hin, wie weit das gehen solle? Stephanie schmiegte sich zitternd an mich, aber der Pate Advokat hinter mir murmelte: »Er muckst noch nicht.« Da entfuhr dem Armen, schon unter den Händen des zweiten Peinigers, ein flüchtiger Schmerzenslaut. Die Tante Rätin sprang vom Kanapee auf und faßte den Vater am Arm: »Um Gottes Willen, Herr Schwager, jetzt halten Sie inne!«


  Der Inspektor war hinausgeeilt und kehrte mit Gottlieb zurück. Seine Backe blutete etwas, er sah noch trotziger als vorhin aus. Er schüttelte sich, aber von Zerknirschung war nichts in seinem Gesichte.


  »Willst du nun abbitten?«


  Auf allen Gesichtern ängstliche Spannung; mit halb geöffneten Munde, den Kopf vor, stierte man auf ihn. Auch die hartherzigsten, auch die großen Kousinen hatten doch jetzt nur einen Wunsch. Der Vater sah nicht hin; die Hände unwillkürlich auf dem Schoß gefaltet, lauschte er mit verhaltenem Atem. Ein Liebender, mein’ ich, kann nicht ängstlicher auf das Jawort warten. Gottlieb fuhr mit der linken Hand über den Rücken, schaute sich um, und seine Stimme hat mir nie so roh geklungen, als die drei Silben jetzt: »Ich tu’s nicht.«


  Es überlief mich eiskalt, ich glaube, jeder bis auf den Herrn Paten, auch die große Kousine, fuhr doch zusammen. Nur der Vater nicht. Er schien mir zu wachsen, wie er sich aufhob, aber der Mensch war fort, es war ein Richter geworden von Stein oder Erz. Er sprach kein Wort, aber er winkte. Die Tante sprang noch einmal auf und umfaßte seinen Arm: »Mein Gott, Sie wollen ihn doch nicht totschlagen lassen?«


  Die Tür öffnete sich abermals, und die beiden großen Unteroffiziere traten ein. Sie hielten keinen Stock, kein Röhrchen, nur über dem Arm des einen hing eine blaue Jacke mit roten Aufschlägen. Wer hätte nicht gewußt, was das zu bedeuten hatte; aber wohl nicht alle hatten vermutet, daß es bis dahin kommen würde. – Der Unteroffizier probierte mit einem Zollstabe an Gottliebs Körper.


  »Er hat das Maß,« sagte er und trat zurück.


  Gottlieb hatte das Maß, damit war es ausgesprochen: er gehörte nicht mehr der Familie an. Noch jetzt meine Verehrtesten, trotz der Glorie, die jedes Haupt eines preußischen Kriegers umstrahlt, kennen Sie das Schrecken in bürgerlichen Familien, wenn es an die Türe der Eltern pocht, die einen kantonpflichtigen  Sohn haben. Man betrachtet den Gerufenen als einen doppelt Verlorenen. Einmal geht er dem Tode entgegen; aber der Tod der Kugel ist nur der Tod des Leibes. Es gibt noch einen anderen des Geistes. Wenn er wiederkehrte, was soll der Verwilderte im friedlichen Bürgerhause? Und, sonderbar, betrachtete man gerade bei uns das Unterstecken ins Regiment als das fast letzte Korrektionsmittel für ungeratene Söhne, auf die keine sanftere Züchtigung mehr wirken will. Ein unbestimmtes Herkommen läßt den Vätern diese alte patriarchalische Gewalt. Sie sprechen mit einem Regimentskommandeur, und wie dieser die Befugnis hat, kantonpflichtige Söhne zu entlassen, kann er auch ihm freiwillig Verhandelte enrollieren. Es ist eine letzte Kur auf Tod und Leben, oder besser, man entledigt sich so auf die wohlfeilste Weise eines Familiengliedes, welches nur Kosten, Sorgen, Schande verursacht. Was der Soldat tut, fällt nicht mehr auf die Familie zurück. Ich glaube, daß kein Gesetz diese hausväterliche Macht billigt. Sie ist aus dunkler Tradition herübergekommen und verdient gewiß, wie so viele Mißbräuche in unserem Jahrhundert der Aufklärung und der Philosophie, ausgetilgt zu werden.


  Meine geneigten Leser wissen, welche Metamorphose in den zwanzig Jahren seit 1740 mit dem preußischen Soldaten vorgegangen. Es war kein Name mehr, der nur dunkle, widerwärtige Bilder weckt. Der Funke des Prometheus ist in die stolze Marionette gefahren. Das war damals anders. Der Gedanke an Ehre, an Auszeichnung lag sehr fern. Man dachte nur an Faulenzer, zusammengelaufenes oder -getriebenes Gesindel von allerwärts her, preisgegeben einer bleiernen Disziplin, und doch allen rohen Lastern des Müßiggangs. Dahin war Gottlieb ausgestoßen, und Sie begreifen, daß der vorige rohe Auftritt, vielleicht für viele meiner zarten Leserinnen empörend, in seiner moralischen Wirkung gering gegen den war, der nun vor uns lag.


  Der Vater winkte den Unteroffizieren; sie breiteten die Montur aus.


  »Sieht Er, Bube, dort! Das ist ein neues Haus für Ihn, weil Ihm seines Vaters nicht gefällt! Seines Vaters Haus war für Ihn zu eng, probier Er’s, ob das weiter ist! – Es sind nur drei kurze Schritte, Gottlieb, und Er ist aus der Familie, von der Er nichts wissen wollte. Ich bitte Ihn nun nicht mehr, es soll Ihn niemand mehr bitten, es soll keine Träne mehr um Ihn fließen, ich werde nicht mehr des Nachts auf Ihn warten, des Morgens soll Er mir nicht mehr Wermut in den Kaffee  tröpfeln, seinen Namen streich ich aus der Hausbibel, an seinem Geburtstage soll man fasten. Nun hat Er die Wahl, nun geh Er, geh Er schnell–«


  Gottlieb ging nicht, aber wie er da stehen blieb, das war so schlimm, als wenn er gegangen wäre. Seine Hände krümmten sich, sein Arm rührte sich nicht; auf seinen zusammengebissenen Zähnen stand aber geschrieben: »Ich tu’s doch nicht.«


  »Wenn er nicht kommt, so geht ihr nur zu ihm. Es ist ein vornehmer Herr.«


  Die beiden Korporale hatten ihn am Kragen gefaßt. Noch einmal blickte ihn der Vater von der Seite an; es war noch etwas von Erwartung im Auge, ein letzter matter Schein von Hoffnung. Aber die späte Reue kam nicht. Er wandte sich schnell nach dem Fenster. Nun rissen sie meinem Bruder wie einem Gliedermann, so regungslos ließ er es mit sich geschehen, die Jacke vom Leibe und zogen ihm die Montur, die nicht sitzen wollte, an. Die Frauen wandten sich ab, Stephanie und ich, wir weinten Arm in Arm bitterlich. Gottlieb war den Unteroffizieren unerwartet zu Hilfe gekommen. Auf einen starken Ruck mit beiden Armen saß die enge Montur, aber die Naht platzte. Sie meinten, das täte nichts, knöpften ihn zu und nun war er – ein Soldat.


  Mit einer Stimme, die aus dem Grabe kam, eiskalt, tonlos, – Gott weiß, wie das im Augenblick kam, ich dachte an die nasse Luft, die mich einmal unten in den Rüdersdorfer Kalkbrüchen angeweht hatte, – so redete ihn der Vater an: »Dahin hat Er’s nun gebracht, aber Er wird’s noch weiter bringen. Aus meinem Haus ist Er verstoßen, aus der Familie ausgeschieden, Er gehört nicht mehr dazu. Was Er mir zu melden hat, geht durch den Feldwebel. – O, wir werden bald von Ihm hören. Nun ist Er der Zucht ledig. Nun wird Er, wenn Er nicht unter der Muskete steht, dem lieben Gott die Tage stehlen, auf den Promenaden im Sonnenschein liegen, die Bürger foppen und ehrsame Frauen insultieren. Nun kann Er sich balgen nach Herzenslust in den Branntweinschenken und sich an liederliche Dirnen hängen. Des Tages wird er saufen und knöcheln und nachts werden sie ihn ausziehen. Nicht mehr anständige Bürger, der Korporal wird ihn nach Hause schleppen. Um den rotgeschminkten Vetteln was in die Schürze zu werfen, um von ihnen betrogen zu werden, wird Er betrügen. Vom Betrügen ist nur ein Schritt zum Stehlen. Unter den Fuchteln wird Er sich sehnen nach der Züchtigung seines Vaters. O, hätt’ ich doch stärker geschlagen, – hätt’ ich – – es wäre doch nicht dazu gekommen!  Aber dabei bleibt’s noch nicht stehen. O, Er will weiter, Er will höher hinaus. Nach dem Galgen geht er geradeswegs. Wenn Er Spießruten läuft, wenn der Boden unter Ihm brennt, wenn das Blut Ihm vom Rücken träufelt, wenn die Fetzen Ihm herunterhängen, dann denke Er–«


  Ein Aufstand unter den Frauen unterbrach hier den Vater. Meine Mutter, die keine Träne vergossen hatte, war einem langen Kampfe mit der Ohnmacht erlegen. Sie war vom Stuhl gesunken. Geschrei, Verwirrung. Man suchte sie aufzurichten, man rief nach Riechwasser. Der Vater tat nichts, er konnte nichts tun; auch seine Kraft war hin. Er sank blaß in den Stuhl, die Augen stier vor sich hin, indes der Mann der einen großen Kousine das Riechfläschchen, das ihm seine Frau gab, der Mutter hinhielt. Die große Kousine selbst winkte ihrer Schwester und meinte, es sei Zeit zu gehen, als die Tante Rätin ihre Schwägerin hinausführte.


  Noch während der Verwirrung rief der Pate Advokat die Dienstboten herein, die, auch bestimmt im Nachspiel des großen Familienakts eine Rolle zu spielen, schon bereit standen. Er übernahm die des Vaters. Er zeigte ihnen den verlorenen Sohn, er sagte ihnen, daß er nicht mehr der Sohn sei, daß er nicht ins Haus gehöre, daß er nicht mehr über die Schwelle treten, daß niemand ihm die Tür öffnen, ja nicht mal eine Botschaft von ihm annehmen dürfe. Und mit besonderem Vergnügen setzte der Pate die Drohung hinzu, wer dem nicht pünktlich nachkomme, werde fortgejagt.


  Die Dienstboten hörten mit stummer Scheu zu. Gottlieb stand noch immer in der Mitte des Zimmers. Doch war eine Veränderung mit ihm vorgegangen. Der Trotz von vorhin hatte eine andere Farbe angenommen, seit er des Königs Kleid trug. Stramm, wie ein gedienter Soldat stand er da, größer dünkt mich als früher, und sah dem Vater, dem grausamen Vater, dessen Regiment nun aus war, dreist ins Gesicht. Der Vater sah ihn nicht wieder an.


  Christel mußte dem Gottlieb ein Stück Brot geben. Es sei das letzte aus seines Vaters Hause, verdolmetschte der Advokat die symbolische Handlung. Er solle sich nun noch einmal die Wände ansehen, wo er geboren, wo er erzogen worden, es sei das letzte Mal. Gottlieb sah sich die Wände an, von allen Anwesenden keinen einzigen. Es trat keine zweite Träne in sein Auge. »Kehrt!« kommandierte der Unteroffizier, »Marsch!« der andere, und Gottlieb ging aus seines Vaters Hause. Mir war es lieb, denn ich hatte vor etwas Angst: daß er bleiben könnte,  bis alle die anderen fortgegangen, und wie sollte Gottlieb und der Vater, wenn sie allein waren, sich ansehen!


  Der Vater bat den Advokaten, an seiner Stelle den Fortgehenden für Teilnahme und Aufmerksamkeit zu danken. Er stand auch auf, er verbeugte sich gegen jeden, tief, tief, aber er sprach kein Wort, und ich glaube, er kannte keinen von ihnen.


  


  Siebentes Kapitel


  Die neue Zeit


  Der Eindruck jenes fürchterlichen Morgens war für mein Leben entscheidend. Von jenem Tage an hörte, was ich noch von Liebe für den Vater empfunden, auf. Auch zur Achtung für ihn konnte ich mich nicht überreden. Ich gehorchte ihm, weil ich mich vor der Strafe fürchtete, und die Mutter mich bat. Ich ward jetzt versucht, im geheimen manches zu tun, was seinem Willen gerade entgegen lief. Sein Benehmen nachher war ebensowenig geeignet, den traurigen Eindruck zu verwischen. Er hatte sich den ganzen übrigen Tag verschlossen, ohne jemand zu sprechen, ohne Speise zu sich zu nehmen. Am anderen Morgen trat er, ich möchte sagen mit verjüngter Kraft auf, um der Sprache des Gefühls, von woher sie kam, zu trotzen. Wenn er vorhin kein Vergehen, war es auch noch so geringfügig, übersah, so strafte er jetzt lieber im voraus, was erst begangen werden sollte. Kein Lächeln kam über seine Lippen, seine Augen blickten starr vor sich hin; er sah wie einer aus, der an einer verzehrenden Krankheit leidet, aber den Schmerz verbeißt. Mich dünkt, er wurde zusehends älter. Man wich ihm gern aus. Bei Tisch wurde kein Wort gesprochen, und die erste Unterhaltung seit dem Morgen, brachte der Pate Advokat am nächsten Sonntagstisch ins Haus. Ich hatte nicht geglaubt, daß von ihm etwas Tröstendes ins Haus kommen könnte.


  Diese Kluft zwischen mir und dem Vater wurde täglich größer. Man möchte denken, da Nachtragen nicht die Sache des Kindes ist, der böse Eindruck müsse dem Einfluß der Zeit gewichen sein. Entweder war ich aber ein Kind anderer Art, oder die Umstände waren es. Der ängstliche Blick der Mutter erinnerte mich stündlich, was sie in jener Stunde gelitten, und verschuldete ich nicht mit Gottliebs Unglück? Ich war’s, der ihn abends zuvor gebeten nicht durchzugehen. Hätte er es getan, wäre ihm wenigstens, wie meine kleine Logik argumentierte, diese Demütigung erspart worden! Und stieg mir nicht jedesmal hohe Schamröte ins  Gesicht, wenn ich daran dachte, wie ich froh war, als ich ihn und nicht mich angeklagt sah, und es war doch derselbe Gottlieb, der mich kaum abends zuvor vor einer so argen Schmach gerettet hatte! – Und nun war ich Zuschauer gewesen, wie er gedemütigt wurde und ganz untätiger! Ich war dabei, wie sie den alten König zu Grabe trugen, ich dachte mir, sie senkten meinen Vater in die Gruft, und ich konnte nicht weinen. Ich machte mir lebhafte Vorwürfe, aber es ging doch nicht. Dann rechtfertigte ich mich damit, es sei, weil er Gottlieb so gequält hatte.


  Seinem Gebote wurde streng Folge geleistet. Man sah und hörte nichts vom Ausgestoßenen. Nur der Pate Schlipalius erwähnte zuweilen seinen Namen, ich glaube, es geschah nur, um den Vater zu ärgern, denn irgend jemand mußte der Pate immer ärgern. Es gehörte nun schon zu seiner täglichen Nahrung. Einmal glaubten wir ihn unter einer Kompagnie vorbeimarschieren zu sehen, denn einer aus dem zweiten Gliede hatte nach den Fenstern heraufgesehen. Von Fritz erfuhr ich, daß er beim Exerzieren Fuchtel bekommen, und ein Korporal hatte scherzend von ihm gesagt, es sei ein »durchtriebener Halunke.«


  Indessen wurde die Gelegenheit seltener, durch Fritz Nachrichten einzuziehen. Meine Freistunden wurden immer mehr beschränkt. Ich sollte lernen, durchaus lernen, um bald aus dem Hause zu kommen, aus der »Verweichlichung«, wie der Vater sagte, und ich merkte nur zu gut, daß auch ich für das Alumnat auf dem Joachimstal bestimmt war. Doch bis dahin war es noch weit. Ich mußte lateinisch deklinieren und konjugieren und der Vater wurde gegen den Inspektor grob, wenn er nicht streng genug verfuhr, wenn er mich nicht genug nachexerzieren ließ. Als einmal die Mutter gewagt, ein Wort für mich einzulegen, – ich glaube, sie führte an, das zu lange Studieren könne meinem Körper schaden, – wurde der Vater sehr heftig: »Wollen Sie, daß ich einen Taugenichts auch aus Ihrem Knaben aufziehe? Ich dächte, wir hätten an einem genug.« Dann setzte er hinzu mit einem besonderen Blick: »Er kommt bald und fordert Rechenschaft.« Die Mutter senkte den Blick und faltete die Hände. Wer das sei, der Rechenschaft fordern könnte, wußte ich nicht, aber ich dachte an den lieben Gott, oder an den König, und mir wurde etwas bange. Nachher dachte ich noch an jemand, und mir wurde noch bänger.


  Es war schon in jenen Tagen, daß mein ungerechter Widerwille gegen den großen Friedrich erwuchs. Es war ja der erste Tag seiner Regierung, wo das Familiengericht abgehalten worden.  Wenn er ein so vortrefflicher Prinz war, wie einige wollten, hätte er es nicht dulden sollen, daß sie Gottlieb unter die Soldaten steckten. Die alte Suse ging noch immer sehr bedenklich kopfschüttelnd durchs Haus und sagte, aller Tage Abend sei noch nicht gekommen, die Stoßvögel seien nicht umsonst am Himmel gekreist und ein guter Christ solle beten und sich vorsehen. Anders klangen die Ansichten meines Oheims. Beide waren aber kaum mehr geeignet, meine Teilnahme für den jungen König mit den scharfen, hellen Augen zu erhöhen.


  Am Mittagstisch beim Oheim Rat kam es wohl zu lebhaften Erörterungen. Der Vater hatte immer an der neuen Regierung zu tadeln, versteht sich mit dem Respekt, welchen das strenge Regiment eines Friedrich Wilhelm allen darunter groß Gewordenen eigen gemacht. Was geschah, waren Neuerungen, die die Sitten gefährdeten, den Gottesdienst antasteten. Daß er den Predigern wieder erlaubt, ihre weißen Chorröcke vorzusuchen, die unter Friedrich Wilhelm verboten waren, und nun einige weiß, andere schwarz predigten, konnte der Vater durchaus nicht billigen, und das Bonmot des französischen Onkels, daß sie nur schwarz und weiß, also preußisch predigten, ärgerte seinen strengen Sinn. Auch bei der Parade hatte der junge König ganz anders zu Pferde gesessen als sein Vorgänger, es war nicht mehr die Manier, die Haltung von sonst. Die Frauen bedauerten nicht ohne leisen Spott, daß das Tabaks-Kollegium in Potsdam aufgehoben sei, und der neue Monarch lieber schnupfe als rauche. Die Oheime waren etwas zurückhaltend gegen den Vater. Sie schüttelten wie er mit dem Kopf, aber man wußte nicht recht worüber. Zuweilen nickten sie sich zu und lächelten. »Ja, ja, es wird eine andere Zeit kommen, Herr Schwager.«


  Ich war nun sehr neugierig auf die andere Zeit; es verging aber ein Tag um den anderen und ich sah sie nicht kommen. Der Oheim Prediger sagte mir, ich müsse sehr viel lernen, weit mehr als jetzt. Da ich hörte, das fordere die neue Zeit, so machte mich das wieder nicht neugierig auf sie, und sie konnte meinetwegen noch immer warten. Sie lasen zuweilen Privatbriefe des Königs, welche sie durch ihre französischen Freunde am Hofe erhalten, sich mit Entzücken vor. Ich verstand das Französisch Wort für Wort, aber von dem »neuen Geiste«, wie sie’s nannten, der über das Königreich darin aufstieg, konnte ich, ich mochte mir noch so viel Mühe geben, nichts bemerken. Sie schilderten mit Lust in den Augen, wie Friedrich nach den Regierungsgeschäften am Schreibtisch sitze, die Novitäten aus Paris Blatt für Blatt durchfliege, poetische Episteln schreibe, und dann  in dem Kreise seiner alten Freunde die Flöte ebenso als König spiele, wie als Kronprinz. Das sollte nun ein echter König sein, den ich mir nie anders gedacht, als wie man ihn auf den Karten sieht, die Krone auf dem Kopf, den Reichsapfel in der Linken und das Zepter in der Rechten. Zwar hatte auch der kaum Beerdigte dieser Vorstellung wenig entsprochen, dies erklärte ich mir aber daher, weil der König von Preußen unter den Königen ein noch sehr junger König war. Je älter ein Königreich sei, um so mehr meinte ich, müsse sein Regent wie ein Kartenkönig aussehen, und ich schloß daraus, jeder folgende König von Preußen werde dem Kartenkönig immer ähnlicher werden. Statt dessen schrieb Friedrich Bücher und Verse und spielte die Flöte und mit seinen Windhunden. War das königlich?


  Der Oheim Rat nahm sich meiner seit einiger Zeit mehr an, er erteilte mir zuweilen Privatlektionen, kam auch oft hinzu bei der gewöhnlichen. Ich hörte ihn dann den Lehrer tadeln, aber ganz anders als es mein Vater tat. Der Mann war ihm zu pedantisch, er vertiefte sich in kleinlichen Auseinandersetzungen, in den Rudimenten, er solle mit leichterer Art, mit aufgeklärtem Geiste, wie es die neue Zeit mit sich bringe, ans Werk gehen. Das gefiel mir wieder in der neuen Zeit, so viel ich davon verstand, dem Vater aber gar nicht, und ich belauschte einmal ein Gespräch zwischen beiden.


  »So lange mir der Knabe anvertraut ist, will ich ihn in alter Zucht und Ordnung erziehen,« sagte der Vater, »zu einem ehrenfesten Bürger will ich ihn machen.«


  »Aber doch nicht für eine Zeit, die nun abgelaufen ist,« wandte der Rat ein. »Zu einem Bürger für die neue, die da vor uns liegt. Sie schlagen umsonst aus gegen die Philosophie. Er soll nicht gleich den Voltaire lesen, aber zum Bewußtsein seiner selbst muß er kommen.«


  »Ich meinte, er brauche vor der Hand kein anderes Bewußtsein, als daß ihm gesagt wird: Tue das und das tue nicht. Das Warum ward den Kindern, als ich noch ein Kind war, nie gesagt,« entgegnete der Vater.


  »Einmal muß er es aber doch erfahren, das geben Sie mir zu: einmal muß er zur Überzeugung kommen, daß alles in der Natur seine Ursach und seine Wirkung hat, zu welchem Zwecke dies und jenes Ding erschaffen, daß nichts zufällig ist, nichts unerklärlich. Ach es ist so viel zu lernen, zu erfahren, zu untersuchen in der Welt, daß man nicht früh genug anfangen kann, die Begriffe zu säubern. Je länger wir die Kinder umhertappen lassen, alles mit den Sinnen auffassend, um so schwieriger wird  nachher die Arbeit der Pädagogik. Man kann nicht schnell genug die gefährliche Arbeit der immer tätigen Phantasie unterbrechen und gesunde Begriffe den Kindern einimpfen. Es wäre gut, ihnen schon früh ein Schema beizubringen, worunter sie, was ihnen aufstößt, ordnen können. So kann man sie zwingen, sich selbst zu erziehen. Der Verstand wird früh geweckt, geschärft, und der Augenblick erscheint dann schneller, wo der Lehrer den Schleier dem Knaben von den Augen ziehen und ihn kann beurteilen lassen, wie alles, was er sieht und hört, was geschehen wird, ein und denselben Gesetzen unterworfen ist, die im Grunde nicht so schwer zu begreifen sind. – Das will Ihnen nicht einleuchten, mein Herr Schwager: ach, es wird eine Zeit kommen, wo uns allen einleuchten wird, wie lange wir Kinder waren, wie lange wir alle in der Dunkelheit irrten. Der Verstand macht reißende Fortschritte und wird uns zeigen, auf welchen Irrwegen und Umwegen wir die lange Zeit umhertappten, wo der richtige so kurz war und dies Verständnis so nahe bei lag. Ich liebe nicht die Propheten, jedoch das kann ich Ihnen prophezeien, Herr Schwager, die Zeit der Vorurteile geht rasch vorüber, sie halten nicht Stich vor der Philosophie des Jahrhunderts.«


  Der Vater faßte den Rat am Armgelenk und fragte ihn rasch: »Warum proklamieren Sie nicht vor der Wachtparade die neue Aufklärung?«


  Der Oheim Rat erschrak: »Wie Sie ungestüm sind! – Vor dem Pöbel muß man vorsichtig sein, und ihn nie, selbst wenn man ein König ist, merken lassen, daß man etwas mehr weiß.«


  Wenn ich Ihnen sagte, daß ich dieses Gespräch belauscht, so werden Sie mir vergeben, das, was der achtjährige Knabe davon aufgefaßt, aus späteren Erfahrungen ergänzt zu haben. Es war ein Thema, das oft genug vorkam, mit neuen Wendungen. Auch muß der Vater, so wenig er sich gegen den Rat geneigt zeigte, durch die hundertfältige Wiederholung des Ausgesprochenen – und es war die Stimme aller ehrenwerten, vernünftigen Männer, – sich doch gewissermaßen selbst für überwunden erklärt haben; denn er wurde viel willfähriger gegen die Vorschläge des Oheims.


  Da lernte ich denn vom Oheim Rat den Grund von vielen Dingen, von denen ich gar nicht gewußt, daß sie einen hätten. Er erklärte mir, warum der Stock, wenn man ihn zum Fenster hinaus wirft, auf die Erde fällt, warum es heiß ist, wenn die Sonne scheint und, daß der Donner nichts anderes ist als eine Friktion der Gewitterwolken. Hätt’ ich doch das schon gewußt,  als mich in der neulichen Schreckensnacht das Gewitter nicht schlafen ließ! Nun konnte ich mir bald entziffern, daß Schläge nichts anderes seien, als eine Friktion des Stockes mit dem Rücken und fing an, mich zu schämen, daß man sich vor Schlägen fürchten kann. Der Oheim hatte seine Freude an meiner staunenden Wißbegier und verhieß mir, mit den Jahren werde ich noch viel mehr erfahren, ja ich würde so klug werden, von jedem Dinge auf der Welt den bestimmten Zweck zu wissen, warum es da oder nicht da ist. Die Exempel, die er mir gab, wie die Dinge ineinander griffen, amüsierten mich ungemein und beschäftigten mich Tag und Nacht. Nur brachte ich auch Schlüsse zustande, wo mir doch am Ende das Licht der Erklärung ausging. Zum Beispiel: die Dielen auf dem Boden hatten kleine Löcher. Wozu die da sein möchten, darüber hatte ich mir lange den Kopf zerbrochen, bis ich einmal eine Maus durchschlüpfen sah. Nun wußte ich, die Löcher sind da für die Mäuse. Wozu sind die Mäuse da? – Damit sie unser Kater frißt. Wozu ist der Kater da? – Damit die Christel ihm alle Morgen die leeren Schüsseln zum Ablecken hinstellt. Wozu ist die Christel da? – Hier stockte schon meine Logik. Denn sie war da, um zu scheuern und um die spanischen Röhrchen zu holen. Wozu die spanischen Röhrchen waren, wußte ich. Wozu aber nun das Scheuern und wozu die Schläge? Mein kleiner Kopf schwindelte von allen den Erklärungen, der Oheim Rat wußte ihn aber zurecht zu setzen. Schwerer gelang es ihm, oder es gelang ihm eigentlich gar nicht in einem einfacheren Falle. Wozu war das Ungeziefer auf dem Felde, das das Korn frißt? – Damit die Schwalben es wieder fräßen und Futter hätten. Wozu waren nun aber die Schwalben? – Antwortete ich mir: um im Herbst fortzuziehen und im Frühling wieder zu kehren, so war das doch keine Erklärung. Auch: »um Nester zu bauen« war keine, denn aus den Nestern kommen immer wieder neue Schwalben und neues Ungeziefer. Am Ende blieb nichts übrig als die Erklärung: »Um das Ungeziefer zu fressen.« Aber wozu war nun das Ungeziefer? – Um von den Schwalben gefressen zu werden. Von Schwalben und Ungeziefer kam ich nicht weg und am Ende zu der Annahme einer Anomalie: daß nämlich Schwalben und Ungeziefer die einzigen Dinge der Welt wären, die zu nichts nutz sind.–


  Bei den Schwalben erinnerte ich mich des seltsamen Vogelgefechts am Sterbetag des hochseligen Königs und glaubte nun gewiß beim Oheim Aufschluß zu finden: warum die sieben Geier grade den einen Adler verfolgten, und warum der eine Adler den  sieben Geiern entgangen war! – Ich hatte mir alle Meinungen darüber wohl gemerkt. Es war eine in der Küche bei uns sehr beliebte – und was in der einen Küche galt, mochte auch in der andern gelten – der junge Adler sei der junge König, und die Geier, – der Himmel weiß was sie in ihnen sahen, aber der Groß-Türke und der Groß-Mogul waren gewiß darunter, – die Geier wären böse Feinde, die ihm viel zu schaffen machen würden. Der stille, freundliche Mann geriet in eine Art von Wut und sagte, das wäre albernes Zeug. Das konnte ich nicht auf mir sitzen lassen, denn ich hatte ja selbst den Adler gesehen. Er beruhigte sich und lächelte sogar: Das wäre ein zufälliges Ereignis und hätte keinen Zusammenhang mit den irdischen Dingen. Da war schon wieder etwas, wie die Schwalben und wie das Ungeziefer ohne Nutzen und ohne Zweck, herausgerissen aus dem künstlichen Zusammenhang der vernünftigen Weltordnung, und etwas, was der vernünftige Oheim nicht erklären konnte.


  Er sagte mir, ich sollte mich schämen, an so was zu glauben. Ich sollte jeden vernünftigen Menschen fragen, und die würden mir alle dasselbe sagen. Solcher Aberglaube schicke sich in die finstern Jahrhunderte, nicht in unsere neue Zeit, und der König werde ihn auf keinen Fall im Lande dulden. Wer in Preußen fortkommen wolle, müsse ein ganz verständiger Mensch werden. Das gehörte also wieder zur neuen Zeit, und der König, so legte ich mir’s aus, wollte nicht mehr die Geier und die Adler in der Straße dulden. Übrigens waren in diesem Punkte alle meine Erzieher einig, sie erklärten meiner Phantasie den Krieg und schrieben das Übel aus der Kinderstube her. Gegen die alte Susanne brach ein Unwetter los: es hieß, ihre Märchen, ihr albernes Gerede hätten mir den Kopf verrückt. Sie ward nun zum Schweigen verurteilt, durfte mich nicht mehr abends ausziehen, nicht einmal hinaufbegleiten und sollte überhaupt nicht mehr so viel Lärm im Hause machen. Das war ein hartes, grausames Gebot gegen die Alte, deren Seele noch Leben und Tätigkeit war. Sie schlich nun brummend wie ein gebannter Kobold durch das Haus, sprach mit sich, daß es ängstlich war, sie anzuhören, man glaubte immer, eine ganze Schar abgeschiedener Geister sei hinter ihr her. Wenn es dann einmal in der Küche losbrach, wurde es dafür auch ein Ungewitter von Flüchen, Drohungen und bösen Prophezeiungen.


  Ich habe einen Vorfall Ihnen zu erzählen vergessen, der, wenn er auch damals von keiner Bedeutung schien, sie doch in Verbindung mit meiner Lebensgeschichte gewinnt. Den Zusammenhang  nachzuweisen, würde mir freilich nicht viel leichter werden, als wie die Schläge sich zu den Mauselöchern und die Schwalben zum Ungeziefer verhielten. Es ist etwas Geheimes dabei. Warum sollte nicht etwas Geheimes in jeder Geschichte sein wie der Schatten im Mond, ein Fleck in der Sonne, ein dunkler Punkt im Leben eines Heiligen! In jedem alten Hause spukt ein Kobold, sagen sie in der Küche, und die Küche spricht in meiner Kindergeschichte ja schon so viel mit; mögen meine schönen Leserinnen daher immerhin an einen Küchenkobold denken, wenn gleich die geheimnisvolle Person im Leben viel ehrenwerter dasteht.


  Der Vorfall ereignete sich wenige Zeit nach dem Gerichtstage. In einem Auftrage der Eltern war ich zur Frau Kurzinne geschickt. Die Advokatin hatte mich aber höhnisch gefragt, ob ich nicht ein Pfund »schwarze Seife« der lieben Frau Mama mitnehmen wollte, als eine Trommel ging und ein Ausrufer vor der Glastür verhängnisvollen Andenkens etwas ablas. Ich hatte diesmal an dem Auflauf der Gassenjungen ebensowenig teil, als mich der Inhalt des mit mehr Ostentation als Wahrheit verbreiteten Proklamas anging. Der Thronfolger erklärte nämlich unter Trommeln und Trompeten, daß er die als Kronprinz ohne väterliche Erlaubnis gemachten Schulden als König nicht bezahlen wolle. Man weiß, daß Friedrich, was er auf den Straßen verweigerte, im geheim gewährte. Der künftige Gesetzgeber wollte für alle Zeiten die spekulierenden Verführer warnen, nicht den lebenden Monarchen in Hoffnung auf den kommenden zu vergessen. Friedrich hat leichtsinnige Verschwendung hassen gelernt, er weiß, wie teuer sie einem armen Lande zu stehen kommt, er weiß, wie nur Zucht und Ordnung, Sitte und Familientugend einem Staate wie Preußen Macht gibt, dessen Kraft nicht in seinen Länderstrecken, nicht in seinem Reichtum, nur im Selbstgefühl seiner Bürger ruht. Das große Beispiel, das seine persönliche Ehre der Verunglimpfung aussetzte, wollte den Leuten indessen wenig einleuchten. »Er will nicht rausrücken,« argumentierte der Berliner Witz in dem Laden der Frau Kurzinne, »das kann ein anderer auch, dazu braucht man nicht König zu sein.« – »Unser einen schleppt man auf die Stadtvogtei.« – »Wenn man nichts zu bezahlen braucht, dann ist leicht König sein!« Nur gönnte man es dem und jenem, der schon ruhmredig davon gesprochen, was er dem Kronprinzen gewesen und nun dem Könige sein werde, daß er so anlief.


  Advokat Schlipalius, der in den Laden getreten, schenkte sich schmunzelnd ein Gläschen ein: »Das wird lange Gesichter geben, Frau Advokatin. Da wird man wieder bestürmt werden mit  Querelen: Soll aller Welt helfen! Die Gerichte nehmen aber keine Klagen an. Wir haben doch nichts in unsern Büchern stehen?«


  »Die bei Hofe werden Aquavit trinken!« rief die Krämerin in gewohnter Lieblichkeit. »Eh’ die rechtschaffenen Leuten was zu verdienen geben, trinken sie das pure, klare Wasser, was der Herrgott fürs Vieh gemacht hat, nicht für die honetten Menschen. Der französische Wein wird in Eimern und Zubern raufgetragen; das trinkt das Volk, aber wenn sie mal einen Schluck vernünftigen Schnaps trinken sollten, i da ließen sie eher die Welt untergehen und allen Kram von Berlin. Ich weiß nicht, was Wein besser ist als Schnaps! – Wein, was ist das? Nicht grün, nicht blau. Branntwein, das ist was, das weiß man, honett gemacht. Bleib im Lande, und nähre dich redlich. Ja Prost Mahlzeit. Von mir – ja wenn bei mir ein solcher rein träte – von mir sollten sie – bezahlen, sag ich, bezahlen, mein Herr! Auf dem Groschen und auf dem Taler allen Respekt vor dem König sein Bildnis, aber sonst goldene Tressen oder eine Pudelmütze, seidene Strümpfe oder barfuß, trinken und bezahlen, bei mir reimt sich ’s, auf dem Templower Berg wächst keine Kreide, und in meinem Hause bin ich König.«


  »Es werden Gesichter geschnitten werden,« sagte der Pate, auf seine Dose klopfend. »Bin kurios zu wissen, was der Marquis bei Hof ausrichten wird, er ist richtig ankutschiert gekommen–«


  »Sieht Er denn nicht Inspektors Zierpuppe stehen,« sagte die Frau, den Gatten auf mich aufmerksam machend. Ich hätte ihm die Aufmerksamkeit für mich so gern geschenkt. Der Herr Pate nickte aber freundlich zu und streichelte mir über die Stirn.


  »Wir sind wohl noch recht erschrocken von neulich?« sagte er. »Nur ruhig, ruhig, es war nicht so böse gemeint. Wollen doch dem Kinde eine Stange Gerstenzucker auf den Weg geben, es ist so rauhe Luft.«


  »Das wäre noch!« rief die Frau, brach aber doch ein Stückchen ab. »Wie lange wird’s dauern, ist er selbst eine Stange wie der lange Gottlieb, daß er die Laternen auspusten kann auf dem Gendarmenmarkt. Eine schöne Gottesfurcht wird in dem Hause gepredigt, katholisch, französisch und böhmisch untereinander, und ehren sie wohl die Verwandtschaft? Ich kann eher auf dem Köpnicker Felde meine Kundschaft suchen, als wo das Blut sitzt. Schönes Blut, saubere Verwandtschaft! Da gehe ich vors Oranienburger Tor und schüttele an den Galgen, kriege auch Verwandte runter, alle Tage zehn; zwei zu, macht ein Dutzend. Blut macht  den Kohl nicht fett. Honett, und was ist honett? wer’s Bier braut, oder wer’s trinkt?«


  Die Stange Gerstenzucker bekam ich aber doch, und der Pate trug mir schöne Komplimente nach Hause auf. Was bedeutete das? Einen Grund mußte es haben nach dem Oheim Rat, denn es waren weder Schwalben noch Ungeziefer noch Geier und Adler. Gehörte es zur neuen Zeit, daß der Advokat höflich wurde? Das gewiß nicht, denn nächsten Sonntag war er wieder der alte. Ich erschöpfte mich in Vermutungen, bis ich es lustiger fand, mit den anderen Jungen dem Tambour nachzulaufen, und während ich an sechs Ecken das Proklama immer wieder von neuem anhörte, vergaß ich den Advokaten und seine Höflichkeit.


  Das Stück Gerstenzucker und meine Logik waren längst zu Ende, als ich nach Hause kam. Da faßte mich auf der Treppe die alte Susanne. In großer Aufregung sprach sie: »Junkerchen, Junkerchen, nicht getobt, der Herr ist da!« Mon Sieur, nicht etwa wie gewöhnlich ein zusammengezogenes Monsieur, das jedem Herrn von ihr gegeben wurde, sondern deutlich getrennt der Sieur und das Mon. »Zieh die Mütze, Etienne, er kommt gleich heraus. Wie das Halstuch sitzt! fix! fix!–« Eine Art ehrfürchtigen Entsetzens hatte mich bei der Nachricht überkommen; etwas wie Furcht am Tage, wo ich zu Gericht gehen sollte, aber eine viel feierlichere Furcht, und ich wußte doch, es gab keine Schläge. Der »Monsieur« war da! Wer war Monsieur? Ein Mann oder lieber eine Erscheinung, bei deren Erwähnung das ganze Haus, der Vater einbegriffen, in ungemeine Ehrfurcht geriet, ein Mann, der keinen anderen Namen führte, als Monsieur oder Marquis und einen Scharlachüberrock und keinen Degen trug. Warum der vornehme Herr keinen Degen trug, da alle vornehmen Leute Degen trugen, und er der vornehmste von allen war, hatte ich einmal gefragt, aber dafür vom Vater eine Ohrfeige bekommen. Der Oheim, den ich es auch gefragt, hatte mich ins Ohrläppchen gekniffen und gelächelt: »ob ich denn alles wissen müsse!« Da merkte ich denn schon, daß das auch dahin gehörte, wo die Schwalben und Geier, und ich war nur zweifelhaft, ob vornehme Leute überhaupt oder nur der Marquis für sich zu den Dingen gehörten, wo die Vernunft nicht weiß, was sie mit ihnen anfangen soll.


  Mehr also wußte ich nicht vom Marquis, und doch pulsierte mein Knabenblut, wenn es hieß: »Monsieur ist angekommen,« und wahrhaftig nicht der Ohrfeige wegen. Es war sonst häufiger geschehen; immer nur auf kurze Zeit, aber eben die kurze Dauer der Anwesenheit eines so vornehmen Mannes vermehrte das  Geheimnisvolle. Es war dann, als wäre ein Lüster über das ganze Haus verbreitet. Dann ließ die Christel Messer und Gabeln im Lohgraben stecken, der Hausknecht hielt die Mütze zwischen den Beinen geklemmt, die alte Susanne wurde um zwanzig Jahre jünger, und der Vater setzte die Sonntagsperücke auf. Das ganze Haus war auf den Beinen, wenn er kam und wenn er ging. Ich sage nicht, wenn er da war, denn es war immer nur ein Kommen und Gehen. Alle, die im Hause waren, empfingen ihn am Torwege und begleiteten ihn wieder bis zum Torwege. Seine Besuche glichen denen der Göttin Hertha unter den Erdbewohnern, wie sie uns Tacitus schildert; es war so lange alles Friede und heilig. Sie waren kurz, aber gewichtig; er brachte Geschenke, und ich darf annehmen, nicht allein den Domestiken. Wie vieles im Hausstande von Porzellan, in Silber und Kristall, wurde mir nur wie etwas Sakrosanktes in die Hände gegeben, denn es komme vom Herrn Marquis. Der rosa Atlasrock meiner Mutter mit der Silberdrapierung um die Reifen kam vom Herrn Marquis, des Vaters goldene Repetieruhr vom Herrn Marquis, der Perlenschmuck, der uns alle Festtage gezeigt wurde, vom Herrn Marquis. Warum das alles vom Herrn Marquis kam, wurde mir nicht gesagt. Der Herr Marquis selbst sah aber gar nicht so reich aus wie seine Geschenke. Aber Geld hatte er noch immer, sonst hätten die Domestiken sich nicht so tief vor ihm gebückt. Wenn er hier war, so floß es wahrscheinlich vom Golde, aber es kehrte dann auch für einige Tage die Milde in unser Hausregiment ein. Der Vater war nachdenkend, er übersah manches Vergehen, bei anderen schon für den Stock reif, trat eine Begnadigung ein. Und seltsam, so gut ich das, wie wir alle wußten, konnte ich nie Herr über eine peinliche Bangigkeit werden, wenn es hieß: »Er ist da!« Übrigens hieß es niemals: »Er kommt!« oder »Er wird kommen!« denn er fiel immer, nach unserer Soldatensprache, wie eine Bombe ins Haus.


  Wer weiß, wäre seine Ankunft diesmal früher erfolgt, ob es nicht günstigen Einfluß auf Gottliebs Geschick gehabt hätte. Ich durfte nicht ins große Putzzimmer, wo ich ihn hastig auf und ab gehen hörte. Auch verbot mir Susanne zu lauschen. Er schien in gewaltiger Agitation, und als er heraustrat, von Vater und Mutter begleitet, sprach er noch so heftig deklamierend, wie wir es von den französischen Schauspielern gewohnt sind: »Er bezahlt keine Schulden, er bezahlt sie nicht. Sie haben es gehört: Mit Trompeten und Pauken hat er es ausschreien lassen, aber mit Trompeten und Pauken wird man ihm wieder ins Ohr schreien: er muß. Seine eigenen Schulden bezahlt er nicht, hat  er ausposaunen lassen; aber hinterm Rücken bezahlt er sie. Seines Vaters Schulden hat er ausposaunen lassen, und hinterm Rücken bezahlt er sie nicht. Warum ließ er das posaunen? Weil er meint, sein Vater hätte keine Schulden. Keine Schulden? – Sein ganzes lumpiges Königreich in eine Wagschale, und meine Forderung in die andere, und er kommt mir nicht auf. Will er nicht seines Vaters Schulden bezahlen, darf er auch nicht seines Vaters Krone tragen. Er muß sich nicht für seinen Erben, für seinen Bastard muß er sich erklären.«


  Meine Eltern sagten gar nichts, sondern hörten ehrerbietig zu. Als er aber weiter perorieren wollte, bemerkte der Vater leise, es stehe jemand vor der Haustür, der wohl französisch verstehen möchte! Augenblicklich verstummte Monsieur, und die Mutter nahm die Gelegenheit wahr, mich ihm vorzustellen: »Hier ist mein Sohn.«


  Es war, als ob den Herrn im Scharlachüberrock ein Anflug von Rührung überkomme. Er wollte mich zu sich aufheben, aber ich war ihm zu schwer; waren es doch schon drei Jahre her, seit er zum letztenmal bei uns gewesen. Da bemerkte ich zum erstenmal, daß er nicht so groß war, wie ich ihn mir sonst gedacht, auch war er von schwächlicher Statur, unproportioniert gewachsen und hatte, was man einen Verdruß nennt, auf dem Rücken. Das minderte alles den feierlichen Eindruck von sonst, aber ein vornehmer Mann blieb er doch, und mir wurde ganz eigen zu mute, als er mir mit der langen weißen Hand, die von Ringen strotzte, über den Kopf strich.


  »Wie er groß geworden ist!« sagte er, und mir schient, als stände ihm eine Träne im Auge. »Verrät er schon eine Neigung zu einem Stande?«


  Die Mutter mochte nicht mit der Antwort heraus, daß ich gern ein Soldat zu Pferde sein wollte, der Vater sagte schnell: »So etwas kommt ihm nicht in den Sinn.«


  »Studiert er fleißig?«


  »Sein Pensum wird ihm nicht erlassen,« sagte der Vater.


  »Er muß italienisch lernen,« antwortete der Marquis. »Italienisch. Italienisch ist eine Sprache so voller Wohlklang, Rhythmus, Fülle, Weichheit, Kraft, wie der Charakter eines vollkommenen Menschen. Apropos, hat der Knabe Charakter?« Die Eltern hatten noch nicht Zeit zu antworten, als er schon, ans Geländer sich lehnend, die Treppe mehr hinunterschoß als ging. Wir hatten Mühe ihn einzuholen. Ob ich schon Taschengeld bekäme, fragte er mich auf dem Flure. Dem Vater schien es nicht lieb, daß ich »nein« sagte. »Er bekommt, was er bedarf.«


   »Man muß zuweilen mehr haben,« sagte der Marquis und holte aus den Taschen fünf Laubtaler und einen sardinischen Dukaten. »Das nächste Mal, wenn du italienisch kannst,« sagte er, »kriegst du fünf spanische Dublonen und einen Portugalesen.«


  Ich mochte ihm nicht ganz zufrieden aussehen oder was es war, er fragte mich, »was ich denn sonst wünsche?« Da durchzuckte es mich, was ich immer gewünscht, aber kaum mir, geschweige denn einem anderen gestanden hatte. Es war ja ein so außerordentlicher Augenblick.


  »Einen Degen,« platzte ich heraus.


  »Einen krummen?« fragte er.


  Himmel, was hatte ich da angerichtet! »Daraus wird nichts,« schrie er und schalt den Vater, daß er mir eine schlechte Erziehung gegeben, und weinte fast vor Wut, bis ihn die Mutter beschwichtigte und ihm vorstellte, daß ich ja noch so sehr Kind sei. Es muß in der Art der Mutter etwas gelegen haben, was den schnell aufgereizten Zorn ebenso schnell wieder beilegte. Er trocknete seine Augen und sah mich freundlich an:


  »Einen geraden Degen kriegst du nicht, du armer Junge; da mußt du warten, bis der neue König tot ist. Ein gerader Degen ist für eines Edelmanns Kind, du bist ja keines Edelmanns Kind. Weine nicht; was wünschest du denn sonst so von Herzen?«


  Ja, was wünschte ich, wenn es kein Degen war! Daß ich keine Schläge mehr bekäme. Da hätte ich sie erst recht bekommen. Was bezeichnet den Mann nächst dem Degen?


  »Sprich es dreist aus, was du wünschest, liebes Kind.«


  Da sagt’ ich es denn, weil er wieder so freundlich sprach – »Einen Zopf.«


  »Den sollst du kriegen,« erwiderte er und strich mir übers Haar.


  »Zum nächsten Geburtstag hatten wir ihn ihm zugedacht,« sagte die Mutter.


  »So lange wird er nun auch wohl warten können,« meinte der Mann im Scharlachrock, küßte mich und dann feierlich meine Mutter auf ihre schöne, weiße Stirn; sie neigte sich vor ihm wie noch in mädchenhafter Befangenheit, die Augen niederschlagend. Der Vater verbeugte sich sehr tief. Susanne faßte den äußeren Saum des langen Scharlachrockes und küßte ihn, so tief gebeugt, daß sie fast selbst den Boden berührte: Dieu vous benisse Monsieur le Marquis.


  Auf den vornehmen Seigneur wartete keine Equipage mit Vieren, kein Jäger, nicht mal ein einfacher Bedienter. Wie formell  er eingetreten, so formlos ging er aus dem Hause fort. Die etwas gekrümmten Beine kreuzweise überschlagend lief er mit unglaublicher Schnelligkeit die Straße hinab und verschwand um die Ecke.


  


  Achtes Kapitel


  Der Verführer


  Man erzählt, als nach dem dreißigjährigen Kriege der westfälische Friede von den Kanzeln proklamiert wurde und die Geistlichen ihren Gemeinden die Segnungen des Friedenszustandes vormalten, hätten die Bauern manchen Orts den Kopf ungläubig geschüttelt und gemeint: das sei wohl nur eine Grille des Herrn Pastors, denn solch ein Ding sei auf der Welt nicht möglich! – Wir leben jetzt kaum ein Lustrum in einem Kriege, der freilich in zerstörender Heftigkeit und Greueln jenen finsteren Religionskämpfen wenig nachsteht, aber auch jetzt schon wird es mir schwer, mich in der Vorstellung in eine vollkommene Friedensruhe zu versetzen. Was macht der Tätige? Womit beschäftigt sich der Geist? Ich kann mir nicht die Ruhe denken, welche dem ersten schlesischen Kriege voraufging. Ich, ein Knabe, mußte lernen; aber die nicht mehr zu lernen und auch nicht zu sorgen brauchten, was fingen sie an, um nicht zu versinken in dem grauen Einerlei bis zur eigenen Bewußtlosigkeit? Friedrich fing den Krieg an; aber es ist nur ein Friedrich in der Monarchie.


  Es gab mancherlei Gerede, man zischelte sich in die Ohren von bevorstehenden Staatsaktionen. Die Karossen rollten lebendiger als seit dreißig Jahren durch die breiten langen Straßen von Berlin, vor die Gesandtschaftshotels, vor das königliche Schloß. Die Truppen wurden neu gekleidet, und mein Vater hatte auf seiner Fabrik alle Hände voll zu tun. Die Herren Offiziere armierten sich neu und kaum waren Arbeiter genug für alle Bestellungen aufzutreiben.


  Ich erfuhr sehr wenig davon, außer wenn ich mit meinem jüngeren Bruder die Mutter auf einem Wege durch die Stadt oder auf einem seltenen Spaziergange begleiten mußte. Jede zehn Schritt stieß man da auf eine exerzierende Kompagnie oder auf Rotten, denen ein Unteroffizier das Rechts und Links beibrachte. Wie glänzten die neuen blauen Monturen, wie leuchtete das Gold und Silber an den Kragen der Garde! Es war schon ein anderer Anblick, als wenn unter dem vorigen Könige die große Garde auf dem Lustgarten stand.


   Ach wir kehrten von einem dieser Spaziergänge sehr traurig heim. Es war schon nicht angenehm, müßigen Soldaten zu begegnen, vor allem trunkenen. Ein anständiges Frauenzimmer scheute keine Umwege, um ihnen aus dem Wege zu gehen. Und doch war es der Mutter einmal durchaus unmöglich, einem Schwarm lachender, trunkener Musketiere zu entfliehen, die den Weidendamm heraufkamen. Wie die Henne, die ihre Küchlein schützt, drückte sie uns an sich. Uns taten die rohen Burschen nichts, aber einem in ihrer Mitte, der mit Kommißbroten überladen, hin und her taumelte, von ihnen verspottet, geneckt, geschlagen, gestoßen. Er war betrunken, er mochte nicht fühlen, was ihm geschah. Sie waren uns längst aus dem Gesichte, als die Mutter uns noch immer ängstlich umfaßt hielt und keine rechten Worte der Beruhigung für den kleinen Julius fand, der fragte: ob sie den armen Menschen totschlagen wollten? Die Mutter sagte nichts, und ich sagte auch nichts, und wir eilten nach Hause. Da aber warf sie sich erschöpft aufs Sofa und weinte und drückte meinen Kopf: »Du hast es wohl gemerkt,« seufzte sie: und ich hatte es wohl gemerkt, der arme, gestoßene – trunkene, war Gottlieb. »Werde mir nicht so, mein Kind,« sprach sie halb betend. – Ob denn niemand Gottlieb helfen könne? fragte ich. Sie blickte gen Himmel. Das war wieder ein schlimmer Tag. Und man mußte noch schweigen, um nicht den Vater etwas merken zu lassen.


  Konnte mir das mehr Liebe für den neuen König einflößen? Um Friedrich zu würdigen, muß man ihn ganz kennen, um ihn lieben zu lernen, erst von ihm berauscht sein. Wer ihn nach einzelnen Handlungen beurteilen will, mißt das Weltmeer nach einer Handvoll Wasser. Ich habe lange geirrt. – Meine Oheime waren unzufrieden mit mir. Meine Phantasie neigte ihnen noch immer zu sehr zum Aberglauben. Sie hatten gewiß recht. Aber der Aberglaube hat doch so viel Anmutiges; warum wollen sie ihn mit Stumpf und Stiel und schon so früh ausrotten? Ich, wär’ ich ein Präzeptor und kein Husar, sättigte mal einen Knaben damit bis zum Überdruß. Dann bräche die Vernunft durch und machte sich selbst Bahn. Aber wo findet der durstige Sinn des Knaben einen Trunk, wenn nicht am Bergquell, wo die Phantasie mit hohler Hand ihn schöpft. Wenn er auch über den Durst trinkt, er hat ein Leben vor sich, die Trunkenheit abzuschütteln. Der Verstand, der mit Zahlen und Quadraten, mit Buchstaben und Dreiecken das kleine Revier seiner Gedanken dem Kinde abzirkelt und absteckt, der sättigt nicht; er ist Kaviar dem Säugenden geboten, der nach der Mutter Brust  verlangt. Es war der Geist des Widerspruchs in mir – und ich galt für einen Knaben von aufgewecktem Sinn – der, gegen meine Präzeptoren, festhielt am Glauben, wenn ich mir auch mit den Jahren ein anderes Gebiet aussuchte, als das der Märchen unserer guten Kinderfrau Susanne. Spät erst erhob ich mich durch die Lektüre unserer vernünftigen Schriftsteller zur philosophischen Höhe des Jahrhunderts, und doch, ich muß es bekennen, habe ich noch immer mit einem kleinen Abschmack aus der Ammenstube zu kämpfen. Man hätte nicht mit der Rute die Aufklärung erzwingen sollen!


  Mit einem Male mußte ich italienisch lernen. Ich konnte nicht begreifen weshalb. Meine Mutter konnte nicht italienisch, mein Vater nicht, niemand aus der Familie; ich glaube in ganz Berlin waren 1740 nicht über zehn Leute, welche eine Oper in Dresden verstanden hätten. Nur der provenzalische Patois der alten Susanne klang zuweilen wie diese vokalreiche, schöne Sangessprache. Ja es fehlte dergestalt an einem Lehrer, daß man einen entlassenen Riesen von der Leibgarde, lombardischer Abkunft, zum Sprachlehrer für mich annehmen mußte. Dies ist eine von den Gestalten, welche mir am allerdeutlichsten aus meinen Kinderjahren herüber winken. Der seltsame Mann, ganz Manier im Auge des Nordländers, obgleich die Hälfte an ihm Natur sein mochte, war den Versprechungen der deutschen Werber, einige wollten haben sogar aus dem Mönchskloster, gefolgt. Mochten sie ihm gehalten sein oder nicht, er war unzufrieden. Das lag aber in seiner Natur. Er war es, als er mit der Muskete auf die Parade ziehen mußte, hundertmal hatte er geständlich desertieren wollen, und er war auch unzufrieden, als ihm der neue König den Abschied gab. Er, der hoch und teuer sich verschworen, keine Stunde länger als er müsse, in dem kalten Eislande zu bleiben unter den Barbaren und Ketzern, er blieb jetzt freiwillig. Und die Mittel nach Mailand zurückzukehren hätten ihm doch nicht gefehlt, denn er legte mit dem ersparten Sümmchen einen Konditorladen an. Er, der im heißen August fror, ging im Januar mit dünnen Sommerhosen und seidenen Strümpfen. Der uns alle Ketzer schalt, ewig verdammte, räsonnierte über Gott und göttliche Gesetze, und schimpfte über seinen Schutzheiligen, als wäre es sein schlechtester Dienstbote. Ganz italienische Heftigkeit, verband er damit eine seltsame Schärfe, die alles spaltete. Auf der Welt war ihm nichts recht und am heftigsten wütete er gegen das Geringfügigste los. Alles wußte er besser, alles hatte er besser gesehen, und ein gewisser zergliedernder Verstand und eine lebhafte Einbildungskraft unterstützten seine schneidende  Logik. Wenn er mit seiner etwas heiseren Stimme loseiferte, unterstützt von den lebhaften Gesten der langen Arme, und die kleinen grauschwarzen Augen in dem äußerst scharfen Gesicht mit der spitzen Nase, der hohen, kahlen Stirn, dem ebenso scharfen Kinn, dazu rollten, konnte man sich fürchten. Er zerzauste jeden Gegenstand, den er aufgriff, bis nichts daran blieb, und er war im eigentlichen Sinne ein Eiferer um ein Nichts.


  Dennoch war sein Einfluß auf mich nicht unbedeutend. Italienisch lernte ich gelegentlich und durch Gottes Güte aber nicht von ihm, denn er geriet in den Lehrstunden vom Hundertsten auf das Tausendste, konnte sich ereifern über die Form eines Tintenfasses, und über einen schiefen Buchstaben in Wut geraten. Manchmal schien er mehr Lust zu haben, meinen Exerzier- als meinen Sprachmeister zu machen; er trug mir das ganze Reglement vor, donnerte, wetterte, wenn ich mich krumm hielt, und schimpfte doch auf das Soldatenwesen, auf die Preußen, auf den Stock, auf den Despotismus, um im nächsten Augenblick aufzuspringen und mir in seiner kerzengeraden Haltung den echten Grenadier zu zeigen. Mein Vater sah nur den polternden Lehrer in ihm und war zufrieden, daß er polterte. Er mußte also ein ehrlicher Mann sein. Er hörte nicht, wie er den plumpen deutschen Charakter verhöhnte, wie er das Phlegma des Märkers bespöttelte und über den König von Preußen sich lustig machte.


  »Halb eine Sandscholle, halb eine Eisscholle, ist das ein Königreich! – Auf drei Meilen von Berlin nach Potsdam fahr’ ich vier Pferde tot und komme vor Sonnenuntergang nicht an. Ist das eine Straße? Vor dem Tore stehen die Ähren eine halbe Elle voneinander. Sind das Kornfelder? Eicheln und Tannenäpfel sind das Früchte? Ist das ein Volk, ist das eine Nation, auf eine Quadratmeile hundert Schafe und drei zerlumpte Bauern dazu! Wenn der König in Potsdam hustet, so hört man’s an den vier Grenzen seines Reiches. Ist das ein Königreich? Berlin soll eine große Stadt sein! Wo sind denn die Säulen, die Türme und die Paläste? Wo sind denn die gewölbten Brücken, die Quadersteine und die Arkaden? Wo sind die Maler, Bildhauer und die Poeten? Wo sind die Akademien, die Galerien und wo ist das Kapitol? Wo sind die Bürger und die Nobiles? – Barbaren, aber keine Bürger!«


  Wurde ich darüber nachdenkend, und gerade nicht vergnügt, denn wer hört gern sein Vaterland verkleinern, so regte mir die Schilderung des reichen lombardischen Südens alle Sehnsucht nach einem Etwas auf, das so unerreichbar fern lag, und der  wunderbare Mann wußte die Vorzüge seines klassischen Vaterlandes mit aller Wärme zu schildern.


  Wie atmete ich die von Sonnenglut und Klarheit durchschwängerte Luft ein, sah die Städte, von Häusern, deren jedes ein Palast war, die Marmorkirchen, die Marmorstraßen, das bunte Volk auf den Märkten. Wie hörte ich die froh Bewegten jubeln und lärmen, wo es bei uns so traurig ehrbar hergeht. Wie entzückte es mich, daß der Bettler wie ein Edelmann unterm freien Himmel lebt, daß er sogar des Nachts nicht nach Hause zu kommen braucht, sondern sein Haupt auf die Schwelle der Kirchentreppen legt, von keinem strengen Vater und keiner Polizei fortgejagt! Zum Lernen wird niemand gezwungen, niemandes Spiel auf der Straße wird gestört, sie wandeln unter den duftenden Orangen, den glänzenden Weintrauben, den Feigen und Oliven des Marktes umher und tun nichts. Die Melonen, die beim Oheim Rat nur alle Festtage auf den Tisch kamen, sind dort so gemein, daß die Gassenbuben sie nicht mögen. Und die Frauen sind alle groß und hochgewachsen, wie keine bei uns. Ja, was meine Verwunderung aufs höchste steigerte, war, daß die lombardischen Milchmädchen so schön und stolz aussehen wie unsere Königinnen. Eines allein wollte mir nicht in den Sinn, daß die Jungen nicht Schneeball spielen! Und nun mitten im Lande der Zitronen und Myrten wirbelte die Trommel, und der freie Bürger von Mailand springt ans Fenster, um die neue Garde zu sehen. Der eben die ungeheuren Taten seiner Vorfahren im lombardischen Bunde in den Himmel erhob, die Fäuste ballte gegen die maledetti Franzosen und Deutschen, welche die Perle Italien zertreten, derselbe sprang auf und musterte höhnender Wut die Haltung der neuen Truppen.


  »Heißt das Marschieren? Sind das Soldaten! – Wie der die Muskete hält, als hätt’ er kein Gelenk im Finger! – Heißt das gerade gehen! – Und der Unteroffizier, trottelt er hinter Schafen oder marschiert er neben einer Kompagnie? – Den Sponton vor! – Daß du im Mutterleibe verdorrt wärst! – Das wollen Soldaten sein! Kinder sind es, nasse Jungen, Birbacci ohne Takt. Eins – zwei – eins – zwei, können keinen Schritt halten. Und wie der Tambour wirbelt, als ging er auf Eiern. Das will Militär heißen, Garde? – Gelbschnäbel, Nußknacker, Pfefferkuchenmänner. – Marschiert in des Satans Rachen!«– Er schlug die Grammatik wieder auf, aber schon beim dritten Worte war er abermals bei den Soldaten und versicherte mich, man wolle das Militär mit Fleiß herunterbringen, die alten guten, die es noch verstanden, habe man fortgejagt,  und Bauerntölpel aus Pommern dafür genommen, die nicht rechts noch links unterscheiden: »Bindet ihnen nur Stroh und Heu an die Arme,« schloß er, »prügelt ihnen die Taktik ein, das Genie wird nur geboren.«


  Tiraden der Art bewegten mich nicht, denn wenn ich gleich Lust verspürte, Soldat zu werden, so war doch immer der Hauptgedanke das Pferd; ein Infanterist war mir sehr gleichgültig und seit Gottlieb einer geworden, sogar ein widerwärtiger Gedanke. Aber der Signor Caseri konnte auch mit mehr Ernst reden, und sein Raisonnement drang dann tiefer ein!


  Schon damals lief es wie eine Ahnung gerade durch das Volk, daß aus dem Prinzen mit den großen blitzenden Augen, der selbst der zornigen Majestät seines Vaters auf den Tod zu trotzen gewagt, etwas Besonderes herauskommen werde. Die Lobredner der Vergangenheit befanden sich nur unter den gebildeten Ständen, wie wenig auch der selige König der Bildung hold gewesen war. Das Volk erwartete etwas Neues, und wie bald sollte aus diesem Keim gläubiger Begeisterung für ihren Liebling der mächtige Baum des preußischen Patriotismus erwachsen, unter dessen Schatten Friedrich die Angriffe seiner Legionen Feinde erwartete. – Aber Caseri wollte die Volksmeinung nicht teilen. Dem Südländer war die Ordnung, die Kontrolle, die Vernunft, die Mäßigung zuwider, die leidenschaftlose Abwägung zwischen Vergehen und Strafe. »Man schläft ein,« rief er »vor Frostigkeit und Langeweile, wenn nicht die Trommel zuweilen weckte. Blut, es fehlt Blut in diesem Staate von gestern.«


  So äußerte sich der Italiener in seinen vernünftigen Stunden, wenn er die Grimassen abgelegt hatte. Dann verbreitete er sich nicht ohne Scharfsinn über das Militärwesen und nannte Preußen ein Soldatenreich und den König einen Soldatenkönig, der in der Verlegenheit wäre, nicht zu wissen, was er mit seinen Soldaten, beschützen sollte. Das Königreich wäre ein Körper, der in seinem Staatskleide sich verkröche, und um das Kleid immer zu vergrößern und prächtiger zu machen, müßte der Leib drinnen hungern und darben, bis er die Schwindsucht kriegte. Der zweite Friedrich war ihm nur eine Fortsetzung des gestorbenen Soldatenkönigs, vielleicht auf eine andere Manier, aber es liefe doch alles auf eine Parade aus. Die großen Augen machten noch kein großes Herz, und der kleine Leib des Thronfolgers habe so wenig Feuer als der große des Thronlassers Geist! Mit diplomatischen Kniffen und Pfiffen und prächtigen Manövern werde er vielleicht in der Not des römischen Reichs, seines um drei Meilen Sandboden vergrößern, aber deshalb werde Preußen noch kein großes Land  und er kein großer König. Er sprach unserer dürftigen Natur geradezu die Möglichkeit ab, etwas Großes und Ausgezeichnetes zu produzieren. Die Schlacht bei Fehrbellin nannte er ein Reiterscharmützel und den Kurfürsten Friedrich Wilhelm auf der langen Brücke nur groß im Erz, weil das Erz im Schmelzofen geglüht; ehe wir nicht alle in einem solchen Schmelzofen gelegen, könne nichts Tüchtiges aus uns werden.


  Es wurde ihm nicht schwer, den dürftigen Gedankenkreis eines Bürgers von damals so zu schildern, daß mich selbst vor meiner Zukunft ein Grauen überkam. Mit Kummer und Not zu arbeiten und mit Kummer und Not zu studieren, um mit Kummer und Not zu leben ohne Genuß, Rausch, Erhebung! Ich fühlte ganz die Trostlosigkeit eines so langen mühseligen Weges ohne ein Ziel, der wechsellosen Einförmigkeit ohne eine erfrischende Aussicht. Ich lauschte auf seine Schilderungen wie unsere Eltern auf die Schlange: die Weinreben an den Ulmen, die duftenden Goldorangen, die kühlenden Quellen im Sonnenbrande, das laue Meer, purpurn und vom Zephyr gewellt, es waren Erinnerungen aus dem Paradiese, von dem wir ausgestoßen waren. Er schilderte die Völker und die Länder, nach denen auch die Susanne seufzte, und wo unsere Eltern schliefen. Ich hörte ihn so gern stundenlang erzählen, und nur wenn er auch über unseren protestantischen Gottesdienst spöttelte, über die traurigen Choräle, bei denen man nicht wisse, ob man weinen oder einschlafen sollte, über die krächzenden Stimmen der Spitalweiber, den polternden Schwarzrock auf der Kanzel, erwachte der Argwohn, ob denn das alles wahr sei!


  Indessen merkte man mir bald die Wirkungen der neuen Lehrstunden an. Der Inspektor sah mich groß an, als ich einmal bei den Heldentaten der Athenienser tief aufseufzte, und, um den Grund gefragt erklärte: es sei, weil wir doch nie Athenienser und Spartaner werden könnten. Warum denn nicht, fragte er. Ich antwortete: Weil die Sonne nicht hell und warm bei uns schiene, weil der Horizont voll Wolken und Dunst hänge, der Boden unfruchtbar sei, weil wir eine dürftige Natur hätten; keine Leidenschaften und kein Blut in unserem Leibe! Krause Bruchstücke aus den Tiraden des Signors. Der Inspektor sagte, ich sollte unbesorgt sein, das Blut würde schon kommen, und wenn die Leidenschaften ausblieben, sei das recht gut, die Oheime und der Vater schüttelten aber den Kopf. Auf die Quelle, aus der diese Phantasien entsprängen, fiel indessen keiner, denn Caseri war dabei ein schlauer Fuchs, der gegen meine Verwandten ganz anders sprach als gegen mich. Bei ihnen nannte er mich einen  träumerischen Jungen, bei dem seiner Zeit die Vernunft schon durchbrechen würde; man solle mich nur fleißig in die Kirche schicken und zur Zucht und Ordnung anhalten.


  


  Neuntes Kapitel


  Krieg!


  So vergingen Tage, Wochen, Monate, seit dem Familiengerichte, friedlicher, stiller bei uns in der Welt, die außer unseren vier Pfählen lag, und in der Kaiser Karls des Sechsten Tod die Gemüter mit banger Ahnung erfüllte. Aber die Unruhe sollte auch bei uns, leise angekündigt, einen plötzlichen Besuch machen. Ich sah die Mutter wieder so sorgend umhergehen, wie vor dem Gerichte, die Männer kamen häufiger zusammen und machten lange Gesichter, der Herr Pate schnupfte auf eine besondere Art, und man sah die Landkarten an und schüttelte die Köpfe. »Es wird nicht dazu kommen,« sagten die alten Politici, aber das Wort Krieg, ein fast vergessenes, schwebte doch auf den Lippen.


  Eines Mittags trat der Vater vor der Zeit ins Haus. Er war sehr blaß, der Schweiß lief ihm von der Stirn. Hut und Stock warf er von sich und ging ohne Bonjour im Zimmer auf und nieder. Er wartete die Frage der ängstlich ihn anblickenden Mutter nicht ab: »Es ist richtig,« sprach er rasch, »der kaiserliche Gesandte ist abgereist.« Nun war erst Unruhe im Hause. Der Vater hatte gleich darauf das Zimmer verlassen, aber Pate Schlipalius steckte den Kopf zur Tür herein: »Ist’s erlaubt, Frau Muhme?«


  Man kam ihm, vielleicht das erste Mal im Leben, einladend entgegen: »Um Gotteswillen, was wissen Sie? Was gibt es?«


  »Krieg, Krieg!« schmunzelte das schadenfrohe Gesicht. »Ist entschieden. Die Stabsoffiziere sieht man alleben in den neuen Uniformen nach dem Schloß eilen, wo ihnen ihre Offizia bedeutet werden sollen.«–


  »Krieg! Krieg!« sprach meine Mutter instinktartig nach, als traue sie dem Worte noch nicht ganz.


  »Krieg, Frau Base! Inter arma silent leges, wird es heißen. Es werden Kriegssteuern ausgeschrieben werden, Kontributionen, Brandschatzungen. Moratorien und Zahlungsmodalitäten, damit ist es vorbei. Die Einquartierung pocht mit dem Kolben ans Tor, und wenn nicht gleich aufgemacht wird, schießen sie durch  die Fenster ins Haus. Die Bürsten und die Kratzeisen und die Strohdecken sind nun nichts mehr nutz, sie treten sich nur dann die Füße ab, wenn sie ungeduldig sind aufs Essen. Und wenn’s ihnen nicht schmeckt, fliegt’s zum Fenster hinaus. Jeder Soldat ist geborener Exekutor, und der Quartierzettel das Exekutionsmandat. Zu exekutieren verstehen sie, so lange was da ist, und der Pandur treibt dem Bauern die letzte Kuh aus dem Stall.«


  Der armen Mutter mochte in dem Momente der Gedanke gerade nicht der schrecklichste sein. »Ach, es wird aber doch nicht ein so ordentlicher Krieg wie in alten Zeiten, wo die Menschen sich untereinander umbringen und Blut fließt.«


  »Brand, Blut und Mord, Frau Inspektorin, es ist nicht anders. Man wird sich spießen und schießen. Der Krieg ist nur einmal ein großer Prozeß anderer Art, allwo man nur statt der Gründe Kugeln einladet. Und statt der Federspitzen mit der Bajonettspitze schreibt. Das Papier ist noch kostbarer als Pergament, sintemal alle Skriptur mit roter Tinte auf die Menschenhaut geschrieben wird. Sonst, was diesen Krieg anlangt, ist’s ein reiner Erbschaftsprozeß verschiedentlicher Interessenten gegen Maria Theresia, welcher man das Successionsrecht in die väterliche Verlassenheit streitig macht; könnte so gut vor hiesigem Magistrat verhandelt werden, als auf dem Kriegstheater. Wer weiß, wer da der bessere Anwalt ist.«


  »Mein Gott, mein Gott!« rief die Mutter, von den tausend Ahnungen gefoltert, und hielt mich und meinen kleinen Bruder fest, als könne schon ein feindliches Streifkorps zum Tor einziehen. Der Pate ließ sich nicht stören in greulicher Ausmalung aller Schrecknisse des Krieges, die er, kaum anders als wir, nur aus Beschreibungen kannte.


  »Ausziehen, Frau Muhme, ausziehen werden freilich alle Truppen, aber wie viel davon wieder einziehen, das wird sich fragen. Das wird ein Krieg werden, wie wir ihn hier in der Mark seit Menschengedenken nicht erlebt. Denn drüben stehen nicht schwedische und polnische, sondern das ganze kaiserliche Heer, mit welchem Prinz Eugenius seligen Andenkens den großen französischen König geschlagen, den Türken an die hunderttausend in jeder Schlacht kaponiert und Belgrad genommen hat. Von denen weiß jeder, was blaue Bohnen sind, indessen unsere lauter »Kiekindiewelt« sind; der zehnte hat kaum Pulver gerochen, und zum Pulver erfinden hatten wir auch nicht Gelegenheit. Das kann ein Ende mit Schrecken nehmen. Schöne Klopfe werden wir bekommen. Der Hund im Wasser, der nach dem Schatten schnappte, verlor auch das Fleisch, das er hatte, und wer weiß,  heut haben wir noch eine Königskrone auf dem Kopf, und über Nacht sind wir zufrieden, wenn man uns den Kurfürstenmantel läßt!«


  Der Pate ging, als der Vater zurückkam, um seine schadenfrohen Ahnungen an die rechten Leute zu bringen; denn ungeachtet aller Neigung für den widerwärtigen Menschen hätte ihm der deutsche Mann doch nie die mangelnde Vaterlandsliebe verziehen. So erschüttert, so gebeugt hatte ich den starken Mann noch nie gesehen, als er wieder eintrat. Seine Knie wankten und er gab sich nicht Mühe, die Vaterangst, die mächtig in dem großen Körper arbeitete, zu verbergen. Schweigend wie der Tod ging er nach seiner Gewohnheit noch ein paarmal im Zimmer auf und ab. O, es drängte ihn zu sprechen, nach Mitteilung, um Trost zu bitten; aber der Stolz, oder das Pflichtgefühl, oder die Ehre, oder wie er den Dämon nannte, der ihn beherrschte, sagten: Nein. Endlich warf er sich aufs Kanapee, als wären die Kräfte zu Ende. Er faßte sich an die Stirn und drückte beide Hände gegen die Augen.


  Diesen Augenblick zu benutzen gab ein guter Geist der Mutter ein. Sie faßte uns beide mit Heftigkeit, ein Blick so lebendig, so sprechend, wie ich ihn an der sanften Frau noch nicht kannte, sagte uns, was wir zu tun hatten, und so riß sie uns zum Vater. Wir alle drei stürzten auf die Knie vor dem strengen Herrn des Hauses, wir zogen seine Hände zu uns, die Mutter wollte sprechen, sie konnte aber nicht mehr vorbringen als den Namen »Gottlieb!« dann brachen die hellen Tränen ihr aus den Augen. War es doch auch genug gesagt; wir wußten alle, was das hieß.


  Der Vater stieß uns nicht zurück; das war ein gutes Zeichen.


  »Laß den Gottlieb nicht totschießen,« stammelte der kleine Julius.


  »Mann und Vater!« sprach die Mutter, als er noch immer gelassen zuhörte. »Mann, lieber Mann, Gott forderte auch nicht das Ärgste von Abraham, er wollte ihn nur prüfen. Du bist nun geprüft, du hast wie ein strenger Vater gehandelt, handle nun auch wie ein barmherziger Vater. Du wolltest ihn nicht bloß strafen, du wolltest ihn bessern. Mach’ nicht den Kleinen, mach’ nicht mir, nicht uns allen, ach mach’ nicht dir selbst das Herzeleid. Noch geht es, der Kommandant gibt ihn dir los.« Der Vater schwieg. Die Mutter fuhr fort: »Wenn er daliegt, zerstoßen, zerstochen am Wege, wenn Gottlieb stirbt, dann, lieber Mann, ist es zu spät. Nimm ihn zurück, gib ihn uns wieder, eh es zu spät ist.«


  Der Vater wiegte mit dem Kopf, er kämpfte einen Kampf.  »Ich habe den Jungen lieb gehabt,« sagte er. Er hatte Gottlieb geliebt, er hatte ihn sehr geliebt, mehr als mich. Ach, er hatte ihn außerordentlich geliebt. Das fühlte ich in dem Augenblick, wo er das sagte; ich hätte es längst fühlen sollen. Wie hätte er ihn so gegen die Familie geschützt, wenn er nicht sein Liebling war. Freilich war er mehr als streng gegen ihn gewesen, aber nur weil es sein Herzblut war. Jeder Schlag auf Gottlieb traf immer den Vater mit; er wütete gegen sein eigen Fleisch, aber er hielt das für Liebe. Das Bild, das die Mutter ihm entworfen, beschäftigte ihn jetzt. Er horchte auf die Trommeln vom fernen Lustgarten, es war, als höre er schon den Kanonendonner. Die Mutter kniete noch immer, er hätte das nie geduldet bei ruhigem Sinn. Julius faßte ihm streichelnd unter das Kinn, es war als sprengte die Liebe ein Eisenband nach dem andern, die sein Vaterherz umklammerten, während die Mutter mit Silberstimme das Wort führte. »Versuchen Sie einmal, ein einziges Mal die Güte. Es ist kein so verstockter Sünder auf der Welt, daß er nicht einmal auf das Wort der Gnade hört: Ach die Gnade ist so schön. Wenn die Sonne durchblickte, wenn es lange geregnet hat, wie wird das Herz dann so froh. Wenn der Mensch froh ist, wird er gut. Gottlieb wird auch noch gut werden, wenn Sie ihn einmal froh machen. Er hofft, er hofft gewiß jetzt auf den Vater; lassen Sie seine Hoffnung nicht zu Schanden werden, nur dies eine Mal nicht. Das Wort des Vaters wird sein wie der erste warme Frühlingssonnenschein nach dem langen Winter. Als Sie ihn einstecken ließen, geschah es nur für den Frieden. Nun ist es anders geworden, Sie haben nicht an den Krieg gedacht. Sie dachten daran, daß Gottlieb besser werden sollte, nicht daß er sterben sollte, nicht daß er sterben könnte. Wollen Sie’s verantworten vor dem Vater im Himmel, wenn er stirbt, wenn er ein Krüppel wird. Nein, nein, das können Sie nicht, das wollen Sie nicht, Sie nehmen nun Ihr strenges Wort zurück.«


  Ach hätte sie doch nur nicht das Wort gebraucht!


  » Zurück!« rief der Vater, und die Wolken türmten sich schnell wieder auf der Stirn. Der deutsche Mann hatte nie einen Schritt zurück getan, er war nie von einem Gange umgekehrt, bevor er nicht das Ziel, das er sich vorgesetzt, erreicht, er hatte hundertmal gepredigt, der Entschluß des Mannes müsse Stein und Eisen sein. Einmal Vorgenommenes müsse ausgeführt werden oder man höre auf Mann zu sein. Zurück sollte er etwas nehmen, das konnte er nicht. Verziehen hätte er jetzt, gern verziehen, er fühlte Liebe im Busen, um die ganze Welt  zu begnadigen, denn es war Bedürfnis, aber: »Zurücknehmen kann ich nichts,« rief er und stand auf. Es wäre doch vielleicht noch der Mutter geglückt, wenn wir nicht unglückseligerweise in dem Augenblicke die Stimmen der französischen Oheime auf dem Flur gehört hätten. Rasch riß der Vater die Mutter in die Höhe: »Madame! das ist nicht Ihr Platz.« Nun war es vorbei.


  Die Oheime traten ein. Sie merkten wohl noch etwas; sie hatten auch wohl gehorcht. Der Rat sagte: »Wissen Sie, die Truppen marschieren nach Schlesien.«


  »Nach Schlesien,« rief der Vater und seine Brust hob sich, und seine Baßstimme klang fürchterlich – er wollte sich selbst Mut einschreien – »Also marschiert Gottlieb nach Schlesien–«


  »Mann, Sie wollten–«


  »Den, so ich ausgestoßen aus meinem Haus, weil er ein Fleck war, nicht wieder einnehmen, weil Krieg ist. Mein Haus soll rein bleiben im Krieg wie im Frieden.«


  Der Rat und der Prediger wechselten Blicke mit der Mutter; sie konnte ihnen nicht antworten. Sie hatte keinen Willen, wenn der Vater einen Willen hatte. Wir Kinder zitterten und schmiegten uns an die Mutter, ich weinte und Julius weinte mir nach. Es war viel was Fürchterlicheres, als da beim Familiengericht. Er wurde dazumal doch nur in die Montur gesteckt; jetzt wurde er in den Krieg geschickt. Die lebhafte Einbildungskraft meiner Leser wird sich nicht ganz in die Vorstellungen versetzen können, welche unseren Kreis bewegten, welche uns alle marterten. Sie werden nicht begreifen, wie den beiden Männern, Patrioten, Staatsdienern, der Gedanke, daß ein robuster Mann, den die Natur schon halb zum Krieger gemacht, für seinen König in den Krieg ziehe, etwas so Schreckliches war. Ihnen wird die Erschütterung eines Vaters, der vorhin so kalt grausam geschildert worden, unnatürlich vorkommen, jetzt, wo statt einer brutalen Behandlung, einer ehrenkränkenden Mißhandlung, der Sohn nur einer höheren Macht überlassen wurde – wo das Schlimmste, was ihm begegnen konnte, der ehrenvolle Tod war fürs Vaterland. Und schlummerte nicht längst bei allen der Gedanke, daß, wenn Gottlieb tot wäre, alles gut wäre. Aber die Vorstellung eines ehrenvollen Todes, eines Sterbens fürs Vaterland, jetzt gang und gäbe, wiederhallend von der Lippe jedes Knaben, war uns noch fremd. Es war eine friedliche, bürgerliche Familie in einem durch sechs Jahrzehnte in Ruhe und Frieden gewiegten Staate. Die Kriege, die es gegeben, wurden fernab geführt; was aus früherer Erinnerung von den eigenen zu uns herüber drang, von den Greueln der Schweden, von den Verwüstungen  des dreißigjährigen Krieges, hatte einen märchenhaft grauenvollen Klang. Es waren keine schmetternden Trompetentöne, zu Ehre und Ruhm auffordernd, es klang wie des Wächters Horn bei mitternächtlichem Feuer. Wer von uns, als die Oheime noch einmal in den Vater drangen, zu bedenken, was er aufs Spiel setze, hätte nicht erwartet, daß der Mann ihnen antworten werde: er schicke seinen Sohn auf das Feld der Ehre, da sei der Ort, wo er für seinen König, für sein Vaterland fechtend, blutend, den Flecken abwaschen könne, der ihn, der die Familie besudle. O, er hätte reden können von Bürgertugend, Aufopferung, Ruhm, und mich dünkt, er hätte uns alle beschämen müssen, die wir baten, und die wir weinten: aber das war nicht an der Zeit. Er entgegnete, wie man sich’s damals dachte, und in seinem uns jetzt seltsam dünkenden Eifer für das Vaterland übertäubte er den eigenen Schmerz.


  »Was ich aufs Spiel setze, meine Herren, das erlauben Sie sich mich zu fragen, in dem Augenblicke, wo der junge Monarch die Trommel rühren läßt, die in ganz Europa zum Krieg und Aufruhr schlägt. Gehen Sie doch hinauf in den weißen Saal, wo sie jetzt beisammen sind, und stellen Sie dem Könige vor, was er wagt. Er setzt seinen Ruhm und Ruf, seine Krone, sein königliches Leben, das Blut von zehntausend und aber zehntausend Untertanen, das Wohl und Weh, die Existenz seines Landes, seiner Dynastie in dieses blutige Spiel. Der König wagt Land und Leute, und ein bürgerlicher Vater sollte seinen ungeratenen Sohn nicht wagen! Vor dem Richter, vor dem König Friedrich der Zweite den Trommelschlag vertreten wird, vor dem will ich vertreten, daß ich auf geradem Wege ging, daß ich durch nichts mich irren ließ, keinen halben Schritt nach rechts und links, als die Pflicht gradeaus lag. Und sollte er hungern und dursten, verschmachtend, blutend im Schnee liegen oder im heißen Sande, hinkte er als ein Krüppel zerschossen und zerfetzt ins Tor, oder man brächte ihn auf der Tragbahre, daß er auf meiner Schwelle den letzten Seufzer ausatmet, doch, meine weichen Herren, würde es mich nicht jammern und reuen, denn ich habe recht getan.«


  Es war nur ein künstliches Feuer. Nur indem er sich in Affekt versetzte, hielt er es aus. Der Mann war vernichtet. Er entfernte sich bald. Was hatten wir anderen noch zusammen zu sprechen!


  Strenger als je blieb meine Klausur im Hause, wir durften keinem der kriegerischen Auszüge zusehen. Aber von Fritz, der unter den Zuschauern am schlesischen Tore gewesen, erfuhr ich,  daß der Vater, tief in seinem Mantel verhüllt, auf der Brücke gestanden und nachher noch dem Zuge der begleitenden Bürger bis in die Köpenicker Heide gefolgt war. Dort, als die Truppen einen kleinen Stillestand machten, mischte er sich in die Reihen und drückte einem Soldaten etwas in die Hand. Ehe dieser danken konnte, war der Vater wieder zur anderen Seite hinaus. Fritz meinte, es sei so schnell geschehen, daß Gottlieb kaum den Vater erkannt habe, der ihm doch eine volle Börse gebracht.


  


  Zehntes Kapitel


  Maria Theresia


  Es lohnt sich zu leben und jung zu sein in einer Zeit, wo nach schläfriger Verdrossenheit ein neuer Geist in die Schranken der Weltgeschichte tritt, keck hundertjährigem Vorurteil den Handschuh hinwerfend. Welche Lust muß es in Deutschland gewesen sein, als Luthers markige Faust auf das Pulpet der Wittenberger Kanzel schlug und seine Stimme durch alle deutschen Kreise scholl und bis zu den Wänden des Vatikans dröhnte. Ich vergleiche gern das Auftreten unseres Friedrich mit dem Jugendmut des kühnen Augustiners, wie wenig auch unser Cäsar mit der Vergleichung zufrieden sein möchte. Wie erbleichte die scheelsüchtige Politik, eine abgelebte Greisin, vor dem Morgenstrahl, der auf dem Degen des jungen Helden funkelte! Sie glaubten nicht, daß er es wagen könne, und sie blinzten mit den Augen, indes der Mund sich zu ungläubigem Lächeln verzog. Wie wankte das morsche Gebäude des alten Kaiserstuhls vor seinem starken Willen, wie konnten ihm die gespenstischen Drohungen, ehemals fürchterlich, nur ein Lächeln abgewinnen. Die Reichsacht war kein Blitz mehr, ein fernes, schwaches Wetterleuchten. Das kolossale Gebäude wäre gebrochen, gestürzt, wenn ihm der Neid nicht zu Hilfe sprang. Friedrich siegt, wo er auftritt, gleich jenem Cäsar, immer glorreicher, je mehr Feinde um ihn wachsen; und doch bringt er vielleicht nichts aus all dem Kampfe heim, als die Ehre. Friedrichs Ehre aber wird wie ein Stern am Himmel leuchten, für Jahrhunderte, sichtbar allen, unvergänglich.


  Bei uns im Lande schlug man über den kühnen Schritt die Hände über den Kopf, es war ein Schritt über den Rubikon, aber deshalb sah man noch keinen Cäsar. Die Geister waren zu stumpf, die Folgen zu denken. Es war etwas so kühn Verwegenes, das außer aller Berechnung lag. Die lange Regierung  des Thronlassers halte den Spießbürgersinn, des Deutschen Erbstück, oder seinen Erbfeind, mit dem er täglich ringen muß, vollauf genährt, und man sah dem jungen Heerführer nicht viel anders nach, als ich auf dem Bilde meines holländischen Malers dem in die Sonne steigenden Adler. Man begriff ihn nicht, man sagte »ja, ja,« man schüttelte mit dem Kopf und trank seine Kanne Weißbier schweigend wie sonst.


  Aber es ist Verleumdung zu sagen, daß in des Deutschen Adern kein Feuer brennt. Langsam glimmt es, erst wenn der Körper warm ist, lodert die Flamme auf. Dann aber strahlt sie auch und zündet. Es gibt Momente, wo es auf einmal hell wird, wo die Schuppen schnell von den Augen fallen, und Begeisterung, hell wie ein Nordlicht und warm wie ein Julitag, den Deutschen lebendig macht. Solch ein Moment war für Preußen gekommen. Schlesien war ohne Schwertschlag unser, Glogau erstürmt, die alte Reichsstadt Breslau öffnete ihre Tore. Das »ja, ja,« kam nun ganz anders heraus, man schüttelte die Köpfe nicht mehr seitwärts, sondern nach vorn, man trank das Bier in Absätzen und wie viele sagten, so hätten sie’s längst gedacht, so hätte es kommen müssen. Nun schien es, als hätte durch alle brandenburgischen Länder ein Brand geglüht unter der Asche, ein Wind wehte sie fort und überall loderte die helle Glut des Patriotismus auf. Man ward sich seiner Kraft bewußt, man schüttelte sich, wie aus einem langen Schlaf erwacht, man jauchzte, und die schwere deutsche Zunge zwang sich schon zu jenen Lobeshymnen, welchen unseren Tyrtäus Herrn Ramler in Berlin erweckten und dem trefflichen Poeten, der noch lange leben möge, die Palme der Unsterblichkeit sichern. Was nenne ich die Helden, die Staatsmänner, die hochherzigen Bürger, die sein Geist in einem Lande aufrief, das vorhin nur lange Soldaten hatte, von dem der Ausländer nichts wußte, als daß man dort Tabak raucht und Bernstein fischt. Ihre Namen gehören schon der Geschichte an.


  Mein Vater gehörte lange zu denen, welche ungläubig den Kopf schüttelten. Der alte Fürst von Dessau hatte dies und jenes offen nach seiner Weise getadelt; dies war ihm nicht in alter Ordnung eingeleitet, so viele Mensuren waren übersprungen, selbst das Gelungene hätte er gern wieder von vorn angefangen gesehen, weil es nicht nach alter Taktik gelungen war. Alles, was geschah, geschah zu rasch, übereilt, und der Erfolg war niemals ganz verdient. Die Stimme des alten Dessauers hallte nach unter den Ehrenmännern des Tages und in den Tabagien. Man meinte, der müsse es doch verstehen und besser verstehen  als der junge König, aber was half alles Sprechen? Sie redeten und der König tat. Die Preußen wurden nicht von den Helden des alten Eugen wie Spreu weggeweht, und die Augen von Europa hafteten erstaunt auf Friedrich, von dem Voltaires Freunde nur wußten, daß er gegen den Macchiavell geschrieben und die Welt, daß er ein ungehorsamer Sohn gewesen. Mein Vater saß gern unter den grollenden Freunden des Dessauers, aber er war doch ein zu guter Freund des Vaterlandes, um nicht auch froh zu sein, daß ihre Rabenprophezeiungen von Tag zu Tag zu Schanden gingen. Er meinte zwar: Hätte sein Vater den jungen Friedrich noch strenger gehalten, und folgte er in allem dem Rat des Fürsten Leopold, so würde er noch viel mehr tun und es noch weit besser gehen, aber das meinte er nur im stillen, oder brummte es in den Bart. Er jubelte mit bei jeder neuen frohen Botschaft, er rief sein Vivat dem Könige bei einem Glase Wein am Mittagstische und duldete endlich nicht einmal einen Tadel gegen seinen Helden von einem anderen, als von sich selbst.


  Ganz anders war es mit mir. Mit einer Wißbegier, welche die Oheime in Erstaunen setzte, hatte ich mich nach Friedrichs Ansprüchen auf die schlesischen Fürstentümer, welche den Grund zum Kriege abgaben, erkundigt. Sie hatten mir das Manifest zu lesen gegeben; das konnte aber meines Italieners Glossen über die Kriegserklärung nicht widerlegen. Der Mann hatte sich es einmal vorgesetzt, für Maria Theresia begeistert zu sein. Er stattete die Kaisertochter mit allen Reizen und Vorzügen aus, die nur ein schönes Weib und eine edle Fürstin zieren. Aus ihrem kleinen Finger troff Huld und Segen, die Erde blühte, wo ihre Fußspitzen auftraten und wen ihr Auge anblickte, der war zeitlebens gefangen. War Theresia auf dem Reichstag der Ungarn nur halb so reizend, als ich sie mir nach Caseris Beschreibung dachte, so hätten die Graubärte nicht Tränen vergießen, sondern Feuerfunken sprühen müssen, als sie die Säbel zogen und riefen: Moriamur pro rege nostro Maria Theresia!


  Und gegen diesen Inbegriff aller Huld, Milde, Schönheit, Majestät, ließ der gefühllose junge Fürst die Bajonette schleifen. Dem hilflos verlassenen Weibe etwas von ihrem Erbteil zu entreißen war seine erste Regierungstat. »Etienne!« rief er mit italienischem Affekt, »sähe ich dich einmal gegen die holdseligste Königin fechten, ich erwürgte dich mit diesen Händen. Schöne Heldentaten! Gegen eine schöne Frau zu Felde ziehen, einen Saum von ihrer Atlasschleppe ihr abschneiden, der an einem Nagel hängen bleibt. Aber paß acht, sie kann sich umdrehen, ihm einen Zornblick zuwerfen, daß er auf die Knie stürzt. Mutter  Gottes! eine so fromme Frau, die morgens und abends auf ihren Knien betet, die den Armen die Füße wäscht, die alle Tage pilgern möchte nach Loretto und Jerusalem, die vor jedem Heiligen kniet, der will der Ketzerfürst einen Finger krümmen! Und das sieht das deutsche Volk an, sie schreien nicht zum Himmel, Acht und Bannstrahl fliegen ihm nicht auf den Scheitel? Aber ihr Geschrei dringt doch hinauf, die Jungfrau Maria wird ihr Generalissimus werden, und wenn jetzt Nachtmützen und Beutelschneider in den Kabinetten sitzen, sie werden nicht immer drin sitzen bleiben, sie werden es nicht immer ruhig mit ansehen. Man wird auch über einen anderen sich ins Fäustchen lachen. Es werden Leoparden und Tiger auf die Stühle springen und mitreden. Der junge ungeleckte Bär wird froh sein, wenn er mit zerzaustem Pelze davon kommt. – Maria Theresia,« wandte er sich dann wie betend aufwärts, »die du florentinisch sprichst, als wärst du in Mailand geboren, du huldreichste Kaisertochter, du Gebieterin in einem Lande von zehn Sprachen, wo der Tokaier fließt und sie Dukaten prägen, Österreich so reich als diese Sandsteppen arm sind, die Gebenedeite wird dir die Schmach vergelten, daß der Zottel- und Tanzbär wagen darf, mit seinen Tatzen anzurühren den Saum deines Kleides, den Schatten deines Fußes, das Fleckchen Erde, wo du hinblickst, dich Fürstin, Erzherzogin, Königin, Kaisertochter, dich der Ketzer, der Flötenpuster, der Tintenschreiber, der verlorene Sohn, der pardonierte Deserteur, der deutsche Bierheld, Bär und Barbar!«


  Maria Theresia dachte ich mir überdies als Königin mit einer Krone auf dem Kopfe, einem goldbrokatenen Reifrock und dem Hermelinmantel über den Schultern; denn so hing sie auf einem Nürnberger Bilderbogen beim Bilderkrämer Kirchmaier an der langen Brücke aus. Kein Wunder also, daß sie mir eine legitimere Majestät dünkte als mein Kronprinz mit den großen Augen, der nicht einmal an der Wand ruhig hängen blieb. Mehr als mit den Rodomontaden zu gunsten seiner eingebildeten Heldin bewegte mich der Italiener, wenn er ihr trauriges Los beklagte. Caseri war, wie gesagt, ein Doppelwesen, zuweilen Charlatan, zuweilen Vernunftprediger, und es war eben nicht gegen die Vernunft, wenn seine lebhafte Einbildungskraft den Untergang der armen Fürstin prophezeit, über die alles loszufallen drohte. Hatte er mich dann bis zum Weinen gerührt, so tröstete er mich wieder mit der Versicherung: »Es wird aber schon ein Ritter kommen und den Handschuh für die Dame aufheben.«


  Wer mochte der Ritter sein? – Es gab keinen Ritter mehr  hatten mir immer die Oheime, der Vater und der Inspektor gesagt. Aber Caseri sah so pfiffig dabei aus und wenn er pfiffig aussah, wußte ich, war etwas dahinter. Der Ritter ging mir sehr im Kopfe um; aber freilich nicht mehr als Maria Theresia selbst. Wenn ich zu Bette ging, saß sie bei mir, fast wie meine Mutter sonst, und wenn ich aufstand, war sie bei mir gewesen und es war viel angenehmer mit ihr allein sein, als mit dem jungen Kronprinzen, der jetzt König war, und doch noch immer an der Wand schaukelte und ritt. Maria Theresia streichelte mich und küßte mich auf die Stirn, und dann weinte sie auch und erzählte mir des Nachts, was ihr der böse junge König mit den blinzelnden Augen getan; und es war immer dasselbe, wie Tags vorher in der Vossischen Zeitung gestanden, die ich nach Tisch vorlesen mußte. Sie lispelte mir ins Ohr und bat mich, ich wußte nicht was, aber sie versprach dafür, nachher mit mir zu spielen, und wir spielten auch zusammen Zeckjagen und Anschlag und sie sprang munter und lustig, was ich gar nicht gedacht hatte, daß es ginge in dem goldbrokatenen Kleide und dem Hermelinmantel und dem Zepter und dem Reichsapfel. Aber dann war sie wieder fort und stand hinter meinem Bette und tippte mir auf die Schultern und fragte mich was ich gern wünschte: »Einen graden Degen,« sagte ich. »Ein krummer,« sagte sie, »ist auch gut genug; du kriegst ja einen Zopf.« Ich war nun tückisch und wollte nicht. – Einmal aber spielten wir nicht, sondern es war Ernst geworden, Krieg, Schlachtgetümmel. Ein Ritter haute die goldbrokatene Kaisertochter aus den Feinden heraus, aber mit einem krummen Säbel, und es war rührend anzusehen, wie sie weinte und ihm die Hand reichte und ihn bat, das Visier aufzuschlagen. Er tat es und kniete nieder, und da war ich es selbst, dem die Kaisertochter um den Hals fiel und ihn herzte und küßte.


  »Etienne, was sieht Er rot und verschlafen um die Augen aus! Hat Er geweint?« fuhr mich der Vater an, als ich zum Frühstück kam.


  Ich wußte ja nicht, daß ich geweint hatte.


  »Er hat nicht geweint? Ihm stehen ja noch die Tränen im Auge.«


  Hätte ich gesagt, daß ich geträumt, so wäre das noch viel schlimmer gewesen als weinen. Träume wurden im Haus nicht gelitten. »Um was hat Er geweint? Heraus mit der Sprache.«


  »Um die Maria Theresia,« stotterte ich, denn des Vaters Blick hatte etwas, das die Wahrheit hinterm Berge vorlockte.


  Er sah mich groß an; er hatte wohl gedacht, meine Tränen hätten Zusammenhang mit Gottlieb.


   »Was geht Ihn die Maria Theresia an? War weint Er darum?«


  »Daß sie so schlecht mit ihr umgehen und ihr alles nehmen wollen.«


  »Wer will ihr alles nehmen?«


  »Ihre Feinde,« sagte ich behutsam.


  »Wer sind ihre Feinde?« – fuhr er heraus. Ich schwieg. Er schüttelte mich am Rockzipfel. »Will Er so gut sein und sprechen. Wer sind ihre Feinde? Hält Ers mit der Maria Theresia, der Feindin Seines allergnädigsten Königs?« donnerte er heraus.


  »Die arme Maria Theresia dauert mich!«


  Ein Backenstreich war die symbolische Antwort. » Das zum Denkzettel, weil Er mit den Feinden seines allergnädigsten Königs schön tut. Hab’ ich dich was gelehrt, hat die Mutter dich das gelehrt, hast dus vom Herrn Prediger gehört, wenn er für das königliche Haus betet? Von wem?«


  Ich schwieg. Deshalb, das wußte ich, bekam ich keine zweite Ohrfeige; denn der Vater glaubte nicht, daß ich es etwa von jemand außer ihm haben könnte. Sein Familienvaterstolz ertrug nicht den Gedanken und ließ ihn daher auch gar nicht aufkommen, daß jemand da, wo er regierte, Einfluß haben könnte.


  »Dauert Ihn noch die Maria Theresia?«


  Ich war tückisch und sagte »Ja«.


  Nun regnete es von rechts und links. » Das für die Maria und das für die Theresia!« Meine Backen glühten, aber ich weinte nicht. »Und wenn Er noch einmal an die Maria Theresia denkt, wenn Er sie hört und sieht, so denk Er auch an mich.« – Die Anweisung des Vaters hat länger Kraft behalten, als er selbst glauben konnte. Ja, noch in dem feierlichen Momente, als die Flügeltüren der kaiserlichen Hofburg aufrauschten und sie selbst, strahlend von Anmut und Majestät zum ersten Male meinen Augen erschien, da noch war mein erster Gedanke die strafende Hand des Vaters. Sie redete so hold mit jedem, so zutraulich in ihrer Majestät. Man fühlte sich hingezogen, der Kaiserin zu antworten wie einer Schwester, und ich nur verstummte, ich nur glühte, wie mir die anderen nachher gesagt, und fand in meiner Verwirrung keine Antwort. Theresia lächelte und schenkte, langsam vorübergehend, dem armen von ihrer Schönheit Gefangenen die Freiheit wieder. Die Erinnerung aber blieb und so oft ich sie sah, errötete ich.


  Die vaterländischen Ohrfeigen konnten ebensowenig meine schlummernde Neigung für Friedrich erwecken, als sie die längst  entwichene für den Vater zurückriefen. Meine rote, etwas geschwollene Backe verbarg ich nicht im Winkel, ich dünkte mir ein Märtyrer und gehörte bald im stillen zu den Politikern, welche bei den Nachrichten von gelegentlichen Unfällen unserer Armee in die Hände klatschten. Caseri war unerschöpflich in Vermutungen, daß es uns schlimm ginge, und wir hatten in der alten Susanne eine unerwartete Bundesgenossin, die, täglich kindischer, sich mit dem neuen Prinzen durchaus nicht befreunden wollte. »Wenn du ein Mann wärst,« sagte der Italiener einmal, »so müßtest du durchgehen. Wir liefen zusammen nach Böhmen zu den Österreichern.« – Durchgehen, das war sonst ein fürchterliches Wort. Ich erschrak doch ordentlich beim Klange; einmal über den Gedanken an sich und, daß man mir, dem wohlgezogenen Sohne meiner Mutter es vorschlagen konnte, und dann darüber, daß ich doch nicht mehr so wie sonst darüber erschrak. Ich mußte wohl schon recht schlecht geworden sein! Aber ich dachte nun, daß Gottlieb ja auch durchgehen wollen, und daß ich es war, der ihn daran gehindert, und daß es doch am Ende besser gewesen, wenn er durchgegangen wäre; dann hätte er nicht die Schläge bekommen, wäre nicht in die Montur gesteckt und nicht zu Fuß in den Krieg geschickt. Die Österreicher stellte ich mir nicht anders vor als einer wie alle zu Pferde, eine verführerische Vorstellung, während die Preußen entweder Alumnen oder Infanteristen werden mußten, was beinahe gleich schlimm war. »Aber was machen wir bei den Österreichern?« fragte ich. »Wir schwören der schönen Maria Theresia,« entgegnete der Italiener. »Wir nehmen Dienste, werden ihre Ritter!« – Wie mir das vor den Augen flimmerte. Unter Ritter dachte ich mir nichts anderes, als alle Tage, wenigstens alle Sonntage, wenn der Krieg ist, die Maria Theresia heraushauen aus ihren Feinden, dann ihr zu Füßen fallen und von ihr einen Kuß bekommen. Aber mir fiel gleich bei ein, daß, wenn man haut und sticht, jemand sein muß, der gehauen und gestochen wird, und das waren meine Landsleute. »Barbaren!« sagte Caseri mit barschem Tone. »Jeder Ritter muß gegen die Barbaren fechten.« Das mochte schon richtig sein, aber Gottlieb war doch dabei, und dann hätte ich gegen Gottlieb hauen und stechen müssen. Aber Caseri versicherte, wenn Gottlieb ein Herz im Leibe hätte, würde er auch bald desertieren.


  Ich muß einmal, als das Herz zu voll war, zur Susanne etwas gesagt haben, die einen großen Schreck bekam und mich damit beschwichtigte, daß ich nun bald neun Jahre alt sei. Da würde alles anders und gut werden, denn ich bekäme ein schönes  Kleid mit einer breiten Tresse und einen Zopf, so lang, daß alle Jungen mich beneiden, und die kleine Stefanie mir noch einmal so gut sein würde als sonst. Das war doch auch hübsch bei den Preußen und darum ließ ich’s mir noch gefallen. Denn, was die alte Suse sonst meinte, daß die kleine Stefanie sich die Augen rot weinen würde, wenn ich fortliefe, kümmerte mich nicht allzusehr, da ja die Maria Theresia sich ebensosehr darüber freuen mußte, als die Stefanie trauern.


  Der große Tag kam mit dem neuen Jahre heran. Der Zopf ist die Ehre des Mannes, so dachte ich mir, wenn man einen Zopf hat, hört man auf ein Kind zu sein, also kriegt man auch keine Schläge mehr mit dem spanischen Röhrchen, und das war sehr viel. Also ein Abschnitt im Leben lag zwischen heut und morgen. Noch am Abend hatte ich eine Lektion mit einem von den dreien bekommen, die oben auf dem Ofen stehen, und schon am Morgen darauf strehlte und brannte und puderte der Friseur mich zu einem neuen Menschen, und ich saß so feierlich ruhig, wie nur eine Religieuse, der man das Haar abschneidet. Dann zogen sie mir die Jacke aus, nicht um den Leib in eine enge Montur zu pressen, sondern um einen schönen hellblauen Rock mir anzuziehen. Wie fühlte ich mich, als sie ihn mir über der Brust zuhakten, wie schlug das Herz gegen die handbreiten goldenen Tressen und wie der Zopf – ach, ganz anders als ein spanisches Rohr – auf den Rücken! Meine Mutter küßte mich auf die Stirn, und eine Träne rann mir über das Gesicht, der Vater reichte mir die Hand zum Kuß und sagte mir, ich solle mein ganzes Leben an ihn denken, eine Ermahnung, die mir überflüssig vorkam. Er winkte uns in die Nebenstube: »Nun kommt noch was,« zischelte mir die Suse ins Ohr, »vom Herrn Marquis, juchheissa, freue dich.« Auf dem Tisch brannten neun Wachslichter und eine große, lange Lebenskerze in der Mitte des Kuchens: ach aber der Degen, nach dem mein Herz schlug, den suchte ich vergebens, und ein Degen gehörte doch, wie das Tippelchen aufs i zum Tressenkleide. Eine schwere goldene Uhr nahm der Vater vom Kuchen und steckte sie mir in die seidene Hosentasche. Die lange Kette hing mir fast bis ans Knie; sie war recht schön, aber ein gerader Degen war sie doch nicht, der hätte mir bis an die Waden gehangen.


  Flugs mußte ich nun zu Oheim Rats gehen und mich dem Herrn Onkel, der Frau Tante präsentieren. Der Stefanie sollte ich aber nicht mehr um den Hals fallen, sondern ihr artig mit einem Kratzfuß die Hand küssen, und mit dem Vetter sollte ich mich nicht mehr kitzeln und prügeln, sondern ihn auf beide Backen  küssen und fragen: Comment vous portez-vous mon cher cousin? worauf der Vetter antworten sollte: Je vous remercie, mon cher cousin, assez bien, et vous mon cher cousin? Wir kamen indessen überein, wenn niemand bei wäre, wollten wir das Komplimentieren lassen, und uns lieber Nasenstüber geben.


  Wie ward ich von allen bewundert. »Es fehlt nichts,« sagte Caseri, »als etwas. Wärst du bei der Maria Theresia, so hättest du auch den Degen dran. Ein Tressenkleid ohne Degen ist ein Husar ohne Pferd.«


  


  Elftes Kapitel


  Mollwitz


  Vierundzwanzig Trompeter schmetterten den Jubelruf des ersten großen Sieges der preußischen Waffen durch die hellen, breiten Straßen der neuen Stadt. Der Staub saß fingerdick auf den hohen Stiefeln des Kuriers, den sie nach dem Schloß einholten; sein Hut war mit Tannenreis, der ganze Mann mit Bändern und Kränzen überworfen. Von Charlottenburg her hatten ihn Bürger und Bauern begleitet. Wie flog er keck im Sattel, wie glänzten die großen, blauen Augen über den von der Sonne hochgebräunten Backen! An jeder Ecke nickte er alten Bekannten zu, wer von ihm angesehen wurde, fühlte sich glücklich, er hätte heute Eroberungen machen können, wenn er seinen Vorteil verstand. Ein Jubelruf schallte durch die ganze Stadt und der Name eines dürftigen schlesischen Dorfes: Mollwitz sollte von heute an unsterblich werden.


  Das war ein Tag, wo sich auch in einem Spießbürger das unterste zu oberst kehren, wo er von Rechts wegen aus seiner Haut fahren durfte. Die Ausgelassenheit, je seltener sie kommt, um so seltsamer gebärdet sie sich. In Wien sieht man an jedem Tage so viel Lustigkeit, wie in Berlin an jenem einen, und doch hält sich bei uns jeder verpflichtet, sich erst noch dazu zu zwingen, weil was von sich selbst kam, gar nicht das nötige Maß zu erreichen schien. Einen äußerst nüchternen Mann sah ich in einem Weinladen ein Gläschen ums andere leeren, bis er auf den Knien schwach wurde. Er schleuderte die Mütze mit Vivats über Vivats in die Luft. Mein Vater trällerte sich ein Lied. Ich kannte den Mann nicht wieder; so stattlich ging er einher, so geputzt sah er aus, so freundlich drückte er jedem die Hand. Er mußte seine Freude auch vor anderen laut machen und lud die näheren Verwandten zum anderen Mittag ein. Das wurde  ein Gastgebot, wie es in unserem stillen Hause noch nicht vorgekommen war. Bis zu Hund und Katze hinab hatte jeder mit den Vorbereitungen alle Hände voll, selbst die alte Susanne putzte Rüben, und der Dampf aus der Küche duftete und qualmte bis ins Putzzimmer. Auch Signor Caseri war nicht als Politiker und Sprachlehrer, sondern als Koch und Kuchenbäcker gerufen. Eine Torte mit einem Vivat Fridericus-Gruß stand schon am frühen Morgen zu unser aller Bewunderung aus, aber noch bewundernswerter sah der Mann selbst aus, wie er in weißer Schürze und Jacke, die baumwollene Mütze auf der Glatze, in der Küche Makkaroni kochte und Polenta einrührte.


  Die Herzlichkeit, die allgemeine Freude kürzte selbst die nötigen Komplimente ab, und wir saßen schon um ein Uhr um den dampfenden Suppennapf. Draußen knallten die Jungen mit den Schlüsselbüchsen, einzelne Zünfte zogen vorüber zu dem außerordentlichen Königschießen. Es war Jubel von außen und innen. Daß der Wein, eine Seltenheit sonst in unserem wirtlichen Hause, bis in das Souterrain geflossen, verriet bald das Kichern und Gekreisch, das von dort aus aufstieg. Man bediente uns nachlässig, es zerbrach ein Teller, ein Glas; aber der Vater fuhr nicht auf, er hörte nichts als die patriotische Lust und es war Friedrichs Ehrentag. Ja so weit wurde die strenge Ordnung unseres Hausstandes übertreten, daß man einen deutschen Rundgesang anstimmte, der froh sein sollte, und in den selbst die französische Tante Rätin so gefällig war durch Taktschlagen einzustimmen. Der hohe schöne Glaspokal mit dem hineingeschliffenen Friedrich Wilhelm Rex und der Königskrone ging aus Hand in Hand, von Lippe zu Lippe und füllte sich immer wieder, und die kleine Stefanie neben mir sagte, ich tränke zu viel, ich aber sagte, es geschähe alles zu Ehren König Friedrichs, und der hätte es zu verantworten.


  Nur ein einziges Geschöpf nahm nicht so von Herzen teil an der Lust. Der Herr Pate suchte zwar den Mund zum breiten Lächeln zu verziehen, wenn eine neue Gesundheit kam, – und der Vater war darin unerschöpflich, – seine Augen waren etwas milder, und seine Stimme suchte süß zu klingen, aber der ganze Mann war nicht minder geschlagen als die Österreicher. Es war nun einmal gegen seine Natur, sich da wohlzubefinden, wo man heiter und vergnügt war. Er konnte nicht so viel essen, als er wollte, der Wein schmeckte ihm bitter. Er sagte grinsend »ja, ja« zu allem; aber er verschluckte viel mehr als er sagen durfte, und das bekam ihm übel. Es mußte wieder heraus auf irgend eine Weise. Ich hatte immer gedacht, er würde nach  Hut und Stock greifen und sich auf und davon machen, aber er hatte den Puter in der Küche am Spieß gesehen und wollte den nicht verpassen.


  Der Wein erfreut des Menschen Herz, macht ihn aber auch übermütig, zumal Kinder, die noch nicht viel vertragen können. Die kleine Stefanie mochte recht gehabt haben, aber ich hatte unrecht, als es mich durchaus kitzelte, dem Advokaten einen Schabernack zu tun. Ich war unterm Tisch, um eine Serviette raufzulangen. Da blinkte mich eine Nadel in der Ritze an und die Verführerin sprach: »Nimm mich auf und stich dem Herrn Advokaten Schlipalius in die Wade. Aber die rindslederne Schuhsohle des Herrn Advokaten, die in einemweg auf und ab klappte, sprach: »Tu’s nicht, es könnte Schläge setzen.« Doch die feine englische Nähnadel leuchtete so einladend. »Stich nur zu, es merkt’s niemand; er denkt, ’s ist eine Mücke.« – »Tu’s nicht,« knarrte die Schuhsohle wieder, »du weißt nicht, was daraus entsteht.« – »Tu’s, es kommt dir nicht so zum zweitenmal–« hätte mich die garstige Schuhsohle nicht getreten, als ich sauber die Nadel vorholte, wer weiß, ob ich’s getan, aber nun mußte ich’s tun, mein Finger forderte Rache, und, die grauwollene Wade büßte, was die Schuhsohle verschuldet. Übrigens gibt es, die da meinen, nicht ich, sondern der Wein hätte es getan. Das Advokatenbein hatte es empfunden, ach, aber der Advokat selbst hatte es auch gemerkt. »Was ist Ihnen, Herr Pate?« fragte der Vater. »Ein kleiner Wadenkrampf,« sagte gedehnt der Advokat und sah mich, wie ich auftauchte, freundlich an; ich wurde blutrot und wußte, was die Glocke geschlagen. Der Herr Advokat pflegte sich alles bezahlen zu lassen, auch die freundlichen Blicke.


  »Was suchen Sie da in der Westentasche, Herr Gevatter?« fragte der Vater über den Tisch.


  »Es fällt mir nur gelegentlich etwas bei. Ist aber nur eine Kleinigkeit.«


  »Auch eine Kleinigkeit ist heute von Wert, so sie zur aufrichtigen Freude der guten Bürger kontribuiert,« erwiderte der Vater, der ein Poem erwartete.


  »Mit der aufrichtigen Freude guter Bürger hat das nun wohl nichts zu schaffen.«


  »Heraus damit, heraus!«


  Der Vater war etwas getäuscht, als statt des Seidenpapiers drei graue Marmorkügelchen zwischen den dünnen Fingern des Advokaten zum Vorschein kamen. Wie flimmerten die grauen Augen, wie traten die drei Hauer aus dem breiten Munde, als  er sie mir vorhielt: »Kennen wir das wohl noch, mein junger Herr?«


  Ich wurde blaß, die Mutter ängstlich, Stefanie faßte unterm Tische meine Hand, und der Vater fragte: »Was soll das?«


  »Nichts, Herr Gevatter, werde ja nicht einen so frohen Tag durch Erinnerungen an kindische Bosheit trüben wollen! Wäre nur kurios zu wissen, wie die Kugeln seither in der Westentasche stecken geblieben?«


  Das Wort Bosheit forderte eine Untersuchung. Der Puter duftete schon auf dem Tische, als ich aufstehen mußte, indessen der Advokat die Sache vortragen sollte. Mir kam es vor, als nähme er die Art, wie mein Vater den Puter Schnitt um Schnitt tranchierte, zum Maßstab. Er tranchierte mich auch so, Schnitt für Schnitt, bis er ans Herz kam, immer mit dazwischen gestreuten Protestationen, daß es sich ja der Mühe nicht lohne, den kleinen Vorfall wieder ins Gedächtnis zu rufen, wenn er denn auch schlimmer ausgegangen wäre, als es glücklicherweise der Fall gewesen.


  »Er hat sich unterstanden nach Ihnen zu werfen,« rief der Vater im Tranchieren innehaltend.


  »Jugendlicher Mut! Herr Gevatter! Die Zeit schreitet vor. Unser Etienne wollte auch einmal Krieg spielen und wartete das Angreifen nicht ab, just wie unser König. Du lieber Gott, unsere Jugend soll man säuberlicher anfassen, als man uns angefaßt hat. Jugend hat keine Tugend. Andere Zeiten, andere Sitten; wir sollen uns anfassen lassen, das wollen sie. Die Kinder werden Präzeptoren der Eltern.«


  Dem Vater war die Geschichte höchst verdrießlich, aber er war ein deutscher Familienvater, und daran änderte die Schlacht bei Mollwitz nichts. Er wünschte eine günstige Wendung, er ließ deshalb noch nicht sein Minosantlitz leuchten, als er den Paten fragte: »Nun, ich hoffe, Sie haben ihn auf der Stelle abgestraft.«


  »Das ließ sich auch so tun, mein werter Herr Inspektor,« kontinuierte der Advokat, jetzt in Zug gekommen, »der Junker Etienne waren ja sozusagen der Rädelsführer eines ganzen Korps, oder nenn ich’s Schwadron, Bande sine injuria, von Gassenbuben. Die hätten einen Regen von Kot und Steinen über mich ausgehen lassen, so ich mir das erlaubt. O ich weiß auch, was man hübschen Kindern vornehmer Herkunft schuldig ist. Zudem hat er es nun wohl seitdem bereut.«


  »Also die Sache ist vorbei, Herr Pate?« So gnädig hatte der Vater nie gefragt.


   »Ja, wie man’s nehmen will, der Kopf ist mir nicht eingeschmissen, sintemal die Junker keine Ballisten und Haubitzen hatten, um zu schleudern, nur ihre simplen Arme. Will denn hiermit das Corpus delicti in elterliche Hände abliefern, nicht verhoffend, man werde selbige Steinkugeln dem Junker noch einmal zuwenden, um sie einem reputierlichen Bürger an die Schläfe zu praktizieren. – Oder, Frau Advokatin,« wandte er sich zu seiner Gattin ihm gegenüber, »hat man damit etwa nachher auch Ihnen Scheiben eingeschmissen, als Sie nach der Polizei zu rufen sich gemüßigt sahen?«


  Ach das böse Wort: Polizei! Nun mußte alles heraus und die Advokatin, die nicht so böse war als der Advokat, gab das ihrige zur Geschichte zu. Der Pate seufzte und hatte es gar nicht so schlimm gedacht und flüsterte der Mutter zu, der der Angstschweiß auf der Stirn perlte, wenn er das nur geahnt hätte, würde er ja keine Silbe vorgebracht haben. Ich aber war guten Mutes, denn ich hatte eben auch meines Kousins Glas ausgetrunken auf den Schreck von wegen des Nadelstichs.


  »Wann war das?« rief der Vater.


  »Am selben Tage, wo der hochselige König kaum sein Auge geschlossen hatte.«


  »Und warum wird das erst heute dem Vater hinterbracht?«


  »Weil er eine Schlafmütze ist,« fuhr seine Ehehälfte dazwischen, »weil’s ihm so egal ist, wenn auf seiner Frau was sitzen bleibt, als ein Tintenklecks auf’m grünen Tisch.«


  Die Frau hatte Sprache gewonnen, was etwas schwer war unter den vornehmen Verwandten, deren Gegenwart sie drückte. Sie zankte mit ihrem Mann, und es polterte dabei heraus von Straßenjungen, die, mit Respekt zu melden, im Kot gelegen wie die Murmeltiere, daß sie ihr die Hände küssen sollen für ein Pfund schwarze Seife. Geschimpft hat die Brut auf eine ehrliche Frau, die ihre Nahrung hat, und sich viel schert nach vornehmen Verwandtschaften. »Ein Ärgernis war’s für honette Bürgersleute,« schloß sie, »die Köpfe steckten sie aus den Fenstern, den toten König hätten die Jungen können lebendig schreien. Aber das rührt ihn nicht, weil der Junge von der Verwandtschaft war.«


  Es war übergenug, mich zu verderben. Sie durfte nicht zögern, sich in ihrem vollen Glanz zu zeigen. Hatte er doch selbst den Paten gerügt, daß er nicht zu rechter Zeit gesprochen.


  »Etienne!« hieß es, »hinaus! In honetter Gesellschaft ist kein Platz für Straßenjungen.« Es war noch eine milde Strafe.


   Der Mann dachte nicht, daß das Schicksal eines Menschen mit dem einen Worte »hinaus« gesprochen war. Wer von uns allen dachte das? Und es war doch eine tiefe Stille, eine gewisse Bangigkeit. Die Mutter seufzte und sah unter den Tisch, selbst die Frau Advokatin murmelte etwas, das eher wie Mißbilligung mit dem Vater als mit mir klang. Die Tante Rätin wagte allein ein Wort für mich einzulegen: »Wollen Sie denn den schönen Tag nicht in Frieden ausgehen lassen?« Doch ich, dessen Stolz Stefaniens Tränen um mich beleidigten, und dem der süße Wein im kleinen Kopfe glühte, war rasch aufgesprungen und nach der Tür geeilt, wobei die Absätze meiner Schuhe etwas geklappt haben mögen.


  »Sehen Sie, wie der Trotzkopf Ihnen dankt!« entgegnete der Vater, und jetzt erst stieg der Zorn in ihm auf. »Aus der Tür, aus dem Hause!«


  »Ei du meine Güte, Herr Gevatter,« sagte der Pate, »daß er gerade fort soll vor dem Braten! Ich dächte, Sie gäben dem Kinde einen Teller voll mit.«


  »Ein Stück Schwarzbrot,« rief der Vater. »Etienne!«


  Ich blieb an der Tür stehen, machte aber nicht kehrt.


  »Ein Stück Schwarzbrot, willst du?«


  Ich oder der Wein in mir nahm das für eine Frage, wo man ja oder nein antworten kann nach Belieben, und ich sagte »Nein.«


  Da donnerte seine Stimme, wie nur, wenn ein arges Familiengewitter war. »Hergekommen!« Auf der Spitze des Bratenmessers reichte er mir über den Tisch das Stück Schwarzbrot: ich ritzte mit den Daumen blutig, als ich zugriff. Vor einem solchen Blicke verging der Weinmut: »Aus dem Hause, Taugenichts, und vor morgen kommt Er mir nicht unter die Augen. Dann sprechen wir zusammen.« Wir haben nicht mehr zusammen gesprochen!


  Es sind die letzten Worte, die mein Vater mir zugerufen. Sie klingen mir noch in den Ohren, noch sehe ich den harten Mann zuweilen im Traum, wie er, Zorn im Auge, mit dem Tranchiermesser dasteht, die Ärmel aufgekrempelt, ich sehe die Mutter, wie sie von einer überwallenden Ahnung ergriffen aufspringt, mich an der Tür zurückhalten will, wie der Vater sie zurückreißt. »Lassen Sie ihn, jeder geht seinem Schicksal entgegen. Es ändert das niemand.«


  Ich weiß nicht, was dem Vater die prophetischen Worte eingab. Und ich weiß auch nicht, wie es kam, daß mir selbst so weh zu Mute war, als ich hinausging. Das Herz schlug. Ich  war wütend und ich warf doch nicht die Tür hinter mir. Ich sah noch einmal zurück – durchs Schlüsselloch. Ich sah sie mir alle nach der Reihe an, wie sie still verstört um den Tisch saßen. Mir war, als hätte sich mit mir Gottliebs Verstoßung wiederholt. Das war dasselbe Putzzimmer, dieselben Personen, die nun um den Tisch, hatten auch beim Familiengericht gesessen. Durch dieselben Fenstervorhänge, dieselben kleinen Scheiben hatte das Tageslicht auf die roten Damasttapeten geschienen. Und ich war ja auch verstoßen. Ein Festtag ist dem Kinde ein Leben wert. Morgen wollte der Vater mit mir abrechnen – aber ich wußte im voraus, er hatte nichts zu bekommen und ich alles. Meine Mutter trocknete ihre schönen Augen und bat die kleine Stefanie, sie solle nicht mehr schluchzen.


  Unten auf dem Flur war ein Lustspiel. Die Dienstboten taten sich gütlich. Der Eindruck von vorhin war nicht verwischt, denn er lebt ewig; aber ein Kind und noch dazu eines, das etwas getrunken hat, kann nicht zu lange an dem einen festhalten, wenn ihm so viel andere begegnen. Caseri, der den Schenken spielte – es wurde guter Landwein getrunken – schenkte auch mir ein, und es wurde nicht gefragt, warum ich da war. Man hatte dazu nicht Zeit. Eine burleske Person, die man den Magister kurzweg bei uns nannte, mir wohlbekannt, weil er jedes Neujahr ein Carmen brachte, auch sonst keine Gelegenheiten versäumte, hatte von einem ellenlangen Seidenbande ein Gedicht auf den jungen Sieger vorgetragen, in dem so viel Götter, Genien und Heroen des Altertums auf Preußens Seite standen, als kaum Soldaten unter Friedrich und Schwerin. Da ward er schon verglichen nach der ersten gewonnenen Schlacht mit Alexander, Cäsar und Hannibal. Kaum hatte ein Alexandriner den jungen Sonnengott, der in den Fluten der Spree Morgentau genippt, hinaufgehoben bis zur Höhe eines Alexander, so drückte der nächste Vers den Mazedonier, Römer und Karthaginenser gegen den neuen Phöbus Mars wieder so tief hinunter, daß man nicht begriff, warum er sich erst die Mühe gegeben, sie zu dem unbequemen Vergleiche zu zitieren.


  Das Poem war für die Herrschaften bestimmt; aber die Dienstboten, – ihre Gesichter glühten vor Patriotismus, und der erlaubte Weingeist hatte sie kühner gemacht, – hatten an der Schwelle einen Durchgangszoll auf den ganzen Betrag verlangt, den ihnen die Herrschaften nicht wieder abfordern konnten. Die fremden Namen wirkten ganz erstaunlich auf die, welche sie nicht verstanden, die Scheuer-Christel sperrte das Maul auf, die alte Susanne faltete die Hände und blickte zu Boden, denn es  klang ihr wie ein Psalm im Munde ihres Herrn Pfarrers, der Hausknecht kraute sich den Kopf und sagte, das klinge verteufelt schön. Nur meines Italieners Andacht war verschiedener Art. Der Mann, welcher den Trunk unter die Grunduntugenden der Deutschen zählte, ließ sich doch zuweilen so tief herab, dergestalt tief in die Flasche zu blicken, daß ihn der Nachtwächter in seinen Kuchenladen führen mußte. Heute, blaß aus Ärger, daß er zur Verherrlichung dieses Tages beitragen mußte, hatte er sich auch herabgelassen, ein Deutscher zu sein. So hörte er, die Wollenmütze war längst von der Glatze gefallen und die Perücke hatte er nicht für nötig gefunden, aufzusetzen, dem Deklamator zu und hob jetzt mit seiner wohlbekannten rabbia an, den alten Mann herunterzureißen über seinen Vortrag. Er bewies ihm haarscharf, daß er keine Stimme hätte, keine Gesten, kein Mienenspiel, daß es gar kein Vortrag sei. Um Vortrag zu lernen, müsse man nach Mailand, dort sei er bei jedem Improvisator an der Ecke für drei Pfennige zu Hause. Dann riß er dem zitternden Magister, dem es gar nicht um den Vortrag, sondern um einen Gulden zu tun war, das Band aus der Hand, sprang auf einen Küchentisch und zerhackte hier, der lange Mann, ein fast grauenhafter Anblick in dem glatt geschorenen Kopf, in ebenso grauenvollem Affekt, und einem entsetzlichen Deutsch Verse, die nicht besser waren, und stampfte dazu mit dem Fuße, indes die ausgestreckten Hände gegen die Balken arbeiteten.


  Pharsalus ist nun nichts und Cannä gar kein Name, 


   Denn Mollwitz ruft fortan der Blinde und der Lahme, 


   Es spritzt das Blut empor in jedem Herz der Brennen, 


   Die keinen Cäsar mehr, nur ihren Friedrich kennen.




  Ich glaubte, der Tisch sollte brechen, als Caseri heruntersprang. »Keinen Cäsar mehr! Wer war denn Cäsar, war es ein Ecksteher, ein Meilenzeiger oder ein Gardeunteroffizier? Cäsar war ein Kaiser und ein echt römischer Kaiser, der die ganze Welt bezwungen und die Disziplin erfunden hat. In den Morästen der Wasserpollacken hat er kein Treffen geliefert. Warum nicht? Weil er’s nicht der Mühe wert hielt, weil der Name Mollwitz viel zu schlecht ist, weil sein römisches Ohr ihn nicht aushielt, weil seine florentinische Zunge ihn nicht über die Lippen bringen konnte. Ein Cäsar soll das sein, ein Alexander will er heißen! Um ein Alexander zu sein, muß man nicht durch den Rubikon waten, durch den Granikus schwimmen, um ein Cäsar zu sein, muß man Blut haben. Blut! Schneewasser mit Milch und Branntewein, ist das Blut? Wenn ihr Blut, wenn ihr Feuer,  wenn ihr Wein hättet, dann könnte aus euch was werden, aber aus nichts wird im Leben nichts, höchstens eine Wasserratze. Blut muß spritzen und steigen, nicht wie ein schlammiger Abzugskanal rinnen. Wo spritzt denn eures, wo steigt denn eures? Hier – schneidet mir die Ader auf, da würdet ihr italienisches sehen, siedend heiß und schwarz wie Lava. Solche Kerls waren die Römer, eine Rüstung von geschmiedetem Eisen auf dem Leibe, drei Eichbäume als Schanzpfähle trugen sie auf dem Rücken und so schlugen sie sich Tag und Nacht, Brücken bauten sie mit ihren Zähnen und ihren Nägeln von einem Berg zum andern, Ströme leiteten sie ab und standen aufs Kommando wie Felsen, aber nur wenn ein Cäsar kommandierte.«


  »Das waren fromme Leute, Gott habe sie selig,« sagte die alte Susanne, welche die Römer vermutlich für gute Protestanten hielt. Die Susanne wurde gewöhnlich stumpf und kindisch, wenn sie ausgetobt hatte, mein Italiener dagegen immer nach solchen Rodomontaden ein vernünftiger Mann.


  »Es ist nichts hier,« sagte er vor der Haustür, wohin er mich gezogen, um frische Luft zu schöpfen, und riß seine Halskrause auf. »Du mußt fort, Etienne, wenn aus dir was werden soll. – Sobald du kannst. – Die Leute fühlen nichts. Sie haben keinen Sommer. Im Juli schütteln sie noch den Januarfrost ab und im August denken sie schon wieder an den Schnee. Zum Pläne spinnen, dazu sind sie gut. Aber leben kann man nur, wo’s warm ist.« Und doch war ihm so warm, daß der riesengroße Mann sich mit beiden Armen tüchtig mehr zuschlug als zufächelte. »Den nennen sie einen Alexander,« fuhr er fort. »Wer war denn Alexander? – Ein Götterjüngling. Der dachte nicht voraus und nicht nachher. In die brennende Perserstadt hat er sich gestürzt und nicht gedacht, daß seine Locken sengen könnten, in den eiskalten Cydnus und nicht gedacht, daß er erfrieren könne, den Giftbecher stürzte er in die Kehle und ließ den Arzt sorgen, ob’s ihm bekäme. Sein waren die schönsten Frauen, weil er ein Jüngling war, der noch fühlte, was Schönheit ist. Fühlt der neue Alexander was davon? Hast du das aschgraue Gesicht gesehen? Ausgekostet hat er alles und ihm ist nichts übrig geblieben, keine Begier und kein Verlangen. Da hat er vom Epaminondas gelesen, der zwei Töchter hinterließ. Aber wem die Sinne nicht mehr glühen durch die Adern, wem die Augen nicht mehr leuchten vor Lust, der schreibe Bücher hinterm Ofen, aber Kinder kann er nicht zeugen, sterbliche nicht, und noch weniger unsterbliche. Alles Affengeschlechter! Wenn er die Bataille gewonnen hat, so waren die drüben keinen Schuß Pulver wert,  es galt eine Wette, wer am ersten auskratzte. Er hat sie auch gar nicht gewonnen, es war sein General Schwerin, und die preußische Kavallerie hat kehrt gemacht, daß es eine Lust war. Es ist eine matte Zeit, Etienne, grau, grau und miserabel überall. Ein Zwerg, der sich Hacken unter die Sohlen nagelt, ist ein großer Mann und ein Zoll gibt den Ausschlag.«


  


  Zwölftes Kapitel


  Die Schlittenfahrt


  Wie er das ausgesprochen, trommelte es gerade um die Ecke; aber es war nicht ernstlich gemeint. Ein Zug Knaben mit Kindertrommeln und Papierfahnen marschierte vorüber. »Sieh, das sind eure Helden!« sprach er, die Arme übereinanderschlagend, mit unmäßigem Gelächter, als die Schulkinder mit großer Gravität schwenkten, und der Offizier sich abarbeitete, die Trommelschläger in Takt zu halten. »Puppe und Flittergold, Courage, so lange es die Eltern erlauben und’s keine blauen Flecke gibt, und die Polizei nichts gegen hat. Vivat Fridericus und der heilige Christophorus! Er trägt die ganze Bagage mit Artillerie und Kavallerie auf der rechten Schulter. Laß dich enrollieren, Junge, und werde ein Simson. Die Philister brauchst du nicht zu suchen.«


  Ich brauchte auch nicht das Enrollement zu suchen. Denn der Kommandierende war Fritz und er forderte mich auf, ob ich mit wollte? »Wohin?« – »Vors Tor.« – »Was gibt’s da?« – »Die Schlacht bei Mollwitz.« Ich sah meinen Italiener an. Er reichte mir das halbgeleerte Glas zum Austrinken. »Trink aus und kratz aus und komm nicht wieder ins Haus.« Wie glänzten die goldpapiernen Grenadiermützen, wie hüpfte mein Herz, wie schlugen taktlos, aber desto lockender die Trommeln. »Aber, du mußt österreichisch sein, Preußen haben wir genug,« sagte Fritz. Konnte was mehr locken! »Vivat Maria Theresia! Kratz aus und komm nicht wieder ins Haus,« schrie mir der lange Italiener, so lange ich’s hören konnte, nach. Die Trommeln wirbelten, und die preußischen Häuser gingen mir rundum, und alles, was ich sah, rief Juchheissa!


  Nun standen wir da, auszufechten des Königs und der Königin Sache, ach, aber zu dem Banner Maria Theresias, das ich in den Sand aufpflanzte, wollte sich keiner freiwillig finden. Man loste mit einem Zweigroschenstück. Wo das Bild des jungen Friedrich auffiel, der gehörte zu den Preußen, wo die Schrift  auffiel, zu den Österreichern. Aber die schriftmäßig mir Zugewürfelten mochten nicht. Sollte ich ihnen österreichischen Patriotismus einprügeln oder sollten die Preußen sie zwingen, Österreicher zu sein? Es war schon drauf und dran, erst darüber zur Schlägerei zu kommen, wer sich für Österreich schlagen sollte, ehe es zur ordentlichen Schlägerei kam zwischen Österreich und Preußen, als jemand auf den Einfall geriet, ob es denn überhaupt nötig sei, sich zu schlagen, um froh und guter Dinge zu sein? Ein Politiker projektierte, König Friedrich und Kaiserin Maria Theresia könnten sich ja heiraten und dann wäre alles gut. Das gefiel allen, aber keiner wußte, wie das auszuführen sei; allein die Lust zur Schlägerei, wenigstens unter uns, war uns vergangen. Gab es denn nicht andere, dritte, die man schlagen konnte?


  Ein Siegestag wie dieser erlaubte schon manche Ausgelassenheit, aber es fand sich unglücklicherweise niemand, der Lust hatte, mit uns anzubinden, oder mit dem wir anzubinden wagten. Wir durchschwärmten die Straßen, rissen an den Klingeln, lachten gravitätische Männer aus, welche mit nicht mehr ganz sicheren Füßen, natürlich alles zu Ehren des Tages, nach Hause kehrten, und selbst die Polizei mochte heute nicht ihr strenges Gesicht machen.


  Ein Kinderschlitten, der sich in das Frühjahr verspätet, mußte zu unserem Spaß mit heran. Nach der Reihe spannten wir uns vor und ließen uns ziehen. Das ermüdete; man setzte nun seine Geschicklichkeit darin, sich an Wagen und Kutschen anzuhaken und anderen die Mühe des Fortziehens zu überlassen. Da kam eine stattliche Reisekarosse mit vier feurigen Hengsten die Straßen herauf. Es sah so vornehm aus, daß die Mehrzahl sich ruhig zurückziehen wollte; ich war aber nicht der Meinung und mir kam die Lust an, mich gerade von vier so vornehmen Pferden ein Streckchen fortfahren zu lassen. »Tu’s nicht!« riefen sie: das hatte die Schuhsohle des Herrn Advokaten auch gesagt, und ich sagte, »just nun!«


  Ein Trumpf war darauf gesetzt, die Ehre verpfändet, der Kutscher wogte in einem siebenfach bordierten Mantel mit Gold und Silber, die festgeschnallten Koffer waren mit Silberblech beschlagen, und beim Kutscher schwebten zwei Jäger mit Bärten und Hirschfängern, daß einem die Mütze von selbst aus Ehrfurcht in die Hand fiel. »Wagst du’s noch, Etienne?« lächelte Fritz. Ich stand auf meinem Schlitten, das Leitseil in der Hand, gleich dem Walfischfänger, der mit der Harpune den einzig günstigen Moment abwartet, wo der Wurf gelingen kann. Hätte Fritz  nicht so höhnisch gefragt, wer weiß, ob ich nicht meine verpfändete Ehre im Stich gelassen, und mein Schicksal wäre ein anderes geworden! Aber der Stolz siegte, die Furcht vor der Verspottung überwog die Ehrfurcht vor den gräflichen Jägern. Ich erwischte den Moment, warf, der Wurf gelang, das Seil saß fest und mein Schlitten auch und ich darin auch. Zum unaussprechlichen Jubel meiner Kameraden wurde ich, mein Schlitten und mein Lenkseil fortgerissen über das Berliner Straßenpflaster von den vier feuerschnaubenden Hengsten.


  Anfangs merkten es die im Wagen nicht, aber der große Troß, der sich ihnen anschloß, machte sie aufmerksam: »Johann, es geht doch nichts am Wagen los?« fragte eine ausländische Stimme mit etwas sächsischem Dialekt. »Nein, Euer Gnaden,« antwortete der Kutscher, welcher bei einer Wendung mich jetzt gewahrte, »es hat sich nur ein Bengel angehängt.« – »So mach, daß er losläßt.« Man sah jetzt aus beiden Wagenfenstern nach mir um. Der Kutscher aber hatte gut peitschen, denn von allen Schlägen von seinem hohen Bock herab erreichte, um das hohe Kutschengebäude herum, kaum der zehnte den kleinen Schlitten, und ich und all die Meinen lachten den zornigen Kutscher und die zornigen Herrschaften aus.


  Die Herrschaften hätten es auch wohl dabei bewenden lassen, wären der Neugierigen nicht an jeder Ecke mehr geworden. Der Knabe belustigte, der trotz seiner schönen Frisur und dem bordierten himmelblauen Rock den Spaß der Gassenjungen nicht verschmähte; dann freute man sich über den Ärger des dickgepuderten Allongenkopfes in der Karosse. Je mehr er eiferte, um so lauter jubilierte der Pöbel. Es mochte auch Patriotismus dabei im Spiele sein, denn die Herrschaften – obgleich ich aus Gründen, die Ihnen sogleich klar werden sollen, nie etwas Näheres erfahren – gehörten zur sächsischen Gesandtschaft, und der Dresdener Hof fing damals an lau zu werden. Man rief ihm zu, er möchte das für eine »Berliner Anhänglichkeit« nehmen. Mir selbst war der Beifall zu Kopf gestiegen, wo er noch den Wein vorfand; erhitzt, berauscht, hielt ich mich wie ein Verbissener fest. »Wie weit willst du denn mit?« rief Fritz. »Bis vors Tor,« schrie ich und achtete nicht, daß mich eben die Peitsche unterm linken Auge so getroffen, daß man noch jetzt eine kleine Narbe bemerken könnte. »Vivat Fridericus!« schrie die Menge: »Er blutet!« meine Kameraden und ein »Halt!« der Herr im Wagen.


  Da stand alles plötzlich still; ich schlug die Augen auf und umher war es anders geworden. Der hochbepackte Wagen vor mir hielt, mein Schlitten flog nicht mehr im Triumphzug über  das damals sehr unebene Pflaster der großen Friedrichstraße. Ich selbst war umgefallen, ob von dem Ruck des plötzlichen Stillhaltens oder vom Schmerze, weiß ich nicht. Aus dem Wagen arbeitete sich der zornige Herr heraus, die Jäger standen schon neben mir, und der Kutscher kam, beide Peitschenenden in der Hand, auf mich los. »Die Range hält noch fest,« rief der eine Jäger. »Peitsch’ ihn, daß er Hören und Sehen vergißt,« der andere, und der zornige Herr mit dem grünen Pelz und der langen Allongeperücke herrschte mich an, ich solle loslassen oder – aber ich ließ nicht los. Und es schmerzte mich doch auch die kleine Handwunde von des Vaters Tranchiermesser, durch das Festhalten des Leitseiles aufgerissen und blutend. Ich verbiß die Zähne, riß krampfhaft den Strick noch fester und erwartete den Schlag des ausholenden Kutschers. Allein dazu kam es nicht, denn es ließ sich jetzt eine Kinderstimme vernehmen, und der schwarze Lockenkopf eines kleinen Mädchens blickte zum Kutschenschlage heraus. »Nicht schlagen, Papa, nicht schlagen. Er blutet ja, der kleine Junge.« Der Kutscher hielt wirklich inne, der Herr hatte mich aber in seinem Zorn selbst am Kragen gefaßt und winkte ihm wieder. Es wäre nun um mich geschehen gewesen, – denn der Bruder Gottlieb, der mir hätte helfen können, war in Schlesien, und wie ich mich auf die anderen verlassen konnte, wußte ich vom Laden der Frau Kurzinne her. Da arbeitete sich das kleine Mädchen, man konnte sie kaum über fünf Jahre schätzen, vergeblich von einer Gouvernante zurückgehalten, mit ungemeiner Heftigkeit heraus. » Ma bonne, ma bonne,« lassen Sie los oder ich falle.« Die Bonne ließ los, und das kleine Mädchen mit den klugen, sprechenden Augen stand bei uns. Ihre lebhaften, großen, dunklen Augen gaben ihr all das Kindliche wieder, das ihr verständiges Wesen Lügen zu strafen schien. Das äußerst schöne Kind mit ihrer lebhaften Bewegung und ihrem Dialekt gehörte nicht in unsere Gegend.


  »Papa, was tun Sie da?« fragte sie italienisch den Zornigen, der auf sie hörte, als wenn sie wirklich mitzusprechen hätte.


  »Du siehst ja, der Bube foppt uns.«


  »Er hat ihn ja blutig geschlagen! Jean, warum hast du denn den kleinen Jungen blutig geschlagen?« wandte sie sich deutsch zum Kutscher.


  »Soll man denn auch um die Straßenjungen sich in acht nehmen?« brummte der Kutscher.


  Sie sah mich nun näher an: »Das ist ja kein Straßenjunge, er hat einen Zopf.«


  »Zopf hin, Zopf her,« brummte der Kutscher fort, während  das Mädchen, dreist auf mich zutretend, mir mit ihrem feinen Taschentuch das Blut von der Backe wischte. Daß die Wunde eben nichts auf sich hatte, sah auch das Kind.


  »Er hat es verdient, Eugenie,« sagte der Vater, als habe er sich bei ihr zu verantworten. »Seine Eltern würden es ihm noch ärger geben, wie solche Leute tun. Wenn die Polizei kommt, sperrt man ihn ins Gefängnis.«


  »Nicht die Polizei! Nicht die Polizei,« schrie heftig und hastig das Mädchen und stampfte mit ihrem kleinen Fuß auf die Erde.


  »Sollen wir uns denn ruhig foppen lassen, liebe Eugenie?« fragte sie der Vater. »Sieh doch den ungezogenen Jungen, er hält ja noch den Strick fest.«


  Das sah sie ein und wandte sich nun wieder auf deutsch zu mir: »Du kleiner Junge, warum bist du denn ungezogen?« und als ich sie erstaunt angaffte, fuhr sie fort: »Warum hältst du noch den Strick fest? Ist das artig von dir? Warum bist du nicht in der Schule? Was werden deine Eltern sagen? Schäme dich und wasch dich zu Hause, denn du bist garstig blutig.«


  Hier, meine Verehrtesten, komme ich auf einen Punkt meiner Geschichte – es ist eigentlich nur ein Pünktchen – der mich in Ihren Augen auf einmal um allen Ruhm der Liebenswürdigkeit bringen kann. Meine Unarten gegen die kleine Stephanie haben Sie mir verziehen, da ja vorkommen soll, daß auch ein vollkommener Ritter seine Erwählte tyrannisiert; auch war es nur eine Cousine. Hier war aber keine Cousine, das junge Mädchen war überdem meine Retterin, und ich zeigte mich in diesem ersten galanten Abenteuer ungeheuer ungalant. Meine Adern durchglühte die Glorie trotz Peitschenschlägen und Freundeswarnungen: vier feurige Rosse gezwungen zu haben, mich durch Berlin zu ziehen, die barfüßige halbe Residenz war dem kecken Jungen jubelnd gefolgt, der vornehme Herr hatte sich umsonst erbost, und nun – den Siegeslorbeer und nebenbei eine Ehrenwunde auf der Stirn – sollte ich mir geduldig den Text lesen lassen von einem fünfjährigen Mädchen. Nein, eher sterben.


  »I du Prinzessin Naseweis, was geht dich das an,« fuhr es heraus, und es war gesprochen und bleibt gesprochen in Ewigkeit.


  Etwas fuhr das kluge Kind doch vor meiner Heftigkeit zurück, aber ich fuhr fort: »Wo du zum Tor hinausfährst, da kann ich auch hinaus.«


  Mit aller Vehemenz einer Südländerin bat sie den Vater  auf Italienisch um Aufklärung, ob das erlaubt sei, und wandte sich dann wieder deutsch zu mir: »Du hättest können Papa und mich bitten; da hätten wir dich in den Wagen genommen.«


  » Dich bitten!« rief ich. »Ich bitte kein Mädchen und ich mache mir nichts aus euren Wagen und ihr könnt hinfahren, wo ihr wollt und wo ihr hergekommen seid!«


  Das, um es ihr recht eindringlich zu geben, rief ich auf italienisch, und diese Sprache bei einem Berliner Straßenjungen mochte sie in nicht minderes Erstaunen setzen als meine Grobheit.


  »Pfui! Du kannst italienisch und bist so grob. Weißt du wohl, du wirst ein schlechter Mensch werden.«


  »Und weißt du wohl, du kannst lange warten, eh’ du einen Mann kriegst.«


  »Das will ich auch,« sagte sie erbittert.


  »Und weißt du warum?« fuhr ich fort. »Weil du superklug bist. Superkluge Mädchen kriegen keine Männer.«


  »Du bist ein sehr unartiger, garstiger Junge, weißt du das! Deine Eltern werden nie Freude an dir haben. Du wirst ihnen Kummer und Leid machen und aus dir wird gar nichts werden. Und du wirst keine Frau bekommen, kein Mädchen wird dich haben wollen, weißt du das; denn du bist ein so grober Junge, wie’s auf der Welt keinen gibt, weißt du das?« Und noch viel mehr sollte ich wissen oder vielmehr nicht wissen. Ich aber blieb nicht stumm in Repliken, so daß wir uns beide nicht verstanden; der unbefangene Leser wird aber leicht verstehen, daß es hier hieß:


  Wie die Alten sungen, 


   So zwitschern die Jungen.




  Es waren aufgeschnappte Brocken. Gern hatte ich es gehört, wenn die naseweisen Mädchen unter meiner Bekanntschaft von ihren Müttern so zurechtgewiesen wurden, und ich hielt mich für ganz ebenso berechtigt, ebenso klug zu sprechen. Dasselbe mochte bei der jungen Dame der Fall sein, die aber plötzlich jetzt weinend vor Bosheit und dem Vater klagend, daß die Jungen in Berlin so ungezogen wären, von seinem väterlichen Arm ergriffen und alles Schreiens ungeachtet in den Wagen gehoben wurde, wo die Bonne die Rolle der Sittenrichterin mit ihr getauscht haben mag. Der Kutscher saß wieder auf dem Bock, der Jäger hatte mit einem Messerschnitt mein Leitseil durchgeschnitten und ich hielt es noch immer fest in Händen, als der Wagen schon zum Hallischen Tor hinausrasselte.


  Da saß ich mit meinem Schlitten und mein Schlitten mit  mir, und Kameraden, barfüßige und beschuhte, die mir so schlecht beigestanden, lachten, was sie konnten. Es war das letzte Mal, daß ich in Berlin lachen hörte. Aber es sollte bald verstummen, denn ein Polizeisergeant, dessen Anblick vielleicht den plötzlichen Aufbruch des fremden, Skandal fürchtenden Herrn bewirkt, kam herbei und gewiß nicht, mir für meine Wunden Genugtuung zu verschaffen. Er horchte und fragte und ihm durfte nichts verschwiegen werden. Er nahm mich mit einem kräftigen Griff in sein Schlepptau und das war ein ganz anderes als vorhin, denn es war keine Karosse mit vier Hengsten, sondern ein einzelner Mann zu Fuß, und ein Säbel klirrte ihm an der Seite, und er hätte mich geradeswegs ins elterliche Haus geschleppt, wenn ihm nicht der böse Geist desselben in den Weg gekommen und er mich dessen Obhut überlassen hätte. Wer war das anders als Advokat Schlipalius, »der Mann bei der Stadt,« dem dieser Bütteldienst ein Vergnügen war; ja, schien es doch seine Lust zu erhöhen, als die beschuhte und strumpflose Bevölkerung der Straße mit schadenfroher Erwartung sich an unsere Fersen heftete.


  »Da haben wir’s nun also, wie ich immer gesagt, wir konnten nicht schnell genug machen, – sind mit Kurierstiefeln gelaufen, haben Extrapost genommen, dieweil wir, ein vornehmer Junker, das Ordinäre uns zu ordinär war. – Haben noch überlaufen unseren sauberen Bruder Gottlibium. – Wer nicht hören will, muß fühlen. – Noch nicht mal stark genug, eine Muskete zu tragen, und insultieren schon fremde Herrschaften! Freilich, freilich, man sticht nicht bloß mit dem Bajonett. Haben wohl dem fremden Herrn mit einer Nähnadel in die Wade gestochen? Das läßt sich nicht jeder gefallen. Nu, die Frau Mutter wird sich freuen, wenn die Polizei ans Haus klopft. – Der Gottlieb hatte doch nur mit einem Judenmädchen zu tun. Uns ist das zu gering. Wir wollen höher hinaus. Vergreifen uns an einem Gesandtschaftsherrn. Das kommt bis zu des Königs Majestät. – Das gefällt mir, aber was nachher kommt, wird uns nicht gefallen.«


  Gütiger Himmel! was war alle Schmach jenes Abends gegen heute! Die Nacht und eine dunkle Quergasse verbarg sie damals. Heute hatte sie die Maisonne beschienen und die volkreichste, weite Straße war Zeugin. Meine Ehre war in Berlin verloren, dahin auf immer. Hätte ich mich doch mit der blutenden Hand festgeklammert am Wagen, hätte ich mich festgesaugt und gebissen; sie hätten mich peitschen können, wenn sie mich nur fortgeschleift aus dieser Stadt, wo das Tageslicht mich nicht mehr sehen durfte. Die fürchterliche Besinnung wuchs an bei jedem Schritte,  sie lag mir wie Blei in den Knien, zentnerschwer in den Fußspitzen.


  Wie sollte ich vor dem Vater erscheinen, wie vor der Mutter die Augen aufschlagen! Wie gellte es mir noch in den Ohren: »Morgen sprechen wir zusammen.« Nun sahen wir uns heute schon wieder. Statt des Reuigen, erschien ich, die neuen Kleider zerrissen, die Frisur zerzaust, blutig im Gesicht, ein Rudel Gassenjungen hinter mir, die Polizei vor mir, der Sergeant wollte uns melden. – Was war Gottliebs ärgstes Verbrechen gewesen? – Daß er den Familiennamen in die Polizeiakten brachte. Ich hatte einen Gesandtschaftsherrn insultiert. Wo war ein Stock im Hause stark genug, mich dafür zu züchtigen? Ich sah das Familiengericht berufen, die großen Cousinen, den dicken Weinhändler, die Schminkpflästerchen und die Stahldegen, die Unteroffiziere, die Montur. Trug ich nicht einen Zopf und wurde gepudert und sollte nun Ohrfeigen bekommen, Schläge, kurz alles, was man darunter versteht, wenn ein Vater zum Sohne sagt: »Wir sprechen zusammen.« (Der Peitschenschlag eines erzürnten Kutschers, das waren keine Schläge!) Das Herz im Leibe drehte sich um! Lieber tot auf der Stelle. Mein Italiener tanzte um mich her und lachte und summte mir ins Ohr: »Kratz aus und komm nicht wieder!« O, daß der Boden wäre unter mir eingesunken. Aber aus der Tiefe, wo er hätte einsinken können, stieg ein Entschluß in mir empor, kein Kind, das wachsen sollte, ein geborener Riese. Als mir der Pate höhnisch lächelnd das Gymnasiumsgebäude in der Ferne zeigte, war es ausgesprochen in mir: sie sollen mich nicht wiedersehen!


  Es sei fern von mir, durch meine Darstellung die Strafbarkeit einer jugendlichen Übereilung beschönigen zu wollen. Konnte ich härter dafür büßen, als ich gebüßt habe? Konnte der neunjährige Knabe diese Folgen, diesen Ausgang voraussehen? Und wenn auch, Wut und Stolz, genährt durch irrige Vorstellungen, falsche Einflüsterungen, phantastische Träume, ich wage es zu sagen: durch eine falsche Erziehung, sie hätten doch damals den Sieg in der jugendlich kochenden Brust davongetragen. Ich wollte nicht mehr geprügelt, ich wollte nicht verhöhnt, ich wollte nicht eingesperrt werden in die grauen Zellen des Joachimstals und ich ersah den Moment, wo das Gedränge in einer Straße mich vom Paten auf einen Augenblick trennte. Wie der Blitz war ich um die Ecke. Der einbrechende Abend war mir günstig. Ich lief kreuz und quer durch die Straßen und nur am Hallischen Tor zauderte ich einen Augenblick zweifelnd. Ich sah, in einem Reisewagen fuhr ein Herr im Scharlachüberrock ins Tor. Er  sprach mit dem Visitator. Er war es. Aber, und wäre der ganze Mann von Scharlach gewesen, was half mir Scharlach, was sein versprochener Portugalese. Er konnte die Strafe mildern, nicht die Schmach von mir nehmen. Von seinen fünf Laubtalern hatte ich noch drei in der Tasche, auch den sardinischen Dukaten, und damit konnte man wohl bis dahin, wo es keine Scheuerchristel gibt, welche nach den Röhrchen geschickt wird, kein Familiengericht und kein Joachimstalsches Gymnasium.


  Nach Süden wollte ich, denn nach Norden konnte niemand reisen wollen; das hatte mir mein Italiener eingeprägt. Der Weg nach Süden geht über den Templower Berg, das hatte ich gehört. Was ich im Süden wollte, wußte ich im ersten Augenblicke am wenigsten, als ich mich durch den tiefen Sand auf den wüsten Hügel hinaufarbeitete. Oben ruhte ich aus; ich saß auf einem Lehmabhang und sah zu meinen Füßen die Königsstadt mit ihren tausend Lichtern aus der schon dunklen Nacht aufschimmern. Ich sagte ihr Lebewohl und mein Herz schlug. Die Glocken von allen Türmen schlugen auch und immerwährend brummten sie: »Durchgehen! Durchgehen!« Es war ein schauerlicher Klang. Das war ja auch ein dunkler Maiabend gewesen, wo das Wort in Bruder Gottliebs Munde im Lustgarten mich so erschreckt hatte, aber es war doch anders jetzt, und zehn Brüder Gottliebs hätten mich heute nicht festgehalten. Nur der Gedanke an die Mutter tat weh, und es lief mir naß aus den Augen. Ich suchte mir im Lichtmeer die Stelle, wo unser Haus stehen konnte, faltete meine Hände und versuchte zu beten. Es ging aber nicht. Die Tränen platzten immer stärker heraus. Ich machte die Augen zu. Sie erschien mir wie eine lichte verklärte Gestalt durch die Dunkelheit. Auf ihren Zehen schwebte sie vor mir, ohne die Erde zu berühren, bald nah’, bald fern. Ihr Blick war so wehmütig, und doch lächelte sie, sie warf mir eine Kußhand zu und dann verschwand sie. Die sophistische Vernunft tröstete damit, ich erspare ja durch mein Davonlaufen der armen Mutter einen Auftritt, der sie töten könnte.


  Die kühle Nachtluft mahnte mich ans Aufbrechen. Ich knöpfte den Rock fester, verband mir die noch blutende Backe, sagte Berlin mein Lebewohl und machte mich auf den dunklen Weg. Wohin, das wußte ich nicht, ich glaubte, dazu wären ja die Meilenzeiger. Es schwebte mir auch etwas vor, daß ich den Wagen einholen könnte, mit dem naseweisen Mädchen, die Vorstellung blieb aber sehr undeutlich. Ich schloß wieder die Augen, ein paar Schritte und ein anderes Bild ging auf. Eine junge Frau mit goldenen Locken und eine Krone drauf und einem  goldbrokatenen Leibrocke. Sie winkte mir, es war Maria Theresia. Das Herz jubelte auf. Drei Laubtaler hatte ich in der Tasche, ein Stück Brot, an dem mein Blut klebte, und die Schande hinter mir, das, glaubte ich, sei ein genügendes Viatikum, der beste Paß, um allerwärts hinzukommen, wo es besser war als in Berlin. Und wohin konnte ich besser als zur Maria Theresia. 


  


  Zweites Buch


  Der Deserteur


  


  Erstes Kapitel


  Der Kammerherr


  Der Abendwind regte sich in den Alleen des Parkes, und die Schatten der herbstlichen Baumkronen traten immer tiefer in den Gartensaal. Die Gräfin legte das Buch weg und trat an das Fenster.


  »Befehlen Sie Licht?« fragte das Fräulein.


  Die Gräfin schüttelte mit dem Kopf, öffnete das Fenster, schlug es wieder zu und trat an ein anderes.


  »Der arme große Florentiner!« sagte das Fräulein in etwas parodischem Tone, das herabgefallene Buch auflangend; »hat er aufgehört, groß zu sein?«


  »Wer kann jetzt im Dante lesen!«


  »Soll ich vielleicht den Pastor Fido herunterholen?« fuhr die Gesellschafterin in demselben Tone fort.


  »Wenn du ihn unseren Zietenschen Husaren vorlesen willst. – Es wird stürmisch.«


  »Es wird sogar Nacht, aber Sie überhörten im Dorf den Zapfenstreich über die begeisterte Rede vom Patriotismus des cidevant exilierten Bürgers von Florenz. Dante ist ein großer Mann, daß er uns selbst über die preußische Einquartierung wegsetzt.«


  »Setzte dich doch der Ärger über das geschlossene Opernhaus über die ganze Belagerung von Dresden; so bitterbös sah ich meine Freundin auf unseren eisernen Gouverneur.«


  »General Schmettau war ein ungalanter Mann.«


  »Nicht so schlimm als ihn die Dresdener Kaffeegesellschaften machten.«


  »Hätte er es nun ausgeführt, meine Teuerste, und uns alle, die er ins Schloß zusammentrieb, mitsamt der königlichen Familie in die Luft gesprengt – was würden Sie da sagen?«


  »Vermutlich nichts.«


   »Es war ein eigenes Gefühl, über den hundert Pulverfässern zu stehen, die Bombardiere mit den Lunten die Schloßgasse umherreiten zu sehen und im fatalen Gesicht jedes österreichischen Parlamentariers lesen zu müssen, ob sein Feldherr im Sinne hatte, es auf unsere freiwillige Himmelfahrt ankommen zu lassen.«


  »Schmettau war ein Mann.«


  »Er hätte nur noch einen Ball geben sollen und unseren Hof zwingen über den Pulverfässern eine graziöse Polonaise zu tanzen, dann hätte er ganz Ihre Bewunderung. – Mich wundert,« fuhr die Gesellschafterin nach einer Pause fort, »daß keiner der preußischen Helden sich in Sie verliebte, denn bei allen Göttern des Krieges, Sie, Eugenie, waren die einzige, die nicht zitterte, in Ihrer Resignation lag etwas Martialisches, und Ihre Augen glühten, daß, wäre ich ein Mann gewesen, ich hätte mich Ihnen zu Füßen gestürzt. So, als ein furchtsames Mädchen, war mir bange, ein Funke von dem vielen Feuer könnte ins Pulver fallen.«


  »Du wolltest Licht bringen.«


  »Eben hatten Sie es mir verboten.«


  »Sagte ich das? Der Wind würde es ausblasen.«


  »Im Zimmer? Sie sind zerstreut.«


  »Und du wenig gesprächig. Erzähle etwas.«


  »Etwa eine Gespenstergeschichte! Die Dunkelheit ladet dazu ein. Sie sehen wieder aus dem Fenster just nach dem alten Brunnen, von wo der verwünschte Schloßverwalter seine mitternächtlichen Promenaden anstellen soll. Ich habe ihn zwar noch nie leibhaftig erblickt, aber da meine gnädigste Cousine letzthin die Möglichkeit von Geisternähe so warm verteidigte, warum sollte gerade der Schloßverwalter nicht spuken können.«


  »Törin! Was machte dein Freund, Herr Rabener, als er dich letzt in Dresden besuchte.«


  »Er sah die göttliche Komödie auf Ihrem Tisch und meinte, es wäre eine unpassende Lektüre für ein junges und liebenswürdiges Frauenzimmer.«


  »Er soll seine Satiren so schreiben, daß ich sie darüber vergessen kann.«


  »Um Ihnen zu gefallen, müßte er das halbe menschliche Geschlecht, nämlich die Frauen verlästern und die Männer dazu. Für beides ist Herr Rabener indessen ein viel zu wohlerzogener Mann.«


  »Sie alle sind zu wohlerzogen für unsere Zeit. Ihre Poesie geht in seidenen Strümpfen.«


  »Ob unsere Poeten alle seidene Strümpfe besitzen fragt sich!«


   »Als ob kein Tropfen Blut ihnen ins Gesicht gespritzt wäre,« fuhr die Gräfin fort, »als ob sie kein Bombardement gehört hätten und die Rauchwirbel von tausend brennenden Dörfern ihnen keine anderen Ideen brächten als von Damon und Phyllis.«


  »Verdenken Sie’s den Leuten? – Wer versetzt sich heuer nicht gern aus Sachsen nach Arkadien! Und was wollen Sie denn? Flackert nicht die Begeisterung, welche Sie wünschen, bei unseren Feinden hell auf? Erst neulich lasen wir im Leipziger Wochenblatt zwei Oden vom Herrn Ramler auf den neuen Cäsar, und den Frühlingssänger Herrn von Kleist lernten Sie ja in unserer Villa im Plauenschen Grunde kennen.«


  »Ein Frühling und wir–«


  »Freilich,« lispelte die Gesellschafterin, »indessen die Kriegsjahre zählen nicht mit.«


  Der Wind wurde heftiger, er warf sich in die hohen Ahornbäume der Allee und schüttelte die Jalousien der Fenster. Eugenie schien einen Gegenstand zu verfolgen, so unverwandt war ihr Blick nach einem Punkte gerichtet, als sie die Freundin durch die Frage erschreckte: »Glaubst du, daß der König von Preußen ins Fegefeuer kommt?«


  »Was geht mich der König von Preußen an!« erwiderte die Gesellschafterin verwundert. »Wenn wir einmal ans Fegefeuer denken sollten, lassen Sie es uns lieber dem verwünschten Schloßverwalter gönnen, der wenigstens mit Ihrer Familie in Relation stand. Der König von Preußen hat noch weit bis dahin.«


  »Wenn er nicht so weit hätte, als du meinst!«


  »Um des Himmels willen keine Ahnungen, und den Dante verschließe ich Ihnen, denn aus seiner Hölle und aus seinem Fegefeuer steigen allein alle die trüben Gedanken auf, die allerwärts besser hin passen, als für unsere schon trübe Winterquartierung.«


  »Besorge Licht,« sagte die Gräfin. Die Gesellschafterin verstand den Wink und verließ das Zimmer. Die Dame ging auf und ab. Der schwere Atlas ihres faltigen Kleides rauschte durch den weiten Saal, die Zugluft warf sich in die Damastgardinen der Fenster, sie weit aufbauschend, und die Schatten der gewichtigen Goldtroddeln spielten über das Täfelwerk hin und her. Aber die Geister der Dämmerung beschwichtigten nicht die Unruhe der Gräfin. Mit untergeschlagenen Armen an den Wandpfeiler gelehnt, blickte sie hinaus auf die bewegte Landschaft. Eine trübe gedämpfte Mondscheibe erhellte spärlich die Teiche und überschwemmten Wiesen. Wenn der Wind einen Augenblick schwieg, schallten von der fernen Dorfschenke preußische Soldatenlieder  herüber. Eugenie zupfte die Blätter einer Aster. Ihre Äußerungen: »Wird« und »wird nicht,« deuteten auf ein Spiel, bis sie unwillig den entblätterten Stengel fortwarf: »Pfui, eine Blume und Blut!« Sie sah nach den Sternen; die wenigen wurden schnell von den vorüberziehenden Wolken bedeckt.


  » Astra regunt homines, sed deus regit astra!« sprach sie dumpf vor sich hin und blickte noch eine Weile, in Gedanken vertieft, nach der dunkelsten Gegend des Parkes, als von der Stelle, welche die Freundin vorhin als den verschütteten Brunnen bezeichnete, sich etwas regte und näherte. Eugenie drückte ihr Gesicht an die Scheibe, eine Gestalt schwebte die verwachsene Allee herauf. In dunklen Umrissen, so lange sie sich im Schatten bewegte, mochte man es für ein Spiel des Windes in den bewegten Gesträuchen halten; wenn es über eine mondhelle Stelle ging, wurden die Formen eines Mannes deutlicher. »Ist es ein Spiel meiner Phantasie, oder wer, wenn nicht ein trunkener Husar, besucht um diese Stunde den verrufenen Ort? – Es ist Albernheit und doch – es soll nicht sein.« – Sie riß heftig das Fenster auf, aber in dem Augenblick warf eine vorüberziehende Wolke ihren Schatten auf den mondhellen Fleck, alles war verschwunden, keine Spur zu entdecken. »Ein Geist, der durch eine klirrende Fensterscheibe verscheucht wird, ist bedenklich!« rief sie und schellte. – Betroffen, etwas blaß, trat nach einer Weile die Freundin ein, das Wachs von den Kerzen des Armleuchters in ihrer Hand war heruntergeträufelt.


  »Hast du auch gesehen?«


  »So wissen Sie«.


  »Was – sprich!«


  »Der Kammerherr ist hier.«


  »Der Kammerherr!« rief die Gräfin in raschem Übergange von gespannter Erwartung zu zürnender Gleichgültigkeit. »Was will der Kammerherr hier!«


  »Ich glaube, das ist nicht schwer zu raten!« erwiderte die Gesellschafterin, das Licht niedersetzend. »Nur wie er herkam, war etwas seltsam. Wie ich über den Korridor aus der Küche kam – es war kein Domestik zu errufen gewesen – springt es mir zum Gartenfenster herein entgegen, daß ich, die ich doch aus langem Umgange etwas von Ihrem Mute abbekommen habe, zusammenfahre und mich kaum erhole. Aber er drückte so verständlich flehend den Finger gegen die Lippen, daß ich dem armen Corydon wenigstens für den Augenblick die Strafpredigt schenkte. Er bat mich himmelhoch, ihn nicht zu verraten, und, ehe ihn jemand sähe, zu Ihnen zu führen.«


   »Daß der Mann noch nicht den Mut verliert,« sagte Eugenie. »Die Portion, die über die Erde davon verteilt ist, ist schon so gering, daß auf den einzelnen wenig genug kommt, aber sein ganzer Teil war von Geburt auf einen andern zugeschrieben.«


  »Ich ersuche Sie, erlauben Sie diesmal, daß ich ihn einlasse. Er hat meiner Furcht das Versprechen erpreßt und Eugenie will doch nicht, daß eine ihres Geschlechts wortbrüchig wird und noch dazu vor einem Kammerherrn.«


  »Er soll kommen.«


  Der Angemeldete schlüpfte herein, in einer Kleidung, welche seinem Stande nicht entsprach, und ihn doch nicht verborgen hätte, denn aus dem Kittel blickte das Jabot, unter dem Ärmel die Manschette und aus der Pudelmütze, die er abzog, kam, wenn auch etwas verworren, die Frisur zum Vorschein. Im halben Tänzerschritt flog er auf die Gräfin zu und faßte, das Knie etwas beugend, ihre Hand zum Kusse.


  »Was soll diese Mummerei, Herr von Kurz?«


  »Ich bitte Sie, alles, nur meinen Namen nicht. Die Wände haben Ohren.«


  »Mein Gott, wer kann Ihnen etwas abhören wollen.«


  »Ich komme von Warschau.«–


  »Kommen Sie vom alten Brunnen her durch die Allee?«


  »Es ist nicht das erste Mal, daß ich dort über den Zaun sprang. Man hielt mich«–


  »Für einen Geist! Sie taten sich doch keinen Schaden?«


  »Nicht im mindesten. Aber ich beschwöre Sie, mir meine Maske zu lassen.«


  »Wär’ es mir nur im Traum eingefallen, Sie jetzt als Geist zu erblicken!«


  »Geister pflegen, wenn sie einem Erdenkinde etwas vertrauen wollen, keine Zeugen zu wählen,« flüsterte er mit schlauer Miene.


  Die Gesellschafterin blickte lächelnd auf die Komtesse.


  »Ich wüßte nicht,« sagte diese, »was Sie mir mitzuteilen hätten, wo nicht meine Freundin zuhören könnte. Indessen habe ich noch keine Mitteilung von Geistern irgend einer Art gefürchtet.«


  Ihre Bewegung gab dem Fräulein Erlaubnis, sich zu entfernen; ehe diese die Tür verließ, faßte der Kammerherr ängstlich ihre Hand: »Meine Gute: ich darf auf Ihre Verschwiegenheit rechnen.«–


   »Es ist mir noch nie eingefallen, von Ihnen zu sprechen,« sagte die Gesellschafterin sich entfernend.


  Die Gräfin hatte sich nachlässig auf dem Kanapee niedergelassen. Der Kammerherr ergriff ihre Hand und mit einer Bewegung sie ans Herz zu drücken begann er: »Sie werden erstaunen« – Eugenie entzog sie ihm.–


  »Gab es neue Polonaisen in Warschau?«


  »Man tanzte im Sommer nicht.«


  »Sonderbar! Aber man ließ sich doch die italienische Oper nicht entgehen. Die Kastraten aus Dresden haben durch die Güte des Königs von Preußen Pässe erhalten und sind dem Hofe gefolgt.«


  »Wir brauchen bald nicht mehr diese Güte!« sagte der Kammerherr, den Kopf bedeutungsvoll aufrichtend.


  »Das wolle der Himmel!«


  »Er wird es zur Abwechselung auch einmal wollen müssen, wenn er nicht freiwillig will.«


  Die Gräfin, erweckt aus ihrer Gleichgültigkeit, blickte ihn forschend an.


  »Ja, die Holdeste ihres Geschlechts, die, von den Grazien geschaukelt, von den Musen beschenkt, doch der Diana die Kühnheit, der Minerva die Weisheit, dem Mars seine Kraft beneidet, soll ihren untertänigsten Verehrer bald in einem anderen Lichte erblicken, als ihre mutwillige Laune ihn bisher sehen wollte. Ich komme als Mitwisser, Teilnehmer, ich darf mich mit Urheber von etwas nennen, das, wenn es gelingt–«


  Eugenie, unruhig geworden, faßte, ihn unterbrechend, seine Hand: »Sie, Kammerherr«–


  Der Kammerherr fuhr mit sicherer Stimme fort: »Der fürchterliche Krieg, der über die Welt entbrannt, und unser schönes Sachsen zu seinem wildesten, unglücklichen Tummelplatze erwählte, hat in den sieben großen Schlachten des vergangenen Jahres seine Kraft ausgetobt. Tage wie die bei Prag, Kollin, Roßbach, Breslau und Leuthen können nicht mehr in ein Jahr fallen. Die nächste große Bataille entscheidet, und die Welt erfährt, ob der Monarch an der Spitze der Potsdamer Wachtparade unüberwindlich ist, – und wenn er es ist, muß man sich in die Zeit schicken, und es ist Zeit, an seine Großmut zu appellieren, oder der Schlag fällt wider ihn aus und dann sind wir es, die die Schadenrechnung schreiben und die Großmut ist an uns.«


  »Dasselbe hat man schon oft gesagt,« entgegnete die Gräfin in dem Tone bleierner Gleichgültigkeit von vorhin, »ich weiß nicht, wohin das führt und was es zwischen uns soll.«


   Der Kammerherr lächelte: »Wenn man einem solchen entscheidenden Tag zuvorkäme, wenn geschickte Hände die Karten mischten vor der Bataille, wenn ein glücklicher Coup vorbereitet wäre, wenn – Ihre Augen glänzen, Ihre Lippen bewegen sich, Komtesse, Sie wissen mehr, als Ihr Vater mir vertraute, – wenn ich es nun wäre, der die Karten gemischt hätte, wenn ich dann vor Ihnen niederknien, diese schöne Hand an meine Lippen drücken und ausrufen könnte–«


  »Halten Sie inne,« – rief die Gräfin aufspringend. Der Kammerherr, der schon halben Weges vor ihr auf ein Knie zu sinken gewesen, fuhr, sich ängstlich umblickend, drei Schritt zurück.


  »Sie bemerkten doch nichts?« flüsterte er italienisch.


  »Hat mein Vater Sie zum Vertrauten gemacht?« drang die Gräfin in ihn.


  »So sind Sie bereits seine Vertraute,« war die Antwort.


  Die Gräfin suchte einige Augenblicke in dem von gefühlter Wichtigkeit strahlenden Gesicht, dann forderte eine hastige Bewegung ihn auf, wieder neben ihr Platz zu nehmen.


  »Zur Sache, Baron, was haben Sie mir mitzuteilen, was wissen Sie von Plauen?«


  Vorsichtig sich umblickend fuhr der Kavalier in französischer Sprache fort, die er aber bei gefährlichen Stellen mit der italienischen vertauschte.


  »Ihr Vater, Komtesse, dieser unermüdliche Geist in feinen Planen, der würdige Günstling, Schüler und Freund unseres erhabenen Ministers, ist seit vorgestern im Lager des Königs von Preußen.«


  »So mußte ich vermuten; ich wünschte, er wäre nie dort gewesen.«


  »Keine Sorge für seine teure Sicherheit! Sein Ansehen steigt im preußischen Feldkabinett, wie es in Warschau durch Brühls Freundschaft fest gesichert ist. Sein Name wird nie genannt; außer mir und einem weiß niemand um seine Teilnahme, bis es gelungen ist. Nun, und dann kann er dem Zorn des gewesenen Friedrich lachen. Aber ich beschwöre Sie, Komtesse, glaubte ich nicht die Perle Ihres Geschlechts so genau wie mich selbst zu kennen, ich möchte, wie Sie mich da so wild ansehen–«


  »Was möchten Sie?«


  »Meine Gnädigste, nur bescheiden zweifeln–«


  »Zweifeln Sie, Baron, daß ich mein Vaterland liebe?« rief sie heftig. »Ich will nicht hoffen, daß jemand zweifelt! Mein  Vater verschwieg mir, womit er umging, aber es handelt sich um Friedrichs Person. Ich weiß es; lernt euch besser verstellen, schafft euch biegsamere Larven an, ihr Meister und Jünger in der großen diplomatischen Kunst.«


  »Was konnte vor Ihrem Scharfblick verborgen bleiben?« sagte der Kammerherr sich verbeugend. »So schwinden auch diese letzten Zweifel.«


  »O zweifeln Sie, so viel Sie wollen, ich gebe Ihnen Erlaubnis, in Ewigkeit an mir zu zweifeln.«


  Der Kammerherr ließ sich nicht stören. »Diese holde Laune sagt mir alles. Sie sind unsere Verbündete; ich darf Ihnen alles vertrauen. Ja, Komtesse, seit vorigem Winter arbeiten einige still Verbündete an einem Schlusse des Krieges, der Sachsen volle Genugtuung für alles Unglück, für das grausame Unrecht verspricht. Man weiß, wie Friedrich seine Person exponiert, er hält das unerhörte Glück für seine eiserne Leibwache. Wie leicht wäre es längst den ungarischen Parteigängern geworden, ihn zu fangen, hätte man Winke gehabt, und wäre unter den Österreichern noch ein Genie wie Trencks. Man hat mancherlei Verbindungen in Berlin und Potsdam, was konnten sie aber voraussagen, wohin es an dem und dem Tage dem König gefallen würde, auszureiten, wie viel er mitnehmen, wann er umkehren würde. Ein ganz zufälliger Umstand soll uns aber auf den feinsten Plan leiten. Unsere tätige Freundin in Dresden, das alte Fräulein Klinkauf, hat Freundschaften und Bekanntschaften, die bis in die äußersten Winkel des Souterrains des Berliner Schlosses dringen. Jede Äußerung des Königs im letzten Winter kam uns von da zu Ohren. Dürften wir durch die Flugschriften alles drucken lassen, von dem Nimbus des Helden würde manches verdunkelt werden.«


  »Ganz gewiß,« schloß die Gräfin rasch, »wie Voltaire sagt, daß kein großer Mann es vor seinem Kammerdiener ist. Was schlägt das aus? Die Politik hat nichts mit Kammerdienern zu tun.«


  »Doch, Gnädigste, ein Kammermädchen hat im Zimmer etwas zu tun, als der König mit seiner Schwester sich über eine Schilderei streitet. Es ist die Skizze eines Wandgemäldes im Brühlschen Schlosse... Die Prinzessin Amalie behauptet, Kupido könne im Original nur im blauen Hintergrunde stehen, der König will auf grauem. Sie geraten in einige Heftigkeit, wobei die Prinzessin im Ärger das Schnupftuch auf die Erde wirft. Der König lacht und erinnert sie an eine Fabel von dem Herrn Gellert, die ihm am Mittagstisch erzählt worden, wo sich ein  Mann und eine Frau streiten, ob ein Hecht blau gewesen oder nicht. Die Prinzessin springt auf und erklärt, sie wolle auch noch im Sarge behaupten, der Grund sei blau. Der König notiert sich etwas und sagt, das könne entschieden werden. Prinzeß Amalie entgegnet ihm spöttisch, das sei unmöglich, da er das Schloß niederbrennen lassen, etwas, woran Friedrich nicht gern erinnert ist. Er erwidert, die Mauern würden doch noch stehen und verläßt in einer Art Ärger das Zimmer. Das wußten wir schon im Dezember, doch nur ein phantastischer Kopf, wie unseres wunderbaren Marquis, konnte schon damals auf so schwachem Schattengrund eine Intrige bauen. Jetzt bin ich in Dresden, und steige die drei schweren Treppen zu der Klinkauf in die Höhe, als mir der kleine Marquis die Tür öffnet und um den Hals springt, daß ich ihn eine Weile tragen muß; denn ich versichere Ihnen, seine Beine reichten nicht auf den Boden, wie er mich umhalste. ›Er kommt, er kommt!‹ ›Wer kommt?‹ fragte ich. ›Friedrich kommt‹, war die Antwort. Ich denke, hat sich der Marquis anders besonnen, denn denselben Jubel hatte ich auf der Parade gehört, wo General Schmettau es so laut gerufen, daß jeder es hören mußte: ›Friedrich kommt?‹ und will er preußisch werden? Ich denke also schon an eine geschickte Retirade, als die Klinkauf mir zehn Tassen voll von Kaffeegrund zeigt und versichert, von allen Plänen, die wir nur je entworfen, lächle keinem so das Glück als dem jetzigen. Und genug, Sie wissen, Friedrich ist gekommen, und in seiner Riesenkeckheit steht er im Begriff, sich unter Dauns Kanonen zu lagern.«


  »So kommt es zu der gefürchteten Schlacht,« unterbrach die Dame.


  »Wenn nicht die Nacht es ändert. Was ermüde ich Sie, Holdeste, durch Aufzählung der hundert und aber hundert feinster Gespinste, durch die wir von jeder Bewegung des Königs Nachricht erhielten. Der Marquis schwebt in tausend Verkleidungen im preußischen Lager, Dauns Hauptquartier und Dresden. Auch hier könnten Sie ihn gesehen haben, so gut wie mich, wenn man uns nicht für Geister passieren lassen, um alle Aufmerksamkeit zu täuschen. Die Klinkauf schlief die ganze Zeit nicht, und ihre Boten durchstreifen das Land weit und breit, aber der König bekam keine Lust zu Exkursionen. Da begibt sich Ihr Herr Vater ins Lager, schon vorgestern wird er zur Tafel geladen, und stellen Sie sich unsere Überraschung vor, die erste Frage an den Grafen ist nach dem Wandgemälde im Schlosse... Trotz der Retraite von Olmütz, trotz der blutigen Schlacht von Zorndorf hat der König den blauen Hecht nicht vergessen und fragt  Ihren Vater, ob er sich aus seinem früheren Aufenthalt bei Brühl entsinne, ob der Kupido im Putzzimmer auf grau oder blau stehe? – Was der Graf geantwortet, mögen Sie denken, es käme auf den Augenschein an, eine Besichtigung wäre tunlich, wenn die österreichischen Piketts aus dem Parke verjagt würden, die Wände im Palais wären noch wohlerhalten. Der König antwortete, er habe nicht so heißes Blut und wolle lieber abwarten, bis sie sich freiwillig aus der Linie zurückgezogen, und der Marquis war schon am Nachmittage von allem unterrichtet. Jetzt, teuerste Komtesse, sendet mich Ihr Vater–«


  »Die Piketts haben sich zurückgezogen!« rief Eugenie aufspringend.


  »Freiwillig!« nickte schelmisch der Bote.


  »Friedrich ist auf dem Wege nach...!«


  »Und wir auf dem Wege, unseres Todfeindes ledig zu werden. Eilboten sind zu Daun geflogen. Sollten sie ihn nicht erreichen, sind doch Kroaten und ungarische Husaren in der Nähe postiert. Während wir sprechen vielleicht–«


  »Gott schütze ihn!«


  »Jesus, Komtesse! Was ist das?« fuhr der Kammerherr auf und schwebte mehr auf den Zehen als auf den Füßen. Die rasche Bewegung, das Feuer in den schwarzen Augen der Gräfin brachten ihn aus Fassung und Besinnung, daß der Hofmann über ein Stuhlbein stolpernd gestürzt wäre, hätte ihn die Hand der schnell Gesammelten nicht rasch gehalten.


  »Fallen Sie nicht, Baron!«


  Er hielt sich an die vergoldete Stuhllehne. Die Gräfin lachte tief aus der Brust, sie durchschritt im Affekt das Zimmer. »Gott, und mein Vater!« rief sie plötzlich und bedeckte stillstehend mit den Händen das Gesicht.


  Das verbannte Rot kehrte auf dem Gesicht des Kammerherrn allmählich zurück, seine Knie wankten nicht mehr, sein Körper richtete sich in der vorigen galanten Position. »Ihre Äußerung hatte mich etwas erschreckt, indem ich sie unüberlegterweise einem Motive zuschrieb, das der Tochter des Grafen Meroni immer fremd bleiben wird. Um Ihren Vater darf die Komtesse nicht sorgen, ich kann mir allein es zum Verdienst anrechnen, daß, wenn der Plan umschlägt, es uns nicht allein nicht stürzen, sondern noch heben soll. Sie erstaunen, aber der Graf ist auf alle Fälle gesichert. Man hat nämlich an einer schmeichelhaften Vorstellung für den preußischen König gearbeitet: wie das eroberte Sachsen seinen Erbländern einzuverleiben und die höchsten Kontributionen zu erpressen sein werden, ganz im Sinne des  Monarchen. Ein Brouillon, von eigener Hand durchkorrigiert, trägt Ihr Herr Vater bei sich. Im schlimmsten Fall der Kompromittierung, und doch ist der kaum zu besorgen, zieht er, entrüstet über den Verdacht, die Vorstellung aus der Tasche, beweist sich dadurch als einen solchen Preußenfreund, daß er selbst sein Vaterland dafür zerstückeln will, und der König müßte bei einem noch schlaueren Macchiavell, als gegen den er geschrieben, in die Schule gegangen sein, wenn er hinter diesem Licht ein anderes wahrnähme.«


  »Vortrefflich!« sagte die Gräfin und maß den Kammerherrn halb erstaunt, halb gleichgültig. »Haben Sie noch sonst etwas auszurichten?«


  »Mein erster Auftrag vom Grafen war, Sie auf ein Ereignis vorzubereiten, das Sie überraschen könnte. Wenn ich mehr mitteilte, als ich sollte, schreiben Sie es meiner eigenen Überraschung zu, Sie unterrichteter zu finden, als ich hoffen durfte.«


  »Wie dankbar ich meinem Vater bin, daß er Sie zu seinem Boten wählte.«


  »Mein zweiter Auftrag lautet, Sie zu bewegen, die einquartierten Offiziere in seinem Namen heute zu einem Abendessen zu invitieren. Er befiehlt, die alternden Schätze seines Kellers nicht zu schonen. Man braucht irgend einen Vorwand, eine besondere ihm vom preußischen Monarchen widerfahrene Gnade, günstige Berichte aus Pommern, Friedensaspekte. Sollte es im...schen Park zu einer Attacke kommen, liegt äußerst viel daran, die hiesige Besatzung einzuschläfern. Der Wind ist uns günstig. Und hörten wir auch Schüsse, dürfen doch die Offiziere nichts davon hören. Bei der Einladung im Namen Ihres Herrn Vaters verspricht er selbst vielleicht einzutreffen. Sie, Komtesse, entfernen sich nach der Bewillkommnung, und dem Durst der Marssöhne überlassen Sie das übrige.«


  »Ich spiele nicht mit!«


  »Wie! Ihr Vater, Komtesse!«–


  »Die das Spiel angefangen, mögen auch ausspielen.«


  »Komtesse, ich begreife Sie nicht. Es hängt ungemein viel davon ab, die Schwadronen der Zietenschen Husaren hier und das Freikorps zu beschäftigen.«


  »O ich weiß, was davon abhängt, sogar Friedrichs Leben!«


  »Auch das Ihres Vaters, der Graf ist in der Suite des Königs – Sie erblassen. – Um des Himmels willen, was tun Sie?«–


  Die Gräfin schellte: das Fräulein trat ein. Sie sprach einige Worte leise mit ihr. Der Kammerherr wechselte die Farbe, er  schwankte, sollte er dem Fräulein nacheilen, sich der Gräfin zu Füßen stürzen, selbst zur Tür hinausspringen!


  »Was taten Sie?« stammelte er.


  »Ich ließ die Offiziere herbescheiden.«


  »Rätselhaftes Wesen! Ich lege es zum Guten aus, ich kenne Ihren Patriotismus, – aber wenn es nicht wäre, wenn–«


  »Armer betrogener Mann!« redete ihn die Gräfin an, nachdem sie ihm eine Weile sprachlos ins bleiche Gesicht geblickt. »Da hüpfen Sie mit Tänzerschritten und sehen nicht den Abgrund, an den man Sie lockte. Wie ein so kluger Mann so leichtsinnig handeln kann! Vom flüchtigen Wort eines Weibes, von einer Silbe, die den Lippen eines Kindes entschlüpft, hängt Ihr Wohl und Wehe ab. Und an solchen Riesenplan haben Sie sich gewagt. – Wenn es mißglückt, wenn es herauskommt, – glauben Sie, daß Ihre Freunde in Warschau und Dresden einen Finger rühren werden, Sie aus den Klauen des Löwen zu reißen? Man hat an Wichtigeres zu denken. Unschuldig geopfertes Wesen, mit dem man sich so zu spielen erlaubte.«


  Der Kammerherr war bei der halb feierlichen, halb persiflierenden Anrede blaß und rot geworden. Er atmete jetzt wieder auf, er fühlte, es war nichts, und ohne zu stocken, antwortete er: »Gräfin, Ihre Teilnahme ist mir schmeichelhaft, aber seien Sie versichert, ich handle nicht ohne nötige Vorsicht. Sollte es zum Ärgsten kommen, trage ich ein Dokument bei mir, eine vollständige Angabe der Dresdener Machinationen. Ich leugne keine meiner Schriften vor Friedrichs Gericht, aber was ich getan, tat ich auf die Gefahr, selbst kompromittiert zu werden, in seinem Interesse. – Einige werden geopfert, aber weder Ihr Vater noch ich. Der Marquis wahrscheinlich. Was gilt uns der Sonderling, wenn es vorbei ist, und, Sie werden mir zugeben, daß, wenn Schmettau auf meine Aussage die Klinkauf ein paar Stunden auf die Hauptwache bringen läßt, meine Rettung damit nicht zu teuer erkauft ist. Sie sehen, wie ich nach beiden Seiten gewaffnet bin.«


  »Ihr Minister Brühl wird Ihnen dafür dankbar sein.«


  »Komtesse! ich rede vom äußersten, lassen Sie uns sagen, vom schlimmsten Fall. Tritt dieser ein und Friedrichs Sonne soll über uns leuchten bleiben, dann wird der neue Monarch schwerlich den Grafen Brühl in sein Konseil rufen.«


  »Friedrich wird einem so geschickten Unterhändler den Verdienstorden nicht verweigern.«


  »Komtesse, Sie sind grausam!«


   »Sie nannten mich eine Patriotin.«


  »Bin ich es nicht auch?« Er senkte sich auf ein Knie, ihre Hand ergreifend. »Wenn der fürchterliche Feind gedemütigt ist, das gedrückte Vaterland triumphiert, wenn es dem aufrichtigsten Verehrer seiner glühendsten Patriotin einen Teil und nicht den kleinsten dieses Triumphes zuschreibt, darf der Glückliche dann hoffen–«


  »Kein Liebhaber auf den Knien soll hoffen,« rief sie zurückweichend. »Selbst vor einem Friedrich, selbst vor einer Maria Theresia, auch nicht für das Vaterland soll der Mann knien.«


  »Wie soll er vor der Dame erscheinen?« fragte er aufstehend.


  »Den Küraß um den Leib, den Pallasch an der Seite, die Locken grau vom Pulverdampf, an der Spitze der treuen Sachsen, die unter Soubise fechten; wenn Sie so über die Bresche dringen in das wieder eroberte Dresden«–


  Der Kammerherr zwang sich zu lächeln.


  »Verstecken Sie sich, schnell, schnell; ich höre Fußtritte. Wollen Sie den Gästen begegnen? Amelie wird Sie verbergen, im Heuboden oder in der Garderobe, schnell von hinnen, denn beim Himmel, Ihnen wünsche ich kein Märtyrertum.«


  Der Kammerherr zögerte keinen Augenblick, dem Winke zu folgen, und war fort wie der Wind, der galante Hofmann, ohne Abschied zu nehmen.


  


  Zweites Kapitel


  Die Einquartierung


  »Nun leugne mir noch einer, daß wir Frauen nie wissen, was wir wollen, daß wir Chamäleons sind, veränderlicher als die Wetterfahnen, nur mit dem Unterschiede, daß unser Fähnlein sich gegen den Wind dreht aus Geist des Widerspruchs,« sagte die Gesellschafterin, als sie bei der Rückkehr im Gartensaal die Gräfin niedergesunken auf dem Sofa fand, die Stirn auf den Ellbogen gestützt, Spuren der Tränen im Auge.


  »Hast du gehorcht?«


  »Jede Silbe. Es war das erstemal, daß mich der Kammerherr ans Schlüsselloch trieb. Mein Gott, ich nähme es übel, wenn mein Vater mir einen solchen Botschafter ins Haus schickte, so schön der Mann ist. Oben in die Rumpelkammer ließ er sich verschließen wie eine abgelegte Puppe, ich mußte ihn mit Betten und Matratzen zudecken, daß ich besorgt bin, er erstickt, wobei freilich nicht viel verloren wäre. Aber dabei muß man ihm lassen, schön ist er; das sah ich recht, wie ich ihn einpackte.«


   »Sind denn die anderen im Grunde besser, Amelie? So arm, so erbärmlich ist die Zeit, so ohne Mark und Nerv ihr Genie; wenn sie schlagen wollen, denken sie ans geschlagen werden, wenn sie vorrücken an den Rückzug, wenn sie losschießen, daß die Flinte springen könnte. Sie reden vom Vaterland, und von der Newa bis zu den Pyrenäen weiß keiner, wo es sitzt. Ihre Intrigen haben eine Völkerwanderung erregt, und sie möchten sich untereinander lieber totschlagen, weil sie nicht wissen, was sie mit der Menschenmenge anfangen sollen.«


  »Eine vortreffliche Predigt; Sie sollten sie nur morgen vor den Gamaschen und Perücken unserer preußischen Einquartierung halten, deren Liebenswürdigkeit Sie in so besondere Affektion genommen haben; allein was ich daran hören soll, weiß ich nicht, da wir beide über das Männerkapitel uns doch nichts Neues zu sagen haben. Und dabei pocht Ihr Herz, Sie weinen. Das ist ein schlechter Prediger, der zuerst gerührt wird.«


  »Ich will nicht predigen.«


  »Was möchten Sie denn?«


  »Auf dem Pferde sitzen, hin zum Könige und ihm sagen, was ihm droht.«


  »Sagt’ ich’s nicht, der helle, lebendige Geist des Widerspruchs! Meine sächsische Patriotin will eine Landesverräterin werden!«


  »Ist es denn kein niederdrückender Gedanke, Amelie, daß ein großer Mann so ausgehen, daß ein Friedrich einem alten Weiber-Komplott erliegen soll?«


  »Ihm ganz recht, meine teuerste Komtesse. Wenn Sie aus den anderen Männern nichts machen, da hab’ ich nicht viel gegen. Das gepuderte Geschlecht soll vielleicht ausgehen, und der Himmel denkt, uns zum Trost für die vielen Leiden, eine neue Männerrasse auf die Erde zu schicken. Aber ich begreife nicht, was Friedrich mehr Recht auf unsere Teilnahme besitzt. Sie taugen und tun alle nicht viel, aber sie sind doch wenigstens artig und erkennen uns an; der neue Karl der Zwölfte dreht uns den Rücken wie der Gräfin Königsmark, ja er ist eigentlich viel schlimmer, denn Karl haßte und fürchtete, Friedrich verachtet uns, und dazu schnupft er so ungeheuer viel Tabak. An Maria Theresias Stelle ahmte ich den Römern nach, und er müßte mir im Triumphzuge in Wien einmarschieren.«


  »Amelie, er ist doch ein Mann. Zähle sie alle, überschlage was sie getan und was sie gedacht–«


  »Unter Zwergen gibt ein Zoll den Ausschlag. Was hat er denn getan? Sie nennen ihn den General der Freigeister, weil er einigen Perücken den Staub ausgeklopft hat; deshalb blieben  noch Perücken genug, und er trägt selbst eine. Sie nennen ihn den großen oder gar den einzigen Mann. Ich behaupte, er war nicht einmal ein simpler Mann. Zweimal zog er den Degen, und als nun alle Welt glaubte, er würde ihn nicht einstecken, bis er zum wenigsten das römische Reich drauf gespießt hätte, ließ er sich abspeisen mit schlesischer Leinwand und etwas Weihrauch. Ich, an seiner Stelle, einmal ungalant, wäre auch nicht aus der Rolle gefahren. Die Kaiserin hätte fort gemußt. Unser Wiener Koch pflegt zu pfeifen: Wenn ich nur was von hätt’! Hätte Friedrich sich zum Kaiser und König gemacht, das fette Oesterreich in die Tasche gesteckt und zugegriffen, wo was zu greifen war, da hätte er etwas davon gehabt. Es lohnte sich, das bißchen Ungerechtigkeit. Fragen und Untersuchen wäre aus gewesen, je mehr er genommen, um so unwiderlegbarer wurde sein Recht. Die ihn jetzt kitzeln und stacheln, hätte er tanzen lassen nach seiner Pfeife. Da bleibt er auf dem viertel Wege stehen, es schrullt in dem gewaltigen Kopfe die kleine Politik; er fürchtet sich vor dem und jenem, oder am Ende vor sich selbst, denn nüchtern geworden, schreckt er vor dem großen Gedanken, der ihm einmal beim Champagner, Gott weiß wie, aufgegangen ist, zusammen und schlägt die Retirade.«


  »Willst du Friedrich Herz absprechen?«


  »Je nun, er hat Herz, wenn es ihm an die Haut geht, das hat am Ende der schöne Kammerherr auch. Wo er aus freien Stücken etwas unternehmen soll, mißglückt es; wie wir’s just bei Olmütz sahen.«


  »Herz, kann dich denn nicht der Gedanke quälen, daß einer, der so lange mit der Gefahr gespielt hat, an Geist und Mut über seiner Zeit schwebend, wie noch kein Fürst, ein Mann, der allein ein Heer war, ein panischer Schrecken seinen Feinden, ein Gott für die Seinen, daß ein solcher Mann der Ungunst eines Augenblicks erliegen kann? O es ist überwältigend das Gefühl, niederdrückend den Stolz, ein Hohn für alles, was wir wollen und streben, auch nur zu denken, daß ein geistesgroßer Held fallen kann, weil er eine elende Neugier nicht unterdrückte. An seine Pläne, so kühn hinausgebaut, daß ihnen das Alltagsauge nicht folgte, in dies Riesengebäude seiner Entwürfe schleicht eine Albernheit, ein Weiberzank, ein kindischer Kitzel und alles, was er nur bauen, was er nur tragen konnte, stürzt über ihm zusammen, weil er einmal neugierig ist.«


  »Ändern wir’s? Und wenn wir’s ändern könnten, wer bürgt Ihnen, daß der große Mann morgen der Schwachheit den Zoll erlegt, der ihm heute noch geschenkt wurde? Überdies glaub’  ich’s noch nicht. Nicht daß der preußische König in kein Netz gehen könnte, sondern weil unsere Freundschaft es gestellt hat. Wir sind so überaus klug und fein, daß wir in unsere Schlinge noch immer selbst hineingefallen sind.«


  »So heißt das Spiel: Der König oder mein Vater!«


  »Ehrlich gesagt, mir ist für keinen von beiden bange. Für den König nicht, weil er der König ist, für Ihren Vater, Komtesse, weil er alles, was er tut, auch wieder nicht tut. Er gehört zu den feinen Staatsmännern, die keinen Vordersatz über die Lippen lassen, ohne einen Nachsatz bereit zu haben, der ihn wieder aufhebt. Beim grünen Tisch pointiert er öffentlich auf Schwarz, und läßt heimlich durch einen guten Freund dasselbe auf Rot setzen, damit er in keinem Fall verliert. Wenn er eine Freundschaft schließt, so protestiert er im stillen dagegen, und ich glaube, als er Ihre Mutter heiratete, hat er an Gründen zur Ehescheidung gesammelt. Er verschlingt Ihnen einen Knoten so geschickt, daß Alexanders Degen dazu nötig scheint, der ganze Knoten ist aber nur Schein, denn wenn man ihn beim rechten Ende anfaßt, geht er von selbst auseinander, und es war nicht einmal eine Schleife.«


  »Wollte der Himmel, es wäre auch diesmal so.«


  »Der Himmel, Komtesse, hat gewiß mit diesem Kriege nichts zu tun. Friedrich hat bekanntlich kein Konto mit ihm und unser lutherisches Sachsen hat der gütige Himmel, wie Sie zur Genüge von den Kanzeln gehört, längst verlassen. Wenn die österreichischen Offiziere nicht so langweilig wären, möchte man wahrhaftig katholisch werden, denn in Österreich wird noch der liebe Himmel verehrt und sie bekommen dafür keine Einquartierung.«


  »Tröste dich vorderhand mit der Preußischen – ich höre kommen. Mir sind die Gesichter zuwider.«


  Die Gräfin ging durch den Seitenflügel ab. Bediente setzten die Tafel zu dem schnell bereiteten Souper zusammen und die erwarteten Gäste fanden sich, von dem Fräulein empfangen, ein. Einige vom detachierten Husarenkorps, die Mehrzahl einem Freibataillon zugehörig, das im Dorfe lag. Man arrangierte sich schnell und die Entfernteren probierten schon die in unverhältnismäßiger Anzahl heraufgebrachten Flaschen, während die vornehmeren Offiziere sich mit dem Fräulein bekomplimentierten.


  »Eigentlich, meine Herren, dürfte keine Dame Helden, wie Sie, anders empfangen, als in der einen Hand einen Eichenkranz, in der anderen einen Lorbeerzweig. Aber seit das Treibhaus bei der letzten Retirade der Österreicher zerstört ist, wachsen bei uns keine Lorbeeren, und die Preußen haben unsere Eichen umgehauen,  so daß wir in der Tat in Verlegenheit sind, womit wir Ihre Heldenstirnen schmücken sollen.«


  Die Husarenoffiziere beeiferten sich, das Kompliment wiederzugeben. Der Obrist des Freikorps murmelte zwischen den Zähnen: »Frauenzimmer sind nie in Verlegenheit!«


  »Keine Komplimente, meine Herren! Helden müssen geradeaus sein. Wir sind schlichte Frauen, glücklich wenn es uns vergönnt ist, Sie zu bewundern.«


  »Das Bewundern ist unsere Pflicht,« entgegnete der Leutnant, aus dem hochbraunen Gesicht einen Seitenblick auf das Fräulein schießend.


  »Die Komtesse wird uns nicht mit ihrer Gegenwart erfreuen?« fragte der Eskadronschef, ein blonder, hochgewachsener junger Mann.


  »Meine teure Cousine erwartet ihren Vater, um unter seinem Schutze unter die Helden zu treten. Lassen Sie sich dadurch nicht stören; sie wünscht das Fest in voller Lustigkeit zu finden.«


  »Braucht eine so heldenmütige Dame eines väterlichen Schutzes?« fragte der Eskadronschef.


  »Heldenmut, um Gottes willen, Herr Baron, wie paßt das Wort zu einem armen Frauenzimmer! Wenn wir vor einer Maus nicht zusammenfahren und beim Anblick einer Spinne nicht in Ohnmacht fallen, dann nennen Sie uns mutig. Meine Cousine ist eine Philosophin, eine Gelehrte, wenn Sie wollen; sie liest in den Büchern von alten Zeiten und härmt sich ab, daß die Frauen sonst besser waren und die Männer viel schlechter. Warum, ruft sie aus, sind wir nun keine Spartanerinnen mehr, während kein Römer sich mehr vor einem preußischen Grenadier darf sehen lassen!«


  »Was die Taktik betrifft,« erwiderte ein wohlbeleibter Major von den Kürassieren, der, eine leichte Fleischwunde zu heilen, im Quartier lag, wurde aber durch den Anblick der dampfenden Braten, die man eben auftrug, unterbrochen.


  »Ich könnte es vor der Gräfin nicht verantworten,« sagte das Fräulein, »hielte ich Sie einen Augenblick von der Tafel ab. Nehmen Sie Platz – ich bitte dringend – die Taktik unterstützt die Herren gewiß besser, als die simple Weidmannskunst, einen Rehziemer zu tranchieren. – Von den Flaschen darf nichts in den Keller zurück, ich bin verantwortlich dafür! – Bei Gott, ich sehe, die Söhne des Mars spielen die Schüchternen, und eine Dame muß ihnen vorangehen. Ich berühre den Rand dieses Glases auf das Wohlsein unserer teuren Gäste.«


  Man füllte die Gläser, erhob sich, und der Eskadronschef  dankte mit einem Gegentoast: »Auf das Wohlsein der liebenswürdigen Wirtin!«


  »Ei, meine Herren, und Sie, mein werter Herr von Izwitz,« hub das Fräulein an, »was kommt die Wirtin hier in Betracht! Wir feiern die Gnade Ihres Königs und die Hoffnungen auf den Frieden, den man uns ahnen läßt; da ist es Frevel, wenn die erste Gesundheit nicht ihm gilt, dem unsterblichen neuen Cäsar: Friedrich von Preußen!«


  Man stieß zwei-, dreimal an, hier feierlich, dort galant gegen die Dame, am unteren Ende des Tisches schon mit erhitzten Stimmen: »Friedrich für immer!«


  »Daß eine Dame uns an unsere Pflicht erinnern würde,« sagte der Rittmeister, »durfte der Monarch, gegen den zwei Kaiserinnen fechten, nicht erwarten!«


  »Der Weiberfeind, wollen Sie sagen,« entgegnete lächelnd das Fräulein. »Halten Sie uns denn für so unbefangen, die Männer zu verkennen, die uns kennen? Einem Manne, der unser Geschlecht achtet, müßte ich meine Achtung versagen. Ich zweifelte an seinem Verstande. Friedrich ist ein Held, denn er hat Bataillen gewonnen, er ist Schriftsteller, Philosoph und ein heller Kopf, das sind andere auch, aber seine größte Größe, der ›einzige‹ Held ist er, weil er sich nie von uns hat besiegen lassen. Ich kann mich nicht erwehren, für mich sind die possierlichsten Geschöpfe von der Welt die Ritter, die um eine Schleife, einen Kuß, einen freundlichen Blick ihr Leben in die Schanze schlugen. Ein irrender Ritter, der für seine Schöne um die Welt ritt, wenn etwas Wahres an der Geschichte ist, kommt mir immer wie ein Kind am Gängelbande vor. Es ist zwar eine allgemeine Krankheit, das Verliebtsein, aber eben darum erlauben Sie uns, die Männer am meisten zu verehren, die von der Ansteckung frei geblieben sind.«


  »Wir waren immer gewohnt,« entgegnete der Eskadronschef, »Außerordentliches von den beiden Göttinnen dieses Ortes zu hören; daß der Männerhaß der schönen Komtesse und ihrer Freundin uns aber auch die Bewunderung zum Verbrechen machen würde, wer durfte das erwarten!«


  »Männerhaß, Herr von Izwitz! Ei, wie verkennen Sie uns. Meiner Cousine wirft man ihn vor, weil sie Partien ausgeschlagen hat, die man vorteilhaft nannte! Ich beteure, die Männer kamen ihr nur so unbedeutend vor, weil sie sie mit Ihnen verglich. Wie oft hörte ich sie äußern: Wie nur eine Frau Wohlgefallen an den Rittern des Ariost und Tasso finden konnte, die eine Grille ihrer Schönen von Beruf und Pflicht abbrachte.  ›Was wollen ihre Rittertaten bedeuten gegen die Coups jedes Schwadronschefs unter Zieten und Seydlitz!‹ – Sie trauen uns vielleicht nicht, meine Herren, weil uns das Unglück zu Ihren Feindinnen machte. Beim Himmel, ich möchte das Frauenzimmer sehen, welches es wagte, mit solchen Männern einen Scherz zu treiben.«


  »Man merkt es der Komtesse nicht an, daß sie in uns die Feinde ihres Landes vergißt,« erwiderte etwas empfindlich der angeredete Rittmeister.


  »Weil Sie zu galant sind, meine Herren. Wenn Sie doch ganz Ihren Vorteil verständen! Kümmerten Sie sich weniger um uns, würden Ihnen die Herzen von selbst zufliegen. Die liebenswürdige Nachlässigkeit ist es, die unwiderstehlich macht. Vorigen Winter kantonierte bei uns ein alter Obrist, ein Haudegen vorzüglicher Art, – ich habe seinen Namen vergessen – aber alle seine Offiziere bis zum Fähnrich waren nach ihm geschlagen. Der lag, wenn er vom Exerzieren kam, gestiefelt und gespornt auf dem Kanapee, die Pfeife ging nicht aus, rings um ihn die anderen, Wände und Boden waren schwarz von Dampf. Man konnte kaum durchsehen. Die Bierkrüge und Weinflaschen wurden nicht leer, und die Hunde knurrten zu den Flüchen und Schwüren und Geschichten von ihren Kriegsavantüren, welche sich die alten Herren zehnmal mit immer neuem Vergnügen wieder erzählten. Einem gewöhnlichen Frauenzimmer wurde angst und bange, wenn es durch den Saal mußte, denn niemand rückte sich bis auf die Hunde, die man doch nicht anrühren durfte; aber für meine Komtesse war mir in anderer Art bange; denn alle Abend seufzte sie beim Zubettgehen und sagte: solch ein Held mit grauem Haar und zehn Narben wäre tausendmal liebenswürdiger als alle Dichterphantasie ihre Lieblinge schildern könnte.«


  »Fräulein,« hub der wohlbeleibte Kürassiermajor an, der das Gespräch benutzte, sich von den Strapazen der kleinen Rekognoszierung am Morgen bei einer neuen der aufgetragenen Schüsseln zu erholen: »Ein Glück, daß Sie den Namen vergessen, denn auf Offiziersparole, ein Obrist, der vor einer Dame sitzen bleibt, müßte mit mir auf die Mensur. Sie sehen mich zwar selbst hier bei der Schnepfe beschäftigt, allein ich rechne diese Lizenz auf den ausdrücklichen Befehl der unsichtbaren Gastgeberin.«


  »Die sich freuen wird, je munterer die Gäste werden. Aber die Musik, meine Herren, der Lakai hat doch nicht vergessen, ihr Korps mit einzuladen?«


  Es war vergessen, oder der Obrist hatte die Einladung  unterdrückt. Aber die Dame drang mit so liebenswürdigem Ungestüm darauf, die jüngeren Offiziere unterstützten sie, und der Husarenleutnant war schon hinausgeflogen, als der Obrist ärgerlich sein Wort gab: »Meinethalben; es sind schon Katzenstimmen genug im Saale, um kein vernünftig Wort zu hören.«


  »Musik, Herr Obrist, habe ich immer gehört,« sagte das Fräulein, »ist die Seele der Schlachten, und ist eine Kontonierungstafel nicht auch eine Schlacht? Ein Angriff ohne Trommelwirbel muß ein Ball sein, wo man nicht tanzt. Seit ich denken kann, ist der Dessauer Marsch meine Lieblingsmelodie, und bei meiner Heirat dürfen die Musikanten keine andere Weise spielen.«


  »Werden Sie denn heiraten?« sagte der Obrist des Freikorps.


  »Wenn Sie der Brautführer sein wollen. Denn nur ein Soldat, wenn der Krieg einen übrig läßt, der bei Roßbach und Prag schwört und ein hölzernes Bein hat, führt mich zum Altar.«


  »Wenn ihn das Gehen nicht zu sehr inkommodiert,« entgegnete der Obrist. Man hörte schon die Musikbande auf dem Flur stimmen, und der Husarenleutnant verbeugte sich stumm vor dem Fräulein.


  »Ein Kommando in die Töne, wenn ich bitten darf!« rief der Major, beleidigt vom Mißklang, ohne seine Aufmerksamkeit vom Rebhuhn abzulösen, das er vergebens nach dem Takte zu tranchieren suchte. Der Obrist blies den Rauch aus dem Munde und winkte. Das wildeste Konzert begann, als bestände die Musikbande aus zwei feindlich gesinnten, deren jede die Harmonie der anderen zu zerstören die Absicht hatte; so bliesen die Trompeten ineinander, so verwirrten sich die Flöten und der leise Wirbel eines sanften Zapfenstreiches akkompagnierte die allgemeine musikalische Verwirrung. Es schien ein Schwank des Obristen, der im Augenblick, wo der Husarenleutnant Anweisungen zu einer wohlgefälligen Serenade gegeben, die Konterbefehle erteilt hatte. Die Offiziere hielten sich die Ohren, der Leutnant sah halb ärgerlich, halb verlegen, das Fräulein aber lachte aus vollem Halse und klatschte mit den Händen. Sie hatte im Augenblick den Urheber erkannt und zu ihm eilend, drückte sie, den Arm um seine Schulter legend, seine widerstrebende Hand mit der langen Pfeife an ihr Herz.


  »Unvergleichlicher Führer des tapfersten Freikorps auf der Welt, nun lassen Sie auch ein patriotisches Soldatenlied singen, und wenn die Tafel aufgehoben, versagen Sie’s mir nicht, an Ihrem Arm eine Polonaise zu beginnen.«


   »Wer könnte einem so schönen Fräulein etwas abschlagen?« entgegnete er spöttisch, aber sie fiel ihm ins Wort.


  »Alles von Ihnen, Obrist, nur keine Höflichkeit! Schön bin ich nicht, ich bin nicht einmal hübsch, aber da lassen Sie uns beide ein Auge zudrücken, ich über Ihre Galanterie, Sie über meine Schönheit, und Sie setzen Ihre Tapferkeit, ich meine Aufrichtigkeit ein in den Bund.«


  »Mein Fräulein, ein Lied so schön als Sie und so erhaben wie ich. Den Fridericus und damit basta!« – rief er hinab, und ein unsichtbarer Chor stimmte das barocke Soldatenlied an. Während des Gesanges war das Fräulein tätig. Als hätte sie selbst dem Weine zugesprochen, hauchte ein flüchtiges Rot über ihre Wangen. Sie füllte die Gläser bis über den Rand, lachte über das rote Blut auf dem Tischtuch, war bei jedem und bei keinem, und kaum war das Lied bis zum vierten Verse, als sie den Arm des Obristen ergriffen hatte und ihn zu einem komischen Tanze zwang. Das Beispiel wirkte, selbst der Major erhob sich auf einen Augenblick vom Tische, und der ganze Saal war in einem bunten Tanzwirbel durch die klirrenden Gläser, durch dampfende Tabakswolken. Das komische Lied mit deutschem Ernst gesungen, hallte aber noch lange nach, als die Tänzer schon wieder ihre Plätze gesucht hatten. Der Schluß lautete:


  Fridericus, mein König, den der Lorbeerkranz ziert, 


   Ach, hättst du nur öfters zu plündern permittiert, 


   Fridericus Rex, mein König und Held, 


   Wir schlügen den Teufel für dich aus der Welt.




  Es folgte eine Pause; nur Messer und Gabel des Majors, der noch eine unberührte Schüssel gefunden, klirrten durch die Stille.


  »Ich will doch wetten,« sagte er nach einer Weile, »es ist ein Possenstreich vom Obrist Klippfisch, mit dem Küchenliede wollte er uns die Damen fortscheuchen.«


  »Wer spricht von Küchenlied,« führ der Hauptmann auf, der schon stark der Flasche zugesprochen, »wo mein König vorkommt!«


  »Still, Hauptmann Sternbald! Der Obrist steht vorm Kriegsgericht. Wo habt Ihr unsere muntere Wirtin hingejagt, Kommandeur vom Freikorps? Sie ist weg wie der Wind!«


  »Zum Henker!« antwortete dieser, Dampfwolken von sich blasend.


  »Obrist Klippfisch, Ihr macht’s zu arg. Wenn Ihr mit Eurem sauren Gesicht über die Straße geht, daß den Bauernmädchen  die Milch zusammenläuft, da habe ich nichts gegen. Aber hier sind Frauen von Distinktion! Für Pontac und Puter schmutzige Lieder und Tabak zu geben! Pfui! Ihr wollt sie doch nicht anwerben für Euer Freikorps?«


  »Nähme sie nicht an, Major!«


  »Warum nicht? Wenn der Krieg fortdauert wie voriges Jahr, müssen die Männer auf die letzt rar werden, und wir komplettieren uns durch Frauenzimmer, wie die alten Griechen in den Perserkriegen Kürassierregimenter von Amazonen hatten.«


  »Rittmeister Izwitz, wo ist Euer Leutnant?« fragte der Kommandeur des Freibataillons.


  Der Rittmeister lächelte: »Er wird wohl im Dorfe die Runde machen. Das Fräulein fehlt ja auch.«


  »Hol der Teufel das Weibsvolk!« brummte der Kommandeur.


  »Obrist Klippfisch,« sagte der Major, »sie meinen’s hier gut mit uns.«


  »Gut!« trällerte der Hauptmann Sternbald, »davon könnte ich ein Liedchen singen. Gut, ja so gut wie ein Birkhuhn, dem Ihr das Messer an die Kehle setzt. Sie japsen und piepen. Wenn sie den Mund auch noch so ziehen unter den breiten Backenknochen, und die Augen noch so süß lachen, trau der Teufel den sächsischen Gesichtern.«


  »Sachsen sind keine Pommern!« sagte der Major ihm zunickend.


  »Major, ich versteh’ auf Ehre noch Euren Stich. – Aber wißt Ihr, was sie in die Flaschen gemischt haben. Hol mich der Teufel, auf Ehre, ich tränke nicht einen Tropfen mehr hinunter, wenn’s nicht ein so superbes Gewächs wäre, daß es eine Schande ist.«


  Der Obrist sang in den Bart:


  »Fridericus, mein König, den der Lorbeerkranz ziert, 


   Ach, hättst du nur erstens alle Weiber kassiert.«




  »Schämt Euch, solch ein Lied in Sachsen, wo die schönen Mädchen wachsen!«


  »Ehemals, Major!«


  »Ich ästimiere das schöne Geschlecht, wo ich es finde – die Frauen ästimieren–«


  »Euch?«


  »Pfui, wer wollte prahlen! – Aber, wenn’s zum Frieden käme, das wüßt’ ich, die erste Kondition wäre: Jeder Preuße nimmt sich eine Frau aus Sachsen mit. Das brächte in die  Erbländer eine feine Population, und der König sorgt für seine Posterité.«


  »Die Eroberung gönnten sie uns schon jetzt, glaub’ ich,« sagte der Hauptmann.


  »Dem Mann zwei!« rief der Obrist, »und Sachsen profitiert am meisten.«


  »Rittmeister Izwitz, seht nicht so traurig in Euer Glas!« sagte der Major. »Ihr könntet die Komtesse hier auf Euer Teil mitnehmen.«


  »Ich stehe für sie ein!« fuhr der Eskadronschef auf. Er hatte die Rede nicht ganz gehört.


  »Bravo, wenn Ihr Eurer Sache so gewiß seid.« Man lachte, der Angeredete ward das Mißverständnis inne.


  »Sie verehrt den König, ich habe Beweise dafür.«


  Man schüttelte die Köpfe. Die jüngeren Offiziere wurden aufmerksam und gruppierten sich um die Sprechenden.


  »Rittmeister!« sagte der Hauptmann, der mit einiger Feierlichkeit aufstehen wollte, es aber geratener fand, sich gleich wieder hinzusetzen. – »Rittmeister – du bist ein guter Kamerad, ein junges Blut, ein wackerer Offizier – du kannst es weit bringen – auf Ehre, du kannst es weit bringen – deine Familie gilt was – aber, Herzensjunge, nimm dich in acht vor dem gelben Gesichte. Sie taugt nichts, sie taugt wahrhaftig nichts für dich – sieh doch die großen, schwarzen, welschen Augen an. Ist das hübsch? – Eine Italienerin ist sie, aber nicht hübsch. Sieht sie dich wohl an? keine Seele sieht sie an. Sie starrt dich an, aber sie denkt nicht an dich. Es läuft mir über die Haut, wenn sie neben mir steht, der ganze Körper nicht Fleisch und Bein, sondern eine große Unruhe – lauf ihr doch nicht nach, Herzensjunge.«


  Das Blut stieg dem jungen Offizier in die Wangen: »Freilich, sie ist nicht so blaß und blond wie unsere Fräuleins aus der Mark, und nicht so rotbackig wie die aus Pommern, die so ruhig aufstehen, als sie zu Bette gehen, jahraus, jahrein, und so ruhig ja sagen wie nein.«


  »Gib mir einen Kuß, Herzensbruder, und halte dich an die Rotbackigen.«


  »Ein Wesen, das ihr nicht begreift,« fuhr der Rittmeister heraus, »weil die Natur ihr Feuer gab, weil sie ihren eigenen Willen hat, ihre eigenen Wege geht, mit einem Worte, weil sie ein vollkommenes Wesen ist.«–


  »Pah!« rief der Oberst. »Warum wurde sie dann nicht gleich ein Mann!«


   »Ihren Willen hat sie,« fiel der Major ein, »sie lenkt den Vater am Schnürchen, und eine gelehrtere Frauensperson sollte man mir in Leipzig suchen.«


  »Desto schlimmer,« fuhr der Hauptmann Sternbald drein. »Paßt eine lateinische Frau für einen preußischen Rittmeister? Eine Braut, die mir einen griechischen Liebesbrief schreibt, paßt besser ins Spinnhaus als in die Wirtschaft. Das liest und schreibt hier und brennt Licht bis tief in die Nacht hinein. Lacht nicht. Wenn ich all das lesen könnte, was an Briefen hin und her fliegt zu Cousinen und Tanten, drei Königreiche können mit den Briefen verraten werden. Lacht nicht, sag’ ich. – Wißt ihr, ob’s uns galt oder dem Könige, wenn’s um Mitternacht über den Hof sprang – lacht nicht, ich weiß, was ich spreche – ein Geist huscht nicht übers Helle weg – sie verraten, uns – ich sah’s doppelt.«


  »Das glauben wir,« sagten die anderen lachend.


  »Für die Komtesse stehe ich ein,« rief der Rittmeister noch einmal aufspringend und schlug an die Brust, »wenn es noch nötig ist, vor Kameraden seine Parole zu wiederholen.«


  »Einstehen für ein Weib!« jubelte der Hauptmann und schenkte in das übervolle Glas. »Obrist, erklärt ihm, was Weiber sind, ob man einstehen kann für Weiber.«


  Die Blicke ruhten auf dem Kommandeur des Freikorps, der die letzten Züge seiner Pfeife gemächlich ausblies, ehe er anhob:


  »Ihr kennt mein Freibataillon. Ich steh’ für jede Seele ein, wenn’s heißt: ›Gebt Feuer!‹ oder: ›Stürmt!‹ und ich sag’ danach: ›Rührt euch!‹ Da will ich nicht Klippfisch heißen, wenn einer mich nicht versteht, was das heißen soll. Aber kommandier’ ich: ›Hier wird nicht geplündert, versteht ihr!‹ da will ich nicht Obrist sein, wenn mich nicht der dritte Mann falsch versteht. Und seht, mit den Weibern ist’s just wie mit dem Freibataillon. Sie verstehen, was sie verstehen wollen, aber was sie nicht verstehen wollen, da, Paulus, predige den Heiden. Kerls habe ich, die schießen ihren eigenen Vater tot, wenn ich kommandiere, blinzeln nicht im Feuer – aber pfeift der Pandurenoffizier und hält in der Luft drei Kremser Dukaten, das Blinzeln halten sie nicht aus, wie der Wind sind sie heidi, die Montur aus und schießen eine Viertelstunde drauf auf ihren Kommandeur. Just so sind die Frauenzimmer, wenn’s nur in der Sonne blinkt, heidi und umgekehrt; ich kommandiere aber doch lieber mein Feldbataillon als ein Regiment Weiber.«


  Der Rittmeister hatte eine neue Flasche hastig zur Hälfte geleert, als er hitzig das Glas niedersetzte: »Meine Seligkeit, daß es niederträchtige Verleumdung ist–«


   »Was gilt eine Husarenseligkeit!« lachte der Major. »Soll man was dagegen setzen, muß der Feldprediger erst attestieren, daß sie in den letzten Bataillen nicht zu schaden gekommen.«


  »Laß den Feldprediger kommen,« jauchzte der Hauptmann. »Er soll dem Rittmeister sein Christentum taxieren.«


  »Der Feldprediger spielt Karten in der Schenke,« sagte jemand.


  »Das ist noch ein Schwarzrock, wie er sich für Soldaten paßt,« rief der Major. »Man sollte die anderen alle nach ihm zurechtschneiden. Er hält die kürzesten Reden, kennt den besten Wein und haut die beste Klinge unter den Pastoren. Ihr hättet ihn sollen bei Roßbach sehen, wie er mit Seydlitz’ Kürassieren einhieb.«


  »Basta!« brummte der Obrist.


  »Erklärt Eure Seligkeit, Rittmeister, auf parole d’honneur. Glaubst du an Engel und Teufel, weißt du den Katechismus auswendig? Sie sagen sogar, du betest, ehe du in die Schlacht gehst.«


  Ärgerlich stieß der Husarenoffizier den Stuhl von sich und stampfte seinen Säbel auf. »Ich glaube an den Teufel, den ihr alle anruft, wenn ihr Rekruten exerziert, und an den Himmel, an den König Friedrich glaubt, der heute grau ist und morgen blau, weiter keinen, und was meine Seligkeit betrifft, so hat sie mit keinem Pfaffen und Schwarzrock was zu tun. Wem dieser mein Glaube nicht ansteht, dem bin ich bereit, mein Bekenntnis rot auf weiß in die Haut zu kritzeln.«


  » Parole d’honneur! Er ist genug selig,« sagte der Major, »wer noch behaupten will, daß der Rittmeister Baron von Izwitz vor der Schlacht betet, hat es mit mir zu tun.«


  Der alte Obrist war aufgestanden und hatte den Hauptmann beiseite genommen. »Über den Gartenzaun springt es des Nachts?«


  »Ich will nicht gerade stehen, wenn ich’s nicht selbst gesehen, neulich um Mitternacht.«


  »Gesehen und nicht angehalten?«


  »Obrist, Nacht, Mondenschein – und ’s ist ein eigenes Ding, wenn man den Kopf schwer hat. – Aber dem Posten beim Büdnerhause hab’ ich’s gesagt – schießen sollen sie, wenn’s noch einmal über die Wiese schleicht–«


  »Was nahmt Ihr keine Husarenpatrouille?«


  »Trau du den Husaren. Hatten von einem verwünschten Verwalter gehört und kehrten um.«


  »Taugen nur zum Plündern, die Kerle!«


   »Wie ich mich noch besinne neulich, ob ich dem Springer nachgehen soll, wird’s hell drüben in des Grafen Korridor; da steh’ ich und schaue zwei Köpfe. Wart’, denk’ ich – es muß hier zurück und will mir von der Wache Sukkurs holen – lachen mich die Kornetts aus und sagen, es werde wohl ein verwünschter Husarenleutnant sein.«


  Der Obrist schüttelte den Kopf und setzte seine Pfeife in den Winkel: »Hauptmann, machen wir eine Runde diese Nacht.«


  »Diese,« entgegnete der Hauptmann mit langem Gesicht, denn schon hatte der Major beide umfaßt und auf die drei dampfenden Bowlen gezeigt: »Diese Nacht die Runde um den Punsch, keine Runde sonst, und wenn die Welt Lust hätte, eine Runde zu machen um sich selbst, wir bleiben und lassen den König leben.«


  


  Drittes Kapitel


  Der Ungar


  Die Musik draußen hatte wieder angefangen, der schläfrig gewordene Frohsinn wachte auf, der sehr erhitzte Rittmeister behauptete, die Welt liege zu des Königs Füßen, Argwohn sei Furcht, der Major lobte den Punsch, der Hauptmann reichte dem Obristen ein gefülltes Glas, aber der Oberst schüttelte den Kopf und häkelte den Degen in die Schärpe.


  »Laßt den Sonderling,« rief der Eskadronschef. »Tod und Untergang Friedrichs Feinden, aber die Pestilenz über die Argwöhnischen und Feigen!«


  In den Bart setzte er hinzu: »Es rinnt kein nobel Blut in seinen Adern.«


  Dem Obristen trat an der Schwelle die Gräfin entgegen; die Frisur etwas in Unordnung, blasser als gewöhnlich, die Brust bewegt, ihre Augen unstet, wie vom raschen Gehen erhitzt. Sie stutzte beim Anblick des gerüsteten Offiziers.


  »Suchen die Komtesse hier jemand?« fragte der Offizier mit scharfem Tone. Er drückte aus, daß die Gräfin hier nichts suchen könne.


  »Das Fräulein,« antwortete sie, während ein rascher Blick sie überzeugte, daß der Oberst recht hatte.


  Er verbeugte sich und wollte vorüber.


  »Wohin, Herr Oberst?«


  »Das Schloß durchsuchen lassen, man hat etwas Verdächtiges gesehen. – Beruhigen Sie sich, Komtesse,« setzte er sie fixierend hinzu, »es geschieht zu Ihrer eigenen Sicherheit.«


   »Mich dünkt, ich hörte vorhin schießen–« Sie riß den Fensterflügel auf und blickte in die stürmische Nacht hinaus. Der Offizier wurde aufmerksam.


  »Sie sind unruhig, Komtesse.«


  »Ich erwarte meinen Vater.« Sie hatte sich am offenen Fenster niedergesetzt. – »Es kam von jener Seite, es duldete mich nicht bei der Lektüre–«


  »Der Sturm in den Bäumen wird Sie getäuscht haben.«


  »Nein – es mag sein – stehen dort Vorposten?–«


  »Sehr weit hinaus. Sie wagen kein Gefecht.«


  »Ich hörte aber ganz deutlich. – Wenn die gefürchtete Schlacht unerwartet begonnen hätte, wenn–« setzte sie hinzu – »auf unser Dorf die Massen sich würfen.«


  »In der ersten Woche kommt es zu keiner allgemeinen Bataille.«


  »Wenn aber eine plötzliche Attacke – Ihr König setzt sich oft, im stolzen Gefühl seiner Sicherheit, persönlicher Gefahr aus. Zittern Sie nie für ihn?«


  »Niemals.«


  »Das Glück könnte ihn verlassen.«


  »Sein alter Alliierter bleibt bei ihm.«


  »Wer ist das?«


  » Der da oben.«


  Der alte Offizier nickte mit dem grauen Kopfe bedeutungsvoll zur Gräfin, als er mit ernster Stimme fortfuhr: »Es war nicht das erstemal, daß ihm in Dresden ein Pülverchen gerührt wurde und wird nicht das letztemal bleiben, so lange es Pfaffen und Italiener gibt, und tückische alte Weiber wie giftige Nattern an einem deutschen Fürstenhof zischen. Aber wie der große Alliierte dem Kammerdiener Glaser das Gewissen rührte, daß ihm die Tasse aus der Hand fiel, und wie derselbe Gott den Kanzlisten Menzel durch Gold blendete, daß er den höllischen Verrat wieder verriet, so wird er jede Tücke zu Schanden werden lassen und wäre sie zehntausendmal pfiffiger eingebrockt als ein ehrlicher Deutscher, ein braver Soldat und ein guter Protestant sie riecht.«


  Er wollte fort, als ein heftiger Windstoß beide Fensterflügel aufriß. »Es kommt aus Süd,« sagte die Gräfin, als man deutlich drei, vier Schüsse hörte. Der Obrist lehnte sich hinaus, die Gräfin stand aufrecht, zitternd das Gesicht in beiden Händen verbergend: »Gott, mein Vater – oder Er.« – Das Schießen dauerte fort.


  »Es wird Ernst,« sagte der Graukopf–


   »Eilen Sie, um Gottes willen eilen Sie–« schrie die Gräfin mit einer Bewegung, als wolle sie seinen Arm ergreifen.


  »Höll’ und Teufel, Rittmeister, wer kommandiert die Husarenpiketts?«


  Die rascher, deutlicher aufeinander folgenden Schüsse hatten im Augenblick die Gesellschaft vom Punsch aufgeschreckt, Säbel und Degen klirrten, es war der Geist der Disziplin, der jeden anderen verscheuchte, der Hauptmann stand kerzengrade und nestelte den Ringkragen um, der Major prüfte schwingend den verwundeten Arm; im nächsten Augenblick blies der Trompeter die Fanfare, die Sekunde darauf wirbelte der Tambour auf der Treppe, und ehe die nächsten Worte gewechselt waren, schlugen die Trommeln von der Dorfgasse.


  »Und kein Rapport von den Husaren?« rief der Obrist und stampfte mit der Messingspitze der Degenscheide auf die Diele. »Sind wir im Winterquartier oder auf Vorposten?« Ein zorniger Blick schoß auf den Rittmeister.


  Dieser, den Säbel in der Linken aufhaltend, mit der rechten Hand am Kaskett trat an ihn: »Ihre Befehle, Obrist?«


  »Vors Standrecht den Offizier, der die Runde hat; sonst zum Teufel!«


  »Dazu wird Zeit sein, wenn es vorüber ist,« erwiderte der Rittmeister und eilte hinaus.


  »Licht an die Fenster! Fackeln auf die Gasse! Die Ausgänge besetzt! Das Bataillon auf die Dorfgasse, die Husaren rücken aus, auf die Straße nach...«


  So kommandierte der Obrist mit ruhiger Überlegung. Es war als ob die Befehle sich von selbst machen, als ob alles ausgeführt wurde, ehe es ausgesprochen war. Es wurde licht in den Schloßflügeln, Pechfackeln flackerten im Hofe auf, vom Dorfe her, Trommeln wirbelten ohne Unterlaß. Als sie schwiegen, hörte man die Hufe der Husarenpferde auf dem gepflasterten Schloßdamm. Der Obrist war auf die Rampe der Hoftür getreten, von allen im Saale gefolgt.


  Der vorhin vermißte Husarenleutnant, derselbe, der auf des Fräuleins Wunsch die Musik besorgt, stürzte durch eine Seitentür auf den Hof und stand vor dem Kommandeur: »Ich rapportiere, daß in der Richtung nach... eine Attacke stattgefunden. – Der ungünstige Wind ließ uns bis jetzt nichts davon hören–«


  »Donner und Wetter, was gehört der Wind in den Rapport, Herr Leutnant von Strach! – Was kommen Sie durch das Nebenpförtchen?«


  »Schneller hier zu sein, sprang ich seitwärts durch den Garten.«


   »Wo bleibt Ihr Pferd?«


  »Mein Bursche führt es über den Damm.«


  »Ihr Säbel hängt verkehrt.«


  »Beim Springen über die Hecke ging er mir los.«


  »Sapperment die Eil’, um nichts zu bringen, als was seit fünf Minuten jede Stallmagd weiß.«


  »Herr Obrist ließen mich nicht ausreden. Man sieht einzelne Reiter über den Damm auf das Schloß lossprengen. Vermutlich um Sukkurs, denn einer war so hastig, daß er geradeswegs über die Wiese reiten wollte, aber das Pferd scheute vorm Wasser. Der Trompeter stieß schon drüben vom Kiefernbusch her in die Trompete. Es muß sehr dringend sein.«


  »Das sahen Sie vom Schloßdamm aus?«


  »Ganz deutlich.«


  »Kreuzelement! Dazu, mein’ ich, hätten Sie oben von den Damenzimmern aus observieren müssen, wenn Sie nicht auf dem Dach geritten sind.«


  Der Leutnant hing ruhig den Säbel zurecht. »Daß ich richtig observierte, wird sich im nächsten Augenblick ausweisen.«


  Es dauerte auch keine Minute, als ein Reiter in vollem Karriere in den Schloßhof sprengte, ein ältlicher Mann in einem mit reicher Goldstickerei verzierten Pelzüberrock, einem Tressenhut über der stattlichen Perücke, deren fast schon altertümliche Lockenfülle den Gegensatz des Militärs verriet. Man war verwundert, beim Schein der Pechfackeln den Besitzer des Gutes, den Grafen zu erkennen. Noch in den Steigbügeln rief er: »Um des Himmels willen, meine Herren! Sie legen noch die Hände in den Schoß. Ihr König, Ihr teurer König ist angegriffen. Auf, auf, meine verehrten Herren, sein Leben ist in Gefahr.«


  Ein Laut des Entsetzens entfuhr unwillkürlich den versammelten Militärs. Nur der Obrist blieb ruhig. Die Degen der Offiziere funkelten im Scheine der Fackeln. Während man den hochbejahrten Edelmann vom Pferde hob, war aber schon ein zweiter Reiter, in dem man einen Adjutanten des Königs erkannte, in den Schloßhof geritten.


  »Was tun Sie, Herr Graf?« rief dieser. »Ihr Eifer führt Sie zu weit. Für das teuerste Leben brauchen wir nicht mehr besorgt zu sein.«


  »Kann man allzu besorgt sein für eines solchen Königs Sicherheit!« fuhr der Erschöpfte fort, sich im Kreise umblickend. »Wie freu’ ich mich, daß mein Pferd die besoldeten Diener des Monarchen überholt hat, der Erste zu sein, der die Nachricht herbringt. O, Herr Obrist und Sie alle, würdige Offiziere des  erhabenen Monarchen, ruhen Sie nicht, lassen Sie die Truppen ausrücken, gehorchen Sie nur dies eine Mal nicht der Disziplin, sondern der Stimme Ihres Herzens. Es gilt Ihrem Palladium, dem Stern Ihrer Ehre, Friedrich ist Ihr alles.«


  »Die Pandurenschufte sind niedergehauen oder zerstreut. Der Weg hierher ist völlig frei, der ungarische Überläufer bürgt dafür,« so sagte der Adjutant. »Es ist daher unnötig, daß die Truppen ausrücken und sogar gegen des Königs Willen. Doch wundern müssen wir uns, daß man so spät erst hier das Schießen hörte. Ich habe Order erteilt, daß die Husaren, die uns begegneten, kehrt machen.«


  Der Graf hatte seine Tochter feierlich in die Arme geschlossen. »Was würde mein Kind gesagt haben,« rief er laut, »wenn es hieße, daß sein Vater den König von Preußen verraten hat.« Indem er ihr die Stirn küßte, flüsterte er: »War der Kammerherr hier?«


  »Seien Sie unbesorgt,« entgegnete die Tochter.


  »Beruhigen Sie sich, Herr Graf,« sagte der Adjutant, seine Hand fassend. »Wenn auch das Schlimmste eingetroffen wäre, Ihre Person träfe kein Vorwurf. Sie haben mehr getan, als der König von Ihnen verlangte.«


  »Doch, mein junger Freund,« erhob sich der Graf mit der Würde, die ihm Alter und Stand lieh, »doch würde der Leumund geschäftig sein, und wäre der große Monarch an meiner Seite im Park gefangen worden, wem anders als mir würde die Welt, welche immer nur nach dem Scheine urteilt, die Schuld aufbürden. Ich bin der Untertan eines Fürsten, der in offenem Kriege mit Preußen lebt, dem Friedrich bitter, ich möchte sagen grausam mitgespielt hat. Ich verehre den königlichen Herrn, meinen Kurfürsten; seine Huld überschüttete mich, ich weine über das Unglück, das ihn traf, über die schwere, eiserne Hand des Helden, die auf meinem armen Vaterlande unbarmherzig ruht; auch mich hat sie gedrückt, mein junger Mann, aber noch schwerer würde der Vorwurf mich drücken, wenn man mit Fingern auf mich wiese und sagte: ›Der ist es, der diesen erhabenen König, diesen großen Feind einem Kroatenparteigänger in die Hände gespielt hat.‹«


  »Entsetzlich,« rief der Kürassiermajor, »wenn es geschehen wäre!«


  Der Obrist wandte sich an den Adjutanten: »Wie war es möglich, daß Seine Majestät–«


  »Überlassen Sie das mir,« nahm der Graf hastig das Wort »diesen würdigen Herren, meinen Gästen, die kurze Nachricht über  den traurigen und doch wunderbar glücklichen Vorfall mitzuteilen. Der Himmel hat sich unmittelbar gnädig bewiesen, seien Sie ihm dankbar für eine jener Fügungen, durch die er schon so oft den preußischen Monarchen aus der augenscheinlichsten Gefahr errettet hat.«


  Der Obrist gab ein Zeichen der Ungeduld.


  »Ich weiß,« sagte der Graf, seine Hand ergreifend, »Ihr Vertrauen, ehrwürdiger Veteran, ruht auf festeren Stützen, als der Unglaube unserer Zeit billigt. Seine Majestät, um mich kurz zu fassen, begehrte bei einer Rekognoszierung heut vor Sonnenuntergang die Ruinen des Brühlschen Schlosses in... zu besichtigen. Ich wagte es, dem König abzuraten, indem noch vor wenigen Tagen feindliche Vorposten im Park daselbst zu sehen waren. Der König bestand darauf, und als die letzten Sonnenstrahlen auf die zerstörten Mauerwände fielen, ritten wir in kleiner Eskorte durch die Partien nach den Ruinen. Kaum dort, – Seine Majestät ritten an den Wänden hin und besahen lächelnd die Wandgemälde, – als ein Geschrei draußen entsteht. Der König geruht eben zu mir im Scherz zu bemerken: ›Ihr Gönner Brühl hat auch nicht gedacht, daß Sie einmal an meiner Seite hier mit Pferdehufen das Täfelwerk zertreten würden,‹ als ein ungarischer Husar, ein junger Offizier zu Pferde, durchbrechend durch die Suite hereinprescht und des Königs Schimmel am Zügel faßte: ›Sire! Sie sind verloren, jede Minute gilt Ihr Leben. Fort, König von Preußen, man weiß, daß Sie hier sind. –‹ So oder ähnliches sprach er. Wir, die wir schon nach den Pistolen gegriffen, ihn niederzuschießen, erkennen unseren Irrtum. Aus einem Erstaunen gehen wir zum anderen über, als der junge Mann von dem Plan spricht, den König hier gefangen zu nehmen, den er durch Zufall erfahren haben will. Er berichtet von der Position der österreichischen Streifpartien, daß Panduren und Kroaten uns in Zeit von zehn Minuten umzingelt haben müssen, er gibt Rat, wohin wir uns wenden, welchen Rückzug wir einschlagen müssen, als schon das Kroatengeschrei am anderen Ende des Parks gehört wird –"


  »Höll und Teufel!« schrie der Hauptmann.


  »Ein ungarischer Kavallerieoffizier und ein Verräter! Was bewog ihn dazu?« rief der Obrist aus.


  »Einem Könige Leben und Reich zu retten, pflegt mehr einzutragen, als alle Remunerationen, auf die ein Leutnant rechnen kann,« entgegnete mit lächelnder Miene der Erzähler. »O, meine Herren, ich sah nicht auf den Verräter. Ihren König sah ich an; ja, Friedrich ist der einzige, es ist nur ein Friedrich, der  in einem so entscheidenden Augenblick die Ruhe behalten kann. Die untergehende Sonne, durch das zerstörte Fenster eindringend, beleuchtete gerade sein Heldenantlitz. Sein helles Auge auf den Fremden gerichtet, prüfte er, ohne sich zu regen, dessen Worte. Er las Wahrheit, er war überzeugt, er konnte trauen, und den Hut fest drückend, befahl er ihm: ›Er führt uns zurück.‹ So entkamen wir, durch die dichtesten Partien des Parks, fast nur durch Fußpromenaden uns fortwindend, den Kroaten; durch eine entgegengesetzte Wendung auf freiem Felde den plänkelnden Husaren. Eine Hetzjagd schien auf das königliche Wild losgelassen, so hallten die Signalrufe, so summten die Schüsse um uns. Erst gegen Nachtanbruch, als wir den Weg hierhergefunden, stießen wir auf Panduren – ich will hoffen durch Zufall und nicht durch Treubruch des Überläufers–«


  »Gewiß nicht,« fiel der Adjutant ein, »seine Bravour bei diesem kurzen, unvorhergesehenen Gefechte beweist, daß er es ehrlich meinte. Er ist leicht verwundet, und wenn ich nicht irre, kommt er dort schon mit den rückkehrenden Husaren. Aber Sie, Herr Graf,« wandte er sich zu diesem, »sollten bedenken, was Sie kaum überstanden haben, und daß Ihre Gräfin Tochter in leichter Kleidung hier im Oktoberwind steht. Auch erinnern Sie sich, daß der gerettete König Quartier für die Nacht in Ihrem Schlosse machen wollte. Sie haben keine Zeit zu verlieren.«


  »Wie kann ich sie besser benutzen, als hier in meines Schlosses Torflügeln auf den Weltbesieger warten. Was Mauern und Tore verschließen, ist längst sein.«


  Dennoch trieb ein Zug der Neugier die Militärs und Schloßbewohner in den unteren Saal; denn eben führte man den Ungarn dorthin, dessen Verwundung bedeutender schien, als sie der Adjutant angegeben. Nur der Obrist verweilte noch einige Minuten draußen; er befragte die Husaren von den rückkehrenden Piketts, und erklärte dem Rittmeister, welcher eben vom Pferde sprang: »Dem Leutnant von Strach werden Sie den Säbel abfordern und Arrest geben bis morgen.«


  Ein Unmut flog über die Stirn des Offiziers. Er schwieg und faßte an die Mütze: »Sonst etwas zu kommandieren?«


  »Sonst etwas zu bemerken, Herr Rittmeister?« entgegnete der Obrist.


  »Nichts weiter, wenn Herr Obrist vergönnen, als daß Seine Majestät in fünf Minuten eintrifft.«


  »Ich also die Zeit zum Kommandieren nutzen muß?« erwiderte der alte Offizier. »Das war doch die Meinung. Ich dächte, mein Herr Rittmeister, wir alle könnten zufrieden sein,  wenn der König einen pflichtvergessenen Leutnant auf der Wache findet, statt daß er Fragen an uns tun muß, so schlimmer sind als die Korrektion eines Leutnants, der seine Schuldigkeit nicht tat.«


  In der bunten Verwirrung des unregelmäßig erhellten Saales kam der Obrist zu einem Verhör, welches man in der Eile und unpassend, denn keiner der zufällig Anwesenden war entfernt worden, mit dem fremden Offizier vorgenommen hatte. Die Besorgnis, er könne plötzlich sterben, hatte den Adjutanten dazu bewogen. Ein Regimentsquartiermeister führte das Protokoll, während die gespannteste Teilnahme auf den Gesichtern der Zuhörer sich aussprach.


  Der Überläufer lag, mit seinem Mantel bedeckt, den Kopf auf den Ellbogen gestützt und gab abgebrochene Antworten, während ein neben ihm kniender Feldscher die Wunde am linken Arm verband. Eine Fackel, die in die Wand gesteckt, erleuchtete das blasse Gesicht, beschattet von dem ungarischen großen Schnurrbarte und den von Schweiß oder Blut gefeuchteten über die Stirn fallenden Haaren. In den wenigen Antworten, die der Obrist hörte, schien Unlust oder Mattigkeit ihn einsilbig zu machen. Doch sprach er im reinsten Deutsch, wie man es in den Feldlagern nicht zu hören gewohnt war.


  »Ihr Name ist Stephanek, wie Sie angaben? Sind Sie von ungarischer Familie, in Ungarn geboren?« fragte der Adjutant.


  »Über meine Person will ich dem Könige antworten – es hat ja keine Eil’ – er ist gerettet.«


  »Was bewog Sie, die kaiserlichen Dienste zu quittieren, mitten im Felde zu desertieren, auf die Gefahr, die Ihnen bekannt sein muß?«


  »Mein Gott,« sagte der Ungar, nach einigem Zögern, »daß ich darauf hier antworten soll! – Friedrich – alles wäre verloren gewesen–«


  »Sind Sie Protestant?« fragte darauf eingehend der Adjutant.


  »Ich bin es–«


  »Wie empfingen Sie, oder die erste Frage, wenn Sie uns darüber Auskunft geben können, ist, wie erhielt man bei den Feinden Nachricht von des Königs Rekognoszierung?«


  »Ist denn dies so eilig?« fragte der Überläufer und warf seinen Blick umher. Man legte es aus, als scheine ihm die große Versammlung nicht passend, seine Bekenntnisse anzuhören.


  »Er scheint doch sehr erschöpft,« bemerkte der Graf. »Ein  strenges Verhör versetzt ihn vielleicht in ein hitziges Fieber, das ihn für lange stumm macht.«


  »Morgen, morgen,« nickte der Ungar.


  »Ich habe den Auftrag Seiner Majestät,« entgegnete offiziös der Adjutant.


  »Sie kennen die Person nicht–« hub der Ungar nach einer Pause an – »Und wäre dies auch, und ich nennte sie Ihnen, Sie zögen keinen Vorteil daraus, denn sie befindet sich außerhalb Ihrer Macht, im kaiserlichen Hauptquartier.«


  »So haben wir es mit einem Diplomaten zu tun,« äußerte ärgerlich der Offizier, »und nicht mit einem Deserteur, der bei uns Dienst und Avancement sucht. Ich versichere Ihnen, Herr Stephanek, der König schenkt seine Gnade nicht dem, der mit ihm unterhandeln will, sondern wer sich ihm ganz hingibt.«


  »Ich habe, was ich hatte, vielleicht meine Ehre für ihn eingesetzt,« fuhr gekränkt der Fremde auf. »Übrigens ist die Person mein väterlicher Wohltäter.«


  Der Adjutant steckte die Brieftasche mit gereizter Miene ein, wandte dem Verwundeten den Rücken und hieß den Regimentsquartiermeister das Protokoll schließen.


  Schon an der Türschwelle rief ihn jedoch die Stimme des Verwundeten zurück: »Halten Sie es für unmöglich, daß Spione aller Art des Königs Person umgeben? – In Dauns Lager weiß man täglich, was Friedrich unternimmt; selbst seine Tischreden kommen bis an die Subalternen.«


  »Es war unmöglich, mein Herr, daß man ohne besonderen Verrat von diesem Ziele seiner Rekognoszierung wußte.«


  »Ganz richtig. Das Billett meines Gönners nannte mir auch den Namen.«


  »Wo ist das Billett?« rief der Adjutant die Hand ausstreckend; im Saale herrschte Totenstille.


  »Es ist längst zerrissen, doch des Namens will ich mich wohl entsinnen–«


  »Das wird eine schwache Denunziation,« flüsterte der Graf.


  »Hieß er von Kurz,« rief die Komtesse, und hatte ebenso plötzlich den Arm des Verwundeten gefaßt, wie seine Lage zu erleichtern.


  Der Graf rief erschrocken: »Eugenie!«


  »Wie kommen Sie auf den Namen, Komtesse,« fragte der Adjutant.


  »Ich traue dem Kammerherrn diese unbesonnenen Intrigen zu.«


  »Nein–« sagte der Fremde, die Gräfin fixierend. Sie  stand ihm so zugekehrt, daß nur er den vollen Ausdruck ihres Gesichts lesen konnte. – »Nein, so hieß er nicht–«


  »Dann war es ein polnischer Familienname–«


  »Sie mögen recht haben – aber des Namens entsinne ich mich nicht. – Ihr König ist gerettet, seien Sie damit zufrieden, meine Herren; das übrige findet sich,« sagte er, scharf den Adjutanten anblickend, und die Gräfin faltete die Hände.


  In dem Augenblick schmetterten vom Hofe her die Trompeten, die Trommeln wirbelten, Vivats folgten aufeinander und Friedrichs Ankunft schloß dieses Verhör.


  


  Viertes Kapitel


  Nächtliche Stimmen


  Mitternacht war längst vorüber, und die Ruhe in das Schloß zurückgekehrt, als es leise an die Zimmertür der Komtesse klopfte. Vom Sofa aufspringend, öffnete sie dem Vater. Ihre aufgeregten Sinne hatten den behutsamen Gang schon weither erkannt. Es war ihr erstes Willkommen ohne Zeugen.


  Auf den Zehen heranschleichend, drückte der Graf leise die Tür hinter sich zu und machte mit dem Finger an den Lippen das Zeichen des Schweigens. Wäre die Gräfin auch von Natur furchtsam gewesen, die heitere Miene des alten Hofmanns war nicht geeignet, ihr Schrecken einzuflößen.


  »Mein Vater, was soll die Vorsicht?«


  »Es hat mich niemand gesehen.«


  »Ist es etwas Verdächtiges, wenn ein Vater zur Tochter kommt?«


  »Nicht so laut, liebes Kind, die Wand drüben nach den Zimmern des Obristen ist nicht massiv.«


  »Der König ist wieder fort.«


  »Mit allen Zeichen der Huld; es ist alles applaniert.«


  »Der Himmel sei gelobt!« rief Eugenie aufatmend.


  »Ich erkannte meine Tochter diese Nacht nicht wieder. Meine Eugenie, wo hast du die Klugheit gelernt?«


  »Vater!« rief die Gräfin heftig, ein Schmerzgefühl zuckte plötzlich sichtbar durch ihre zarte Gestalt; die Brust atmete schwer, ihre Wangen wechselten die Farbe, hochrot und blaß, endlich brachen die Tränen heraus mit krampfhaftem Ungestüm. Der Vater, eine Ohnmacht fürchtend, führte sie nach dem Sofa.


  »Immer wieder deine Mutter!« sagte er mit sanftem Vorwurf.


   »Meine Mutter war eine Italienerin,« fuhr sie, nachdem sie die Kraft der Rede wiedergewonnen, ruhiger fort. »Wäre das lebendige Gefühl das einzige, was wir aus Italien herüber bekommen! O, Sie hätten es nicht gewagt vor meiner Mutter, Sie hätten es auch nicht vor mir gewagt! Sie stahlen sich fort, Sie wagten es mir nicht zu gestehen. Ach, mein Vater, es wäre entsetzlich gewesen!«


  »Eugenie, ich bin gewohnt,« sagte der Graf, »daß meine besten Entwürfe in dir eine Widersacherin finden. Wer hat deinen Geist von Kindheit auf geehrt, ich möchte sagen, gepflegt wie ich! Ich hörte dich gern an, ich folgte dir auch gern in deinen seltsamen Ideen, selbst wenn sie sorgsam ausgebildete, mit Liebe gepflegte Pläne von mir kreuzten. Aber daß ich diesmal nicht deine Meinung getroffen, befremdet mich; ich wäre betroffen, ich bin aber jetzt erfreut. Haßtest du nicht mit unnatürlicher Wut den preußischen König? Mußte ich dich nicht am Dresdener Hofe von den Hofdamen bespötteln hören! Die Königin äußerte zu mir: ›Ihre Tochter, Graf, sollte Generalissima bei der Damenallianz gegen den unerträglichen Soldatenkönig werden.‹ Und damals, als Friedrich einbrach in Sachsen, als die königliche Familie Kränkungen aller Art in ihrer eigenen Residenz erduldete, weinte da nicht meine Eugenie vor Wut, als sie von dem erbrochenen Schranke hörte–«


  »Wer hätte da nicht weinen, nicht um Rache schreien sollen,« unterbrach ihn die Gräfin. »O, ich weiß alles, was Sie mir sagen können.«


  »Du wundertest dich,« fuhr er fort, »als der Schlag in Pirna geschehen war, daß nicht jeder Jüngling, der sein Vaterland liebte, aufstand–«


  »Und das Messer in die Brust dem Könige stieß, der es gewagt, unsere Königin durch Trabantenhände anzugreifen. Ich weiß es, mein Vater, ersparen Sie sich die Wiederholung, ich entsinne mich alles wie heute.«


  »Also, mein Kind,« lenkte der Vater ein, »was konnte ich diesmal deinen exzentrischen Unwillen erwarten!«


  »Damals,« fuhr sie auf, und ihre Augen glänzten, »haßte ich ihn als Weib und als Patriotin. Haß und Verachtung mischten sich gegen den unritterlichen Monarchen, der zweimal die Not einer schönen hilflosen Fürstin sich zu nutze gemacht, sie grausam aufs äußerste getrieben, und am Ende, mit einem Stückchen Beute zufrieden, seine Bundesgenossen im Stich ließ. Mein Haß wurde Wut, als er wie ein tückischer Räuber Friede und Völkerrecht zu brechen schien, als das geschah, wo wir alles  hätten eher tun müssen, als vor Wut weinen. – Aber glauben Sie noch, mein Vater, an das Märchen, daß Friedrich der Angreifer war? Strahlt nicht die Wahrheit mit Flammenschrift durch die Welt?«


  Der Graf schüttelte und nickte mit dem Kopf: »Darüber herrschen doch noch immer diplomatische Zweifel. Die präsumierte Allianz zur Teilung seiner Länder beruht denn doch noch immer nur auf erst partiell rekognoszierten Dokumenten und Kopien von Dokumenten, welche–«


  »Laß alle Dokumente erlogen sein!« fuhr die Tochter auf. »Was Friedrich tat, ist das Siegel seines Rechts; was seine Feinde versuchten, ist der Stempel ihrer kleinen Gesinnung. Der, allein, verlassen, einer Welt widersteht, der aus jeder verlorenen Schlacht glorreicher hervorgeht, der als Sieger nichts will, als was sein ist, der ist im Recht. O, es ist jeder im Recht, gegen den eine solche Allianz zustande kommt, Neid, Schwachheit, Stumpfsinn gegen einen freien Geist! Es ist ein anderer Friedrich als der junge Eroberer, der jetzt wie ein gekränkter Löwe vor seiner Höhle liegt, die Mähne schüttelnd, die großen Augen unmutig rollend, nach den Raubtieren, die ihm seine Ruhe nicht gönnen; alles, seine großen und kleinen Fehler sind entsühnt! Je mehr Feinde herangetrieben werden, um so heller strahlt seine Gerechtigkeit, um so leuchtender seine heilige Sache gegen die Weiberintrigen; und die ihn erdrücken, ihn steinigen wollen, häufen nur eine Pyramide zu seinem ewigen Ruhme. Schon jetzt jauchzt ihm jedes freie jugendliche Herz zu; schon jetzt ist der kleinste König unter allen der König der Könige, denn die bessere Stimme der ganzen Welt ist für ihn. Und diesen Mann, den einzigen Geist in einer hohlen Zeit, einen großen Mann unter jedem Volke, den wollten Sie, mein Vater, gestern seinen Feinden verkaufen.«


  Der Graf ging an die Tür und schob den Riegel vor. Als er zurückkam, setzte er mit nicht ganz verhehltem Unwillen das Gespräch fort. »Du gebrauchst, liebes Kind, weil du dich selten der deutschen Sprache bedienst, Ausdrücke, die man im Gespräch nicht verantworten kann. Hättest du mir früher und deutlicher deine Sinnesänderung auseinandergesetzt, hoffe ich, wir würden uns verständigt haben. Der Kammerherr ist ein ungeschickter Unterhändler, auch hat er zu wenig im Kabinett gearbeitet, um die Worte zu wählen. Überdies wollte sich der eitle Mann wahrscheinlich bei dir wichtig machen. Ich glaube, du hast Gedanken an Hochverrat, Verschwörung, Bestechung und welche gefährlichen Ausdrücke mehr im Sinne. Die Sache stellt sich viel  einfacher. Verhältnisse als ständischer Deputierter nötigen mich, das preußische Hauptquartier zu frequentieren. Was kann ich dafür, daß der König mir dies und jenes vertraut! Bin ich gebunden, das zu verschweigen? Bin ich nicht vielmehr, als kursächsischer Untertan, verpflichtet, was ich in Erfahrung gebracht, was der Sache, zu der mein Souverän sich neigt, von Nutzen sein könnte, seine Freunde wissen zu lassen? Was habe ich anderes getan! Ja noch mehr, als der König mich aufforderte, ihn in den Park zu begleiten, riet ich ihm ab. Je mehr ich dagegen redete, um so fester bestand er darauf. Kann ich dafür? Wäre der Coup geglückt, der österreichische Deserteur nicht dazwischen gekommen, konnte mir jemand vorwerfen, daß ich daran schuld war? – In solchen Fällen, wo der Zufall eintritt, fordert die Klugheit, sich nicht töricht gegen das so Entschiedene zu sträuben. – Noch mehr, mein Kind: ohne mich zu rühmen, darf ich mir die Rettung des Königs bei dieser Affäre allein anrechnen. Der Weg, den uns der Ungar, welcher die Situation zu kennen vorgab, durch den Park führte, hätte den König geradeswegs in die Hände der Kroaten geführt. Ich, vertraut mit den Anlagen, leitete den Fürsten und seine Suite fast wider ihren Willen den einzig sicheren durch das sogenannte Labyrinth und ich kann sagen: ohne mich wäre der König in diesem Augenblick in Dauns Händen. Es versteht sich, daß du davon keinen Gebrauch machen wirst, unserer Freunde am Hofe wegen.«


  »Und damit, mein Vater, glauben Sie sich entschuldigt? – Wenn Sie das beruhigt, warum diese ängstliche Miene? Was eilen wir nicht hinunter, was erzählen Sie es nicht den preußischen Offizieren? Friedrich muß Ihnen Stern und Band umhängen.«


  »Mein Kind, bist du rasend.«


  »Ich wollte, ich wäre es, wenn das Lebensklugheit heißt. Schwindelt Sie denn nicht, Vater, an dem Abgrunde, – es ist unten so fürchterlich hohl und leer, und so schlüpfrig ist der Boden unter Ihren Füßen.«


  »Du phantasierst, Aufregung und Angst der Nacht – gehe zu Bette–«


  »Es sind keine Phantasien. Möchte die Stimme Ihres Kindes Ihr Herz rühren. Sind Sie denn glücklich in den Intrigen? Quält Sie die Größe, das Glück dieses Friedrich, das Unglück des Landes, o dann lassen Sie uns auswandern, zum Könige nach Warschau, nach Italien in unser Stammland. Lassen Sie uns unser Vaterland in die Fremde mit uns nehmen, fechten Sie dafür, aber nur nicht dieses Spiel, diese Verschwörungen–«


   »Mein Kind, eine solche schwärmerische Anhänglichkeit würde man in unseren Tagen bespötteln.«


  »So lassen Sie es gehen, wie es geht. Greifen Sie nicht ein mit Plänen von vorgestern auf übermorgen in die eines Giganten, auf den eine Welt erwartungsvoll sieht, dessen Tritte den Gang von Generationen bestimmen, dem noch Jahrhunderte nachstaunen werden. Wär’ er durch Ihre Künste gefallen, Sie hätten keinen Ruhm und keinen Lohn davon. Man lobt nicht den Knaben, der einen Bindfaden über die Straße zog, daß ein Riese darüber strauchelte. Selbst die den fallenden Riesen verhöhnen können, tadeln den Knaben. Mein Vater, bleiben Sie ein Patriot, aber sagen Sie sich los von den Künsten dieses Hofes, dieses Ministers, der nur intrigieren kann, wo er handeln sollte, der nach Freunden sucht und den Feinden die Hand reicht, der mit seinem Scharfblick die Gewebe einer Spinne, die sie noch spinnen soll, voraussieht, aber nicht die offenen blutenden Wunden seines Vaterlandes.«


  Mit immer heitererer Miene hatte der Graf sie angehört. Um seine Mundwinkel schwebte ein schlaues Lächeln: »So hoffe ich doch endlich auf den Beifall meiner Tochter rechnen zu können, wenn ich ihr gestehe, daß auch mir der Ausgang von gestern nur willkommen ist. Ja, es war ein törichtes Beginnen, das ich nur unserem grillenfängerischen Marquis zuschreiben kann. Mag er fortan allein sorgen, wie er seinem närrischen Haß gegen die Könige von Preußen Luft schafft, es ist nicht die Sache eines klugen Mannes, sich in ein so gefährliches Spiel zu mischen, das nach jeder Bataille anders ausschlägt, als man dachte, und alle Berechnung zuschanden macht.«


  Ein Blick ruhiger Verwunderung antwortete ihm. Er nahm eine Prise und fuhr fort:


  »Es muß drüben schlimmer stehen, als wir glauben, wie käme sonst der ungarische Offizier vor einer entscheidenden Schlacht auf den Gedanken überzugehen!«


  »Zweifeln Sie an seiner Redlichkeit?« unterbrach ihn Eugenie. »Den jungen Mann scheint die feurigste Begeisterung für Friedrich hingerissen zu haben.«


  Der Graf lächelte: »Aus Begeisterung, meine liebe Tochter, desertiert kein Husarenoffizier. Bewundere du die Taten der Helden, so viel es dir gefällig ist, ihren Motiven nachzuforschen, überlasse dagegen uns. Sie müssen drüben das Vertrauen verloren haben, ungeachtet ihrer pompösen Manifeste und trotz der Heereszüge, mit welchen die Kaiserin von Rußland die preußischen Erblande überschwemmen will. Auch der geschickte General  Werner hat, wie du weißt, den österreichischen Dienst quittiert. Es ist etwas daran; vielleicht weiter, als wir ahnen. Mein Kind, –" er faßte ihre Hand – »man spricht von einem Tausch. Friedrich wünscht das Königreich Preußen, das die Russen ohnedies haben, loszuwerden und dafür die sächsischen Kurländer. Um ein Nichts läuft kein General über. Wir könnten, ja es ist sogar wahrscheinlich, wir werden preußisch werden.«


  »Meint man das mit uns?«


  »Der Monarch war ungemein gütig gegen mich. Selbst wenn der Überläufer sich meines Namens entsänne, der König würde dem unzuverlässigen Menschen nicht glauben. Er ist – und er kann es wirklich sein – von meiner reinen Ergebenheit für seine Person überzeugt. Eugenie, ich habe einen Plan–« er hielt freundlich ihre Hände und blickte ihr forschend ins Gesicht.


  »Ist es Ihr eigener?«


  »Ganz mein eigener. Wollte doch einmal meine Tochter in meine Wünsche eingehen, wollte sie doch einmal überzeugt sein, daß ihr Vater stets ihr Bestes vor Augen hat. Nur einmal, Eugenie, mit vernünftigem Blick um dich geschaut, laß deine Alten und die italienischen Poeten, laß die schwärmende Patriotin fort, und versetze dich in das unglückliche Kursachsen, in die zerstörten Güter deines Vaters, in unser aller zerrütteten Wohlstand – betrachte die schreckenden Aussichten. – Es ist augenfällig, welchen Eindruck du auf den Rittmeister von Izwitz gemacht. Sein Auge verfolgt dich bei jeder Bewegung, und er meint es ernst. Er ist keine verwerfliche Partie. Dem schönen, beliebten jungen Manne aus einer der ältesten, reichsten Familien, steht eine glänzende Karriere bevor–«


  »Wann faßten Sie diesen Plan, lieber Vater?«


  »Er ist auf dem Wege, erklärter Günstling des Königs zu werden, vielleicht ein zweiter Winterfeld. Seine Majestät unterhielt sich gestern noch eine Viertelstunde französisch mit ihm, und beim Abschied klopfte er ihm auf die Schulter. Du hättest sehen sollen, wie die höchsten Stabsoffiziere ihm eine Achtung zeigten, die zu deutlich bewies, was sie von seinem Avancement erwarteten.«


  »Haben Sie sich auch nicht getäuscht?«


  »Ich pflege mich in dergleichen Dingen nicht zu täuschen. Mein Kind, ich bin gewohnt, daß du, wenn ich von deinem Glücke rede, mir von deinem Herzen sprichst, dein Herz hat aber noch nie gesprochen, und es würde doch jetzt beinahe Zeit. Laß einmal das Herz deines Vaters dafür sprechen und sei nur  klug, weiter nichts als klug. Eugenie,–« er rückte dicht an sie auf dem Kanapee und fuhr, womöglich noch leiser, fort – »Eugenie, wenn es doch heraus käme, wenn ich verraten wäre, wenn die Sicherheit deines Vaters von Friedrichs Günstlingen abhinge. – Du schweigst, du blickst vor dir nieder – keine Antwort?«


  »Ei, mein Vater, ich denke, ein so besonnener Freund des Königs wie Sie wird sich auch ohne Fürsprache halten.«


  »Ist das alles auf meine Vorstellung?«


  »Ich will noch nicht heiraten.«


  »Wann denn?«


  »Wenn ich einen Mann finde, dem ich trauen kann.«


  »Was hast du an dem Baron auszusetzen?«


  »Er ist – so blond.«


  »Eugenie, wann willst du heiraten?«


  »Wenn Friede ist.«


  »Du willst ja immer Krieg.«


  »Ich bin müde. Ich will schlafen gehen.«


  »Du willst dich nicht entschließen.«


  »Um des Himmels willen, soll ich mich denn heute entschließen, am Vorabend einer Schlacht? Bedenken Sie, mein Vater, wenn sie entscheidet, wenn Friedrich verliert, wenn er fiele, gefangen würde, wenn wir kurfürstlich blieben, wenn man Untersuchungen anstellt, wer es mit den Preußen gehalten! Ist der Rittmeister dann noch eine gute Partie? Bedenken Sie, wär’ es nicht schrecklich dann, wenn ich einen preußischen Bräutigam hätte, und ich gebe Ihnen mein Wort, ich ließe, wenn ich ihn auch vorher wie die Sünde gehaßt, darum nicht von ihm. – Soll ich Sie ins Verderben stürzen? Ach, mein Vater, Sie sind nicht vorsichtig genug, das ist es ja. Ich aber bin müde, sehr müde, der Hahn hat schon dreimal gekräht. – Trennen wir uns; ich will über Ihren Plan träumen – träumen gewiß, denn darüber nachdenken kann ich nicht, wahrhaftig nicht, lieber Vater, Ihnen zuliebe, es schadete der Liebe, gehen Sie, gehen Sie–«


  Der Vater kannte seine Tochter. Es war heute nicht mehr mit ihr zu reden. Er ging so still, als er gekommen, nachdem er sie auf den Scheitel geküßt. Sie saß nun da auf dem Sofa, die Stirn in beiden Händen wiegend, den Kopf heruntergebeugt. Zuweilen lachte sie auf. Es war so still, daß sie über sich selbst erschrak. Ein Lichtschein, der plötzlich hell aufflackerte, weckte sie aus ihren Träumen.


  Der hellere Schein hatte eine sehr natürliche Erklärung. Amelie stand vor ihr mit übereinander geschlagenen Armen, und  blickte sie mit ihrer gewöhnlichen Miene an, von der man nicht jedesmal wußte, ob es Spott war.


  »Erschrecken Sie nicht, ich putze nur das Licht. – Sie haben Kopfschmerzen, Komtesse, sehr heftige, ich sehe es Ihnen an – wer sollte sie auch nicht haben, wenn einem das Blut so zu Kopf steigt.«


  Die Gräfin fuhr mit der Hand über die Stirn: »Mußt du denn alles wissen!« Es brauchte einiger Sekunden, ehe sie sich wieder zu sammeln schien.


  »Die Hähne krähen bereits, Komtesse. Wären wir nicht schon im Oktober, müßte der Tag grauen.«


  »Wo kommst du her? Woher so spät auf?«


  »Ich war auf Befehl Ihres Vaters bei dem schönen Kammerherrn und sprach dem Armen Mut ein; er war aber so matt vor Angst, daß er die Gabel nicht an den Mund bringen konnte. Ich mußte es mit ihm nicht viel anders als mit den jungen Tauben machen, denen man die Erbsen in den Schnabel steckt. Morgen wird er auf einem Mistwagen durch die Vorposten transportiert, und er kann sich nicht über die Equipage beklagen, denn er gehört dahin, weil man ihn nicht mehr braucht.«


  Eugenie war zur vollkommenen Besinnung erwacht. Ein ernst zürnender Blick auf die Gesellschafterin begleitete ihre Frage: »Warst du gestern auch bei dem Kammerherrn?«


  Eine leise Röte flog über das Gesicht des Fräuleins; die Miene wechselte aber so wenig als die Lippen ihren spöttischen Ausdruck verloren: »Ich meinte, Komtesse, wir wären übereingekommen, das Sittenrichtern anderen zu überlassen und das bißchen Freiheit, das man den Frauen bei der Schöpfung ließ, unter uns bis aufs äußerste zu verteidigen. Bis gestern waren Sie wenigstens der Meinung, und ich habe Ihnen nie meine andere geäußert, wenn Sie durch Nächte und Dämmerung allein ihre Sturmspazierritte antraten. Der Pastor hielt das ebenso unziemlich für ein christliches Fräulein, als der Hof es unschicklich gefunden hätte. Meinerseits konnte ich ebensowenig Ihren Geschmack begreifen, aber Sie haben sich nie darüber zu beklagen gehabt, daß ich Ihnen meine Ansicht habe aufdringen wollen. Im Gegenteil standen wir in einer Reihe, wenn es galt, die Freiheit der Weiber zu verteidigen.«


  »Unverschämte, das wagst du zu vergleichen?«


  »Das heißt, Sie sind reich, und ich bin arm, Sie eine Gräfin, und ich eine demütige Verwandte, Sie die Herrin im Hause und ich die Gesellschafterin. Darum dürfen Sie mich unverschämt nennen; wär’ es umgekehrt, hätte ich vielleicht dasselbe Recht.  Was die Vergleichung betrifft, so weiß ich nicht, welche Freiheit moralischer ist, Ihre oder meine. Sie kanzeln Ihren eigenen Vater ab und halten ihm Strafpredigten, als wär’ er Ihr jüngstes Kind. Die moralische Tochter hat sich eine Sprache, eine Betonung angewöhnt, daß er schon beim Klange ihrer Stimme zusammenfährt und artig die Hand küßt. Wollen Sie ihm nicht Rede stehen, so merkt er es gleich und macht sich auf das gegebene Zeichen gehorsam auf und davon. Ist das moralisch? An die zehn Gebote will ich gar nicht erinnern. Was will meine Freiheit dagegen sagen? Wen kränke ich dadurch, wer hat ein Recht, mich zu kontrollieren? – Liebe Komtesse, schließen wir Frieden, es kommt beim Kriege nichts heraus. Sie und ich, wir sind auferzogen, daß man uns gehorche, wir selbst lernten es nicht besonders. Als wir verständiger wurden, sahen wir ein, daß es auch gar nicht verlohne, den Maximen gehorsam zu sein, die man für die Erziehung gut hält. Wollen Sie ganz vergessen haben, wie Sie den Pastor einmal anfuhren, als er die Kirchenbuße verteidigte? Wär’ er Papst gewesen, er hätte Sie in den Bann getan für die freien Äußerungen; ich aber hätte vom Tisch aufspringen mögen und Sie umhalsen, als Sie es so geradezu aussprachen: Es hätte niemand ein Recht über die Sitten zu urteilen, als man selbst. Das will ich nun zwar nicht bis zur Bauerndirne ausgedehnt wissen; aber wir, Komtesse, mein’ ich, wissen jede am besten, daß die Leute um nichts besser sind als wir, sie also kein Recht haben, über uns mitzusprechen, weil sie uns nicht verstehen. Ist der Pfarrer sittlich, der um jedes Dezemhuhn mit dem armen geplünderten Kossaten prozessiert? Sind’s unsere Freunde vom Hofe, unser bester Nachbar drüben, der bisweilen bis Mittag nüchtern bleibt, oder der Kammerrat, der auf Wucherzinsen ausleiht, oder sind wir es hier, Komtesse, die wir den kleinen Brühl spielen und für die Perücken und Treffen unserer Domestiken unsere Güter bis auf Kindeskind verschulden? Haben wir alle nur die leiseste Ahnung davon, daß es mit unserer Sittlichkeit schlecht aussieht?«


  »Es müssen andere Zeiten kommen,« sprach die Gräfin vor sich hin.


  »Ach Gott,« fuhr die Gesellschafterin fort, »wenn wir alle so lammfromm werden sollen, wie der gute Herr Gellert in Leipzig es von der Menschheit will, da halte ich es in Sachsen nicht aus und gehe nach Polen. Ein bißchen Ruchlosigkeit tut fürs Leben wahrhaftig not.«


  »Es wird vielleicht anders, ganz anders, als wir es denken. Es blickt ein Strahl von einem neuen Licht durch die Monotonie  unseres Lebens–, von daher, von woher wir es am wenigsten dachten–«


  Das Fräulein hatte mit spöttischerer Miene als vorher ihre Verwandte angeblickt. Plötzlich brach sie, gegen ihre Gewohnheit, in ein helles Gelächter aus. »Ach, teuerste Cousine, nur das nicht!«


  »Was willst du?« fragte die Gräfin betroffen.


  »Es wäre zu ungeheuer spaßhaft und eine Satire auf Sie und unser ganzes Geschlecht.«


  »Ich verstehe dich nicht.«


  »Sie, die Philosophin, die mit ihrer Gleichgültigkeit zehn Männer in Verzweiflung gebracht, – Sie, die überall nur Alter, abgelebtes Alter selbst in der hübschesten Husarenuniform erblicken, Sie verlieben sich in den alten König Friedrich – er ist fünfzig Jahre von Natur und zehn drüber durch seine Schuld.«


  »Törin!«


  »Sagte ich das unseren guten Freundinnen in Dresden, sie glaubten eher an des Himmels Einfall, als daß die Komtesse Eugenie einen so schlechten Geschmack hätte. Ich bitte Sie um alles in der Welt, Komtesse, Cousine, Gebieterin, jagen Sie die Grillen fort; es wird sonst Ernst bei Ihnen, ich kenne das. Sie verlieben sich in Ihre Idee, in Ihr Hirngespinst, und Liebschaften der Art sind bei Ihnen nicht auszutreiben. Lassen Sie den guten König Friedrich seine Feinde schlagen mit der Feder oder dem Degen, lassen Sie ihn die besten französischen Verse machen, die Welt bekehren, wenn er Lust hat, eine neue Ara der Geschichte anfangen, und Gott weiß was, meinethalben machen Sie ihn selbst zum Gott wie den Alexander und räuchern ihm, aber verlieben Sie sich nicht in ihn. Es wäre ein Skandal, ein liebenswürdiges, junges Mädchen in den alten Friedrich, der nichts liebt und Tabak schnupft, ein Skandal, daß ich vor Scham mich nie mehr frisieren und kein Körnchen Puder ins Haar ließe.«


  »Ich will zu Bett gehen.«


  »Recht so, aber tun Sie beizeiten was dagegen, es ist mein voller Ernst. Verlieben Sie sich in Fleisch und Blut. Ich schlage Ihnen zum Exempel den ungarischen Offizier vor, der aus purer Begeisterung für den König von Preußen desertiert ist. Ist das nicht ganz für Sie, und es scheint doch ein Stückchen von einem Mann an ihm zu sein, etwas Bizarres, was wir brauchen können. Auch ist er Husar und jetzt ein bißchen verwundet, was aber nicht weit her ist–«


   »Ich befehle dir, mich zu verlassen.«


  Die Gesellschafterin machte eine steife Verbeugung und fragte, ob die gnädige Komtesse noch etwas zu befehlen hätte? Eugenie, vielleicht um wieder gut zu machen, wo ihr herber Ton gekränkt hatte, fragte, ob nichts seit des Königs Abreise passiert sei?


  »Nichts von Bedeutung. Seine Majestät zeigten sich nur etwas ungnädig gegen den Ungarn.«


  »Der ihm das Leben gerettet.«


  »Das war ja nur eine Kleinigkeit. Der arme Mensch verlangte so dringend seinen König zu sehen, wie er ihn nannte, daß man wirklich den Monarchen mit der unbescheidenen Bitte behelligen mußte. Wie sich aber erwarten ließ, sagten Seine Majestät, sie könnten nicht mit jedem Überläufer konversieren, und ritten ab. Das hat man der beteiligten Person brühwarm, und so viel ich erfahren, nicht mit den schonendsten Ausdrücken hinterbracht, worüber er außer sich gewesen sein soll. So etwas mag wohl in der Natur der Ungarn liegen. Er hat gerast und geschrien und sich einmal im Fieber den Verband aufreißen wollen. ›Mein König will nichts von mir wissen, wer will denn etwas von mir wissen! – Ich muß ihm nach, ich muß ihn sprechen – er muß aussprechen, ob ich recht tat‹, und dergleichen hat er phantasiert, aber deutsch. Als er sich etwas kalmiert, hat er den Offizieren das Versprechen abgepreßt, morgen über ihn ein Ehrengericht zu halten. Das soll nun heute mittag vor sich gehen, und ich wünsche ihm alles Glück, denn es wäre wahrhaftig schade, wenn der hübsche junge Mensch um sein Leutnantspatent käme, denn wenn er wieder zurück desertiert, drüben, glaube ich, nehmen sie ihn nicht mehr an.«


  Amelie entfernte sich, und Eugenie suchte den lang entbehrten Schlaf.


  


  Fünftes Kapitel


  Das Ehrengericht


  Am Mittag des anderen Tages hatte ein seltsames Schauspiel die Bewohner des Schlosses in dem großen Gartensaal versammelt. Nicht die militärischen Gäste allein, jedermann, so hatte der fremde Offizier gewünscht, sollte Zutritt bei dem Gericht haben, welches dieser aus den höheren Offizieren ihm zu bestellen gebeten. Wo die Ehre öffentlich gekränkt wäre, hatte er behauptet, könne sie auch nur durch ein öffentliches Gericht hergestellt werden.  Täte man nicht den Ausspruch, auf den er hoffe, sei es ihm gleichgültig, ob die ganze Welt es gehört hätte oder fünf Stabsoffiziere. Einige Generale, die schon gestern Wohlgefallen an dem jungen Mann gefunden, hatten ihm vergeblich den grillenhaften Einfall auszureden versucht und versprochen, daß seiner Einrangierung auch ohne Ehrengericht nichts im Wege stehen solle. Er aber hatte darauf bestanden, und aus ähnlich grillenhafter Gefälligkeit hatte man es ganz so angeordnet, wie er wünschte.


  »Was mich das angeht!« sagte die Gräfin, als das Fräulein sie hastig aufforderte, in den Saal zu kommen. »Es sind schon mehr preußische Kriegsgerichte hier gehalten worden, und ich fühlte mich nie getrieben, ihnen beizuwohnen.«


  »Freilich,« sagte die Gesellschafterin, »und erschossen wird der junge Mann auf keinen Fall. Wenn er sich nicht dann selbst die Kugel durch den Kopf jagt, wonach er mir wohl aussieht, wenn die Graubärte ihn nicht freisprechen. Ich beurlaube mich von Ihnen, Komtesse; da Sie der Fall nicht interessieren kann, seien Sie unbesorgt, Sie sollen keine Silbe von mir hören.«


  »Ist mein Vater dabei?« fragte Eugenie, als Amelie schon die Tür zudrückte.


  »Ich glaube, ich weiß aber wahrhaftig nicht; es stand schon so voll im Saal.«


  »So warte und nimm mich mit; es dürfte ihm unangenehm sein, wenn ich mich zurückziehe.«


  »Davon hat er nichts gesagt, liebe Komtesse.«


  »Doch, ich kenne meinen Vater.«


  »Und ich kenne seine Tochter,« murmelte das Fräulein und zwang vorangehend ihre Gönnerin, die Schritte zu verdoppeln, um sie einzuholen.


  Als beide in den Gartensaal traten, hatte das Gericht, wenn man ihm den Namen geben darf, schon begonnen; denn zum Gerichte fehlte der inquirierende Richter wie der Protokollführer. Der Fremde führte allein das Wort. In seiner malerischen, reichen und doch, gegen die preußischen Uniformen gehalten, halb wilden, ungarischen Kleidung stand er da, ein großer schön gewachsener Mann, in der Mitte des Saales. Sein linker Arm ruhte leicht in einer schwarzen Tragbinde, der Dolman flog ihm über die Schulter. Der Kopf war unbedeckt und der ganze Ausdruck des wohlgebildeten edlen Gesichts, bleich, doch voll kriegerischem Anstand und Feuergeist, sprach ebenso lebhaft zu seinen Gunsten als seine beredten Lippen, die der ungarische Knebelbart umschattete. Im Feuer des Vortrages schien er zuweilen  seine Verwundung zu vergessen, er gestikulierte mit dem rechten Arm und fuhr an die linke Seite, wiewohl er den Säbel nicht trug. Er sprach ein reines Hochdeutsch, doch mit solchen Ausdrücken und Betonungen, daß man zweifelhaft wurde, ob es seine Muttersprache sei oder eine erst angelernte. Die südlichen Sprachen mußte er kennen, so viele für das deutsche Ohr und deutschen Mund von damals ungewohnten Wendungen kamen vor. Er war ein Mann von Bildung, sogar von einer gewissen oratorischen. Er hatte sich auf seine Rede sichtlich vorbereitet; aber je länger er sprach, um so mehr floß dieselbe, nur erstickt, wenn die eigene Rührung ihn überwältigte, und die Stille der Aufmerksamkeit begleitete ihn. Es war, wie schon bemerkt, nicht der Anfang der Verhandlungen, den die Damen bei ihrem Eintritt hörten.


  »Meine Herren,« sagte er, »lassen Sie mich vorerst den Grund aussprechen, auf welchen ich das meiste Gewicht zur Verteidigung meiner Ehre legen muß. Der König sollte der Erste sein, dem ich vertraute: ihn allein wünschte ich zum Richter, ob ich recht gehandelt. Er hat mich nicht gewürdigt; die ganze Last des Scheines drückt mich zu Boden; ich kann sie nicht tragen und von Ihnen erwarte ich jetzt den Urteilsspruch; ob meine Tat sich mit den Gesetzen der Ehre verträgt. – Ich rufe Sie, meine Herren, nicht allein als Krieger, als Offiziere an, ich habe, glaube ich, einen näheren Anspruch auf Ihre Teilnahme – ich bin Ihr Landsmann. – Seit achtzehn Jahren stehe ich heute zum erstenmal wieder im Kreise von Männern, die auf denselben teuren, väterlichen Fluren spielten, als Kinder dieselben Laute besorgter Pflegerinnen, zärtlicher Mütter, strenger Väter, die nämlichen Ausdrücke von Schmerz und Lust, von Zorn und Liebe hörten. Dieselben Erinnerungen schaukelten an unserer Wiege, dieselben Namen wurden uns wert und geläufig. Wir hörten in der Kirche für denselben Fürsten beten, unsere Väter schlummern unter demselben Gottesacker und über uns schien derselbe blasse Himmel. Ist das nichts, kein Band für den Menschen, dann habe ich kein Recht – nicht bei Ihnen, nicht bei mir, auf der ganzen Welt nicht; dann schelten Sie mich einen Überläufer und überlassen mich meinem Schicksal. Gibt es aber ein Vaterland; ist das etwas, daß wir geboren wurden auf derselben Erdscholle, das Rauschen derselben Wälder uns grüßte, dieselben Lüfte uns anfächelten, dieselben Namen uns teuer waren, dieselbe freundliche Gewohnheit von den Vätern her zu uns herüber sprach, gibt es ein heiliges Band des Vaterlandes, dann berufe ich mich darauf, daß ich als Preuße geboren bin, und an  Ihren vaterländischen Sinn appelliere ich. – Vergeben Sie, meine Herren, diese Sprache einem Soldaten, – man wirft mir sonst nicht vor, daß ich weich bin, aber ein schlafen gegangenes Gefühl, spät erwacht, ergreift mich heute so mächtig in Ihrem Kreise, daß ich mich der Tränen nicht schämen würde.«


  Er fuhr nach einer Pause ruhiger fort: »Ich stehe nicht vor Ihnen, mich von aller Schuld loszusagen; nur den einen Vorwurf ertrag’ ich nicht. Nur um als Militär Genugtuung zu erhalten, steh’ ich hier. Verdammen Sie sonst den pflichtvergessenen Sohn, verdammen Sie den Preußen, der vergessen konnte, daß die seine Brüder waren, gegen die er die Waffen führte. – Ich bin von bürgerlichen Eltern in Berlin geboren. Eine strenge, harte Erziehung, ein grausamer Vater verleideten dem aufgeweckten Knaben schon früh das Haus, in dem er geboren, das Geschlecht, unter dem er aufwuchs, die Luft, die er einatmete. Fürchten Sie nicht, daß ich Sie mit einer Geschichte jugendlicher Verirrungen ermüden will. Ich bekenne genug, um mich zu verurteilen, sag’ ich: daß ich meinen Vater haßte, meine Verwandten mir zuwider waren, mein König mein Feind und daß ich mein Vaterland verachtete. Als neunjähriger Knabe entwich ich vor achtzehn Jahren aus meines Vaters Hause, aus Berlin, aus meinem Vaterlande. Ich entwich in kindischer Furcht vor einer nicht unverdienten Züchtigung und entwich zu einer Strafe, die mein ganzes Leben durch mich schmerzen wird. Es war der Moment, wo dieses Vaterland, aus dem Schlummer der Bewußtlosigkeit, zu der neuen Glorie erwachen sollte. Ich entwich, als der Lorbeerkranz von Mollwitz auf Friedrichs Stirn noch grün war; aber vielleicht läßt sich der Kummer, den ich meinen Eltern verursachte, mit dem Schmerz aufwiegen, der mich heute trifft. Achtzehn Jahre des Jugendlebens meines Vaterlandes hab’ ich nicht miterlebt. Der preußische Adler flog zur Sonne, und was Kräfte hatte, versuchte die jugendlichen Schwingen unter ihm, ich nicht. Die ewigen Sterne von Friedberg, Sorr, Prag und Leuthen, die Ihnen voranleuchten, sind dunkel für mich und, wo sie vorstrahlen, zeigen sie mir meine Schmach. Achtzehn Jahre meines Lebens sind umsonst gelebt, und wäre das nur! Aber es sind zwei Jahre mit einem unversiegbaren Flecken, ich habe gegen meine Landsleute gefochten.«


  »Ei, mein scharmanter junger Landsmann,« rief der ältere von den beiden den Vorsitz führenden Generalen, und stand auf, ihm die Hand drückend, »der Krieg ist noch nicht zu Ende, und es werden noch mehr solcher Sterne aufgehen, wo Sie Ihre Bravour zeigen können als gutes Landeskind. Nehmen Sie  Ihren Säbel wieder, und hauen Sie von nun an mit derselben Courage auf die Bärenmützen, wie seither auf die Blechmützen. Es dringt hier so gut durch wie da, wenn man gut ausholt.«–


  »Meine Herren, ich hatte der Kaiserin geschworen.«


  »Ei was, wenn wir jeden, der da und dort einmal geschworen und die drüben ebenso examinieren wollten, wo sollten die Potentaten ihre Soldaten herkriegen. Wir tragen nicht schwarze Röcke, sondern blaue. Krieg ist dem Teufel sein Handwerk und braver Kerle, die sich nicht um ihn scheren. Sie sind ein Freiwilliger, noch dazu ein geborener Preuße, und haben sich bei der Affäre im Park distinguiert, – auf Ehre, ich kann Ihnen sagen, es beneidet Sie mancher darum – das Kriegsgericht erklärt Sie für einen rechtschaffenen Offizier und nun seien Sie nicht närrisch!«


  »Das war Zufall!« rief der »Fremde, »nach dem Recht des Krieges, ich weiß es, ist jeder Überläufer willkommen. Man fragt nicht, ob sie drüben im Begriff waren, ihn zu henken oder fortzujagen. Meine Herren, auf dieses Recht beruf’ ich mich nicht vor Ihnen. Ich bin nicht Kavalier, aber man hat mich als Kavalier erzogen; nach dem strengsten Gesetz der Ehre bin ich gelehrt zu denken, nach diesem strengsten Gesetz ersuche ich Sie, mich zu richten. Nennen Sie es Grille, gut! Aber es ist eine Grille, die wie ein Krampf vom Wirbel bis zur Zehe mich packt, wenn ich denke, daß einer von Ihnen, ein einziger, mit dem leisesten Zweifel an meiner Ehre fortginge. Ich ertrage bei Gott nicht eine spöttische Miene. Hab’ ich ein Recht aus der Tat, welche Sie so hoch anschlagen, auf Ihr Wohlwollen, so beweisen Sie es dadurch, daß Sie mich ruhig anhören, daß Sie streng meine Gründe prüfen. Es wird sich doch eine Stunde finden, die Männer von Ehre einem Offizier schenken, der seine Ehre verteidigen will.«


  »Ich glaube, der junge Herr möchte sich am liebsten mit jedem von uns schlagen,« sagte der General.


  »Die Ehre eines Offiziers muß so makellos sein wie die einer Jungfrau,« bemerkte der andere General, »wir sind daher, glaub’ ich, unserem Landsmann die strengste Aufmerksamkeit schuldig.«


  »Wer sich selbst einen Floh ins Ohr setzt,« sagte der ältere General, »mein’ ich, könnte ihn nur allein wieder herausziehen. Der Junker, der nicht selbst Courage im Leibe hat, da können ihm zehn Präzeptoren und Informatoren sie nicht eintrichtern. So, meine Herren, stelle ich mir die Ehre vor. Es heißt zwar bei uns: sie geht vom König aus, aber allen Respekt vor Seiner  Majestät, ich meine, sie steckt in jedem selbst, und ein Ehrengericht ist mir ein kurioses Ding.«


  »Und wenn Prinz Eugen und General Schwerin seligen Andenkens vorsitzen,« warf Obrist Klippfisch beistimmend ein, »ich weiß nicht, wie die sie wieder anheften wollen an die Montur, so sie einmal aus dem Leibe heidi gegangen.«


  »Nicht um meine Ehre auf wüstem Eilande nur, spreche ich Sie an,« sagte der Verwundete. »Um meine Ehre als Offizier vor Friedrich und Maria Theresia, vor Helden wie Sie, vor meinen Landsleuten und vor meinen Feinden.«


  »Sie werden uns die Umstände herzählen,« sagte der zweite General, »welche Sie bewogen haben, und in uns die aufmerksamsten Zuhörer finden.«


  »Tatsachen,« entgegnete der Ungar, »die man in Akten verzeichnen könnte, erwarten Sie nicht. Wem wird die Ehre erklärt, der sie nicht fühlt. Aber Männer, die ihren Wert fühlen, werden auch der Sprache ein Ohr leihen, die von diesem Gefühle zum Gefühle redet. Es war allein mein Ankläger, und von ihm allein will ich gerichtet sein.«


  »Sie genossen Ihre Erziehung im Kaiserstaate?« lenkte der jüngere General ein.


  »Es tut hier nichts zur Sache und wird Ihnen gleichgültig sein, wie der Zufall mich nach Österreich führte, wie ich demselben Zufall eine Erziehung verdankte, welche mich meinem Vaterlande und den Erinnerungen aus der Kindheit völlig entfremdete. Ein seltsamer Mann, mein Wohltäter, den ich schon im elterlichen Hause kennen gelernt, ließ mir diese Erziehung über meinen Stand geben. Aus der Militärakademie trat ich nach längeren Reisen an der Seite meines Gönners in aktiven Dienst. Es war vor dem Ausbruch dieses blutigen Krieges. In dem Könige von Preußen hatte ich nur einen wortbrüchigen Vasallen, einen ehrgeizigen Eroberer, einen Geist ohne Grundsätze kennen gelernt. Über den Ungrund seiner Ansprüche auf die schlesischen Fürstentümer hatte ich beim Schulexamen disputiert. Mit diesen Vorstellungen trat der junge Militär vor Maria Theresia, und, bei Gott, meine Herren, Maria Theresia ist eine Frau, deren Anblick von dieser Vorstellung nicht bekehrt! Wer diese Mutter ihres Volkes verraten kann, der verriet auch seinen Vater und verkaufte den Himmel. Ich wollte den Saum ihres Kleides küssen, sie reichte mir ihre Hand. Es fiel auf mich ein Strahl der Huld aus ihren schönen deutschen Augen. Wen die Kaiserin so anblickt, der hat kein Blut, oder weiht ihr den letzten Tropfen. Ich schwor es mir zu, und der formale Eid, den ich nachher dem  Kapitän mit zehn anderen nachsprechen mußte, kam mir wie eine Entweihung des Schwures vor, der ohne Worte mich an sie band. Schreiben Sie meine lange Verblendung auf den Zauber jenes Augenblicks.


  Ich zitierte vor Lust, den Mann im Felde zu sehen, den die blöde Welt, so hatte man mich denken gelehrt, als unüberwindlich ausschrie. Sehen wollte ich, ob er die Schlacht gewinnt, oder ob wir sie verlieren. Ich ward Offizier, allein ein Spott für meine jugendliche Kampflust, in einer slawonischen Grenzgarnison. Hier hatte ich die Aussicht, mit bosnischen Räubern mich herumzuschlagen, indessen meine Kameraden um Lorbeeren kämpften. Man glaubte hier mit der halben Welt, daß Friedrich der Angreifer sei, und doch wunderte es mich, wie man in Hütten und Schlössern des fernen, barbarischen Landes auf den Widerhall seiner ersten neuen Taten lauschte, wie eine verstohlene Freude aus den schwarzen, kleinen Augen blitzte beim Gerücht seiner ersten Siege. Es waren Protestanten, gute Untertanen; aber sie betrachteten den Sieg des großen protestantischen Königs wie einen für ihren eigenen bedrängten Glauben. Mir war es nie in den Sinn gekommen, den preußischen König so anzusehen. Und doch jede Nachricht vom Kriegsschauplatz rüttelte an meinem Vorurteil. Man erklärte uns heute offiziell, daß er nun ganz und unwiederbringlich verloren sei, und morgen schon hatte ein rascher Schlag seines Degens alle Berechnung zerstört, alle Voraussetzung umgeworfen; er stand, abschüttelnd Kummer und Bedrängnis, frei, unangetastet, wie vorhin, nur größer durch den neuen Ruhm! Man hütete sich, uns ahnen zu lassen, was der halben Welt klar geworden, daß Friedrich für das heiligste Recht der Selbsterhaltung focht. Aber der Glanz seiner Taten leuchtete so hell, daß selbst in den dunklen Schluchten Siebenbürgens sein Recht widerstrahlte.


  Erst als nach der Schlacht von Prag, in deren Blutströmen Österreichs Sonne zu erlöschen schien, General Daun die letzten Truppen sammelte, rief man uns von der Grenze nach Böhmen. Der heiß ersehnte Tag kam heran. Von den Höhen von Kollin sah ich zum erstenmal das preußische Heer. Tausende und aber tausende Bajonette glänzten unter mir in der Sonne. Sie sangen Lieder, kochten ab, grasten, lehnten sich auf das Gewehr, als stände nichts Außerordentliches bevor, bis zum Troßknecht auf eines jeden Gesicht die trotzige Zuversicht: ›Friedrich kann nicht verlieren!‹ Und bei uns war’s totenstill, die Bangigkeit der Erwartung, gepreßt jede Schildwache auf ihrem Posten, die Offiziere mit dem Fernrohr am Auge, ein losgerissenes Husarenpferd, die  Trompete der Fouragiere bringt uns in Alarm. In jeder Miene konnte man lesen: ›Morgen werden wir geschlagen, trotz unserer Übermacht, trotz unserer festen Position, denn Friedrich steht unten.‹ Da, meine Herren, fühlte ich zum erstenmal einen Stolz, daß ich ein Preuße war.


  Was fesselt den Sieg an die Degenspitze des einen? fragte ich mich hundertmal in der bangen Nacht. Der helle Schlachtruf der Preußen am grauenden Morgen schien mir zu antworten. Wie ihre Helden daherstürmten, ach, Helden, – von denen heute nur noch wenige sich am Licht der Sonne wärmen, – nichts achtend unsere steilen Anhöhen, nichts den Eisenhagel unserer Batterien, da belebte sie die Zuversicht auf den einen, ein Vertrauen, das noch nicht erschüttert, das fester als unsere Felsen war. Ein ganzes Volk klammerte sich um seinen König, auf den tausend und abertausend Bajonettspitzen schwebte der eine, dessen Name kräftiger war, als der blinkende Stahl und die gähnenden Feuerschlünde. Das hatte ich nicht erwartet; wo wuchs diese Liebe, wo kam diese Begeisterung her? Sie war nicht bei uns, wo doch eine Maria Theresia den ausziehenden Truppen zugelächelt hatte. Wie hatte dieser König, fragte ich mich, der nicht liebt und nicht hofft, einen Glauben geweckt, den er selbst nicht kannte. Aber da war er.


  Die blutigste Schlacht war entbrannt. Der Felsboden unter unseren Füßen bebte vorm Donner des Geschützes, die Preußen nicht. Die Janitscharenmusik ihrer stürmenden Bataillone verkündete uns durch den dicken Pulverdampf jetzt wie sie unter uns herannahten, jetzt wie sie zurückgeworfen wurden. Die Trommel, die ich so oft gehört unter meines Vaters Hause, die Trompete, die die zersprengten Massen zusammenrief, mich schienen sie auch zu locken, zurückzurufen dahin, wo ich stehen mußte. Nie kamen mir die, in deren Reihen ich stand, so gleichgültig, so fremd vor, ich ärgerte mich über ihre ausdruckslosen Gesichter. Es zuckte mir durch die Adern. Vergebens. Die Musik schwieg. Meine Landsleute waren zurückgeworfen. Da marschierte ein kursächsisches Dragonerregiment unter uns auf. Größtenteils Selbstranzionierte von den bei Pirna gefangenen, die man unter preußische Regimenter gesteckt. Ein junger Offizier sprengte wie ein Rasender durch die Reihen, immer schreiend: ›Gebt keinen Pardon!‹ Zehn Schritte von mir redete er sie an und sein Pallasch funkelte im glühenden Sonnenstrahl: ›Brave Sachsen! denkt an euren gnädigen Landesherrn, an eures Vaters Hof, wo der Preuße wirtschaftet, an die schlechte Montur, die er euch auf den Leib zwang, und ein Schuft, wer dann Pardon gibt!‹ –  ›Ein Hundsfott, wer gegen seinen Landesherrn ficht!‹ antworteten einige. ›Ein Hundsfott!‹ schrien alle, und das Dragonerregiment stürzte wie zehn gesammelte Bergströme nach einem Wolkenbruch hinunter. Sie wissen, welches entscheidende Gewicht die rächende Wut der Sachsen am Unglückstage von Kollin in die Kriegsschale warf.


  Auch uns rief die wilde Fanfare hinab. Eingehüllt im Staubwirbel stürzten wir in die Karrees der noch stehenden Preußen, und ich tat nicht weniger, als ein Husar tun muß. Der Obrist lobte mich nachher vor der Front; ich weiß nicht, ob ich’s verdiente. Ich dankte den schmetternden Trompeten, dem hallenden Donner des Geschützes, dem Mut meines Hengstes, der nicht zurückbleiben wollte, ich dankte dem besinnungslosen Taumel, der mich fortriß, und Sie, meine Herren, haben zu entscheiden, ob ich diesen Säbel, der teures, preußisches Blut getrunken, noch für Preußen schwingen darf.


  Wir hatten gesiegt, aber wir konnten es noch nicht glauben.


  Friedrichs Name schwebte über der rauchenden Wahlstatt, und konnte er nicht die Toten wieder aufwecken?«


  Nach einer Pause hob der Redner wieder an. »Vergönnen Sie mir eines kleinen Umstandes zu gedenken, – er gehört in keinen Rapport, in keine Kriegsgeschichte, aber in meine Lebensgeschichte gehört er, wie das Auge zum Gesicht, es betrifft einen braven Kameraden von Ihnen, Sie wissen nichts von ihm; ich trage sein Testament und seinen Leichenstein bei mir. Noch stand hie und da ein Häuflein der alten Leibgarde; es wollte nicht fliehen, sich nicht gefangen geben; siegen konnte es auch nicht wollen, es dürstete nach dem Tode. Die sächsischen Dragoner hielten die Ährenlese. Eben gaben sie einem dieser zusammengeschmolzenen Karrees den Garaus. Es waren wenige Gefangene gemacht. Aus den Leichen ringsum schoß ein letzter Mann, ein Riese von Grenadier, noch die Muskete ab. Ein Offizier stürzte; doch rief man ihm zu, sich zu ergeben. Er biß die letzte Patrone ab, aber ehe er laden konnte, schlug ein Säbelhieb ihm in den Nacken. ›Ergib dich!‹ rief es nochmals; er wies die Zähne und stieß mit dem Bajonett und dem Kolben um sich. Ich kam hin, als ein Pallaschhieb ihn in die Seite traf. Er sank in die Knie, aber es schien, als wollte er auch noch im Sterben nicht auf dem treulosen Boden liegen. Auf eine Trommel gelehnt mit der Rechten, drückte er mit der Linken sein zerbrochenes Gewehr an sich. Ein Kreis untätiger Zuschauer hatte sich in unwillkürlicher Bewunderung um den Tapferen gesammelt. Der grimmige Sachse, noch im letzten Kampfe in den Schenkel gestoßen,  wischte fluchend seinen blutenden Pallasch ab: ›So straf mich Gott!‹ rief der wütende Dragoner, ›soll er meinem Kurfürsten und König noch ein Vivat bringen! Ich habe auch seinem König zugerufen, denn der Korporal schrie bis ich schrie. Schrei nun auch Vivat Augustus!‹ Der Preuße streckte die Hand nach einer Feldflasche aus. Man gab sie ihm. Er strich den Bart zurück, triefend von Schweiß und Blut, richtete sich noch einmal auf, tat einen tiefen Zug, seine dunklen Augen glänzten, und als wäre die Brust noch frisch, rief er: ›Vivat mein König Fridericus!‹ Er sank um, den Kopf auf die Trommel. Der Reiter war außer sich. Er schrie dem Sterbenden ins Ohr; ›Du Tor, mit deinem Friedrich ist’s aus, das Blättlein dreht sich, und wir sind obenauf.‹ – Der Grenadier schlug noch einmal die Augen auf, ich glaubte ein Lächeln um seinen wilden Mund zu lesen. Er horchte auf etwas und nickte mit dem Kopf. In weiter Ferne hob die preußische Feldmusik wieder an, Friedrich sammelte die Reste der Armee zu dem bewunderungswürdigen Rückzug, und der Grenadier wies mit dem schwachen Arm triumphierend dahin. ›Er wird wiederkehren‹, stand in seinem brechenden Auge geschrieben, so starb er. Und es war nicht einmal ein geborener Preuße! Er war von den großen Ausländern, vielleicht mit Gewalt zum Dienst gepreßt. Was gab dem Menschen den Mut, die Begeisterung, dieses freudige Vertrauen im Tode? Keine ererbten Gefühle heiligten die Sache, für die er starb, kein irdischer Vorteil, denn das nahm er mit sich! Aussicht auf Unsterblichkeit war es auch nicht, denn eingescharrt unter böhmischer Erde, wer erzählt von dem einen Grenadier, weiß doch niemand seinen dunklen Namen! Friedrich hatte ihm vielleicht einmal zugenickt, vielleicht ihm auf die Schulter geklopft, ihn angeblickt, und seine Miene hatte gesagt: ›Ich kenne dich.‹ Wenn das Friedrichs Blick, was war dann Friedrich selbst? so fragte ich mich; Friedrich war bei Kollin geschlagen, aber für mich war er seitdem der Unüberwindliche!


  Ich sollte Gefangene eskortieren. Ihre trotzigen Blicke, ihre blutigen staubbedeckten Stirnen schalten mich Verräter. Wenn sie mürrisch, schweigend des Weges zogen oder ihre wilden Soldatenlieder anstimmten, mir kamen sie wie die Sieger vor, und ich war der Überwundene. O meine Herren, keinem Gefangenen konnte ich seitdem ins Auge sehen, ohne daß meine Wangen sich hochrot färbten; ich dachte es müßte auf meiner Stirn geschrieben stehen: ›Ich bin auch ein Preuße!‹ Ich konnte das Wort Deserteur nicht hören, ich dachte, man meine mich. Die Uniform, so reich geschmückt durch die Großmut meines  Wohltäters, einst meine kindische Lust, drückte mich auf dem Leibe, jeden Tag mehr; unsere Feldmusik erhob nicht mehr meine Gefühle. Wenn der Abendwind über die Wälder rauschte, wenn der böhmische Hirt auf der Flöte blies, hörte ich Melodien vaterländischer Lieder; sie rauschten und sie flöteten den preußischen Marsch, ich hörte Trommel und Trompete aus weiter Ferne und sie lockten und riefen mich zurück. Mein Entschluß war gefaßt.


  Der Wohltäter, dessen ich schon erwähnte, hatte ein Recht über mich. Was ich geworden, verdankte ich ihm allein; noch mehr hatte ich von ihm zu erwarten, denn er hatte die Absicht blicken lassen, mich zu adoptieren. Ich unterrichtete ihn von meinem Zweifel, meiner veränderten Gesinnung, von meinem gefaßten Entschlusse, ich bat ihn, mir beim Hofkriegsrat den Abschied auszuwirken. In meiner Begeisterung hatte ich den unerbittlichen Haß des wunderlichen Mannes gegen Friedrich zu gering angeschlagen, ich hatte geglaubt, den Rausch, der mich fortriß, müsse jeder teilen, der es mit mir gut meint. ›Meinen Fluch, schrieb mir der hitzige Mann auf der Stelle zurück, dem Deserteur, Enterbung dem Verräter; an den Galgen das feige Gesuch um Abschied während der Kampagne.‹ Gleich hinter dem Briefe kam er selbst mit Kurierpferden, und beschwor mich mit allen Ausdrücken väterlicher Zärtlichkeit von meinem Vorhaben abzustehen. Aber nur die Vorstellung des Fleckens, der auf meiner Ehre haften bliebe, konnte mich damals noch unter den tausend Gründen, die seine beredte Zunge vorbrachte, bewegen, nicht zur Rücknahme, nur zum Aufschub meines Vorsatzes.


  Mit blutendem Herzen tat ich meine Pflicht, während der vorjährigen Kampagne. Aber im Winterquartier, unter Bitten und Drohungen meines einflußreichen Gönners, schrieb ich um meine Entlassung. Er frohlockte, als der abschlägige Bescheid einkam. Unermüdlich in seinen Gründen, wie unüberwindbar in seinem Haß gegen Preußens König, bewies er mir, daß die Zurücksetzungen in Friedrichs Armee, die Willkür seiner Gunstbezeugungen drückend sei für jeden Mann von Ehre.«


  »War Ihr Gönner in österreichischen Diensten?« fragte der zweite General.


  »Er war nie Militär,« entgegnete der Gefragte. »Erlauben Sie mir, über die anderen Verhältnisse des Sonderlings zu schweigen, denn ich bin ihm vielen Dank schuldig. Antwortete ich ihm, dies könne den geborenen Untertan nicht von seiner Pflicht zurückhalten, mußte ich hundertfältig hören: Friedrich begünstige nur die Ausländer. Ihre Namen, meine Herren, beweisen mir das Gegenteil. Aber wäre es auch, keine Anerkennung,  kein Blick des Dankes zu erwarten, gibt es denn ein stolzeres Gefühl, als für seinen König sein Blut zu verspritzen, auch für einen König, der es uns nicht lohnt, für einen König, nicht wie die hundert aus Karten geschnitzt, in Kartenrahmen thronend, nein für einen Friedrich, der, was er ist, durch sich ist, den Stolz der Welt, den Prometheus seines Volkes, den König des Jahrhunderts! – Noch ein zweites Jahr mußte ich gegen mein Vaterland im Felde stehen. Ein zweites dringenderes Gesuch wurde zum zweitenmal in strengeren Ausdrücken abgewiesen. Ich war überzeugt, mein Gönner war dabei im Spiel. So verbarg ich es ihm, als ich zum drittenmal einkam, entschieden, wie auch die Antwort ausfalle. – Als geborener Preuße kündigte ich der Kaiserin den Dienst bis zu der bestimmten Frist, wo der Bescheid des Hofkriegsrats eingehen konnte. Sie mochten mir den Degen abfordern, mich auf die Festung setzen, ich war auf den schlimmsten Fall gefaßt. Von dem Moment an war mein Eid gelöst, ich quittierte den Dienst, und mochten sie mich kassieren, infam kassieren, bei mir war meine Ehre gerettet.


  Vorgestern um Mitternacht lief die Frist ab. Mein Pferd stand schon gesattelt, der Brief an meinen Kommandeur war geschrieben, dem nächstfolgenden Offizier das Kommando übergeben. Ich war nicht mehr österreichischer Soldat, und eben trennte ich das kaiserliche Feldzeichen ab, als ein Husar, ein Kurier, mir einen Zettel des Marquis überbrachte. Mein seltsamer Wohltäter, befangen in wunderlichen Vorurteilen, schob meiner Verwandlung keinen anderen Grund unter, als weil ich einige Male beim Avanzement übergangen war! Nun zeige sich eine solche Gelegenheit, schrieb er mir, die mein Glück mache, mir einen unsterblichen Namen sichere. Was der Brief ferner enthielt, wissen Sie, es galt, Friedrichs Freiheit, sein Leben, von einem Atemzug hing er ab. Er forderte mich zur Eile auf, ehe mir ein anderer zuvorkäme; ich dankte seinem Rat und was geschehen ist, wissen Sie.


  Nun richten Sie, meine Herren, streng nach dem Ehrengesetze, das in Ihrer Brust geschrieben steht und im Kriege gilt. Kein Mitleid, keine Gunst wegen des letzten Vorfalls. Auch wenn ich nicht Ihrem großen Könige den kleinen Dienst leisten können, wäre ich doch übergegangen.


  Friedrich hat mich einen Überläufer genannt. War das sein Ernst? Habe ich meinen Schwur gebrochen ohne Fug und Recht, wie ein leichtsinniger Vagabund, hatte ich kein heiliges Recht in der Brust, den fremden Dienst zu quittieren, kein Recht zurückzukehren  unter die Fahnen meines angeborenen Königs, in den Dienst meines Vaterlandes? Darüber entscheiden Sie.«–


  Der ermüdete Redner wollte zurücktreten, als wie auf einen Wink sich alle Richter erhoben. Der vorsitzende General ergriff seine Hand und drückte ihn an die Brust:


  »Ich wollte den kaiserlichen Offizier sehen, der jetzt sagen könnte, Sie hätten nicht wie ein braver Kerl gehandelt.«


  »Gewiß, gewiß!« murmelten die anderen.


  Der zweite General hatte ihm die Hand geschüttelt: »Der König ward so oft hintergangen, um nicht mißtrauisch zu sein. Es sind Äußerungen, an die man sich gewöhnen muß. Überlassen Sie mir, Seiner Majestät die Sache vorzutragen, es soll noch heute nachmittag geschehen, und ich stehe Ihnen dafür, er schilt Sie nicht zum zweitenmal Überläufer.«


  »Ich freue mich,« sagte der Graf, sich zu dem Freigesprochenen durchdrängend und seine Hand ergreifend, »daß ich der erste Zeuge Ihrer preußischen Gesinnung wurde.«


  »Daß ich sie bald, den Degen in der Hand, bewähren könnte!«


  »Nein,« erklärte jetzt der Vorsitzende, »den Säbel, mit dem Sie bei Kollin in unsere Garde einhieben, müssen Sie eintauschen. Herr Rittmeister, hängen Sie unserem wiedergewonnenen Landsmann den Ihrigen an. In Ihrer Hand die österreichische Klinge und kein Verdacht hat Raum.«


  Es geschah, wie der General andeutete, und der Rittmeister drückte dem Fremden die Hand.


  »Nun bleibt nur noch, daß Sie uns ihren preußischen Namen nennen. Ich muß wissen, wie ich unsern Landsmann dem Könige vorstelle.«


  »Vergeben Sie,« entgegnete der Offizier dem freundlichen General. »Der Name ist so unbedeutend, daß er gar nichts tut. Zudem weiß ich nicht, ob mein Vater in Berlin ihn mir noch zu führen erlaubt. Im elterlichen Hause rief man mich – da meine Mutter eine Französin war, – Etienne – im slavonischen Regiment taufte man dies in Stephanek um. Vergönnen Sie mir, das Slavonische ins Deutsche zurück zu übersetzen, und nennen Sie mich, bis ich erfahre, auf welchen anderen Namen ich ein Recht habe, Stephan.« 


  


  Sechstes Kapitel


  Die Gesellschaft


  Der ungarische Überläufer war eine neue Sonne, die im Alltagsleben des Schlosses und seiner militärischen Bewohner aufging. Sie zog alle Blicke an. Noch am selben Abende hatte ein Husar sein Anstellungspatent überreicht, und seine Krankenstube wurde nicht leer von Offizieren, welche dem neuen Kameraden die Hand schütteln wollten. Hatte doch selbst Prinz Heinrich beim Durchmarsch den patriotischen Deserteur sich vorstellen lassen und, wie zur Entschädigung, daß Friedrich ihm den Rücken gedreht, ihm auf die Schulter geklopft und geäußert, er solle wegen der entgangenen Lorbeern unbesorgt sein, denn um den Siegeswagen seines unsterblichen Bruders in die Remise zu ziehen, brauche es bei den immer schlechteren Wegen noch gute Zeit und tüchtige Arme.


  Die Besuche und Komplimente wurden dem schnell Genesenen lästig; er meinte, wenn Männer von Soldatenehre ihn als Wunder anstaunten, deute dies an, daß man seine Tat als außer dem Kreise der Soldatenehre betrachte. Man nannte ihn einen Grübler. Schon am folgenden Tage suchte er Beschäftigung und exerzierte mit der Binde am Arm. Sein Ruf als Sonderling war fertig, als er die abendlichen Tabakskonvivien vermied.


  Er kam eben von einem Ritt um die Vorposten zurück, als er am Saum des Fichtenwaldes auf eine reitende Dame, die Gräfin, traf. Beide hatten seit jenem Abende nicht zusammen gesprochen. Dennoch erröteten sie, als die Begegnung beide zwang sich zu grüßen und ein Gespräch nicht zu vermeiden war.


  »Ich nehme Ihre Begleitung an,« sagte Eugenie, als er sie vor einsamen Spazierritten gewarnt in einer Gegend, welche von Marodeuren beider Teile durchstreift werde. »Man dürfte uns schon beim Abendessen erwarten.«


  »Und ich, Komtesse, benutze den Moment, zu einer seltsamen Frage. Etwas Eigenes ist mir vorhin begegnet.«


  Die Reiterin blickte ihn an. Gefällig den Kopf neigend, brachte sie ihr ungeduldiges Pferd in Schritt. Langsam ritten sie zusammen über die lange Heide, welche sie noch von den Wiesen des Parks trennte.


  »Ich besichtigte am Nachmittag die Vorpostenreihe, als ein Düngerwagen mit vier Pferden im Trab durch die Pikettlinie fahren wollte. Die Husaren hielten ihn an, weil es ihnen sonderbar  vorkam, – die vier Pferde, der Trab und ein Düngerwagen im Herbst. Sie disputierten mit dem Kutscher, der, als er mich gewahrte, meine Interzession anrief. Der Unteroffizier wollte ihn nicht durchlassen, weil das Fuhrwerk nach Äckern fuhr, die in des Feindes Bereich liegen, der Kutscher meinte nach Witzart der Leute, wenn er den Österreichern nichts anderes zuführe als Mist, so könnten sich die Herren Preußen das gefallen lassen. Während der ehrliche Brandenburger mir ehrerbietig auseinandersetzte, daß auf seines Vaters, des Schulzen, Gute nur im Frühjahr gedüngt werde, benutzte der Mensch die Zeit, peitschte seine Pferde an und war, einige derbe Flüche zurücklassend, mit seinem Mistwagen jenseits der Brücke. Der ernsthafte Streit hatte mir ein Lächeln entlockt, und dies Lächeln mochte dem Unteroffizier für eine Entscheidung gelten, daß seine Forderung zur Ungebühr sei und er zog sich respektvoll zurück. Mich jedoch trieb nach einer Weile die Neugier nachzusprengen und just kreuzte ich dem Gespann den Weg, als ein Mann sich daraus herausarbeitete, über die Räder sprang und querfeldein ins Buschwerk lief. Ich rief halt! und er hielt nicht – ich setzte ihm nach – er warf den Oberrock fort – ich hätte ihn doch eingeholt, hätte ihn nicht ein Busch von Knieholz aufgenommen und darüber zeigte sich ein feindliches Pikett. – Als ich zurückkam, war das Fuhrwerk verschwunden. Den Kutscher aber hatte ich erkannt, er trägt sonst Ihre Livree–«


  Er hielt inne und blickte die Gräfin an. »Sie finden mich auf dem Wege nach dem Schlosse, um zu rapportieren. Es freut mich, Komtesse, ehe jemand etwas davon erfahren, Sie, Gnädigste, fragen zu können, ob es meine Pflicht ist?«


  Sie ritt schweigend, den Blick zu Boden, eine Weile neben ihm, dann hielt sie ihr Pferd still und fragte rasch: »Haben Sie sich des Namens entsonnen, den Ihr Wohltäter Ihnen schrieb?«


  » Ich habe,« entgegnete er.


  »Und Sie achten nicht für Pflicht, ihn dem preußischen Befehlshaber zu entdecken?«


  »Nein, Komtesse,« sagte er nach einigem Zögern.


  »Wenn Ihnen dies unnütz scheint, so versichere ich Ihnen auf mein Wort, es verlohnt sich nicht, von diesem Vorfall Redens zu machen. Der Entsprungene ist ein ganz unbedeutender Mensch und sucht nur seine Haut zu retten. Ihr König hat von ihm nichts zu fürchten.«


  »Sie beruhigen mich,« entgegnete der Offizier, und das kaum begonnene Gespräch schien wieder zu Ende, während noch ein  langer Weg vor ihnen lag und doch keiner das Pferd in Trab brachte, ihn schneller zurückzulegen. Die Gräfin fühlte zuerst, daß es an ihr war zu reden.


  »Unsere Lage ist seltsam, aber mich dünkt, sie fordert um so mehr Vertrauen. Wir kamen uns beide damit entgegen, wir dürfen nicht auf halbem Wege stehen bleiben. Aus meiner Frage mögen Sie abnehmen, daß ich Sie nicht mit den übrigen verwechsele. Ohne in Bekenntnisse einzugehen, welche Sie billigerweise von mir nicht fordern werden, kann ich doch versichern, die Sache ist längst abgetan und beendet. Die flüchtige Person soll nichts weniger als eine neue Intrige einfädeln, sie ist nicht mehr als der auslaufende Faden eines längst fertigen Gewebes, den man abzuschneiden vergaß, weil das Gewebe selbst schon zerrissen wurde. Die eigentlich Intrigierende fühlt die tiefste Reue, die Gesinnungen haben sich geändert, und es war vielleicht niemals rechter Ernst.«


  »Gott sei Dank! Mein Rapport unterbleibt!«


  »Erlauben Sie mir jetzt eine Frage,« sagte mit heiterer Miene die Gräfin. »Woher dies Vertrauen, dies wiederholte Vertrauen? Ein Verehrer des Monarchen, der um ihn so viele Rücksichten überwand, müßte argwöhnischer für das Wohl dieses Königs wachen und mehr Bürgschaft fordern, als die Versicherung einer Dame.«


  »Gnädigste! Der Argwohn hat mit einer Husarennatur nichts zu tun. Der Entschluß wächst nicht wie das Saatkorn; er wird gestiefelt und gespornt geboren wie die Göttin Minerva. So tat ich, was ich getan habe. Aufs Lauern kann ich mich nicht legen, und für die Diplomatie, in deren Vorschule mein Pflegevater mich schickte, bin ich verloren. Da verlaß ich mich am liebsten auf meinen Blick, auf mein Pferd und meinen Säbel. Alle drei und der Entschluß dazu, fehlten noch nie, wenn es not tat.«


  »Das möchte gut sein, wo Sie für sich stehen. Aber wo die Pflicht mitredet!«


  »Die Pflicht, Komtesse, ist ein gut dressiertes Pferd. Es kommt auf den Reiter an, ob er galoppieren will oder im Schritt reiten.«


  »Doch wenn das Wohl von Fürst und Vaterland im Spiel ist! Sie entsannen sich des entfallenen Namens, Ihr Blick muß so manches hier entdeckt haben, der Mensch, den Sie aus dem Wagen springen sahen, könnte doch dem Feinde neue Anschläge überbringen. Die Art seines Entkommens, vielleicht auch meine Anwesenheit hier, – ich begreife doch Ihre Ruhe nicht, wenn Sie nicht mehr sind, als Sie scheinen wollen.«


   »Sie meinen ein Spion. Und doch, Komtesse, ich wette darauf, Sie halten mich nicht dafür.«


  »Ihr Vertrauen ist schmeichelhafter als meines.«


  »Ich vertraue auf Friedrich. Laß sie doch alle Kräfte an ihm versuchen. Stirbt der Salamander im Feuer, geht Luft im Wasser unter? Die Kohlen, die sie anlegen, um ihn zu verbrennen, mögen Blei schmelzen, aber er ist der Diamant, der andere Hitze verlangt. Fängt man einen Geist mit Händen?«


  »Aber Friedrich ist unvorsichtig.«


  »Dafür wachen gute Genien über ihn. Zum Beispiel hier im Schloß.«


  »Wer ist das?«


  »Die Dame, welche mich ihres Vertrauens würdigt.«


  »Mein Herr, ich bin eine Sächsin.«


  »Und doch Friedrichs glühende Verehrerin.«


  »Wer hat Ihnen das hinterbracht?«


  »Ihr schönes Auge, dürfte ich sagen, wenn nicht hundert Stimmen es mir zugleich zugerufen hätten.«


  »Auf diese hundert Stimmen wäre ich neugierig, die auf unserem Schloß Vertraute meiner Geheimnisse sind!«


  »Eine Dame kann doch niemals die Politik lieben.«


  »Deshalb brauchte die Dame nicht die Partei des Gegners zu nehmen.«


  »Damen nehmen für jeden Partei, der Unrecht leidet.«


  »Für das Mitleid würde Ihr König danken.«


  »Aber nicht für das Mitgefühl. Komtesse, Sie können Friedrich nicht feind sein; ich wollte ihn in Ihr Haus einquartieren, Ihnen die Schlüssel und das Kommando übergeben und mich ruhig schlafen legen.«


  »Man hält Sie, Herr Stephanek,« entgegnete die Gräfin nach einer Weile, »wie ich höre, für einen phantastischen Wagehals. Ich meine, man tut Ihnen unrecht. Sie sind doch nicht so ganz für die große Staatskunst verloren, der Sie eben den Stab brachen, und müssen etwas tun, um den Verdacht von sich zu wälzen; ich halte Sie doch sonst für nichts mehr und nichts weniger, als hergeschickt, um unsere Gesinnungen auszuforschen.«


  »Ist es so schwer, in der Nacht die Sterne zu entdecken,« erwiderte er.


  Die Gräfin schwieg. »Ich wünschte, Sie fänden in Ihren neuen Verhältnissen alles, was Sie erwarteten.«


  »Die Nacht, Komtesse, wechselt überall mit dem Tage. Der Mensch ist sich selbst alles, drüben wie hier. Scharfe Augen, ein  rascher Arm, ein schneller Entschluß ist die beste Kameradschaft für den Mann. Die Ehre ist die Sonne, die jeder in sich trägt, und das andere sind gute Leute, die entweder würfeln, Karten mischen oder die Flasche lieben. Es muß auch sein, daß nicht alle Sterne Licht geben, es wäre zu hell in der Welt. Je bunter das Gemisch, um so besser ist sie.«


  Sie waren in die große Parkallee eingeritten. Aus dem hellerleuchteten Schlosse tönte ihnen schon der Lärm der zum Abendessen versammelten Gesellschaft entgegen.


  »Wie ist Ihnen zumute vor einer Schlacht?« fragte plötzlich die Gräfin.


  »Da ich nicht glauben kann, daß die schöne Komtesse an meinem Mute zweifelt, so erlaube ich mir zuvor die andere Frage: wie kommen Sie gerade auf diese?«


  »Bei den vielen wohlfrisierten Köpfen, die ich da oben am Fenster sehe. Ich zweifle an der Bravour keines einzigen unter ihnen. Da ich sie aber nie anders gesehen, vor und nach den Bataillen, immer in ein und derselben Stimmung, die sie Courage nennen, so zweifle ich, daß sie das besondere Gefühl kennen, welches ich mir unter dem Mut vorstelle. Den Moment, wo alle schlummernden Kräfte der Seele geweckt und zur Empfindung werden, wo das Leben schwimmt in seiner höchsten Lust und seinem höchsten Schmerz, ein Segel auf sturmbewegtem Meere, ein Druck des Fingers, der Blitz der Lunte über Sein und Vergehen entscheidet. Es muß ein göttlicher Rausch sein, so aus dem Alltagsleben entrückt werden.«


  »Das sind nicht die Soldaten, mit denen Friedrich seine Schlachten gewinnt.«


  »Ich glaube es Ihnen; ich würde auch schlecht unter Friedrichs Fahnen taugen.«


  »Subordination, Kaltblütigkeit, Ausdauer! sind die Losungsworte.«


  »Und wo bleibt der Mann?«


  »Er ist das Glied zum Haupte. Der eine Kopf vertritt ihn.«


  »Und die armen anderen–«


  »Können sich unter die Husaren retten, wo noch einige Verwandtschaft vom Rittertum blieb.«


  »Es ist eine Ungerechtigkeit, daß nur einer denken, einer fühlen soll,« fuhr die Gräfin nach einer Weile wärmer fort. »Wer nun auch denkt, auch fühlt! Wer richtiger dächte, wahrer fühlte, und das kalte Wort Subordination erstickt den frischen Lebenshauch.«


  »Sie predigen Rebellion, Komtesse. – Doch glauben Sie  mir, es lohnt sich nicht, eine Republik in die Welt einzuführen. Nicht im Norden, nicht im Süden. Ich sah die Perücken in Venedig und Genua; sie pudern sie hier und dort mit gleich viel Mehlstaub, ohne daß ihr Kopf darum weiser und größer wird.«


  »Sie mögen recht haben,« sagte die Gräfin. »Ich fragte Sie vorhin, mit welchen Gefühlen Sie in die Schlacht gehen?«


  »Die Lust zum Sterben hab’ ich noch nicht empfunden. Dazu muß man nach meiner Meinung an der Ehre gekränkt, übersättigt sein, oder – unglücklich lieben.«


  »Unglückliche Liebe macht gute Soldaten. Die Fürsten sollten das wissen!«


  »Ich glaube, ein glücklich Liebender ist doch ein besserer Soldat,« entgegnete er.


  »Unter welcher Fahne dienen Sie?«


  »Die Glücklichen sind stets die Minderzahl. Die beneidenswerten Plätze sind immer besetzt, und wir andern warten zwischen Hoffnung und Pein, bis ein Vordermann fällt.«


  »Sie dienen also auf Avancement,« entfuhr es schalkhaft ihren Lippen.


  Sie waren ans Hoftor gekommen. Die Gräfin ritt etwas vor. »Ich wünsche, daß Sie bald zur Schwadron kommen,« sie nickte dem jungen Offizier zu, was einen gnädigen Abschied, und daß er zurückbleiben solle, bedeuten mochte, gab ihrem Pferde einen Gertenschlag und sprengte in den Hof. Dort war indessen kein Domestik zu sehen. Sie ritt noch ungeduldig auf dem Pflaster umher, als der Begleiter, so langsam er sich auch gezwungen ihr zu folgen, durch das Tor kam. Doch hatte man sie jetzt in den oberen Zimmern bemerkt und Offiziere stürzten die Treppe herunter. Im Augenblick wandte sie ihr Roß zum vorigen Begleiter. Er war wie der Blitz aus dem Sattel, half der Gräfin aus dem Steigbügel und wollte sich ehrerbietigst beurlauben, indem er beide Pferde am Zügel faßte.


  »Das Geschäft können Sie dem Stallknecht überlassen,« sagte sie.


  Ein Stallknecht war herangestürzt und empfing die Zügel.


  »Ich empfehle mich zu Gnaden,« sagte Stephan, als wollte er den Wink nicht verstehen und verbeugte sich vor der Gräfin, während einige jüngere Offiziere, unter ihnen der Rittmeister, heran eilten, die Heimkehrende zu empfangen.


  »Sie eilen fort?«


  »Den Glücklicheren Platz zu machen,« sagte er leise.


  Der Rittmeister war so nahe, um der Gräfin seinen Arm  anzubieten, aber sie hatte sich schnell zu Stephan umgewandt: »Ich hatte meinen Begleiter schon ersucht, mich in die Gesellschaft zu führen.« Der Reitknecht hielt die Zügel, Stephan ohne zu wissen, wie es gekommen, den Arm der Gräfin und der Rittmeister die Mähne des Pferdes, man meinte, um der voreiligen Bewegung seines Armes ein Ziel zu geben.


  Die Offiziere folgten ihrer Wirtin die Treppe hinauf. Der Rittmeister setzte sich verstimmt unter die Trinker am Ende, während die Gräfin ihren Begleiter neben sich an der obern Tafel Platz nehmen hieß. Sie war aufgeräumter als gewöhnlich, sie wußte die Stabsoffiziere, den Grafen, Stephan, in ein Gespräch zu verwickeln, und über das mögliche Avancement des letzteren scherzend, die Verstimmung schnell zu verjagen, welche sich hier und da auf den Gesichtern über die ungebührliche Erhöhung des Leutnants gezeigt. Eugeniens Vater faßte begierig das Thema, worauf die Tochter das Gespräch nicht ohne Absicht gelenkt hatte, auf, und ergoß sich mit dem Feuer weltmännischer Beredsamkeit in Lobeserhebungen der Regententugenden des Königs von Preußen. Wenn Stephan es noch nicht wußte, erfuhr er, was Friedrich in den achtzehn Jahren seiner Regierung für das Land getan, in dem er geboren worden.


  »Ich habe ihn als Jüngling gesehen,« sagte der Graf, »an dem Tage, wo der goldene Reif ihm durch die Hand der Vorsehung auf die Stirn gedrückt wurde, welche jetzt der immergrüne Lorbeer schmückt, ich sah den Augenblick, wo zum ersten Male diese großen, geistreichen Augen vom Schloßaltan herab das Volk musterten, welches er zur Unsterblichkeit führen sollte.«


  »Sie waren beim Thronantritt Seiner Majestät in Berlin?« fragte der General.


  »Auf einer außerordentlichen Mission. Ich sah Ihren König jetzt wieder als Mann, als Helden, ihn, den die Welt verehrt, ohne ihn ganz zu schätzen; denn, kennte sie seinen Wert, sie hätte keinen Namen, um das Große und Vorzügliche, das er vereinigt, auszusprechen. Ich sah ihn wieder und es waren dieselben großen Augen, wie vor achtzehn Jahren; ich darf sagen, wäre es keine Blasphemie, es war derselbe wieder. Denn an die kleinsten Details des letzten Gesprächs, das ich mit dem erlauchten Monarchen die Ehre hatte zu führen, erinnerte er sich huldreichst, und ließ mich die Verblendung bedauern, die unser Land in die Reihe der Feinde des Außerordentlichen versetzt hat.«


  »Amen!« sagte eine Stimme, wie ein Stoßseufzer, man wußte nicht, von woher sie kam.


  »Unser junger Landsmann wird seine Vaterstadt sehr verändert  finden,« bemerkte der General; es war der Jüngere, der sich ihm so geneigt beim Ehrengerichte gezeigt hatte. »Sie bleiben uns für ein andermal Ihre Jugendgeschichte schuldig. Wie alt waren Sie, als Sie Berlin verließen?«


  »Neun Jahre.«


  »In der Zwischenzeit kann man viel vergessen haben,« sagte der Graf, »auch vergessen worden sein. Es prätendiert jetzt so mancher ein Preuße zu sein, dem es schwer würde den Beweis zu führen, wenn man danach fragen wollte.«


  »Es hat auch nicht jeder ein Recht dazu,« warf Stephan schnell hin.


  »Für unsern jungen Gast wollte ich stehen, daß er ein Berliner ist,« sagte Amelie.


  »Wie das?« fragte man, zu Stephans Unlust ein Gespräch verlängernd, welches er durch seine scharfe Entgegnung gern abgebrochen hätte.


  »Die Berliner gelten für Menschen mit scharfen Zungen, gern und an allem krittelnd, nirgends zufrieden; ihnen gefällt nichts als ihr Witz–«


  »Habe ich vielleicht die Ehre eine Landsmännin zu begrüßen?« fragte Stephan sie unterbrechend.


  »Um Vergebung, Herr Leutnant, Sie ließen mich nicht ausreden. Die Berliner haben noch eine Eigenschaft; sie sind im Grunde gutmütige Geschöpfe und nehmen es nicht übel, wenn man sie düpiert.«


  Man lachte.


  »Es ist gut, Herr Kamerad,« sagte der kleine Kapitän, »daß man sich mit den Damen nicht zu schlagen braucht.«


  »Frauen, Kinder und Narren!« brummte der Obrist vor sich hin.


  »Ich erinnere mich,« sagte der Graf, »daß besonders die Gassenbuben in Berlin von einer Unverschämtheit ohne Gleichen sind. Es ist eine Brut, die wie Kletten aneinander hält, mit Sottisen bereit anzufangen und mit Trotz und Drohungen zu enden. Ich hatte selbst eine Affäre auf den Straßen Ihrer Residenz, welche einem Fremden eine schlechte Vorstellung von der Polizei geben könnte, wenn nicht Friedrich seitdem eine bessere eingeführt hätte.«


  »Doch liebt der König das Wesen der Jugend,« bemerkte der General, »ihn freut es, wenn sie vor seinem Schimmel herlaufen, schreien, die schmutzigen Mützen schleudern und sich an seine Stiefel hängen.«


  »Gnädigster Onkel!« sagte das Fräulein, »es wäre nicht so übel, wenn man nach Dresden eine Portion von diesen Straßenjungen  mit den mokanten Physiognomien verschriebe. Sie brächten doch etwas Munterkeit in die Gassen, wo man jetzt nichts als die faulen, dicken Läufergesichter und die breitschultrigen Portechaisenträger sieht. Die Leute bei uns sind mir viel zu freundlich.«


  »Das würde sich schon finden,« murmelte der Leutnant Strach, »wenn wir nur länger kantonieren.«


  »Aus Berlin,« bemerkte Oberst Klippfisch, »kommen meine besten und meine schlechtesten Leute. Durchgelaufenes Gesindel, Kerls, die über einen glimmenden Balken klettern, um einen vergessenen Scheuerwisch zu holen, Marodeure, Räsonneure, aber auch Bursche, mit denen sich was anfangen läßt, die habe ich alle von den Berliner Straßen aufgelesen.«


  »Nicht auch aus den Zuchthäusern?« fragte der Kürassiermajor.


  »Ich frage nicht nach Taufschein und Stammbaum.«


  »Der morgen laufen wird, scheint mir auch eine Berliner Nase zu tragen. Nicht, Klippfisch?« sagte der General.


  »Er soll guter Eltern Kind sein, wie seine Kameraden sagen. Aus dem tückischen Kerl ist nichts heraus zu kriegen.«


  »Ein fatales Gesicht.«


  »Sobald es vorwärts heißt, Herr General, ist er doch so frisch drauf, wie ich’s noch von keinem Milchbart weiß, der doch seine sechzehn vor ihm vertreten muß.«


  »Zum Korporal hat er sich doch nicht qualifiziert.«


  »Ist ein zu trotziger Taugenichts, Herr General. Er will nicht.«


  »Schon wieder eine Exekution!« sagte die Gräfin.


  »Es trifft sich gut, daß unser junger Kamerad morgen gleich ein Exempel von unserer Disziplin bekommt,« bemerkte der Major.


  »Spießruten!« rief Stephan.


  »Wenn sie nur nicht falsch zuschlagen,« sagte der Hauptmann. »Das fürcht’ ich immer. Er hat eine Art Ansehen bei der Kompagnie.«


  »Aber auch ebenso viel, die’s ihm gönnen,« entgegnete der Obrist.


  »Lassen Sie nur die Ruten vorher visitieren, daß die Kerls sie nicht überm Daumen einknicken.«


  Ein Blick des alten Obristen sagte, daß er dafür sei. Man forderte den Neugeworbenen auf, nicht zu fehlen.


  »Ich ersuche Sie, mich zu dispensieren,« entgegnete dieser. »Wer sollte an der Trefflichkeit der preußischen Disziplin zweifeln! Allein ich habe einen Abscheu vor Exekutionen, ich muß Ihnen sogar ein Bekenntnis ablegen, das sonst einem Soldaten nicht  gerade Ruhm bringt, mich überkommt eine Angst, wenn meine hohen Offiziere und braven Kameraden es mir vergeben wollen, ich zittere selbst. Es wird sich geben: aber lassen Sie mich lieber erster Zeuge einer großen Waffentat werden, als Zeuge einer großen Züchtigung.«


  »Ein so braver Offizier, wie kommt das?«


  »Das klebt am Husaren,« sagte der Kürassiermajor. »Wer mit dem krummen Säbel agiert, verliert die Routine mit der Fuchtelklinge. Ich bin immer fürs Grade.«


  »Mein Widerwille ist älter als der Husar. In meiner Eltern Hause wurde, nach der Sitte jener Zeit, allzuviel zum Besten der Erziehung geprügelt.«


  »Es waren doch gute Zeiten sonst,« sagte das Fräulein mit andächtiger Miene. »Wer auch solche fromme Erziehung genossen hätte, nicht wahr, liebe Komtesse?«


  »Versäumtes läßt sich leider nicht nachholen, liebe Freundin,« entgegnete die Gräfin.


  »Wenn ich von dem Erfahrungsschatz aus meiner Jugend mitteilen könnte,« äußerte Stephan, »die Disziplin eines ganzen Regimentes ließe sich, glaube ich, damit herstellen.«


  »Da muß Ihre Jugend äußerst interessant gewesen sein,« warf die Gräfin hin.


  »Warum sind Sie denn eigentlich Ihren lieben Eltern fortgelaufen?« fragte das Fräulein, vielleicht durch den halb satirischen Ton der Gräfin aufgemuntert. Stephan fühlte sich unangenehm berührt. Ein zürnender Blick Eugeniens strafte die Fragerin.


  »Ich weiß den Kreis, in den das Glück mich geführt, zu wohl zu schätzen, um den zarten Sinn der Damen durch unangenehme Bilder zu beleidigen.« Sein Stich galt nicht allein dem Fräulein, die Offiziere hatten, ohne die Gegenwart der Damen zu berücksichtigen, sich in eine lebhafte Diskussion über die Fuchtelklinge eingelassen.


  »Ohne Blei in der Spitze ist sie keinen Heller wert,« ereiferte sich der kleine Hauptmann.


  »Wozu Blei! Wer die Hand ordentlich geübt hat, schlägt auch so herum,« entgegnete der Kürassiermajor. »Mit dem Pallasch, wenn ich gut aushole, komme ich um den dicksten Rekrutenleib.«


  »Aber es schwappt nicht,« rief der kleine Hauptmann mit einer Armbewegung, als wolle er das Experiment versuchen.


  Die Gräfin war schnell aufgestanden, die Serviette auf den Tisch werfend.


  »Sie entfliehen uns?«


   »Ich bin besorgt, die Klinge könnte auch einmal den Leib einer Dame treffen,« sagte sie und ging. Die Gesellschafterin folgte ihr, Stephan im Vorübergehen freundlich zunickend: »Ein andermal hören wir doch Ihre interessante Erziehungsgeschichte?«


  Der neue, preußische Offizier hatte wenig Achtsamkeit auf das Gespräch, nachdem die Damen sich entfernt. Es drehte sich um den Übeltäter, welcher morgen seinen Lohn dahin nehmen sollte. Der Graf interessierte sich dafür, denn der Soldat hatte Exzesse im Dorfe begangen.


  »Bei dem tückischen Charakter des Menschen, wer, meine Herren, bürgt mir, wenn er die Promenade ausgehalten, vor seiner Rachsucht?«


  »Vors erste, Herr Graf, wenn er’s übersteht,« erwiderte der Obrist, »so liefern wir ihn ins Lazarett, wo er so bald nicht wieder an ein Aufstehen denken soll.«


  »Er hat baumstarke Glieder!« sagte der Graf.


  »Demnächst,« beruhigte ihn der General, »sehen wir großen Affären entgegen, wo der fünfte Mann fallen kann. Wer sagt Ihnen nun, daß er gerade einer von den anderen vieren sein wird?«


  »Die Kugeln kann man doch nicht invitieren.«


  »So wenig als evitieren, Herr Graf. Überdies und wenn er auch leben bleibt, so gibt es Hin- und Hermärsche nach Pommern und Schlesien. Er kann ebenso gut aus Strapaze stürzen, ertrinken und in Sibirien und Temeswar schaufeln, als wieder in Ihr Dorf kommen. Unter tausend Möglichkeiten ist kaum eine, daß er Ihnen wieder vor Augen tritt.«


  »Der Zufall, meine Herren, ist der gefährlichste Feind! Er reißt sich einmal los und ist wieder da, eh’ wir es uns versehen.«


  »Was hat der Soldat verbrochen?« fragte Stephan.


  »Auch trauen Sie einem rohen Gemüte allzuviel Plan zu,« bemerkte lächelnd der General. »Ein Mann von Ehre und ein Marodeur sind verschieden. Die Beleidigung ›fleckt nicht‹ nach unserer brandenburgischen Sprache bei rohen Burschen der Art.«


  »Doch, Herr General, weiß man von Verbrechern, die, zwanzig Jahre in Ketten und Eisen, die Person nicht vergaßen, welche sie der Polizei verriet. Gerade das Gemüt des rohen Menschen, das in keinem Wechsel der Beschäftigung geistige Zerstreuung findet, haftet desto fester an dem Gedanken, der ihm einmal aufgegangen.«


  »Gewiß will der Geist Nahrung so gut wie der Leib,« bemerkte Stephan, »und je dürftiger er ist, um so fester klammert er sich an das aufgefundene Körnlein.«


   »Sie kennen noch nicht unsere Soldaten, mein trefflichster junger Kamerad,« rief lachend der Kürassiermajor. »Zum Zuschlagen sind sie gut, aber dazu taugen sie nichts! Mord und Wetter, wenn meine Dragoner sich aufs Denken legen wollten!«


  »Es werden doch Menschen sein, Herr Major.«


  Man lachte. Der junge Rittmeister hatte sich dem Klub der Sprechenden genähert. »Wenn Tücke und Verschmitztheit das Denken ausmachen, mein’ auch ich, die Leute sind treffliche Denker; aber ich halte es mit dem Major, wenn er meint, daß man sie nie dazu muß kommen lassen. Ich halte es für ganz unrecht, daß zuweilen ein Avancement von der Pike stattfindet.«


  »Es kommt ja selten genug,« brummte der Obrist.


  »Besser niemals,« fiel der Rittmeister ein, »es nützt den Leuten nichts, und das gerade verführt zum Gedanken, aus ihnen könnte etwas Besseres werden als sie sind. Hören sie jemals auf, den Stand als etwas zu betrachten, was für sie unerreichbar ist, so ist es mit dem Respekte aus.«


  Der alte Obrist war mit einer Verbeugung gegen den General aufgestanden und trat vor den Redner: »Mein Herr Rittmeister, haben Sie keine Sorge. So wenig der liebe Gott uns erlaubt aus Blei Gold zu machen, werden die Leute, die er hat geboren werden lassen, da sie da unten stehen, Ihnen, der Sie da oben stehen, über den Kopf wachsen. Aber so schlecht sie sind, Menschen sind’s doch, und auch der Kerl, den sie morgen aufs Blut peitschen werden, ’s ist doch kein unvernünftiges Tier, daß er sich nicht fragen darf: warum ließ mich der liebe Gott geboren werden, die Muskete zu tragen und Kommißbrot zu essen und den vornehmen Herren, um das Portepee zu tragen und Wein zu trinken? Der Kerl ist grundschlecht und verdorben, das ist wahr, aber ein Mensch ist er doch, und es ist kein Mensch so schlecht, daß er nicht im Leibe eine gute Seite hat. Der zum Exempel ging nie über; die Werber mochten bieten, so viel sie wollten, ich konnte mich auf ihn verlassen. Wenn Seine Majestät den Hut rückt vor jedem schlechten Bauersmann, der ihn grüßt, so mein’ ich, Herr Rittmeister, Sie hätten’s nicht not vor den Leuten vorbei zu sprengen, als wären sie nicht auf der Welt. Die braven Kerls sind jeden Tag bereit wie Sie ihr Blut für Friedrich zu vergießen, und sie haben das Leben, ob sie nur Kommißbrot eßen, just so lieb als wir. Darum mein’ ich, Herr Rittmeister, wenn Sie an den Schirm griffen und einmal nickten, der arme Schelm da unten dächte drum noch nicht mit Ihnen Brüderschaft zu trinken.«


  Eine flüchtige Röte zuckte über das Gesicht des Rittmeisters  und eine spitze Antwort schwebte auf den Lippen, als der General sich zum Grafen neigend das Zeichen zum Aufbruch gab. Der General nahm den Obristen, der Graf den Rittmeister an die Hand. Die Gesellschaft trennte sich.


  


  Siebentes Kapitel


  Spießruten


  Der Offizier durchkämpfte zwischen Schlaf und Wachen eine unruhige Nacht. Nie hatten so liebliche und nie so wilde Träume um sein Feldbett gegaukelt. Jene wurden bald verdrängt; er träumte seine Erziehung durch. Alle rauhen Auftritte in seines Vaters Hause traten nach der Reihe ihm vor die Seele, alle Schläge, die er empfangen oder austeilen gesehen, klangen ihm ins Ohr; blutige Striemen, verzerrte Gesichter, kreischende Stimmen, ein buntes Gewirr widerwärtiger Erinnerungen und Ahnungen – es übermannte ihn, er sprang auf, riß die Fensterflügel auf und rieb sich den Schlaf aus den Augen.


  »Ein Soldat Friedrichs darf nicht träumen.«


  Durch den Morgennebel eines heiteren Oktobertages drang von Osten wärmend der erste Sonnenstrahl. Er eilte hinaus. Im Korridor des Souterrains begegnete ihm das Fräulein, beide schienen betroffen über die frühe Begegnung; rings im Schlosse war es noch totenstill. Stephan zeigte auf die anmutige Beleuchtung der herbstlichen Baumwipfel. Amelie, schneller zu ihrer gewöhnlichen Laune zurückgekehrt, fragte seine Hand fassend:


  »Ist das frühe Aufstehen eine preußische oder österreichische Sitte?«


  Er sprach etwas, daß sie in der ganzen Welt herrschen sollte, von den Reizen der Landschaft in der Morgenbeleuchtung und meinte, ein so frischer Anblick müsse auch für den verdrossensten Schläfer belohnend sein.


  »Geben Sie sich keine Mühe; lieber Freund,« sagte sie hell auflachend, »wir können das alle Tage sehen. Es fehlte noch, daß Sie vom Lerchentrillern und Nachtigallflöten redeten; sparen Sie’s lieber auf für eine empfindsame Gesellschaft, wenn Sie’s anders für schicklich halten, daß ein Husarenleutnant sich damit interessant macht. Wir leben hier mit und nach der Natur, das heißt nicht, daß uns die Augen übergehen, wenn wir ein Gänseblümchen sehen, auch ein Vergißmeinnicht erpreßt uns keinen Seufzer, aber wir zieren uns nicht und reden nicht von Dingen, die uns nicht interessieren, das nennen wir unsere Natur. Wir  meinen zum Exempel, daß der Schlaf eine sehr gute und ein Sonnenaufgang eine sehr langweilige Sache ist, und wenn ein junger schöner Leutnant freiwillig um die Zeit aus den Federn springt, um sich im Freien zu erlaufen, daß ihn ein Floh oder der Gott Cupido nicht schlafen ließ.«


  »Gern will ich,« sagte er, »es der Eingebung des losen Gottes zuschreiben, da er mir beim ersten Schritt etwas so Schönes begegnen ließ.«


  Sie nickte beifällig: »Ist’s auch nicht wahr, so klingt’s doch artig. Aber kommen Sie ins Freie, hier ist’s kalt und draußen wärmt schon die Sonne. Sie haben wohl die Güte und fahren ein andermal fort, wenn wir beide mehr Zeit haben. Jetzt hab’ ich Ihnen einen kleinen Lohn im voraus zugedacht.«


  Sie gingen durch die Parkallee. Er hatte das Fräulein niemals schön gefunden: aber ihre Augensprache, der schalkhafte Ton ihrer Stimme, die Grazie ihrer Bewegungen, wurde heut durch einen Hauch – von Freude oder Erwartung – der die ausdrucksvollen Züge ihres blassen Gesichtes rötete, unterstützt, er lieh ihr von den Reizen, welche die Natur ihr versagt hatte. Das Morgennegligé verhüllte nicht ganz die Formen ihrer schönen Gestalt. Sie gingen Hand in Hand, schweigend neben einander. Seine zitterte in der ihrigen. Er war sich ein Rätsel. Auf die Blicke, die sie schelmisch aus ihren dunklen schwarzen Augen zu ihm hinaufschickte, wußte er nicht zu antworten, der Druck ihrer Hand wurde nicht schwächer. Er hätte ebenso gern von der Natur gesprochen, wie vom Exerzierreglement und der preußischen Taktik.


  »Wie ungerecht die Natur zwischen Männern und Frauen teilte,« hob sie, wie seiner sich erbarmend, nach einer Weile an. »Wir möchten reden und wir dürfen nicht, Ihnen ist es erlaubt und Sie haben nicht das Herz dazu.«


  »Das Herz, mein Fräulein, ist ein wunderliches Ding.«


  »O, vertiefen Sie sich nicht in metaphysische Erörterungen, meine Meinung ist ganz einfach: Sie sind zu blöde.«


  »Man prüft doch zuvor – sich und den Gegenstand.«


  »Wem die Natur einen so interessanten Blick gegeben, brauchte niemals zu prüfen. Es ist eine Schande, daß ein Husarenoffizier noch solche Lektionen empfangen muß. Ich beteure es Ihnen, Sie gewinnen selbst nichts durch Blödigkeit und anderen bereiten Sie nur Langeweile. Niemand muß den Augenblick verlieren, besonders ein Soldat, aber ein Mann wie Sie, der so viel Redens von sich gemacht, am wenigsten, er ist seines Sieges gewiß, überall, lieber Freund! Und wie steht Ihnen die ungarische  Uniform; benutzen Sie, Liebster, die Minuten, denn die schwarzen Husaren sind hier nichts Apartes.«


  Sie waren an einen verschlungenen Seitenweg gekommen und Ameliens Fuß bog ein. Er ergriff halb wie aus Pflicht ihre Hand und drückte sie an den Mund. Die Hand war widerstandslos, die schwarzen Korallenaugen schielten fragend zu ihm auf, ein Seufzer hob die Brust und sie wandte sich um. Es war ihm, als stocke sein Blut, die Lippen wären regungslos und er selbst einer Verwandlung in Stein nahe, als es ihn zwang, er wußte nicht was, nicht Lust, nicht Freude, aber er durfte nicht weilen und sein Fuß wollte ihr folgen. Da plötzlich, mit der heitersten Miene, wandte sie sich um und hielt ihm den Finger pathetisch drohend entgegen.


  »Halt!« rief sie auflachend. »Das ist mein Weg, Ihrer geht gerad aus. – Ich danke Ihnen, lieber Leutnant, daß Sie sich gezwungen, etwas artig gegen mich zu sein. Es hat Ihnen viel Mühe gekostet, ich weiß es wohl, aber ich bin nicht undankbar. Dort oben in der Laube sitzt jemand, den’s heute auch schon früh aus dem Bett getrieben. Rasch dahin, denken Sie an meine Lektion. Adieu!«


  Sie war verschwunden und er auf dem Wege nach der Laube. Aber noch einmal rief sie ihn zurück. Amelie stand seitwärts an der Hecke und ergriff seine Hand, ihn zu sich ziehend.


  »Fürchten Sie, Bester, nichts für Ihre Tugend; nur noch eine kleine Lektion, die ich Ihnen auf den Weg geben will. Aber allen Ernstes. Sie sind ein Hitzkopf, ein Rechthaber im Ehrenpunkte, ein Grübler, ein Phantast, es kocht in Ihnen auf, wenn’s heißt, die Ehre ist im Spiel, und leider ist meine kluge Kousine in dem Punkte ebenso kitzlich. Das aber paßt ganz und gar nicht zwischen Leuten, die Lust haben sich ordentlich zu verlieben. Wer liebt, muß sich selbst vergessen, und das fatale Point d’honneur mit; mit Damen schießt man sich nicht, man gibt Ihnen immer recht. – O, halten Sie das nicht für überflüssiges Gewäsch, ich kenne Sie und weiß, Sie sind imstande, und überwerfen sich mit ihr im Augenblick, wo Sie ihr um den Hals fallen sollten, über den Papst, ob er ein Recht hat, eine Nachtmütze zu tragen oder nicht. Seien Sie klug und nochmals adieu! und – seien Sie klug!«


  Mit beflügeltem Schritt ging Stephan auf die Laube zu, aber als er näher kam, wollten die Füße nicht weiter. Zehn Schritt davon und es war ihm, als müsse er wieder umkehren. Er hätte etwas darum gegeben, wenn die Szene mit dem Fräulein  nicht vorhergegangen wäre. Er dünkte sich nicht würdig, vor die Gräfin zu treten.


  Schwankend hielt er am Eingang, da klirrte sein Säbel, sie hatte ihn bemerkt und er stand vor ihr. Es war nicht mehr ungewöhnlich früh. Die Sonne, aus dem Morgennebel emporgestiegen, durchwärmte die herbstlich heitere Luft – über dem Wiesengrunde, den sie von der Terrasse übersahen. War es der Sonnenschein oder die Überraschung, welche einen Purpur über Eugeniens Wangen ausgoß? Schön, aufgeregt hatte er sie schon gesehen, aber nie so mild. Sie warf die Stirn nicht gleich wieder in die Falten des Nachdenkens, um die Lippen schwebte nicht wieder der Zug spöttischen Trübsinns, und ihr Auge zwang sich nicht gleich wieder, wie die Freundlichkeit bereuend, zum Ausdruck von Gleichgültigkeit. Selbst ihre Stimme hatte einen heiteren Klang. Sie hieß ihn willkommen, und es sagte ihm alles, daß er willkommen war.


  Es tat ihm wohl, sie nicht beim Buch zu finden. Sie hielt eine Arbeit in der Hand. Das erste Gespräch war einsilbig, sie sprachen nicht, was sie dachten, und schwiegen, aber es war ein seliges Schweigen. Amelie war ihm in dem Augenblick in der Seele zuwider. Beide sahen auf die Landschaft; aus dem zerfließenden Nebel glänzten die Wasserbäche hervor; verspätete Zugvögel strichen darüber hin. Es war eine gewöhnliche Landschaft, aber mit ihm sahen darauf zwei Augen aus einem Gesichte, durchglüht vom Morgenhauche, und die Landschaft wurde ein Eden. Die Laube, in der sie saßen, wurde grün trotz dem Oktobergelb, Blüten, Trauben, Früchte schossen vor, Singvögel zwitscherten, der Boden war nicht fest. Es drehte sich alles mit ihm, je länger er hinsah. Er wollte nach ihrer Hand fassen, die nachlässig auf dem Tische lag, wie um sich zu halten. Doch jetzt wandte sie den Kopf und sah ihn an. Es lag noch ein Zauber in ihren Blicken, der Zauber der Ruhe, der Seligkeit. Wie sollte der Zauber sich nicht mitteilen? Ihr weißes Kleid, auf dem das Morgenlicht belebend aber nicht verführend spielte, umhüllte sittsam die schöne Gestalt. Der Friede, dort strahlend, kehrte auch zu ihm ein. Ihm ward auch so ruhig, so still, so heilig zu Mute. Es hätte ihn Frevel gedünkt, jetzt nur ihre Fingerspitzen anzufassen, nur den Saum ihres Kleides zu berühren.


  »Es ist mir lieb, daß Sie kommen,« begann Eugenie wieder mit ihrem klaren, ruhigen Tone, »ich habe Sie gewissermaßen erwartet. Ihre Geschichte, ich gestehe es Ihnen, hat mich gerührt, aber es blieben mir einige Zweifel, nach denen Ihre Generale  nicht gefragt haben. Forschten denn Ihre Eltern Ihnen niemals nach? Haben Sie niemals von ihnen Nachrichten empfangen? Daß Sie einmal davon gelaufen sind, ist nichts Wunderbares, aber Sie vergeben mir, mein Freund, mich quält es, wie es möglich, daß in achtzehn Jahren weder von Ihren Eltern, noch von Ihrer Seite etwas geschehen ist, sich wieder näher zu kommen. Leben sie denn noch?«


  »Sie leben.«


  »Das wußten Sie, und nie in so langer Zeit zog es Sie hin, Ihrer Mutter in die Arme zu stürzen?«


  Hatte schon die äußere Erscheinung, der Ton ihrer Stimme seine Aufregung beschwichtigt, das angeregte Gespräch drängte die Gefühle zurück, mit denen er die Laube betreten, um anderen Platz zu machen. Ihr Gedanke war bei ihm gewesen, und sie scheute sich nicht es auszusprechen. Noch blickte er in ihr großes, ruhiges Auge und las rege, aufrichtige Teilnahme. Ihr, wie sie ihn hell ansah, hätte er die ganze Seele aufschließen, alles beichten mögen, was ihn bewegt hatte und bewegte. Er war gewiß, auch das Kleinste wurde gütig aufgenommen.


  »Sie wecken schmerzliche Erinnerungen, Komtesse.«


  »Wenn es Ihnen wohltut, sie mitzuteilen, Sie finden eine aufmerksame Zuhörerin.«


  »Wohl tausendmal,« sagte er, »drängte es mich hin, zu der teuersten, besten Mutter zurück. Aber ich hatte auch einen Vater.«


  »Was war Ihr Vater, was hat er Ihnen getan? Die Furcht eines Kindes sollte achtzehn Jahre dauern?«


  »In neun Jahren wußte der Mann keinen Funken Liebe bei mir zu wecken, und ich war ein Kind und empfänglich für Liebe. So unnatürlich es klingt, es ist nun eine halbe Ewigkeit, daß ich ihn nicht gesehen, und es ist mir noch heute bang zumute, wenn ich an ihn denke. Er war immer für uns Kinder ein Knecht Ruprecht. Ich stell’ ihn mir heut nicht anders vor als den steinernen Roland, mit den unveränderlichen Gesichtszügen und die Strafrute in der Hand.«


  »Er war vielleicht besser als er scheinen wollte,« sagte die Gräfin.


  »Zudem wollte eine seltsame Fügung,« fuhr Stephan fort, »daß ein zweiter Vater mir so vollständig den ersten ersetzen sollte, daß jener, selbst bei mehr Güte in den Schatten getreten wäre. Mein Wohltäter war in allem das Widerspiel meines Vaters. War jener ernst, unerbittlich, immer derselbe, so konnte man von diesem sagen, daß er jeden Moment ein anderer war.  Doch trotz aller Eigenheiten, die aus einem bizarren Charakter hervorgingen, mußte seine großmütige Teilnahme, seine Herzensgüte, seine Wärme und Empfänglichkeit den Sinn des Knaben ganz gewinnen.«


  »Das Schicksal hat wunderbar mit Ihnen gespielt. Wie kamen Sie zu ihm?«


  »Der entlaufene Knabe irrte durch den tiefen Sand einer der traurigen Kieferheiden, welche die Mark von Sachsen trennen. Die Mittagshitze brannte auf den Hungernden und Durstenden, er hatte den Weg, den Mut und den Entschluß verloren. Er wäre gern zurückgekehrt und dachte in dem Heidekraut zu verschmachten, in das er sich weinend geworfen, denn ringsum in der öden Gegend mit ihren spurlosen Holzwegen zeigte sich kein lebendes Wesen. Da, wie ich schon glaube, der Tod rufe mich, knarren die Räder eines stattlichen Reisewagens, ein Postzug von Sachsen hat sich so gut wie ich in den Sandwegen verirrt, und der Herr im Wagen, welcher mich für einen Schäferknaben hält, den er nach der Richtung fragen will, ist mir eine wohlbekannte Respektsperson aus meiner Eltern Hause und kommt geradeswegs dorther. Ich weiß nicht, wessen Freude bei der Wiedererkennung größer war. Er nannte mich seinen Sohn und herzte und küßte mich, was mir so wenig in den Sinn wollte, daß ich es noch immer für Täuschung, für einen Traumzustand hielt, zu dem die totenstille Mittagseinsamkeit der Kieferheide und der dampfende Harzgeruch ganz paßte.«


  »Führte Sie der Mann nicht zurück?« unterbrach ihn die Gräfin.


  »Ich erwartete es, ich bat ihn schluchzend, ein Wort für mich einzulegen, denn, mit meinen Eltern vertraut, wohl auch ihr Wohltäter, übte seine Gegenwart allemal einen milden Einfluß auf die Strenge im elterlichen Hause. Er schalt mich zwar und sagte, ich habe einen dummen Streich begangen, da er bald nach meinem Fortgehen ins Haus gekommen, und alles ausgeglichen hätte. Als ich aber nun vom Rückkehren sprach, sagte er, es sei Gottes Fingerzeig, daß ich davongelaufen und nun möchte ich nur weiter laufen.«


  »Seltsam!«


  »Es war alles seltsam an meinem Wohltäter. Ich beruhigte mich sehr bald, als er mir versprach, mich in eine Erziehungsanstalt im Kaiserstaate zu bringen, wo die Eleven keine Schläge bekämen, und ich zu meinem schönen Tressenkleide vielleicht einen Degen erhalten könne, etwas das von meinem Vater mir einst versagt, nicht wenig mich zu Hause gekränkt hat.«


   »Aber der Galanteriedegen konnte Sie unmöglich trösten, als die Jahre kamen, wo der Geist reifte. Weckten die Erinnerungen keine Sehnsucht?«


  »Meine neue Erziehung war nicht geeignet, diese Erinnerungen zu wecken. Mildere, gefälligere Lehrer prägten mir Grundsätze und Ansichten ein, nach denen ich in meines Vaters Hause wie nach verbotenem Gute geschmachtet. Die herben Tugenden der Entsagung, der trübe Ernst des Lebens, das Gebot, im Schweiße des Angesichts zu arbeiten, um nicht zu genießen, zu schaffen und doch nicht zu erwerben, Regeln auf eiserne Tafeln geschrieben, auf die in meines Vaters Hause meine finsteren Erzieher hinwiesen, hörten hier auf, ehrwürdige Grundsätze zu sein. Die Männer, die man immer mir als Muster der Nacheiferung genannt, würdige Schulmänner, gelehrte Theologen mit langen Perücken, der und jener Jurist, über dessen rigidem Gesichte nie ein Lächeln geschwebt, sie kannte man hier nicht einmal dem Namen nach. Erwähnte ich einen, und daß er das und das getan, so lächelten meine Lehrer sehr freundlich und bedauerten die preußischen Kinder, daß man sie so sehr quälte. Und in der Tat, man verstand es im Jesuitenkollegium, das Lernen und Lehren angenehm zu machen.«


  »Ich zweifle nicht,« erwiderte Eugenie, »daß die Erziehung der Jesuiten dem Knaben angenehmer war, als die herbe protestantische. Aber Sie wurden Jüngling. Gefühl und Verstand wurden frei. Daß da nicht die Sehnsucht nach dem Vaterhause, nach der Mutter erwachte!«


  »Die Liebe, sagt man, spinnt einen Zauberkreis um den Gefangenen. Ach, Komtesse, die traurige Macht der Gewohnheit tut dasselbe. Es ging mir wohl, mein neuer Vater sagte mir, man sei in Berlin damit einverstanden, daß ich in Österreich erzogen würde, und die Briefe, die er mir von meiner Mutter brachte, bestätigten das. Sie schrieb, ich sollte in allem dem Willen meines Wohltäters folgen, Gott vertrauen, der alles zum Besten fügen werde, und wenn es dessen Wille sei, würden wir uns wiedersehen. Ein frommes, ergebenes Gemüt, stark durch ihr Vertrauen bei allen harten Schlägen des Schicksals; so war meine Mutter: ich hätte für sie mein Leben gelassen. Daß der Mann aber zu mehr da ist, als über sich ergehen zu lassen, was über ihn verhängt ist, ich hätte mich vergebens bemüht, es ihr begreiflich zu machen. Wir hätten uns nicht verstanden, vielleicht hätte ich ihr mehr Kummer bereitet durch meine Anwesenheit, als abwesend. Jetzt hatte es Gott so gefügt, und damit war sie, glaube ich, zufrieden. – Meinem kindischen Geiste schwebte  eine andere Mutter vor, und die lebendigste Sehnsucht trieb mich, diese zu sehen. Es war die Mutter eines ganzen Volkes: Maria Theresia! Unter ihr dachte ich mir alles Schöne und Edle, ja, wenn Sie es so nennen wollen, ich war in die Kaiserin verliebt, ehe ich sie gesehen und vielleicht noch lange, nachdem ich sie gesehen.«


  »Bis mit unbewußter Macht das Vaterlandsgefühl Sie überkam,« sagte die Gräfin. »Es war ein Blitzstrahl, der durch Ihre Seele zuckte.«


  »Und der Moment entschied, meinen Sie. Doch nicht ganz so schnell, Gnädigste,« sagte lächelnd der Offizier. »Dem Momente sein Recht, aber der Überlegung nicht minder.«


  »So haben Sie die Generale zum besten gehabt,« fuhr Eugenie rasch auf.


  »Ich habe nur versucht, was mich bewegte, in die Sprache zu übersetzen, die ihnen verständlicher sein mußte.«


  »Sie haben sich am Schreibtisch bewiesen, daß Preußen mehr Recht hat als Österreich?«


  »Studiert, Gnädigste, habe ich allerdings – die Geschichte meines Volkes. Nicht mehr blind für die Züge aufopfernden Heldenmutes, vertrauensvoller Ergebung meiner Landsleute, tauchte nun allmählich aus dunkler Erinnerung alles hervor, was man mir Erhebendes und Edles von den Vorfahren unserer Fürsten erzählt. Die glänzenden Beispiele des Altertums erbleichten gegen das jüngst Erlebte. Der Name Preuße berauschte mich. Mir wurde alles groß, bedeutungsvoll in einem Volke, das zum Selbstbewußtsein erwacht war.«


  Eugenie schwieg: ein schmerzlicher Zug schwebte um die Lippen, als ihr Auge den Boden suchte. Doch eine Bewegung deutete Stephan an, daß er fortfahren möchte.


  »In Friedrich war Preußen aufgegangen, es fühlte zuerst, daß es war, und das fühlte ich mit. Friedrich ist die Sonne, die nach langer Nacht aufging, er ist der Brennpunkt, in den alle Strahlen der Zeit zusammenschießen, um in ihm ein neues helleres Licht über die Welt auszustrahlen. Das wird dringen durch die Dünste der Klosterzellen, den Staub der Kanzleien und Schulstuben, durch die Läden der Zünfte, durch die hohen Kursäle; scheinen wird es in die dunklen Kirchen, daß die frommen blinden Seelen ächzen, das Flickwerk des Vorurteils wird gegen die Sonne gehalten, ein Kinderspott werden. Das Gewürm in den Morästen sich winden und krümmen, die fett geworden durch Furcht und Dummheit, werden die Fäuste gegen den Himmel ausstrecken, die Wolken anrufen und die Sonne, daß sie wieder  finster werde. Aber es hilft nichts. Friedrich ist ein Mensch von Fleisch und Bein. Stahl und Gift kann den Elementen wiedergeben, was aus ihnen hervorging, aber was ewig in ihm ist, lebt auch ewig. Das bekehrte mich, das bezaubert die Welt, das kettet den Sieg an seine Schritte, Friedrich ist die Aufklärung.«


  Die Gräfin zog ihr Umschlagetuch um den Hals. Ihre Augen, die vorhin auf den Lippen des Erzählers geschwebt, hatten schon lange unbeweglich hinausgestarrt. Sie stand rasch auf. »Es wird kalt.«


  »Beleidigte Sie der Gedanke?« rief der Offizier, ihrer Bewegung folgend.


  »Nein! Ich fragte mich nur, wer so rasch handelt, wie der so klug denken kann?«


  »Es ist das Jahrhundert des Denkens, und wir sind Deutsche.«


  »Sie mögen recht haben. Ich dachte mir Ihren König nie anders, als wir alle ihn uns denken. Ich habe ihn liebgewonnen mit der wohlbekannten Uniform, mit dem spitzen Hute, mit dem Stock in der Hand, da machen Sie aus dem Mann einen Gedanken. Der Gedanke mag recht schön sein, aber ich kann mich nicht daran gewöhnen.«


  Sie machte Miene, die Laube zu verlassen. Aber noch einmal sah sie ihn fast wehmütig an.


  »Lügen Sie sich doch nicht selbst was vor. Was dachten Sie an Welt und Aufklärung, als es Sie zu ihm trieb.«


  »Beim Himmel–«


  »Der hat nichts damit zu tun!«


  »Wer an den Tafeln der Dummheit übersättigt wurde, der lernt die Aufklärung schätzen.«


  »Und wer unter nüchterner Klugheit groß wurde, sehnt sich von Herzen dahin, wo sie noch nicht denken und dafür Männer sind.«


  »Wohlan, Gräfin, ich liebe auch den Mann in Friedrich, den Mann, der sich selbst genug ist. Was fragt er umher, was sie von ihm denken, was nach den Regeln für die Kinderjahre der Menschheit? Er ist der Geist, der sich selbst die Gesetze gibt, in sich fühlt das Höchste wie das Tiefste. So fand er die Welt, ihre Ordnung gefiel ihm nicht; er gibt ihr eine neuere, er drückt ihr seinen Stempel auf und der Titan fragt in die Wolken, wer was dagegen hat? Dieser kecke, unverzagte Geist, der stolz auf sich selbst dasteht, zu dem das Gefühl mich reißt, den meine Vernunft anbetet, dieser Friedrich ist mein Gott, weil er sich selbst Gott ist.«


   Schon seit länger waren Trommelschläge vom Dorfe herüber geklungen. Sie hatten nicht darauf gehört oder nicht darauf geachtet.


  »Mein Gott, was ist das!« rief Eugenie plötzlich.


  »Trommeln.«


  »Nein, ein Schrei, ein entsetzlicher Schrei.«


  Auch Stephans Ohr traf der Ton, als der Tambour mit seinem Wirbel innehielt. »Es ist nichts,« sagte er und doch fuhr eine plötzliche Blässe über sein Gesicht und er beugte sich über das Laubengeländer, um nach dem Dorfe zu sehen oder seine Bewegung zu verbergen.


  »Es ist kein Lärmzeichen, Sie mögen ruhig bleiben, es ist nichts,« wiederholte er mit nichts weniger wie ruhiger Stimme, als sie ihn heftig unterbrach:


  »Nichts, nichts als die Stimme eines Verzweifelnden! – Hören Sie doch! – Hören Sie. Sie ruft vielleicht zum letztenmal. Was entfärben Sie sich? Sie werden blaß.« – In Unterbrechungen fuhr sie mit anschwellender Heftigkeit fort: »O, es ist nichts als ein Todesgekreisch, ein Mensch stößt es aus, ein Unseliger, der über den Schmerz die Disziplin vergißt. Sein Wehgeschrei sprengt die Schranken Ihrer vollkommenen Welt; in seiner gräßlichen Angst schreit er zum Himmel über menschliche Härte. – Während wir so süß schwatzten, so vernünftig uns stritten, schwangen sie ihre Ruten über seinen nackten Leib. Wir hörten nicht seine stillen Seufzer, wir sahen nicht seinen blutigen Schweiß, sein Todesgeröchel weckt uns erst unangenehm. Eilen Sie fort, eilen Sie, ich bitte Sie, ich beschwöre Sie, zu retten was zu retten ist, bitten Sie, daß man ihn schont. Es wäre zu entsetzlich, wenn er stürbe, stürbe gerade in dieser Stunde.«


  Ihre Brust hob sich, der ganze Leib bebte, die Hand ballte sich unwillkürlich, der Arm zitterte und ein glühendes Rot wechselte mit Totenblässe auf ihrer hohen Stirn. Ihre Aufregung bot das Gegenbild zur Ruhe von vorhin.


  Stephan hatte nur halb auf die Ausbrüche ihrer Leidenschaftlichkeit gehört. Sein Gesicht war nach der Wiese gekehrt und dem Feldweg, der sich unterhalb der Terrasse vom Dorfe herzog. Plötzlich faßte er den Arm der Gräfin, sie hinausziehend.


  »Ja fort, fort, Sie dürfen hier nicht bleiben.«


  »Tot,« rief sie, »ist er tot?«


  »Lassen Sie uns fliehen, Komtesse, ich beschwöre Sie.«


  »Ich will bleiben.«


  »Er hat es überstanden.«


  »Glauben Sie, ich habe noch keinem Toten ins Gesicht gesehen? Sehen will ich, wie er seine Richter anklagt.«


   Sie drückte seine Hand zurück; er fühlte, jede Überredung war gegen den erweckten Trotz vergeblich. Die Musik fing nicht wieder an, aber schwere Tritte, dumpfes Gemurmel kam näher; sie zogen mit dem Gestraften des Weges vorüber. Er war nicht tot. Von zweien umfaßt und mit den schlaffen Armen auf ihre Schultern sich stützend, ward er geschleppt. Man hatte die Montur um den Hals gehäkelt, aber sie verdeckte nicht die Spuren der erlittenen Behandlung. Er konnte oder er wollte auch vielleicht nicht weiter; gerade unter der Laube warf er sich nieder in den Weg.


  »Barmherziger Gott!« schrie Eugenie. Mit aller Kraft faßte sie der Offizier, sie von dem Orte fortzuziehen. Er hätte eher eine Marmorbildsäule fortbewegt. So erwiderte ihre Hand den Druck der seinen. Wenn er selbst fortgewollt, er hätte nicht gekonnt. »Ist er tot?« fragte sie hinab.


  Er sah nicht viel besser aus als einer, der nichts mehr mit dieser Welt zu schaffen hat. Die Montur war ihm abgerissen. In seiner blutigen Blöße lag der Riesenleib im Staube, und die Athletenarme streckten sich noch drohend umher, wie die Glieder eines getöteten Insekts, die noch nicht sterben wollen. Stumpf blickten seine Führer, die Soldaten, auf ihn nieder, Landvolk, Kinder und Große standen ringsum scheu, halb Mitgefühl, halb Furcht im Blicke.


  »Ist er tot?« wiederholte Eugenie.


  Der Korporal blickte in die Höhe. »Er ist nur trotzig.«


  Eugenie suchte hastig nach etwas. Sie fand es nicht: »Ihre Börse,« rief sie zu Stephan, »Ihre Börse, schnell!«


  Stephan zog sie heraus. Der Inhalt war nicht unbedeutend, die Börse selbst hatte noch mehr Wert für ihn, eine Reliquie aus der Kinderzeit, ein Geschenk seiner Mutter. Ehe er wußte, wie ihm geschah, hatte sie ihm Eugenie aus der Hand gerissen und dem Unglücklichen zugeworfen. Sie mochte auf Stephans Gesicht Betroffenheit lesen.


  »Und schenkt’ ich ihm alles, was ich besitze,« rief sie, »wer schenkt ihm diese Stunde wieder! Da – da – sehen Sie einen, der sonnt sich im Lichtschein Ihrer Aufklärung.«


  Und doch wie instinktartig, hatte der Mensch im Staube die Bewegung wahrgenommen, den Leib aufgerichtet und mit einem lauten »Juchhei!« fing und griff seine Hand den Beutel. Eine Riesenkraft schien in dem Riesenleib zu wohnen, als er sich wieder ganz aufschwang, auf den Füßen stand und zähneschnalzend die Gabe denen umherwies: »Ich bin nicht tot!« sagten seine funkelnden Blicke, und die weißen blitzenden Zähne murmelten  hervor aus dem geschwärzten Gesichte: »Euch will ich’s nicht vergessen.« Jeder Mund blieb stumm, es war kein Auge unter den Bauern umher, auf dem sich nicht der Schreck abgespiegelt hätte. Er hatte sich den beiden Führern wieder angehängt, und im Vorübergehen nickte er einmal der Geberin des Geschenkes zu. Der wilde Blick bewirkte, was das peinliche Schauspiel nicht vermocht. Eugenie schrak vor diesen Augen zusammen, sie faßte Stephans Arm, als suche sie bei ihm vor dem fürchterlichen Anblick Hilfe.


  »Auch einer, der sich selbst Gott ist.«


  »Sein Anblick wird Sie nie mehr ängstigen.«


  »Er wird mir nie aus den Augen schwinden.«


  »Erlauben Sie mir, Komtesse, Sie zur Gesellschaft zurück zu führen.«


  Er wollte ihr den Arm bieten, doch mit fast kränkender Bewegung wies sie ihn zurück.


  »Ihr Licht ist nicht mein Licht, Ihr Gott ist nicht mein Gott. Laufen Sie dem Unseligen nach, bitten Sie ihn auf Ihren Knien, bei allem was Ihnen wert ist, daß er an einen andern glaubt, mit seinem Gott ist’s aus. Sein Gott liegt im Wundfieber, sein Gott flucht und schwört Rache. Der Himmel hört es nicht und die Sonne lacht über die Torheit, das ist das Beste. Aber wir sind unendlich elend, Sie, der Verbrecher, wir alle und Ihr stolzer König auch. Wir verstehen uns nicht, wir werden uns nie verstehen.«


  So eilte sie fort. Die Gespräche der Offiziere hatten ihn genug von dem seltsamen leidenschaftlichen Charakter der Gräfin kennen gelehrt, um noch einen Versuch zu wagen. An den Pfeiler gelehnt, blickte er ihr nach, bis sie verschwunden war, dann wischte er unwillig eine Träne aus dem Auge, trat heftiger auf den Boden und nestelte sich den Dollman fest.


  Als er durch die Dorfstraße ging, wo die Exekution stattgefunden, fand er noch alles in Aufregung. Man verfolgte die Spuren, wo er hingetreten, wo er ausgewichen, wo er zum ersten Male geschrien. Die Alten steckten die Köpfe zusammen und krauten sich im Haar, die Kleinen maßen mit ihren bloßen Füßen die Länge seiner Fußtritte, und man konnte aus ihrem Ernst vorhersagen, daß der Eindruck des eben Gesehenen einer von denen war, die das ganze Leben durch bleiben. »Den Kerl will ich wieder kennen nach dreißig Jahren,« sagte ein alter Bauer. »Glück uns, wenn wir ihn nie wieder sehen,« antwortete ein anderer. »So ein tückisches, verbostes Gesicht!« – »Und es steckte doch was Gutmütiges in seiner Haut,« bemerkte ein  Vierter. »Als meines Vaters Knecht drüben krank war, und die Frau danieder lag, half er ihm aus freien Stücken und fuhr sein Heu ein, daß es eine Lust war. Wo tut das eine Einquartierung!«


  Stephan erfuhr: Der Soldat hatte sich einmal im Dorfe verspätet, als feindliche Avantgarde schon durchsprengte, und ein Bauer war so unbesonnen gewesen, die kaiserlichen Husaren auf den Heuboden zu führen, wo er sich versteckt. Seine Gefangenschaft dauerte nur einige Augenblicke, da bald darauf preußische Nachzügler ihn befreiten. An ihrer Spitze wenige Stunden Herr im Dorfe, hatte er sich nun durch die ärgsten Exzesse an der Bauernschaft gerächt. Der Angeber hatte kaum in einen Brunnen kletternd sein Leben gerettet. Dies war vor einem Jahre vorgefallen. Der Schrecken der Marodeurherrschaft war aber noch lebendig im Gedächtnis, als vor einigen Wochen das Freibataillon einrückte und man darin den gefürchteten Marodeur erkannte. Man brachte, wiewohl nicht ohne Gegenvorstellung besorgterer Hauswirte, die Sache zur Sprache und die Strafe war nach einem ordnungsmäßigen Standrechte diktiert und vollzogen worden. Mitten im schmerzvollen Laufe hatte der Mensch vor dem Hause seines ersten Angebers stille gestanden, den blutigen Arm aufgehoben und geschrien: »’s ist nicht das letzte Mal!«


  Stephan fühlte eine Teilnahme, er wußte nicht woher für den Unglücklichen. Er nahm sich vor, bei Gelegenheit ihn im Feldlazarett aufzusuchen, um ihm die Börse wieder abzukaufen.


  


  Achtes Kapitel


  Das Geständnis


  Beim Mittagstische wurde das Gespräch nicht lebendig. Der General fehlte, der Graf war verdrießlich. Eugenie hatte sich entfernt von Stephan am oberen Tafelende gesetzt und sprach wenig. Die Unterhaltung kehrte immer wieder auf den traurigen Vorfall am Morgen zurück, wie viel man sich auch Mühe gab, sie auf heitere Gegenstände zu leiten. Amelie saß Stephan gegenüber, aber während der ganzen Tafel hatte sie nur einmal das Wort an ihn gerichtet. Es war die wichtige Frage: ob der Schneider ihm Hoffnung gemacht, noch heute seine schwarze Husarenuniform zu erhalten? Beim Dessert spielte sie mit Brotkügelchen und wußte die Aufmerksamkeit des Husarenleutnants zu ihrer Linken und des Rittmeisters zu ihrer Rechten auf gleiche Weise zu fesseln.


   »Worauf würfeln Sie, Fräulein?« fragte der Rittmeister.


  »Still, still! Die Entscheidung ist zu wichtig.«


  »Die Fünfe kommt nicht gerade heraus.«


  »Selbst die Brotkrumen sind diplomatisch! Es liegt mir so viel an der Antwort.«


  »Versuchen Sie, meine Schönste, ob Ihren lebendigen Nachbarn nicht ein besserer Orakelspruch abzupressen ist.«


  »Nein, Herr Rittmeister. Ich liebe mehr die Orakel, die ich unter meinen Händen habe.«


  »Wenn wir uns nun unter Ihre schönen Hände geben.«


  »Dann kommt doch nichts Gescheites heraus. Ich will nämlich wissen, ob etwas möglich ist, und einem schwarzen Husaren, das weiß ich schon, ist immer alles möglich.«


  »Halt, mein Fräulein,« rief der Leutnant, »eine kerzengerade Fünf!«


  »Es ist doch unglaublich,« sprach sie, die Hände übereinanderschlagend.


  »Was ist unglaublich?«


  »Neugierig sind Sie wie ein Frauenzimmer. – Ich las vorhin eine italienische Novelle. Sie interessierte mich. Aber die Katastrophe kam mir ganz unnatürlich vor. Stellen Sie sich vor: es sind zwei Liebende, beide lebhaft, sogar feurig. Ihnen stellen sich tausenderlei Schwierigkeiten in den Weg, unter anderen auch, daß sie beide zu stolz sind, sich ihre Neigung zu gestehen. Endlich bringt man’s dahin, daß sich beide treffen – morgens ganz früh, in einer einsamen Laube. Alles fängt scharmant an, denn er und sie sind warm und weich gestimmt. – Der Himmel hängt voll Geigen vor ihnen. Da kommen sie auf einmal, Gott weiß wie, auf einen Haarbeutel zu sprechen. Sie findet das eine scharmante Tracht, er aber lobt den Zopf. Er findet den Zopf philosophisch, sie den Haarbeutel poetisch. Sie geraten sich in die Haare, ob die Poesie oder Philosophie besser ist, und ob ein guter Staatsbürger vernünftiger tut, einen Zopf zu tragen oder einen Haarbeutel? Sie werden ärgerlich, hitzig, kurz das Ende vom Liede ist, daß die beiden rechthaberischen Personen auseinander geraten, und aller schöner Anfang ist umsonst. – Nun frage ich Sie und mich und die Brotkugeln, ob das möglich ist?«


  »Es mag wohl solche Leute geben,« sagte der Leutnant.


  »Nein, es sind sonst gescheite Leute. Ach, und so liebenswürdig, meine Herren, es ist schade, daß Sie nicht italienisch verstehen, um es im Original zu lesen. Herr Stephan, Sie kennen wohl italienisch?«


   »Ein wenig.«


  »Halten Sie’s nun wohl möglich, daß ein Liebhaber beim ersten Rendezvous seine Geliebte von Zöpfen, Philosophie und Staatskunst unterhält? Ich halte es für eine Satire des boshaften Dichters.«


  »Es gibt boshafte Dichter und Dichterinnen.«


  »Kriegen sie sich nachher?« fragte der Leutnant.


  »Ich habe die Novelle noch nicht ausgelesen. Verdient haben sie es, meiner Meinung nach, nicht.«


  »Der Liebhaber wenigstens auf keinen Fall,« sagte der Rittmeister. »Die Dame wird nicht das Gespräch darauf gebracht haben, also trägt er allein die Schuld.«


  »Ich bin Ihnen sehr verbunden für die gute Meinung, die Sie von unserem Geschlecht haben, aber in der Novelle steht’s nicht klar, und wie die Dame geschildert ist, trau ich es ihr ebensogut zu. Ich bin einmal eine liberale Advokatin unseres Geschlechts, ich teile die Schuld, ja ich möchte sie ganz auf das Konto der Dame schreiben. Ein Geliebter, der ist blöde, verlegen, er redet ins Gelag hinein, um nur etwas zu reden. Ihm kann man das nicht so übelnehmen, daß aber die gescheite Dame ihn nicht sogleich zurechtgeführt hat, ist unverzeihlich. Wozu sind die Frauen? Um die Männer zu erziehen, und dieser Dame würde ich nie einen anvertrauen.«


  »Und den Liebhaber,« sagte der Rittmeister, »wenn er in meiner Schwadron Kornet wäre, wollte ich lehren, wie ein Kavalier mit Damen umzugehen hat.«


  »Was meinen Sie dazu, liebe Komtesse?«


  »In welchem Buche hast du die Novelle gefunden?«


  »Im Boccaz, liebe Gnädigste,« entgegnete das Fräulein.


  »Das soll ein sehr unartiger Geschichtenerzähler sein,« bemerkte jemand.


  »Ei,« sagte das Fräulein mit frommer Miene, »wo etwas Unanständiges kommt, da überschlage ich gleich. Die Novelle sah mir aber gerade so moralisch aus, daß man sie in einem Buche für kleine Kinder aufnehmen könnte.«


  »Ich halte sie für untergeschoben, weil es zu Boccaz’ Zeiten noch keine Zöpfe gab,« sagte die Gräfin und winkte dem Vater, der, sich gegen seine militärischen Gäste verbeugend, die Tafel aufhob.


  »Ich würde dir für die Folge raten, Novellen, die Kopfschmerzen verursachen können, nicht aufzusuchen,« sagte die Gräfin bei Amelie vorübergehend. Sie begab sich in ihr Zimmer, wohin ihr bald darauf der Graf folgte. Er setzte sich zur Tochter ans  Fenster, lobte ihre Stickerei, die Wahl der Farben und rühmte die Aussicht, die er früher nie so beobachtet haben wollte.


  »Sie sind schwerlich der Aussicht wegen hergekommen,« sagte die Gräfin, von der Arbeit aufstehend, an die sie doch erst seit des Grafen Eintritt sich emsiger gehalten.


  »Die Geschäfte des Tages, die Lieferungen, die unruhige Zeit, erlauben mir so selten ein Wort mit meiner Tochter zu wechseln, wie ich es wünschte. Ich finde, du lebst zu einsam hier. Alle unsere Nachbarn haben sich vom Lande fortgezogen.«


  »Lassen Sie den Krieg zu Ende gehen und bis dahin uns mit der Gesellschaft zufrieden sein, die er uns bringt.«


  »Jawohl, jawohl,« sagte lächelnd der Graf. »Man muß zufrieden sein. Man hat doch auch Unterhaltung. Wir sahen zum Exempel ein Schauspiel, das wir im Dresdener Opernhause nicht für Geld haben.«


  »Ich bitte, erinnern Sie mich nicht an den schrecklichen Morgen.«


  »Ach, du meinst die Exekution! Mir kam eben die Komödie von neulich in den Sinn. Apropos, wir sprachen uns seitdem nicht. Was sagtest du zu dem Lustspiel?«


  »Welches Lustspiel?«


  »Nun, das Verhör, das Ehrengericht oder wie sie’s nennen wollen. Es war eine ausgezeichnet dramatische Aktion, jeder Akteur konnte seine Rolle aufs Stichwort und es wurde so rührend und natürlich gespielt.«


  »Mir kam der Vorfall sehr ernst vor.«


  »Es war auch darauf angelegt, daß man weinen sollte.«


  »Ist Ihre Neigung für die Sache der Preußen schon wieder kühl?«


  »Wie wäre das möglich! Ich billige die Herren, wie geschickt sie die Sache eingeleitet, nur bilde dir nicht ein, daß sie von uns fordern, wir sollen es alles für ernst nehmen. Der Deserteur ist ein brauchbares Subjekt, man wollte ihm wohl und man wünschte, so gut wie er, der anrüchigen Geschichte einen guten Schein zu geben, was man niemand verdenken kann. Darum ließ man ihn perorieren über das Maß, sogar bis zu Tränen. Mir aber ist bei der ganzen Sache niemand nahegegangen, als der alte General, der gar zu gern an seine L’hombrepartie wollte.«


  »Zweifeln Sie an seinem Rechte, die Kaiserin zu verlassen?« fragte Eugenie den Vater fixierend.


  »Er wird seinen guten Grund haben,« sagte der Graf ironisch lächelnd.


   »Sie halten seine Aussage für unwahr.«


  »Warum denn? Er hat uns mit gehörigen Blumen vorgetragen, was ihn gut dünkte, daß wir wissen sollten, und was ihn nicht gut dünkte, hat er verschwiegen.«


  »Nach jenem, dünkt mich, hat er gehandelt, wie ein Mann von Ehre handeln mußte.«


  Der Graf rieb lächelnd seine Dose. »Wenigstens wie einer, der avancieren will.«


  »Mein Vater!«


  »Dazu gehörte wohl nicht der Verstand meiner Eugenie, um aus dem, was der brave Husar nicht mitzuteilen für gut fand, herauszulesen, wie man ihn bei den Österreichern nicht mochte. Man hat ihn übergangen. Er ist Protestant, Ausländer, nicht von Familie. Genug, er avanzierte nicht, wie er selbst gestand, er wurde ein paarmal übergangen, und das war ein Ehrenpunkt, dem seine Verehrung für die schöne Maria Theresia nicht gewachsen war, und über Nacht schoß das Pflichtgefühl für den König von Preußen auf. Da haben wir das große Wunder.«


  Eugenie schwieg. Der Vater benutzte den scheinbaren Sieg, indem er in gleichgültigem Tone fortfuhr:


  »Ich kann mich irren. Es dienen auch drüben Protestanten, und Bauernsöhne sind in den slavonischen Regimentern zu hohen Posten gelangt. So weiß man vielleicht manches von seiner persönlichen Conduite, was wir nicht wissen, und es war ihm unter der Hand eingegeben, daß er nie ans Avancement denken solle. Er mußte vielleicht über Hals und Kopf fort. Hier werden wir das freilich nie erfahren, doch kann uns das gleichgültig sein, wie der ganze Mensch–«


  Eugenie hatte die Arbeit ganz fortgelegt:


  »Mein Vater, ich wünschte, der König von Preußen wäre bei dem Gericht zugegen gewesen. Er hätte anders geurteilt.«


  »Der König von Preußen, liebes Kind, ist so klug, daß er auf den ersten Blick herausliest, was an jemand ist, und Friedrich hat, wie du weißt, dem Menschen den Rücken gekehrt. – Du bist deiner Arbeit überdrüssig.«


  »Wenn der König einem solchen Manne den Rücken kehrt, verdient er, daß ihm das Glück den Rücken kehrt.«


  »Die armen Könige, wenn jeder Husarenleutnant über ihr Recht urteilen will! wenn jeder Subalterne prüfen darf, ob die Sache seines Monarchen, dem er Treue und Gehorsam schwor, eine gerechte ist und nachdem sein poetisches Gewissen ja oder nein sagt, bleibt oder davonläuft.«


   »Er war ein Preuße, geboren in Berlin,« rief die Tochter.


  »Ich, liebes Kind, wurde bei der Ambassade meiner Eltern in Madrid geboren. Nach dieser scharfsinnigen Theorie müßte ich spornstracks aus Amt und Dienst laufen, wenn der König von Spanien mit England oder Algier Krieg anfängt.«


  »Der Fall würde doch nicht passen. Der Mann ist ein Sohn seines Vaterlandes.«


  »In unserer gebildeten Zeit hat niemand ein Vaterland, als wer mit Gütern ansässig ist. Darin besteht das Vorrecht des Edelmanns, das niemand mehr als der große Friedrich anerkennt. Das übrige rangiert sich, wo das Metier Unterkommen und Verdienst findet. Wo solche Leute ihr Brot essen, da ist ihr Vaterland. Weil des Herrn Stephan Vater, gegen dessen Ehrlichkeit ich nicht den geringsten Zweifel hege, nun zufällig in Berlin mit dem Pfriem oder mit der Schere Kundschaft fand, darum hat sein Sohn, dem das Glück ein kaiserliches Offizierpatent zuwarf, das geborene Recht, seiner gnädigen Kaiserin aus dem Dienst zu laufen.«


  »Was wissen Sie von seinen Eltern?«


  »Ich will ihn nicht beleidigen, indem ich annahm, daß sein Vater ein Schneider sei. Vielleicht war er auch ein kleiner Materialienkrämer! Daß es aber mit seinen Ahnen nicht weit her ist, mußt du selbst, liebes Kind, aus der verblümten Art, wie er von seiner Geburt sprach, erraten haben. Im pathetischen Teile seiner schönen Rede redete er von bürgerlichen Eltern, aber schwieg auf eine mysteriöse Weise, als er ihren Namen nennen sollte. Warum das, wenn es ehrliche Berliner Bürger waren? Einer von den vielen preußischen Offizieren würde sie doch gekannt haben.«


  »Gab er denn nicht den Grund an?«


  »Und daran glaubt meine scharfsinnige Eugenie? Den ehrlichen Namen, mit dem jemand geboren ist, hat kein Vater das Recht seinem Kinde zu nehmen. Er klingt aber vielleicht zu gemein, und der kluge Mann fürchtete ein allgemeines Gelächter, wenn er sich als Herr Kaulbarsch oder Pfannekuchen präsentierte.«


  »Die Medizeer waren Kaufleute, die Fugger Wollenweber,« sagte Eugenie.


  »Leicht möglich, daß er auch nicht gern zurück denkt an die Schläge bei seinen Eltern. Du weißt, wie solche Leute ihre Kinder barbarisch behandeln. Entsinnst du dich noch in Berlin, wie du schreiend und weinend mich um Hilfe riefst, weil der Schuhmacher auf unserm Hofe so unbarmherzig auf seinen blonden Knaben zuschlug. Ich mußte dem Meister seinen Knieriemen  teuer abkaufen, um Ärgeres zu verhüten – du brauchst nicht rot zu werden. Ich sah dich nie so lieblich, als wie du zitternd und bebend in die Tür flogst, mit deinen kleinen Armen mich umklammertest, als wolltest du mich erwürgen, mich im Affekt in die Hand bissest und immer schriest: ›Er schlägt ihn tot, er schlägt ihn tot‹."


  »Ich weiß, ich weiß.«


  »Da fällt mir ein, wenn unser Aventurier derselbe Schuhmacherbursche wäre! Du liebst ja solches romantische Zusammentreffen. Er war älter als du. Nase und Augen widersprechen dem nicht und sein Rücken bewiese es vielleicht noch sprechender. Du wirst nachdenkend–«


  »Er ist es nicht,« sagte Eugenie, » der kleine Bube trug eine Stumpfnase.«


  »Auch wäre es eine zu harte Strafe für des Herrn Leutnants Eitelkeit, an den Schuhmacherburschen erinnert zu werden; denn er ist ein schöner Mann, der wohl versteht, was sich mit Schönheit anfangen läßt.«


  »Was wollen Sie damit sagen?«


  »Ich werfe ihm kein Verbrechen vor,« entgegnete der Graf, indem er verstohlen lächelnd wieder bei der Dose Zuflucht suchte; »indessen in das Mysterium seines Glückes einen Blick zu tun, dürfte niemand schwer fallen, der die Welt und die Weiber kennt. Er ist ein Damenheld, das sei ohne Kränkung seiner Tapferkeit gesagt. Wer nun in den hohen Zirkeln der Kaiserstadt gelebt hat, weiß, meine teure Eugenie, daß eines so schönen Mannes außerordentliches Glück dort gemacht ist. Mich wundert das allein, daß er es nicht weiter als bis zum Leutnant gebracht hat. Das Herz bleibt bei dergleichen wandelnden Liaisons nicht zurück und deshalb konnte er immer desertieren. Vielleicht war er aber indiskret, wie es bei solchen Damenlieblingen der Fall zu sein pflegt, die Anbetung als ihren schuldigen Tribut verlangen. Eine vornehme Gönnerin, die er ins Gerede gebracht, schleuderte ihren Bannfluch auf ihn, unbekümmert in ihrer Wut, wie viel zarte Seelen sie dadurch in Verzweiflung setzte. Siehst du nicht, wie er den Sieger im Blick und Schritt trägt, und mich dünkt, man merke es ihm an, er ist etwas verdrießlich; daß man ihm bei uns nicht so mit offenen Armen entgegenkommt.«


  Bis hier konnte man Eugenies Selbstüberwindung sehen. Aber der unterdrückte Lebensfunke loderte auf. Ihre Gestalt hob, ihr Teint rötete sich und die Augen glänzten dunkler. Der Vater war sichtlich betroffen. Er hatte gehofft, durch ein scherzendes Vorpostengefecht Sieger zu bleiben; sobald Eugenie mit ganzer Macht heraustrat, gab er sich jederzeit gefangen.


   »Mein Vater, warum mir das alles?«


  »Es kam nur gelegentlich, liebe Eugenie–«


  »Das paßt in Ihre Ambassadenstube; wir lernten uns doch verstehen!«


  »Ich beabsichtigte gewiß nichts–«


  »Als mir zu sagen–« unterbrach die Tochter heftig, aber ebenso schnell verstummte das Wort ihr auf der Lippe.


  Der Vater benutzte den Augenblick und faßte ihre Hand – »daß meine Tochter sich nicht selbst vergessen wird!«


  »Nein, gewiß nicht!« entgegnete die Gräfin mit heller Stimme. »Aber ebensowenig wird mein Vater vergessen, daß er seine Tochter sich selbst erziehen ließ, daß sie keinen Rücksichten folgen wird und nur einen Mann lieben, der sie zur Achtung und Bewunderung zwingt.«


  »Eine flüchtige Leidenschaft, mein Kind, allein–«


  »Ihre Hand reichen nur einem, der sie so lieben kann.«


  »Ich würde keine Unbesonnenheit dulden,« sagte er mit einer Miene, die imponieren sollte.


  »Und was würden Sie tun, wenn mein Wille fest wäre. Was wären dagegen Ihre Bedenklichkeiten und Ihre Rücksichten! Ein Hauch der Lüfte, ein Spiel der Wellen um einen Felsen, wenn mein Entschluß gefaßt ist. O mein Vater, Sie kennen mich. Ich kenne ihr Spiel mit Plänen, alles, was Sie bewegt und mich nicht bewegte. Sie schalten mich oft, daß meiner Mutter italienisches Blut zu deutscher Starrheit verwilderte, so wissen Sie, wie ich bin, und ich beschwöre Sie, wir wollen uns nicht prüfen, wer stärker ist, wir wollen nicht vergessen, daß Sie mein Vater und ich die Tochter bin.«


  »Ich würde mein Vaterrecht geltend machen, ich würde, mein Kind–«


  »Was würden Sie, mein Vater!« Die Purpurglut loderte auf ihrer Stirn. »Ich glaube nicht, daß Sie es würden, ich hoffe es nicht. Sie würden nicht vergessen, daß meiner Mutter Wille mir freie Wahl ließ. Gewiß nicht. Doch was ist ein Wille auf Pergament gegen das Recht des Herzens! Laß das Testament nicht geschrieben sein, die Archive verbrennen, Sie können nur hemmen, verzögern, unmöglich machen allenfalls, aber darum will ich doch. – Es täte besser, mein Vater,« fuhr sie sanfter fort, »Sie erinnerten mich nicht, der Zufall könnte ja auf Ihre Seite treten, es ist Krieg, Sie wissen nicht, wo Sie Beistand finden, bei mir, bei einem anderen, einen Beistand vielleicht, der stärker wäre als Ihre Gründe. Aber, beim Himmel, treten Sie mir mit ihrer Klugheit nicht in den Weg. Ich achte  sie nicht, ich kann, werde sie nie achten, und was bis jetzt noch ein Spiel der Phantasie, es könnte plötzlich durch den Widerstand zum Bewußtsein geweckt werden und geboren dastehen in einer Wirklichkeit, die Sie erschreckt.«


  »Wohl uns, du bist meine Eugenie,« rief der Vater. »Du hattest dich nicht vergessen, du liebst ihn nicht. Ich weiß, wie du den Törichten heute morgen zurückgewiesen und war heute mittag stolz auf meine Tochter, die den Aventurier empfinden ließ, welche Kluft ihn von ihr trennt.«


  »Tat ich das!« fiel Eugenie heftig ein. »Sagte ich, daß ich ihn nicht liebte, so waren die Lippen ungehorsam, es gilt dann gut machen, was ich gefehlt. Er war der erste, der mich sein Geschlecht achten ließ. Er war ein Mann. Was zähl’ ich’s Ihnen auf, was bei mir für ihn sprach. Sie verstehen die Sprache nicht. Sie sind arm, ach unsäglich arm. Was wollen Sie tun gegen einen Brand, der über Wälder und Berge flutet, mit einem Glase Wasser? Und wär’ er des niedrigsten Tagelöhners Sohn, ausgestoßen hier und drüben, ist er der, den ich in ihm gesehen, und wenn die hohe Verwandtschaft Zeter schrie, der Hof mit Fingern auf mich wiese, dann, mein Vater, sparen Sie Ihre Worte, ich liebe ihn, ich will ihn lieben, und je ärger die Welt schreit, um so stolzer wird Ihre Tochter sein.«


  *  *  *


  »Bravo! charmant! unübertrefflich!« rief Amelie zur leise geöffneten Seitentür hereinhuschend, nachdem der Graf mit pathetischem Schritt durch die große Flügeltür seinen offiziellen Rückzug angetreten. Noch dröhnten die Angeln der mit undiplomatischer Heftigkeit zugeworfenen Flügel, als das Fräulein die Hand der auf das Sofa niedergesunkenen Gräfin küßte und immer wieder küßte. »Bravo, bravo! Ich hätte es Ihnen wahrhaftig nicht zugetraut.«


  »Laß mich in Ruh, Amelie!«


  »Nein, Teuerste, heute nicht. Ich habe Sie zu meiner Herzenskönigin erwählt, da ich nun und nimmer einen Herzenskönig anerkennen will.«


  »Geh!« rief die Gräfin.


  »Nicht böse sein,« fuhr das Fräulein in schmeichelndem Tone fort. »Pardon, für die Novelle. Man kann ja nicht immer seiner Zunge gebieten.«


  »Gefiel ich dir, so fürchte ich fast, ich habe schlecht gehandelt.«


   »Liebste Gräfin, einzige Freundin, ich bin kein schlechtes Mädchen, ein bißchen frei und ein bißchen übermütig, ein bißchen boshaft und malitiös, aber nicht schlecht, wahrhaftig nicht schlecht. Wie Ihnen das Feuer gut stand und die Rede floß, daß nichts zurückblieb! Wer jetzt sagen will, daß Sie nicht verliebt sind, mit dem duelliere ich mich. Das konnte nur die Liebe. Sehen Sie, Komtesse, könnte ich meinem Herzen einmal auf die Art Luft schaffen, so durch einen Generalaffekt die Herzenskämmerchen sprengen, und was darin von Ärger und Wut, von Lust und Liebe verwahrt und verschimmelt liegt, ausschütten in einem einzigen Guß, einem anderen auf den Pelz, ich wäre wahrhaftig eine andere Person. Ich habe immer die heftigen Leute beneidet, die durch ein Gefühlserdbeben sich auf einmal erleichtern, indessen wir armen anderen unser Leben lang Ärger und Lust mitschleppen, glücklich genug, wenn der Anstand uns alle Sonntag erlaubt, ein klein wenig davon an den Mann zu bringen. – Gräfin! Gräfin! die Natur hat einen großen Mißgriff begangen, uns in Deutschland auf die Welt zu setzen. Wir gehörten dahin, wo’s feuerspeiende Berge gibt und natürliche Erdbeben, und die Sitte der Zunge nicht verargt so zu sprechen, wie das Herz schlägt. Hier verdammt man uns stumm zu sein, und wenn man sich mit Schelmerei ein bißchen Luft macht, was im Grunde nicht viel hilft, heißt man uns eine boshafte Kreatur.«


  Eugenie seufzte: »Wer ist denn glücklich?«


  »Ach, Komtesse,« entgegnete Amelie seufzend, »nur wer dumm ist! Wenn wir doch beide es wären! Der liebe Schöpfer mag verantworten, wie er es auf der Welt eingerichtet hat. Glückselig ist nur, wer alles so gerade hinnimmt, wie es ihm gegeben ist. Wer dabei denkt und empfindet, ist verloren. Das Einnehmen ist zwar noch sehr hübsch, aber wenn man nun auch so ausgeben will und nichts als Klötze findet – da lispeln und leiern sie von der schönen Natur; ich meine, man könne sich nur darum dem Teufel ergeben, weil sie so sehr langweilig ist. Der blaue Berg ist am Ende Stein, der grüne Baum Holz, die Blumen Stroh und was ist denn der Mensch?«


  »Und, Freundin, wer nun einen findet, der nicht Holz ist,« rief Eugenie, »einen, der uns versteht, der empfindet, was wir fühlen–«


  »Ach, Kousine, wer so glücklich ist, der soll den bewußten Menschen halten, sonst verschwindet er wie der Schatz im Traum«–


  Sie entfernte sich rasch.


  *  *  *


   Die Gräfin rief es sich tausendmal zu, so gut wie Stephan heut morgen: es ist keine Zeit zum Träumen. Dennoch, sie mochte sitzen bleiben, übergelehnt auf dem Sofa und mit den Augen die Engel am Plafond ansehen, oder aufspringen und raschen Schrittes die Stube messen oder sich wieder an den Rahmen setzen, die Blicke waren nicht bei den Engeln, die Füße nicht auf dem getäfelten Boden, die Augen nicht bei der Stickerei. Als in der Dämmerstunde Amelie eintrat, fand sie die Freundin wieder auf dem Sofa, gerad wie sie sie verlassen. Sie wollte die Fortschritte der Arbeit loben, es war aber, seit sie fortging, kein Stich getan.


  »Sind Sie vielleicht wieder um die persönliche Sicherheit Seiner Majestät des Königs von Preußen besorgt?« fragte sie, als Eugenie das Fenster öffnete und hinaussah–


  »Keinen Spott!« sagte Eugenie. Es war ein so sanfter Ton, wie ihn die Freundin noch nicht gehört. Sie war noch betroffener, als die Gräfin sich rasch zu ihr umkehrte und sie in die Arme schloß. »Du bist wohl ein boshaftes Mädchen, aber doch meine Freundin, und ich glaube, du meinst es aufrichtig.«


  »Ist das Ihr Ernst?«


  »Man kann doch nicht immer scherzen.«


  »Sie wollen sagen: man kann nicht immer eine Rolle spielen. Was ein so schöner Abend weichherzig macht. Und es ist doch eigentlich gar nicht die Zeit dazu – ich meine, weil Krieg ist–«


  »Ich bitte dich um alles in der Welt, laß die Satire mir jetzt. Es ist keine Seele hier, mit der ich reden könnte.«


  »Wenn sie käme, liebste Freundin, ich würde sie mit aller Anstrengung fortjagen und Sie sollten sehen, daß Ihre arme Kousine auch etwas Mut hat. Reden Sie, mäuschenstill will ich sitzen, zuhören, mitreden und mitseufzen, wie Sie befehlen. Da steigt der Mond blutrot in den gelben Herbstwipfel der Ulme, über die Wiese steigen die Wassernebel und ängstlich schlagen die Hufe der Streitrosse im Husarenstall. Aber Sie lassen mich ja allein empfindsam reden.«


  »Du willst also nicht.«


  »Mein Gott, ich will ja alles.«


  »Mich nicht verstehen.«


  »Von Herzen gern und glauben Sie denn nicht, daß ich Sie verstehe. Aber, wenn ich davon anfange zu reden, müßte ich meine Kousine nicht kennen, um nicht zu wissen, daß sie es für einen Eingriff in ihre Rechte hält und eigensinnig abspringt. Es soll und darf ja niemand wissen, was Sie fühlen. Darum hüte ich mich und warte gehorsam, bis Sie anfangen.«


   »Wir müssen anders werden, Amelie.«


  »Ach Gott, das würde uns beiden sehr gut tun. Ein bißchen weniger stolz sein, zum Exempel, meine ich, wäre ein guter Anfang.«


  »Durften wir’s denn – unter diesen–«


  »Aber doch jetzt, wo wir anfangen edle Menschen kennen zu lernen, wenigstens fürs erste einen!«


  Es folgte eine Pause: »Ich habe dir ein delikates Geschäft aufzutragen. Du weißt den Vorfall mit der Börse. Ich selbst kann mit dem Offizier unmöglich sprechen.«


  »Natürlich.«


  »Ich kann ihn nicht fragen, wie viel darin war!«


  »Es stände zu besorgen, daß er mehr angibt!«


  »Närrin! Gib mir einen Rat.«


  »Wir stopfen, Komtesse, des Verwalters Marktbörse voll von schweren Laubtalern, ich wette, Herr Stephan verliert dabei nicht.«


  »Das ist es eben, man darf auch nicht großmütig sein, ohne zu beleidigen.«


  »Ich habe es, Komtesse. Sie hätten, ehe Sie die Börse hinwarfen, zählen sollen, wie viel darin war.«


  »Wenn du kein anderes Mittel weißt.«


  »Doch. Soll er nicht profitieren, so wollen wir profitieren, sollen wir nicht großmütig sein, so mag er’s sein. Sie sticken ihm eine Börse, versteht sich eine leere, und er und Sie können sich dann nach Belieben denken, Sie was Sie hineintun, und er, was er darin findet.«


  »Soll ich Geld von ihm geschenkt nehmen?«


  »Es ist freilich ein schlimmes Ding, wenn einer mit einer Leutnantsgage den Großmütigen spielen soll. Der arme Mensch verwünscht gewiß, so gut wie wir die Stunde heut morgen, und rechnet, was ihm seine Liebe kostet, von der er nicht einmal was hat.«


  »Es ist fatal–« sagte die Gräfin.


  »Wenn Geldgeschäfte mit der Liebe kollidieren,« fiel Amelie ein. »Gewiß! Aber ich sehe keine andere Auskunft als–«


  »Ich muß es meinem Vater überlassen.«


  »Ach, Komtesse, da fürchte ich, wird der arme Leutnant sehr übervorteilt. Sie wissen nicht, was ich vorhin gesehen.«


  »Sprich.«


  »Ich ging sächtchen im Garten, wo der Graf beschäftigt war, die frischen Maulwurfshaufen glatt zu treten. Schon wollt’ ich mir die Freiheit nehmen, ihm zu sagen, daß es eine unnütze Arbeit sei, als von Izwitz, den ich bis dahin nicht bemerkt, mir  darin zuvorkam. Dero Herr Vater beliebte zu antworten, sie wüßten das auch und fügten dem eine tiefsinnige moralische Sentenz hinzu: ›Das ist es eben, teurer Baron, wenn wir ihm ein Loch verstopft haben, so bricht der Bursch da von neuem durch, wo wir ihn am wenigsten erwarten. Wir treten ihn aus im Petersilienbeet und im Tulpenbeet wühlt er heraus.‹«


  »Was geht mich der Maulwurf an?«


  »Doch, doch, hören Sie nur weiter. Ich nämlich halte es für Pflicht, wie Sie wissen, wenn ich unversehens zwei zusammen sprechen höre, nicht fortzulaufen; denn wie leicht vergißt sich, was unter zweien geredet wird, und wie gut ist’s, sind sie später uneins über das, was sie versprochen, wenn ein unparteiischer Dritter darum weiß. Ich blieb also aus Menschenliebe hinter der Hecke und stellen Sie sich vor, wer mit dem Maulwurf gemeint war, der durch die neuesten Plane des Herrn Grafen durchfuhr?«


  »Ein andermal, liebe Amelie.«


  »Dann könnte es zu spät sein. Kein anderer als unser interessanter Deserteur.«


  »Konnte sich mein Vater vergessen mit dem Rittmeister–« fuhr Eugenie dazwischen.


  »Plane zu schmieden, Gnädigste! Mein Gott, der Mensch lebt nicht allein von Brot. Der Empfindsame lebt von Tränen, der Spötter von Witz und unser Herr Vater von Intrigen. Es kommt mir nicht in den Sinn, Sie mit den Ehrennamen zu regalieren, die man unserem Schützling in dem Gespräche aufheftete; aber wie auch beide Komplottierende ihre Verachtung auszudrücken suchten, so viel leuchtete aus dem Ernst vor, mit dem sie die Sache betrieben, daß sie ihn für eine sehr gefährliche Person hielten. ›Er muß fort,‹ sagte der Herr Vater und der tapfere Rittmeister half ihm den letzten Maulwurfshaufen platt treten.«


  »Der stolze Ritter!« sagte die Gräfin. »Glaubt er zu gewinnen, wenn er seinen Gegner fortschafft?«


  »Das nehmen Sie ihm doch nicht übel? Teuerste Gräfin, die Liebe, habe ich immer gehört, ist eine gefährliche Leidenschaft – und wer sich nicht bei Zeiten vor ihr in acht nimmt, der soll’s auf die Letzt bis zum Wahnsinn bringen. Dem Rittmeister verzeih ich’s recht sehr, daß er seinen Rivalen zum Teufel wünscht und das Seinige dabei hilft. Und, wie Sie wissen, ist dieser besagte Teufel nach dem alten Sprichwort immer bei der Hand, wenn man ihn ruft. Der Rittmeister lächelt also noch und drückt dem Papa die Hand: ›Beim nächsten Kommando soll er  fort,‹ als auch schon ein Bote des Teufels, nämlich ein schwarzer Husar, kerzengrad vor ihm steht und eine Order präsentiert. Habe ich je ein schadenfrohes Lächeln gesehen, war es das Ihres Verehrers: ›Die Gelegenheit ist da,‹ lächelt er auf französisch zum Grafen. ›Ich soll gleich meine halbe Schwadron zum Rekognoszieren ausschicken und von da ins Hauptquartier.‹«


  »Heute noch!« rief Eugenie und alles was die Gesellschafterin noch berichten konnte, schien sie im Augenblick zu durchzucken. »Heute noch und er kommt nicht zurück.«


  »Wir müßten den Rittmeister bitten.«


  »Amelie, meine liebe, beste einzige Freundin–«


  »Sie wollten gern die Geldangelegenheit früher arrangiert haben.«


  »Wenn er fortginge, heute noch.«


  »Das Hauptquartier kommt nicht weit zu stehen. Es soll drüben nach Hochkirch verlegt werden.«


  »Amelie, wenn er nicht wieder käme, nie, bedenke doch, was das heißt: nie – die Schlacht. – Wir gingen zürnend auseinander, ich habe ihn beleidigt–«


  »Horch!« rief Amelie. Eine Trompete blies auf dem zweiten Hofe, die Pferde wurden aus den Ställen geführt. Die Tränkeimer klapperten, die Husarensäbel klirrten auf dem Pflaster. »Sie brechen auf.«


  Beide eilten ans Fenster. Mitten im Hofe stand in der neuen Uniform der Offizier, der noch heute früh mit dem ungarischen Dolman durch das Dorf geschritten war. Ihnen den Rücken zugekehrt teilte er Befehle aus. Der preußische Rock kleidete nicht minder stattlich, die Mütze mit dem Totenkopf saß trotzender auf der Stirn als der bunte Kalpak. Er wandte sich nicht um. Seine Befehle waren gemessen, nichts überflüssig, nichts wiederholt, als wäre er längst in dem Dienst bewandert, mit den Leuten befreundet.


  »Er wendet sich nicht um,« sagte Eugenie mit banger Stimme.


  »Dort bringt der Bursch sein Pferd. Just wo er gestern Ihres hielt.«


  »Amelie!«


  »Noch nicht. Ihr Herr Vater kommt mit dem Rittmeister. Sie wollen erst Abschied nehmen. – Es ist doch gut, daß er ihm so freundlich auf die Letzt die Hand drückt, er ladet ihn gewiß ein, uns bald wieder zu besuchen.«


  »Er faßt den Zügel–«


  »Und der Graf scheint Lust zu haben, ihm den Steigbügel  zu halten, aus purer Freude, daß er fort geht. ’s ist am Ende doch ein Edelmann–«


  Es bliesen die Trompeten der draußen vorüberziehenden Husaren. Die Gräfin atmete tief auf und drückte sich stürmisch an die Brust der Gesellschafterin.


  »Arme Freundin!« lispelte diese in einem Tone, wie ihn Eugenie auch noch nicht gehört und machte sich hastig von ihr los. Sie war in einem Augenblick die Treppe hinunter geflogen und im nächsten stand sie ruhig neben dem Offizier. Als führe sie der Zufall vorbei, nickte sie ihm zu und drohte schelmisch mit dem Finger.


  »Ohne von den Damen Abschied zu nehmen!«


  »Man treibt mich hinaus!«


  »Wer ist der Mann? Ein Ritter ist mehr als ein Mann. Es hat nicht solche Eil’, Ihr Araber holt zehnmal die Bauernpferde ein. Ich habe noch ein Wort mit Ihnen zu sprechen.«


  Sie faßte ihn unter den Arm und führte ihn langsam am Parkgitter hin. Graf und Rittmeister hatten sich schon entfernt und der Bursch hielt das Pferd.


  »Im Kriege gibt’s Schlachten, in der Schlacht kann man sterben, ehe man sich’s versieht, und wenn man stirbt, ist’s aus, wenigstens für diese Welt. Haben Sie das wohl bedacht, Herr Leutnant!«


  »Sonst wäre ich nicht Soldat geworden.«


  »Halten Sie’s für recht, Schulden zu bezahlen?«


  »Ich habe keine.«


  »Und sind ein Leutnant!«


  Sie lenkte durch das Gittertor in den Garten. »Gar keine Schulden. Das ist merkwürdig. Ist Ihnen auch niemand etwas schuldig?«


  »Fräulein, wenn Sie mir nichts anderes mitzuteilen haben – meine Pflicht ruft mich.«


  »Eigensinniger Mensch, wenn Sie einmal Söhne haben, schärfen Sie ihnen vor allem ein, daß die Eitelkeit und der Stolz die unerträglichsten Eigenschaften eines Mannes sind, der bei Frauenzimmern sein Glück machen will. Man hat kein Herz, oder einmal bricht es durch Küraß und Husarenpelz. Ich wüßte Ihnen Geschichten zu erzählen von Personen, die sich, ebenso stolz wie Sie, lange gesperrt, sein deutliches Klopfen zu hören. Aber endlich ist die Natur denn doch stärker als die Verstellung. Es kocht, siedet und wallt über Sie – Sie sollten sich schämen. Gehen Sie, in den Tod, oder wohin Sie wollen, aber seien Sie wenigstens artig und grüßen meine Gräfin, die eben ganz zufällig  dort aus der Tür tritt – Teuerste Kousine,« rief sie dieser zu, »denken Sie sich, unser Gast bricht auf und wollte fort, ohne von uns Urlaub zu nehmen. Reden Sie doch. – Ich glaube, die Todesfurcht oder das Gefühl seiner Unartigkeit macht ihn so beklommen, daß er kein Wort vorbringen kann. Aber ich habe ihm ins Gewissen geredet und hole ihm jetzt einen Strauß Vergißmeinnicht, den er zur Strafe und zum Skandal seiner Graubärte an die Brust stecken soll.«


  Es war ein kostbarer Moment, die Trompete rief, vom Hofe kamen Leute, aus dem Schloßpförtchen drohten Männertritte. Doch standen beide, als das Fräulein entschlüpft war, noch wie versteinerte Gestalten sich gegenüber, aber wie Bildsäulen, in denen der Lebensfunke mächtig ringt mit der Kraft des Zaubers. Bei der Gräfin siegte er zuerst, eine helle Träne brach aus dem Auge, sie reichte ihm die Hand.


  Er preßte sie an die Lippen, sprachlos, und wäre niedergestürzt ihr zu Füßen, wäre nicht in dem Augenblick der Rittmeister mit dem Grafen aus der Pforte getreten.


  »Wir sehen uns wieder.« sprach sie. Er fühlte einen zitternden Druck der Hand.


  »Noch hier, Herr Leutnant!« sagte der Rittmeister mit lauterer Stimme als es nötig schien. »Bei den Preußen müssen Sie wissen, reitet der Offizier vor der Schwadron. Ist es Ihnen bequemer dahinter, hätten Sie bei den Österreichern bleiben können.«


  Stephans Gesicht glühte, indem er salutierte: »Ich glaubte, die Sitte gelte bei den Preußen wie bei den Österreichern.«


  »Die Sitte, wo sie hingehört,« antwortete der Rittmeister. »Die Galanterie lassen wir den Franzosen, die Zärtlichkeit den Milchbärten und der Mann nimmt bei den Preußen den Lohn erst nach der Tat.«


  Stephan fragte, einen Schritt dem Rittmeister näher tretend:


  »Männer wissen sich zu finden bei den Preußen, glaube ich, wie bei den Österreichern.«


  Eugenie, die den Arm des Vaters bei des Rittmeisters Worten ergriffen, daß er sie fortführe, wandte den Kopf um und ein Strahl ihres Auges billigte Stephans Frage.


  »Die sich suchen, sollen sich finden,« entgegnete der Eskadronchef. Ein anderer Blick begegnete ihm, so sprechend als Eugeniens. Ein Dichter hätte ihre Augen mit Feuerstrahlen verglichen; sie hafteten eine Weile so fest aufeinander, als die Linke jedes von beiden bedeutungsvoll auf dem Säbelgriff. »Wenn es Zeit ist,« murmelte der Rittmeister, und alle Teilnehmer des Gesprächs  trennten sich. Auch Eugenie und der Vater blieben nicht länger zusammen, als bis sich beide mit Anstand trennen konnten. Sie hatten sich nichts zu sagen. Der Graf eilte mit schnelleren Schritten, als seinem Alter und seiner Würde angemessen, dem Fräulein nach, welches er im Vorbeigehen in der Laube entdeckt hatte. Mit zornigem Blick und drohender Stimme rief er ihr zu: »Ein Wort, Fräulein!«


  »Gnädigster Herr, wie schrecklich würdig Sie heute aussehen!«


  »Hüten Sie sich, mich näher kennen zu lernen.«


  »Habe ich nicht schon lange die Ehre?«


  »Das war Ihr Werk vorhin. Es wird nimmermehr etwas daraus. Verlassen Sie sich auf mein Wort.«


  »Worauf sollt’ ich mich lieber verlassen,« sagte sie und bückte sich, seine Hand zu küssen.


  »Find’ ich Sie noch einmal im Spiel, so seien Sie versichert, es handelt sich um Ihre Existenz.«


  Während sie, den Blick zu Boden, mit einem tiefen Knix antwortete, entfernte sich gravitätisch der Edelmann. Doch hörte er noch hinter sich mit Honigstimme: »Der Gütige, er will mich wohl verheiraten.«


  


  Neuntes Kapitel


  Das Lager


  In dem Lager an der Heerstraße war ein buntes Gemisch soldatesker Ausgelassenheit und militärischer Disziplin.


  Die Offiziere sah man gruppenweise zusammenstehen, die Hände auf dem Rücken, verdrießliche Blicke, herunterhängende Gesichter. Einige vom Stabe observierten mit den Fernröhren die waldige Hügelreihe dicht vor dem Lager, auf denen das geübte Auge die Bärenmützen der österreichischen Grenadiere entdecken mochte. Man nannte den Namen des Königs, aber man schüttelte den Kopf; man war nicht zufrieden. Ein General ohne Degen ging von einem Offizier, der diesen in der Hand trug, begleitet, vorüber nach dem Dorfe. Die Gruppe Offiziere machte ehrerbietig Front. Der Gefangene grüßte sie mit der Hand und schüttelte die Achseln: »Er ist eigensinnig, meine Herren, aber hier war es einmal Pflicht, ihm nicht zu gehorchen.«


  Es war der General, welchem Friedrich den Auftrag gegeben, die Höhen zu nehmen; er hatte Vorstellungen gemacht, endlich sich dessen bestimmt geweigert, indem er sich überzeugt, daß sie  von keinem einzelnen Korps, sondern von Dauns ganzem Heer okkupiert würden. Er hatte sein Haupt dem Könige dargeboten und Friedrich ihm seinen Degen abfordern lassen.


  »Zwölftausend hätte das gekostet,« sprach einer der Offiziere, »und wir haben nicht zwölfhundert zu verlieren.«


  »Was wollen Sie mit zwölftausend,« sagte der General, den wir als Stephans Freund aus dem Schlosse kennen, »die Höhen sind mit keinem Coup de Main zu nehmen. Dauns bester Freund könnte ihm nichts Lieberes tun, als in geschlossenen Bataillons hinaufmarschieren, wie der König will.«


  »Ein Kornett sieht das ein,« fiel der erste wieder ein, »die Position läßt sich nicht forzieren. Bis an die Zähne ist er verschanzt. Da, sehen Sie, meine Herren, steht seit Mittag ein neues Verhack.«


  »Und wir,« sagte der Obrist des Freikorps, »auf einen Steinwurf unter ihm unverschanzt!«


  Man sah sich zweifelhaft und schweigend an, ob es im preußischen Heer erlaubt sei, eine solche Meinung auszusprechen.


  »Herr Obrist, Friedrichs Lager war noch nie verschanzt,« sprach vor sich hin der General. Doch klang sein Ton nicht wie Rüge.


  »Kann sein, Herr General,« erwiderte der Graubart ruhig. »Wir standen auch noch nie unter den Steinbergen bei Hochkirch.«


  »Es röche nach Furcht,« sagte der zutretende Kürassiermajor.


  »Wenn ich mit meinem Freibataillon mich lagere, Herr Major, und ist’s mitten in Feindes Land, ich verschanze mich nicht. Was kann verloren gehen? Mein grauer Kopf und meine schlechten Leute. – An des Königs Stelle ließe ich Schanzen aufwerfen, denn es kann verloren gehen Friedrich, das preußische Heer und das Königreich.«


  »Das ist auch Keiths Meinung,« äußerte der General.


  »Er ist kein geborener Preuße, der Mylord,« warf der Major hin.


  »Hm, was das anlangt!«


  »Hier stehen bleiben, heißt Gott versuchen,« fuhr der Obrist fort.


  »Steht’s in der Bibel,« lachte der Major, »daß wir uns bei Hochkirch verschanzen sollen?«


  »Seydlitz, lieber Major, hat dasselbe dem Könige vorgestellt,« bemerkte der General.


  »Hat’s Seydlitz gesagt, Herr General, das ist was anderes, da glaub’ ich, aber der Bibel nicht. Denn als sie geschrieben wurde, hat mir mein Informator berichtet, war das Schießpulver noch nicht erfunden und die Kavallerie der Philister noch nicht  nach Seydlitz eingeritten. Taktik und die Testamente passen wie die Faust aufs Auge.«


  »Also im Kriege.«


  Es war nicht zu verkennen, daß die, welche sich am mutigsten äußerten, die bedenklichste Miene machten. Nur der alte Obrist verlor nicht seine Gleichmütigkeit. Das Gespräch wurde nur bruchstückweise fortgeführt.


  »Es ist tollkühn.«


  »Wenigstens noch nicht erlebt.«


  »Wir sind unter uns, meine Herren,« sagte der General, die Gesichter musternd, »Friedrich wird von keinem Feinde überwunden; von seinem Eigensinn fürchte ich allein. Er nimmt mit jeder Kampagne zu, und die wenigen Männer, auf deren Wort er hörte, sind nicht mehr.«


  »Keith und Seydlitz haben doch Einfluß.«


  »Nicht doch. Schwerins Widerspruch machte ihn schon verdrießlich und der war sein Lehrer. Die anderen haben nicht das Alter für sich. Fouqué ist nicht hier.«


  »Es fehlt an einem Winterfeld,« sagte ein anderer Offizier, indem er lächelnd den Bart strich.


  »Heil dem Könige, der keine Günstlinge hat!« sprach der alte Obrist. Die Erinnerung an den von Friedrich innig geliebten und hochgefeierten Baron Winterfeld erweckte im preußischen Lager keine gute Laune. Der talentvolle Mann, des Monarchen erklärter Günstling, war, so lange er lebte, von Gunst und Ehren wie von Neid und Haß beladen. Über seinen Tod in der Affäre bei Görlitz gingen dunkle Gerüchte; man behauptete sogar, daß es keine feindliche Kugel gewesen, die ihn zu Boden gestreckt.


  »Lassen wir das,« sagte der General. »Auch ein Winterfeld brächte ihn nicht von der Stelle, wenn er sich einmal entetiert hat.«


  »Ein Daun noch weniger,« sagte ein anderer.


  »Auf den gerade bau’ ich, meine Herren. Kommandierte Laudon oben, fürchtete ich einen zweiten Tag von Kollin.«


  »Und wir haben hinter uns keine Schlacht von Prag,« sagte der Obrist. »Dies ist Friedrichs letztes Heer und die Russen ziehen über die Oder. Auch ist Laudon oben dabei–«


  Alle schwiegen und sahen vor sich nieder. Der General bemerkte nur einen Offizier, der, in einiger Entfernung stehend, seine Ungeduld verriet, indem er den Säbel niederklirren ließ.


  »Unserem jungen Kameraden behagt nicht unsere Konsultation. Er ist von drüben nicht gewohnt, daß der Subalterne über seinen Feldherrn eine Meinung hat.«


   Man zog Stephan freundlich in den Kreis: »Ihre heutige Expedition gegen die Fouragierer hat Sie schon stichfest gezeigt unter den Preußen.«


  »Reden Sie,« ermunterte ihn der General. »Auf Ihrem Gesicht steht geschrieben: Sie möchten an der Spitze einer Schwadron hinauf galoppieren und allein Dauns Armee aus Berg und Wald jagen.«


  »Ich hoffe erst von Ihnen, meine Herren, zu lernen, wo es einem Preußen erlaubt ist, Gefahr zu sehen. Ihren Gegnern und der Welt blieb das bis jetzt ein Geheimnis.«


  »Glauben Sie, Leutnant, daß Daun uns angreifen wird?«


  »So wenig als jener Berg ein Vesuv ist und das Nadelholz, in dem er sich verhackt, Lorbeerbäume.«


  »Er verdiente kassiert zu werden, wenn er’s nicht wagt,« murmelte der General.


  »Wagen ist ihm ein unbekanntes Wort.«


  »Hält man uns denn für Stahl und Eisen? Es fehlte nicht viel, er könnte uns mit Kieselsteinen totwerfen.«


  »Und sind Sie nicht Stahl und Eisen,« lächelte der junge Mann. »Alles hätte ich unter meinen Landsleuten eher vermutet, als besorgte Gesichter; unter Helden, deren Vertrauen fester sein müßte als Stahl und Eisen, sobald Ihr Friedrich sagt: ›Hier stehen wir.‹ Beim Himmel, Ihre Feinde sind gerechter gegen Sie als Sie es selbst sind. Ich wette, dort oben haben sie Zähneklappern hinter ihren Gräbern und Schanzen, Daun überlegt den Rückzug und wenn ein preußischer Tränkknecht den Eimer schwenkt, gellt der Rapport durch das ganze Lager. Wann wurde Friedrich angegriffen? Bei den Österreichern hält man’s nicht für möglich.«


  »Karl der Zwölfte hatte sein Pultawa.«


  »Auch das Vorurteil sollte Ihr Friedrich zu Schanden gemacht haben. Nach seinem Pultawa-Kollin schlug er bei Roßbach und Leuthen.«


  »Seinem Schicksal entgeht niemand.«


  »Der es sich nicht selbst macht,« fiel Stephan heftiger ein, als es sich schickte. »Was verdankt Ihr König den blind waltenden Mächten oder der frommen Scheu, welche die Moralität des Bauernjungen regelt. Wem außer sich verdankt der Geist etwas, das ihm gelang, als sich und seinen Braven? Gestehen Sie, meine Herren, auch Sie selbst, Ihre Tapferkeit, Ihre Begeisterung, ist sie nicht eine Schöpfung des einen Mannes? Wer lehrte Sie denken, daß der Kurfürst von Brandenburg dem Habsburgischen Doppeladler widerstehen könne? Wäre der nicht ein  Tor gewesen, reif fürs Narrenhaus, der noch vor zwanzig Jahren gemeint: dies kleine Preußen werde allein Europa in die Flucht schlagen? Wer säte diesen Kern, wer hegte diesen Baum, wer zog ihn groß? Wer lehrte ihn das, wer half ihm dabei? Stritten die Wolken mit ihm, flog ihm das Glück in die Arme? Unser Löwe hat mit der flatterhaften Dirne gerungen. Und wenn er einst ausruht auf der verwüsteten oder der blühenden Welt, durch ihn wieder blühend, wer kann sagen, in Himmel und Erde: Mir verdankt er’s!«


  »Wir waren auch einmal jung,« sprach der General, ihm freundlich auf die Schulter klopfend.


  »Das Danken liebt der König nicht,« fügte jemand hinzu.


  »Und er hat recht,« fuhr Stephan fort. »Braucht die Sonne den Sternen zu danken, daß sie sie bescheint? – Er ist eigensinnig, er horcht auf niemand, recht so. – Wer soll ihm denn raten auf der Bahn, die sie nicht sehen, wer neben ihm gehen, wo nur er fest tritt? Was sollen ihm Günstlinge, die ihn nicht begreifen? Je kühner vorwärts, um so einsamer wird sein Weg, aber um so sicherer. Ich denke, wir alle folgen ihm doch einst dahin und vors erste – in den Sieg.«


  »Ist er gewiß?« fragte der kleine Hauptmann Sternbald vortretend und streckte die Hand aus. Stephan sah sich parodiert, aber er schlug rasch ein.


  »Warum nicht.«


  »Topp, auf Offizierparole! Der Leutnant, meine Herren Generale und Kameraden, verspricht ihn uns, und ich will sein Sekundant sein, wer es uns nicht glaubt.«


  Ihr Gespräch wurde durch ein Lied unterbrochen, das gegen hundert Grenadiere, unfern von ihnen in einen Kreis zusammengetreten, anhuben. Es war dasselbe, welches auf dem Schlosse gesungen wurde und der Chor so laut, daß die Österreicher drüben auf dem Berge es hören mußten:


  Fridericus Rex, – unser König und Herr, 


   Der rief seine Soldat – en allesamt ins Gewehr, 


   Zweihundert Bataillons – und an die tausend Schwadronen 


   Und jeder Grenadier – kriegt sechzig Patronen.




  »Ihr verfluchten Kerls,« sprach Seine Majestät, 


   »Daß jeder in der Batail – le seinen Mann mir steht, 


   Sie gönnen mir nicht Schle – sien und die Grafschaft Glatz 


   Und die hundert Millio – nen in meinem Schatz. 




  Die Kaiserin hat sich – mit dem Franzosen alliiert, 


   Und das Römische Reich – gegen mich revoltiert, 


   Die Russen seind gefall – en in Preußen ein, 


   Auf, laßt uns sie zei – gen, daß wir brave Landskinder sein.




  Meine Generale Schwerin – und Feldmarschall von Keith 


   Und der Generalmajor von Ziet – en seind allesamt bereit 


   Potz Mohren, Blitz – und Kreuzelement, 


   Wer den Fritz und sei – ne Soldaten noch nicht kennt.«




  Nun adjö, Lowise, wisch ab das Gesicht, 


   Eine jede Kugel die – trifft ja nicht, 


   Denn träf’ jede Kugel a – part ihren Mann, 


   Wo kriegten die Könige – ihre Soldaten dann!




  Die Musketenkugel macht – ein kleines Loch, 


   Die Kanonenkugel ein – weit größeres noch; 


   Die Kugeln seind alle von – Eisen und Blei, 


   Und manche Kugel geht – manchem vorbei.




  Unsre Artillerie hat ein vor – trefflich Kaliber 


   Und von den Preußen geht keiner nicht – zum Feinde nicht über, 


   Die Schweden haben ver – flucht schlechtes Geld, 


   Wer weiß, ob der Österreicher – besseres hält.




  Mit Pomade bezahlt – den Franzosen sein König, 


   Wir kriegen’s alle Woche bei – Heller und Pfennig. 


   Potz Mohren, Blitz und – Kreuz-Sakerment, 


   Wer kriegt so prompt wie der Preuße sein Traktament.




  Fridericus, mein König, – den der Lorbeerkranz ziert, 


   Ach hättst du nur öfters zu – plündern permittiert, 


   Fridericus Rex, – mein König und Held, 


   Wir schlügen den Teufel – für dich aus der Welt.«




  Die letzte Strophe wurde plötzlich durch ein lautes Vivat unterbrochen. Hunderte von Mützen flogen in die Luft und der Kreis, dem sich die Offiziere als Zuhörer angeschlossen, öffnete sich. Der König ging durch das Lager. Er blieb stehen und sah sich eine Weile die Leute an, die so munter gesungen.


  »Er ist wieder gnädig,« murmelte es.


  »Wie heißt der letzte Vers?« fragte der Monarch, ein Gesicht, das ihm besonders auffallen mußte, herausgreifend. »Der da, sing’ Er’s noch mal.«


  Der Bursch trat einen Schritt vor, und stramm, wie vor der Fuchtelklinge, die Arme an die Seite gedrückt, den Kopf vor, den  Leib zurück, die ausdruckslosen Augen starr auf den König gerichtet, sang er so gut es ging:


  Fridericus, mein König, den der Lorbeerkranz ziert, 


   Ach hättst du nur öfters zu plündern permittiert. 


   Fridericus Rex, mein König und Held, 


   Wir schlügen den Teufel für dich aus der Welt.




  Friedrich wandte sich zu seinem Adjutanten: »Sieht Er, aus der deutschen Poesie kann noch etwas werden. – Ist das von dem Kleist?«


  »Ew. Majestät, ich zweifle.«


  »Pah! Dann wird’s von dem großen Ramler sein,« sagte der König und ging weiter. Der Sänger stand noch in der vorigen Positur, als der Monarch mit dem Stock auf einen anderen Soldaten zeigte:


  »Hat er das auch mitgesungen?«


  »Wenn’s Euer Majestät nicht für ungut nehmen.«


  »Der Schelm!«


  »Ich hab’s aber nicht gemacht, Euer Majestät,« antwortete der betroffene Soldat.


  »Er war bei Budweis?«


  »Ja, Ew. Majestät.«


  »Wieviel will er denn plündern? – Er konnte ja den Mehlsack nicht einmal fortschleppen, und singt, ich soll ihm noch mehr permittieren!«


  Ein Gelächter, wie es die Gegenwart der hohen Person erlaubte, rieselte durch die Reihen. »Er ist überaus gnädig,« flüsterte man sich zu, indessen der Monarch langsam durch die sich ihm öffnende und immer länger werdende Gasse fortbewegte. Während sein Auge jeden einzelnen zu treffen und zu suchen schien, glaubte jeder, vorzugsweise von ihm erkannt zu sein. Manche Bitte wurde vorgebracht, der König nickte, und wenn er auch nicht gewährte, hatte er doch aufmerksam angehört. Er lächelte den Rittmeister an, und warf ein Wort hin von einer Affäre, wo er sich ausgezeichnet. Der Orden des Verdienstes, wenn auch noch nicht auf der Brust, schien auf dem Gesicht des Barons zu blühen. Der General stellte einige andere Offiziere dem Könige vor, jeder erhielt ein freundliches Wort oder einen Blick der Beachtung.


  »Hier, Euer Majestät, der Leutnant Stephan, welcher gestern die österreichischen Fouragierer verjagte und drei Fouragewagen ins Lager brachte.«


   »War das Heu trocken?« fragte der König und suchte nach seiner Dose.


  »Es half zu rechter Zeit. Sire, es ist derselbe Offizier–«


  Friedrich hatte eine Prise genommen, und aus seinen hellen, großen Augen den Vorgestellten angesehen; aber es sprach nichts darin, weder Teilnahme, noch Erinnerung, als er dem General ins Wort fiel.


  »Seine Frau hat ein Kind gekriegt?«


  »Zu Befehl, Euer Majestät.«


  »Wie wird Er’s denn taufen?«


  »Sire, ich wage ihm den Namen des Siegers von Prag und Leuthen beizulegen.«


  »Meinetwegen braucht Er’s gar nicht taufen zu lassen.«


  »Wenn’s ein Mädchen ist,« sagte Prinz Heinrich, der dem Könige gefolgt war »so tauf’ Er’s nicht Amelie.«


  Friedrich lächelte seinen Bruder an: »Mit Mädchen denk’ ich, haben wir nichts zu tun, aber habe Er ein spezielles Auge auf die Vorposten.«


  Ein lauteres Lebehoch als vorhin schallte dem Könige nach, als er schneller weiter ging.


  *  *  *


  Durch Zufall oder Begünstigung lag die Schwadron, welcher Stephan aggregiert worden, im Dorfe selbst. Auf dem Wege nach seinem Quartier mußte er quer durch den Hohlweg der Straße, die von Bagagewagen, Feldequipagen und Munitionskarren so versperrt war, daß selbst die Kavallerie, welche einige Gefangene einbrachte, nicht durchkonnte. Er lehnte sich wartend an die Mauer des hohen Kirchhofes; sein Auge stier auf die Vorüberziehenden gerichtet, sah aber doch nichts. Vor dem Lärm, Toben, Fluchen konnte man kein Wort verstehen. Sein Rittmeister ging an ihm vorüber, ohne daß sich beide sahen, aber der Baron eilte seitwärts längs dem Zuge fort, um jetzt mitten am Kutschenschlage einer Equipage still zu stehen. War das nicht Eugenies Kopf, der aus dem Kutschenfenster vorblickte, um gleich wieder zu verschwinden, wie leuchtete es auf Izwitz’ Gesicht und jetzt nickte dem Lästigen die Perücke des Grafen zu.


  Es zuckte in Stephans Arm: »Sie hier!« als ihm eine Hand leise von hinten auf die Schulter klopfte. Es war der alte Obrist.


  »Leutnant, Sie erschrecken ja. Ich bin kein Geist aus dem Grabe. Ich stehe nur auf einem.«


  »In der Schlacht sollen Sie das hoffentlich von mir nicht sehen.«


   »Davon bin ich überzeugt. – Junger Freund, lassen Sie sich’s nicht zu Herzen gehen. Es ist einmal des Königs Wesen. Er liebt nicht daran erinnert zu sein, daß er jemand etwas verdankt. Aber darum denkt er doch an Sie.«


  »Was kümmert mich der König!« fuhr es von Stephans Lippen.


  Der alte Offizier sah ihn betroffen an und schüttelte den Kopf: »Daher der Wind! Junger Mann, nehmt Euch in acht vor den Frauenzimmern. Sie taugen nichts, allesamt nichts. Und bedenkt,« setzte er mit leiserer Stimme hinzu, – »sie spielen hier nicht mit Euch allein!«


  


  Zehntes Kapitel


  Die Botschaft


  Die Worte summten Stephan noch im Ohr, als er in seiner Kammer saß, den Kopf auf den Ellbogen gestützt. »Was wollen sie hier?« fragte er sich, bis er rasch aufsprang, einige Zeilen schrieb und kuvertierte. Sein Bursche eilte damit zum Rittmeister.


  Die Bodenkammer des Lehmhauses war nicht sechs Schritt lang, aber der Leutnant durchmaß sie, als wenn sie kein Ende hätte. Plötzlich rief er zum Fenster hinaus den Namen eines Husaren, und ein hübscher Mensch, ein junges Blut, stand schulternd an seiner Tür. Er hatte seinen Leutnant so noch nicht gesehen. Stephan lud die Pistolen.


  »Befehlen Herr Leutnant, daß ich lade, Sie schütten über.«


  Stephan warf das Pistol hin: »Schämt Er sich nicht?«


  Der Husar sah verwundert seinen Offizier an.


  »Ich habe ihn von unten gesehen.«


  »Drum, ich wußte auch gar nicht, Herr Leutnant, warum Sie mich raufriefen.«


  »Schämt Er sich nicht, Kerl, sich mit der Dirne zu befassen.«


  »Herr Leutnant können doch nicht einen Blick auf sie geworfen haben?« sprach der Mensch noch verwunderter als vorhin. Es lag in seinem Blick eine Frage, die der Respekt ihn nicht aussprechen ließ.


  »Er junger Bursch, der gestern wie der älteste Husar sich herumschlug, er gibt sich mit der alten wendischen Dirne ab, die häßlich ist wie die Sünde und beinahe seine Mutter sein könnte.«


  »Ach, gestrenger Herr Leutnant,« rief der Husar wieder zu Atem kommend, »das ist bloß die Langeweile, und weil Krieg ist.«


   »Und Er schämt sich nicht, mir das ins Gesicht zu sagen. Er ist ein Mann, ein preußischer Soldat, ein schwarzer Husar, und läßt sich fangen von einer häßlichen alten Hexe, mit der er nicht einmal reden kann, weil sie nicht deutsch versteht.«


  Der Husar sah noch sehr verblüfft vor sich hin, nicht wissend, wie er sich auf einen Angriff, der ihm nicht in den Sinn gekommen, verteidigen solle, als ihm ebenso unerwartet jemand zu Hilfe kam. Der Leutnant Strach hielt die Klinke in der Hand.


  »Ei, Herr Kamerad,« antwortete er statt des Burschen dem Offizier, »es gibt eine Sprache, die nicht wendisch und nicht deutsch ist und sich doch versteht.«


  »Zu Gnaden, Herr Leutnant, Sie verstehen das schon,« sagte der Bursch, »legen Sie nur ein Wort für mich ein. Wenn’s nicht sein muß, ich will ja das Geschöpf nicht ästimieren und ihr was anderes tun, aber ich meine nur so, für einen Herrn Leutnant schickt sich das nicht, was für unsereins gut genug ist, denn sie ist doch gar zu häßlich.«


  Stephan mußte wider Willen in das helle Gelächter des Kameraden einstimmen und schickte den Burschen fort. Noch an der Tür drehte der aber die Mütze und sagte: »Sehen Sie, ich hätte auch nicht schön mit ihr getan, aber da’s der alten Hexe, unserer Wirtin, ihre Tochter ist und sie den Schlüssel hat zum Schrank, da dacht’ ich: die Alte rückt doch nichts gutwillig raus für meinen Herrn Leutnant, und schwarze Augen hat sie auch, und ist nicht morgen, ist übermorgen Bataille und wer weiß, ob sie mich wiedersieht, oder ich sie: I, wenn’s sein soll, so will ich ihr ja anders antworten. Aber ich möchte um alles nicht, daß mein Herr um eine Person, die gar nicht mal eine Person ist, mir bös wird. Und ich will sie gleich schlagen, daß Sie’s hören sollen, die verwünschte Hexe die–«


  Es kostete einige Mühe, den Soldaten von diesem neuen Vorsatze, der seine Reue ausdrücken sollte, abzuhalten.


  »Kontrollieren Sie auch den Geschmack Ihrer Leute?« fragte Strach spöttisch, als der Bursche sich entfernte. »Oder hat der arme Mensch nur einen Ärger auszubaden, der von anderwärts kam? In dem Fall, Herr Kamerad, tut das Fuchteln bessere Dienste. Der Ärger geht aus dem Kragen bei jedem Schlage heraus und man hört mit frischem Blute auf.«


  »Ist das Mittel probat?«


  »Bei Liebeskummer kann ich’s aus eigener Erfahrung rekommandieren. Ich wollte, als ich Kornett geworden, meine Herzangebetete in meiner funkelnagelneuen Uniform überraschen, als  ich im Stübchen schon eine andere Uniform, und zwar meines Obristen, gewahre. Da war der Spaß mit meiner und der Spaß überhaupt verdorben. Ich tobte und raste. Ein Obrist läßt sich nicht prügeln, fordern auch nicht. Darum hieb ich meinen Pallasch gegen einen alten Zaun stumpf und schartig, und als ich nach Hause kam, meinen neuen Burschen windelweich, und als ich nicht mehr konnte, war der Liebesschmerz vorüber, und die Liebe auch.«


  »Und der arme Bursche?«


  »Je nun, dem gab die Natur eine andere Haut. Ihm mußte am meisten daran gelegen sein, daß sein Herr guter Laune ward. Ein blauer Rücken ist zu verschmerzen, aber niemals ein verdrießlicher Herr.«


  »Scherz beiseite,« rief Stephan, »wie kann die Natur sich so verirren und der hübsche Kerl, der die Dorfschönheiten rasend machen könnte, sich in die Person vernarren!«


  »Der Geschmack ist verschieden,« lachte Strach auf, sich in den Schemel werfend.


  »Sie ist zu widerwärtig.«


  »Der Husar nimmt, was er findet.«


  »Der Krieg tauscht doch nicht den Menschen aus.«


  »Aber er macht seine Sinne gröber. Haben Sie nie Pfützenwasser getrunken und schimmliges Kommißbrot gegessen?«


  »Nie, wenn ich Besseres hatte. Die hübschen Mädchen fehlen in keinem sächsischen Dorfe.«


  »Die Sie hübsch nennen. Ein Offizier hat einen anderen Geschmack als der Gemeine, ein Milchbart als der Mann, ein Original wie alle anderen. Mir zum Exempel sind die hübschen Gesichter, was man darunter versteht, fast so zuwider, als Ihnen die arme Kassubin. Die Schönen verlangen nur, und die Häßlichen geben was. Erstürmen ist ein Gaudium im Kriege, aber dann erwartet der General, daß sie ihm den Schlüssel auf Kissen bringen und süße Worte machen. Kokettieren sollen die Weiber, wozu sind sie! und die Häßlichen verstehen’s besser. Eine züchtige Blondine, mit herunterhängenden Wimpern, mag gut sein, wenn wir mal in Kohl und Kraut sitzen, bis dahin nehm’ ich’s nicht so genau mit dem Teint. Bin ich von Pulver, Schweiß und Sonne verbrannt, was paßt dazu ein weißer Engel! Ich weiß zu Hause die Jahrgänge Rüdesheimer herauszukosten, aber, hol mich der Geier, wenn der Staub fingerdick auf der Zunge liegt, ist mir ein Schnaps lieber.«


  »Kann ich aufwarten–« fragte Stephan.


  »Nein. Darum kam ich nicht.«


   »Sonst was gefällig?«


  »Man sieht’s Ihnen gar nicht an, daß so heißes Blut in Ihnen rinnt. Sie haben zu viel Ungar drüben getrunken.«


  »Erklärung, wenn ich bitten darf.«


  »Wollen Sie auch mit mir anbinden? Wenn der Mensch so jung ist, glaubt er, er hat ein Dutzend Leben in die Schanze zu schlagen. ’s ist angenommen, Kamerad.«


  »Sie kommen als ein Kartellträger?«


  »Und als Sekundant. Sich schießen zu wollen, ehe man Brüderschaft getrunken hat, ’s ist eine Torheit, aber Sie sind an den rechten Mann geraten. Öl und Flammen kamen zusammen. Wissen Sie, was ich an seiner Stelle getan! Ein Rittmeister von seinem aggregierten Leutnant gefordert, im Kriege, vor dem Treffen, in einem raffinierten Billett. Hol mich der Geier, Sie hätten mir das raffinierte Billett mit dem Papier und der Tinte und dem Mundlack aufessen müssen. Die Skriptur spedierte Sie stehenden Fußes in Arrest auf die Festung, und Sie könnten von der Spandauer Zitadelle dem Kriege zusehen; aber es gibt einmal Narren in der Welt, warum nicht auch unter den schwarzen Husaren.«


  »Ich wußte, daß der Rittmeister nicht niedrig denkt.«


  »Glauben Sie, er will von Ihnen erschossen sein? Er will würfeln, ob Sie ihm aus dem Wege gehen, oder er Ihnen, das wollen Sie doch auch. Es kommen zwei Narren zusammen.«


  »Wenn ich übrig bliebe, Herr Kamerad, können noch zwei andere würfeln.«


  »Meinethalben!« lachte Strach auf.


  »Es ist mein Ernst, Herr von Strach.«


  »Possen! Stören wir uns denn? Setzt’ ich mit Ihnen auf eine Coeurdame? Was geht Sie meine Pikdame an? Und es ist doch nur alles Spiel!«


  »Wann bestimmte der Rittmeister?«


  »Morgen früh.«


  »Wo?«


  »Drüben die Heide, wenn sie leer ist. Man reitet wie zum Patrouillieren hin; ich hole Sie ab.«


  »Welche Waffen?«


  »Wollen Sie sich mit krummen Säbeln vom Pferde hauen, Ihre Schöne lachte Sie aus.«


  »Pistolen dann.«


  »Die ich laden will.« – Noch an der Tür wandte der Kartellträger sich um. »Beim Himmel, ich stehe nicht im Ruf, wenn zwei Männer etwas ausmachen wollen, daß ich zur Ausgleichung  rate. Aber hier ist’s pure Torheit, dem Tode vorzugreifen. Spätestens in einer Woche rückt er Ihnen vor die Front und steht Ihnen offen und ehrlich. Was wollen Sie ihn vor der Zeit, wie ein Dieb bei Nacht, aufsuchen? Ehre ist nicht zu holen, nur zu verlieren. Nicht um einen Zollbreit länger wird Ihnen das Grab gegraben, wenn Sie die Kugel trifft aus des Rittmeisters Pistole, als aus der Muskete des Panduren; nicht davon zu sprechen, daß ich mich schämte, wenn zwei preußische Offiziere um ein sächsisches Fräulein sich die Hälse brechen.«


  »Reden Sie im Auftrage des Rittmeisters?«


  »Vernunft ist nicht von einem Liebestrunkenen zu erwarten. An Ihnen, junger Kamerad, ist es, zuerst zu reden, denn Sie sind im Glücke.«


  »Ich soll ihn bitten?« fuhr Stephan auf.


  »Es gibt Mittel, Kamerad, mit Ehre die Promenade aufzuschieben. Schlimmstenfalls haben Sie nichts zu tun, als drei Zeilen zurückzunehmen.«


  »Ich nehme nie etwas zurück, und melden Sie dem Rittmeister, wenn wir noch einmal etwas auszumachen hätten, wünschte ich, er wähle einen besseren Kartellträger.«


  »Auch gut!« sagte trocken der andere und nahm den Säbel in den Arm. »Wir treffen uns irgendwo. Wenn’s aber zu spät wird für diese Welt,« setzte er mit verändertem Tone hinzu, »wie dann in der anderen?«


  So hatte Stephan den rohen Mann niemals reden hören. »Possen!« klang es wie ein Seufzer nach und der Kartellträger ging.


  *  *  *


  Als der gespornte Tritt auf der Dorfgasse verhallte, warf sich Stephan auf den Stuhl, das glühende Gesicht auf dem Tische verbergend. Ein dunkler Kampf arbeitete in ihm. Vor den geschlossenen Augen brachen die wolkenhohen Paläste seiner Hoffnungen und stürzten in bodenlosen Abgrund. Überall vor ihm ward es hohl und leer. Er zauste, aufgestanden, an der Schärpe, die ihm der Zufall in die Hände gegeben, bis sie auf den Boden flog. Er trat mit dem Fuße darauf, die Kartusche mit dem preußischen Adler flog nach: »Es ist vorbei.« Er ergriff die beiden Pistolen und maß sie gegeneinander. »Doch, doch soll alles auf ein Narrenspiel auslaufen,« monologisierte er, »was wir auch taten, dem Leben Ernst zu geben! Mit dem Aberglauben rangen wir, um auf die Letzt aus Schreck vor einem Ammenmärchen zu sterben! – Er will mich nicht!« lachte er auf. »Und brächte ich ihm die Kaiserinnen und Könige am  Schopf gebunden und sagte: ›Herr, du hast keine Feinde mehr‹: Er wollte doch nicht. Warum nicht? – Rätsel des Lebens! Ein Druck mit dem kleinen Finger an den schwachen Griff und der Athlet stürzt hilflos hin, der Eroberer einer Welt wird Staub; aber alle die unendliche, dem Menschen dienstbar gewordene Kraft reicht nicht aus, den armen dürftigen Willen um ein Haar breit zu beugen. Da scheitert die Kunst des Intriganten, ohnmächtig ist Jugend, Schönheit, Rang und Reichtum des Liebeglühenden. Sie will nicht. Warum? Da scheitert Talent und Verdienst des Vaterlandsfreundes? Warum? Die Gunst ist eine Buhlerin, heute um einen Gulden feil dem Schalksnarren und morgen eine jungfräuliche Festung gegen den Würdigen.«


  Er spielte mit der Pistole: »Warum man sich nicht mit sich selbst duellieren kann! Wenn man nun über keinen mehr unzufrieden ist, als über sich!« Er spannte den Hahn und spannte ihn ab: »Die Ehre ist rostig, durchgefressen. Wozu fremdes Blut, um sie wieder reinzuwaschen, wo das eigene nicht ausreicht!«


  Er wog die Instrumente der Vernichtung in seiner Hand. Sein Auge verfolgte das Spiel des Lichtstrahls auf dem Stahl. Da fiel eine Träne, die sich unter den Wimpern vorgestohlen, auf das Schloß. Das Pulver auf der Pfanne war feucht geworden. Er warf die Pistole auf den Tisch und sich auf das Feldbett.


  Bilder der Vernichtung gaukelten um seine heiße Stirn, lockend und schrecklich und alle lebendig wie einst die goldenen Träume der Jugend! »Sie nur einmal noch sehen!« sprach er, und die lange mit Macht zurückgehaltenen Tränen netzten hervorquellend seine fieberhaft glühende Wange. »Nur ein einziges Mal,« wiederholte er dringender, halb Wunsch, halb Gebet, und tausend Vorwürfe, daß er anders hätte handeln sollen, weckten tausend Erinnerungen. Die Gedanken flogen zurück bis in die ferne Vergangenheit, aber nirgend einen Punkt, wo sein wundes Gefühl Ruhe fand; wo er sich stützte, brach es, überall Schiffbruch – Vernichtung.


  »Es sei,« rief er und raffte sich auf, erweckt durch den abendlichen Trommelschlag. »Auch zur Vernichtung gilt es sich präparieren.«


  Die Wirtin setzte das Lichtstümpfchen auf den Tisch und er schrieb. – An die Gestalt, die in der langen Reihe der Erinnerungen ihm zuletzt erschienen war – sie hatte ihm versöhnend die Hand gereicht – er schrieb einen Abschiedsbrief an seine Mutter. Die Zugluft durch die Ritzen der Lehmwände  schaukelte das Lichtflämmchen, das Papier war feucht, die Tinte verschimmelt, die Feder wollte nicht fort, die Gedanken ordneten sich nicht, die Worte fehlten und doch überlas er jetzt zwei Seiten, aber nur der Anfang war an die Mutter gerichtet, es war ein Brief geworden an die Gräfin. Der Oktobersturm, der über die Dächer fuhr und seines ihm über dem Kopf einzureißen drohte, störte ihn nicht, indem er wieder und wieder las und zum Anfang kein Ende fand und zum Ende keinen Anfang. Der Wind riß seine Tür auf – oder er glaubte es – die Wendin war eingetreten, das rote Tuch um den Kopf, den gelben Tuchmantel über die Schultern. Sie hustete, er blickte nicht auf. Sie klopfte ihm auf die Schulter; er winkte ihr fort.


  »Mein Gott, das ist doch zu arg,« rief jetzt eine wohlbekannte Stimme im reinsten Deutsch. Wiewohl sie den Mantel nicht abwarf und die häßliche Binde nicht von der Stirn zog, war das Fräulein doch nicht zu verkennen.


  »Sie, Amelie,« fuhr er auf. »Sie kommen–«


  »Nicht meinetwegen. Beruhigen Sie sich.«


  »Sie bringen–«


  »Ihnen den vergessenen Vergißmeinnichtstrauß und die Nachricht: Die Gräfin ist hier. Wir haben keine Zeit zu verlieren; für den Spott künftig brauchen Sie nicht zu sorgen, denn ein Liebender, der die Nähe der Geliebten nicht schon an der Witterung merkt, verdient ihn. Indessen danken Sie’s meinem Mute, in der Verkleidung zu Ihnen durchzudringen. Ihren moralischen Ruf bei den Husaren müssen Sie schon verloren geben, denn als ich trotz dieser Verkleidung ihren Zudringlichkeiten nicht ausweichen konnte, rettete mich nur die Lüge: Sie hätten mich zu sich bestellt. Die Gräfin ist hier und muß Sie sprechen.«


  »Ich fliege zu ihren Füßen.«


  »Halt, – wenn Sie alles verderben wollen, der Graf ist mit hier, – er hat Geschäfte im Hauptquartier und wir mußten zufrieden sein, einen Grund zu finden, daß er uns nicht allein zurückließ – wir wohnen drüben in der Meierei, die uns gehört, ein Witwensitz für arme Fräuleins aus der Familie – aber bis Mitternacht ist der Alte wach und es läuft aus und ein von Offizieren, Ordonnanzen und Verwaltern.«


  »Was hindern mich die, als Gast in das Haus des Grafen zu treten.«


  »Wenn wir das gewollt, hätten wir Ihnen eine Einladungskarte durch den Jäger geschickt. Doch wenn es,« fuhr sie, ihn fixierend, langsamer fort, »Ihnen mehr Lust macht, will ich das Putzzimmer aufschließen lassen und es den Bedienten sagen, daß  man die Flügeltüren aufreißt und der Schweizer soll Ihren Namen hineinschreien.«


  »Amelie, was stecken Sie fort?«


  »Nichts, was Sie zu würdigen wissen.«


  Er faßte heftig ihre Hand.


  »Sie zittern ja! Es ist nichts als ein kleiner Schlüssel zu einer Hintertür.«


  »Goldenes Wesen, her damit.«


  »Sind Sie’s wert?« – fragte sie zögernd.


  »Bei allen Göttern–«


  »Der Lauben und Grotten, nicht wahr?«


  »Eugenie selbst hat–«


  »Mich zu Ihnen geschickt. Behutsamer!«


  Er entriß ihr den Schlüssel, den sie Miene machte, nicht gutwillig herzugeben, drückte ihn an die Lippen und die Hand der Überbringerin so fest, daß sie fast schrie.


  »Ein echter Verliebter,« sagte sie kopfschüttelnd, »wartete nicht auf den Schlüssel. Er kletterte über den Zaun, bräche durch die Mauer, schlüge den Wächter und allenfalls mich tot, wenn ich ihm im Wege stände.–«


  Er riß den Mantel von der Wand.


  »Halt! Vor Mitternacht dürfen Sie sich nicht auf den Weg machen und es ist Ihnen erst erlaubt, bei uns einzutreten, in der Stunde, wo die Gespenster wieder von dannen gehen. Sehen Sie dort die Lichter zwischen den Linden, das ist unsere Meierei. – Sie dürfen aber nicht über die Straße.« Sie zeigte ihm am Fenster die Gegend und den Weg. »Je weiter Sie um das Dorf herumschweifen, um so besser. Dort jenseits der Wiese kommen Sie den Weidendamm herüber, springen über den Graben, drängen sich durch die Hecke. Der Weg durch den Garten nach der Hintertür ist nicht zu verfehlen. An das Fenster der Komtesse häng’ ich den Karmesinschal und im dunklen Hause muß ein Liebender sich selbst zurechtfinden.«


  »Und die Ewigkeit bis da!« rief er.


  »Sie benutzen sie, zu überlegen, ob Sie auch moralisch handeln.«


  Er drückte ihr die Hand noch einmal stürmisch an die heftig schlagende Brust. »Wie dank’ ich dir das!« Schnell entwand sie sich, legte den Finger auf die Lippen und flüsterte: »Gedenken Sie, die Stunde kommt nicht wieder,« und war, ehe er das Licht ergreifen konnte, die steile Treppe hinunter. 


  


  Elftes Kapitel


  Die Nacht


  Die Zeilen des Briefes flimmerten wie ein chinesisches Feuerwerk vor seinen Augen; er konnte keinen Satz niederschreiben. Er riß das Fenster auf; in der kalten Oktobernacht war ihm der Platz zu warm, die Halsbinde eine Fessel. Die Hütte wankte unter seinem Fuß, es versuchte ihn, mit dem Säbel die Lehmwände zu spalten, um sich Luft zu machen. Es duldete ihn nicht länger in der engen Kammer. Er häkelte den Mantel um und stürmte hinunter.


  Auf den Lippen seines Burschen schwebte die Frage: »Wohin?«


  »Die Posten revidieren,« rief er, ohne ihn anzublicken.


  »Befehlen Sie, daß ich zusammenpacke. Der Bursche vom Leutnant Strach sagte, daß sein Herr morgen früh–«


  »Was will der Leutnant Strach?«


  »Sie morgen Glock fünf abholen.«


  »Mich?«


  »Lieber Herr Leutnant, Sie bekommen das Fieber.«


  »Er ist ein Tor. Pack Er, schnür Er–«


  »Sie wollen ausrangieren.«


  »Werf Er weg, was ihm nicht ansteht.«


  »Sie sind doch Glock fünf wieder hier,« rief der verwunderte Bursche seinem Herrn nach, der es nicht mehr hörte.


  Die ganze Welt, hätte sie in einer Person vor ihm gestanden, Stephan hätte sie jetzt ans Herz gedrückt, warum nicht den Leutnant Strach? Wäre er da gewesen, er wäre ihm um den Hals gestürzt, hätte ihm abgebeten, vielleicht hätte er selbst dem Rittmeister abgebeten. Daß die Leute sich bekriegten, kam ihm lächerlich vor; es war ja tiefer Friede auf der Welt, die schwarze Nacht rosenrot, das finstere Dorf ein Paradies, der kalte Wind ein Zephirhauch. Warum hatten nur die Füße keine Flügel, warum schlug die verdrossene Dorfuhr störend in seine Fieberträume, die Zeit und Raum überwunden hatten.


  Das Dorf lag hinter ihm und neben den Zeltreihen des Lagers schritt er hin, nur dann und wann von dem Ruf der Schildwache um das Losungswort aufgehalten. Auch die Zelte hatte er jetzt im Rücken, und die Stille der Nacht lagerte ringsumher; so still war es, daß er jeden Schlag der Axt auf den Steinbergen, das Krachen und Niederstürzen der Bäume, den Anruf der österreichischen Patrouillen hörte. Die Wachtfeuer  brannten auf der dunklen Fläche, die Sterne flimmerten hell und groß in dem reinen Herbstblau. Sie schimmerten nicht in unerreichbarer Ferne; sie tanzten um sein Haupt, so nahe, so befreundet kamen sie ihm vor, als brauche er nur die Hand nach ihnen auszustrecken.


  »Welten sollt ihr sein,« sprach er, auf den Säbel gestützt, sich ausruhend, und der Nachtwind, der seine heiße Stirn trocknete, tat ihm wohl – »nichts als kalte, tote Weltkörper? Lichtlos wie unsere Erde, regiert und bedingt von denselben Rechenexempeln – Ihr unbekümmert um uns wie wir um Euch! – Wer euch ansehen konnte und das Märchen erfinden! Ihr seid Genien der Lebendigen. Ihr tanzt den Festreigen um unsere Geburt, begleitet von der Wiege bis zum Sarge, lacht mit uns und weint mit uns. Wenn die Herzpulse schlagen in der Wüste und auf ödem Meer, da seid ihr unsere Zeugen, ihr versteht die Sprache, die keine Laute hat und keine Chiffren, Paten seid ihr unserer Gedanken, unserer stillen, kaum selbst gestandenen Wünsche. Ihr Unvergleichlichen, wenn unsere Hoffnung unterging, unser Vertrauen und unsere Liebe, wenn die Wolkenpaläste unseres Stolzes zerfuhren, wenn wir uns verbergen möchten in der tiefsten Finsternis, ihr leuchtet über uns ewig, unverlöschlich steht’s bei euch geschrieben: was wir wollten, und nicht ausführten. Und seid ihr dann die höhnenden Furien hinter uns, züngelt euer Gelächter uns nach, daß wir so schwach waren?«–


  Eine Sternschnuppe fuhr am östlichen Horizont herab. Vor dem Nachtfrost und dem Dampf der Wiese hüllte sich Stephan in den Mantel. Die Turmglocke in Hochkirch schlug an – elf langsame Metallschläge, der Weg um das Dorf war so nahe und er war doch eine Ewigkeit lang.


  Er suchte einzelne Posten auf. Man war so sorglos und sicher. Die Feuer brannten. Hier lagen sie im Kreise, die Pfeife im Mund und horchten, auf den Ellbogen gestützt, einem Erzähler zu. Die ergrauten Krieger auf Gefahr aufmerksam machen, wäre eine Beleidigung gewesen. Die Sterne oben waren dieselben, die den Siegesreigen über Friedrichs Scheitel getanzt, nicht bleicher als am Dezemberhimmel über der Leuthener Wahlstatt und in der Mainacht vor dem Prager Tage. – Hie und da brachten die Ablösungen einiges Leben in die stille, weite Szene. Sie schleppten einen Gefangenen, ein paar Überläufer, einen Kranken hin und zurück.


  Im Weitergehen lockte ihn eine Gruppe seitwärts. Aus dem dampfenden Nebel der Wiese ragten zwei Husaren zu Pferde vor. In ihre weißen Mäntel gewickelt, die gespannten Karabiner im  Arm hielten sie in der Richtung gegen den Feind, aber ihre Gesichter waren abwärts gekehrt nach etwas, das ihnen mehr Teilnahme entlockte, als die kommandierte gegen Dauns Vorposten. Ein Lichtschein hauchte matt herauf durch den weißen Nebel, bald ihn hell und glänzend erleuchtend, bald ganz von ihm bedeckt. Näher herangekommen, sah Stephan ein verglimmendes Feuer und neben demselben einige Gestalten, bei einer Beschäftigung, die er nicht erwartet.


  Sie lagen – er glaubte drei zu sehen, um eine zerbrochene Trommel. Das Feuer daneben leuchtete ihnen beim Kartenspiel. »Trumpf!« – »Daus!« – »Eichelkönig!« – Ein wildes Auflachen und ein noch fürchterlicherer Fluch unterbrachen dann und wann die Stille. Wenn der Sieger die letzte Karte aufwarf, höhnte die dumpfe Dröhnung der Trommel, halb nur noch an die ehemalige Bestimmung mahnend, den Ernst des Spiels.


  Stephan gab das Losungswort, die Husaren salutierten, doch ihre Blicke kehrten sich unbekümmert wieder zu den Spielenden.


  »Das Feuer bescheint euch, sie müssen eure Oberleiber von drüben sehen.«


  »Ei, das mögen sie, es traut sich doch keiner vor von den Kreuzelementern.«


  »Wo sie die Totenköpfe wittern,« sagte der zweite, »denken sie: weit davon ist gut vorm Schuß.«


  »War die Runde noch nicht hier?«


  »Längst vorbei, Herr Leutnant.«


  »Warum duldete der Major die Spieler?«


  »Wie soll man sie wegbringen, sie sind verbissen und kehren sich nicht um Lebendiges und Totes.«


  »Der Unteroffizier gab ihm eins über die Schulter, das tat er nicht empfinden,« sagte der andere.


  »Dauert das schon lange?«


  »Seit Mittag, glaub’ ich. Er hat was, um sich rupfen zu lassen.«


  »He da!« rief Stephan zu dem Soldaten, der ihm den Rücken kehrte, »kannst du nichts Besseres tun!«


  »Trumpf!« brummte der Mensch, ohne sich zu rühren.


  »Trumpf drüber!« der andere.


  »Wir müßten ihn grade überreiten,« sagte die Schildwache, »sonst rückt er nicht von der Stelle.«


  »Schurke, von welcher Kompagnie bist du?« fragte Stephan, ihm mit der Säbelscheide den Nacken berührend.


  »Er kommt vom Lazarett, Herr Leutnant, weiß nicht, wo  er das viele Geld her hat, aber es ist so ein Sakermenter vom Freikorps.«


  »Der andere ist ein Husar – von eurer Schwadron – dein Kamerad hält ihm das Pferd.«


  Die Schildwache war ein alter Graukopf, von jenen Gesichtern, die selbst in Reih und Glied ihren Oberen Ehrfurcht einflößen. Er schüttelte das narbenvolle Antlitz und beugte sich etwas zu Stephan hinab. »Herr Leutnant, wir sind doch halt alle Menschen, und wenn der Kerl doch mal sein Geld partout los sein will, so gönnen Sie’s immer unseren Kameraden. Zwei vor ihm haben schon mehr weg; er ist nur der dritte.«


  Stephan gönnte es ihm ungern, denn eben beleuchtete die Flamme das Gesicht des zweiten Spielers, und eine helle Schadenfreude glänzte daraus.


  »Es wird auch so das letzte Spiel sein. Ob der nun’s Geld in der Tasche hat oder der, ist, denk’ ich, Herr Leutnant, egal, wenn die Kugel morgen ’ran schlägt.«


  »Aber der dritte, der auf dem Rücken liegt, ist’s ein Betrunkener oder schläft er?«


  Der alte Husar blickte ihn verwundert an. – »Der da, lieber Herr Leutnant, der schläft – aber er schläft ein für allemal – er wird nicht wieder aufstehen.«


  Stephan trat näher, der Mensch atmete und regte sich nicht.


  »Eine Leiche!«


  »Er war von der Patrouille bei Sonnenuntergang. Da pfiff ihm eine Pandurenkugel von hinten in den Hals. Sie schleppten ihn fort, aber hier mußten sie ihn liegen lassen, weil nichts mehr zu tun war.«


  »Und die Buben spielen!« rief Stephan, dem es eiskalt über die Haut lief. Unwillkürlich hatte er den Säbel einige Zoll aus der Scheide gerissen.


  »Lassen Sie stecken, lieber Herr Leutnant,« blinzelte der Alte; »er stört sie nicht und sie stören den Toten auch nicht. – Wenn die Ablösung kommt, graben wir ein Loch.«


  »Bassa Manelke!« jauchzte der Spieler drüben und strich ein letztes Häuflein ein. »Willst du, Kamerad, ich seh’ bei dir noch einen Blanken. Vierundzwanzig Groschen, keinen Pfennig drüber!«


  Der Verlierende stieß einen grimmigen Fluch aus und warf den Taler auf die Trommel. »Das blasse Gesicht hat’s mir angetan. – Stier’ mich nicht so an, neidische Kröte, du hast doch nichts von.«–


  »Laß mir den Kalten liegen,« grinste der andere.


   »Just nun nicht. – Dreh dich um, Duckmäuser, und sieh den an.«


  »Halt, Tod ist Trumpf, keine Hand an ihn.«


  Es wäre zum Streite gekommen, wie der Tote liegen sollte, hätte der alte Husar ihnen nicht einen Fluch in die Ohren gedonnert: »Hunde, ruhig, oder ich reite euch über. Drüben stehen wieder Überläufer, und ich bin nicht hier, um auf euch acht zu passen. Andres, reit ein bißchen dahin und weise ihnen den Weg nach der Hauptwache.«–


  Der alte Kriegsmann war über die Art Aufmerksamkeit verwundert, welche Stephan den Spielern bewies. Er schien so Aug und Ohr, als ständen Tausende auf den schmutzigen Karten.


  »Schellendaus! – Schellenkönig! – Schellendame! – Bassa Manelke, bist du nun ratzenkahl!«–


  Ein hellerer Flammenschein beleuchtete die wilden, von Leidenschaft zerrissenen Gesichter der Spieler. Jener drüben von fratzenhafter Lust strahlend, hier Wut, Entsetzen, Stumpfsinn in den starren Augen; die Zähne zusammengepreßt. Ein Stöhnen aus der Brust, in der keine Hoffnung mehr lebte. Sah er dies Gesicht zum erstenmal?


  »Hast du keine Knöpfe mehr!« höhnte der Gewinner lachend. »’Ran den grünen Korallenbeutel – will generös sein und einen Gulden gegensetzen.«


  »Den Beutel – just nicht–«


  »Ich setz’ einen Taler–«


  »Ich tu’s nicht.«


  »Tückische Ratze – zwei Taler–«


  Der andere schien zu wanken, als Stephan jetzt seine Hand wie ein Eisendruck faßte: »Wo hast du die Börse her?«


  Es war seine Börse, es war der nämliche Unglückliche, dem sie Eugenie zugeworfen; die Züge des verwilderten Gesichts kamen ihm bekannt vor, diese Sprache mußte er schon gehört haben. Der Soldat wollte die Börse nicht lassen – er fluchte dumpf vor sich her. Einmal blickte er zum Offizier auf, um seine von Gier und Überwachen matten Augen schnell wieder sinken zu lassen. »Ich tu’s nicht,« brummte er dumpf vor sich hin und hielt die Börse so fest, als Stephan seinen Arm, man konnte sagen fest, daß kein Folterdruck sie ihm da entrissen hätte.


  Hätte Stephans Bursche ihm jetzt das Fieber angesehen, es wäre mit mehr Recht geschehen. Über den Stumpfsinnigen hingebeugt, stand er und wollte ihm ins Antlitz blicken, er wollte ihm befehlen, das Auge aufzuschlagen und er wagte es nicht. Der Qualm des Feuers schlug ihm ins Gesicht, die Glut überschüttete,  der Oktoberfrost durchbebte ihn; er wollte den Elenden umfassen, um sich zu halten, so flog er, stieg, sank, stürzte mit dem Boden unter ihm, bis ihn eine andere Hand am Arm heftig schüttelte.


  »Herr Kamerad, was tun Sie hier!« Er stand wieder auf dem Boden, er sah Licht, Nebel und Nacht um sich, aber wie lange es her war, seit er dem Soldaten in den Arm gegriffen, konnte er sich keine Rechenschaft geben. Sein Fieberkrampf mußte viele Minuten gedauert haben. Er strengte das Auge an. Es war alles anders, der alte Husar, das Pikett verschwunden, fern im Nebel glaubte er den glücklichen Spieler davongaloppieren zu sehen. Von der ganzen Szene nichts geblieben, als die zerbrochene Trommel, der Leichnam und das verglimmende Kohlenfeuer. Aber um ihn hundert fremde Gestalten, fremd hier, denn es waren Kroaten, steirische Jäger, Panduren, österreichische Mäntel, Feldmützen, wenige Preußen darunter. Der Dampf der feuchten Wiese quoll zwischen durch, Waffen blitzten, aber es war totenstill.


  »Sind wir verraten?« schrie er, und der Säbel flog aus der Scheide.


  »Noch nicht,« flüsterte ihm der Infanterieoffizier zu, dessen Anruf ihn geweckt. »Noch nicht, aber ich fürchte.«


  »Wer sind die Leute?«


  »Überläufer – aber trau ihnen einer, wenn sie zu Hunderten desertieren – es sind schon zehnmal mehr als unser Posten und auf den anderen ist’s ebenso – ich steh’ auf Kohlen um Sukkurs und Order. Gerechter Himmel, da kommen noch welche.«


  Stephan sah von dem feindlichen Lager her ganze Scharen herbeilaufen, die alle von fern das Zeichen der Unterwürfigkeit machten.


  »Sie haben noch die Waffen,« rief er erstaunt den Offizier an, welcher die Husaren von diesem Posten abgelöst hatte.


  »Nimm sie ihnen einer ab! Es kann ja ihr Signal sein, daß sie auf uns losstürzen. Deserteure sind allezeit schlechte Kerls.«


  In dem Augenblick trabte eine starke Husarenpatrouille heran. Der Infanterieoffizier atmete freier auf: »Gott sei Dank! Das ist der verfluchteste Posten, wo man nicht weiß, was man tun soll.«


  Es hieß, die Überläufer sollten an der Hauptwache sich sammeln. Die Husaren kamen, um sie zu eskortieren. Die Mehrzahl folgte denselben, die anderen, noch immer in stärkerer Zahl als die Wache, streckten sich scheinbar ermüdet um das Feuer, erklärend,  sie könnten nicht weiter. Es waren meist ungarische Grenadiere. Auf ihren trotzigen Gesichtern war kein Grund zu lesen, weshalb sie desertiert waren. Die großen Augen suchten sich und der herabhängende Schnurrbart verbarg nicht das Lächeln, das um ihre Mundwinkel schwebte.


  War die Erscheinung vorher Traum, oder war er zu einem neuen Traum erwacht? Noch wußte Stephan nicht sich darüber Rechenschaft zu geben, während der Militär instinktartig gehandelt hatte. Noch tanzten vor seiner heißen Stirn die Gestalten von vorhin wie zerflossene Phantasiegebilde im Nebel, während der Offizier, den Säbel in die Hand gepreßt, die großen ungarischen Grenadiere zählte, die, ihre langen Flinten im Arm, da hingestreckt lagen, wo vorhin der lauernde Husar gekniet, die Trommel vom Aufschlag der Trumpfenden dröhnte, die Flamme zückte, die Hufe der graubärtigen Husaren stampften. Etwas doch war Wirklichkeit geblieben – der Soldat mit der Börse. Vor dem Gericht hätte er es beeidigen können, daß er ihn gehalten, festgehalten. Er hatte sich losgerissen, als Stephan den Säbel zog, jetzt war er in Nacht und Nebel verschwunden.


  Ein breitschultriger magyarischer Riese schüttelte den Leichnam und schrie ihm etwas ins Ohr. Stephan lachte nicht wie die Kameraden des Ungarn, er horchte aufmerksam, immer aufmerksamer, bis er plötzlich die Hand des wachthabenden Offiziers verstohlen drückte und ihm ins Ohr flüsterte:


  »Achtsamkeit! Oder Sie sind verloren. Ich eile ins Hauptquartier. – Verrat ist im Spiele. Sehen Sie sich nicht um.«


  Hinter dem Offizier glitt Stephan die Höhe hinab. Gebückt, damit er durch den Abhang verborgen bleibe, schlüpfte er einige Schritt weiter, bis er entfernt genug war, um, ohne Verdacht bei den Ungarn zu erregen, aus Leibeskräften weiter zu eilen. Der Zufall war ihm behilflich. Eine Dragonerpatrouille, die von einer Eskortierung zurückkehrte, um neue Überläufer in Empfang zu nehmen, konnte ihm ein lediges Pferd abtreten. Der Offizier, dem er etwas leise mitteilte, schlug sich mit der Faust gegen die Stirn. »Es mußte so kommen,« und ließ Stephan durch einen seiner Leute nach Zietens Quartier führen. Es war totenstill, als sie durch das Lager galoppierten. Das tiefe Schnarchen von Tausenden Übermüder glich einem Meere dumpfer Töne. Hätte doch jeder Hufschlag einen der Allzusicheren geweckt, wünschte der Reiter.


  »Hab’ ich es nicht gesagt,« sprach Zieten zu den Umstehenden, als Stephan dem Veteran seine Mitteilungen gemacht, »aber er glaubt es doch nicht, weil er’s einmal nicht glauben will. Leutnant,  Er muß mit mir zum Könige.« – Sie eilten in das Hauptquartier. Doch hier herrschte nicht die Totenstille des Lagers. Die Adjutanten, Ordonnanzen und Lakaien standen gerüstet. Eine Name wie Zietens sprengte ohne Anmeldung auch die Tür eines Königs.


  Nach wenigen Augenblicken wurde Stephan hereingerufen. Er fand den Monarchen auf seinem Feldstuhl, Zieten stand vor ihm, der Tisch mit der Karte zwischen beiden.


  »Er tut’s nicht, sag’ ich Ihm,« sprach der König.


  »Er kann’s doch aber tun, Ew. Majestät.«


  »Zieten, kann Er ein französisch Gedicht machen?«


  »Nein, Ew. Majestät.«


  »Kann Er die Flöte blasen?«


  »Nein, Ew. Majestät.«


  »Kann Er aus seiner Haut rausfahren?«


  »Nein, Ew. Majestät. Ich möchte keine andere finden, die mir so gut passen tut.«


  »Sieht Er, so wenig fährt der Daun aus seiner raus. Er kann’s, aber er tut’s nicht; denn er ist Daun.«


  »Ew. Majestät, da ist der Leutnant Stephan, der den Diskurs der Ungarn behorcht hat.«


  »Na, was hat Er denn gehorcht?« fragte der König und sah ihn an.


  »Sire, sie sprachen–«


  »Ungarisch, nicht wahr?« unterbrach ihn der Monarch.


  »Ew. Majestät, eine Sprache, die ich während meiner Garnison in Siebenbürgen erlernte.«


  »Wie viel Deklinationen gibt’s denn?«


  »Sire,« fuhr Stephan fort, ohne auf die Frage zu antworten; »ich hörte und verstand ein Gespräch der Überläufer, aus welchem mir klar wurde, daß der Feind einen Angriff beabsichtigt, daß die starke Desertion eine Kriegslist ist, daß die Überläufer auf mehr warteten, um die Vorposten zu überwältigen.«


  »Da haben wir’s, es ist ein Coup auf die Vorposten,« rief der König, »und in den Husaren werden sie Preußen finden. Nicht wahr, Zieten?«


  »Ew. Majestät,« sagte Zieten, »die Deserteure haben von einem Generalangriff gesprochen.«


  »Was sprachen sie denn? Ihre Worte, aber nicht ungarisch, sondern deutsch.«


  »Dich werden unsere Kanonen nicht wecken, sagte der eine, einen toten Preußen schüttelnd. Wenn alle deine Landsleute so ratzenfest schlafen, hat unser Feldmarschall leicht Spiel.«


   »Und dem Grenadier,« rief Friedrich aufspringend und ärgerlich zu Zieten, »dem gemeinen Grenadier wird Daun seinen Kriegsplan aufbinden, Daun, der nie Pläne macht, der, wenn er einen Gedanken hat, ihn nicht wagt, vor sich auszusprechen. – Hat er schon nach Wien rapportiert und die Erlaubnis vom Hofkriegsrat auf Papier und untersiegelt? He!«


  »Das hat alles seine Richtigkeit, Ew. Majestät,« sagte der alte General, ohne aus seiner Ruhe zu kommen. »Aber es fällt auch mal ein Stern vom Himmel.«


  »Glaubt Er an das dumme Zeug?«


  »Was da oben im Himmel vorgeht, Ew. Majestät, davon wissen wir beide nicht viel.«


  »Er hat also satteln lassen?« fragte der König nachdenklich.


  »Die Husaren und die Dragoner.«


  »Das ist genug, man muß die Leute nicht ohne Not um den Schlaf bringen.«


  Es entstand eine Pause. Zieten lächelte: »Ew. Majestät sind sonst kein Freund vom Schlaf, nannten selbigen au contraire einmal eine Angewöhnung.«


  »Es ist auch nur Schwachheit. Hat er Naturgeschichte studiert, Zieten?«


  »Ich weiß nur, Ew. Majestät, daß wir allesamt Kreaturen Gottes sind.«


  »Aber es sind nicht alle gemacht, um zu wachen.«


  Der König war, die Hände auf dem Rücken, auf und ab gegangen, als sein Blick auf Stephan fiel.


  »Warum hat Er nicht geschlafen? Man sieht’s ihm an: Er ist noch jung.«


  »Ew. Majestät–«


  »War er kommandiert?«


  »Nein, Ew. Majestät – ich besichtigte nur die Vorposten–«


  Mißtrauisch sah ihn der König an: »Aus freien Stücken! – Er legt sich wohl ordentlich darauf, Konspirationen zu decouvrieren? – Damit ist bei uns nichts zu verdienen. – Er ist jung; laß Er alte Leute wachen und wenn’s Ihm nicht befohlen ist, so leg’ Er sich aufs Ohr und schlaf’ Er aus.«


  Zieten schüttelte den Kopf und es schien, als wollte er ein Wort für den jungen Offizier einlegen, als Friedrich ihn mit der Hand zurückwies und mit leiserer Stimme zu Stephan sprach: »Es sind Klagen gegen Ihn geführt, das geht mich nichts an. Aber nehm’ Er sich in acht und woll’ Er nicht höher hinaus. So was soll Er sich nicht einfallen lassen. Es fliegt kein Hahn über den Zaun.«


   In dem Augenblick trat ein rapportierender Offizier herein und meldete:


  »Ew. Majestät, die Leibhusaren sind zurück vom Rekognoszieren. Es kommen wohl noch immer Überläufer an; der Feind jedoch verhält sich noch ganz ruhig. Die Wachtfeuer brennen wie gewöhnlich, man hört die Ablösungen und die Soldatenlieder wie alle Nacht.«


  Friedrich richtete sich auf. Seine großen Augen glänzten, als hätte er eine Schlacht gewonnen.


  »Was sagt Er nun, Zieten? Daun wird mich angreifen! – Laß Er absatteln.«


  Zieten ließ den Säbel nicht ohne Geräusch fallen und salutierte.


  »Den Leutnant laß Er hier bei der Wache,« rief Friedrich ihm nach, »und die Ungarn schick’ Er her. Mit Tagesanbruch wollen wir inquirieren und Er soll Dolmetscher sein.«


  *  *  *


  Einige Subalternen spielten im Flurzimmer des königlichen Hauptquartiers. Es mochte eine verbotene Beschäftigung sein, denn sie waren still und nur der matte Schein einer Laterne fiel auf die vergriffenen Karten. Einer verlor bedeutend, ohne die Miene zu ändern: »Was sind zehn verspielte Friedrichsdor, wo Friedrich Lust hat, eine Krone zu verspielen.« – »Still!« sagte ein anderer, nach dem Ofen blinzelnd, wo Stephan mit verschränkten Armen, den Kopf auf der Brust, die Beine eingezogen, auf einer Bank saß.


  »Der geniert uns nicht,« sagte der Chirurg, die Karten zurechtlegend, »der laboriert an einem hitzigen Fieber.« – »Ihn friert, das sieht man,« bemerkte der andere. – »Ausgespielt, meine Herren, wenn ich bitten darf,« forderte der Feldscher auf.


  Es schlug gerade ein Uhr, als die Karte des Solospielers auf dem Tische lag – der Klang dröhnte in der feierlichen Nachtstille lang nach – die anderen zauderten. Nur der Feldscher hatte seine Miene gar nicht verändert. »Die Geisterstunde ist aus,« sagte er lächelnd, als sie alle durch eine heftige Bewegung des am Ofen Sitzenden aufgeschreckt wurden. Stephan war aufgestanden: »Ein Uhr!« rief er mit glühenden Augen, »sie erwartet mich.«


  »Wer?« sprach der Chirurg, der ebenso schnell die Karten weggelegt und den Fieberkranken an der Brust gefaßt hielt. »Eine Liebschaft, nicht wahr? Kann warten.«


  »Nicht warten,« schrie Stephan, aber schon hatten ihn acht  Arme gefaßt und drückten ihn zurück auf die Bank. »Laßt mich los, die Seligkeit liegt auf der Goldwage.«


  »Leutnant, Sie sind im Dienst. Die Seligkeit hat Zeit. Sagen Sie ihr das morgen,« sprach der Feldscher. Die unerschütterliche Ruhe im Auge des Mannes schien den Kranken zu beherrschen. Die Worte mochte er kaum verstanden haben.


  Eine Weile blieb Stephan ruhig. Die anderen wollten zum Spiel zurück, der Feldscher schüttelte den Kopf: »Die Gedanken sammeln sich wieder bei ihm.«


  Plötzlich schlug er die geschlossenen Augen wild auf und ein entsetzliches Angstgeschrei machte sich Luft aus der Brust: »Laßt mich, ich muß meinen Bruder retten.«


  »Wo steht Ihr Herr Bruder?«


  »Am Abgrund der Hölle.«


  »Da lassen Sie ihn ruhig stehen, sonst fallen Sie selbst mit hinein,« sagte der feste Mann.


  Seine Worte wirkten wie vorhin, der Kranke verlor den Faden des Gedankens, sein Kopf sank zurück, bis ein zufälliges Geräusch draußen ihn aufs neue weckte. Sein »Laßt mich« klang diesmal fürchterlicher; mit aller Fieberkraft stieß er die Umstehenden zurück, – zwei fielen um, – und er hatte einen Säbel ergriffen, als ihm der Wundarzt von hinten geschickt in die Arme stürzte: »Wo wollen Sie hin?«


  »Ich bin bestellt.«


  »Wer ruft Sie?«


  »Die Ehre. Ich weiß, ich habe weiter nichts als die Ehre, lassen Sie mich. Tot – tausendmal tot, nur nicht infam. Er erwartet mich.«


  Der Chirurg fragte ihn ernst: »Sie sind zu einem Duell bestellt?« – »Er hat mein Wort darauf.«


  »Mein Herr, so verlassen Sie sich darauf: Ihre Ehre sollen Sie behalten. Ihr Gegner hat Ihr Wort, Ihr König befiehlt Ihnen, hier zu bleiben, also tritt Ihr König in Ihre Verpflichtung, er nimmt Ihr Wort auf und Sie können sich ruhig schlafen legen, denn der König wacht für uns alle, also auch für Sie.«


  »Ein Blutlaß wird gut tun,« murmelte er zu den anderen, aber Stephan hörte es.


  »Blut, ja Blut!« fuhr er auf.


  »Nachher, Leutnant; legen Sie sich hin, Sie sind krank.«


  Stephan starrte ihn an: »Ihr Wort darauf, Feldscher, nachher! Sie binden mich nicht, ich bin nicht krank, wenn sie blasen zu Friedrichs Untergang. Dann aufs Pferd.«


   »Sie können sich drauf verlassen, mein Herr Leutnant,« nickte ihm der Wundarzt zu. »Dann ruft die Ehre und der Arzt hat nichts mehr zu kommandieren.«


  Stephan legte sich ruhig auf die Bank.


  »Glauben Sie,« fragte der eine, »daß ein Fieberkranker zu Pferde sitzen und eine Attacke mitmachen kann?«


  »Warum nicht? Das wilde, ungehorsame Blut will heraus. Ob unsere Lanzette oder ein Bajonett das rechte Maß trifft, wer weiß das, und mehr ist nie zu verlieren als ein Leben. Mein Solo wartet, meine Herren. Es ist nicht zu verlieren. Vier Matadore, drei Könige.«


  


  Zwölftes Kapitel


  Hochkirch


  In dem gräflichen Witwenhause beurlaubte sich der Graf erst nach Mitternacht von den Damen. Er hatte beim Abendtisch den heitersten Wirt gemacht und selbst einen Toast auf den Sieger der nächsten Bataille ausgebracht. Die Einquartierten nannten ihn einen scharmanten Mann. Auch jetzt, als er Eugenie auf den Scheitel küßte, strahlte sein Gesicht von Freudigkeit.


  »Ihre Audienz bei Friedrich,« sagte die Tochter, »ist zu Ihrer Zufriedenheit ausgefallen.«


  »Wie konnte es anders sein! Er ist der Monarch des Jahrhunderts, wenn ich nicht sagen darf, des Universums. Was ist ihm fremd? Schlachtenpläne im Kopfe, agiert dieser außerordentliche Mann in den Kabinettsintrigen von Petersburg bis Neapel. Seine Krone wankte und er dichtete. Die Kanonade beginnt und er spielt die Flöte. Er gewinnt eine Schlacht und überdenkt im Augenblick, wo er das Kommando zur letzten Attacke gibt, wie viel die Porzellanfabrik in Berlin abwirft. Alles ist diesem Geiste gegenwärtig, er kennt das Vermögen, die Verhältnisse der Familien – selbst für unsere interessiert er sich.«


  »Der außerordentliche Mann!« rief das Fräulein.


  »Er hat mich nach Berlin eingeladen und ich denke, mein Kind, nächsten Winter mit dir dort zu verbringen. Er hat gehört, wie du für seine Heldengröße schwärmst, und ich freue mich, dich ihm vorzustellen.«


  »Ich bewundere Ihren Mut,« sagte Eugenie.


  »Sie deployieren doch zu sehr Ihre genommene Partei,« setzte warnend das Fräulein hinzu.


   Der Graf erschrak nicht. Er klopfte leise auf den Emailledeckel seiner Dose und eine Art Heiligenschein von Zuversicht leuchtete um seine Perücke, indem er den Kopf schüttelte:


  »Es gibt Momente, wo einem schärferen, geprüften Blicke denn doch der notwendige Ausgang nicht verborgen bleibt. – Dieser chaotische Kampf wird sich lichten, die aufgeregte, ermüdete Zeit sehnt sich nach Ruhe und die Staaten verlangen nach einem Manne mit fester Hand, mit klarem Blick und mit ernstem Willen. Es ist nur einer da, und das übrige wird sich, muß sich ausgleichen.«


  »Am Ende, meine schöne Cousine,« rief Amelie, »sind wir, ohne es zu wissen, durch die hohe Gegenwart eines wirklichen, aber noch geheimen preußischen Staatsministers geehrt, dessen Huld und Gewogenheit ich in aller Demut meine kleine Person im voraus empfehle.«


  »Sie sind ein schalkhaftes Mädchen,« sagte der Graf freundlich; »aber ich hoffe, daß Sie als Kabinettsministerin meiner Tochter das gute Einverständnis mit anderen Kabinetten immer berücksichtigen werden.«


  »Meine ganze Karriere soll aus Rücksichten bestehen, und all diese Rücksichten sollen auslaufen auf die eine Rücksicht, auf meine Existenz. – Apropos, Herr Graf, Sie werden uns vertrauen können: wann die nächste Schlacht eigentlich anfängt. Der König von Preußen kann es Ihnen unmöglich verschwiegen haben, wenn er es auch selbst noch nicht weiß, und uns würden Sie einen großen Gefallen tun, denn meine arme Cousine und Ihre reiche Tochter fühlt das ungeheuerste Herzklopfen, daß die Bataille über Hals und Kopf losgeht, ehe wir Zeit gefunden, uns die Ohren mit Baumwolle zu verstopfen.«


  »Wenn es dazu kommt, sind wir längst–«


  »Über alle Berge,« fiel Amelie ein. »Gott sei Dank. Denn ich meine: Frauen und Kabinettsbefehle machen bei einer Bataille nichts als Unordnung.«


  Der Graf embrassierte noch einmal halb feierlich, halb zärtlich seine Tochter: »Ich baue auf deine Klugheit,« flüsterte er ihr zu, »und du, Eugenie, rechne auf meinen festen Willen.«


  Amelies Munterkeit war der Gräfin noch nie so lästig gefallen. Sie brach jedes von der Gesellschafterin aufgebrachte Gespräch schnell ab, wodurch diese sich indessen nicht abschrecken ließ, immer einen neuen Gegenstand aufzufinden.


  »Aber, mein Gott, was soll ich tun,« rief Amelie, als Eugenie sie erinnerte, daß beide sich ja anheischig gemacht, keine der anderen Gedankenfreiheit zu stören. »Wollen Sie schlafen?«


   »Wenn ich es könnte.«


  »Das heißt, Sie können nicht. Was also sollen wir tun? Wollen wir an das alte verstimmte Klavier gehen? Der Hofhund würde bellen. – Soll ich seufzen wie Sie? Das hielten Sie für Ironie. – Also bleibt nichts, wenn ich nicht reden soll, als daß ich mich stumm Ihnen gegenüber setze, die Hände im Schoße. Aber ich fürchte, wenn wir uns recht lange ansehen, lachen wir beide laut auf.«


  »Lies mir was vor – etwas Gleichgültiges.«


  Das Fräulein holte ein Buch, schlug es auf, stellte das Licht zurecht und las Gellerts Fabeln, eine nach der anderen, ohne innezuhalten, ohne den Ton zu wechseln, die Überschriften wie den Text, die Fabel wie die Moral, bis Eugenie ihr das Buch fortriß.


  »Sie sind die egoistischeste Gräfin in Kursachsen.«


  »Mich dauert der arme Gellert unter deinen Händen.«


  »Der große Friedrich hat von ihm gesagt: er wäre der vernünftigste unter allen deutschen Gelehrten. Ob aber Friedrich diesen Ausbund von Vernunft deshalb liest, weiß ich nicht.«


  »Es wird still im Hause« – sagte Eugenie nach einer Pause.


  »Desto deutlicher hört man die Patrouillen durchs Dorf reiten. Gräfin, Gräfin, wie blutig rot ging gestern die Sonne unter, ich teile Ihre Angst, daß wir eine Bataille erleben, und mich friert–«


  »Doch nicht in der Nacht, Amelie–«


  »Wie Ihr wilder Blick mich erschreckt!«


  »Im ganzen Kriege fand doch noch kein Treffen in der Nacht statt. Der Freund schießt ja auf den Freund–«


  »Das ist wahr; und Friedrich hat an seinen Feinden genug.«


  »Was hängst du mein Tuch ans Fenster?«


  »Wenn’s zur Bataille kommt, sollen sie sehen, daß hier Frauenzimmer wohnen und nicht hereinschießen. – Wie sternenklar ist der Himmel!«


  Eugenie trat zu ihr ans Fenster. Der Garten, in dichtestes Dunkel eingehüllt, lag zu ihren Füßen, die Wiesen dahinten waren etwas heller. Man konnte bis drüben nach den Höhen und einige der österreichischen Wachtfeuer sehen.


  »Der Wind hat sich gelegt. Es könnte eine Julinacht sein, so still ist es.«


  »Wenn es warm wäre, Gräfin! Wie konnten Ihre Vorfahren so töricht sein, nach Deutschland zu ziehen! Bis auf Schrittschuh und Piqueschlitten ist doch an der deutschen Nation  herzlich wenig. Stellen Sie sich dagegen vor; wir lägen am Fenster einer schönen Villa bei Verona. Durch Reben und Ulmen fächelten die Zephire, der Blütenduft wogte uns entgegen und längs der Taxushecke schliche, die Gitarre im Arm, der Amorato, lehnte sich dort an die Pinie und strömte seine glühende Sehnsucht in einer schmelzenden Kanzone aus. Natürlich, dies wäre kein Fenster, sondern ein Balkon, und nicht allzuhoch. Wenn man ihm die Hand reichte und ein Auge zudrückte, schwänge der Erwartete sich herauf, spränge über das Geländer und Ihnen zu Füßen. Ich, weil ich das Knien nicht leiden kann, entfernte mich und hätte am Morgen alles ausgeschlafen. Die deutschen Freundinnen sind, wie Sie wissen, nicht so nachsichtig. Ach, und vor allem die Kettenhunde. Wie, wenn unser Freund aus Ungarn auf den Einfall käme, Ihnen eine Serenade zu bringen. Da unten verirrte er sich im Labyrinth der Ställe, Scheunen, Düngerhaufen und, wenn er endlich an die Tür gekommen, fallen die Bullenbeißer über ihn her. Während er froh ist, sie sich vom Leibe zu halten, erwachen von dem greulichen Lärm die Stallmägde und Ochsenjungen mit Laternen. Es wäre ein herzzerreißender Auftritt für eine Komödie, wenn sie, ihn für einen Dieb ansehend, seine Galanterie mit Knütteln und Schaufeln belohnten.«


  »Wie nur die Phantasie in so unangenehmen Bildern sich gefallen kann!«


  »Das soll auch deutsch sein.«


  Es trat eine Pause ein.


  »Ob das eine Schildwache drüben auf der Wiese ist–«


  »Es ist wohl nur der Schatten des Erlenbusches.«


  »Richtig. – Wir sind nach dem Garten zu wenig gesichert. Der Graben ist nicht breit und unsere Bullenbeißer liegen vorn im Hofe. Von dort dringt doch niemand ein, der nicht gesehen sein will.«


  »Wer sollte denn hier eindringen?«


  »Je nun – wenn er auf den Einfall käme – er ist jung, phantastisch – der Gedanke an die Schlacht – Sie nie wieder zu sehen, entschuldigt vieles–«


  »Wer, Amelie?«


  »Unser interessanter junger Freund.«


  »Amelie, du hast–«


  »Alles ausgerichtet; wie ich Ihnen sagte. Nur nicht von dem Geld und der Börse, dazu war ich zu blöde.«


  »Wann kommt er morgen?«


  »Morgen? – Morgen sind wir ja über alle Berge.«


   »Wie spät ist’s denn?«


  »Die Geisterstunde muß längst vorüber sein. Wir haben die Turmglocke überhört.«


  »Wir wollen uns zwingen zu schlafen.«


  »Tun Sie’s nicht, liebe Gräfin, Sie machen höchstens die Augen zu; sonst bleibt doch alles wach–«


  Ihre Rede, die nach dem schelmischen Ausdruck ihrer Augen mehr bedeutete, als die Worte sagten, wurde plötzlich durch ein schneidendes Geräusch unterbrochen. Es pochte jemand gegen eine Fensterscheibe, zwar im Souterrain, aber so heftig, daß die Scheiben des oberen Zimmers klirrten.


  Amelie wurde blaß. »Ist er wahnsinnig?« rief sie und sprang ans Fenster.


  »Was ist das, Amelie?«


  »Hier nicht,« rief diese und stürzte in den Korridor, das Fenster nach dem Hofe aufzureißen. Dort klopfte ein Feldwebel an das Fenster der Einquartierung, man hörte ihn rufen: »Herr Major – Herr Major – ich komme Ihnen zu melden, daß die Kürassiere Order haben, in der Stille aufzusitzen.«


  »Gott sei Dank, es ist nichts,« sprach das Fräulein mit gepreßtem Atem, als sie ins Zimmer zurücktrat. Eugenie hatte jede ihrer Bewegungen verfolgt. Jetzt fiel ihr Auge wieder auf das Tuch am Fenster, die Ahnung durchzuckte sie mit der Schärfe der Gewißheit und mit der Miene der Gräfin zur unterwürfigen Gesellschafterin fragte sie:


  »Was hast du getan?«


  Ohne ein Wort zu sprechen, ließ sich das Fräulein auf ihre Knie. Sie ergriff die Hände der Gräfin und küßte sie schmeichelnd, einmal über das andere. Endlich sah sie verstohlen zu ihr auf und als sie mehr Angst und Bewegung als Zorn im Gesicht zu lesen meinte, lispelte sie, den Kopf wieder an ihre Knie drückend: »Er kommt.«


  »Wann?«


  »Gleich.«


  »Vergessene!«


  »Ich habe nichts vergessen. Er hat den Schlüssel zur Gartenpforte.«


  Eugenie riß sich von ihr los. »Ich hoffe, du spielst!«


  »Wann spielte ich mit Ihnen!«


  »Wer gab dir die Erlaubnis?«


  »Die Liebe zu Ihnen.«


  »Nein, nein!« rief Eugenie sich aufrichtend – »wächst deine Verwegenheit mit meiner Nachsicht? – Gütiger Himmel, es ist  unerlaubt, schändlich! Verwegene, straft mich so meine Nachsicht? Darfst du mit anderer Ehre und Ruf dein Spiel treiben?«


  »Mit der Ehre nicht, Komtesse, aber ich wußte nicht, daß Sie sich um den Ruf bekümmern, wenn die Seligkeit im Spiel ist.«


  »So merke dir: und wenn ich Ehre, Ruf, alles, was mir heilig ist, hinopfern will, das ist meine Sache, meine allein, ich brauche keine Vertreterin, du hast nicht das Recht auf meinen kleinen Finger, nicht über den Schatten meines Rufs.«


  »Und so hab’ ich gehandelt,« entgegnete Amelie mit vollkommener Ruhe.


  »Elende, sprich, was hast du getan?«


  » Ihn betrogen, aber nicht Sie. – Der Mond ist nicht unbefleckter als Ihr Ruf bleiben soll. Er schleicht durch den Garten, dort steht nicht Mensch, nicht Hund, die Fenster der Bedienten sind durch Laden von außen verschlossen. Ich führe ihn herauf, ich führe ihn hinunter. Hat jemand Augen, durchs Dunkel zu sehen, so trifft mich der Verdacht. Aber er glaubt, Sie haben ihn zum Rendezvous geladen; das ist mein Verbrechen. Sie haben noch immer Zeit, ihn zu enttäuschen, und ich bin weit entfernt zu leugnen. Ihre Ehre steht bei Ihnen, für Ihren Ruf habe ich zu sorgen.«


  »Morgen hoffe ich dich zum letztenmal zu sehen.«


  »Und wenn auch, meine Freundin,« sprach Amelie, ernster und heiterer als die Gräfin je gehört. »Ich bereue nichts. Würde heute noch einmal gestern, ich ginge wieder zu ihm und brächte ihm wieder die süße Lüge. Ich liebe Sie, heiß, herzlich, ich liebe Sie, wie Sie mich nicht lieben. Sie sollen nicht verkommen, Sie sollen glücklich werden, wider Ihren Willen. Ich hab’ es mir geschworen. Aber wer den günstigen Augenblick versäumt, verspielt das Leben und ein Tor nährt sich von der Hoffnung, daß die Sterne wieder gerade so zusammenkommen. O, den Vater werden Sie überwinden, die Verhältnisse verspotten, aber Ihr Stolz ist mächtiger als Ihr Herz. Da schien mir’s die Stunde, wo einmal das arme Herz lebendig sprach, wo meine Eugenie Weib war, ein fühlendes Mädchen. Die Seligkeit schwebte auf dem Sekundenzeiger. Morgen, wer weiß, was morgen ist, ob er am Rhein steht, und Sie in Polen, ob er noch so glüht und Sie noch so fühlen, und wenn Sie wollen, und er will, und alles will, ob’s mit dem Willen noch getan ist; auch der Stern der Hoffnung kann untergehen. – Wenn sein scheues Pferd den blutenden Freund aus der Schlacht trägt, wenn er niederstürzt vor Ihren Augen, wenn der brechende Blick Sie sucht, wenn er die Hand ausstreckt nach Ihnen – dann überwinden  Sie, ich weiß es, gewiß Ihren Stolz, Sie stürzen über ihn her, Sie drücken ihn an die Brust, Sie schreien’s vor aller Welt aus, daß Sie ihn liebten, aber dem Sterbenden fristen Sie damit keine Sekunde Leben, er sieht es nicht mehr, er erfährt nichts mehr davon und er schiede doch vielleicht zufrieden von der Welt, wenn er es noch wüßte.«


  Eugenie hatte, als Amelie zu reden anfing, das Tuch vom Fenster gerissen. Den Kopf gegen die Scheibe gedrückt, hörte sie ihr zu; es entging ihr keine Silbe. Umgewandt mit starrem Blick hörte sie die letzten Worte: »Wo gehst du hin?« fragte sie, als das Fräulein mit derselben Ruhe einen Leuchter ergriff, um das Zimmer zu verlassen.


  »Ich will den Riegel vor die Gartentür schieben.«


  Sie war bis zur Zimmertür, sie hatte schon aufgeklinkt, als ein schwaches, zitterndes »Bleibe« ihr Ohr traf. Es war die Frucht eines langen Kampfes, Eugenie wankte, blaß mit unsicherem Blick sah sie nach der Freundin, ob sie doch ginge? Rasch sprang diese zurück und schloß die Wankende mit Heftigkeit in die Arme.


  »Mochten Sie glauben, ich wolle Sie verraten, ich könnte undankbar sein! Auf meinen Knien wollt’ ich dich bitten, Eugenie, täglich, stündlich, nicht für mich, für dich. Für mich ist das Leben grau, ich spiele mit ihm, ich ergötze mich, wenn es mal aufblitzt. Aber ich bin nicht schön und nicht edel, ich habe keine hohen Gedanken und keinen großen Sinn, ich kann nur lachen über die Schwachheiten und bin selbst schwach. Was ist an mir verloren, wenn ich, die nichts ist, in dir aufgehe, die du so viel bist. In dir will ich atmen, in dir leben, du sollst meine stolze Königin sein, glücklich und bewundert, und ich zufrieden mit dem demütigen Vertrauten-Plätzchen in deinem Kabinett.«


  »Ach, ich glaube, wir beide sind heute sehr schwach,« sagte Eugenie bewegt.


  »Es sieht’s ja niemand.«


  »Des Himmels Wille geschehe.«


  »Immerhin, denn wir beide haben in diesem Augenblicke keinen.«


  *  *  *


  Das Tuch hing wieder an seiner Stelle. Die Frauen saßen still, Hand in Hand auf dem Kanapee, so still, daß man das Nagen des Holzwurms hörte. Nur Amelie schlich dann und wann ans Fenster, bis Eugenie sie bat, wieder zu ihr zu kommen. »Es hilft nichts, Liebe. Wir müssen uns zwingen, gar nicht daran zu denken.«


   »Dann kommt er, meinen Sie. – Ich glaube, ich werde bald sterben, da mir die Lust zum Spaßen ausgeht – selbst über den Aberglauben.«


  »Still – ich höre etwas.«


  »– Es war nur der Kater auf der Bodentreppe.«


  Sie hörten die Katze springen, die Mäuse auf dem Flur rascheln, der Morgenwind stöhnte im Kamin und knarrte in den Angeln der halb offenen Tür. Aber kein Schlüssel in der Gartentür – kein Tritt im Garten. – Es schlug vom Kirchturm drei Uhr – vier Uhr – ein viertel – halb. – Eugenie atmete tiefer und tiefer, sie zitterte, ein Frost fing an sie zu schütteln. Amelie wurde besorgt. Sie umfaßte die Freundin: »Bekommen Sie kein Fieber.«


  »Horch, Liebe!–«


  Es schlug dreiviertel. Die Natur wollte ihr Recht. Ein Tränenstrom brach aus den Augen der Gräfin, so heftig, so ununterbrochen, als wolle der Schmerz, seit Jahren in der festen Brust zurückgehalten, auf einmal heraus. Sie umschloß die Freundin und weinte an ihrem Busen, bis auch die Kraft zum Weinen aus war. »Er kommt nicht,« sagte sie mit erstickter Stimme.


  »Er wurde vielleicht kommandiert.«


  »Ich sehe ihn nie wieder – Ich hätte ihn so gern gesprochen, – für mein Leben gern – nur einmal – nur ein einziges Mal noch–«


  »Kommen Sie zu Bette – ich will zu ihm–«


  *  *  *


  Es schlug fünf vom Hochkirchener Turm, am vierzehnten Oktober siebenzehnhundertundachtundfünfzig. – Die Glocke hatte noch nicht ausgeschlagen, als ein Musketenschuß fiel – ein zweiter – ein dritter – Schuß auf Schuß – Säbelklirren – darauf ein fürchterliches Gebrüll von tausend Kehlen. Wenn es einen Moment verstummte, brach es gleich darauf fürchterlicher und schrecklicher aus, wie die Würgengel auf neue Opfer stießen – ein Schrei barbarischer Mordlust, von dem die Berge widerdröhnten und das Dorf erschütterte.


  Die ausgeglimmten Dochte der schlecht beachteten Kerzen fielen von der Erschütterung ab, und das hellere Licht zeigte beiden Frauen, die sich in sprachlosem Entsetzen umfaßt hielten, wie blaß sie waren. – Jetzt wirbelte die erste preußische Trommel aus dem Lager – sie verstummte; ein feindliches Bajonett hatte vielleicht den beherzten Tambour niedergestoßen. Die österreichische  Musik spielte von den Bergen her, Regimentschöre im Triumphmarsch, verkündend, daß es kein Vorpostengefecht, kein leicht gemeinter Husarenanfall war, daß das ganze kaiserliche Heer zur ernsten Schlacht anrückte, und ihr Ziel war – Vernichtung der Preußen. Aber nun wirbelten hier zehn Trommeln zugleich – zwanzig Trommeln antworteten; als sollten sie zum letztenmal dienen, schlugen die preußischen Tambours drauf. »Der Feind!« – »Wir sind überfallen!« Kommandoworte, Flüche – doch keiner der Verzweiflung – drangen durch die Luft. Türen wurden zerschlagen, Fenster aufgerissen, eingeschlagen, Treppen und Böden dröhnten von den Tritten der schrecklich geweckten, der hinausstürzenden Soldaten. Die Stalltore wurden gesprengt, die Pferde herausgerissen. Dazwischen schmetterte eine Trompete. Hier hörte man schon Hufschläge der Husaren, welche durch die enge Straße galoppierten, dort riefen die Pauken die Dragoner zusammen. »Lichter ans Fenster!« schrie es, denn der Oktobermorgen war noch dunkle Nacht.


  Wie durch einen Zauberschlag war die Totenstille aus dem Hause verscheucht, die Wände selbst schienen belebt, denn sie zitterten. Der Kürassiermajor war aus dem Fenster gesprungen und kommandierte im Hofe vom Pferde herab. Sie warteten, bis Platz wurde auf der Straße, um hinauszusprengen.


  Jetzt fiel der erste Kanonenschuß in der Nähe. Keine Minute war vergangen, und eine Batteriesalve folgte. Es war, als empfände man den Luftdruck in dem verschlossenen Zimmer. »Pestilenz!« fluchte der Major. »Das sind preußische Kanonen; die Hunde richten sie auf uns und ich muß hier halten!« – Ein Geheul der Verwundeten und Sterbenden drang durch das Getöse. Ein Gebrüll von Wut und Ingrimm antwortete ihm. Das dauerte lange Minuten und nichts gab Licht in dieses Chaos von Nacht, Mord und Entsetzen, als die Blitze der Kanonen.


  Es schlurrte die Treppe herauf und der Graf, halb angekleidet, trat herein. Die Angst auf seinem leichenblassen Gesicht ließ ihn nicht zur Verwunderung kommen, die Damen noch im Abendanzug zu finden. Er drückte stumm und ausdruckslos der Tochter und dem Fräulein die Hand.


  »Wir können nicht mehr fort,« flüsterte er, »die Wege sind versperrt, – Gemetzel von allen Seiten–«


  »Friedrich angegriffen!« sagte Amelie, »wer konnte das denken!«


  »Du hast doch kein schwarz und weißes Band am Leibe?« fragte der Graf, erschöpft auf einen Sessel niedersinkend. »Das ist die preußische Farbe.«


   »Bei Nacht ist alles schwarz,« rief Amelie, wie instinktartig zusammenpackend in Schachteln und Koffer, was umherlag.


  »Es wird eine fürchterliche Nacht – Warum ließ ich mich überreden herzukommen!«


  Kammerdiener und Jäger überstürzten sich, hereintretend.


  »Gnädigster Herr, die Panduren sind schon im Dorfe, sie klettern über die Zäune und brechen die Wände ein–«


  »Ew. Gnaden täten wohl,« setzte der Kammerdiener hinzu, »sich mit den Damen zu retirieren, durch den Erker des Pfarrhauses sind schon drei Haubitzen gedrungen.«


  »Mein Gott« – rief der Graf und sprang auf – »man wird doch nicht friedliche Einwohner–«


  »Das Fachwerk hier oben hält den Teufel aus. Wenn eine Kartätsche ’ranklatscht, liegt’s da,« fluchte der Jäger, dem Fräulein im Geschäft des Einpackens beispringend. »Ob wir friedlich sind oder–«


  »Meine Kinder,« sagte der Graf, zwischen die Damen tretend, »ihr kennt meine Gesinnungen. Wenn es dem Vaterlande nützen könnte, wie gern opferte ich mein Leben – barmherziger Gott, das Dorf stürzt zusammen – Eugenie, mein geliebtes Kind, du hast doch keine Geschenke vom Rittmeister angenommen? Beruhige mich darüber.«


  »Nein,« antwortete sie.


  Der Vater küßte sie auf die Stirn: »Du warst immer meine Tochter! Dem gütigen Himmel Preis und Dank für ein solches Kind, das sich niemals selbst vergißt. – Steh’ nicht so blaß und starr da.«


  Sie drückte sich die Stirn. Wie dann erwachend aus einem langen, ängstlichen Traume, atmete ihr Körper wieder Leben, ihre Augen glänzten wieder hell und sie blickte umher: »Was ist zu tun?«


  »Ich fürchte nichts,« murmelte das Fräulein, ohne von ihrer Arbeit aufzublicken.


  Durch die immer weiter verbreitete Kanonade hallte jetzt das Mord- und Jubelgeschrei slawonischer Bataillone, welche über Blut und Leichenhaufen mit dem Bajonett die Dorfgasse heraufstürmten.


  »Dort ist nichts,« rief Eugenie, die im Fluge ans Saalfenster geeilt war. »Aber hier« – sie hatte das Fenster nach dem Garten geöffnet – »Sind unsere Pferde nicht requiriert?–«


  »Was sollen die Pferde uns?«


  »Man zieht sie durch den Flur – die paar Stufen können sie machen – mein Falber voran – durch den Garten – in  die Hecke schnell einen Durchgang gehauen – über den Graben setzen wir–«


  »Wohin soll das?«


  »Die Wiese ist noch frei.«


  »Gewesen,« sagte der Kammerdiener achselzuckend. »Sehen Sie, es blitzt und pafft. Und wenn wir auch durchkämen, auf Marodeure stoßen wir da bei jedem Schritt.«


  »Die sind schlimmer als ein ganzes Regiment über uns,« sagte der Jäger.


  »Wir haben Waffen und unsere Pferde sind gut,« rief Eugenie. »Mut, mein Vater!«


  »Maria Joseph!« schrie der Kammerdiener, »da stürzen sie gerade auf den Garten los. – Ein Kroatenschwarm! Sei uns gnädig!«


  »Öffnet ihnen, reißt die Türen auf,« rief der Graf mit hellem Blick, wie inspiriert, »es sind unsere Freunde. – Wir übergeben uns ihnen, sie werden uns schützen – ich erbitte sie mir vom Grafen Daun als Sauvegarde«–


  »Die Kroaten!« lachte der Jäger. »Das heidnische Blitzvolk wird uns salvieren!«


  »Man wird die Alliierten der Kaiserin respektieren«–


  »Bis aufs Hemde – Heidi – Ducken Sie unter, Sie schießen ins Fenster.«


  Ein Scharmützel begann vor und in dem Garten. Den Panduren, welche das Dorf umgangen hatten und durch die Gärten in das noch immer hartnäckig verteidigte Dorf dringen wollten, kam eine Partie preußischer Musketiere, abgeschnitten von der Straße und dem Gros der Armee, entgegen, indem sie sich durch Hecken und Scheunen Weg machten. Ein erbittertes Scharmützel entspann sich, die hintere Dorfseite entlang.


  Die preußischen Trompeten bliesen, lang ausholend, ununterbrochen, es war wie ein Wetterstrahl durch die Nacht.


  »So ist nur da Rettung,« rief Eugenie. »Wir schließen uns den Preußen an.« Sie stürzte an ein Saalfenster.


  »Die Pferde aus dem Stall!« schrie Amelie.


  Der willenlos gewordene Graf wankte Eugenie nach und schwenkte das Taschentuch, das doch niemand sah und rief: »Vivat der König von Preußen!«


  Es war zu spät. Eben sprengte der Kürassiermajor mit seinen wenigen Leuten, die bei ihm gelegen oder sich durch Nebentüren zu ihm gesammelt, zum Tor hinaus. »Platz, haut euch Platz durch Feind und Freund! Der König ruft!« kommandierte er, und seine Kürassiere folgten dem Kommando. Bevor man  dem befreundeten Manne zurufen konnte, war schon der letzte seiner Kürassiere mitten im Getümmel und der Meier hatte den Torweg schnell wieder verriegelt.


  *  *  *


  Doch hatte ein verwundeter Offizier den Augenblick benutzt, in den Hof zu kommen. Im Souterrain verband ihn sein Bursche, während die Bewohner des Hauses, von Angst und Ungewißheit getrieben, die Effekten in den Keller schleppten. Es war des Kammerdieners Vorschlag, daß die Herrschaften sich selbst während des Schießens hinunterflüchten möchten.


  Auf der blassen Stirn des Kapitäns schien der Tod zu stehen, aber nicht die Todesfurcht. Es war etwas vom Lächeln, das über seinen Mund flog, als er den vorübergehenden Grafen anrief: »Wollen Sie sich mit Ihrer Familie lebendig begraben, mein Herr?«


  »Sie meinen«–


  »Die Flamme ist ein schlimmerer Feind, als die Kugeln. – Drüben brennt’s schon an zwei Ecken.«


  »Was ist zu tun?« rief der Graf händeringend.


  »Abwarten – ruhig abwarten.«


  »Was – Tod und Leben?«


  »Es ist nicht anders. – Wir tun’s nicht. Und es kommt doch vielleicht anders. – Wer hielt das heute möglich!«


  »Lebt Ihr König noch?«


  »Er kommandiert.«


  »Sie geben Ihre Sache verloren?«


  »Das weiß ich nicht. Aber verloren oder gewonnen, kein glorwürdigerer Tag für den preußischen Waffenruhm ging jemals auf. Das taten die Römer und Macedonier nicht, was heute unsere Linie. In stockpechfinsterer Nacht, geweckt von Flintenkugeln und Bajonettspitzen, viele halb nackt, so formierten sich unsere Braven. Bei jedem anderen Heere wäre von keiner Bataille mehr die Rede gewesen. Von den Unseren floh keiner. Eine Schlachtordnung ist mitten in der Nacht unterm feindlichen Kugelregen aufmarschiert und Friedrich kommandiert und greift an. Das heiße ich Taktik.«


  Es hatte sich durch Zufall ein Feldscher eingefunden; er erklärte die Wunden nicht für gefährlich, verbot ihm aber das Reden und verordnete, ihn ins Haus zu tragen.


  »Nur nicht in den Keller,« rief der Verwundete. »Sterben will ich, wenn ich muß, aber hören und sehen bis zum letzten Atemzug, wie Friedrich siegt.«


   Der Feldscher, und wer so viel Ruhe hatte, über die eigene auf die Not des Fremden zu achten, zuckte mitleidig die Achseln. Seit lange schon tönte nur österreichische Musik und die Bärenmützen der kaiserlichen Grenadiere folgten im Sturmschritt dicht gedrängt aufeinander, das Bajonett vor, über Leichenberge und Blutbäche. Wo noch einzelne preußische Blechmützen, Verspätete aus den Quartieren sich gezeigt, waren sie niedergestoßen worden. Man befühlte sich, so lange noch die Dunkelheit herrschte, und Blech und Bärenfell auf der Stirn entschied, ob man sich beisprang oder würgte.


  Allein durch das chaotische Getöse klangen die Trompeten weither, ein ordnender Ruf. Pelotonfeuer knallte schon in regelmäßigen Intervallen und der Kanonendonner hallte über die Erde. Es war eine Schlacht. Friedrich war noch nicht besiegt. Nacht und Schrecken hatten keine Macht über seinen Geist; rückwärts wälzten sich in wilder Unordnung die kaiserlichen Bajonette durch die Dorfstraße und das preußische Feldgeschrei drang wieder in das Dorf, wo Blut und Flamme miteinander kämpften.


  »Viktoria!« schrie der Verwundete und die braven Kompagnien, welche mit beispielloser Wut den zur Festung umgeschaffenen Dorfkirchhof verteidigten, jauchzten ihren Kameraden entgegen.


  Der Graf ging sprachlos treppauf, treppab; er trug eine Schatulle hinauf und einen Korb hinunter, er riegelte ein Fenster zu, daß die Kugeln nicht hineinschlügen, er verklagte den König von Preußen, daß er sich nicht gefangen gebe und drückte seines Jägers Hand an die Brust: »Es ist ein großer König; ich sagte es immer,« und in den Lehnstuhl sich werfend, fragte er: ob denn der preußische Kapitän noch nicht sterben wolle?


  »Gott sei Dank, es wird Tag!« rief er, und lehnte den Kopf über.


  »Aber welch ein Tag!« rief der Kammerdiener. Es kam von West und Süd das Morgenrot, in feurigen, sausenden Strömen. Ein Flammenzug leckte drüben über die Strohdächer und wo er berührte, loderten ihm die Feuergeister entgegen; knisternd flogen die bemoosten Dächer auf, und das Sparrenwerk glühte und stürzte um die einsamen Schornsteine. Ein mächtiger Gluthauch wehte Rauch und Asche weit über das Schlachtfeld und in der engen Dorfgasse brauchten die Grenadiere sich nicht mehr nach den Mützen zu fühlen. Preußische Infanterie stürmte, glutrot die Gewehre, glutrot die bärtigen Gesichter, begierig die Schmach zu verlöschen in Feindes oder im eigenen Blut. Die Kavallerie gönnte ihr nicht den Ruhm. Kürasse, Säbel, Generalsfederbüsche,  Marschallsbänder drängten sich durch die ergrimmten Scharen, Freund und Feind kämpften um die Ehre. Hier noch eine gerettete Fahne, dort ein hoher Offizier, fast im Hemde zu Roß, den Degen in der Faust. Die Häupter von Prinzen und Herzögen, glücklich, unter Friedrich um Ruhm zu dienen, beleuchtete die Flamme, viele zum letztenmal, alle »Vorwärts!« auf der Zunge und im Blick. Wie ein Hohn klang zu diesem Sturm der festlich feierliche Dessauer Marsch, von den Tambours geschlagen. Wo dieser Strom hindrang, war kein Widerstand, aber bei jedem Schritt rief ein Toter einen lebenden Bruder zu sich und es waren der Toten viele.


  Auch von dieser Seite loderte die Flamme. Die Mehrzahl steinerner Gebäude leistete ihr zwar mehr Widerstand, aber die Kugeln, welche durch die Dächer sausten und in die Wände brachen, halfen ihrer Verbreitung. Eugenie warf einen mitleidsvollen Blick auf den Vater; es war an ihr zu handeln. – Was Arme hatte, mußte vom Brunnen zum Boden. Das Dach wurde mit Wasser getränkt, indes der Reitknecht die Pferde aus dem Stall zog. Auch die Kutschpferde wurden gesattelt, die Effekten, was möglich, darauf befestigt. Jedem Diener wies sie das seine an, sie teilte Befehle aus: Alle sollten aufsitzen und den günstigen Augenblick abwarten, wo draußen Luft würde, dann, soviel es anging, sich zusammenhaltend, ihr folgen. Im schlimmsten Fall nannte sie einen Ort, wo man sich treffen sollte. Preußen oder Österreicher, jedes reguläre Korps, das nicht im Gefecht, würde ihnen behilflich sein.


  »Er will nicht,« rief das Fräulein aus dem Fenster oben. Eugenie flog die Treppe hinauf, Jäger und Kammerdiener bemühten sich, den Grafen aus dem Armsessel aufzureißen, Amelie stampfte mit dem Fuße.


  »Ehe es zu spät wird, Vater,« rief die Gräfin, ihn an der Hand fassend. Der Graf, fest in seinem willenlosen Starrsinn, blickte sie an und sprach nicht, er ließ sich ziehen und regte sich nicht.


  »Zu Pferde, mein Vater – wir drängen uns durch – es koste, was es wolle – die Preußen haben Luft gemacht – es ist die einzige Rettung – ehe die Flamme–«


  »Ich fürchte, es ist zu spät,« schrie Amelie wieder am Fenster. »– Jesus, schnell! – die Preußen weichen, das Gemetzel kommt wieder her.«


  Man riß den Grafen auf. Es war, als sähe er jetzt zum erstenmal das Flammenmeer, dessen wirbelnder Rauch mit dem Morgengewölk stritt, zum erstenmal das zusammenbrechende  Gebälk, die schwarzen Schornsteine, als höre er zum erstenmal das Sausen der Kugeln, das Klirren der Bajonette, das Krachen der Kolben, das leise Wimmern der Sterbenden. Sieger und Besiegte schrien nicht mehr, die Erbitterung war stumm geworden. So starrte er hinaus, mit weit aufgerissenen Augen.


  »Das ist das Regiment Lobkowitz,« rief er, »ich kenne es an den Litzen.« Es waren schon Österreicher, die Flut ging rückwärts. Nur einzelne Haufen Preußen wurden dazwischen mit fortgerissen, wie bunte Flicken in dem neuen Siegeslied der Kaiserlichen. Dann und wann staute der Strom. Die toten Brüder unter ihren Füßen, – und es waren Fürsten und Feldherrn darunter – sahen aus ihren blassen Gesichtern zürnend die Fliehenden an, und zum letztenmal hoben die Vereinzelten ihre müden Arme, sich durchzuhauen. Was half der Mut der Verzweiflung gegen die Flammen und den Wald der Bajonette. Sie sanken zu ihren Brüdern, die Leichenhügel wurden Berge.


  »Sieh weg, sieh weg!« schrie Amelie und stürzte an die Brust der Freundin.


  Durch die lichten Flammen sprengte ein Haufe schwarzer Husaren. Noch einmal brachen ihre Säbel sich Bahn, ihre Pferde strauchelten nicht über die Leichen, die ihr Huf zerschlug; ihre Augen glühten, ihre Nüstern sprühten Schaum und Feuer, als trügen sie auf ihren Rücken Unsterbliche. Der Name »schwarzer Husar« hatte einen furchtbaren Klang. Die Feinde stutzten vor fünf Totenköpfen, vor fünf geschwungenen Säbeln, vor ein paar Reitern, die, verwundet, abgemattet, nicht vorwärts und nicht rückwärts konnten. Es wagte keiner anzugreifen, keiner denen Pardon anzubieten, von denen es hieß, daß sie keinen geben und nehmen. Zwei Offiziere waren dabei. »Mir nach, Kamerad, hier ist der Tod wohlfeil!« so rief der eine dem anderen, ein feindlicher Obrist fiel getroffen von seinem weit ausholenden Arme; es war vergebens. Einen Augenblick stäubten die Andringenden auseinander, im nächsten waren die paar zurückgeworfen, umzingelt. Sie fochten, den Rücken gegen die Mauer des Meierhofes, den letzten Kampf.


  Alles war das Werk weniger Augenblicke. »Wär’ nur die Tür offen!« schrie es. Da schwang sich im Moment, wo beide Damen auf einen Antrieb die Treppe hinunterflogen, – sie wußten nachher nicht, wollten sie selbst öffnen oder Befehl dazu geben – es schwang sich in dem Moment der ältere Offizier vom Sattel auf die Mauer, dem andern zurufend: »Nur eine Minute halt sie dir vom Leibe.« Von der Mauer herab stieß er den Riegel fort, das Tor flog auf.


   »Passier, Kamerad, wir schlagen uns doch nicht mehr.« Es waren seine letzten Worte. Eine Kugel traf ihn im Genick, der Leutnant Strach stürzte tot in den Hof, im Augenblick, wo Stephan sein Pferd rückwärts hineinriß. Keinen seiner tapferen Leute ließ er draußen im Stich, er war der letzte. Die Mütze war ihm vom Kopf geschlagen, Dolman und Kollett zerfetzt, der linke Arm hing schlaff herunter, von der Stirn floß das Blut in drei Strömen und vom ganzen Körper schien nur der rechte Arm heil geblieben. Er hob den Arm noch einmal, er hob sich im Sattel – wozu? Ihm war kein Feind gefolgt, oder sah sein umdüstertes Auge eine Luftgestalt? – Er sank, von keinem Stahl berührt, er sank im Moment, wo auch sein treues Tier unter ihm niederstürzte. Der Säbel entglitt nicht seiner Hand, aber der Fuß dem Steigbügel, er stürzte langsam, als wollten die starren Sehnen noch nicht nachgeben. In Eugenies Armen fiel er sanft zu Boden. Ein letzter Blick der starren Augen hatte sie getroffen und mit einem fürchterlichen Schrei war sie, den bewußtlosen Körper in den Armen, über ihn niedergesunken.


  Als sie die Augen aufschlug, kapitulierte ihr Vater mit einem kaiserlichen Offizier. Der General salutierte mit dem Degen und befahl mit lauter Stimme: »Der Graf Meroni ist sächsischer Untertan, unser Verbündeter; man lasse seiner achtbaren Familie eine Sauvegarde, die sie vor jedem Exzeß schützt.« Ein Blick des Adjutanten auf Stephan sollte fragen, ob dieser mit zur Familie gehöre? »Das überlassen wir dem Himmel,« sagte der General halblaut und drückte verbindlich dem Grafen die Hand. »Sie mögen unbesorgt sein,« sprach er fortgehend; »jetzt endlich ist die Schlacht entschieden, das Gefecht kommt nicht wieder zurück und der Flamme wird man Meister werden.«


  »Er ist tot, Eugenie,« flüsterte der Graf ihr zu, bemüht, sie fortzubringen. – »Er ist nicht tot, er soll nicht tot sein,« rief sie heftig. – Amelie hatte sich neben ihr hingekniet: »Wenn er nun doch tot wäre!« – »So müßten uns beide die Flammen verschütten. – Kannst du auch weinen?«


  Das Fräulein, ihr Gesicht im Tuch verbergend, wies auf den von der Mauer gestürzten Toten: »Er war mein Freund.«


  Eugenie hatte keinen Sinn dafür. »Er atmet!« rief sie plötzlich, ein Klang, als wäre Mord, Schlacht, Brand nicht da, kam aus der Brust. Den himmelhohen Flammen, die kein Windzug mehr bewegte, folgte ihr Blick, das Feuer leuchtete in die großen, freudehellen Augen, in die frische Glut ihrer Wangen, und so herzlich hatte sie nie des Vaters Hand gedrückt, als sie mit dem Tone seliger Zuversicht wiederholte: »Er atmet.« 


  


  Drittes Buch


  Der Marquis


  


  Erstes Kapitel


  Die Kaffeegesellschaft


  In der dritten Etage eines Hauses der Moritzgasse in Dresden stand ein Tisch mit schwerem Damasttuch gedeckt; darauf geblümte Porzellantassen aus Meißen, sorgfältig gereiht und Polsterstühle mit hohen Lehnen darum. Außer dem wohlgenährten Mops jedoch, der auf dem Kanapee schmollte, und zwei alten Katzen im Lehnstuhl hinterm Ofen zeigte sich noch nichts Lebendes; denn die Wirtin observierte im Nebenzimmer mit einem Perspektiv. Ob nach erwarteten Gästen oder etwas Unerwartetem ließ sich aus dem Lächeln unter der spitzen Nase und dem noch spitzeren Kinn nicht entdecken. Der Hund knurrte und die Katzen bäumten sich, daß ihre Gebieterin sie auf so ungewohnte Weise vernachlässigte; aber das Fräulein ließ sich nicht eher stören, als bis man die ersten Gäste vor der Tür scharren und über den Vortritt komplimentieren hörte.


  Man hob sich auf den Schuhspitzen und küßte sich auf beide Backen, man fragte, wie man sich befinde und war erfreut, sich so wohl zu finden. Alle versicherten, das Fräulein nie so munter gesehen zu haben. » Nous sommes sauvées,« erwiderte sie komplimentierend einer jeden und führte die teuren Freundinnen mit unermüdlicher Rührigkeit an ihre Plätze. Es hatte jede etwas zu erzählen von den Schrecken der überstandenen Belagerung, jede einen abscheulichen Zug mitzuteilen von der Roheit der Preußen, von der Impertinenz der Offiziere, von der Unartigkeit des Gouverneurs und keine einzige führte, wie es wohl in den Kriegen nach dem Siebenjährigen sich zugetragen hat – das Wort für die Einquartierung.


  Der dunkelbraune Kaffee floß nicht so reichlich aus den drei großen Kannen in die zwölf Tassen, als von den Lippen der ehrenwerten Matronen die Erkundigungen, Mitteilungen, Beteuerungen und Verwünschungen. Es hatte die eine aus Furcht  sechs Stunden im Keller gesessen und von der Erkältung den Husten bekommen; nur flüsterte, indessen man sie bedauerte, ihre erste Nachbarin der zweiten zu: »Die Gute hustet seit dreißig Jahren just wie heute.« Der anderen wollte man es nicht glauben, daß die Offizierburschen ihren Kleiderschrank geplündert, denn – wenigstens versicherte es die, welche sie kaum ihre beste Freundin genannt – ihre Staats-Garderobe hinge seit zehn Jahren am Altmarkt, aber es waren keine Lippen, die nicht innigstes Bedauern ausdrückten.


  » Et ce méchant homme!« rief die Wirtin aus, »wie konnten die Kaiserlichen diesen Schmettau, der uns das angetan, frei echappieren lassen!«


  »Und er hat alles Geld mitgenommen, beste Klinkauf,« rief eine andere.


  »Und hat noch die Impertinenz gehabt,« sekundierte eine zweite, »zu meinen, man hielte ihm nicht die Kapitulation.«


  »Er will ein Recht haben!« schrie die Wirtin aufspringend. »Nicht die Kapitulation gehalten! Hat er denn wie ein Kavalier gehandelt, daß man mit ihm kapitulieren konnte? War ihm Vernunft beizubringen, als er den Hof outragierte, und uns in die Luft sprengen wollte? Man mochte ihn auf den Knien bitten, das war so gut, als läge man vor einem Stück Holz. Und welche Hitze das war, als er die hohen Häuser in der Pirnaschen Vorstadt abbrennen ließ! Da – wenn man links herumsieht – glühte und glimmte es, daß die Fensterscheiben zitterten und mein Mops, das arme Tier, nicht wußte vor Angst, wo es hin sollte. Ah, Monsieur le Comte, Sie wollen sich noch beschweren und das große Wort führen! O meine Damen, ich habe christliche Gesinnungen, aber wenn sie ihn gefaßt hätten, hier in der Altstadt müßte ein Exempel an ihm statuiert werden, etwas Extraordinäres, daß alle Welt ein Beispiel daran nähme. Wie ein Ketzer in Spanien wollt’ ich ihn drüben auf dem Neumarkt verbrennen sehen, und es sollte ihm die Hölle heiß gemacht werden!«


  »Das wäre doch nicht christlich, beste Klinkauf!« Einige hielten den Fächer vor das Gesicht.


  »Es war schon ein kleines Fegefeuer,« bemerkte eine Dame, »wie sie seine Kassenwagen und Rekruten an den Toren in die Klemme nahmen. Es hat ihm alle Mühe gekostet durchzukommen!«


  »Was will das dagegen sagen, wie sie uns in die Klemme genommen! Eine preußische Stadt mag man so verteidigen, aber nicht die Residenzstadt Seiner Majestät des Königs von Polen, und noch dazu, wenn unsere Freunde draußen stehen.«


   »Denken Sie sich, liebe Klinkauf, der Papagei der Hofmarschallin ist erschossen worden,« rief eine hagere Dame.


  »Das hübsche Tier,« jammerte man.


  »O, es wird ihm nichts vergessen werden,« klatschte das Fräulein in die Hände. »Das kommt alles auf die große Rechnung. Und nun geht’s ans Bezahlen. Verlassen Sie sich drauf, nun ist’s aus. Mit der Kunersdorfer Bataille ist das eine andere Geschichte als damals mit der Nachtaffäre bei Hochkirch, aus der nicht viel raus kam. Nicht zehn Mann hat er mitgebracht und die russischen Kugeln sind dem Herrn König von Potsdam durch den Leib gegangen, daß es mit seinem guten Magen aus ist. Er soll nicht mehr alles verdauen, was er verschluckt. Er liegt an der Gicht, an der Gicht, sage ich Ihnen. Wenn ich sein Doktor wäre–«


  »Unsere Klinkauf hat doch immer die besten Neuigkeiten.«


  »Wir haben ihn zu lange respektiert, das ist es, das allein, warum der Pilz so groß wurde! Warum haben wir nicht zugegriffen mit Händen und Füßen? Da zitterten der Herr Geheime Hofkriegsrat, der Herr Feldmarschall, die Exzellenzen hüben und drüben. Wenn man überall auf uns gehört, wenn Frauen kommandiert hätten im Kabinett und im Felde, dann sähe es anders aus, anders, sage ich. Gar keinen Respekt brauchte man zu haben. Warum? – Sind das überhaupt Kavaliere bei den Preußen? Schöne Kavaliere, die keine Egards haben für Hofdamen! Apropos, waren Sie schon auf dem Wachtzimmer im Schlosse? Ich sage Ihnen, es sieht greulich aus von den schmutzigen Fußtritten, und in die Wände haben sie gekratzt, sehen Sie Figuren, daß eine sittliche Dame vor Scham in die Erde sinken möchte, in die Erde sinken, sage ich Ihnen.«


  Sie war beschäftigt, ihrer Nachbarin etwas ins Ohr zu flüstern, als die Tür aufging und ein gepudertes Haupt hereinblickte. »Ist es erlaubt?« Ein Schrei freudiger Überraschung antwortete und eine Gestalt schlüpfte herein; im fein gestickten Hofkleide, mit Degen und Chapeaubas, wie mit Mienen, Armen und Beinen so geschickt sich drehend und wendend, daß alle anwesenden Damen sich zugleich und zuerst gegrüßt glauben konnten.


  »Der schöne Kammerherr, von dem Sie wissen,« unterrichtete eine Nachbarin die andere.


  »Baron Kurz, embrassez moi,« schrie ihm die Wirtin entgegenstürzend zu. »Wo haben Sie die letzte Zeit gesteckt?«


  »Verzeihung, wenn ich unangemeldet–«


  »Ein Kavalier wie Sie braucht nie Verzeihung.«


   Während die glückliche Wirtin der wißbegierigen Versammlung erzählte, wie es ihr gelungen, die ganze Belagerung über den Kammerherrn zu verbergen, versicherte der nicht minder Glückliche einem anderen Kreise tausend süße Dinge.


  »Das war die artigste Einquartierung, meine Damen,« sagte die Wirtin, »bis er auf einmal wie ein Dieb in der Nacht entwischte, als die Kapitulation geschlossen war, um jetzt,« wandte sie sich verbindlich zu ihm, »in der Parüre eines jungen Gottes wieder aufzuwarten.«


  »Und,« setzte der Baron fort, sein Knie beugend und ihre Hand an die Lippen drückend, »den Tribut des Dankes an den Stufen des Altars meiner Schutzgöttin mit Dank gerührten Herzens derselben zu präsentieren.«


  »Ihr wäre wohl lieber, wenn er ihr das Herz selbst präsentierte!« bemerkte die Wohlbeleibteste unter den Damen.


  »Er war immer ein Schmetterling,« sagte die Wirtin gefällig, seinen himmelblauen Atlasrock musternd. »Wo waren Sie indessen, Unartiger?«


  »Überall und nirgends. Wie ein Vogel, der aus dem Käfig flattert, um wieder zu fühlen, ob es noch Luft gibt und Zweige und Bäume. Ich durchstreifte die Gassen, ich war beim Auszug der Preußen.«


  »Kammerherr, Sie haben sich exponiert?«


  »Nicht in dieser Parüre. O, ich versichere Ihnen, es war eine angenehme Empfindung, den verhaßten Blauröcken ins Gesicht zu sehen, und sie konnten uns nicht wieder ebenso ins Gesicht sehen. Es war, als ob sie alle Spießruten liefen; und die Kaiserlichen heizten gut! Sie wissen doch, wie der Zufall uns günstig gewesen.«


  »Der Zufall!«


  »So dürfen wir’s nennen. Friedrich hat Schmettau zwar einen Befehl zugeschickt, Dresden zu übergeben, aber auch ebenso schnell kontermandiert. Die Konterorder dringt nicht durch, und Schmettau war schon aus den Toren, als ihm die Nachricht kommt, daß General Wunsch auf Sturmesflügeln zum Ersatz auf Dresden marschiert. Da war es zu spät.«


  Die Wangen der Damen wurden unter dem Rot und den Schönpflästerchen blaß und alle sahen sich fragend an, ob es auch wirklich zu spät?


  »Keine Sorgen,« sagte Kurz, sich etwas auf den Hacken hebend. »Man hat den ungeschliffenen Mann nicht wieder zurückgelassen. Schade, daß er so gut französisch spricht.«


  »Und es ist der letzte Mann heraus, lieber Kammerherr?« fragte eine Dame.


   »Der letzte, und solange ein patriotisches Herz in unserer Brust schlägt, soll keiner mehr herein.«


  »Was ist der guten Klinkauf?« fragte die unter den Damen, welche nach ihren Blicken auf den Ehrenplatz Anspruch machte, einen Platz, den sie vermöge ihrer Korpulenz gegen männiglich zu halten berechtigt schien. »Sie ist heute immer auf den Beinen, als wäre sie ein achtzehnjähriges Ding. Da ist sie wieder fort in das Schlafzimmer, als hätte sie sich eine Société gebeten aus den lieben Kaufmannsfrauen, mit deren Gesellschaft sie uns neulich einmal regalierte. Das gute Fräulein scheint die Egards mit den Jahren zu verlernen.«


  »Sie vergißt die Jahre selbst,« nickte ihre Nachbarin.


  Der Kammerherr war an das Fenster gehüpft und wieder zurückgehüpft. Er warf der Sprecherin eine Kußhand zu, streichelte den Mops und sagte mit schlauem Blick: »Sie observiert.«


  »Was denn?« fuhr es wie aus einem Munde.


  »Meronis drüben.«


  »Die abscheulichen Leute,« seufzte die dicke Dame.


  »Der Graf bleibt immer ein scharmanter Kavalier,« entgegnete ihre hagere Gegenfüßlerin. »Es ist Verleumdung, daß er es mit den Preußen gehalten hat!«


  »Die ganze Familie ist mir ein Greuel,« fuhr die Korpulente fort. »Der Graf ist nichts als eine Null, die sich voller Wichtigkeit dünkt, die Gräfin, um nichts Schlimmeres zu sagen, ein altkluges Geschöpf, und die pauvere Cousine die boshafteste Person unter der Sonne. Wenn der Alte es auch nicht mit ihnen gehalten, die Komtesse hat es ja in die vier Winde geschrien, daß sie uns alles Unglück auf den Hals wünscht. Es ist ein Skandal in der Familie und ich danke alle Tage meinem Schöpfer, daß wir nicht mit ihr verwandt geworden. Meines guten Bruders Sohn, was wäre aus dem geworden, wenn er ein solches Ärgernis ins Haus gekriegt. Ich hätte mich vor keinem ehrbaren Menschen mehr sehen lassen.«


  »Daß sie den alten Mann so an ihrem Schnürchen tanzen läßt,« warf eine dritte ein, ein Vorwurf, der wie Vermittlung klingen sollte.


  »O, der Graf verdient es nicht besser,« fuhr die Beleibte heftiger fort. »Ich weiß nicht, wie die Kavaliere heutzutage denken, daß sie mit ihm umgehen, als wäre gar nichts vorgefallen. Kommt mit dem zerschossenen Husaren nach der Hochkirchner Bataille in die Stadt, als wäre er unser verwundeter Kurprinz. Wäre es noch ein Verwandter oder ein Kaiserlicher,  ja wäre er nur von Familie. Nein, mit einem preußischen Aventurier, von der Straße aufgelesen – es weiß kein Mensch, wo er her ist. Den hätscheln sie und pflegen sie, o, ich will nichts Ärgeres sagen, aber die Stadt hätte dagegen aufstehen sollen.«


  »Die Preußen waren aber in der Stadt.«


  »Was, Preußen, wenn der Anstand im Spiele ist. Man hat sie an des Menschen Bette sitzen gesehen und ihm vorlesen!«


  »Es ist nicht möglich!« rief alles und eine Mutter hielt ihrer Tochter den Fächer vor. Man drang in den Kammerherrn, der schlau dazu gelächelt hatte, mitzuteilen, was er wisse.


  »Sie konnten von hier gerade in ihre Vorzimmer sehen,« bemerkte die Hagere.


  »Wenn es Skandal ist, so verschonen Sie unsere Ohren,« rief die Korpulente. »Man kann sich ja alles denken.« Aber ihre aufmerksamen Blicke sagten, daß wenn sie sich auch alles denken könnte, sie es doch lieber mit Ohren hörte.


  Der Kammerherr drückte seine Hutspitze gegen die Brust und senkte das Gesicht mit einer frommen Miene, die damals in Dresden noch nicht Mode war. »Die Komtesse selbst ist gewiß von Geburt eine äußerst vollkommene und feine Dame, und ihre Konduite schiebe ich allein darauf, daß sie die Gesellschaft von Damen ihres Standes und von solchen Verdiensten, wie unsere verehrten Freundinnen, nur zu sehr evitiert hat.«


  »Das lag schon in dem Blute der Mutter,« rief die Korpulente, »sie dünkte sich immer besser als andere.«


  »Der Apfel fällt nicht weit vom Stamme,« fiel eine zweite ein.


  »Ach, der arme Graf trug seinerzeit sein Kreuz,« seufzte die Hagere. »Warum mußte er ins Ausland und dort suchen.«


  »Was er in der Nähe haben konnte,« sagte zunickend eine teilnehmende Freundin und zischelte der Nächstsitzenden zu: »Sie kennen doch die Geschichte! Er ging unserer Freundin aus dem Garne.«


  »O fahren Sie fort, lieber Baron. Was haben Sie beobachtet die lange Zeit über? Ach, das muß eine recht schöne Zeit gewesen sein, so allein und ungestört mit der lieben Klinkauf leben zu können. Womit amüsierten Sie sich?«


  »Wir spielten Pikett.«


  »Und da sahen Sie–«


  »Wir waren froh in der bösen Zeit, daß man uns nicht sah.«


  »Sie loser Schelm! Aber zuweilen stahlen Sie sich doch ein bißchen ans Fenster.«


   »Doch ich beteure, ich habe nichts gesehen, was auf den Ruf der Komtesse eine Blame würfe.«


  »Er will nichts gesehen haben! Der Schelm! Wir wissen wohl, daß es eine Zeit gab, Kammerherr, wo auch ein gewisser Baron um die Tritte dieser Diana schwebte. Pfui, schämen Sie sich.«


  »Was haben Sie denn gehört? Auf unsere Diskretion können Sie rechnen,« sagte mit Würde die Beleibte und drückte des Kammerherrn Hand.


  »Wir sind unter uns,« sagte leiser der Baron und musterte die elf hohen Frisuren, welche sich unmerkbar zum engsten Kreise geschlossen hatten.


  »Ganz unter uns.«


  »Was ich gesehen, lohnt wirklich nicht der Mühe, aber man brauchte sich nicht aufs Sehen und Lauschen zu legen, um zu erfahren, wie es dort herging, so wenig versteckte man sich. Wir wissen, daß der Husarenleutnant bei Meronis vorigen Sommer im Quartier gelegen, wir wissen, daß sich schon von daher ihr – Verständnis, wenn ich es so nennen darf, herschreibt. Der Graf machte große Augen, mußte aber schweigen, denn die Komtesse drohte ihm von wegen seiner kleinen Unterhandlungen, die Preußen lagen auf seinen Gütern und Sie kennen den – sonst gewiß hochverehrungswürdigen Grafen.«


  »Wir kennen ihn!«


  »Indessen wurde es ihm mit der Zeit doch zu arg, weil es herauskam, daß der Mensch ganz ohne Familie war–«


  »O, es wäre ihm recht gewesen,« fuhr die Wortführerin auf.


  »Er untersagte daher der Komtesse ernstlich allen Umgang mit dem Offizier. Das machte aber das Übel nur ärger, sie steckte ihm alles Geld zu, das sie aufbringen konnte, er kam zu ihr als kassubisches Bauernweib verkleidet und die böse Welt will wissen, auch sie hätte ihn einmal als Husar besucht. Endlich war man übereingekommen, daß es eine Entführung geben solle, und das gerade in der Nacht, als voriges Jahr die Hochkirchner Bataille losgehen sollte. Das erfährt ein preußischer Offizier von Familie, der auch ein Auge auf die Gräfin hatte, und wie man meint, vom Vater begünstigt wurde. Er tritt ihm in den Weg, sie geraten aneinander und der ignote Herr Stephan haut ihn nieder. Dazu kommt der König, dessen Liebling der Offizier gewesen, und läßt den Täter auf der Stelle arretieren und schließen. In seinem Verhaft aber bricht er in ein hitziges Fieber aus, wütet und schreit, und als der nächtliche Überfall alles in Konfusion gebracht, zerbricht er in der Raserei die Kette, springt  auf ein Pferd und haut sich durch Freund und Feind bis in das brennende Gehöft der gräflichen Familie. Dort wartet die Komtesse auf ihn in Mannskleidern und will mit ihm auf und davon reiten, als ein Schuß ihn zu Boden streckt.«


  »Um Vergebung,« rief eine dritte, die bisher geschwiegen, »das weiß ich besser. In Husarenkleidern ist die Komtesse auf dem Pferd gesessen gewesen und ist mit ihm in der Bataille umhergeritten, wenn sie nicht gar, wie böse Zungen meinen, ich aber nicht glauben will, mit eingehauen hat. Husar ist sie ja genug. Nachher hat sie den Vater mit der Pistole in der Hand gezwungen, den verwundeten Leutnant in seinen Staatswagen zu nehmen. So sind sie in der Neustadt einkutschiert. Die Cousine meines Stubenmädchens, die im ›wilden Mann‹ dient, hat sie mit ihren eigenen Augen gesehen.«


  »Was man in Dresden erleben muß!«


  »O, wenn das so fortgeht, das kann weit mit uns kommen.«


  » Ottilie, daß du dich nicht unterstehst,« rief die zärtliche Mutter, die Akklamationen des Unwillens unterbrechend, ihrer Tochter zu, »die Komtesse wieder zu grüßen.«


  »Sie sollte noch einmal sich bei Hof sehen lassen!« stimmte die Hagere bei.


  Die bescheidene Bemerkung des Kammerherrn, daß die Nachricht etwas Unwahrscheinliches hätte, wurde überschrien.


  »Er ist ein Deserteur,« ereiferte sich die Korpulente, »mit einer kaiserlichen Kasse ist er durchgegangen, es stehen große Summen auf seinem Kopfe; aber es wurde alles vertuscht. Warum hätten sie sonst so viel Aufhebens und Wesens gemacht, um den wundkranken Leutnant fortzuschaffen, wo so mancher Major und Hauptmann zurückbleiben mußte!«


  »Was haben sie denn getan?«


  »Ich glaube, eine halbe Kompagnie wurde gestern geschickt, um ihn auf Matratzen und Stroh zu verpacken und eine Schwadron eskortierte den Wagen – des Grafen. Wem’s nicht an den Hals geht, um den macht man nicht so viel Umstände.«


  »Wenn sie ihn noch erwischt hätten,« sprach die hagere Dame, »würde man doch ein ordentliches Exempel statuiert haben.«


  »In des Grafen Phaethon, sagen Sie, meine Beste?« fragte eine aufmerksame Dame, welche bis dahin nur durch Exklamationen sich bemerklich gemacht. Ihre lebhaften Augen verrieten ihre Freude, nun ein besseres Scherflein zur Konversation beitragen zu können. »Wirklich, wirklich, o, das wird eine schöne Geschichte!« rief sie, als man ihr den Wagen und den Kutscher  beschrieben. Aug’ und Ohr waren auf sie gerichtet und sie zögerte nicht mit ihrer neuen Entdeckung.


  »Diese Equipage, meine Damen, sah ich aus meinem Eckfenster, als sie zum Tor hinaus passieren wollte. Die Kroaten auf den Wällen waren schon handgemein geworden mit der Eskorte. Eins fiel den Pferden in die Zügel und eins wollte den Wagen visitieren; es war ein erschrecklicher Lärm geworden, und was sie schrien, weiß ich nicht, aber meine Wirtsleute haben gehört, daß die Eskorte von dem verwundeten Offizier sprach. Allein die Kroaten lachten und schwuren und ehe ich mich’s versah, war ein solcher Heiduck hinaufgeklettert, und drei ihm nach. Auf einmal fliegt eine Matratze dem ersten gegen den Kopf, es flucht und wettert, der Kranke ist aufgesprungen und schlägt, mit was ihm in die Hände kommt, drauf los, daß der eine über den andern purzelt. Geschrien und geschimpft hat der Blessierte mit einer Kehle, wie sie nicht zehn Gesunde zusammen haben.«


  »Und was wurde daraus?«


  »Ein schrecklicher Tumult, daß die Oberoffiziere zukommen mußten; aber der kranke Preuße hat sich nicht wieder in den Phaethon gelegt, sondern ist auf ein Packpferd gesprungen und so in Hemdsärmeln durchs Tor galoppiert, worüber alle gewaltig lachten. Darauf kann ich einen körperlichen Eid ablegen.«


  Man schwieg mit bedeutungsvollen Blicken, bis die korpulente Dame sagte: »Das muß eine eigene Blessur gewesen sein!«


  Ottilies Mutter schauderte: »Das muß man sagen, in Meronis Hause wird eine saubere Moral gelehrt. Ich glaube, in Sodom und Gomorra ist es nicht so hergegangen, wie jetzt in Dresden.«


  »Begreifen Sie das, Kammerherr?« fragte die dicke Dame, auf den Baron zuschreitend.


  Der Baron verzog den Mund: »Den Husarenleutnant begreife ich wohl.«


  »Sie haben uns gut betrogen, die Komtesse hat gut die Tugendhafte gespielt, aber hinter dem steckt etwas, sage ich Ihnen.« Die letzten Worte waren mit aller Kraft zürnender Überzeugung betont.


  »Es steckt etwas dahinter,« riefen sieben zugleich, und der Kammerherr, den Finger auf dem Munde, wiederholte: »Es steckt etwas dahinter.« Da öffnete sich die Seitentür und das Fräulein rief, den Kopf vorsteckend: »Baron Kurz!«


  Der Baron war verschwunden.


  Ein gekrümmter Marmortisch, zum L’hombre bestimmt, stand in der Mitte des tiefen Zimmers. Auf diesen setzte die wohlbeleibte  Dame, mit Gewicht vom Sofa sich erhebend, mit Gewicht hinschreitend, mit eben dem Gewicht ihren Pompadour nieder und ihre Muscheldose hervorziehend, sprach sie: »Das finde ich sonderbar.«


  Die hagere Dame fragte spöttisch, ob sie ihre Partie anfangen wollten?


  »Ich finde es impertinent,« fuhr die erstere fort und schlug den Dosendeckel zu, »ich finde es sehr impertinent, uns hier stehen zu lassen. Erst wegzulaufen, dann fortzubleiben und uns nun allein zu lassen wie die Narren. Ich finde es über alle Maßen impertinent!«


  »An ihrer Gesellschaft wäre uns freilich wenig gelegen,« setzte die Hagere hinzu, »denn sie wird mit den Jahren immer zerstreuter, man könnte sagen, kindischer.«


  »Wer ist sie denn,« fuhr die Dame fort, welche das Signal zur Empörung gegeben; »wer ist denn diese Klinkauf, daß sie sich dergleichen erlauben darf. Ihr Vater war Kammerherr bei dem höchstseligen August dem Starken, aber was für ein Kammerherr? Von ihrem Großvater weiß keine Seele, was er gewesen, und ihre Mutter–«


  »War ein polnisches Fräulein,« fiel eine Dame ein.


  »Aber was für ein Fräulein, meine Liebe! Ich habe den Namen niemals aussprechen hören. In Polen mochte das in jener Zeit etwas gelten, aber hier, hier! Wenn nicht der Krieg gekommen wäre, hätte ja keine Seele von ihr gesprochen. Sie hat sich hie und da angehängt, gehorcht, zwischen getragen. Daß Ihre Majestät die Königin einmal, ein einziges Mal mit ihr eine Stunde allein gesprochen, und die Kabinettür zugeschlossen war, darauf pocht sie, als ob Ihre Majestät nicht mit anderen Damen auch allein gesprochen hätten, und nicht eine Stunde, sondern zwei Stunden, und nicht einmal, sondern drei- und viermal. Gibt ihr das ein Recht, hier in der Altstadt zu tun, als ob sie die erste Gesellschaft bei sich sehen kann?«


  »Nein, würdigste Freundin, weil General Schmettau ihr gedroht: er würde ihr mal das Mundwerk legen lassen, das ist ihr so in die Krone gefahren.«


  »Um Vergebung, meine Beste, er hat gesagt, das unnütze Mundwerk. Ei, wenn er sie auch hätte auf die Hauptwache bringen lassen, wir wären darum doch kursächsisch.«


  »Ihre vornehmste Bekanntschaft bleibt doch der Marquis.«


  »Wo bleibt aber der Marquis?« fuhr die erhitzte Dame fort. »Hat er sich seit Jahr und Tag bei ihr sehen lassen? Durch wen ist er denn zu ihr gekommen? Durch Meronis. Mit  Meronis ist es nun aus, wird es mit dem Marquis nicht auch aus sein? Und wer ist der Marquis am Ende?«


  »Er ist sehr reich.«


  Die verschämte Tochter der besorgten Mutter hatte durchs Schlüsselloch gesehen. Die Mutter fragte: »Was hast du gesehen?« und neun Stimmen fragten: »Was gibt es?«


  »Sie sehen mit einem Fernrohr über die Straße,« flüsterte die Tochter.


  »Das müßte man doch sehen,« meinte die beleibte Dame und machte sich auf den Weg, Dose, Pompadour und Fächer zurücklassend, und gar nicht mit dem wuchtigen Schritt von vorher, als in dem Augenblick die Tür leise aufging und das Fräulein, wie sie vorhin dem Kammerherrn, jetzt aber derselben Dame durch eine Kußhand zunickte: »Teuerste Freundin, auf ein Wort.«


  Die teuerste Freundin legte nicht ihr Auge ans Schlüsselloch, sondern hüpfte mit einer Hast, ganz gegen ihre Natur, in das schnell sich wieder schließende Zimmer.


  »Das muß ich gestehen,« rief die Hagere, heftig sich durch das Zimmer bewegend.


  »Sie haben das Schlüsselloch zugemacht,« bemerkte verdrießlich die besorgte Mutter, welche aus Fürsorge die Tochter von ihrem Platz verdrängt hatte.


  »Und drüben ist gar nichts auf der Straße zu sehen,« rief eine dritte.


  »Was sie bei ihrem Tete-a-Tete noch die Kammerrätin brauchen, kann man wahrhaftig nicht begreifen,« sprach eine vierte.


  »Es ist, als wenn man in einem Tollhaus wäre,« eine fünfte.


  »Glauben Sie im Ernste, daß zwischen dem Kammerherrn und dem Fräulein etwas im Werke ist?« sprach die besorgte Mutter. »Ottilie, packe dein Strickzeug ein.«


  »Sie haben alle Tage Pikett gespielt.«


  »Es wäre schade um den Kammerherrn.«


  »Sie wird ihm die Dankbarkeit zu Gemüte geführt haben.«


  »Ottilie, komm.«


  Die Tür öffnete sich abermals und das Fräulein rief mit holdseliger Miene: »O, teure Süßmilch, auf einen Augenblick!«


  Die Dame, welche eben, im Zorn noch einmal so lang und hager als von Natur, die Fahne des Aufruhrs unter den Zurückgebliebenen aufgepflanzt, folgte, schnell wie ihre beleibte Freundin und vor ihr der Kammerherr, der Aufforderung. Die Tür ging hinter ihr zu und die neun Ausgeschlossenen blickten sich fragend an.


   »Ottilie, sieh, ob unsere Portechaise da ist,« rief die Mutter, und ihre Saloppe von der Kanapeelehne reißend, stieß sie den faulen Mops, ob mit Absicht, ob aus Zufall berichtet die Dresdener Chronik nicht, auf die Erde, daß er winselnd und knurrend auf der Diele zappelte. »Die Geschichte soll doch erzählt werden.« – »Das hätte sich die Hofmarschallin nicht erlaubt.« – Hauben, Hüte, Umschlagtücher, Saloppen, Parasols riß man sich mit eilfertiger Geschäftigkeit aus den Händen, ein Fuß trat sogar die arme Bella, daß ihr gellendes Geschrei selbst die Aufbrechenden erschreckte. Die besorgte Mutter war die erste, welche die Klinke der Tür faßte, als Ottilie ausrief: »Aber Mama, nun erfahren wir ja doch nicht, was sie drin machen–« Die Stimme der Unschuld verhallte nicht ungehört. Man stutzte. Eine ältliche Dame, die sich bis dahin nur im Chor hatte vernehmen lassen – große Charaktere entwickeln sich gewöhnlich erst in großen Krisen – diese war es, welche mit einer retardierenden Bewegung ihr Parasol auf den Boden setzte und anhob:


  »Meine Damen, ich weiß nicht, warum wir uns hier fortschleichen wollen wie die Katze vom Taubenschlag. Wer sind denn die drei Damen und wer sind denn wir? – Wir sind invitiert, wir haben die Invitation angenommen, wir sind hier. Zu wem sind wir invitiert? – Nicht in die leere Stube, sondern zum Fräulein. Das Fräulein ist nicht hier, sondern im Nebenzimmer. Also wo gehören wir hin? Ins Nebenzimmer. Was Sie tun wollen, meine Damen, das muß ich Ihnen überlassen. Ich wenigstens will der Süßmilch nicht die Freude lassen, daß sie sagen kann, sie hätte mich fortgebissen. Mir ist ja nichts daran gelegen zu wissen, was sie drin vorhaben, o Gott bewahre, die ganze Invitation ist mir ganz gleichgültig, aber kein Putchen will ich nicht sein und keine Närrin auch nicht und nachreden soll man mir auch nicht, daß ich mich bei der Nase herumführen ließe, o nein, von der Kammerrätin nicht und von dem Fräulein noch weniger, und wenn alle Welt ›Zeter‹ schreit, anklopfen will ich und ihnen sagen, wer ich bin und wer sie sind und fragen, was in Dresden Konduite ist?«


  Es bedurfte nur eines so beherzten Auftretens, um den Zunder der Empörung zur lichten Flamme anzufachen. Es war ein einmütiges »Das wollen wir«, welches den Vorschlag der Rednerin unterstützte. Der Rückzug war aufgegeben, der Sturm schien beschlossen. Und zwar unverzüglich, denn die Volkspartei unter den vereinigten Neun mochte nicht ohne Grund fürchten, die Separatisten drinnen könnten ihren Bund durch abermalige Absonderung und Begünstigung einer unter ihnen schwächen. War  zu hoffen, wenn man die beherzte Volksrednerin von der Allgemeinheit getrennt, daß eine zweite, eine dritte ihr folgte, daß immer wieder neue Kräfte unter dem Rest aufwuchsen! Mit gehaltenem Tritt, denn niemand verhehlte sich die Bedeutung des Schrittes, trat man auf die Tür zu. Die Vorposten zogen sich zurück, wenn man den Mops so nennen darf, welcher, instinktartig dahin gekrochen, um über die widerfahrene Beleidigung zu klagen, an der Türleiste kratzte, der Mops wich, aber die Tür kam ihnen entgegen, ehe die Tribunin sie aufriß.


  Diesmal war es der Kammerherr. Er schien nicht verwundert über den drohenden Sturm. Zwar drückte er geschickt hinter sich die Tür zu, aber zugleich den Finger an den Mund, ein Signal für alle, er kam nicht, um mit einer einzelnen zu unterhandeln.


  Aber der arme Kammerherr! Neun Gewitterwolken in einem Tal zusammenstoßend, können nicht so schreckliche Hagelschauer und Regengüsse ausströmen, als auf den Lippen der neun plantierten Damen dem erwähnten Günstling drohten. Schon brach es spitz, scharf, heftig heraus, als der Erschrockene ihnen mutig ins Wort fiel: »Aber meine teuersten Damen, ich komme, Ihnen interessante Entdeckungen–«


  »Entdeckungen!« rief es einstimmig. Der Zorn verstummte, die Regenschauer blieben zurück: »Lieber Baron, was gibt es?«


  »Vorsicht und Ruhe, meine Damen! Es ist oft besser, daß man nicht ausspricht, was man gesehen hat.«


  »Was ist der Klinkauf?«


  »Dem Fräulein ist nichts.«


  »Der Kammerrätin?«


  »Weder der, noch Fräulein Süßmilch, noch irgend jemand von uns. Es ist eine Staatsangelegenheit! – Teuerste Freundinnen, ich wiederhole die Bitte um äußerste Diskretion. Es sollte eigentlich nicht jeder sehen, was uns der Zufall entdecken ließ, aber wer könnte sich die Strafe auferlegen, vor Ihnen etwas zu verbergen und wer so freventlich denken, zu fürchten, daß Sie nicht reinen Mund hielten. Unsere liebenswürdige Wirtin sendet mich als Adjutanten, Sie, meine schönen erfahrenen Generalinnen, zu einer Rekognoszierung einzuladen–«


  »Die Tür auf!« unterbrach die Tribunin, und ehe es ausgesprochen, war sie aufgerissen.


  Von der Staatsangelegenheit sah man nichts im Zimmer, denn es war ganz leer. Aber die drei Damen standen mit dem Rücken gegen das Gesellschaftszimmer am Fenster und drängten sich um ein Perspektiv, dessen Oeffnung durch die zurückgehaltene  Gardine nach der Straße gerichtet war. Im nächsten Augenblick war der Kammerherr beiseite gestoßen, und die neun angekommenen Damen um die drei Damen gedrängt, und bald sollte die Grazienzahl nichts vor der Musenzahl voraus haben.


  


  Zweites Kapitel


  Das Geheimnis


  Wer nie in Alt-Dresden war, weiß auch nicht, daß daselbst nicht über der ersten, sondern erst über der zweiten Treppe die Bel-Etage anfängt. Die Statistiker sind uneinig über den Grund dieser Abnormität; die Einwohner behaupten, Feuchtigkeit und Kälte der Erdgeschoßgewölbe, meist zu Kaufmannsniederlagen eingeräumt, treibe die vornehme Welt in die Etage, welche im übrigen Europa die zweite heißt. Es ist zweifelhaft, ob diese uralte Annahme in der sächsischen Hauptstadt auch den mächtigen Erschütterungen der neuesten Zeit widerstehen wird; zu der des siebenjährigen Krieges bestand sie aber noch in voller Kraft und auch die Familie des Grafen Meroni hatte ihre Wohnung in der zweiten Etage ihres Hotels in der Moritzgasse aufgeschlagen. Noch sah es indessen wüst und unordentlich in den geräumigen Vorderzimmern aus; denn während des drohenden Bombardements waren die besten Effekten in die festen Gewölbe zu flacher Erde gerettet worden und erst heute fing man an, sie wieder heraufzuholen und in die alte Ordnung zu bringen. Der Graf ging schweigend den Dienern zur Hand, die Gräfin, welche in eifrigem Gespräch mit einem ernsten Manne am Fenster stand, ermahnte sie dann und wann durch Wort und Wink, mit mehr Stille zu Werke zu gehen. Der Mann, mit dem sie sprach, gehörte, nach seiner Physiognomie zu schließen und dem sicheren Wesen, mit dem er dastand, zu den im Hause Bevorrechteten. Seine Blicke suchten nicht die der anderen, sondern die der anderen ihn. Er hatte nicht die Miene eines vornehmen Mannes, auch keines Verwandten, noch weniger die eines reichen Gläubigers; zum beliebten Hausfreunde fehlte ihm die Leichtigkeit, denn er lehnte sich, wie die Bequemlichkeit ihm eingab, an den Pfeiler, drückte den Bernsteinknopf seines langen Stockes an die Nase und hörte und hörte nicht, was man ihm erzählte, indem seine Augen die Dielenritzen zählten. Er sah nicht einmal den unbeschreiblichen Ausdruck von Angst, Seligkeit und Zweifel auf dem Gesicht der Komtesse: er sah nicht, wie ihre schönen glanzerfüllten Augen auf die Bewegung seiner Oberlippe, auf das Nicken  seines Kopfes lauschten, wie ihre Hände ihm entgegenkamen, um irgend einen Druck der Versicherung zu erhalten. Es war auch kein Geliebter gewöhnlicher Art, denn die junge Dame ließ sich weder durch die Gegenwart der vorübergehenden Hausgenossen noch durch die Blicke, welche aus den gegenüberliegenden Fenstern sie treffen konnten, irre machen, – auch zählte er über fünfzig Winter hinaus – kurz es war und konnte nur sein – der Hausarzt.


  »Wir dürfen also ganz auf Sie rechnen,« sagte die Gräfin.


  »Ohne Sorge, Komtesse,« erwiderte er lächelnd, den Stock niederlassend.


  »Aber,« fuhr sie mit verlegener Miene fort, »Geschäftsmänner sind zuweilen zerstreut. Eine Äußerung, ein Wort–«


  » Silentium heißt das Kommandowort, meine Gnädigste, bei den Priestern des Merkur und Äskulap. Überdies fanden wir heute morgen auf unserem Pult ein so starkes Siegel mit den Bildnissen unseres allergnädigsten Landesherrn auf unsere ärztliche Verschwiegenheit gedrückt, daß die Zerstreutheit ein doppeltes crimen laesae beginge, dagegen zu rebellieren.«


  »Die Rezepte werden Sie selbst besorgen?«


  »Und selbst die Tinktur bringen, aber die Hauptarzenei ist und bleibt Ruhe – Ruhe – nichts als Ruhe – sorgen Sie dafür, daß kein Bombardement kommt, kein Einbruch von Phantasien und sonstigem Gesindel – wie dazumal. Ich bin noch immer nicht im klaren über die eigentliche Ursache des Rückfalls.«


  Die Gräfin hatte ihn währenddessen hinausbegleitet. Auf den ersten Stufen der steinernen Treppe hielt er in Gedanken verloren noch einmal inne und wendete sich zur jungen Dame um.


  »Ich sage Ihnen, es ist in der Natur etwas Antinormales – ein fatales brennendes Blut, was nicht in den ober- und nicht in den niedersächsischen Kreis gehört. Am Vesuv oder im Mohrenlande, da hätte er geboren werden sollen. Was waren das damals für Grillen, sich nicht peitschen lassen zu wollen auf den abgestorbenen Arm! Wenn ein Arzt peitscht, geht die Ehre nicht verloren, so wenig wie ein Kavalier ein hübsches Mädchen fordern muß, das ihm einen Nasenstüber gibt. Possen! Aber dahinter steckt mehr Verkehrtheit, Anomalien im Blut und Gehirn–«


  »Sollten wir zu dem Gespräche keinen günstigeren Platz wählen,« sagte leise die Gräfin.


  »Sehr richtig, mein Fräulein,« entgegnete der Arzt und legte, fester Posto fassend, den Arm über das eiserne Treppengeländer. »Sehr richtig gesprochen. Punktiliöses Ehrgefühl, Kränkungen,  hochfliegende Hoffnungen und Täuschungen darauf, bekämpfte Leidenschaften, das hat sich eingefressen, ein konträres Blut produziert. Der Mensch war schon damals gewissermaßen doppelt in einem Leibe, ein gesunder und ein kranker, einer, der seinem Kommando, und einer, der seiner Ambition parierte. Ich habe mit einem preußischen Medikus, der ihn einst beobachtet, darüber disputiert und merkwürdige Dinge vernommen–«


  »Wollten Sie nicht wieder in die Zimmer treten?«


  »Gewiß, meine Gnädigste, um von Ihnen zu lernen. Sie sind ein Doktor, denn Sie haben ihn gerettet. Ohne Scherz. Hätte er auf einem Leiterwagen nur sechs Meilen fahren müssen, wäre der alte Teufel los gewesen.«


  »Man könnte uns hören.«


  »Da ist gar kein Geheimnis bei, meine Gnädigste, daß Natur und Zufall oft besser kurieren als Hippokrates selbst. Ich sage Ihnen, wie ich seine Konstitution kenne, der Mensch wäre ohne dieses Blutlassen untergegangen, rein in sich, in seinem dicken Blute ersoffen oder erstickt. Alle Elixiere, Bäder und Brunnen der Welt hätten keine solche Wirkung produziert, als der gewaltsame Aderlaß. Durch den Ritt im Fieber, durch die Anstrengung, die in der Mondsucht mitgemachte Bataille, hatte sich das alte Blut gelöst, gerade zu rechter Zeit gelöst, um auszufließen. Es ist nicht mehr zurückgeblieben als genug, damit das Herz darin schwimmen konnte, und nun war es die Sorge der Wissenschaft, frisches zu produzieren und aus dem alten Menschen einen neuen zu machen; da, mein Fräulein, haben Sie mir redlich mitgeholfen, und deshalb nenne ich Sie meine Kollegin. Nur vorm Schreiben warne ich, er darf gar nicht schreiben. Apfelsinen essen, Limonade trinken, Bukolische Gedichte lesen, Gellerts Poemata, aber nicht schreiben. Dafür mache ich Sie verantwortlich.«


  Als sie antworten wollte, war der Arzt jetzt wirklich gegangen.


  Sie fand, in das große Zimmer zurückkehrend, den Vater, wie von der Unruhe des Tages erschlafft auf dem Kanapee. Sein Gesicht war teilnahmlos nach der hinteren zum Alkoven führenden Tür gerichtet.


  »Ich begreife dich doch nicht, Eugenie,« sagte er nach einer Pause. »Wo ist dein Stolz geblieben, der dich ehemals hinderte, auch nur das Geringste zu tun, was nur scheinen konnte, als geschehe es nicht freiwillig. Nun ist es ein Jahr her, daß du aus einer übermütig kecken Amazone eine unterwürfige Helotin geworden bist.«


  »Sie wollen schon wieder dies Gespräch anfangen?«


  »Es ist nur eine bescheidene Betrachtung, die ich mir erlaube:  ich kann meine Tochter von sonst in der Tochter von heute nicht wiederfinden. Bist du nicht eine Sklavin geworden von jeder Miene des Doktors, von deiner Cousine; ja selbst unsere Dienstboten, die nun in das Vertrauen gezogen worden, haben jetzt ein Recht erhalten. Du mußt sie schonen; es kommt mir sogar zuweilen vor, als hätte die alte Marianne Lust dir zu befehlen. Ich sage gar nichts davon, wie du zu ihm stehst. Wenn er nur den Kopf aufhebt, so springst du auf, um, ehe er die Lippen öffnet, zu erraten was er will. Du baust ihm Kartenhäuser, damit er sie umstoßen kann; wenn er pustet, untersuchst du, ob das Feuer im Ofen nicht zu stark ist, und wenn er sich einen Zoll tief unter die Decke schiebt, ob im dritten Zimmer davon kein Zimmer offen ist.«


  »Sie wissen doch, daß auf mich Spott so wenig als Ernst wirkt, wo ich einmal glaube, daß etwas meine Pflicht ist.«


  »O gewiß! Meine Eugenie hat mir einen Unterricht erteilt, daß ich jetzt nichts mehr von ihr lernen kann. In der ersten Zeit wäre es mir auch nicht aufgefallen, wenn du noch mehr für ihn getan, wenn du ihn, in Ermangelung eines Fuhrwerks, allenfalls selbst auf die Schultern geladen und nach Dresden getragen hättest. Du hast mir manche Lektion über den Heroismus der Liebe gegeben. Aber daß dieser Heroismus so geduldig ist, so lange ausdauert, das erlaubst du mir doch zu bewundern. Wenn ich dich oft nächtelang sitzen sah an seinem Bette, hinter dem Schirm verborgen, wahrhaftig, du dauertest mich, wie du den Atem anhieltest, daß er es nicht erführe. Ich dachte nicht an die Gräfin, meine Tochter, welche ihres Vaters schönste Wünsche vereitelt hat, ich dachte an dich selbst, an das Ideal deiner kühnen Phantasien, an das freie, stolze Mädchen.«


  »Ich habe mich, dünkt mich, in meinen Gesinnungen nicht geändert.«


  »Aber wie mich dünkt, liebes Kind, gefangen. Ist er dir denn noch derselbe, der er dir in der Nacht von Hochkirch war? Ein so langes Beisammensein hat dich so manche Unart kennen gelehrt; hast du dich nicht selbst oft über seine Empfindlichkeit, über seinen Stolz beklagt? Wenn er eigensinnig deinen eigensinnigen Anordnungen nicht pünktlich Folge leisten wollte, war dir das recht? Wenn er, nun auch verwöhnt, das einmal forderte, was ihm freiwillig bis dahin geleistet worden, ließest du ihn das nicht merken?«


  »Wenn ich das tat, so ist es an mir, dem armen Kranken das wieder gutzumachen. Er soll nicht durch meine Schuld gelitten haben.«


   »Wie lange aber soll das dauern?«


  »Sie vergaßen doch nicht unseren Vertrag von vorgestern.«


  »Gewiß nicht. Ich willigte darein, ihn im Hause zu behalten, ihn zu verstecken, weil du der Meinung warst, er müsse umkommen, wenn ihn die Preußen in seinem kranken Zustande mitnähmen, und du versprachst mir dagegen–«


  »Ihm zu entsagen,« fiel die Tochter mit heller Stimme ein.


  »Das versprachst du mir,« fuhr der Graf fort, befriedigt durch Eugenies Ton, »das versprachst du mir, in Erwägung der großen Gefahr, welcher sich dein Vater durch diese Nachgiebigkeit aussetzte. Du bedachtest, daß ich mein Gewissen, mein Ansehen, meine Güter, vielleicht meine persönliche Sicherheit gefährdete, wenn es herauskäme, daß ich in meinem Hause einen Preußen, einen österreichischen Deserteur verberge. Darum entschiedest du dich so entschieden als klug–«


  »Ich wollte ihn retten, das bedachte ich, und weil es nicht anders ging, darum, – nur darum entsagte ich dem schönsten – Doch genug.«


  »Und du wirst stets eingedenk sein, was du versprochen.«


  »Ich habe noch nie etwas zweimal versprochen.«


  »Wenn du die Hoffnung völlig aufgegeben, so ändert sich doch deine Verpflichtung zu ihm. Ich will nicht, daß du ihn den Feinden verrätst, oder aufhörst ihn zu pflegen, aber es gibt einen Unterschied–«


  »Richtig, mein Vater! Nun ist meine Neigung zu ihm geläutert und rein. Ich sorge nicht für mich, indem ich ihn pflege; nur und allein für ihn. Er ist mir jetzt heilig, wie er mir bis dahin teuer war. Habe ich ihm schon viel geopfert, so soll er von nun an alles besitzen was mein ist, so weit mein Ihnen gegebenes Wort nicht dadurch verletzt wird. Jetzt kann ich es Ihnen, ihm, aller Welt sagen, daß ich ihn über alles liebte, jetzt wollte ich den Ruf, den ich nicht achte, und das Leben, das mir wertlos ist, für ihn einsetzen, und ich habe es mir gelobt, ich will es tun, wenn ihm das Opfer von Nutzen sein kann.«


  »Daß du dich jetzt so ereiferst, wird ihm nichts nützen,« sagte der Graf. »Du kannst ihn aus seinem wohltätigen Schlaf aufwecken und, was schlimmer ist, dich und uns verraten.«


  »Ich habe etwas durch unseren Vertrag gewonnen, lieber Vater, was Sie mir noch nicht in Rechnung gestellt, ich habe Sie nun auf meiner Seite. Auch Sie müssen nun für meinen Schützling besorgt, Sie müssen für seine Sicherheit mittätig sein; um Ihres eigenen Selbst willen, müssen Sie alles dafür tun, das Geheimnis zu bewahren.«


   »Und das freut dich, Eugenie,« sagte der Vater aufstehend und faßte ihre Hände. »Der Angstschweiß deines Vaters ist dir gleichgültig, sein Todesschreck, wenn es nachts an die Haustür klopft, seine Besorgnis, wenn er eine Patrouille um die Ecke kommen sieht; du könntest dich freuen, wenn eine Haussuchung angeordnet würde, wenn der Offizier die Tür aufstieße–«


  Eine Bewegung Eugenies mit der Hand schien dem Vater anzudeuten, daß es ihr nicht gleichgültig war, oder daß sie ihn aufzuhören bitte, er aber fuhr fort:


  »Und um einer verzehrenden, aussichtslosen Leidenschaft dich ganz und rücksichtslos hinzugeben, kümmert dich nicht des Vaters Angst, du siehst nicht auf seine grauen Haare, nicht auf ein Haupt, das–«


  Sie drückte heftig seine Hand. – »Ich fühle es und ich habe es gefühlt, als wir gestern den Vertrag schlossen. Wenn Sie nicht so sehr viel in die Wage gelegt, wie hätte ich dagegen – alles hineintun können.«


  Aus der Glastür zum Alkoven trat jetzt das Gesellschaftsfräulein, einige Gerätschaften im Arm. Leise lehnte sie die Tür wieder an. Weder ihre Blicke noch ihr Ton waren freundlich, als sie an den Sprechenden vorübergehend ihnen zuflüsterte:


  »Wenn Sie nicht vergessen haben, daß hier ein Kranker ist, würde leiser sprechen nicht übel tun.«


  »Befiehlt er, daß meine Tochter zu ihm kommt?« sagte der Graf, zu seinem gewohnten ruhigen Tone zurückgekehrt, als Amalie im Ab- und Zugehen wieder eingetreten war.


  »Er schläft.«


  »Was kann man auch besseres tun?« sagte der Graf und streichelte die Hand der Gesellschafterin, indem er ihr etwas Schmeichelhaftes sagte über die Sorgfalt, mit welcher sie sich der Wirtschaft annehme. Es fehlte den holden Worten nicht an einem verborgenen Stachel, daß es freilich natürlich sei, wenn man über die Sorge für höhere Gegenstände die trivialen der nächsten Gegenwart vergesse.


  »Sie, meine Liebe,« sprach er, ihre Hand zwischen seinen beiden klopfend, »sind doch nie aus Ihrem Charakter gefallen. Sie sind heiter im Glück und Unglück; selbst Not und Gefahr haben Sie nicht sentimental gemacht und aus Ihrer Sphäre herausgeworfen. So liebe ich es. Sie haben nie den Mut verloren und nie etwas aufgegeben. Ich wollte wetten, wenn unsere Amelie ein preußischer Husar wäre, Sie könnten nicht so lange krank liegen, selbst wenn Sie es wären.«


   Das Fräulein sah ihn fragend an. »Meinen Sie, daß er nicht krank ist!«


  »Ich zweifle nicht daran. Aber ich meine, hätte er einen so mutigen Geist wie unsere Freundin, er fragte nicht viel nach dem kranken Körper. Gesetzt, Sie wären so patriotisch gesinnt für den preußischen König, wie wir es alle Tage von unserem Kranken hören müssen, Sie hätten ihn nicht ein Jahr lang im Stich lassen können. Es ist zwar recht brav, sich ganz kurieren lassen, um einen völlig gesunden Leib seinem Monarchen wieder zu bringen, aber wenn unterdes derselbe Monarch drauf und dran ist, mit Mann und Maus verloren zu gehen, so kommt der gesunde Mann etwas zu spät. Ich meine, ein echter Mann – wie ich mir unsere Amelie vorstelle, hätte die Natur sie in einer Kaserne geboren werden lassen – ein echt männlicher Mann hätte, auf die Nottrompete seines Königs, die Bettstelle ebenfalls auf den Rücken genommen, den Säbel umgeschnallt, die Ärzte die Treppe hinuntergeworfen, und wäre auf und davon gestürmt.«


  »Er wollte es ja–« rief Eugenie, welche der Vater in seinem vertrauten Gespräch nicht zu beachten schien.


  »Nicht wahr, liebe Amelie, wenn man einmal eine Phantasie hat, muß man sie auch durchsetzen–« fuhr er fort. »Da muß und darf nichts zwischen kommen. So bin ich auch gewiß, wenn Sie es wären. Sie würden sich nicht durch die Liebe in Ihrem Patriotismus stören lassen, ja Sie würden sich nie verlieben–«


  »Aber doch lieben, Graf. Mich selbst zum Exempel.«


  »Aber Sie könnten nicht tändeln, nicht schmachten. Sie würden nicht seufzen, nicht in Ketten liegen, oder wenn das Unglück Ihnen passierte, Sie würden sie zerbrechen. Sie wären viel zu ungeduldig Tag für Tag anzuhören, wie man es Ihnen mit Blick und Wort und Seufzer sagt: ich liebe dich. Sie profitieren nicht von der Leidenschaft Ihrer Schönen, wie ein geschickter Kaufmann, und ließen sich nicht hätscheln und pflegen wie ein zärtlicher Schäfer oder ein Sultan, der jahraus jahrein auf seinem Polster sich von seinen Schönheiten die Fliegen abwedeln läßt. Sie würden keiner Liebes krankheit nachgeben, sondern würden Ihre Liebes kraft zeigen. Kurz, Sie wären der Herr Ihrer Geliebten und nicht ihre Spielpuppe – nämlich wenn Sie ein Mann wären, wie ich mir einen Mann denke, einer, in den es sich für eine schöne Dame lohnt und schickt mit Herz und Seele verliebt zu sein.«


  Das Fräulein hatte den Kopf geschüttelt. »Ach, Graf, solche Männer sind äußerst selten, und bis einmal ein Zauberer eine von unserem Geschlecht in einen Mann verwandelt, bloß  des Exempels halber für Ihres, müssen wir schon mit ihnen vorlieb nehmen, so roh und schwach und ungeschickt, als sie aus der Natur kommen. Da sie alle unvollkommen sind, und man nur die Wahl hat nach den mindesten Mängeln, so sind mir immer die noch am liebsten, welche sich uns gefällig zur Spielpuppe überlassen, weit lieber als die deutschen Degenknöpfe oder die Feinen und Klugen, die da vermeinen, weil sie auf der Schule in schweinsledernen Büchern lesen mußten, etwas länger gelebt als wir und mehr Schlechtigkeit kennen gelernt, uns am Gängelbande führen zu können. Solche Superfeine, Herr Graf, meine ich, die ihr ganzes Leben durch Spinneweben machen und nichts fangen als ihre eigene Klugheit: denn da man sie kennt, geht man ihnen aus dem Wege. Wenn aber doch einmal so ein armes Eintagsleben sich in ihre Gespinste verirrte und hängen blieb, glauben Sie, daß ich darum die geringste Achtung für die Voraussicht der Spinne hege? – Weit gefehlt. Ich beklage die arme Motte, wie sie mit den Flügeln zappelt, zuweilen erbarme ich mich auch und nehme sie raus, manchmal lasse ich sie aber auch drin, aus purem Ärger, daß ein Insekt, das Flügel hatte, doch nicht mehr Vernunft hatte und sich überrumpeln ließ von solcher häßlichen, alten, giftigen Kreuzspinne.«


  Der Graf wurde, wenn er sonst dazu Neigung gefühlt, am Antworten durch den Jäger verhindert, welcher ihm ein Paket Briefe einhändigte. Adresse und Wappen des obenaufliegenden fesselten sogleich dergestalt seine Aufmerksamkeit, daß er den Wortwechsel mit dem Fräulein, welchen er nie anders als im Notfall und wohl vorbereitet, suchte, im Augenblicke vergaß und mit dem Ausruf »Endlich!« das Siegel erbrach. Der Blick auf Eugenien, mit welchem Amelie das Zimmer verließ, konnte auch als ein Siegel unter einer bündigen Urkunde gelten, darüber ausgestellt, daß sie mit ihrer Freundin höchst unzufrieden war. Der Graf hatte gelesen und die Falten seiner Stirn legten sich allmählich um; etwas von Freude machte sich auf seinem Auge, das sonst jeden bestimmten Ausdruck vermied, bemerklich: er las und überlas den Brief, legte ihn zusammen und sein inneres Wohlgefallen machte sich nun auch in der halblauten Äußerung Luft: »Er kommt.«


  »Wer?« fragte Eugenie, die eben so wenig an dem Ausruf teilnehmen mochte, als er die Bestimmung hatte, von ihr gehört zu werden. Beide waren vollkommen mit sich beschäftigt.


  »Wer, mein Kind! Doch wir sind ja in Sicherheit – hier ist sein Name nicht gefährlich – ein alter Freund, den ich fast aufgegeben, weil er so lange geschwiegen. Er kommt nach Dresden.«


   Eugenie fragte nicht, wer der Freund sei. Die einmal angeregte Teilnahme hatte aber des Vaters Mitteilungslust geweckt. Es stieg und wuchs schnell in der Seele des Staatsmannes ein neues Traumgebäude von Entwürfen auf, und er war so sehr Diplomat, um auch eine Hoffnung, und noch dazu eine junge Hoffnung, so in sich verschließen zu können.


  »Du frägst mich nicht, wer dieser Freund ist?«


  »Ich kenne nicht Ihre Freunde.«


  »Diesen solltest du doch kennen. Der Marquis kommt.«


  »Der Preußenfeind!«


  Zu lange hatte der Graf unter seinen neuen Verbindungen gelebt, um nicht zu erschrecken, als die Tochter das sehr undiplomatische Wort mit entschiedener Kürze und ohne Rücksicht aussprach. Er blickte sich unwillkürlich um, ob niemand außer ihm es gehört.


  »Vorsichtig, Eugenie!«


  »Sie werden sich doch vor dem Kranken nicht fürchten.«


  »Fürchten! Wir haben uns überhaupt nicht zu fürchten, vor niemand zu fürchten. Die Dinge haben einen so ganz verschiedenen Gang genommen, daß die Kombinationen wieder in ihre natürlichen Verhältnisse zurücktreten.«


  »Sachsen wird nicht preußisch!«


  »Wer redet davon, mein Kind, seit dem Überfall von Hochkirch, – wer wagt nur daran zu denken, seit Dresden gestern wieder seinem rechtmäßigen Herrn zufiel. Friedrich liegt schwer an der Gicht danieder, schreibt mir der Marquis.«


  »So fängt das alte Ränkespiel von neuem an?«


  »Erinnere dich, Eugenie, der freundschaftlichen Verbindung zwischen mir und dem Marquis, wenn er kommt. Ich durfte, und du nicht minder, ihn einen wahren Freund nennen, trotz aller Grillen des wunderlichen Mannes. Du weißt, daß unsere Familien, als wir noch in der Lombardei ansässig, verwandt waren.«


  »Sie beabsichtigen doch keine neue Verbindung.«


  »Als Kind warst du dem Marquis sehr gewogen. Du ließest dich von niemand lieber auf den Knien schaukeln.«


  »Soll ich ihn denn heiraten! – Sie hatten mich ja für den Baron Izwitz bestimmt.«


  »Wie man in solchen Augenblicken noch scherzen kann! Der junge Mann, dessen Neigung zu dir ich damals aus Rücksichten der Gastfreundschaft und Politik nicht offen entgegen sein durfte, haut sich jetzt, wenn er noch lebt, mit den Kosaken in Pommern herum, und der König, sein Gönner, liegt an der Gicht in  Glogau schwer danieder. Ich habe mich nie meines Vaterrechts über meine Tochter bedient, ich habe dich nie zu einer Verbindung zwingen wollen. Dies Zeugnis kannst du mir nicht versagen, und ich werde und will nicht von diesem Grundsatz abweichen.«


  »So wollen wir, lieber Vater, Österreicher und Preußen vergessen und unsere Sorge auf das beschränken, was uns das Nächste ist.«


  »Ich habe diese Preußen kennen gelernt,« fuhr er fort, es war aber zweifelhaft, ob alles Folgende für die Tochter bestimmt war, oder ob er es zur eigenen Überredung bedurfte. »Ich habe sie kennen gelernt, und gestehe, daß ihre Begeisterung, die Ausdauer, die Taten ihres Königs etwas Blendendes haben. Wurde ich selbst davon für den Augenblick bestochen, so war dies die Macht des Unerwarteten, ich hatte sie mir schlimmer gedacht. Im näheren Umgang lernt man Vorzüge kennen, welche das Gerücht abspricht, allein auf der anderen Seite findet man auch da Mängel, wo in der Ferne lauter Glanz und Strahl war. Sie sind tapfer, gewiß – halten Manneszucht – mit Ausnahmen – brüskes militärisches Wesen läßt sich bei Siegern verzeihen. – Aber war dies zu billigen, nur zu entschuldigen, daß Friedrich unsere braven Landeskinder bei Pirna in die preußische Montur knöpfte und sie zwang, gegen die Verbündeten ihres Kurfürsten, ja gegen ihre eigenen Landsleute, gegen Brüder, Väter, Söhne zu fechten.«


  »Das war ja damals schon eine alte Sache.«


  »Ein Unrecht verjährt nie. Die Behandlung der Mecklenburger, die Brandschatzungen in ihrem Ländchen, im Reich, in Franken sind eben so viel Verletzungen gegen das Völkerrecht. Ist denn der König von Preußen gerecht? Gegen wen ist er es? Nicht einmal gegen seine eigenen treuesten Diener. Ein beständiger Argwohn umdüstert wie ein Nebelschleier den Glanz seines Ruhmes. Er ist undankbar, weil er sich fürchtet, durch Dank von seiner Höhe zu denen unter ihm hinabzusteigen. Er hat keine Vertrauten, weil er sich nur allein vertraut, Bewunderer aber keine Freunde. Frage einen unter seinen Generalen; ihr Leben wollen Tausende für ihn einsetzen, aber nicht einer möchte mit seiner traurigen, isolierten Größe tauschen. Mit vollen Backen haben seine Publizisten geschrien von der ihm widerfahrenen Ungerechtigkeit, von den Ränken, die gegen ihn gesponnen werden, als ob seine nicht viel gefährlicher werden! Er lebt, er agiert, ist vertreten in den Kabinetten von Petersburg bis Neapel. Den russischen Kanzler, ja den russischen Thronfolger hat er für  sich gewonnen, der Hof von Versailles wimmelt von seinen Anhängern, selbst mit Maria Theresias Gatten schließt er heimliche Lieferungs-Verträge, den Tatarchan reizt er gegen Rußland, die Pforte gegen Österreich auf. Sein Geld miniert gegen uns wie sein erfindungsreicher Geist, und es ist geraten, es ist Pflicht, es ist unerläßliche Pflicht, ihm mit denselben Waffen zu begegnen.«


  Eugenie hatte, mit anderen Gedanken beschäftigt, wenig auf das Räsonnement gehört. Es mochte daher keine spöttische Entgegnung, sondern der Schluß ihrer eigenen Gedankenkette sein, als sie ausrief: »Ja, er ist im Unglück!«


  »Aber er hat Geld,« sagte der Graf, »wer Geld hat, ist gefährlich. Der ungarische Offizier gestern antwortete uns sehr naiv: Qui pecuniam habet, habet omnia. Den Frieden zu suchen ist die Pflicht jedes Patrioten, der sein Vaterland bluten sieht. Ich bekenne dir, ich hoffte eine Zeitlang, Friedrich sei der Geist, der Sachsens Wunden heilen, ihm den Frieden schenken, seinen alten Ruhm, seine alte Blüte wiedergeben könnte. Friedrich hat unsere Hoffnung getäuscht, und wir dürfen über die Mittel den Zweck nicht aus dem Auge lassen. Er kann uns den Frieden nicht verschaffen, sein Starrsinn droht den unglückseligen Kriegszustand ins Unendliche zu verlängern, also ist es Pflicht der Patrioten, ihre Hoffnung, die einen kurzen Augenblick auf seinem Triumph ruhte, jetzt auf seinen Untergang zu richten. Je eher, um desto besser. Die Mine, die er uns gräbt, untergraben. Eine einzige Explosion, und wir alle wären gerettet.«


  »Und was würde dann aus uns Großes?«


  »Ist auch dein Patriotismus krank geworden? Dann möchte ich freilich glauben, daß dir der Leutnant einen Trank eingab.«


  »Lassen Sie uns davon abbrechen. Sie erwarten den Marquis bald?«


  »Nein, mein Kind, du bist mir mehr wert als der Marquis. Liebst du nicht mehr dein Vaterland, glühst du nicht mehr für seine Freiheit und Blüte? Ist es dir gleichgültig, ob man uns ehrt oder verspottet, ob Sachsen selbständig bleibt, ob es zerstückelt dem und jenem zugeworfen wird? Empört sich nicht mehr dein reiner Sinn, wenn er himmelschreiendes Unrecht hört, dünkt es dir lächerlich, wenn ein Mann für sein Vaterland sterben will, dann, liebe Eugenie, möchte ich dir je eher je lieber dein Wort zurückgeben und dich mit dem kranken Menschen noch in seinem Bette kopulieren lassen. Dann zieht miteinander in irgend einen Winkel der Welt, wo ihr nichts von Krieg und Frieden hört. Mir vergib, daß ich mich zu lange hartnäckig deinen Wünschen  widersetzte, weil sie mir töricht, deiner unwürdig schienen, denn ich dachte mir immer meine Eugenie, wie deine sterbende Mutter sie mir übergab. ›Pflege und ehre sie, denn es ist ein außerordentliches Kind‹, sprach sie, und so habe ich dich gepflegt und geehrt, so deinem kühnen, oft kecken Geiste keine engen Zügel der Erziehung angelegt, habe darum manche Zurechtweisung, manchen Spott ertragen. Ich verschmerzte den Kummer, als du mir meine liebsten Pläne eigensinnig verdarbst, denn ich hatte die hohe Genugtuung, daß du ein Wesen wurdest, über dein Geschlecht hinaus, daß du nicht für Putz, Tanz und Vergnügen lebtest, sondern für große männliche Ideen. O, es war ein stolzes Gefühl, als die Liebe für ihr Vaterland wie ein leuchtender Morgenstern aus den Augen meiner Eugenie strahlte, als ihre Begeisterung uns Männer, unsere Besonnenheit, unsere ernsten Erwägungen beschämte. Da gelobte ich mir, dir ganz freien Willen zu lassen, da war ich überzeugt, daß dein hoher Sinn dich immer zum Rechten führen würde, da wußte ich und war stolz darauf, daß du nur würdig wählen könntest, und meine zu kühne Phantasie sah dich schon als die strahlende Gattin eines fürstlichen Helden, der sein Vaterland gerächt hätte. Vergib mir–«


  Er hielt inne, wie von Rührung übermannt. Es dünkte auch Eugenie, als stände eine Träne in seinem Auge, als er, einen Kuß auf ihre Stirn drückend, schnell das Zimmer verließ. Sie wollte ihn zurückrufen – sie fühlte ein Bedürfnis, das sie nie gekannt. Sie wollte sich vor dem Vater rechtfertigen. Aber er war schon aus dem Vorzimmer fort. Ebenso schnell als diese Regung gekommen, färbte ein entgegengesetztes Gefühl ihr Gesicht purpurrot. Sie wollte ihm nicht nachgehen und drückte die Tür wieder zu, aber nicht mit der Sorgfältigkeit, welche sie vorhin den Dienern anempfahl.


  Der Ton hallte noch nach, als Eugenie, in tausend Gedanken versunken, wieder mitten in der einsamen Stube allein dastand. Ja mehrere Minuten mußten für sie wie eine Sekunde verstrichen sein; denn plötzlich, als klinge ihr jetzt erst das Zuschlagen der Flügeltür beleidigend ins Ohr, ging sie noch einmal zurück und öffnete sie, um sie leiser, wie sie gewohnt war, zuzudrücken. Selbst das Komische in dieser Handlung mußte sich ihrem schnell fassenden Geiste nicht aufdrängen, denn kein Lächeln schwebte auf ihren Lippen, als sie zurücktrat und schon drei Schritt davon blieb sie so gedankenvoll stehen, als hätte sie vergessen, wo sie hingehen wollte. Keine Pläne in die Zukunft standen über ihren schönen Augenbrauen, die Wimpern waren halb niedergelassen und der gesenkte Blick sagte, daß diesmal ihre Gedanken in die weite Vergangenheit zurückschweiften.


   Plötzlich stand sie am Eingange des Alkovens und öffnete die Glastür. Der Kranke lag mit dem Gesicht dem Lichte zugekehrt, gerade in der Stellung, wie sie ihn vorhin verlassen. Er schlief, wie er vorhin geschlafen. Flaschen, Tassen, Bandagen standen und lagen umher; kein freundlich reinliches Bild, da man noch nicht Zeit gehabt, die vorige Ordnung wieder einzuführen. »Wie man so lange ruhig liegen kann!« murmelte sie vor sich hin. »Er fühlte sich doch schon gestern viel stärker!« Die Abendsonne, hell durch die großen Fenster scheinend, drang jetzt bis in das tiefe Kabinett. Ihr rotes Licht überstrahlte das Gesicht des Schlummernden und lieh ihm den Anschein strotzender Gesundheit. Auch sein Atem war regelmäßig. Die Finger der auf dem Bette liegenden Hand bewegten sich wie in einer Art regelmäßigem Spiele. »Wachen Sie, Etienne?« flüsterte die Gräfin. Keine Antwort. Eine große Fliege kroch auf seine Stirn. Augenscheinlich war es für den Schlummernden ein lästiger Besuch. Der Körper schüttelte, der Mund verzog sich, die Fliege wollte aber nicht fort. Jetzt hob er den Arm und schlug in ungewissen Bewegungen nach dem Insekt, aber die Hand traf es nicht, und die verscheuchte Fliege kam immer wieder. Endlich, wie vor Unwillen und Schmerz aus der innersten Brust aufseufzend und die Lippen zusammenziehend, fuhr er mit dem Kopf unter das Deckbett.


  Eugenie verließ ihren Lauscherposten. »Und das ist der starke Mensch!« rief sie, in einem Sofa übergelehnt und drückte ihre Stirn an ein Kissen, um etwas, das ihr ins Auge trat, vor allen und sich auch, zu verbergen. In dem Augenblick ging die Seitentür auf und Amelie fragte hastig hinein:


  »Eugenie, was gibt es hier?«


  Ihr erster Blick fiel auf die offene Glastür. »Unselige!« rief sie, flog durch das Zimmer und drückte die Alkoventür ungestüm zu.


  »Was hast du vor?« wollte die Aufspringende fragen, als auch schon der Graf Amelie folgte.


  »Unbesonnene!«


  »Es ist alles verloren, wenn die Sippschaft bei der Klinkauf ist,« sagte das Fräulein, sich die Stirn reibend.


  »Er muß fort, augenblicklich fort,« sprach der Graf; »das ist nun zu spät,« die Gesellschafterin.


  Entdeckt! sagte Eugenies ängstlicher Blick. Amelie zog statt der Antwort die Gräfin hinter die Fenstergardine und zeigte mit dem Finger nach dem gegenüberstehenden Hause. Aus einem Fenster der dritten Etage, welche aber nur um etwas höher als  die zweite im gräflichen Hotel war, steckte die Spitze eines Fernrohrs, dessen schwebende Bewegung doch immer nach dem Zimmer, in welchem sich die Familie befand, gerichtet blieb. Man konnte nicht sehen, wer der Beobachter war, denn das Glas blitzte aus der in der Mitte zugesteckten Gardine hervor, aber die Bewegungen hinter derselben und die Köpfe, die zuweilen zum Vorschein kamen, verrieten genugsam, daß die Bewohnerin des Quartiers nicht allein war.


  »Eugenie, wie konntest du das tun!« rief der Graf, der sich in einen Armsessel geworfen, und suchte in einem müßigen Spiel der Finger den Trost, der ihn so plötzlich verlassen.


  »Keine Explikationen!« sagte Amelie, den Blick unverwandt nach drüben gerichtet. – »Das war die Steuerrätin – sie lachte–«


  »So haben sie ihn erkannt!« stöhnte der Graf.


  »Es muß etwas geschehen, ehe eine von ihnen aus dem Hause geht,« sprach rasch das Fräulein.


  Der Graf sprang auf: »Ich eile auf die Kommandantur. Ehe uns jemand zuvorkommt, berichte ich selbst dem österreichischen General. In gewissen Fällen ist eine edle Offenheit immer das sicherste.«


  »Nicht von der Stelle!« rief Eugenie, die bis dahin geschwiegen, und trat dem Vater, seinen Arm fassend, entgegen. Sie dünkte ihm größer, ihre Augen strahlender, als er sie je gesehen.


  »Mutig, Komtesse!« rief ihr Amelie zu, welche sich zum Fortgehen anschickte. »Ich stehe Ihnen bei.«


  »Man wird doch nicht in meinem eigenen Hause–« fragte der Graf mit aller Energie der Stimme, deren er bei seiner ganz unenergischen Stimmung Herr werden konnte, und seine Blicke suchten zornig Amelie, die, gar nicht um ihn bekümmert, ihre Toilettenstücke zusammensuchte. »Man wird doch nicht in meinem eigenen Hause–«


  »Sie einschließen,« entgegnete sie. »Und ich nehme den Schlüssel mit, wenn Sie nicht versprechen, ruhig zu bleiben.«


  »Keine Unbesonnenheiten, Fräulein! – Ich befehle – ich bitte Sie dringend. Was wollen Sie tun?«


  »Hinübergehen zur Klinkauf.«


  »Wozu das?«


  »Zum Horchen. Und Ihnen Zeit zu gewinnen. Nutzen Sie sie gut.«


  »Glauben Sie die ganze Gesellschaft zum Schweigen zu bringen?«


   »Wenn es möglich.«


  »Das ist unmöglich. Kompromittieren Sie nicht mein Haus. Über welche Mittel kommandieren Sie? Was nehmen Sie mit?«


  »Gift für ihre Kaffeetassen. Sie sollen alle sterben, ehe sie plaudern.«


  Das Fräulein war in die Saloppe gefahren und zur Tür hinaus ohne Abschied. Der Graf wollte ihr nach, aber als er die Flurtür erreichte, hörte er schon die Hackenabsätze ihrer Schuhe auf den untersten Stufen der Treppe. Vom Kabinettfenster sah er sie über die Straße eilen und in der Haustür drüben verschwinden.


  Im Zimmer trat ihm Eugenie entgegen und reichte ihm mit feierlicher Ruhe die Hand. Ihr Gesichtsausdruck und der Ton ihrer Stimme war milder geworden.


  »Mein Vater!« sagte sie, »ich vergaß mich vorhin. Vergeben Sie mir. Jetzt gebe ich Ihnen dafür aus reiner Brust das Versprechen und fordere nichts wieder: Sie sollen nicht mehr Ihr Haupt mit Sorgen niederlegen und mit Kummer erwachen, denn Ihre Tochter hat dem heißesten Wunsche ihres Herzens auf immer entsagt. Ich habe mich von jenem Manne getrennt, jetzt freiwillig getrennt. Sie haben nicht zu besorgen, daß die unterdrückte Neigung wiederkommt. Nur seine vollständige Genesung lassen Sie uns abwarten, dann scheiden wir, freundlich hoffe ich, und auf immer. Mir überlassen Sie es, ihm zu beweisen, daß uns das Schicksal nicht füreinander bestimmte.«


  »Das sind Nebensachen jetzt,« sagte der Vater mit unruhigem Blick am Fenster.


  »Ihre Sorgen sind schon verschwunden.«


  »Weil andere uns an Hemd und Kragen gehen. Wenn er tot ist und wir – Gott weiß, was uns – bevorsteht.«


  »Sie wissen – Sie meinen, man würde ihn als Deserteur–«


  »Ich will nichts wissen, ich wünschte, ich hätte nie etwas gewußt. Deine Unbesonnenheit, dein Eigensinn reißt uns ins Unglück. – Freilich betrachtet man ihn als Deserteur. Ist er es etwa nicht?–«


  »Es wäre entsetzlich!«


  »Warum kommst du erst jetzt zur Besinnung – ich habe es doch an Warnungen nicht fehlen lassen! Es ist ein elender Mensch, der es ruhig ansehen kann, daß eine edle Familie sich für ihn aufopfert. An der Stirn, dünkt mich, steht es ihm klar geschrieben, und du bist doch sonst so klug. Hast du es denn nicht gleich gefühlt, welch ein Unglück er uns ins Haus bringen  mußte. Du hast ihn nicht geliebt, nie geliebt; um einer Einbildung halber–«


  »Und hätte ich ihn auch nie geliebt, doch ich will ihn retten, und wenn es mein Leben kostete, desto besser.«


  »Still!«


  Ein Postzug von sechsen und die blasenden Postillone hielten vor dem gräflichen Hotel. Das Wappen des Reisewagens war von Regen und Staub bedeckt, aber die Livree der abspringenden Diener und das Gesicht des kleinen ältlichen Mannes, den sie herausheben wollten, der aber über die Schultern wegsprang, heraufnickend, bestärkte die Vermutung des Grafen zur Gewißheit.


  »Er ist es!« rief er.


  »Wer?«


  »Der Marquis.«


  »Ein Plan, mein Vater–«


  »Mir gehen sie aus–«


  »Er ist Ihr Freund, – von Ansehen bei den Österreichern, – ihm vertrauen wir uns an. – Es wird dunkel – in seinem großen Reisewagen schaffen wir den Kranken noch diese Nacht aus der Stadt.«


  »Törin! Du weißt, daß ihm der Name Preuße schon zuwider ist. Wir sind verloren, wenn er nur ahnt, wen wir verbergen. Mit seinem Scharfblick bei seiner Quecksilbernatur kommt er allen Verhältnissen auf die Spur. Er darf nicht im Hause bleiben. Schnell ihm entgegen, ehe er uns hier findet.«


  Aber sie kamen zu spät; denn eben hatte der Jäger die Flügeltüren aufgerissen und ein kleiner Mann in einem weiten Reisemantel, der seiner untersetzten Gestalt eine unförmige Ausdehnung gab, hüpfte über die Schwelle und auf den Grafen los.


  »Sie erhielten doch meinen Brief?« fragte eine feine, aber gellend scharfe Stimme.


  »Eben jetzt, teuerster Marquis. Sie überraschen mich.«


  »Ist das Ihr Kind?« fragte er, auf Eugenie zuschreitend, indem er kaum den Grafen ausreden ließ.


  »Meine Tochter Eugenie. Die Kinderschuhe sind nun wohl ausgetreten.«


  »Es ist wahr, Komtesse, das werden zehn Jahre her sein, daß ich Sie nicht gesehen, es war in Maria-Schein bei Teplitz, Sie reisten nach Karlsbad.«


  Bis hier, obgleich schon in der Mitte des Zimmers, war der kleine Mann in seinem staubigen Mantel geblieben. Nachdem er einige Sekunden wohlgefällig die Gräfin betrachtet, warf er  ihn ab und stand in einem reich mit Gold bordierten, wiewohl schon etwas aus der Mode gekommenen Scharlachüberrock graziös vor der Dame. Er neigte sich nach alter Hofsitte, ergriff ihre Hand und drückte sie mit einem galanten Gemeinplatz an die Lippen. Dann, als entsinne er sich jetzt erst, daß auch der Vater der so begrüßten Dame im Zimmer war, fuhr er auf ihn los und schloß ihn mit minder graziöser Heftigkeit in die Arme.


  »Wir haben uns lange nicht gesehen, schade, schade! Es ist viel seitdem vorgefallen. – Eine böse Zeit, tumultuös, äußerst tumultuös. Apropros, wie alt ist die Komtesse?«


  Eugenie, leicht errötend, wollte statt des etwas durch die Frage betroffenen Vaters antworten. Der Marquis war aber längst in seinem Gedankenschluß über die Frage hinaus und, dem Grafen die Hand drückend, sagte er mit einer Bewegung, die unter anderen Umständen und von jedem anderen beleidigt hätte: »Was meinen Sie, Komte, zu dem Paar, mein Sohn und die Komtesse?« Dabei nickte er mit dem Kopfe vertraulich Eugenie zu.


  »Sie lassen Ihren Herrn Sohn im Auslande erziehen, wie Sie einst erwähnten,« entgegnete der Graf, den Blick zu Boden, als wolle auch er von dieser Frage nichts gehört haben.


  »Erziehung macht den Menschen! Unerbittliche Strenge, keine Vorurteile, Selbsterziehung, völlige Freiheit, das sind meine Prinzipien, das ist die klassische Bildung zum Manne. Des Kaisers Sohn sollte vom Bauer pflügen lernen, der künftige Priester beim Soldaten in die Lehre gehen, des Helden Sohn seine ersten Studien wie Achilles in der Nähschule machen; Kontraste bilden, die Natur arbeitet sich durch.«


  »Sie werden müde sein, teuerster Freund. Eine so weite Reise in Ihrem Alter greift an.«


  »Nicht mein Alter, aber Ihre Steindämme. War das eine Fahrstraße oder das Bette eines Winterstroms von Chemnitz her, ein Weg von Baumeistern oder vom Kriege gemacht!« Er vertiefte sich in eine heftige Erörterung über die Schlechtigkeit der Wege in Sachsen, ganz Deutschland, Frankreich, und ging in ein Lob der alten Römerstraße über, ehe er den Platz im Lehnstuhl eingenommen, auf den ihn der Wirt drängte.


  »Es ist ein erfreulicher Anblick, einen Mann in Ihren Jahren noch so munter und rüstig zu sehen,« sagte der Graf.


  »Ein Feigling, wer sich von den Jahren übermannen läßt!« rief der Marquis wieder aufspringend und nahm, um seine Kraft zu beweisen, halb eine Fechter-, halb eine Tänzerpositur ein.  Dann zog er die Perücke ab und zauste sich an den paar ihm gebliebenen grauen Haaren. »Ist das Schwäche, mein Freund? – Ist das Mut, frage ich, sich dahin zu stellen, wo uns eine Kanonenkugel treffen kann? Das kann auch ein Weib, ein Milchbart und ein Pestkranker. – Ist das Mut, einem anderen den Degen in den Leib zu rennen? Mit nichten. Wer, wenn der Donner ihn niederwirft, wieder aufsteht. Wer, dreimal zur Tür hinausgeworfen, zum viertenmal wieder eintritt, es mit den Größten aufnimmt, mit Kaisern und Königen, mit Vorurteilen und – mit den Jahren.«


  Er ging mit Schritten im Zimmer umher, welche an den Triumphschritt eines Siegers erinnern konnten oder sollten. Plötzlich hielt er inne:


  »Liegt ein Kranker im Alkoven?« Seinen scharfen Augen waren Eugenies Befangenheit und die ängstlichen Blicke, zwischen dem Vater und der Glastür gewechselt, nicht entgangen.


  »Ein – sehr weitläufiger Verwandter des Hauses. Die Sache hat keine Bedeutung, lieber Marquis, aber treten wir lieber, um ganz ungestört zu sein, in ein anderes Zimmer.


  »Er ist verwundet.«


  »Wie kommen Sie darauf?«


  »Am Ofen ist ein Verband liegen geblieben.«


  »Vom Aderlaß vorgestern–« rief Eugenie dazwischen.


  »Das ist keine Aderlaßbinde. Das paßt auf eine Hiebwunde. Lassen Sie mich ihn sehen, ich lernte die Wundarzenei.«


  »Um des Himmels willen!« brach es aus Eugenies Mund, und der Vater sprang der Tochter bei, mit höflicher Gewalt, wenn es sein mußte, den Marquis zurückzuhalten. Aber während sie ihm die Arme vorhielten, war er schon untergeduckt und ihnen voran an der Tür. Die Gräfin schien auf einen äußersten Entschluß gefaßt, der Graf aber flüsterte ihr zu: »Er kennt ihn ja nicht.«


  »Kann er noch gerettet werden, bin ich der Mann,« sagte der Marquis, indem er das Schloß aufdrückte. Ehe wir mit ihm und der besorgten Familie in den Alkoven treten, müssen wir jedoch dem Fräulein in die Wohnung der wißbegierigen Nachbarin folgen. 


  


  Drittes Kapitel


  Not und Hilfe


  Auf der Treppe war Amelie, mit sich uneinig, stehen geblieben, als einige Damen der aufgelösten Gesellschaft ihr schon von oben entgegenkamen. Es bedurfte kaum ihres Scharfblicks, um in den freudestrahlenden Gesichtern zu lesen, was sie vorhatten, nämlich eben empfangene Neuigkeiten auszutragen. Nicht Amelies Zärtlichkeit, nicht ihr schelmisches Drohen, daß sie davonflögen, wenn sie käme, bewogen auch nur eine länger zu verweilen, als nötig war, um sich zu embrassieren. Erst als sie oben die Kammerrätin auffing und mit lauter Stimme rief: »Wissen Sie denn schon– machten auch die Halt, die schon bis zur Haustür waren.


  »Was denn?« fragte es.


  »Den Skandal!« sagte Amelie mit von Lachen unterdrückter Stimme. Das mächtige Wort zog wie ein Magnet die Vorposten zurück.


  »O reden Sie, liebes Kind,« äußerte die mütterlich besorgte Kammerrätin.


  »Ach, unsere würdige Klinkauf!« rief das Fräulein und streckte den Arm über das Geländer hinauf. »Darf ich ein bißchen hinaufkommen; eine Geschichte habe ich, eine süperbe Geschichte.«


  »Liebstes, bestes Fräulein, von Herzen gern. Warum sind Sie nicht früher gekommen? Treten Sie ein, – die Damen werden wohl auch die Güte haben–«


  »Nicht doch, sie erfahren es schon noch« – sagte Amelie – »was soll ich die Damen noch einmal heraufinkommodieren.«


  Die würdigen Frauen sahen sich fragend an.


  »Es ist ja noch nicht spät, liebe Süßmilch–«


  »Wenn uns die gute Klinkauf noch bei sich haben will–« entgegnete die Süßmilch.


  Amelie war am Arme zweier Freundinnen in das Gastzimmer gedrungen, und es fehlte, als sich die Tür wieder schloß, keines der hochfrisierten Häupter, welche um den Tisch gesessen, als die Kannen noch dampften. Die geläufige Zunge der spät Hinzugekommenen war unerschöpflich in Erwiderung auf die Liebesversicherungen, und besonders wurde die Wirtin mit süßen Versicherungen überschüttet:


  »Wie lange wir Sie nicht bei uns gesehen haben! Ist das recht, liebe Klinkauf, ist das recht unter Freundinnen wie wir!  Der Graf sagt: ›Ich muß etwas der Klinkauf getan haben, sie kommt nicht mehr, sie grüßt nicht mehr; was ist das.‹ – Hat auch der Graf gefehlt, was haben wir verschuldet! So rächt man sich doch nicht. Ach und die gute Komtesse ist untröstlich. Wissen Sie noch, wo wir uns zuletzt sahen? Es war an der katholischen Kirche. Wir stiegen die Walltreppe hinauf und Sie gingen über die Brücke – halt, ich versah mich, Sie gingen nach dem Zwinger. Sie drohten uns noch von der Galerie her mit dem Finger. Ach, wir haben eine schwere Zeit gehabt, die Angst und die Kontributionen und die Einquartierung; liebe, beste, süße Klinkauf, welche Freude, Sie wiederzusehen und so wohl. Wie ging es Ihnen die schlimme Zeit?«


  »Sie wollten ja, Liebste,« – fing die Hagere an.


  »Ach, Fräulein Süßmilch! Bei Gott, ich hätte Sie nicht wiedererkannt, so stark sind Sie geworden. Wissen Sie, die Belagerung ist bei Ihnen gut eingeschlagen. Sie sehen ohne Scherz wie eine frische Augustrose aus. Da dürfen wir uns nicht sehen lassen. Im ganzen Hotel ist keinem die schmale Kost bekommen. – Stand denn bei Ihnen auch das Wasser in den Kellern?«–


  »Der Kaffee wird schon kalt sein, sonst würde ich–« sagte die Wirtin.


  »Der Kaffee unserer Klinkauf hat zu gutes Renommee in Dresden, kalt und warm, um nicht auf ein Schälchen Appetit zu haben,« entgegnete das Fräulein wider Erwarten, und schob sich mit ihrem Stuhl an den Tisch.


  »Was ist denn eigentlich passiert, meine Gute?« sagte die beleibte Dame, sich zu ihr setzend.


  »Sie verzeihen, ich bin noch etwas außer Atem von den hohen Treppenstufen. Darf ich um ein Stückchen Kuchen bitten–«


  Die Tochter der besorgten Mutter präsentierte den Teller. Amelie nickte ihr zu: »Wie scharmant die Ottilie sich auswächst. Ich sehe sie noch, wie sie in Blasewitz auf den Tisch sprang und die größte Waffel von der Schüssel nahm. Darum brauchst du dich nicht zu schämen, mein Herzensmädchen, wir waren alle einmal Kinder. Nicht so, liebe Kammerrätin?«


  »Sie haben sich doch jetzt erholt, – von der Treppe mein’ ich.«


  Amelie aber mußte den Kuchen essen, und wäre sie noch ein Kind gewesen und die Gouvernante hätte neben ihr gesessen, wie die wißbegierigen Damen jetzt, so wäre sie gescholten worden über die unmanierliche Art mit beiden Händen und die großen Bissen und daß sie stumm auf die Fragen nur ein Ja zunickte, und wie sie drauf, gleich einem unartigen Mädchen, die Wirtin  am Rock zupfte, deren Aufmerksamkeit doch zwischen dem Fenster und dem neuen Gaste geteilt schien. »O, Sie müssen bei uns bleiben, liebe Klinkauf. – Womit haben Sie sich denn die Zeit vertrieben in der langen Belagerung? Uns drüben ist sie recht lang geworden.«


  »In der Stadt will man doch nicht der Meinung sein,« bemerkte die Wirtin im gedehnten Tone.


  »Ach die bösen Zungen! Wenn wir von denen nichts zu leiden hätten, wie viel ruhiger könnten wir leben! Nicht wahr, meine würdige Freundin!«


  »Was gibt es denn eigentlich?« fragte Ottilies Mutter, und die Blicke der ganzen Gesellschaft wiederholten so dringend die Frage, daß Amelie nicht mehr vom Treppensteigen erschöpft sein durfte.


  »Aber in Gegenwart des Kindes!« sagte sie mit einem mißbilligenden Blick zu Ottilies Mutter.


  »Ottilie, geh hinaus!« befahl diese. Aber Ottilie wollte nicht gehen.


  »Mama, Sie haben gesagt, wenn ich erst erwachsen wäre, brauche man kein Geheimnis vor mir zu haben.«


  »Ottilie, sei nicht unartig.«


  »Mama, Sie haben gesagt, ich wäre jetzt ein erwachsenes Mädchen.«


  Der Kammerherr trat eben aus dem Nebenzimmer. Er mußte sehr wichtig beschäftigt gewesen sein, da er, unbekannt mit Amelies Ankunft, nur Ottilies letzte Worte gehört zu haben schien.


  »Wer wagt unserer liebenswürdigen Kleinen abzustreiten, daß sie erwachsen sei,« fragte er, ihre Hand graziös an die Lippen drückend.


  »Fräulein Amelie will eine Geschichte erzählen, und ich soll hinausgehen.«


  »Fräulein Amelie!...«


  Beide sahen sich und beide durchzuckte, als sie sich sahen, ein Etwas, das bei beiden nicht dasselbe Etwas war. Der Kammerherr wurde rot, das Fräulein nicht. Der Kammerherr dachte an etwas Vergangenes, das Fräulein an etwas Künftiges, der Kammerherr wußte nicht, was er tun sollte, das Fräulein wußte es im Augenblick, der Kammerherr war erschrocken und das Fräulein sehr vergnügt.


  Während der Name noch auf seinen Lippen schwebte, war ihm die Besitzerin desselben schon mit vollkommener Unbefangenheit um den Hals gefallen.


   Und als die sprachlose Umarmung zum sprachlosen Erstaunen vorüber war, trocknete Amelie mit dem Taschentuch das Auge und hielt ihm die Hand hin: »Sie guter, guter Kammerherr – da waren wir nun so lange getrennt und da sehen wir uns jetzt wieder. – Wenn doch das immer der Mensch bedächte, wenn er Abschied nimmt, daß er wiederkommen kann! Nicht wahr, lieber Kammerherr, das ist wahr? Ach, es gibt Wahrheiten im Leben, die niemand wegleugnen kann. Wir wissen das. Und wie Sie gesund aussehen! Wie ich mich dazumal um Sie geängstigt habe. Es geht nichts über Angst. Das greift die Nerven an.«–


  Der Kammerherr wußte nicht, was er sagen sollte, Amelie auch nicht, wie es weiter gehen sollte, aber die Damen konnten meinen, das gehöre zur Skandalgeschichte, und das wollte sie auch nicht. »Wie uns unsere Freundinnen ansehen! – Ja, wäre es anderswo, lieber Kammerherr, da dürften wir nicht geradeaus sprechen, wie uns ums Herz ist. Aber ich... denke in Augenblicken, wo es einem übergeht, nimmt man’s nicht so genau. Wir sind ja hier unter uns, unter lauter guten Menschen, und die verstehen sich doch! Nicht wahr, wir verstehen uns?«


  Sie drückte so herzlich der Kammerrätin und dem Fräulein Süßmilch und der Steuerrätin die Hand, trocknete wieder das Gesicht. Und während noch alle gerührt oder betroffen waren, kam sie doch zuerst wieder zu Worten: »Aber mein Gott, Kammerherr, wie kommen Sie nach Dresden? Kamen Sie mit den Österreichern, oder waren Sie versteckt während der Belagerung? Wenn das war, ach, ich hoffe aber nicht, – gut, daß ich es dann nicht gewußt; ich hätte keinen ruhigen Augenblick gehabt, keinen einzigen, um Gottes willen, Kammerherr, welchen Gefahren haben Sie sich exponiert!«


  »Die gute Klinkauf hatte es übernommen, ihren Protegé die Zeit über zu verstecken,« sagte die korpulente Dame. »Nicht wahr, die ganze Zeit über?«


  Amelie war so glücklich, aus einer Überraschung und Entzückung in die andere übergehen zu können, und jede war doch eine Lüge wert, die sie währenddessen hätte vorbringen können. Sie mußte die Wirtin für ihre unbeschreibliche Güte und Aufopferung küssen und wieder küssen und die Wißbegierigen bekamen noch nicht ihre Geschichte.


  »Sie meinen, holdseliges Fräulein–« hub der einzige Mann unter den drei Damen jetzt mit entfärbtem Gesichte fragend an.


  »Daß es um Sie geschehen war, wenn man Sie entdeckt hätte! Ach, Sie kennen nicht diese Preußen. Meine Freundinnen, wäre es nicht entsetzlich gewesen, wenn diese rohen Unmenschen  einem Kavalier wie unserem Kammerherrn auf die Spur gekommen wären. Ich versichere Ihnen, mit Stricken hätten sie ihn gebunden, ohne Distinktion mit Stricken, ihn auf einen Leiterwagen gelegt, ohne Matratzen, ohne Stroh – können Sie sich vorstellen, lieber Kammerherr, Sie ohne Stroh – ach, der Kopf wird mir schwindlig.«


  »Apropos!« fiel die Rätin ein. »Bei der Matratze! Ist denn Ihre liebe Einquartierung, meine Gute, aus dem Tore ruhig herausgekommen? Ich sah, wie Sie den guten Mann einpackten, und dachte bei mir: Ach Gott, ach Gott, ein so gebrechliches und krankes Geschöpf – er konnte ja nicht ein Glied rühren – wenn er über Stock und Block durch Nacht und Wind fährt–«


  »Sie sind die Güte selbst,–« sagte Amelie, mit einem langen Blicke, der den Rest der Rede aus den Mienen der Wirtin auszusaugen schien.


  »Man ist doch ein Mensch, fühlt doch auch menschlich – mein liebes junges Fräulein. Ist’s gleich nur ein Preuße, war’s doch ein hübscher, junger Preuße. Denken Sie sich, beim Tumult am Tor, wenn da ein solcher wilder Kroat den Wagen umgestoßen hätte, der arme Kranke wäre aufs Straßenpflaster gefallen, denken Sie sich, bestes Fräulein, ein gebrechlicher Körper, der an eine Extrapflege gewöhnt ist, hielte das nicht aus. Denn Pandurenfäuste greifen anders zu, als solche liebe, kleine, feine Hände.«


  »Wir müssen alle sterben, liebe Klinkauf. Dürfte ich Sie um eine Prise ersuchen.«


  »Sie sind zu grausam gegen die Männer, liebstes Fräulein.«


  »Dafür liebe ich meine Freundinnen desto mehr.«


  »Man sah Sie aber doch auch recht freundlich gegen den Protegé Ihrer – verehrungswürdigen Familie.«


  »Der Undankbare! Das sind die Männer alle. Verzeihung, lieber Baron, Sie machen eine Ausnahme, Sie sind dankbar – das weiß ich – auch für den kleinsten Dienst.«


  Der Baron drückte die Hand an die Brust. »Allein jenen Menschen, ich bitte Sie, erwähnen Sie dessen nicht mehr, aber erzählen muß ich Ihnen, wie er sich gegen uns benommen hat–«


  »Mama, ist denn das die Geschichte?« sagte Ottilie halblaut.–


  »Ach, tausend Geschichten lassen sich von ihm erzählen, tausend Geschichten, mit denen ich das Zartgefühl unserer würdigen Freundinnen nicht beleidigen will. Sie haben recht, was habe ich nicht für ihn getan, was tat nicht die Komtesse, was nicht  unser Graf. O unsere Menschenliebe hat uns bei unseren alten Freunden, sie hat uns am Hofe, sie hat uns in Warschau geschadet. Das war ihm gleichgültig. Der Impertinente meinte, was man gutwillig gab, darauf hätte er ein Recht.«


  Mit einer Zungenfertigkeit, welche selbst diesen Zirkel in Erstaunen setzte, häufte sie auf den unglücklichen Abwesenden eine Last von Vorwürfen, aus deren verworrener Verschlingung auch ein Rabulist sich nicht herausgeholfen hätte. Indem sie niemand zu Worte kommen ließ, übersah sie, daß ihre überwundene Gegnerin die Niederlage nur zu einem neuen Angriff benutzte. Denn als ihr Atem zu Ende schien, erhob sich die Klinkauf mit triumphierender Miene:


  »Aber, mein wertgeschätztes Fräulein, sagen Sie, wer ist der Verwundete in dem Kabinett der Komtesse.«


  »Der Leutnant ist längst mit der Garnison zum Tore hinaus.«


  »Das werden Sie uns doch nicht glauben machen wollen, da unsere Freundin, die Frau Steuerrätin, den vermeintlichen Leutnant gesund wie einen Fisch aus dem Wagen springen sah – wie einen Fisch gesund, sage ich Ihnen – auch ging der Doktor ja vorhin erst fort. Hat unsere menschenfreundliche Komtesse vielleicht zwei Preußen aufgenommen, vielleicht zwei Brüder, die sich so ähnlich sehen, daß man sie verwechselt?«


  Die Blicke der zwölf Damen hafteten mit schadenfroher Lust auf Amelie, so scharf, daß ihnen der stumme Gedanke, der sich zu den Lippen drängte, nicht entgangen wäre. Aber nur einen Moment zuckte flüchtige Röte über ihr Gesicht, nur einen Moment suchten ihre Blicke den Boden; dann die Arme der zunächst Stehenden heftig ergreifend, sprach Amelie:


  »So ist es verraten! – Ich rechne auf Ihre Verschwiegenheit – ich bitte, riegeln Sie die Tür ab–«


  Es war im Augenblick geschehen.


  »Ihre scharfen Augen haben Sie nicht getäuscht. Wir verbergen jemand im Kabinett, der um alles in der Welt nicht entdeckt sein will.«


  »Ja, das glaube ich,« sagte die Klinkauf, jede Silbe mit schmunzelnden Lippen verschlingend.


  »Er rechnet ganz auf Sie, Teuerste,« fuhr Amelie fort. »Der Marquis von Cabanis ist hier.«


  »Der Marquis?« rief es.


  »Sie nehmen mir die Botschaft aus dem Munde,« sprach der Baron.


   »Sie wissen das, Kammerherr,« fuhr die Wirtin auf, »und haben mir nichts gesagt!«


  »Eben während Sie die Damen hinausgeleiteten, fuhr sein Reisewagen drüben vor. Kaum hatte ich ihn rausspringen sehen, so stürzte ich herein, es zu melden, als ich die Damen angenehmer durch unsere Freundin unterhalten fand. Der Postzug steht noch vor der Tür.«


  Im nächsten Augenblick waren alle bis auf eine am Fenster. Amelie stand in der Mitte des Zimmers und dankte es der Dämmerung, die einen Schleier auf die Blässe geworfen, welche plötzlich ihr Gesicht überzogen. Sie verwünschte und pries doch im Augenblick den Zufall, welcher die Zuschauerinnen verhinderte, Zeuginnen der wiederkehrenden Röte der Bestürzung zu werden. Wer sie gesehen, wie sie ihr Batisttuch mit den Fingern zerriß, die Lippen kniff und mit der Spitze ihres kleinen Fußes die Diele stampfte, hätte Eugenies nie betroffene Freundin nicht wiedererkannt. Der Mops, der ihr zu nahe kam, erhielt einen Stoß mit dem Fuß, und das Wort »Zufall!« welches sich dabei aus ihren Lippen pressend, verriet, daß er nur der Repräsentant für ein körperloses Wesen sei, dem man keinen Fußtritt geben kann, durfte dem armen Geschöpf für seine unverdienten Leiden keinen Trost gewähren. Doch nur wenige Momente herrschte diese finstere Gewalt über das immer heitere Mädchen; als die Flut der allgemeinen Aufmerksamkeit vom Fenster zurückwogte und aufs neue mit fragenden Blicken die erste Verkünderin der nicht erwarteten Neuigkeit umgab, strahlte der Sieg, oder wenigstens der Mut zu siegen, wieder in ihren Augen.


  Die erste Frage: »Was will der Marquis hier?« schwebte auf zehn Zungen. »Was hat der Marquis mit dem Kranken zu tun?« war die nächste und Ottilies Frage: »Ist denn das die Geschichte?« bildete den Refrain.


  Amelie wollte von Staatsgeheimnissen sprechen, sie wollte durch Winke die gefährlichste ihrer Gegnerinnen, die Wirtin, auf ihre Seite ziehen, die Aufmerksamkeit war aber zu gespannt, um sich jetzt noch durch Winke und Andeutungen befriedigen zu lassen.


  »Der Marquis kann doch nicht im Bette liegen, da unser Freund ihn eben aus dem Wagen springen sah,« sagte die Klinkauf.


  »Und sie schließen richtig, meine Freundin,« entgegnete ihr zunickend mit mehr Feierlichkeit das Fräulein. »Wer aus dem Wagen springt, um einen Kranken zu besuchen, der kann nicht dieselbe Person mit dem Kranken sein, der im Bette liegt.«


   »Er will ihn besuchen,« rief es.


  »Wenn er uns nicht besuchen wollte, warum wäre er gekommen, meine Freundinnen! Ja, der im Bette liegt–«


  »Ist er krank?« unterbrach es auf die Weise von vorhin.


  »Ach, das ist eben das Geheimnis – und doch, ich hoffe, es soll Ihnen keine halbe Stunde länger ein Geheimnis bleiben. Lassen Sie mich hinüberfliegen, den Marquis um die Erlaubnis bitten – Ihnen wird, Ihnen darf er sie nicht verweigern – und dann erfahren Sie vor aller Welt zuerst, wer dieses gefährliche, wer dieses interessante Wesen ist, dessen Leben nun hoffentlich außer aller Gefahr schwebt–«


  »Ach, gewiß ein Spion!« schrie Ottilie.


  Amelie hielt mit drohendem Lächeln die Finger an den Mund. »Indessen die Preußen sind ja nicht mehr hier,« setzte sie hinzu, »und was dazumal Verbrechen war, ist bei anderen Umständen auch etwas anderes geworden–«


  Sie wollte nach der Tür, aber man ließ sie nicht.


  »Ich fliege mit Ihnen,« rief die Klinkauf, in ihre Saloppe fahrend.


  »O wir alle,« rief die Hälfte der Versammelten.


  »Um des Himmels willen,« wehrte das Fräulein ab. »Sie kennen den Marquis–«


  »Eben weil ich ihn kenne, will ich aus seinem eigenen Munde hören–« sagte die Wirtin.


  »Er verzeiht es mir nun und nimmer – er will vielleicht noch nicht hier sein–«


  »Dann wäre er mit sechsen vorgefahren!« warf ihr die entschlossene Gegnerin ein. »Mein liebes Fräulein, wenn von vertrauten Hofangelegenheiten die Rede ist, dann sind andere Leute die Vertrauten des Marquis–«


  »Hören Sie mich,« sprach Amelie, die Wirtin festhaltend und schien doch noch nicht zu wissen, was diese von ihr hören sollte. »Es ist ein Privatgeheimnis, eine teure, werte Person; stören wir nicht die ersten Gefühle des zärtlichen Wiedersehens–«


  »Ist es vielleicht sein Sohn?« fuhr plötzlich die Klinkauf auf.


  Amelie schwieg, die Dunkelheit war zum zweitenmal ihre helfende Vertraute. Ein Blitz durchzuckte sie. Plötzlich hing sie dem Fräulein an der Brust: »O mein Gott, verraten Sie mich nicht; ich habe es Ihnen nicht gesagt.«


  »Es ist sein Sohn!« hallte es echoartig durch das Zimmer. Amelie hatte diesen ersten Augenblick der Verwunderung wohl berechnet, um sich loszureißen und durch die Betroffenen sich  drängend, Tür und Treppe zu gewinnen. Selbst einen Entschluß, im Notfall Gewalt zu gebrauchen, hätte man in den Mienen des entschlossenen Mädchens lesen mögen, der diesmal nur alles darauf ankam, ihren Gegnerinnen den Vorsprung abzugewinnen. Noch aber hatte sie nicht die Tür erreicht, als diese aufging und im hellen Scheine vieler Kerzen jemand eintrat, den weder sie noch die Gesellschaft erwartet und dessen Erscheinen das ganze künstliche Gebäude ihrer Lügen auf einmal umwarf.


  Es war der Marquis: aber anders als wir ihn drüben gesehen. In voller Grandezza eines wirklichen oder eingebildeten Wertes stand er auf der Schwelle; durch diese, seine Hackenschuhe und die aufrechte Haltung, die er affektierte, fast groß zu nennen. Zwei Jäger hielten hinter ihm vier Armleuchter empor und das Licht der acht Kerzen strahlte auf seinen Scharlachrock, die goldenen Tressen desselben und die silbernen des Kastorhutes unter dem Arme. Auch die Miene des sonst wenig gebieterischen Gesichts hatte etwas Feierliches, an Hoheit Streifendes, als er auf der Schwelle, den rechten Fuß wie zum Menuettschritt etwas vorgebeugt, stehen blieb und, ohne den Kopf zu neigen, die noch halb im Dunkel eingehüllte Versammlung musterte. Daß es auf ein Imponieren abgesehen war, mußte man aus dem Umstande entnehmen, daß er mit zwei Jägern und vier Armleuchtern – mochten sie auch erst im Hausflur angezündet sein – über die Straße gekommen war. Aber einige mit heraufgekommene freiwillige Zuschauer, welche ihre neugierigen Gesichter hinter der hellbeleuchteten Gruppe hervorstreckten, vermehrten die Feierlichkeit derselben.


  In dieser Attitüde blieb er eine Weile stehen, die Damen musternd. Mit Wohlgefallen schien er das Erstaunen in allen Abstufungen auf den Gesichtern zu lesen und mit demselben Gefühl hörte sein scharfes Ohr, wie es von Mund zu Munde ging: »Es ist der Herr Marquis.« Es war eine stumme Pause, aus Verwunderung, Staunen und Lust; und nur eine Person teilte nichts von diesen Gefühlen, Amelie, die, wie alle Hoffnung aufgebend, sich auf einen Armstuhl lehnte.


  »Ich grüße Sie, meine Damen!« sagte der Eintretende und neigte ein wenig den Kopf und bewegte ein wenig den Hut. Von dem Luftzug der elf bauschigen Frauenröcke, welche im selben Augenblick in weiten Kreisen die Dielen küßten und ebenso wieder aufrauschten, wurden die Flammen der Kerzen geweht. Nur die Klinkauf grüßte nicht, sondern flog ihm entgegen.


  » Oui, c’est mon cher Marquis!« sie stürzte ihm um den Hals. Der Marquis erwiderte mit der Grazie der Zeit die  stürmische Begrüßung, wußte sich aber sogleich wieder freizumachen und durch sein gehaltenes Wesen die Dame in die Grenzen zurückzuweisen, welche sie gegen seinen Willen überschritten hatte. Auch mochte die besondere Vertrautheit, welche sie dadurch an den Tag zu legen versuchte, nicht ganz nach seinem Sinne sein, denn er begrüßte nun jede der anderen Damen auf dieselbe artige Weise. Die Tür war wieder geschlossen, die Armleuchter standen auf dem Tische und die Jäger in ehrerbietiger Erwartung an der Schwelle.


  »Ist die Dame krank?« fragte er leise, auf Amelie deutend, welche den Kopf gesenkt, nichts von allem, was um sie vorging, zu sehen schien, als ihre kleine Hand, welche sie fest zusammengepreßt auf den Tisch drückte.


  »Meine Teure,« sprach die Wirtin, »hier ist der Marquis. Er ist expreß herabgekommen, um uns das aufzuklären, was Ihre Verschwiegenheit uns mitzuteilen für zu gut hielt.«


  »Daran erkenne ich diese würdige junge Dame–« sagte der Angeredete und hob die Unwillige sanft auf – »o, wenn doch jedes Geheimnis so gut aufbewahrt würde.«


  »Ein Geheimnis!« wiederholte es durch das Zimmer. »Nun erfahren wir es am Ende doch nicht,« klagte Ottilie halblaut.


  »Es bedarf keines Geheimnisses mehr,« erwiderte der Marquis.


  »Kurz und gut!« rief die Wirtin, ob durch das Benehmen des Marquis oder durch den nie ganz unterdrückten Verdacht gegen Amelies Aufrichtigkeit mehr gereizt, bleibe dahingestellt. Aber die lebendigere Röte ihrer Wangen, der Glanz ihrer Augen, die zitternde Beweglichkeit ihres Körpers deutete auf einen heftigen Entschluß. »Kurz und gut, mon cher Marquis!« rief sie. »An der Nase lassen wir uns nicht herumführen, wir wissen, was wir sehen, und Anstand und Sitte sind uns etwas wert. Ist der kranke Mensch drüben in Meronis Alkoven ein preußischer Offizier oder Ihr Sohn?«


  »Er ist mein teurer Sohn,« entgegnete der Marquis, jede Silbe betonend.


  Amelie war aufgesprungen, sie stand auf den Zehen und folgte ungläubig den Bewegungen seiner Lippen. Eine Liebende, welche das unerwartete Ja von denen des unerbittlichen Vaters hört, kann nicht aufmerksamer dem Zucken seines Mundes, dem Blicken seiner Augen, dem Schalle seiner Stimme folgen. Noch traute sie nicht ihren Ohren, noch kaum ihren Augen, so weit sie sie aufgerissen hatte. Einmal war es ihr, als müsse sie dem alte Manne um den Hals fallen, dann als könne alles nur Täuschung sein. Aus letzterer riß sie die nächste Anrede desselben,  die er mit großer Herablassung und Aufmerksamkeit an sie richtete.


  »Wie dank’ ich Ihnen, mein wertes Fräulein, für Ihre Vorsicht. Sie wußten nicht, daß die Freundinnen meiner würdigen Klinkauf auch die meinigen sind, und daß ein Geheimnis zwischen ihnen und mir ein Verstoß gegen diese Freundschaft wäre. Sagen Sie mir, meine Teure, was die Damen bereits durch Sie wissen, damit ich ihnen ihre kostbare Zeit durch keine Wiederholung raube.«


  »Nichts,« riefen viele zugleich. Amelie aber fand es geratener, dieses Nichts durch viele Worte zu erläutern, welche der Marquis, ihre Hand in seiner haltend, ebenso aufmerksam abzuwägen schien, als sie bei jeder Silbe ihn prüfend ansah. Als sie ausgesprochen, nickte er wohlgefällig und hub eine lange, man konnte meinen, wohlstudierte Rede zum Lobe der Freundschaft, des Edelmuts, der Aufrichtigkeit und der Nächstenliebe an. Einige von der Gesellschaft hielten die Tücher an die Augen, und auch der Marquis schien so gerührt, daß er sich niedersetzte.


  »Und während unserer ganzen Belagerung war er drüben versteckt?« fragte die Wirtin.


  Der Marquis hob die Hände gravitätisch zum Himmel und sprach von den Greueln des Krieges, von der Ruchlosigkeit der Soldaten, von den Gefahren der Belagerung, und er hätte sich noch weiter von der Frage entfernt, hätte ihm die Ungeduld der Klinkauf dazu Zeit gelassen.


  »Wenn Meronis drum wußten, warum blieb es uns verborgen?«


  »Und darauf soll ich unserer Klinkauf mit drei Worten antworten, mit drei dürren Worten, wo der Entschluß eines Jahres dazu gehörte! Die Zeit wird kommen, wo wir triumphieren, meine Freundin, wo die rohe Gewalt einer weisen Abschätzung der Mittel und Wege unterliegen muß. Morgen, meine Freundin, hoffe ich auf eine Stunde, wo wir, wie in glücklicheren Zeiten, unseren Scharfblick prüfen und wägen können. Ich habe Ihnen viel, viel mitzuteilen, aber mein erstes Geschäft wird sein, Sie zu überzeugen, daß kein Mißtrauen, daß nur die Notwendigkeit mich zwang, vor Ihnen geheim zu halten, was Sie vor allen zuerst wissen mußten.«


  »Aber war das erlaubt, Marquis, uns ein Jahr lang – es ist über ein Jahr her – nichts von sich wissen zu lassen!–«


  »Das Jahr war nicht ohne Früchte,« sagte er feierlich, sich erhebend.


  »Hier glaubte man, Sie wären in den Vesuv gestürzt.«


   »Und wenn ich unten gesessen hätte bei dem Feuerschmied Vulkan und seinen Kriegsambos geschwungen, wenn der Schall gedrungen wäre über Appenninen und Alpen bis an die mährischen Gebirge, die hohen Sudeten, die Lehmufer der Oder, wenn Friedrichs Niederlagen Folgen gewesen wären der machinierenden Tätigkeit eines Mannes, der aus der Ferne wirkt – wie dann–«


  Amelie kannte den Marquis und sein Wesen. Nicht ohne Lächeln betrachtete sie den kleinen, etwas verwachsenen Mann, wie er sich mit dem Vulkan verglich, in steigendem Affekte die Möglichkeit seiner Teilnahme an den den König von Preußen betroffenen Unfällen ans Licht setzte und zugleich doch in geheimnisvolles Dunkel hüllte. Sie kannte ihn und wußte, daß es teils Deklamation war, teils Selbsttäuschung. Der in Plänen und Chimären lebende konnte sich mit künstlich verworrenen Netzen nicht eng genug umstricken, die klare Aussicht auf eine natürliche Entwicklung erschreckte ihn, wie das Tageslicht den Geisterbanner; er empfand ein Mißbehagen, wenn sich etwas natürlich löste, wenn gleich nach seinem Wunsche, und eine Leere der Seele, wenn nicht neue Pläne ihr Nahrung gaben. Um diese Leere zu vertreiben, dies Mißbehagen zu verscheuchen, die helle Aussicht zu verschließen, kurz um sich wohl zu befinden, schlug er dies Netz ebenso bereitwillig um sich selbst, als um andere. Sie glaubte jetzt zu ahnen, weshalb er, statt ihr Lügengebäude durch ein Wort über den Haufen zu werfen, es noch künstlicher ausgebaut hatte. Es war ein Spiel seiner Phantasie, an das er, es war gleichgültig, welchen eingebildeten oder wirklichen Vorteil knüpfte. Aber sie fürchtete, daß er, ebenso leicht von seiner geschäftigen Einbildungskraft verführt, den Plan mit einem anderen vertauschen könne. Für sie stand ein Menschenwohl, für ihn nur eine Intrige auf dem Spiele. Deshalb war es ihr angenehm, als der Marquis jetzt plötzlich abbrach und Miene machte sich zu entfernen.


  Mit noch mehr zuvorkommender, wenngleich nicht minder feierlicher Höflichkeit nahm er von den Damen einzeln Abschied. Jede wußte nachher etwas zum Lobe des herrlichen Kavaliers aus der guten Zeit zu sagen, und selbst der Mops der Dame vom Hause war von ihm gestreichelt worden.


  »Eine Bitte, meine Freundinnen!« sagte er mit leiser Stimme beim Abschied. »Versparen Sie mir das Vergnügen, durch Ihre gütige Vermittelung unsere Freunde in der Stadt wissen zu lassen, was ich Ihnen eben eröffnet, nur bis ich morgen mit dem kaiserlichen Gouverneur gesprochen. Es kann noch viel, sehr viel sich  ereignen. – O Gott, was könnte ich Ihnen noch mitteilen, meine Damen – noch zu Großem könnte er aufgespart sein – darum nur bis übermorgen reinen Mund.«


  Er hielt den Finger auf die Lippe und alle versprachen ihm. Auf der untersten Treppe fragte er Amelie, die an seinem Arme ging:


  »Meinen Sie, Fräulein, daß sie bis morgen früh reinen Mund halten können?«


  »Sie müssen wohl,« entgegnete sie, »denn die Haustüren sind schon verschlossen.«


  


  Viertes Kapitel


  Die Maus


  Der Marquis galt in dem gräflichen Hause für einen Mann, aus dem niemand klug werden konnte. Er hatte überall Vertraute, vom Oberhaupt der Familie bis zu dem Kammerdiener herab; aber jedem war etwas Besonderes vertraut, und wenn der Zufall machte, daß die Vertrauten sich untereinander verständigten, so widersprach eine Mitteilung der anderen, und ein Salomo hätte umsonst nach einem Einklang der Gesinnung und Absichten ihres Urhebers gesucht. Nichtsdestoweniger stand er beim ganzen Hause in großem Ansehen, der Graf ehrte unbedingt seine Aussprüche, wiewohl es unentschieden blieb, ob dies wahre Achtung für seinen Verstand oder für seine Reichtümer und seinen Einfluß war. Eugenie schwankte zwischen Unwillen und Verachtung, und doch gab es Augenblicke, wo ihr die Flamme eines edleren Geistes aus dem grillenhaften Manne entgegenzuleuchten schien, wo seine Begeisterung für irgend etwas – denn der Gegenstände, für die er warm wurde, waren viele – nicht affektiert vorkam, wo die Seele mitsprach und eine hinreißende Kraft der Rede, die man in dem kleinen Körper nicht erwartete, selbst sie aus ihren Träumen aufstörte. Amelie war ihm bis dahin am feindlichsten gesinnt gewesen. Sie nannte ihn einen labyrinthischen Maulwurfshaufen. Dem Gange seiner Intrigen könne man zwar nicht nachgehen, aber da mit einem Fußtritt der ganze Bau zertreten sei, lohne es sich auch nicht der Mühe. Aber in dem Grade, wo er den anderen Familiengliedern Ehrfurcht einflößte, belustigte er sie. Heut zum erstenmal fühlte sie sich ihm gewogen, ohne doch Lust zu spüren, seine Vertraute zu werden, ja ohne es selbst wert zu halten, ihn auf dem Rückwege von der Klinkauf nach der Ursache seines Beistandes zu fragen.


   Nur etwas war an dem Manne klar und ausgesprochen, sein Haß gegen den König von Preußen. Bei allen Irrgängen seiner Gedanken, Neigungen und Pläne stieß man auf diese Lebensader oder Wurzel. Der Mann, welcher das Unbedeutendste in geheimnisvolle Nebel hüllte, der jeden Schritt, jeden Laut bewachte und dem Unwillkürlichen selbst den Schein des Tiefüberdachten zu leihen wußte, war nicht mehr Diplomat, wenn die Rede auf Friedrich und die Könige von Preußen kam. Halb Widerwille, halb Geringschätzung floß es von seinem Munde, ein begeisterter dunkler Strom des Hasses, mit Lichtfunken untermischt von Hoffnung auf Demütigung und Untergang des Gegners. Dann kannte er keine Rücksichten und die wild losgelassene Begeisterung schöpfte ihre Gründe aus dem tiefen Meere menschlichen Hasses und von der Sumpfoberfläche seichter Gemeinplätze.


  So wütete er heute bei dem schnell improvisierten Abendessen, sobald der Name Friedrich zuerst von einem der Anwesenden genannt wurde. Die Reise, Dresden, die kaum verlassene Damengesellschaft, die Familienangelegenheiten, Dinge, welche ihn eben noch ernst beschäftigt und in ein tiefes Gespräch mit dem Grafen verwickelt, schienen über das eine Wort völlig vergessen. Seine Ausdrücke trafen mehr als einmal empfindlich den Wirt. Dieser liebte Übergänge, aber vermittelte, allmähliche, ein so rasches Überspringen erschreckte ihn. Man mußte ihm Zeit lassen, den Übergang bei sich selbst zu rechtfertigen. Damit war er hier schon auf gutem Wege, aber diese Heftigkeit machte ihn betroffen, sie traf verwundend, was er kurz vorher gedacht, empfunden. Die Steine, die Wände, die Luft von Dresden, waren ja noch vorgestern preußisch; konnten sie nicht noch Ohren haben? Klang es nicht noch wider von Tönen, die disharmonisch in das eben Gehörte eingriffen? Die Damen blieben teilnahmlos beim Gespräch, aber eben vor ihnen wünschte er, daß sein Gast sich mäßige. Sie waren Zeuginnen einer Gesinnung gewesen, welche nicht alle Äußerungen des Marquis ohne Widerspruch hinnehmen konnte.


  »Friedrich ist noch nicht überwunden,« warf er, das ist betonend, ein.


  »Die Sonne scheint noch nicht untergegangen,« fuhr der Marquis mit der vorigen Heftigkeit fort, »wenn ihr glutroter Ball den Saum des Horizontes küßt; aber sie ist schon unter, es ist nur ihr Nebelbild im Dunstkreise, das uns noch täuscht. Friedrich ist unter, er muß unter sein, unsere blöden Augen wagen nur noch nicht die Leere vor dem Dunstbild seiner Größe zu  sehen. Worin bestand diese? In dem Schein, den er uns vormachte. Es ist klarer wie die Sterne am Himmel, daß der Mann, der sich Kurfürst, ein König nennt, und wenn er sich Kaiser nennte, und hätte nicht mehr als er hat an Maus und Mann, nicht Frankreich, Österreich, Rußland, Schweden, widerstehen könnte. Klar wie das Einmaleins, daß er erdrückt werden mußte, wenn er nicht besiegt werden konnte. Und wodurch widerstand er? Durch den Schein seiner Größe, durch den Pöbelwahn, der sich so was vorgaukeln läßt. Er scheint Geld zu haben, weil er Münzen aus Kupfer prägt und sie golden und silbern anstreicht, er scheint Armeen aus dem Boden zu stampfen, weil er sie die Kreuz und Quer marschieren läßt, daß wir immer neue sehen, und es sind doch nur die alten, er schien unüberwindlich, weil das Volk es glaubte, er scheint groß, weil ihn noch niemand gemessen hat. Gegen den Schein lassen Sie uns kämpfen, so schrumpft der Riese zu einer Maus zusammen, und wer erschrickt dann vor ihm–«


  Kaum waren diese Worte über des erhitzten Redners Lippen gekommen, als er, den Mund noch halb geöffnet, verstummte und mit dem Gesicht, aus dem die Farbe entwichen, unverwandt nach einem Winkel hinstarrte. Ein heftiges Zittern bewegte seinen ganzen Körper, man sah, er strengte sich an und konnte doch nicht den Blick abwenden. Der Todesschweiß perlte über die leichenblasse Stirn, die Zähne schlugen zusammen, er preßte die Serviette in seiner Hand, er wollte aufspringen und konnte nicht aufspringen. »Was ist Ihnen?« Aller Augen richteten sich nach dem bezeichneten leeren Fleck. Es herrschte eine tiefe Stille, und man glaubte, was man nicht sehen konnte, jetzt zu hören, das Rascheln einer Maus. Der Marquis war nun wirklich aufgestanden. Mit der Serviette wischte er sich den Schweiß von der Stirn und schob die Perücke zurecht.


  »Vergebung, meine Damen,« sprach er mit einer Stimme, die noch nicht ganz Herrin ihrer selbst schien. »Es gibt Erscheinungen im Leben, über die wir uns nicht klar werden.«


  Der Graf besann sich, daß sein Gast eine angeborene Furcht vor Mäusen hatte. Was ihm durch die Rückerinnerung an einige spaßhafte Momente aus ihrer Bekanntschaft jetzt begreiflich war, suchte er durch eine scherzhafte Wendung auch den Damen anzudeuten, um weitere Fragen zu verhüten; eine unnötige Vorsicht, indem beider Sinn, von anderen Gedanken abgezogen, wenig Teil am Gespräch genommen hatte.


  »Dem Elefanten in Paris,« sagte der Marquis, »habe ich meinen Arm in den Rüssel gehalten und die Löwin am Barthaar  gezupft; aber dies unansehnliche, widerwärtige Tier, das unserem Blick so wenig als unseren Waffen steht, das man nur sieht, um es verschwinden zu sehen, ist mir so in der Seele zuwider als fürchterlich. Ich habe Kanonendonner gehört und beim Bombardement geschlafen, aber das Rascheln des grauen, formlosen, kugelnden, winzigen Ungeheuers zuckt mir durch die Nerven. Ist nicht sein Geruch die Quintessenz alles Leichengestanks – ich glaube die Schlachtfelder der ganzen Geschichte zu sehen, die modernden Leichen von Jahrhunderten zu riechen.«


  »Man soll morgen Mausefallen stellen,« sagte der Graf lächelnd.


  »Ist es nicht fürchterlich,–« fuhr der Gast fort, sich aus seiner Angst zum Eifer einer neuen Begeisterung anregend, – »fürchterlich, Graf, daß der menschliche Geist Maschinen erfinden muß, künstliche Gestelle mit allen Apparaten der Technik erbauen, daß er intrigieren, machinieren muß, Täuschungen ersinnen, um ein vernunftloses Tier, das niedrigste, erbärmlichste, ruchloseste, zu fangen? Noch die Tötung macht uns Schwierigkeiten, und so weit entwürdigen wir uns, ihm Gift zu stellen, so kunstreich, schlau, wie noch keinem Eroberer, keinem gefährlichen Staatsmanne Pulver in Tränke gemischt wurden. Es ist Lust, einen Fuchs aus seinen Höhlen zu treiben, einen Dachs zu hetzen, es ist ein Hochgefühl, dem Stolzesten und Größten, wenn man so niedrig steht, daß sein Fuß uns zertreten kann, Krieg zu bieten auf Tod und Leben; aber es kränkt das Gefühl, dieselbe Geisteskraft gegen – Ungeziefer anwenden zu müssen.«


  Der Sturmschritt seiner Begeisterung ging immer in Springerzügen. Von der Maus kam er auf die Mausefalle; von der Mausefalle auf die Löwenjagd, deren einer er in Afrika beigewohnt haben wollte. Der kleine Körper wurde Feuer und Flamme, indem er mit grellen Farben die Sätze, die Verzweiflung, den Todeskampf des Königs der Tiere schilderte. Nun beschrieb er den Mut und die Gewandtheit der maurischen Jäger, wie sie auf ihren Rossen durch die Wüste fliegen, wie sie den Wurfspieß schleudern, ihre nervigen Arme, die Glut ihres Auges. Der Löwe und seine Jagd waren bald vergessen, der afrikanische Soldat begeisterte ihn. Die Taktik der Beduinen, die Ungerechtigkeit der Spanier, die schwärmerische Treue des Orientalen waren Gegenstände seiner preisenden Bewunderung geworden. Von dort her solle Europa bevölkert werden, von dort her würde Mut, neuer Glanz, neues Leben, frisches Blut in die europäische Staatswelt kommen. Er war schon mit einem kühnen Sprunge über das Mittelmeer zurück und tätig dabei, den welken Zustand  der abendländischen Staaten zu schildern, als der Graf, den dies Thema nicht mehr anziehen mochte, ihm bemerklich machte, daß sich die Damen schon zurückgezogen und er der Nachtruhe nach einer so anstrengenden Reise bedürfen werde.


  Es gehörte zu den bequemen Eigenschaften des Marquis, daß er auf alles einging. Die leiseste Andeutung faßte er rasch auf und ermüdete nie durch ein hartnäckiges Verweilen bei aufgestellten Behauptungen. Die Löwen, die Afrikaner und ein ganzes System der neueren Staatskunst, eben bereit, entwickelt zu werden, wurden ebenso bereitwillig in das große Repositorium seiner Phantasien und Pläne zurückgeschoben, und er folgte dem Wirte, welcher es selbst übernommen, ihn in sein Zimmer zu führen. Der Weg dahin war kurz, und doch verging eine Viertelstunde, denn an jeder Tür blieben die beiden Männer stehen, in ein Gespräch vertieft, welches weder den Löwen in den afrikanischen Wüsten, noch den Beduinen unter den Barbaresken aufsuchte. Denn der Graf, welcher, kein Freund dieser exotischen Intrigen, die nächste Wirklichkeit gern im Auge behielt, schien es mit der nämlichen Teilnahme wie sein Gast zu verfolgen.


  »Nichtsdestoweniger, mein würdiger Freund,« sagte er, als sie im Schlafzimmer angekommen und er selbst die Armleuchter dort angezündet, »begreife ich nicht, womit Sie sich dies Jahr über, wo jede Spur von Ihnen für uns verloren war, beschäftigt haben.«


  Der kleine Mann sah ihm heftig ins Gesicht: »Sie sollen es begreifen.« Er sprang unter seinen Koffern, Schachteln umher, warf eine über die andere, bis er die rechte fand, löste die Bänder und zog etwas Flimmerndes heraus, das er mit triumphierender Miene dem Grafen entgegenhielt.


  »Was ist das?«


  »Eine Krone.«


  Er warf das Kleinod auf einen Stuhl so sorglos, daß es heruntergefallen wäre, wenn der verwunderte Graf es nicht aufgefangen hätte.


  »Lassen Sie liegen, es tut nichts,« sagte der Marquis, beschäftigt, einige Mappen mit Landkarten aufzureißen.


  »Was ist das?« rief er, eine davon auf dem Tisch ausbreitend und pochte mit den fünf Fingern darauf.


  Der Graf bückte sich: »Die Insel Korsika, wenn ich nicht irre.«


  »Sie irren nicht. Verstehen Sie mich?«


  »Kaum zur Hälfte, mein Freund.«


  »Stammen nicht meine Väter,« hub der Marquis an, »in  siebenter Nebenlinie von den Königen von Arragonien, in dritter von dem Grafen von Savoyen ab? Daß die von Toulouse ausgestorben sind, daß der Zufall neue Staaten konglomerierte, uraltes Erbrecht unabhängiger Dynasten zurückdrängend, ausschließend, raubt das mir, einem freien Manne, den Mut nach dem goldenen Reif zu trachten, worauf meine Ahnen ein Recht hatten! Der König von Frankreich wäre nicht mehr als ich, die Kaiserin Maria Theresia nicht mehr als ich, wenn das Recht im Laufe der Jahrhunderte nicht der Politik gewichen wäre! Diese Ideen sind nichts vor mir als Gewalt und Schein. Der ärmste Freiherr, dessen paar Hufe Landes die magnetische Kraft seiner mächtigeren Nachbardynasten an sich gezogen, ist meinen Augen ein Pair. Kronen können verjähren, aber nicht das geborene Recht sie zu tragen.«


  »Doch wüßte ich nicht,« fiel der Graf mit bescheidenem Lächeln ein, »daß Ihre Familie, deren Ansprüche mir wohl bekannt sind, auch dergleichen auf die Krone Korsika formiert hatte.«


  »Welche Ansprüche hatte August der Starke auf Polen? Just dieselben habe ich auf Korsika.«


  »Polen war ein Wahlreich, August schon Souverän.«


  »Wenn ein Thron vakant ist, eine Krone keinen Kopf findet, auf den sie paßt, warum soll ich nicht den Mut haben, meine Hand danach auszustrecken?«


  » Theodor von Neuhofs Beispiel–« sagte der Graf, – »sollte, dünkt mich, jeden–« er verschluckte das Wort Abenteurer – »jedermann davon abschrecken.«


  »Wer war Theodor von Neuhof?« rief der heftige Marquis. »Ein Abenteurer, ein westfälischer Edelmann, ein Mann, den kein gekränktes Blut nach dem Höchsten trieb! Die Aspekten waren mir günstig, Graf, ich war es mir, unserer Sache schuldig.«


  »Unserer Sache?« fragte der Wirt.


  »Wissen Sie nicht, wem die Korsen,« eiferte der Gast fort, »wem die blöden Großen des blinden Volkes ihren Thron angeboten? Friedrich von Preußen, mein Herr Graf! Fühlen Sie nicht, was es heißt, mit dem in die Schranken zu treten, mit dem als Ebenbürtiger um das goldene Diadem zu ringen. O hätten wir doch zusammen angefaßt, er links, ich rechts; wer wäre der Stärkere gewesen? Ich hätte nicht losgelassen. Vor einem Nichts falle ich zurück, aber ein Friedrich und wir hätten probieren wollen. Ich bin fürstlich freier Abkunft wie die Burggrafen von Hohenzollern und die kleinen Grafen von Habsburg, romanisches Blut fließt in meinen Adern, ich bin katholisch.«


   Der Graf befühlte die Krone: »Es ist doch nicht die Reichskrone von Korsika?«


  »Ein Symbol.«


  »Trefflich gearbeitet, aber die Steine sind böhmisch. Mein würdiger Freund, mir kommt die, welche die Korsen bieten könnten, nicht gediegener vor.«


  »Sie glänzt doch!« rief der Marquis aus. »Was will ich haben? – Schein! – Schein gegen Schein. Wenn es mir geglückt, wäre eine Krone kein Gewicht, in die große Wagschale geworfen, um den Dunstriesen in die Luft zu schnellen? Graf, Sie sind ein gewitzigter Mann, aber die Phantasie fehlt Ihnen. Ihr romanisches Blut hat zu viel sächsisches Phlegma aufgenommen. Man muß fliegen können, um sicher zu gehen. Friedrich fliegt, wir müssen ihn überfliegen. Es kommt eine Zeit, mein Freund, wo das Sponton und die Kanone nichts sein werden, eine Zeit, die mit Zungen sticht und mit Worten Festungen belagert, eine Zeit, wo die Wolken über unseren Köpfen mit Gedanken schwanger hinziehen und vor dem Heuschreckenschwarm der Meinungen die Fürsten auf ihren Thronen erbleichen. Die markige Faust des Athleten wird zu schwach sein, um ein bedrucktes Löschpapier zu zerreißen. Manifeste wird man auf die Trommeln spannen, und der Schall fürchterlicher dröhnen als die Posaunen von Jerichow. Das ist die Zeit des Scheines, die auf die Zeit der Kraft folgt. Das macht jenen Friedrich siegreich, zieht eine Glorie um seinen Kopf, daß er den Schein zu beschwören wußte, daß er die Meinung für sich hat. Sie glauben an ihn; die Schwachmütigen sehen in ihm ihren Helden. Aber Triumph über Triumph, Glanz gegen Glanz! Nicht die Bajonette muß man zerbrechen, die Gemüter muß man fesseln, abwenden von ihm, und neue Lichter anzünden, bis seines sich darunter verliert, wie ein Stern in der Milchstraße.«


  Das süße Vertrauen, daß er ein klügerer Staatsmann wäre, als der Phantast neben ihm, strahlte auf der Stirn des Grafen. Er antwortete nicht, er lächelte nur, indem er die Krone wieder einpackte.


  »Zu einer Milchstraße gehören viele – kleine Sterne.«


  »Ueber den kleinsten Stein fällt ein Riese, ein Irrwisch führte eine Armee in den Sumpf, ein kleiner glänzender Stein machte einen großen Dieb – nicht einmal der Staub ist zu verachten, wenn man ihn zu brauchen weiß. Als König von Korsika,« sprach er, den Wirt, der in der Absicht zu gehen, das Licht ergriffen, am Arme haltend, »als König hätte ich mit dem Papste ein Bündnis geschlossen. Er kriegt den Salzzoll in Bastia  und dafür schleudert er den Bannstrahl auf alle Katholiken, die in Friedrichs Heere dienen, die ihm Getreide liefern, die sich zwingen lassen, ihm Kontribution zu zahlen, endlich sogar auf alle, die die Hände in den Schoß legen. Seine Freikorps gehen nun auseinander, seine Regimenter werden dünner; aus Polen nichts zu beißen und zu brechen; die Kassuben, die Schlesier, die Glatzer stehen auf, der alte Sardinier muß marschieren lassen, Neapel stellt ein Kontingent, die Irländer revoltieren, die Spanier senden eine Armada nach Kolberg – was sagen Sie dazu–«


  »Ich erstaune–«


  »Sie tun recht daran. Schlafen Sie wohl.«


  »Hätte ich Schweizer im Dienste, würde ich eine Hellebardierwache vor das Zimmer stellen, in dem ein so erlauchter Freund sein gekröntes Haupt niederzulegen würdigt.« Der Graf verbeugte sich mit halbkomischer Feierlichkeit.


  »Es ist nichts. Die blödsinnigen Korsen wollen einen Riesen haben. Sie messen noch nach Ellen ihren König. Unvernünftiges Volk. Die Zeit wird kommen, schlafen Sie wohl. Paoli ist ein Gauner.«


  Dicht hinter dem hinaustretenden Wirte verriegelte und verschloß der Marquis sein Zimmer, als wäre er wirklich ein König und die Verschwörung lausche an der Türschwelle.


  In dem behaglichen Schritt, mit welchem der Graf seinen Rückweg antrat, – es sah ihn niemand – wiegte sich ein stolzes Selbstbewußtsein. Man hätte in dem lächelnden Zuge um Lippe und Augen lesen mögen: »Dich übersehe ich«; aber das Wohlbehagen war tiefer gegründet als im Stolze. Er blieb mehrmals stehen und wiegte den Kopf; erst als er an die Tür des Zimmers kam, in welchem wir ihn heute nachmittag in ganz anderer Stimmung gesehen, versuchte er die glatte Stirn wieder in Falten des Ernstes zu legen und den fast jovialen Ausdruck der Augen zurückzudrängen.


  Die Damen waren noch beisammen; ein Licht brannte sparsam hinterm Schirme, damit der Strahl nicht durch die Glasfenster den Kranken treffe. Sie waren bei Handarbeiten, obwohl ihre Mienen sagten, daß ihre Gedanken sich ernster beschäftigt als mit den Maschen des feinen Strickzeuges. Amelie war oder spielte, gegen ihre Gewohnheit, die Nachdenkende. Die Blicke der Komtesse strahlten in heiterer Ruhe.


  »Sind Sie mit mir unzufrieden, meine Freundin?« sagte der Graf, neben dem Fräulein Platz nehmend.


  »Mit Ihnen nicht,« war die Antwort.


   »Also mit meiner Tochter! Da muß ich wohl die Partei Eugenies nehmen. Was verbrach das arme Kind?«


  »Es war ein Kind.«


  »Ein Fehler, der sich wieder gutmachen läßt.«


  »Wenn es nicht so viel Trotzköpfe in der Welt gäbe.«


  »Man muß nur die Mittel verstehen, mit ihnen zurechtzukommen, liebe Freundin. Meine Tochter ist eigentlich nicht trotzig, sie ist nur eigenwillig, ihr Wille geht immer einen besonderen, aber einen Weg, der doch zum Ziele führt. Es ist gewissermaßen unrecht von uns beiden, wenn wir sie ablenken wollen. Ich bin wenigstens zu der Überzeugung gekommen, daß Eugenie, wenn man sie ganz sich selbst überließ, niemals fehlging. Es schien uns nur so, weil wir nicht weit genug voraussahen. Ich mache mir in der Tat Vorwürfe, wenn ich hie und da eingesprochen, ihrem Vergnügen, ihrer Wahl Hindernisse in den Weg gelegt habe.«


  »Sie sind doch ein recht kluger Mann, Herr Graf,« sagte das Fräulein, ihn anblickend.


  Eugenie war aufgestanden und hatte ihre Arbeit zusammengelegt. »Ich darf doch nicht zuhören, wenn Sie mit Amelie über meine Konduitenliste Rat schlagen.«


  »Und warum nicht, mein Kind? Können wir irgend etwas über dich sagen, was du dir selbst nicht schon besser gesagt hättest? Wo Eltern und Kinder auf gleicher Stufe der Ausbildung stehen, sollte überhaupt dies abhängige Verhältnis beim Ideenaustausch ganz fortfallen. Wozu da Gehorsam, wo man sich gegenseitig liebt und achtet? Solange man an Erziehung denken kann, ist das etwas anderes; aber jetzt könnte ich eher, der ich aus einer alten Schule bin, Unterricht bei meiner Tochter nehmen. Apropos, was sagte der Doktor von unserem Kranken?«


  »Er gab die besten Hoffnungen.«


  »Und die Medizin hat gut gewirkt?«


  »Mit dem Schlaf zusammen fast Wunder,« nahm Eugenie das Wort.


  »Ich sagte es gleich, mein Kind, der Rückfall war nichts als eine nervöse Aufregung. Wie erklärlich bei einem so reizbaren Gemüt unter solchen Umständen! Hast du ihn gesprochen?«


  »Fast eine halbe Stunde vor dem Essen. Er fühlte sich so gestärkt und wohl, daß er das Bett verlassen wollte. Wir hatten Mühe, ihn abzureden.«


  »Laß mich doch die Medizin einmal kosten. – Trefflich, trefflich! – Eigentlich bist du sein Arzt, Eugenie, und er wäre der undankbarste Mensch, wenn er in seinem ganzen Leben einen  Augenblick das vergäße. Er wird es aber auch nicht, dafür wollte ich einstehen.«


  »Was wollen Sie, lieber Vater?« rief sie, als der Graf die Gardine an der Alkoventür etwas lüftete.


  »Ihn nur einmal sehen, um mich zu überzeugen, daß deine Phantasie dich nicht getäuscht hat. – Nein, das ist ein ruhiger, gesunder Schlaf. Wir können unbesorgt sein.«


  »Ist das Ihre Meinung – ich meine Ihre Herzensmeinung, was man darunter versteht?« fragte die Gesellschafterin, ernst auf ihn zutretend.


  »Gewiß.«


  »Ich meine nicht, ob er krank ist oder gesund, davon verstehen Sie nichts. Aber ob der Marquis der Mann ist, der ihn vor den Österreichern beschützen kann und will?«


  »Der Marquis ist der Mann dazu.« Sein zuversichtliches Lächeln schien das Fräulein zu beruhigen. Er küßte jetzt inniger als gewöhnlich Eugenie auf die Stirn:


  »Die Väter sind zu beneiden, welchen die Natur solche Kinder gab. Ein weiches, hingebendes Wesen, das jeden Wunsch mir ablauschte und nichts täte, von dem es nicht vorher wüßte, daß es mir gefiele, ein solches Kind wäre nicht mein Stolz. Väter können auch irren und Kinder das Rechte wollen, indem sie ihren Eltern widersprechen. Gute Nacht, Eugenie, und gute Träume. Es kann ja alles in Erfüllung gehen, was wir wünschen, auch was du wünschest.«


  Man war in dem engeren Familienkreise davon überzeugt, daß ein Regenbogen alle Farben enthalte, und daher nicht verwundert, wenn er gestern grau, heute grün und morgen rosa schien. Wenn zwei Feldherren sich jahrelang gegenüberstehen, sagt Friedrich in der Geschichte seiner Zeit, so lernen sie sich Taktik und Kriegslisten dergestalt ab, daß die Täuschung wegfällt und keiner mehr den anderen überrascht. Ähnlich war das Verhältnis in der gräflichen Familie. Die dünne Staatsklugheit des Grafen hatte alle ihre Kraft gegen die Damen verloren, seine Gründe prallten wie Erbsen aus des Knaben Pusterohr von einem stählernen Harnisch ab, man ließ ihn reden und unterbrach ihn nur, wenn die Laune des Fräuleins Lust daran fand. Wenn ihm etwas gelungen, wie vorgestern, dankte er es nicht seiner Kunst, sondern einem mitspielenden Zufall. Die Damen schienen es nicht der Mühe wert zu halten, ein Wort über seine Aeußerung beim Abschied zu verlieren, sie packten schweigend ihre Arbeit zusammen und wollten sich trennen, als Eugenie plötzlich  die Freundin umfaßte und mit einem Tone, sehr verschieden von dem vor einem Jahre, sagte:


  »Bist du noch böse?«


  »So etwas läßt sich entweder gar nicht vergeben,« antwortete Amelie, »oder man muß es als nicht geschehen ansehen. Letzteres halte ich für bequemer, sintemal nichts Kluges herauskäme, wenn ich unser ganzes Leben durch mit Ihnen maulen wollte.«


  »Ich danke dir für deine vernünftige Gesinnung. Auch haben wir vielleicht noch so viel zu sorgen, daß unser Schutzbefohlener am meisten darunter litte, wenn wir uns voreilig entzweien.«


  »Ich sollte glauben, Ihr erhabenes Gefühl oder Ihre reine Begeisterung, wie Sie es jetzt titulieren, wäre durch die Entsagung so stark geworden, daß Sie nun allein Berge versetzen könnten, warum denn nicht einen Leutnant, daß er in Sicherheit kommt.«


  Die Gräfin achtete nicht darauf: »Glaubst du, daß wir uns auf den Marquis ganz verlassen können?«


  Amelie sah nachdenklich vor sich nieder: »Eine Adoptivliebe ist ein gebrechliches Ding. Dem Marquis traue ich auch nicht so viel. Vielleicht ist es aber gar nicht mal sein adoptiertes Kind und er bildet es sich bloß ein, wie Sie, Komtesse, sich einbilden, etwas Heroisches getan zu haben. Wie Sie das aufopfernde Entsagung nennen, weil Sie sich vom Grafen haben übertölpeln lassen, mag es ihm wie Heroismus vorkommen, sich für den Vormund oder Adoptivvater eines Deserteurs auszugeben. Aber bei Licht besehen, ist das nicht so schlimm. Eine Phantasie ist besser als eine Wahrheit! Der alte Narr gibt mehr für das, was er sich einbildet, als was ihm eigen gehört. Wenn nun bei ihm die Phantasie recht heiß geworden, Stephan zu retten, so kostet es ihm auch nichts, dafür durchs Feuer zu gehen.«


  »Du würdest nicht zweifeln, wenn du gesehen, wie der alte Mann betroffen, ja gerührt dastand beim Anblick des Kranken. Die Wimpern wurden feucht, er drückte ihm die Hand, er strich ihm das Haar aus der Stirn und hauchte wie einen Kuß über seinen Mund die aus einer bewegten Brust kommenden Worte: ›Du Kind meiner Ehre!‹«


  »Das kann alles Betrug sein.«


  »Er sah uns nicht.«


  »So war es Selbstbetrug. Aber das schadet nicht. Nur ist es ein altes deutsches Sprichwort, daß man Eisen schmieden muß, solange es warm ist. Die Phantasie ist aber weit weniger geschmeidig als Eisen, und wird bei manchen Leuten weit schneller kalt. Deshalb halte ich dafür, den guten Mann so schnell als  möglich ins Gebet zu nehmen, und ehe er aus dieser Phantasie zu einer anderen übergeht, ihn zu unserem gehorsamen Diener zu machen. Dazu sind wir beide nötig, und zu diesem Bunde und zugleich um Ihnen gute Nacht zu wünschen, reiche ich Ihnen hiermit, Komtesse, feierlich und freundschaftlichst meine Hand.«


  Eugenie schlug mit einem schmerzlichen Lächeln ein.


  


  Fünftes Kapitel


  Der nächtliche Besuch


  Der Graf war ein Höfling, alt im Leben und alt in Kabalen geworden. Und doch hatte ihn ein so langes Studium nicht vollkommen gelehrt, Herr über sich zu werden. Er konnte dreihundertsechzig Tage im Jahre seine Miene beherrschen, wenn er traurig war, vergnügt, wenn er froh war, verdrießlich aussehen; aber am dreihunderteinundsechzigsten wurde die Natur plötzlich Herrin über die Kunst und ein Neuling in der großen, die Menschen aus ihren Gefühlen zu studieren, konnte aus seinem, wie es sich gab, ihn kennen lernen. Solche Augenblicke der Schwäche ließen ihn zweifeln, ob unter dem Monde etwas vollkommen sei.


  Wenn er heut nacht vorm Zubettegehen sich eine Viertelstunde im Spiegel sah, war dies nicht eine törichte Eitelkeit, die längst überwunden. Er war unzufrieden mit sich, daß, wie er sich auch Mühe gab die Stirn zu runzeln, die Augenbrauen zusammenzuziehen, dem Auge einen ernsten Ausdruck zu geben und die Oberlippe über die Unterlippe hängen zu lassen, sein ganzes Gesicht doch einen heiteren Ausdruck behielt. Die Runzeln verschwanden, die Brauen zogen sich auseinander, die Lippe wich und das Auge lachte. Er wurde noch unzufriedener, wenn er sich entsann, daß er während des ganzen Abends so freundlich ausgesehen und vermutlich auch freundlich gesprochen hatte.


  »Wo bleibt ein Vertrauen in dieser sublunarischen Welt, wenn wir uns selbst nicht mehr trauen dürfen!« monologisierte er.


  Mit der verdrießlichsten Miene ließ er sich vom Kammerdiener entkleiden; aber als dieser ihm zum letztenmal im Bette leuchtete, war plötzlich ein so wohlgefälliges Lächeln über seines Herrn Antlitz ausgegossen, daß der Diener von diesem ungewöhnlichen Phänomen fast erschreckt zurückfuhr.


  »Wann befehlen Sie, daß ich morgen–«


  »Wann du willst–« unterbrach ihn der Graf. Daß der Wille des Kammerdieners beim Aufstehen seines Herrn in Betracht  käme, war, wenn es auch wie in der ganzen Welt, so in Meronis Hause, mitunter vorkam, doch etwas, das weder dort noch hier jemals mit Worten ausgesprochen worden. Der Kammerdiener ging kopfschüttelnd hinaus.


  Der Graf horchte, wie er Tür um Tür zuklinkte, er glaubte bei der tiefen Stille seine Schritte selbst noch zu hören, als er die Treppe hinaufstieg, obgleich sein Verstand ihm hätte sagen müssen, daß dies unmöglich sei. Er fühlte, daß jemand über den Hof ging und am Brunnen pumpte, im nächsten Augenblick war er bei sich gewiß, Eugenie lege sich zu Bette und schüttele die Eiderdaunen zu Füßen, sie machte jetzt das Licht mit der Putzschere aus; er hörte die schweren Tritte des Nachtwächters vom neuen Markte her und als es jetzt Mitternacht schlug, unterschied er jeden Metallklang von der Frauenkirche, der Kreuzkirche, dem Dom und selbst aus der Neustadt über die Elbe her. Die Glockenschläge waren ein Zauberspiel, sie wollten nicht aufhören, die Luft, die Nacht lebte, er fühlte sich in seinen elastischen Kissen gehoben, als schwebe er auf den Frauenkirchturm und blicke in den Sternenhimmel und durch die weggenommenen Dächer in die Häuser seiner Dresdener Freunde und Feinde. Graf Meroni, in seiner Jugend wie in seinem Alter ein besonnener Mann, hatte so wenig den Wein als phantastische Ideen geliebt. Und doch kam er sich jetzt wie trunken vor, oder hatten ihn die Phantasmen des Marquis angesteckt? Er rieb sich umsonst die Augen, es führte alles um ihn her einen lustigen Reigen, er zwang sich zur verdrießlichsten Miene, aber aus dem Toilettenspiegel, den er sich wieder vorhielt, nickte ihm wieder ein innig vergnügtes Gesicht entgegen.


  Es war etwas ganz wider sein Erwarten und Verhoffen eingetreten. Die Lust über dies Etwas war der Rausch, der die Pulse des alten vernünftigen Mannes trieb, und Wille und Verstand suchten ihren Ärger darüber durchzukämpfen, daß es so unerwartet, so unverhofft eingetreten war.


  Er zwang sich, die offenen Augen starr auf einen gleichgültigen Gegenstand gerichtet, die ungebetenen Phantasiebilder zu verscheuchen. Es gelang. Der Spiegel, den er zum dritten- und letztenmal vorhielt, sagte ihm zu seiner Zufriedenheit, daß er wieder eine unzufriedene Miene machen konnte, und aus der angenommenen Miene entwickelte sich eine Stimmung. War nicht, worauf er jahrelang hingearbeitet, was seine Klugheit heute durch einen glänzenden Sieg errungen, auf einmal unnütze Mühe geworden? Leeres Stroh dreschen ist eine unschädliche Beschäftigung. Eines Feindes Getreide ausdreschen, in der  Meinung, es gehöre uns, ist schon verdrießlicher. Aber mit Sorge und Not ein Magazin ruinieren, damit der Feind in der Festung verhungere und dann den Platz vertauschen und selbst die entblößte Festung verteidigen zu müssen, ist etwas, das man sich nicht vergibt. So ungefähr dachte oder sprach der Wirt des Hauses, um sich in eine unangenehme Stimmung zu versetzen. Erst das letzte Gleichnis brachte ihn auf einen Gedanken, der traf. »Wenn sie nun eigensinnig bliebe!« Er hatte tausend Gründe zugleich zur Hand, sich vom Gegenteil zu überreden, er lächelte über den Einwand, und doch, wenn er jetzt den Spiegel genommen, hätte er zu seinem Schrecken diesmal gesehen, daß unwillkürliche Runzeln auf der Stirn lagerten, das Auge ernst geworden war und seine Zähne die Unterlippe bissen.


  Der heraufbeschworene Ernst folgte ihm bis in den Schlaf. Er haßte die Träume, wie der von ihnen Gejagte die Furien. Sie faßten den phantasielosen Mann; aus einer Umarmung eines Schreckbildes flog er in die andere. Die Angst stieg in dem Grade, als das Wohlbehagen vorhin im wachen Zustande Herr über ihn gewesen. Ein Schloß mit hundert Türmen, das er selbst erbaut, lastete auf ihm, er fühlte jeden Stein, den er vorhin zugetragen, er ächzte erstickend, er schrie um Hilfe und schleuderte, in Todesschweiß sich aufrichtend, das Deckbett fort.


  Die Frauenkirche schlug eben drei Uhr, es war hell im Zimmer und vor seinem Bette stand eine so sonderbare Gestalt, daß sie in märchenhaftere Träume als seine gepaßt hätte. Im flatternden Nachthemde, bloßen Beinen, die Mütze vom kahlen Scheitel gefallen, in der Hand einen Armleuchter, grinste ihn der Marquis an. Er mußte selbst eben aus dem Bette gesprungen sein, sich nicht Zeit genommen haben, einen Schlafrock umzuwerfen, und doch durch mehrere Zimmer und einen Korridor gelaufen sein. Was bewog ihn zu diesem außerordentlichen Besuche, wie war er hergekommen? Untersuchungen, zu denen der Graf in diesem Augenblicke von halbem Wachen und ganzem Entsetzen nichts weniger als fähig war, denn er hatte nur ein Gefühl, das ihn ganz übermannte – Grauen und Entsetzen.


  »Was wollen Sie?« schrie er mit aller Kraft, deren seine Stimme fähig. Er wäre aufgesprungen und hätte den nächtlichen Besucher an der Gurgel gefaßt, mit dem Aufwande von Mut, dessen gerade ein Furchtsamer in Augenblicken der Art fähig ist, hätte dieser nicht vermöge seiner Stellung auf einen Angriff vorbereitet geschienen.


  »Ermuntern Sie sich–« sprach der Marquis.


   »Es brennt!« fragte jener, rasch aus den Regionen rein phantastischer Träume in eine nähere Möglichkeit übergehend.


  »Noch nicht, aber es steht ein Gewitter über unseren Köpfen, es könnte einschlagen. – Es ist ernst – stehen Sie auf.«


  Der Graf war aufgestanden. Während er schlaftrunken, noch immer befangen von den Traumbildern, in die Kleider fuhr, spazierte der nächtliche Gast mehr rennend als gehend, die Stube auf und ab. Die kleine nicht schöne Gestalt, in einem zerknitterten Hemde, wie sie, die Arme auf dem Rücken, in immer hastigeren Sprüngen die Zimmerlänge maß, hatte etwas Gespenstisches. Der Marquis ging nie anders als ein Bein über das andere setzend. Hatte dieser Kreuzschritt bei seinen unverhältnismäßig kleinen und zierlichen Füßen schon, wenn er im Hofkleide war, etwas Seltsames, so steigerte sich diese Seltsamkeit jetzt zum Widerwärtigwunderbaren. Immer hastiger und doch dabei zierlich abgezirkelt flogen die nackten Füße übereinander und der Graf, den es unheimlich überlief, stand in der Erwartung, daß er wie ein Kobold einmal die Wand hinaufspazieren möchte. Aber er kehrte jedesmal ebenso geschickt um, als er scheinbar blind darauf zurannte. Je mehr der Graf, Traum und Schlaf abschüttelnd, von der Identität seines Gastes und seines Freundes überzeugt wurde, sah er, daß diesen ebensowenig ein mondsüchtiger Anfall hergetrieben, als daß ein Gewitter am Himmel stand. Es war totenstill, nur der Nachtwächter ließ sich vernehmen und die österreichische Ablösung vom Pirnaschen Tore her.


  »Sind Sie fertig?« fragte jetzt der Marquis in weit ruhigerem Tone, als man bei seiner heftigen Sprechweise gewohnt war. »So nehmen Sie Platz, ich trage Ihnen vor und Sie entschließen sich."


  »Um des Himmels willen, würdigster Freund, Sie erkälten sich."


  »Das tut nichts zur Sache.«


  »Aber für die Folge."


  »Wenn die Wache unsere Tür erbricht, zieht man nicht erst Hosen an, um zum Fenster hinauszuspringen."


  »Ich will nicht hoffen–« fuhr der Graf auf – »es ist ja ganz ruhig im Hause."


  »Ob es aber so bleiben wird?« Indessen zog er den Pelz, den der Graf ihm aufgedrungen, mit einer Ruhe an, welche den Wirt ebenso wegen der etwaigen Gefahr beruhigen konnte, als sie ihn wegen des Aufschubs der erwarteten Mitteilung peinigte. Sie hatten sich kaum auf die Ottomane gesetzt, als es auf dem  Hofe lebendig wurde. Man zog Wagen aus der Remise, Stallknechte fluchten, des Jägers verdrossene Stimme ließ sich hören.


  »Müssen Sie fort, Marquis?«


  »Noch ehe der Tag anbricht.«


  »Was ist vorgefallen, seit Sie sich einschlossen, es sind kaum ein paar Stunden her, es ist kein Kurier angekommen. Es klopfte nicht ein einziges Mal an der Haustür. Sie haben geträumt.«


  »Ist das Alltagsleben wahrhaftiger als ein Traum?«


  »So haben Sie geträumt von Gefahr.«


  »Er soll gerettet werden.«


  »Wer?«


  »Etienne.«


  »Darüber waren wir schon gestern einverstanden.«


  »Ich bin mit nichts einverstanden, was Sie getan haben, Graf. Sie haben laviert. Man muß nicht lavieren, wenn Sturm ist. Das Schiff liegt nun im Feindeshafen. Hinaus ins Dunkel der Nacht, ehe die Batterien uns empfangen.«


  »Haben Sie sich mit den Österreichern überworfen? Wollen Sie zu den Preußen?«


  »Halten Sie mich für ein schwankendes Rohr?« fuhr der Marquis auf, und hielt seinen rechten Arm fest ausgestreckt vor sich hin, um zu zeigen, daß er nicht schwanke. »Mögen Sie Ihren Verkehr mit dem Kurfürsten von Brandenburg bei sich verantworten, ich hasse den Monarchen, sein Zwergreich, sein Volk von Pilzen, aber mein Sohn ist hier verloren. Die Österreicher verstehen keinen Spaß, die Klinkauf kann nicht schweigen, was gestern um neun Uhr dreizehn Weiber wußten, weiß heute morgen um acht Uhr die Stadt und dreizehn Dörfer. Er muß hinaus sein, ehe die Friseure umherlaufen.«


  »Aber bester Freund, die Damen drüben halten unseren Kranken und den preußischen Husarenoffizier für zwei verschiedene Personen. Dieser ist über alle Berge, der Kranke ist Ihr Sohn, den Sie vorausgeschickt, den wir, der Preußen wegen, bis dahin sorgfältig verborgen haben.«


  »Wissen Sie, was die Klinkauf träumt, was ihr die Pikdame sagt, was sie im Kaffeegrunde liest, was ihr im Ohr klingen kann? Ein Menschenleben auf einer Weiberzunge ist nicht mehr als der Schatten eines Rauches. Er muß fort, noch diese Nacht. Es kommt nur darauf an, wohin.«


  »Sie exponieren ihn einer Lebensgefahr.«


  »Er ist frisch und munter. Ich habe eben bei der Komtesse angeklopft–«


   »In diesem Kostüm?«


  »Übermorgen kann er schon reiten; heute wird er noch in Kissen eingepackt. Nach den Pässen ist geschickt. Die zweite Frage ist nur, bleiben Sie hier, oder kommen Sie mit? Ich bitte Sie um letzteres.«


  »Bei alledem begreife ich Ihre heutige Sorgfalt nicht. Sie konnten sich ein Jahr lang nicht um ihn kümmern, Sie ließen es zu, daß er im feindlichen Heere unter einem verhaßten Könige diente, Sie wußten kaum, wo er war–«


  »Habe ich denn nicht etwa für ihn gearbeitet? Wäre ich König von Korsika geworden, so wäre er Kronprinz.«


  »Ob die Korsen diese Adoptivkindschaft hätten gelten lassen, wie wir in niedrigen Sphären,, wo das Machtwort des Reichsoberhauptes die schwachen Bande des Blutes verstärken kann!« warf wieder mit satirischer Miene der Graf hin.


  »Nicht gelten lassen!« fuhr der Marquis auf. »Kennen Sie die korsikanischen Gesetze, die Arragonischen Statuten?« In einer langen erhitzten Rede setzte er ihm die Erbrechte der Königreiche Kastilien und Leon, Navarras, Arragoniens und Portugals auseinander und zählte ihm alle Fälle auf, wo natürliche Söhne ihren Vätern sukzediert sind. Dann folgte eine ebenso eifrige Strafrede gegen die germanischen Erbrechte und gegen die Linearsukzession. Er schmähte den blaßblauen, kaltblütigen Norden, der die Gesetze der Natur und des warmen Blutes nicht anerkenne, und schloß damit, daß er den Grafen dringend aufforderte, sich anzuziehen.


  »Die kurze Frage ist, wollen Sie die Partie oder nicht? Entscheiden Sie sich. Hier sind Ihre Beinkleider.«


  Es lag etwas so Entschiedenes in den Worten des Marquis, daß der Graf, der offenen Widerstand niemals liebte, sich gedrungen fühlte, seinem Verlangen nachzugeben.


  »Aber Sie selbst, teurer Freund?« sagte der Graf bei dem anempfohlenen Geschäfte.


  »Sie können sicher sein, für den Fall, daß ich sterbe, ist mein Testament gemacht. Er ist Universalerbe, aber wissen soll er’s noch nicht, er soll es verdienen. Ich will ihn zwingen – zwingen zur Vernunft.«


  »Wenn nur das Testament bei einem sicheren Gerichte deponiert ist, mein Freund. Bei dem Hofkriegsrate in Wien wäre es eine mißliche Sache bei dem gegenwärtigen Status unseres – Schützlings.«


  »Das tut nichts; er kriegt’s ohnedies, er ist mein Sohn.«


   »Daß er Ihr leiblicher Sohn ist, habe ich seit gestern vermutet, aber Söhne dieser Art, mein verehrtester Freund – unsere Gesetze mögen schlecht sein, nordisch und das Blut nicht gehörig berücksichtigen, indessen–«


  »Er ist auch, bei Licht besehen, mein legitimer Sohn, aber schnell, daß Sie fertig werden. Ich höre schon die Damen.«


  Der Graf war, ohne daß ihm der Kammerdiener half, schon bis zum Zuknöpfen der Weste gediehen, als der kleine Mann, die Arme verschlungen, noch vor ihm perorierte:


  »Es ist gut, daß sie sich lieben; was der Vater nicht vermochte, wird ihr gelingen – ihn auf den Weg der Ehre zurückzuführen. Ich bitte Sie, wie kann man den König von Preußen lieben?«


  »Ich liebe ihn nicht, mein Freund, er hat meine Erwartungen getäuscht, allein ich fürchte, wir täuschen uns auch, wenn wir auf Eugenies Beistand rechnen. Sie wird uns nicht die Hand bieten.«


  »Sie muß wollen. Wir haben zu wollen, Weiber nur zu müssen.«


  Der Gras zuckte die Achseln: »Wenn sie nun selbst den König von Preußen liebt?«


  Der Marquis stand einen Augenblick wie betroffen. Es zuckte über seine Lippen und leuchtete aus seinen kleinen Augen, gewöhnlich das Anzeichen, daß eine neue Vorstellung die vorige verdrängte; dann tauschte er plötzlich seine Positur, die Miene wurde eine andere, und auch der Ton der Stimme war es, als er leicht und heiter plötzlich anhub: »Desto besser! Wissen Sie was? Er soll ihn auch lieben. Wir lassen ihn bei den Preußen. Er zeichnet sich aus, er avanciert. Mut fehlt ihm nicht, eine schöne Gestalt gab ihm die Natur, adligen Sinn sein Vater, Geld soll er haben, um sich wie ein ungarischer Magnat vom Kopf bis zur Zeh in Gold zu kleiden, die schönsten Pferde, Kopf hat der Junge. Er avanciert vom Rittmeister zum Major, Obrist, vielleicht schon General – doch besser bis nachher. Er hat dem Könige das Leben gerettet, er muß es noch einmal tun, ein drittes Mal. Eine Schlacht, wo alles auf dem Spiel steht. Dem König wird sein Pferd unterm Leibe erschossen, er gibt ihm seines. Friedrich ist in Gefahr, gefangen zu werden, Etienne deckt ihn mit seinem Leibe wie der Rittmeister Prittwitz bei Kunersdorf. Er sammelt die Husaren, macht eine Attacke, schlägt die Sieger, rettet die Schlacht, Friedrich fällt ihm um den Hals, die Generale stehen mit abgezogenem Hut da: ›dieser Mann hat den Staat gerettet, meine Herren‹, sagt der König–«


   »Und?«


  »Das übrige steht bei uns. Er ist dem Könige unentbehrlich; wir haben über ihn zu disponieren. Was sagen Sie dazu?«


  »Ich bewundere diesen außerordentlichen Plan, meine aber, daß wir vorerst mit aller unserer Sorgfalt Ihren kleineren, früher gefaßten, dem ich diesen nächtlichen Besuch verdanke, ins Werk setzen, nämlich ihn sicher und gesund aus der Stadt zu schaffen.«


  Der Marquis nickte billigend mit dem Kopfe und fuhr zur Tür hinaus, denn die Damen verkündeten schon ihre Ankunft im Vorzimmer. Der Graf hatte nicht Zeit zu überlegen, ob der Plan des Marquis aus einer Grille entsprungen und ob er es bei sich rechtfertigen könne, ihm beizutreten, indem Eugenie reisefertig angezogen eintrat und ihm die Hand reichte:


  »Es wird so am besten sein, lieber Vater.« Ihr Gesicht strahlte von der ersten Morgenfrische.


  »So scheint alles ohne mich nicht allein beschlossen, sondern schon ausgeführt. – Wohin reisen wir denn?«


  »Doch nur nach unseren Gütern in der Lausitz. Wir sind alle einig, Amelie, der Marquis, ich, daß es notwendig war.«


  »Und dein Freund, liebes Kind – vorgestern noch war die Reise sein Tod–«


  »Sehen Sie ihn selbst« – antwortete sie lachend und öffnete die Tür.


  In den Saal, wo unter Amelies Aufsicht Kisten, Schachteln und Koffer gepackt und gebunden wurden, war der kranke Offizier, vom Jäger geführt, getreten. Die entwichene Krankheit war wohl noch in der blassen Farbe, in den gläsernen Augen zu erkennen, aber seine aufrechte Haltung, sein fester Blick, die Röte der Lippen sprachen von einer glücklichen Genesung. Der Graf wollte ihm entgegenspringen, aber die vielen Lichter und die offenen Gardinen erschreckten ihn. Letztere mußten erst zugezogen und einige Lichter ausgelöscht sein, ehe er den Jäger von seinem Platz verdrängte, und selbst den jungen Offizier unter den Arm faßte.


  »Sie sind zu gütig, Herr Graf,« sagte dieser und folgte ihm nach dem Sofa. »Ich hoffe, Ihnen bald keine Sorge mehr zu machen.«


  »Sie sind wunderbar seit vorgestern zu Kräften gekommen.«


  »Wenn ich nicht alles der liebenswürdigen Pflege in Ihrem Hause verdanken soll, so bekenne ich, daß die Erscheinung meines väterlichen Wohltäters sehr günstig gewirkt hat. Aber es war  ja auch nur ein nervöser Rückfall, der billig so schnell vergehen mußte, als er gekommen war. Ich war es meinem Vaterlande und meinem König schuldig, nicht länger krank zu sein.«


  »Reden Sie davon nur jetzt nicht, mein teurer, junger Freund. Ehe Sie nicht vollkommen hergestellt sind, ehe nicht alles zwischen uns,« setzte er leiser hinzu, »ausgeglichen ist, lasse ich Sie nicht aus meiner Familie. Ja, ich möchte Sie eigentlich niemals entlassen. Wer sich in solchen Stunden der Gefahr kennen gelernt, ist eigentlich für das Leben verbunden.«


  Es war mehr zu tun, mehr zu besorgen, als man erwartet. Das Wichtigste war über Nebensachen vergessen, die Kommandanturgäste verspäteten sich, die Postpferde waren falsch bestellt, und das helle Sonnenlicht eines kalten Herbstmorgens schien bereits über die Dächer der Moritzgasse bis auf das Straßenpflaster, ehe die drei Reisewagen bespannt und bepackt waren. Das Aufsehen, die Augen der Neugierigen peinigten den Grafen. Seine Blicke schalten Eugenie, Amelie, die Dienerschaft, den Marquis, dessen Ruhe, mit der er den Kaffee trank, ihm unbegreiflich dünkte. Er schien nur mit einem zufrieden, mit dem Kranken, und verdoppelte seine Sorgfalt und Teilnahme für ihn in demselben Maße, wie er ihn vielleicht früher das Gegenteil hatte merken lassen. Endlich bliesen die drei gelben Postillone, man sprang auf und dachte jetzt erst daran, wie man sich in den Wagen verteilen wolle.


  »Der Kranke kommt in meine Equipage, sie ist die bequemste,« sagte der Marquis; »aber er bedarf weiblicher Pflege und Gesellschaft.«


  »So tauscht meine Tochter gern mit Ihnen den Platz, Sie kommen zu mir,« sagte der Graf.


  Mehr mit einem Blick, als mit Worten, aber einem Blicke, der bis dahin im gräflichen Hause als letzte Autorität gegolten hatte, entschied sich Eugenie dagegen. »Amelie wird mit dem Leutnant fahren. Sie weiß besser, was er nötig hat.«


  Die Jäger öffneten die Flügeltüren und bald darauf die der Reisekutschen. Der Genesende saß in seinem Wagen und Amelie schlug die Tür hinter sich zu. Fast im nämlichen Augenblick war aber auch jemand herzugestürzt, dessen Erscheinen etwas früher sehr unwillkommen gewesen wäre. Der Marquis winkte, sobald er das Fräulein von Klinkauf in der Haustür sah, seinem Kutscher einen Befehl zu, den dieser verstand und einen stummen Gruß Amelie, den diese ebenso verstand. Der erste Wagen rollte schon dem neuen Markte zu, und der Marquis war im  Begriff, zum Grafen einzusteigen, als die Klinkauf seine Hand ergriff: »Was bedeutet das?«


  »Wenn Sie mit mir einsteigen wollen,« entgegnete er mit wichtiger Miene, »kann ich Ihnen Dinge vertrauen, über die Ihnen die Haare zu Berge stehen sollen.«


  Dies schien der Dame doch zu viel gefordert, indem sie das reisemäßige Aussehen der Wagen betrachtete. »Was kann das sein? – Sie verlassen Dresden.«


  »Wohl dem, der Dresden jetzt verlassen kann!«


  »Sie meinen wegen General Wunsch und Finck.«


  Der Marquis blickte gen Himmel, aber nur um den Augenblick zu ersehen, wo er auf gute Manier in die Kutsche springen konnte. Seine Miene mußte etwas so Unwiderstehliches haben, daß die Dame selbst eine machte, ihm zu folgen, auf die Gefahr, bis zur nächsten Station mitgeschleppt zu werden. »Was haben wir zu fürchten?«


  »Alles!«


  »Von Friedrich?«


  Der Marquis nickte.


  »Wer ist der Kranke?« fragte sie, seine Hand pressend. Er zuckte mit den Achseln. »Ich lasse Sie nicht fort, Marquis. Wer ist der Kranke?«


  Der Marquis sah sich nach Hilfe um. Plötzlich zeigte er mit dem Zeigefinger auf einen Mann, der aus einem der äußersten Häuser der Straße nach dem Pirnaschen Tor zu trat, und mit den Worten: »Fragen Sie den. Er weiß alles« saß er im Wagen.


  »Herr Rabener! Ist es möglich!« rief die Klinkauf. Der Marquis nickte feierlich aus der Kutsche und diese rollte noch mit offenem Kutschenschlage fort, während die Klinkauf mit ausgebreiteten Armen dem angezeigten Manne entgegeneilte.


  


  Sechstes Kapitel


  Das Auerhaus


  Was Rabener geantwortet, als ihn das Fräulein Klinkauf am siebenten September 1759 morgens in der neunten Stunde nach dem Inhalt der fremden, eben durch die Moritzgasse nach dem Elbtor fahrenden Kutsche gefragt, davon geben weder die Dresdener Chronik noch Rabeners Schriften Nachricht. Befand sich unter letzteren eine Notiz darüber, so ist sie bei dem Bombardement, welches ein Jahr später die Moritzgasse und  mit ihr Rabeners Haus und darin seine eben zum Drucke fertigen Satiren in Schutt und Asche verwandelte, mitverbrannt. Annehmen läßt sich, daß er sehr verwundert das Fräulein angehört, seine Unwissenheit beteuert, und gewiß ist, daß er aus der Unterredung keinen Stoff zur Satire geschöpft haben wird, denn das Fräulein war von Adel und kam an Hof, Rabener aber war bürgerlich und nur bei der Steuerkontrolle angestellt. Die respektvolle Zeit überließ es einer Generation, welche damals noch in den Windeln lag, ihre Narren und Bösewichter in den höchsten Klassen der Gesellschaft zu suchen, und Rabener war, wie billig, ein Mann seiner Zeit.


  So viel weiß man aus gelegentlichen Äußerungen der Klinkauf, daß er die Abwesenden verteidigte, daß er ebensowohl die mögliche Absicht der gräflichen Familie, das Fräulein zum besten zu haben, als staatsverräterische Geheimnisse in Abrede stellte. Er lobte die Munterkeit des Gesellschafts-Fräuleins, »welche ihrer Zunge nur zuweilen etwas allzuviel Freiheit lassen dürfte, jedoch unbeschadet ihrer stets achtbaren Gesinnung,« und rühmte die Kenntnisse des jungen preußischen Offiziers, welcher, so viel ihm vertraut worden, die Zeit seiner Genesung zu schriftlicher Darstellung seiner Jugendgeschichte benutzt habe. Nur von der Komtesse konnte er sich nicht entheben zu äußern, daß sie etwas exzentrisch denke und handle. Was aber diese Mitteilungen verdächtig macht, ist der Umstand, daß er auch des »großen Friedrich« erwähnte; eine Äußerung, welche die Klinkauf nie vergeben mochte, weshalb man annehmen darf, daß sie dem Dichter lästerliche Gedanken in den Mund gelegt, welche seinem bescheiden vorsichtigen Sinne fremd waren.


  Der Kranke in der Kutsche des Marquis sah, als der Wagen über die Elbbrücke rasselte, mit wehmütigen Blicken auf die herrlichen Ufer des breiten Stromes. »Wird Friedrichs Adler noch einmal auf diesen Bastionen wehen, oder ist sein stolzer Fittich durchschossen und sein Flug geht abwärts?« fragte sein trübes Auge, als er, so lange es ging, nach der verschwindenden Elbbrücke zurücksah. »Vorsicht!« stieß ihn seine Nachbarin an, als sie sich dem japanischen Palais und der österreichischen Torwacht näherten. »Es dürfte Sie ein Feind erkennen.« Sie wurden am Tore aufgehalten, aber die Schildwacht, der bärtige Feldwebel und der wachthabende Offizier waren mit ihren langwierigen Dienstfragen und Notaten minder gefährlich als das eine Fräulein Klinkauf.


  »Aloysius Stephan Xaver, Marquis von Cabanis, Ritter eines päpstlichen Ordens, Kammerherr des Königs von Sardinien,«  und einige Lehns- und Ortstitel hinterher, erfunden oder wirklich, tönten so befriedigend in das steiermärkische Ohr, daß der Offizier auch ohne die genügenden Papiere zu wohlwollender Bereitwilligkeit geneigt gewesen wäre. Ein kranker Sohn, der in die Bäder geschafft werden sollte, galt dem Österreicher für einen genügenden Grund, weshalb ein vernünftiger Mensch reisen kann, und ein Graf, der von der Residenz auf seine Güter ging, war ebenfalls in der Ordnung.


  Eugenie atmete freier, als die letzte Bastion hinter ihnen lag, und die Postzüge in munterem Trabe durch die fruchtbare Ebene des Weichbildes den östlichen Höhen zueilten. Als sie langsam durch den Hohlweg hinauf fahrend zum letztenmal die Kuppel der Frauenkirche und den katholischen Dom tief unten im Herbstnebel des Tales verschwinden sahen, ging ihre Aufregung in eine stille Wehmut über. Hier durften, selbst wenn die Glocken der Residenz Sturm läuteten, keine nachgeschickten Patrouillen sie einholen. Sie zog den Schleier dichter herab und drückte den Kopf in die Wagenecke, ein Zeichen, daß sie nicht gestört sein wollte. Kaum bedurfte es desselben, da ihre Kammerjungfer durch lange Diensterfahrung zur Schweigsamkeit in Gegenwart der Gebieterin angewiesen war.


  Im Jahre 1759 führte noch keine Chaussee wie heute in der Richtung nach Großhayn durch den anmutigen Laubwald. Die Sonne des Herbsttages brannte schon heiß herab, als die Reisenden erst die schilfreichen Teiche vor Schloß Moritzburg und dessen Türme zu ihrer Rechten ließen, und als sie die bescheidene im duftigen Walde versteckte Schenke, das Auerhaus genannt, erreichten, bedurften nicht allein die Postpferde, sondern auch die Reisenden schon der Erholung und Erfrischung. Stephan hatte die Kissen und Pelze allmählich abgeworfen und fühlte sich so stark, daß er selbst die Unterstützung zurückwies, als er den Versuch machte zu gehen. Amelie geleitete ihn, während Eugenie bei dem Vater blieb, scheinbar achtlos, und doch kamen die Spaziergänger ihr keine Minute aus dem Auge.


  »Unbesorgt!« rief der Marquis dem Grafen zu, indem er ihn einige Schritte abwärts zog – beide waren in einem Wagen gefahren – »Unbesorgt, sie läßt nicht von ihm.«


  »Sie kennen Eugenie nicht.«


  »Aber die menschliche Natur und des Weibes Gemüt. Sie hat ihn gehegt und gepflegt, sie war seine Wohltäterin, seine Retterin; er kann undankbar werden, aber sie nimmermehr den vergessen, der, wie er ist, ihr Werk ist. Das Gedicht liebt nicht den Dichter, aber der Dichter das Gedicht.«


   Der Graf wiegte lächelnd den Kopf, während der Marquis ein Glas Landwein, das ihm der Auerwirt demutsvoll gereicht, auf der Zunge prüfte und dann in rascher Aufwallung dem bestürzten Manne über den Kopf goß.


  »Ist es möglich, daß man diesen Krätzer Wein nennen kann!«


  »Ländlich, sittlich!« meinte der Graf, und wollte den Wirt befriedigen, was aber der Marquis nicht zuließ. Indem er ihm einen Speziestaler in die Mütze warf, schien er sich das Recht zu erkaufen, ihm eine Strafrede zu halten, die anfänglich gegen das saure Getränk, dann gegen allen Landwein, gegen den Weinbauer in Sachsen, gegen die Regierungen, die hier Weinberge duldeten, endlich gegen alle Länder, wo die Sonne nicht so warm schiene, um die Trauben zu reifen, losging. Als er mit einer lebendigen, vielleicht übertriebenen Schilderung der südlichen Vegetation dergestalt schloß, daß dem Zuhörer bei einiger Einbildungskraft die Fichten umher zu Oliven, die Buchen zu Feigenbäumen, die Eichen zu Palmen, die Nesseln zu Aloen und die hölzernen Pferdekrippen zu weinumrankten Ulmen werden konnten, war der Genesende wieder an die Gruppe getreten. Er nickte lächelnd mit dem Kopf und eine Röte zog über das bleiche Gesicht.


  »Ist’s nicht so, Etienne?« fragte ihn der Marquis.


  »Ich denke weniger an die Wunder, die ich im Süden gesehen, als die ich ehemals vom Süden geträumt,« entgegnete der Offizier. »Die Sonnenglut läßt sich angenehmer von der Ferne aus denken, als in der Nähe genießen. Ich meinte als Kind, der Mensch könne nur unter den Orangenhainen Sorrentos und den Olivenwäldern von Languedoc glücklich sein. Doch seit ich die zerlumpten Bettler mit den verkohlten Augen in der schattenlosen Kampagna gesehen, und das ausgebrannte Geschlecht, das mit brennenden Blicken zwischen den trockenen Olivenwäldern des sonnenverbrannten Südfrankreichs schleicht, weiß ich erst einen deutschen Wald mit seinem schwellenden Moosteppich, seinem feuchten Grün unter dem lichten Herbsthimmel zu schätzen. Ja, wenn ich an die Mittagsstunde in den hesperischen Gärten denke, ist mir die Erinnerung an einen brandenburgischen Kiefernwald, wo die Sonne das Herz aussengt und der Flugsand schuhtief zu Staub gebrannt ist, eine wohltätige Erinnerung. Es weht doch immer ein Luftzug in den Kiefernwipfeln und sie reden eine Sprache, die wir verstehen.«


  »Eine italienische Gegend muß man nur bei Sonnenuntergang sehen,« warf der Marquis rasch ein.


   »Ganz Italien, meine ich, ist ein Sonnenuntergang,« sprach Stephan.


  »Die Sonne kann wieder aufgehen.«


  »Sie ist eine heidnische Göttin, die man dort nicht anbeten darf.«


  Der Marquis, in Gedanken vertieft, antwortete nicht. Stephan fuhr fort:


  »Es ist überall dort Mitternacht und hier allein ist Morgen. Nur hier weht der frische Geist der Wissenschaft und Humanität, und selbst die Kunst will ihre uralten Sitze von Athen und Rom nach unserem kalten Norden verlegen. Ich bin gewiß, in Sanssouci und Charlottenburg Schätze zu finden wie in Florenz.«


  »Sind Sie auch der Meinung, Komtesse, wie unser Enthusiast?« fragte der Marquis.


  »Ich traue darin Friedrich wenig Geschmack zu,« sagte Eugenie. »Ich sah ihn, als er die Dresdener Bildergalerie zum erstenmal besuchte, und man mußte sich wundern, bei welchen Schildereien der große Mann verweilte, während er beim Rafael und den Correggios vorüberging.«


  »Von daher,« bemerkte lächelnd der Graf, »schreibt sich Eugenies Widerwille gegen den Monarchen. Sie ereiferte sich so öffentlich über seinen schlechten Geschmack, daß selbst unsere Hofdamen es für nötig hielten, für das gekrönte Haupt Partei zu nehmen–«


  »Aus Besorgnis–« fiel Amelie ein – »daß im ganzen der schlechte Geschmack darunter leiden könne. Wie sollte ohne ihn ein Hof bestehen!« Der Offizier nahm wieder das Wort.


  »Hätte Rafaels unsterbliche Hand statt der Madonna die Tugenden versinnbildlicht, welche der Große verehrt, er würde davor so lange verweilt haben, als der Galerieinspektor für nötig hält. Was kümmern ihn und uns die Heiligen und Märtyrer. Sie passen so wenig für uns als ein wundertätiges Muttergottesbild in diese alte Buche. Möchten Sie sich vorstellen, daß solch ein kleines häßliches, geschwärztes Bild in dieser Rinde stecken könnte, und die Landleute von nah und fern her wallfahren kämen, und die Pilger hier rutschten, knieten, sich segneten; daß Wachslichter brennten, Chorhemden umherzögen, Weihrauch duftete, Votivtafeln umhergingen und Tausende sich zu Boden würfen, um den Segen eines Priesters zu empfangen. Möchten Sie sich das vorstellen?«


  Es fehlte nicht viel, so hätte der lutherische Auerwirt, der vorhin die Weintaufe von seinem herrschaftlichen Gaste demütig hingenommen, bei dieser beleidigenden Vorstellung sich vor Entsetzen  bekreuzt. Dem Marquis entging es nicht, wie er unwillig den Kopf schüttelte und der Graf seine Augen niedersinken ließ, eine Bewegung, die andeutete, daß der Hofmann viel sagen könnte und nichts sagen wollte. Cabanis’ Gedanken hatten mit Blitzesschnelle zehn Glieder einer Ideenkette durchlaufen, als er anfing:


  »Der Katholizismus paßt nicht her, er taugt nicht für den Norden; die deutsche Zunge ist dafür zu schwer, das Blut zu träge, die Luft zu nüchtern und die Sonne zu matt.« Er blieb nicht bei Deklamationen stehen, er sprach sich mit einem Eifer und einer Eindringlichkeit, die, wer ihn nur aus seinen scharlatanartigen Äußerungen kannte, dem Manne nicht zugetraut hätte, über den rasch hingestellten Satz aus. Er zeigte sich bewandert in der Geschichte Sachsens, wenn er gleich etwas zu weit ging, den protestantischen Sinn des Volkes schon in dem hartnäckigen Widerstande der alten Sachsen gegen Karl den Großen zu suchen. Jede scharfe Behauptung des Marquis schien immer Eingebung des Augenblicks; der Hörer wußte sie nicht gleich mit dem vorhin Geäußerten zusammenzureimen. So hatte auch er jetzt den Anstrich eines Inspirierten, seine Augen funkelten, sein kleiner Körper war in steigender Agitation und seine Arme gestikulierten, als er die Torheit des Übergangs August des Starken zum Katholizismus auseinandersetzte. Er fragte: »Wer gab ihm ein Recht dazu, seine Religion zu ändern? War sein Volk katholisch? Schlummerten seine Ahnen auf geweihtem Boden und weigerte der Priester ihm den Zutritt? Stand, wozu er ein geborenes Recht hatte, auf dem Spiele?« Nachdem er alles dies verneint und mit glänzenden Farben die Gründe hingemalt, welche die sächsischen Kurfürsten bewegen müssen, Protestanten zu bleiben, sprang der kleine Mann auf einmal auf den fest eingegrabenen Tisch und fuhr von hier aus mit seiner Lage angemessenen Gesten fort:


  »Wäre der Sachse treu geblieben der Kirche Luthers, was wäre der Preuße jetzt in allem seinem Stolze? Wem gebührte das Prinzipat in Deutschland unter den Protestanten? Dem Brandenburger an der Schwelle, oder dem Sachsen im Herzen? Dem in der Sandsteppe am öden Meere, oder dem in den lachenden Elbufern? Der angespülte Bernsteine sammelt und Fische trocknet, oder Silber und Erze aus den reichen Schachten zu Tage fördert? Dem Calvinisten aus den Alpen oder dem deutschen Lutheraner? – Warum konnte der Brandenburger seine Fühlhörner über das Reich ausstrecken, warum in seinem großen Spinngewebe die losgebröckelten Städte, Grafschaften, Herzogtümer fangen; warum schwellte der Bauch an dem mageren  Leib mit jedem Jahre? War der eine zum Schlucken geboren und der andere zum Zusehen; pfiffig zu sein der eine und der andere dumm? Haben die brandenburgischen Fürsten stärkere Knochen, festere Leiber und mehr Klugheit vom Mutterleibe her, als die Sachsen? Seht, hier wäre die Weisheit und hier die Macht, hier an der Elbe würden sich die Könige beugen und die Fürsten sich Rats erholen, Friedrich von Preußen wäre nicht zweimal in Dresden einmarschiert, er wäre zerplatzt wie der aufgeblasene Frosch, wenn Augustus der Starke beim Glauben seiner Väter blieb, und Sachsens Fürsten und Sachsens Volk eins und einig.«


  Die Rede hatte eine verschiedenartige Wirkung hervorgebracht. Der Auerwirt hatte jeden Satz mit einem billigenden Kopfnicken begleitet. Er hätte, als der Marquis vom Tisch sprang, ihm, wenn sich dies geschickt, um den Hals fallen mögen. Der Hausknecht hielt seine Mütze mit beiden Händen vor sich hin, denn es kam ihm wie eine Predigt vor und die Postillone krauten sich vor Erstaunen im Haar. Einer gab nachher im Vorbeifahren der alten Buche einen Peitschenhieb, was nicht sowohl dem Baume als der Vorstellung galt, daß hier ein Marienbild hängen könnte!


  Der Graf hatte mit allen Zeichen der Besorgnis den Anfang der Rede gehört und sich dann scheinbar mit dem Jäger unterhalten. Stephan schien am meisten verwundert. Er wußte, daß der Marquis nicht allein katholisch war, sondern es erst geworden. Sein Eifer gegen eine Bekehrung zu seinem Glauben würde ihm unnatürlich gedünkt haben; hätte nicht alles, was der Marquis aussprach, den Charakter des Wunderlichen an sich getragen.


  Am teilnehmendsten hatte Eugenie zugehört. Die Pferde waren vorgespannt. Sie forderte den Marquis auf, sie in den Wagen zu führen. Man tauschte die Plätze und die Gräfin und der Marquis schienen gegenseitig zufrieden, nebeneinander zu kommen. Gegen letzteren bedauerte der Graf vor der Abfahrt so laut, daß man es bis über den Weg hörte, seine schätzbaren Eröffnungen verloren zu haben, indem ein Geschäft mit seinem Domestiken ihn gehindert, aufmerksam zu bleiben. »Es fehlte nur, daß er die Waldhüter zusammen trommeln lassen, und die Klinkauf als Zeugin,« brummte er für sich, als er in Eugenies Wagen stieg.


  Als er den Eckplatz seiner Tochter eingenommen, hatte das Kammermädchen sich so wenig als vorhin über eine zu lebhafte Unterhaltung zu beklagen. Fast auf gleiche Weise schweigsam  ging es in der zweiten Kutsche zu. Stephan und Amelie waren zu alte Bekannte, um viel Unterhaltungsstoff zu finden. Nur hätte man zuweilen glauben mögen, daß beide ihre Rolle vertauscht; denn sie war nachdenkend, während auf seinen Lippen ein Lächeln schwebte, das eine innere Heiterkeit oder gar Spott verraten konnte. Sie forderte ihn auf amüsant zu sein, er erwiderte aber, sie müsse ihn schon so hinnehmen, wie ihn die Natur gemacht.


  »Eigentlich begreife ich nicht, wie Sie es mir angetan, daß ich das Interesse für Sie nehme,« sagte Amelie. »Sie haben doch nichts dazu getan.«


  »Das kommt, meine Freundin, weil Sie mich nicht lieben. Indem Sie mir wohlwollen, vergeben Sie sich nichts. Ich bin ein Geschöpf Ihrer Kaprize; Sie wollen mit mir etwas anfangen. Das gibt Ihrem Geiste immer neue Nahrung. Hätte ich das Glück gehabt, Ihrem Herzen einmal näher zu stehen, wäre ich Ihnen vielleicht jetzt schon überdrüssig und beiseite geworfen.«


  »Das könnte wohl sein,« sprach sie rauh hin, und doch glaubte er etwas in ihrem Auge glänzen zu sehen, als sie sich rasch nach dem Fenster umwandte.


  Am lebendigsten war das Gespräch in dem Wagen des Marquis. Dieser und die Gräfin hatten beide Lust zur Unterhaltung, wiewohl beide einen verschiedenen Gegenstand in Gang zu bringen suchten. Mit Geschicklichkeit wußte sie das Gespräch, welches er auf Etienne zu lenken suchte, von diesem verfänglichen Gegenstande abzulenken, und der Marquis war neben dem Phantasten ein viel zu galanter Hofmann, um gegen den Willen einer schönen Dame etwas zu verfolgen. Überhaupt bemerkten, die ihn kannten, eine wesentliche Stufenleiter zwischen seinem Benehmen. Es gab Zeiten, wo er vernünftig bei der Sache blieb, und sie so weit verfolgen konnte, daß man es mit seinem grillenhaften Aufbrausen, seinen verworrenen Ideensprüngen nicht zu reimen wußte. Die Phantasien überfielen ihn wie eine Mondsucht meist des Nachts, während der Sonnenschein seine Vorstellungen aufklärte. So war der Marquis in vergangener Nacht auf des Grafen Zimmer ein weit verschiedener Mann von dem, der jetzt an Eugenies Seite der sächsischen Patriotin wohlgefällig zuhörte.


  »Sie haben eine Saite aufgeweckt, die lange geschlummert, Marquis. Was könnte mein Vaterland sein und was ist es? Der Sternenkranz dieses Preußenhelden hat uns so geblendet, daß wir vergaßen, wie unser Sachsen ebenso und mehr berufen  war, ein Schildhalter zu sein über dem deutschen Norden. Ging nicht von uns die Reformation aus, wuchs sie nicht hier, gepflegt von weisen, väterlichen Fürsten; den Schulen hier schreibt man die große, schnelle, segensreiche Ausbreitung der Wissenschaften zu. Hier blühten früh Wohlstand und Künste, die Städte waren wohlhabend, der Adel mächtig, der alte Name Sachsen klang gut in der Geschichte, der Fürstenstamm war frisch und kräftig, das Volk hing mit Innigkeit an ihm. Ein Herkules an Geist und Kraft war Friedrich August. O, hätte er sein buntes Liebesspiel zu einer großen Liebesflamme gesteigert, wie hätte sie über Sachsen geleuchtet; wie wäre Deutschland groß, wenn er ein deutscher Fürst blieb! Wenn er die Eiche gepflanzt im Vaterland und nicht mit den Setzlingen gespielt, die er in aller Welt Boden steckte, nur nicht in Sachsen. Wenn er sich hinabgebeugt zu seinem treuen Volke, und sein Volk zu sich emporgehoben – was wäre das für ein Volk! Da mußte aus China und Japan die Kunst nach Dresden kommen, der Pomp aus Spanien, die Galanterie aus Frankreich, die Täuschung aus aller Welt, und um sechs Porzellanvasen verhandelte er sein bestes Regiment dem Brandenburger. Wieviel jünger ist der Ruhm des Nachbars. Aus dem verwüsteten, armen Lande, aus den spärlichen entarteten Bewohnern mußten Brandenburgs Fürsten mit Strenge, Opfer und Ausdauer erst wieder ein Volk, einen Staat schaffen. Es war kein großer Adel da und kein reicher Bürger; um die Sandwüsten nur zu bevölkern, mußten sie fremde Einwanderer und Flüchtlinge aufnehmen, anlocken. So ungleich teilten damals die brüderlichen Stämme, und nun sind wir ein Nichts in der großen Wagschale, und Preußen ist auf den Flügeln der Morgenröte emporgestiegen.«


  Der Marquis hatte die Rednerin mit wohlgefälliger Miene fixiert. Zuweilen nickte er mit dem Kopfe, wie etwa ein Lehrer den talentvollen Schüler ein gegebenes Thema ausführen hört. Aber ein ungläubiger Zug lag doch in seinen lächelnden Mundwinkeln versteckt.


  »Sehr richtig und woher kam das?«


  »Weil wir das außer uns suchten, was in uns lag. Weil Sachsen um Polen geopfert wurde.«


  »Eine Krone, mein Kind, ist ein großes Ding, was vieles rechtfertigt. Eine Krone ist zu schwer für die Krämerwage unserer hausbackenen Vernunft, um eine Krone ist viel zu tun erlaubt, was man sonst lassen müßte. Die Könige stehen über ihrem Gerichte; es ist eine Sphäre, wo unsere Sinne und Begriffe nicht hinreichen: und dort angekommen, verwandeln sie sich  wie die Farben in einem Prisma. Um eine Krone läßt sich etwas einsetzen, die Ammenbegriffe von Recht und Unrecht, auch etwas mehr–«


  »Auch das Wohl eines Volkes!« unterbrach Eugenie.


  »Hm! Man muß nur nicht katholisch werden.«


  Eugenie blickte verwundert den Marquis an. »Sie sagen das. Ich glaube, es ist kein Geheimnis, daß Sie nicht durch Geburt der römischen Kirche angehörten, daß Ihre Väter–«


  »Refugiés waren–« fiel Cabanis ein – »gewiß. Warum wurden sie’s?«


  »Wollten Sie ihnen das Recht nicht zugestehen, das Sie für sich selbst in Anspruch nahmen?«


  »Das war etwas anderes, Gräfin.«


  »Sie sind nicht aus religiöser Überzeugung in den Schoß der katholischen Kirche zurückgetreten?«


  »Wer will mir die Überzeugung abstreiten!« rief der Marquis, wie infolge eines Nachdenkens, dessen Schlußsatz diese Exklamation schien. »Ich bin aus der vollen Überzeugung katholisch geworden: daß ich es mußte. Was sucht der alte Vernunftglaube dort unten, wo die Sonne von dem Languedocschen Kalkboden abprallt, wo der Provenzale Lebenslust saugt aus den afrikanischen Meereslüften, die in unserem Bergkessel sich fangen und unsere Trauben glühen machen? Der Protestantismus kam nur wie ein Verirrter in unsere Täler, wo sie heißer fühlen als denken. So lange er prophezeite, schwärmte, raste, rasten wir mit. Als er sich abklärte, trieb man ihn in die Berge oder aus dem Lande. Ein kalter Alpenwind, die Bise, macht wohl alljährlich dort einen Besuch, darum aber wird das Blut nicht kühl, man hüllt sich ein, man schaudert und ist froh, wenn er fort ist.«


  Eugenie hatte aufmerksam zugehört. Ihre Gedanken verfolgten die Vorstellung. Als sie schwieg, fuhr der Marquis fort:


  »Mein Vater wanderte mit meinem Großvater aus. Ich wurde unter einem blassen Himmel geboren. Die Prediger predigten und die Gemeinde sang, aber in die Ohren summte mir das Geläute der vollen Glocken, das Klingeln des Meßpriesters, ich fühlte das Blut meiner Ahnen noch in meinen Adern. Hatte ich kein Recht, in mein Vaterland zurückzukehren? – Welches Recht hatten meine Väter auszuwandern? Welches Recht sich aufzulehnen gegen die Gefühle, Ansichten, Sitten der Gemeinschaft, der sie durch Abkunft und Blut angehörten? Welches Recht durch eine Anomalie das ihrer Deszendenten auf Ewigkeit zu verspielen? Indem ich zurückkehrte, meine schöne, gelehrte  junge Dame, machte ich nur mein Erbrecht geltend, ein geborenes Recht, das nie verjähren kann.«


  »Auf diese Weise huldigen Sie der Philosophie unseres Jahrhunderts. Sie waren indifferent, indem Sie katholisch wurden.«


  »Der Geist darf sich nicht losreißen von seiner Zeit, der einzelne nicht von seinem Volke. Ich gehorchte nur, ich habe nichts selbst getan.«


  »Haben Sie es nie bereut?«


  Wäre Eugenie so nervenschwach gewesen, als wir sie nervös reizbar kennen, so hätte der zornige Blick des Marquis sie verwunden müssen. Es lag darin und wie er mit verzogenem Munde »Wissen Sie das auch?« hinzusetzte, etwas, das wie Hohn und verhaltene Wut herauskam. Die Hand ballte sich. Er nickte schnell und heftig mit dem Kopfe, lachte auf und pfiff mit zusammengepreßten Lippen.


  »Um Gottes willen, was ist Ihnen?«


  »Nichts, nichts,« sagte er, ruhiger werdend. »Sie wissen’s wohl nicht. – Sie können’s auch nicht wissen. – Frauen brauchen auch nicht alles zu wissen. – Ich bin nun einmal katholisch. Sie können es nicht ändern, Komtesse Meroni! Werden auch nichts dagegen haben, hoffe ich? Sie sind ja kein Soldatenkönig.«


  »So wenig als dagegen, daß meines Vaters Kammerdiener die Messe hört.«


  Die Unterhaltung schwieg eine Weile; auf dem Gesicht des Marquis hätte man dem Fluge seiner Gedanken folgen können. Er mochte seine Heftigkeit bereuen, drückte die Hand der Dame an den Mund, schien aber schon während der Bewegung vergessen zu haben, was er sagen wollte, ja was er getan, so daß er die Hand fest in seiner behielt, während er sich, die Augen zu, wieder in die Ecke lehnte. Plötzlich riß er das Wagenfenster herunter, rief dem Schwager zu halten und sprang hinaus, in der Absicht, dem Grafen irgend etwas zu sagen, was ihm eingefallen war. Der Graf hätte aussteigen müssen; doch glücklicherweise verstand das Kammermädchen kein italienisch. Und das Gespräch ließ sich über den Kutschenschlag abmachen. Dasselbe wiederholte sich mehrmals und doch versicherte der Graf nachher, die Impromptus seien garnicht so wichtig gewesen, um darum zu halten. 


  


  Siebentes Kapitel


  Mondscheinszenen


  »Sie sind ein launenhafter Mensch,« sagte Amelie zu ihrem Begleiter. »Vorhin schienen Sie Lust zu haben, sich über alles zu mokieren und jetzt, wette ich, hängt ein schwarzer Flor über der ganzen Welt, nämlich vor Ihren Augen.«


  »Muß ich doch mit mir selbst zufrieden sein!« entgegnete Stephan.


  »Erklären Sie sich einmal, was Sie von sich selbst halten.«


  »Glauben Sie, ich mache eine Ausnahme von dem allgemeinen Lose?«


  »Was ist das für ein Los?«


  »Daß jeder Mensch jezuweilen ein Rätsel ist, anderen und sich.«


  »Nur daß es sich bei den meisten nicht lohnt, ihr Oedip zu werden. Wir haben aber heute im Sande nichts Besseres zu tun. Lassen Sie uns einmal an dem Rätsel raten, das in Ihnen der Welt aufgegeben ist. Warum sind Sie mit sich nicht zufrieden?«


  »Meine Freundin kennt so genau meine Schwächen.«


  »O ja! Ihre Nerven sind bei gewissen Angelegenheiten so reizbar, daß man eher denken sollte, Sie wären ein Hoffräulein als ein Husaren-Leutnant. Verstehen Sie wohl, nur bei gewissen Angelegenheiten. Sie schlagen sich ganz vortrefflich, wenn es sein muß, und wenn es nicht sein muß. Aber ihre Tapferkeit ist auch nervös. Pikiert um jede Kleinigkeit bricht sie immer da los, wo sie nicht hingehört, Sie möchten sich am liebsten mit jedem General schlagen, der Ihnen ein schiefes Gesicht macht, und jetzt vielleicht mit mir, weil ich mich unterstehe, es Ihnen zu sagen. – Doch nein, da habe ich mich wohl getäuscht – oder Ihr Blick sagt, daß Sie sich für überwunden bekennen.«


  »Ich bin ja nicht einmal tapfer, wo ich es sollte.«


  »Das sind Grillen. Ist das nichts, was Sie getan – die Rettung des Königs, Ihre Bravour bei Hochkirch?«


  » Etwas für eine gewöhnliche Zeit, nichts für eine außerordentliche.«


  »Worin ist sie denn außerordentlich, daß Europas Kaiser und Könige sich nun drei Jahre herumschlagen um einen Streifen Landes, und da sie nicht fertig werden, noch den Großsultan und Tataren zum Sukkurs rufen! Ich glaube, am Ende wird noch der Dalai Lama den Ausschlag geben müssen, wer Schlesien bekommt.«


   »Was ich im Park getan, nennt man Verräterei, bei Hochkirch soll ich in mondsüchtiger Raserei gefochten haben und in Dresden – nun Sie wissen wie man das nennt.«


  »Schämen Sie sich,« fiel das Fräulein ein. »Wissen Sie, was man dort von uns sagt, von der Komtesse und mir? Wir sind Frauen, haben keine Waffen, uns zu verteidigen, und, mein Freund, sahen Sie schon ein Wölkchen des Unmuts auf Eugenies Stirn, daß man ihren Ruf antastet? Und Sie sind ein Mann und nicht darüber hinaus!«


  »Jeden, in dessen Mienen ich nur den Schatten eines Zweifels an der Gräfin Ehre läse–«


  »Würden Sie mit dem Degen spornstreichs in das Reich der Schatten spedieren, und gewiß nur das Übel ärger machen.«


  »Ist das nicht ein Fluch: ein Jahr lang gefesselt zu liegen und nichts tun zu dürfen, um einen ehrlosen Verdacht zu widerlegen, einen Verdacht, der selbst in ihrem Auge wie ein stummer Verweis täglich zu mir spricht–«


  »Pfui, Etienne!«


  »Bin ich blind?«


  »Sie sehen immer mit erhitzten Augen.«


  »Und wäre ich blind, ich müßte es fühlen. Ihre männliche Seele ringt mit dem Gefühl – Sie kann mich nicht achten.«


  »Alles steht noch bei Ihnen« – sagte Amelie nach einer Pause. Er blickte lange stumm vor sich nieder, ehe er so wieder anhob.


  »Sie glauben an kein Verhängnis, meine heitere Freundin, und freilich, wer mich kennt, glaubt auch nicht, daß es so schwer auf mir lastet. Es gibt Völker, die an einen erblichen Fluch glauben. Bin ich doch so von denen, welchen ich durch Geburt angehörte, geschieden, daß ich nicht weiß, ob es ein Familiengeschick ist, was mich verfolgt. Ich weiß, daß meine Brauen nicht immer finster sich zusammenziehen, daß die muntere Röte der Jugendkraft noch über meine Wangen hauchen kann; ich kann scherzen und lachen. Auch lastet nächtlich kein solcher Alp von Gewissensbissen und böser Vorahnung auf mir, daß mir die Kraft verginge, vorwärts und rückwärts zu blicken. Das, was die Leute Glück nennen, lächelt mir dann und wann, und doch quält, verfolgt mich ein Geschick, das mich gerade Ihrer Teilnahme berauben mußte. Mein Leben ist ein Zwiespalt, ein Sehnen, Ahnen, Wollen, – ich habe auch etwas, vielleicht sogar viel getan, und doch kam es nie zu einem Zwecke, immer gerade umgekehrt heraus als ich wollte. Ich las Ihnen einige Abschnitte  aus meiner Jugendgeschichte vor. Aus allen diesen Jugenderinnerungen geht für mich hervor–«


  »Daß Sie ein liebenswürdiger Gassenjunge waren,« ergänzte Amelie.


  »Meine Kinderjahre waren unglücklich, weil ich mich nicht in das finden konnte, wozu ich geboren schien. Das Haus war mir zu eng, der Himmel über Berlin zu matt und grau, die Leute zu gemein, der deutsche Ernst zu herbe. Mir war etwas vorgespiegelt worden, ahnende Funken von einem glänzenderen, farbenreicheren Dasein waren mir gekommen, die gar nicht in den Kreis gehörten, wohin mich das Schicksal geworfen. Was andere befriedigte, erregte mir Verdruß, ich war schon als Kind mit der mir angewiesenen Welt zerfallen und lebte in Träumen. Ich spielte als Kind den Mann, ich wollte hinaus in die eingebildete Welt, ich pochte trotzig auf einen inneren Ruf.«


  »Und darum liefen Sie davon, das wissen wir.«


  »Ich kam dahin, wo die Sonne heller scheint, wo das Blut fröhlicher rinnt, das Glück, was man so nennt, war mir günstig; und mitten im Genuß dessen, was ich ersehnt, fühlte ich, wie es nicht genügt. Ich hatte doch mehr eingesogen, mitgenommen von dem Blute und dem Geiste meiner Heimat, als ich dachte. Ich konnte nicht so gedankenlos dem Genusse hinleben wie die anderen; meine Zweifel nicht mit dem Glauben beschwichtigen, daß wir zu nichts anderem da wären. Ich war nicht katholisch; vielleicht liegt’s darin. Die Lustigkeit, einen Tag um den anderen, kam mir schal vor. Sie nannten mich einen Grübler, oder noch schlimmer. Daß sie in mir nicht fanden, was sie suchten, ließ sich ertragen, denn ich ließ nichts, was kränken konnte, an mich kommen. Daß ich aber in ihnen nicht fand, was ich suchte, wer gab mir dafür Ersatz? Ich hatte keinen Freund. Nun stieg Friedrichs Meteor in die Luft. Lange suchte ich mit knabenhaftem Eigensinn an Vorgefaßtem mir zu beweisen, daß es nur ein kalter Nordschein wäre. Aber wie lange reichte das aus! Die Vernunft wurde mündig. Ich sah, daß in dem großen Kampfe, den eine altersmüde Welt mit einer jungen ringt, bei den Neugeborenen Licht und Leben, Wahrheit und Kraft war. Ich mußte zurück.«


  »Und Sie fanden nun etwas anderes in Friedrich, als Sie erwartet.«


  »Habe ich ihn denn überhaupt gefunden! – Man will mich ja nicht anerkennen; ich bin ein Fremder unter den Meinen geworden. Einige glauben mir und schütteln mir die Hand; es geschieht aber mit einer Scheu und einem Wesen, das nicht zu  ihnen gehört. Ich kann mich nicht unter ihnen zurechtfinden; sie mögen sich nicht an mich gewöhnen. Es sind Männer, so tapfer, wie er sie braucht, aber nicht Geister, die, von seinem Lichthauch durchglüht, atmen. Er selbst traut mir nicht, ja er will mir nicht trauen, und wer in der Welt beugte noch Friedrichs Willen! – Freundin, ich hatte den Unmut, die Zurücksetzung bekämpft, und ich will sie noch bekämpfen, – aber war die Nacht von Hochkirch nicht ein entsetzlicher Hohn? – Ich konnte ihn retten, die Sterne lachten mir zu, er lachte mich aus. Man sagt, ich habe etwas getan und man lacht über mich, denn ich soll es im Schlaf getan haben. Ob liegt mir nun zu beweisen, daß ich im Wachen dasselbe kann, und ich muß gelähmt fast ein Jahr daliegen, während er im Unglück ist! Sie, deren Neigung ich durch Taten verdienen sollte, muß meine Krankenwärterin werden, sie muß mich täglich in einem Zustande sehen, der wohl ihr Mitleid, aber nicht ihre Liebe rechtfertigt. Nun genese ich, will auf; da erscheint zum Unglück mein Wohltäter und ich sehe einem endlosen Kampfe mit dem Grillenfänger entgegen, der alles will, nur nicht, daß jemand Friedrich verehrt.«


  »Sie sind sich doch nicht so ganz unähnlich, nämlich Ihr adoptierter Wohltäter und Sie. Sie sind beide reizbar wie die Sinnpflanze Noli me tangere in unserem Gewächshause. Er will nie, was die anderen wollen und Sie auch nicht. Er hat sich mal die Phantasie gemacht, Friedrich zu hassen, und Sie, ihn zu lieben. Was wollen Sie aber jetzt?«


  »Alles für Friedrich einsetzen. Es geht nichts über das Vaterland.«


  »Wenn nun die Liebe sich damit nicht vertrüge, wofür nähmen Sie Partei?«


  »Fürs Vaterland,« sagte nach einigem Schweigen der Offizier mit fester Stimme, »denn wie könnte ein Mädchen einen Mann lieben, der sein Vaterland verrät!«


  »Das ist, wie ein Preuße gesprochen; aber nicht übel.«


  » Sein bis zum letzten Lebenshauch, ob er mir dankt oder mich verspottet, dem Vaterlande treu, solange ich den Arm heben, die Zunge rühren kann, und tätig, ob vor der Front beider Heere oder in irgend einem entfernten Winkel. Nur so kann ich ihrer würdig werden!« rief Stephan mit bewegter Stimme.


  »Und sind Sie anderer Meinung?« fuhr er nach einer Pause fort, welche seine Nachbarin damit verbracht, daß ihre Fußspitze eine Wagentroddel fangen und immer wieder fortstoßen mußte.


   »Ich meine, daß Ihnen ein anderer Kampf bevorsteht, an den Sie nicht denken, und wünsche, daß Sie dabei ebenso Mannes bleiben – was ich Mann sein heiße – als in Ihrem Tick für das, was Sie Vaterland zu nennen belieben. Wissen Sie denn noch nicht, mein hochgelehrter Husarenoffizier, daß Weibereigensinn was viel Gefährlicheres ist, als eine Batterie mit Vierundzwanzigpfündern. Gegen Schanzen ein Sturm, alles das hilft nichts, man muß Minen graben, Kriegslisten besonderer Art erfinden, sich verstellen, in des Feindes Lager schleichen, scheinbar mit ihm operieren, vor allem aber nie den Mut verlieren und nicht trotzig umkehren, weil ein Sturm abgeschlagen ist.«


  »Vor allem aber,« sagte Stephan, »seinem Charakter treu bleiben.«


  »Was ist denn Ihr Charakter? – Sie sind Leutnant und ein eigensinniger Mensch; im übrigen haben Sie mir ja eben selbst gesagt, daß Sie nicht wissen, woran Sie sind. Wenn nun der Feind den Sturm erwartet. Wenn Sie ihm ein größeres Herzeleid antun als sich selbst, daß Sie kehrt machen. Das ist Trotz, Egoismus, aber nicht Tapferkeit. Tun Sie mir nur einen Gefallen, Etienne, grübeln Sie jetzt nicht nach; Sie selbst sind sich immer Ihr ärgster Feind. Der Zufall baut oft Brücken, wo sich der geschickteste Ingenieur monatelang den Kopf zerbrochen, und ein furchtbarer Feind, der uns im Abend von drüben gedroht, wird, wenn die Sonne aufgeht, ein Nebel, den der erste Morgenwind verscheucht. Wenn sich ein Feldherr davon schrecken lassen und fortmarschiert wäre, wie würde man ihn auslachen. Denken Sie vorderhand an nichts als an Ihren Helden Friedrich. Was Ihnen Prinz Heinrich voriges Jahr sagte, paßt noch heute, und mehr als da. Sein Triumphwagen ist nicht allein noch nicht in der Remise, sondern wieder unten am Berge, daß er den sauren Weg noch einmal machen muß. Da können Sie noch tüchtig helfen. Im übrigen denken Sie nur an das, was Ihnen der Augenblick gibt; so paßt sich’s für einen Rekonvaleszenten.«


  Sie waren längst von dem großen Wege rechts abgebogen, die Sonne war untergegangen und der aufgehende Mond beleuchtete eine jener Steppengegenden der Lausitz, wie sie hier anfangend in der Richtung nach der Mark sich immer weiter ausdehnen. Der Sandboden mit kümmerlichem vergilbten Gras zeigte nur hie und da feste und kleine Erhöhungen, wo die Wagenräder, das Geschütz oder die Hufe der Kavalleriepferde den Weg nicht aufgewühlt hatten. Große Feldsteine, blaß beschienen, lagen weit umher zerstreut. Waren es Rudera einer alten Zeit,  Sitze der Geister einer Vorwelt, so hatten die Geister sie doch verlassen. Es schien zu einsam dürftig auch für Gespenster. Der Abendhauch weckte keine Stimmen in dem verkrüppelten Nadelgebüsch, das erst am Saume des nächtlichen Horizontes einem hochwipfeligen Kiefernwalde sich anschloß. Der Wagen fuhr langsam durch die tiefen Sandgleise. Es wiegte und schaukelte angenehm. Beide schwiegen.


  »Was starrten Sie so dahin? Saß etwas auf den Steinen?« fragte Amelie.


  »Der Mond mag täuschen. Es war mir aber wirklich so, als sähe ich ein breites Gesicht darauf.«


  »Ihre Phantasie ist noch vom Fieber angegriffen.«


  »Wer möchte auch jetzt hier übernachten!«


  »Vielleicht ein Betrunkener.«


  »Hat man nie gehört, daß die Geister der alten Wenden spuken?« warf Stephan hin.


  »Sie sind ein Tor.«


  »Merkwürdig, wenn es nicht wäre. In allen Gegenden, wo ein früheres Volk mit blutiger Grausamkeit vertilgt und unterdrückt worden, lebt unter den Resten desselben der Glaube, daß die abgeschiedenen Geister noch Besuche machen an den Orten, wo sie einst in Herrlichkeit gelebt.«


  »Ich bitte Sie um alles in der Welt, nichts von Gespenstern.«


  »Wie, meine mutige, aufgeklärte Freundin!«


  »Alles zu seiner Zeit. Bei Tage lache ich über jede Gespenstergeschichte, wenn sie auch noch so gräßlich ist, aber bei Nacht im Walde ist das was anderes. Da schützt mich weder Friedrichs Freigeisterei noch Ihr Säbel.«


  Stephan griff unwillkürlich nach den Pistolen in der Wagentasche. »Ich schweige, doch morgen bei hellem Tage erwarte ich dafür eine recht interessante Geistergeschichte von unserer Freundin.«


  »Man muß den bösen Feind nicht necken. – Es hat jeder Mensch seine schwache Stunde, lieber Freund, deshalb brauchen Sie nicht zu lachen. – Die Wagen bleiben doch zusammen? Was lehnen Sie sich wieder hinaus?«


  »Es ist nichts.«


  »Mein Gott, was war das, Etienne, ich bitte Sie–«


  »Das Wagenrad wird nicht geschmiert sein.«


  »Schon wieder. Es pfeift.«


  »Beruhigen Sie sich, Gespenster pfeifen niemals,« sagte Stephan, den Hahn der Pistole langsam aufziehend.


  Aber der Ton wiederholte sich, es pfiff von mehreren Seiten.  »Zugefahren!« donnerte Etienne plötzlich, das Kutschenfenster niederreißend. »Zugefahren was das Zeug hält!«


  »Um Gottes willen still!« das Fräulein kniff ihm in den Arm.


  »Sie hören ja alles. – Jesus, sehen Sie da–«


  Etienne blickte aus dem Wagenschlag, indem er sie fast ungalant beiseite stieß. Sie umfaßte ihn krampfhaft, als wolle und könne sie ihn hindern.


  »Nun – seien Sie nicht so still–«


  Er hatte weder den Wagen vor ihnen, in dem der Graf fuhr, noch die Kutsche des Marquis, welche diesmal den Zug beschloß, gesehen, aber deren Schatten; und neben dem Schatten der Postpferde andere, die ihm nicht gefielen. Beide sahen dasselbe und beide sprachen keine Silbe. Lange Schlagschatten, die wie Riesen weit über die Ebene strichen, bewegten sich neben dem Wagen, wenn er langsam fuhr, langsam, wenn er eilte, schneller.


  »Geister sind das nicht,« flüsterte Etienne seiner Nachbarin zu, die nicht zu atmen wagte.


  »Österreichische Patrouillen, Etienne?«


  »Ich glaube etwas Schlimmeres.«


  »O, warum peitscht er nicht die Pferde – wir schleichen.«


  »Der Kutscher vorn sieht vielleicht mehr als wir.« Auch er selbst mochte mehr sehen und gesehen haben, als er geraten hielt, der Gesellschafterin mitzuteilen. Sein Auge untersuchte rechts die Büsche.


  »Wären wir alle zusammen. Es sind doch viele Männer–«


  »Der Graf, Teuerste, würde uns wenig helfen. Wenn er nicht schläft, vergeht er wohl schon in Todesschweiß.«


  »Und der Wagen, Etienne, geht immer langsamer.«


  »Es ist ein tiefer Sand.«–


  »Woran denken Sie, Freund?«


  »Daß er jeden Augenblick still stehen kann–«


  »Sind Sie ein mutiges Mädchen, Amelie?«


  »Wenn es gilt: und Sie sind gewiß, daß es keine Gespenster sind?«


  »Ich wollte sie mit Gold bezahlen.«


  »Ach, es wäre aber doch schrecklich, wenn wir, die wir kaum aus so viel größeren Gefahren gerettet sind, in einer so elenden – Herr Jesus Christus, was wollen Sie tun?«


  »Unter den Kiefern dort sehen Sie–«


  »Lieber Freund, es ist wohl nur der Wind im Gebüsch. Wären es Leute, so wären’s ihrer zu viel – schießen Sie nicht–«


   »Es ist nur, daß ich den anderen ein Zeichen gebe, für den schlimmsten Fall–«


  »Hu, wenn es nun doch Geister wären – hall, halt, lieber Etienne – da ist’s verschwunden.«


  »Desto schlimmer – man muß auf alles gefaßt sein.«


  »Ich bin auf alles gefaßt, mein Freund, auf alles, auf alles. Ihre eine Pistole geben Sie her–«


  Es war bis da totenstill draußen gewesen, selbst die Pferde schienen von der Bangigkeit ergriffen, sie wieherten nicht, ihre Hufe wühlten im Sand. Da schrillte eine Pfeife und im nämlichen Momente krachte, brach, stürzte etwas hinter ihnen und ein vielfältiges Geschrei unterbrach plötzlich und unangenehm die Stille der Nacht. Was hier vorging, war alles das Werk eines Augenblicks. Etienne stieß den Kutschenschlag auf, er feuerte das Pistol ab, Pulverdampf, Staub, Pferdegewieher, zehn Pfeifen, ein dumpfes Hurra, alles wie ein schrecklicher Traumwirbel.


  Amelie hatte die Augen fest zugedrückt, aber aus allen Leibeskräften schrie sie – sie wußte nachher nicht was – unartikulierte Laute, oder Hilfe, Mörder! Aber sie wußte bestimmt, was sie sich damit erschrien hatte, Mut. Denn als jemand sie am Arm zupfte, »kommen Sie nur heraus und helfen,« sprang sie mit dem Pistol aus dem Wagen und war vielleicht ebenso angenehm als vorhin unangenehm überrascht, da ihre Hilfe zu nichts anderem angesprochen wurde, als der Gräfin aus der umgestürzten Kutsche zu helfen. Nicht unverletzt arbeitete sich Eugenie aus den polternden und klirrenden Kasten, Schachteln, Flaschen, ihr Arm blutete und sie lag erschöpft im Arm der Freundin.


  »Sind sie fort?« fragte sie nach einer Weile.


  »Wer?« und das Fräulein fuhr doch zusammen bei der unbestimmten Entgegnung.


  Sie blickten auf, wie aus dem Schlaf erwachend, was wahr sei, was nicht? Der Mond schien auf einen öden Kiefernwald, auf eine traurige Heide, auf den sandigen, breiten Weg, in dessen Mitte der Wagen des Marquis lag. Der Postillon und der Kammerdiener stritten sich bei den Pferden, ob das linke Rad rechts oder links über den Stein gegangen, der Postillon schwor, das Pferd hätte gescheut, der Kammerdiener schalt ihn eine Schlafmütze.


  Der Graf, zitternd wie Espenlaub, wankte heran und schloß seine Tochter in die Arme: »Gott sei Dank, daß ich dich wieder habe.«


  »Um Gottes willen sprechen Sie, was war es?« drang Eugenie in ihn.


   »Das wird uns dein Bräutigam – dein Freund, unser Freund am besten sagen. Dort steht er wie in Gedanken verloren am Baum. – Sie schossen – wonach schossen Sie?«


  »Nach Gespenstern.«


  »Sind Sie wieder krank?«


  Der Streit zwischen den Postillonen und dem Kammerdiener wurde ungebührlich laut. Die anderen Postillone und die beiden Jäger mischten sich drein. Jene meinten, es sei in der Heide nicht geheuer, der Kammerdiener behauptete, sie hätten alle geschlafen, der Jäger schüttelte den Kopf, es seien Kerle hinter den Büschen gewesen, der Herr Leutnant hätte nicht nach Luft geschossen.


  »Wonach denn?« fuhr er so wild auf, wie man es nicht gewohnt war.


  »Ich laß mich henken, oder es waren Marodeure,« rief der Jäger. »Die Metallknöpfe blitzten durchs Buschwerk und ich möchte schwören, es waren preußische Monturen bei. Ihr seid alle Schlafmützen, und wenn der Leutnant nicht zu rechter Zeit schoß und das Fräulein schrie, wer weiß, wie es jetzt um uns stände. Davon liefen sie – saht ihr’s nicht springen in die Büsche?«


  »Davon?« sagte der eine Postillon. »Ich habe nicht geschlafen, aber wenn’s solche Sakkermenter waren, die liefen vor dem Husarenliede. Da hören Sie doch, meine Herrschaften. So galoppieren die braunen Husaren, die da herumliegen.«


  »Mein Gott, mein Gott, was ist da zu tun!« rief der Graf, ängstlich die Hände ringend. »Haben wir nicht einen Angriff zu befürchten, können sie nicht wiederkehren? Sie haben geschossen, Leutnant, wenn Sie jemand getroffen hätten!«


  »Da sei Gott vor!«


  »Herr Gott, Eugenie, du blutest–«


  Stephan starrte auf und sah den Arm der Gräfin, umwickelt mit Amelies Tuch; es tröpfelte rot durch den Batist.


  »Noch mehr Gespenster,« schrie er; »blendete mich der Mond, oder war ich im Fieber?«


  »Beruhigen Sie sich, lieber Etienne,« antwortete die Gräfin. »Es kommt vom Wagenfenster. Als Sie schossen, war es schon geschehen, es ist nicht schlimm, es wird auch nicht schlimm werden. Es wird sich alles zum Besten aufklären–«


  »Das gebe Gott,« entgegnete er.


  »Wenn sie nun aber wiederkehren!« wiederholte der Graf, als wolle er die Postillone bewegen, innezuhalten, welche eben aus Leibeskräften ins Horn stießen.


   »Um Sukkurs zu kriegen,« entgegnete der eine, und die Meinung wurde bald klar, denn die Töne wurden durch ein freudiges Hallo aus dem Walde vor ihnen beantwortet. Preußische Husaren zeigten sich mit ihren weißen Mänteln vorsichtig am Waldrande und näherten sich, nachdem sie sich überzeugt, wer hier ihre Gegenwart wünsche.


  Die Freude der Gesellschaft war größer und ihre Bewillkommnung herzlicher, als die Husaren erwarten durften, welche, auf einer Patrouille begriffen, durch den Lärm hier über ihre Grenzen hinausgelockt waren. Man schenkte ihnen zu trinken, man erzählte, was man wußte und nicht wußte, und sie halfen den umgeworfenen Wagen aufrichten und das gebrochene Rad festbinden. Aber der Unteroffizier wollte nicht glauben, daß es Marodeure in preußischer Montur gewesen, denn die würden nicht so abgezogen sein vor einem Puffen in der Luft.


  »Doch ich rate den Herrschaften,« sagte er, »sich fix auf den Weg zu machen und an uns zu halten; denn die Gegend steckt freilich voller Schnapphähne, was nicht hüben und drüben pariert. Es sind Ausreißer von Blau und Gelb und niemand weiß jetzt, ob die Kaiserin oder der König morgen hier das Regiment haben.«


  Der Rat war so einleuchtend, daß es nicht der Geneigtheit des Vornehmsten unter den Reisenden bedurft hätte, um ihn sofort ins Werk zu setzen. Wir sagen des Vornehmsten, denn falls der Marquis dem Grafen diesen Vorzug streitig machte, so ließ sich doch jenes Stimme bei dem in der Eile gepflogenen Rate gar nicht vernehmen. Selbst als man seine Kutsche aufgerichtet und das Rad gut genug befestigt, um das schwere Fuhrwerk bis zur nächsten Dorfschmiede zu schleppen, ließ er sich nicht hören und sehen. Man rief seinen Namen, er antwortete nicht. Man suchte, vergeblich. Man rief durch die hohle Hand, Husaren tummelten sich durch die nahen Büsche, alles umsonst.


  Man geriet auf den Argwohn, wenn es Marodeure gewesen, von deren Dasein doch niemand etwas Bestimmtes zu sagen wußte, so sei der rührige alte Mann unter sie geraten und von ihnen mit fort in die Heide geschleppt; die Damen drangen, daß die Husaren in den Wald sprengten. Allein der alte Unteroffizier schüttelte den Kopf.


  »Meine Herrschaften, mein Kommando ist nur sechs Mann stark, ich bin der siebente; mit denen hab’ ich meinem Könige geschworen, und, befiehlt es der General, stürm’ ich damit eine Schanze, wenn sie auch mit dreißig Kanonen gespickt ist. Wenn wir fallen, ist das unsere verfluchte Schuldigkeit. Aber mit sieben  Kavalleristen verspreng’ ich mich nicht bei Nachtzeit in einen Wald, wo hinter jedem Baumstamm ein Ausreißer lauern kann – wenn auch der vornehme Herr unseres Generals Zieten bester Freund wäre, es täte doch nichts gut für ihn. Haben sie ihn mitgeschleppt, dann macht ein Wort in der Güte und eine Ranzion mehr aus, als unsere Säbel und Pistolen. Aber halten hier darf ich nicht fünf Minuten mehr.«


  Wenn auch die Rede nicht für alle so einleuchtend war, als schlagend, so war sie doch bequem. Und das Gewissen fügt sich gern der Notwendigkeit, wo die Bequemlichkeit auf seiner Seite ist.


  


  Achtes Kapitel


  Die beste Welt


  Man übernachtete früher, und anders als man gewollt, in einer Fuhrmannsschenke am Wege. Die Schwadron lag hier, deren Patrouille die Reisenden eskortiert hatte. Boten wurden alsbald ausgesandt, um Nachricht vom Marquis zu erhalten. Der Graf, die Komtesse, Amelie waren beruhigt. Nur Stephan schien in Gedanken versunken, wenn er minutenlang am Fenster stand, wo ihm von unten die lauten Stimmen der Husaren heraufschallten, welche keine Lust zu haben schienen, das reichliche Geschenk der Reisenden bis morgen in den Taschen zu behalten.


  Für die Bequemlichkeit war nicht zum besten gesorgt. Amelie kochte Tee, ein seltenes Getränk in jener Zeit, mehr wie eine Arznei nach dem Schreck, als wie eine Erfrischung; der Graf blätterte in seiner Brieftasche und Eugenie saß, blaß und schön, auf dem Bette, ihren linken Arm leicht in einer Binde.


  »Kommen Sie her, Etienne,« sagte sie freundlich und hielt ihm die Hand entgegen. »Schütten Sie Ihre Sorgen vor der Schwester und Freundin aus. Ihr Pflegevater wird wiederkommen und meine Wunde wird übermorgen heil sein, wenn Sie um uns beide besorgt sind.«


  Er küßte die Hand. »Um den Marquis habe ich keine ernste Besorgnis. Man muß diesen Mann kennen, um zu wissen, wie er sich aus jeder Gefahr zu ziehen versteht. Wer steht dafür, daß er nicht freiwillig verschwunden ist!«


  Er setzte sich zwischen den Damen an den Tisch, und doch waren seine Gedanken in der nächsten Minute weit entfernt von den Freundinnen, die sich alle Mühe gaben, ihn zu erheitern.  Er war seit dem Vorfall stiller als sie ihn je gesehen, fast konnte man ihn verstört nennen.


  »Was ist das, Etienne! Dürfen wir es nicht wissen?« fragte Amelie.


  »Es will mich ein Bild nicht verlassen,« sprach er, mit der Hand über die Stirn fahrend.


  »Mein Gott, Sie machen ein Gesicht, wie damals bei dem Rückfall.«


  »Es ist auch dasselbe Bild.«


  »Sie sind uns noch immer die Erklärung schuldig.«


  Der teilnehmende Blick der Komtesse unterstützte die Aufforderung des Fräuleins. Ein tiefer Seufzer machte sich Luft aus Stephans Brust, die Aufforderung schien ihm willkommen:


  »Sie wissen so viel, warum nicht das auch. Ich hatte in meines Vaters Hause einen Bruder–«


  »Gottlieb!« fuhren die beiden Damen auf. Stephan erinnerte sich, daß er ihnen von diesem Bruder erzählt.


  »Wir nahmen immer so lebhaft teil an dem gutmütigen Jungen, wie er Sie so oft vertreten, gerettet. Es ist unrecht von Ihnen, daß Sie uns nicht längst schon mehr von ihm erzählt haben,« sagte die Komtesse.


  »Eben Ihre lebendige Teilnahme, meine Freundinnen, ließ mich schweigen. Ich konnte Ihnen nichts Erfreuliches mehr sagen.«


  »Was ist aus ihm geworden? Sprechen Sie; uns interessiert alles.«


  »Fragen Sie lieber: Was hat die barbarische Strenge des Vaters aus ihm gemacht?«


  »Ich erinnere mich,« sagte Amelie, »Sie erwähnten einmal, daß er aus dem Hause gejagt, unter die Soldaten gesteckt wurde. Die Details blieben Sie uns schuldig.«


  »Ich kann Ihnen das jetzt nicht alles wiederholen. Gottlieb erhielt freilich nur sein Recht, aber ein Recht, das, wenn es gegen jedermann streng zur Ausübung käme, uns alle zu unverbesserlichen Sündern machte. – Mich empört die bloße Erinnerung,« fuhr er sinnend fort, »wie der Vater handelte, und doch litt der Mann vielleicht mehr dabei als der gestrafte Gottlieb, vielleicht mehr als wir alle. Es war eine Grausamkeit aus Pflichtverletzung, aus einer religiösen Schwärmerei. Er dünkte sich als Mann zu handeln, indem er gegen sein eigenes Gefühl handelte. Glaubte doch der herbe Friedrich Wilhelm, er müsse als königlicher Richter seinen eigenen großen Sohn hinrichten lassen, und er glaubte, es sei noch gegen sein Gewissen, als er ihn begnadigte.«


   »Vermutlich dachte man wie bei Hofe auch in den Bürgerhäusern,« bemerkte Amelie.


  »Es war eine Verirrung der Tugend bei einem armen, arbeitsamen, strengen Volke,« fuhr Stephan fort, »das von seinem dürftigen Boden zur rastlosen Tätigkeit angewiesen war. Das Nützliche war so dringend, daß man an das Schöne nicht denken konnte, und die Üppigkeit an Friedrich Augusts Hofe, welche Sachsen entnervte, war eine zu gute Lehrerin. Sie hat gewiß nicht wenig auf die republikanische Strenge unseres vorigen Königs gewirkt; und verdanken wir nicht diesem eisernen Boden, aus dem er aufwuchs, die Kraft unseres Helden, dessen herrliche Gaben an einem weichlichen Hofe vielleicht untergegangen wären!«


  »Sie verteidigen die Grundsätze Ihres Vaters und kommen von Ihrem Bruder ab, der uns mehr interessiert.«


  »Ich stelle ihn mir lebendig vor, wie er Sie aus den Händen der Krämersfrau befreit,« sagte Amelie. »O, ich möchte ihn einmal sehen!«


  »Und wenn Sie ihn nun gesehen hätten,« sprach Stephan, die Augen zu Boden.


  »Sie machen uns entsetzlich neugierig. Sahen Sie ihn denn wieder, seit Sie Berlin verließen?«


  »Wenn es doch nur ein Traumbild wäre! Zu meiner Schande bekenne ich, daß er lange Zeit mit allen Erinnerungen aus dem elterlichen Hause in mir untergegangen war. Mit der Liebe für Preußen erwuchs auch sein Bild wieder. Jener Grenadier bei Kollin, der bis auf den letzten Atemzug für Friedrich lebte, erweckte sein Andenken. Ich weiß nicht warum, aber ich wünschte, es wäre Gottlieb gewesen; mich überkam die Überzeugung, es wäre ein Glück für ihn, wenn er geendet.«


  »Er ist vielleicht längst nicht mehr Soldat,« sagte Eugenie, Amelie zuwinkend, daß sie von einem Gespräche abbräche, welches den Genesenden sichtlich aufregte. Stephan merkte es.


  »Nein, meine Freundinnen, es muß heraus. Kann ich teilnehmendere Seelen finden, um ihnen mit zu vertrauen, was mich nun einmal bewegt? Ich habe ihn wiedergesehen, Eugenie, es war der Missetäter, den sie im Dorfe gepeitscht, den sie bei uns an der Laube vorüberschleppten, dem Sie voll mitleidigen Entsetzens meine Börse zuwarfen; ich sah, erkannte sein dunkles Bild bei Hochkirch, um ihn im nächsten Augenblick in der entsetzlichen Nacht wieder zu verlieren–«


  Eugenie und der Graf hörten mit Aufmerksamkeit zu.


  »Der Unselige–« rief die Komtesse schaudernd.


  »Und er lebt noch–« sprach der Graf.


   »O was gäbe ich darum, wenn ich ihn in Ehren begraben wüßte,« fuhr Stephan fort. »Ich konnte es glauben, ich zwang mich, es zu glauben, während es in Dresden meine erste Bruderpflicht war, mich, sobald ich ausgehen konnte, nach dem Freikorps zu erkundigen, von dem ein Teil damals noch in der Stadt lag.«


  »Die Einwohner dankten dem Himmel,« bemerkte der Graf, »als es fortgezogen wurde.«


  »Ich arbeitete in den Tagen meiner Genesung, wie Sie wissen, in dem Gartenzimmer, das nach dem Wall hinausgeht. Eines Abends vertiefte ich mich im Schreiben. Es waren die Jugenderinnerungen, von denen Sie einige Abschnitte so gütig angehört haben. Das Bild des unglücklichen Bruders, wie er tückisch dastand vor dem unbarmherzigen Vater, wie sie ihm den Rock auszogen, ihm die Montur anzwangen, wie er mit trotzigem Blicke kehrt machte, um die Schwelle des Vaterhauses nicht wieder zu betreten, war mir vor den geschlossenen Augen in aller Lebendigkeit aufgestiegen. Lebt er, fragte ich mich, oder ruhen seine Gebeine unter der Rasendecke, unter den wallenden Ähren eines der Schlachtfelder, die den Ruhm von tausend tapferen Preußenherzen bergen, ein großes Leichentuch für ihre Namen, das nur die Ewigkeit lüften wird? Da glaubte ich ein Geräusch zu hören, ich schlug die Augen auf, es regte sich etwas am Fenster. – Der Mond schien hell. – Ein Mann in Uniformstücken erhob sich bis über die Brust draußen und stierte mich an. – War er’s – oder war’s ein Traum, eine Fieberphantasie? – ›Gottlieb, was willst du?‹ schrie ich; das Entsetzen gab mir eine Kraft, wie Kindern vor Gespenstern. Die Fenster klirrten, das Bild verschwand, ich glaubte, es stürzte etwas – ich kam erst wieder zu mir, als Sie, meine Freundin, an meinem Bette standen, und mich fragten, wie es mir ginge?«


  »Man fand eine Leiter nachher am Fenster,« sagte der Graf.


  Ein unwilliger Blick der Tochter traf den Vater. »Es waren Fieberphantasien, Etienne, lassen Sie es dabei ruhen.« Sie bemühte sich mit Laune Geschichten zu erzählen, wo fieberhaft Erhitzte ähnlich getäuscht worden. »Wie viele hätten nicht tote Freunde, ja sich selbst gesehen! Ihre ganze Seele war einmal in dem Augenblick bei Gottlieb, kein Wunder, daß jeder Blumentopf vor dem Fenster, oder, wenn es ein Soldat war, jeder blaue Rock mit rotem Kragen vor Ihren geistigen Augen sich in den verwandelte, den Sie einmal sehen wollten. Sie werden Berlin, Ihr Elternhaus wieder sehen und auch den armen Gottlieb; aber gewiß ganz anders, als Sie es sich vorstellen.«


   »Wenn ich ihn nun gestern schon wieder gesehen hätte?« fuhr Stephan auf und wandte sich ab. Es war nicht eine Person unter den Zuhörern, welche weniger als der Erzähler durch den dumpfen Ton seiner Worte erschüttert geschienen. Niemand sprach ein Wort mehr. Eugenie sagte, als sie sich trennten, freundlich seine Hand drückend: »Ihre Phantasie ist und bleibt Ihr schlimmster Feind. – Betrachten Sie mich immer als Ihre Schwester.« Die Betonung der beiden Worte hätte die Feindin, vor der er gewarnt worden, aufregen müssen; aber die Phantasie schweifte in anderen Regionen.


  Der Aufbruch der Husaren zwang auch die Reisenden, schon am frühen Morgen ihr Nachtquartier zu verlassen. Nach ihren Gesichtern zu urteilen, mochte niemand von der Gesellschaft geschlafen haben. Der Graf bemühte sich umsonst, durch Geld und Versprechungen von dem Detachement eine Eskorte zu erhalten, die Angst trübte seine Laune; Amelie und Stephan waren sehr still, Eugenie, die mutigste, wenigstens die aufgeregteste, besorgte allein die Geschäfte. Der Leutnant hatte wenigstens die Freude, seinen Burschen, der mit einem Husarentrupp über Nacht angekommen war, wieder zu finden. Er war es gewesen, der beim Ausmarsch der Preußen seinen kranken Herrn hatte vorstellen müssen, und die passive Rolle bis zum Tor ziemlich gut gespielt hatte. Der Graf freute sich, einen bewaffneten Mann mehr um sich zu wissen, der im Fall der Not auch wohl bessere Dienste leisten dürfte als der Marquis, von dem keine Nachricht eingehen wollte. Die Dienerschaft desselben folgte weniger als der Graf bekümmert dem Freunde ihres Herrn; denn es war nicht das erstemal, daß er sie plötzlich verlassen, ohne Anzeige, ohne Grund, und, ebenso plötzlich wieder erscheinend, ihnen nicht im geringsten die Mühe gedankt hatte, die sie sich gegeben, ihm auf die Spur zu kommen. »Der Mann gehört einer vergangenen Zeit an, er hat sich selbst überlebt,« urteilte der Graf. »Seine Phantasien führen ihn auf geradem Wege ins Kindesalter zurück.«


  Die fernere Reise geschah nicht ohne Aufenthalt und Gefahr. Sie mußten durch ein Terrain, welches die Streifpartien beider Teile sich streitig machten. Verwüstete Felder, ausgeplünderte Dörfer, Armut, Mangel, roher Soldatenübermut überall, und nur die diplomatische Gewandtheit des Grafen – so glaubte er – brachte sie glücklich durch die Parteigänger der kriegführenden Mächte; wohingegen auf jeder Station, von jedem Kommando, das ihnen Schutz gewährte, seine Angst durch die Warnungen vor den Marodeuren gesteigert wurde. Auch die Nachrichten  vom großen Kriegsschauplatz beruhigten keinen Teil der Gesellschaft. Die preußische und die österreichische Armee schienen in einzelne Korps aufgelöst; in der allgemeinen trostlosen Verwirrung war keine Gewißheit gebende Entscheidung zu hoffen. Für Friedrich lauteten sie insgesamt trübe, aber die drohende Ankunft der Russen konnte nicht einmal seine erklärten Feinde befriedigen.


  Eugenies Herz blutete bei den Leiden des Landvolks; ihre Börse war schon bei den ersten Stationen geleert. Kaum hielt man sie, daß sie nicht aus dem Wagen stürzte, als sie einmal einen Bauern mißhandeln sah, der sich geweigert hatte, seine Pferde auszuspannen. »Was hat der arme Mann gesündigt, was hat mein Vaterland verbrochen? Trägt der arme Hüfner die Schuld, daß Friedrich Schlesien nahm, daß die Kabinette sich gegen ihn verschworen, daß Menzel das Archiv verriet? Drei Jahre haben Freunde und Feinde sein Brot gegessen, seine Kühe geschlachtet, ihre Pferde haben in seinem Hafer gewühlt; er hat liefern müssen, was ihm übrig blieb, sie haben gebrandschatzt, geplündert, seine Kornfelder zerstampft. Bei Nacht, im Sturm, Regen hat er, gestoßen, geprügelt, ihnen den Weg zeigen müssen, sie zwangen ihn zu schanzen, während die Kugeln um ihn summten, und jetzt muß er froh sein, daß sie ihm nur die letzten Pferde und nicht das Leben nehmen.«


  »Ändern wir’s?« sagte Amelie.


  »Es läßt sich leiden,« fuhr die Gräfin fort, »wenn uns eine auch wie geringe Schuld drückt, auch wenn die Strafe in gar keinem Verhältnis dazu steht.«


  »So trösten wir uns damit, liebe Freundin, daß den guten Bauer gewiß auch eine Schuld drückt. Wenn er auch nicht mit geholfen hat, Schlesien zu nehmen, hat er doch vielleicht seinen Bruder bei der Erbschaft übervorteilt, den Vater im Altenteil gekränkt, seine Frau geprügelt. Wer weiß, ob er sein Gut nicht selbst vertrunken hätte, wenn ihm nicht die Soldaten zuvorgekommen wären.


  »Glaubst du denn an eine beste Welt?«


  »Sie liegt am Ende in uns selbst.«


  » Wir, Liebe, träumen uns vielleicht eine Vollkommenheit zusammen, die Phantasie zeigt uns einen Trost – aber der arme Bauer: Zieht ihm die Phantasie nun den Leiterwagen fort? Wenn sie ihm seine Hütte niedergebrannt, seine letzte Kuh geschlachtet, seinen Pelz vom Leibe gezogen haben, kann er sich warm träumen? Wenn er dasitzt, auf dem rauchenden Schutt und die Arme verschlungen, den ersten Schneewolken entgegensieht, tröstet ihn da der heulende Wind?«


   »Sie stellen sich das wie eine Gräfin vor, deren zarter Fuß nie in andere als seidene Strümpfe fuhr und die den Winter sich nicht denken kann ohne taftgefütterten Zobelpelz. Sind unsere Voreltern in Wäldern und Höhlen nie glücklich gewesen? Denken Sie an unseren Ochsenjungen, der nie einen Strumpf auf den braunen Beinen gehabt und nie anders geschlafen hat, als auf bloßem Stroh, und haben Sie je bemerkt, daß es dem drolligen Burschen an Trost gebrach! In Ungarn soll’s Hirten geben, die nie unter einem Dach, im Winter gar im Schnee schlafen, wo er am tiefsten liegt! – Ist das nun nicht recht vornehm stolz von Ihnen, zu glauben, daß der Bauer keine Phantasie hätte? Er denkt nicht an Italien und Petrarca; aber an eine rauchende Biersuppe, an einen Schnaps, und ist so glücklich als wir, die selbst eine Leberpastete gleichgültig läßt, weil wir immer einen verdorbenen Magen haben. Überhaupt, Cousine, wir sind schlechte Wirtschafterinnen mit dem Gute, das uns der Himmel gegeben. Wieviel Glückseligkeit ließe sich aus Ihrer einen für hunderte, ja für tausend Geschöpfe bereiten, und Sie sind nicht einmal selbst damit zufrieden.«


  »Sind die Leiden nicht die größten, Amelie, wo man für andere mitleidet? Du scheinst zu meinen, daß Hunger, Durst und Kälte das Bitterste ist, was jemand treffen kann und eine volle Tafel, Seidenkleider und was dahin gehört, das höchste Glück.«


  »Ich meine eigentlich, daß man nur da ein Recht hat, für andere mitzuleiden, wo ihnen das helfen kann. Wo nicht, halte ich es für unnütze Quälerei. Man quält nicht allein, was einem niemand verbieten kann, sich selbst, sondern auch die anderen mit. Ich meine, die Guten könnten alle glücklich sein, wenn nicht der Stolz und Eigensinn wäre. Eine gute Portion von den Guten will absolut Märtyrer sein, und wenn wir auch nicht mehr auf Spitzsäulen klettern, um oben vom Regen gewaschen und von der Sonne gebleicht zu werden, so finden wir tausend andere Arten heraus, um uns zu quälen und darauf was zu gut zu tun. Ein Mann, zum Exempel, will nicht um die Hand seiner Geliebten anhalten, weil sie reich und er arm ist, er dünkt sich ein entsetzlich tugendhafter Held und bedenkt nicht, daß das Mädchen, die ihn wirklich liebt, sich über seine Tugend zu Tode grämt, oder Sie, zum zweiten Exempel, Komtesse–«


  »Erinnere dich unseres Abkommens,« fiel Eugenie schnell ein.


  »Fürchten Sie nichts, Cousine, ich muß mir ja Ihre neue Glückseligkeit gefallen lassen. O, ich will Sie auch bewundern, und, wenn das nicht abgöttisch wäre, wollte ich Ihnen einen  Tempel bauen und allemal, wenn ich mir etwas nicht versage, was ich mir versagen sollte, wollt’ ich meiner Göttin Weihrauch opfern und sie recht sehr um Verzeihung bitten, daß ich gar keine Lust verspüre, ihr nachzuahmen. Über die Tür des Tempels schriebe ich: ›Sorgen ohne Not.‹«


  »Dafür gibt es auch Not ohne Sorgen. Hältst du das für besser?«


  »Gewiß; denn eine recht große Not,« fuhr das Fräulein fort, »eine, die uns aller Sorge überhebt, ist im Grunde ein Glück. Stellen Sie sich vor, der arme Bauer hat sich die Jahre über abgequält, mit seinem Hab und Gut, das täglich geringer wurde, hauszuhalten. Er stand mit Sorgen auf und ging mit Sorgen zu Bette. Nun hat er endlich nichts mehr, die Marodeure, die ihm das Letzte nahmen, sind seine Wohltäter; er ist von Gott und Rechts wegen ein Vagabund; er kann selbst unter die Soldaten gehen, selbst plündern, wirtschaften in anderer Gut, die Verzweiflung macht ihn zum freien und glücklichen Manne.«


  »Kannst du dir auch den Himmel der Verzweiflung denken,« fiel die Gräfin ein, »wo man hinaus ist über allen Erdenschmerz, alles erduldet hat und von keiner Hoffnung mehr getäuscht wird, wo man sich berauscht in dem Gefühl der Nichtigkeit des gesuchten Glückes, der Ohnmacht des überstandenen Schmerzes, wo eine Träne die höchste Wollust wird–«


  »Dann geht man in ein Kloster La Trappe–«


  »Man kann auch täglich auf ein Hoffest gehen, im steifen, unbequemen Kleide, zwischen kalten Menschen müßte man leere Redensarten eintauschen, immer aufmerksam, gefällig, nichts versäumend. Das ist ein ärgeres La Trappe als in der Normandie. So lange man mit sich selbst allein ist, lebt noch der Schmerz; wo man frische Wiesen sieht und grüne Bäume und den blauen Himmel, da ist auch die Hoffnung noch nicht abgestorben. Nein, in der tödlichsten Langenweile hergebrachter Förmlichkeiten, da kann man am besten lächeln, weil, was das Auge trifft, schal und gleichgültig, daran erinnert, daß uns alles – alles gleichgültig wurde.«


  »Ach, wie viel glücklicher sind doch die Männer–« rief Amelie plötzlich aus.


  »Warum das?«


  »Wenn sie am Hofe bleiben müssen, und alt sind und stumpfsinnig und kein Gefühl mehr haben, dann können sie noch immer intrigieren – denn wenn auch alle anderen Empfindungen längst abgestorben sind, der Ehrgeiz bleibt leben.«


  »Intrigieren die Frauen nicht?«


   »Ja, aber nur für andere; sie selbst bringen’s zu nichts; die guten Zeiten, wo man Päpstin Johanna werden konnte, sind vorüber. Ein Mann kann von Geburt schon mehr als wir, er darf dem Schein trotzen; wenn er alt wird, wird er darum weder eine alte Frau noch eine alte Jungfer, er wird ein Greis. Wenn er stumm ist, nennt man ihn ehrwürdig, wenn er faselt, liebenswürdig, wenn er ein gescheites Wort vorbringt, erstaunenswürdig. – Im Kriege schlägt der Mann zu, er nimmt keine Einquartierung ein, er bleibt nicht zurück beim Abschied, sondern zieht vorwärts und weiter. Er kann Haus und Hof verlassen und schlimmstenfalls geht er unter eine Räuberbande.«


  Eugenie schauderte unwillkürlich zusammen. Ein schneller Blick aus Amelies dunklen Augen bemerkte ihre Bewegung. Rasch nahm sie wieder das Wort.


  »Der arme Gottlieb! Und ich sage doch, er ist glücklicher als Etienne.«


  »Wie kannst du nur scherzen?«


  »Ich scherze nicht.«


  »Du gefällst dir in Paradoxien.«


  »Nein, Cousine, diesmal nicht. Die Eltern haben ihn fortgejagt aus dem Hause, sie haben ihn unter die Soldaten gesteckt; die Soldaten haben ihn wahrscheinlich auch fortgejagt. Es will ihn niemand haben, alle stoßen ihn aus, fangen mit ihm Krieg an; nun weiß er, woran er ist, er stößt sie wieder, er fängt auch Krieg an mit aller Welt, er ist etwas – ein Räuber. Was ist denn der arme Etienne? Den haben sie auch gestoßen und geneckt, aber etwas säuberlicher. Sie zwangen ihn nicht gerade fortzulaufen, aber sie nötigten ihn doch. Die Geschichte im elterlichen Hause hat sich bei den Kaiserlichen wiederholt. Sie gaben ihm nicht den Laufpaß mit Schimpf und Schande; aber er konnte mit Ehren nicht bleiben. Weiß er jetzt, wie er bei den Preußen dran ist? Sie sagen, er wäre ein braver Soldat und zeigen ihm den Rücken. Und hier bei uns? Wenn er fort wollte, würden wir uns die Augen ausweinen, aber wenn er uns den Arm bietet, uns in den Wagen zu führen, nehmen wir ihn nicht an. Ein Straßenräuber weiß jeden Augenblick,, was er zu tun hat, wer sein Freund ist und wer sein Feind, und das Mädchen, das ihn erst einladet und dann ihm vor der Nase die Tür zuschlägt, schlägt er ebenfalls tot.«


  »Deine Phantasien sind heute fürchterlich.«


  »Es ist auch eine fürchterliche Zeit.«


  »Hast du die Geschichte von dem Judenmädchen mitgehört?«


  »Freilich. Wäre das in Italien passiert, da wäre er von  den Soldaten desertiert, hätte das Mädchen entführt, in die Berge geschleppt, sie wäre eine Räuberbraut und er ein freier Mann, ein Mann, den man fürchtet und nicht verabscheut. Sehen Sie, Cousine, welchen Unterschied ein paar Grade nördlich und südlich machen. Da würde des armen Gottliebs Kühnheit und Liebe in Liedern gepriesen werden, edle Damen sängen sie zur Gitarre; hier spottet man über ihn, wenn man von ihm spricht, nennt ihn einen liederlichen Taugenichts und schämt sich seiner.«


  »Wenn er doch tot wäre!« sprach Eugenie vor sich hin.


  »Und das Judenmädchen?«


  »Weißt du, ob sie ihn geliebt hat?«


  »Gewiß.«


  »Wir alle wissen nichts davon.«


  »Sie muß ihn geliebt haben; wie jeder Unterdrückte einen freien Menschen lieben muß. Aber hätte eine echte wahre Glut in ihrer Seele gelodert, so hätte sie auch die kalten Sittengesetze der fremden Heimat verachtet; barfuß wäre sie ihm gefolgt, sie hätte sich als Mann verkleidet, wäre unter die Soldaten gegangen, ihm nicht von der Seite gewichen, mit ihm hätte sie gehungert, gedurstet, gefroren; wenn er erschöpft nicht weiter konnte im morastigen Hohlwege, sie hätte ihm zugelächelt, zugerufen: ›Mut, Gottlieb, ich bin bei dir.‹ Arm in Arm wären sie ins Feuer gegangen, das Brüllen der Kanonen wäre ihr Hochzeitslied gewesen, die Blitze von der Redoute hätten ihnen festlich ins Auge geleuchtet. Zwei Kugeln aus einem Geschütz treffen beide in die Brust. Sie wären niedergesunken, Arm in Arm, und über die Leiber der so Vermählten stürmten die anderen fort, gefühllos wie immer der Strom der Welt sich hinwälzt über die Herzen, die fühlen. Er hat nun einmal keine Empfindung. Da liegen sie – es ist still um sie her geworden – sie möchten noch einmal Mund an Mund drücken, die Lippen öffnen sich, die Kraft versagt – die Hände drücken sich fest, die Augen blicken sich an, jedes möchte dem anderen Licht einhauchen, bis der Glanz tot wird, der Druck der Hand kalt. Wäre das keine Hochzeit, so heilig, wie nur eine, die der Priester segnet?«


  Amelie wandte das Gesicht ab, als sie ausgesprochen, Eugenie sah vor sich nieder, beide schwiegen und keine wollte der andern die Tränen zeigen, die sie verstohlen abwischten.


  »Du hast eine Novelle gedichtet,« sagte die Gräfin.


  »Ja, es ist nur eine Novelle, und Novellen gehören nach Italien und Spanien,« entgegnete das Fräulein. » Wir haben kein Recht zu fühlen, und wenn uns das Unglück begegnet, müssen wir’s ja nicht merken lassen. Es war auch keine Tochter des  Orients, mit dunkel glühender Leidenschaft, mit Pulsen, die rebellisch schlagen gegen die weichen Formen und die harten Sittenregeln, es war nur ein simples Judenmädchen und sie dachte an den Fluch des Vaters, an seine Eisenkasten und blieb ein gehorsames, vernünftiges Kind, was auch recht, gut und besonders vernünftig ist.«


  


  Neuntes Kapitel


  Die Verschwörung


  Die Reisenden sahen, als sie weit genug gekommen, um die Turmspitze des uns wohlbekannten Dorfes zu erkennen, drohende Dampfsäulen am Horizont. Der Rauch stieg dicht auf, bis er sich, vom Winde verweht, in die grau belegte Atmosphäre verteilte. Doch schaute der Kirchturm deutlich vor, auch die verwitterten Strohdächer, und als sie um die Ecke bogen, das Schloß, wohlerhalten, wie es schien, mit seinen Ecktürmchen. Der Graf atmete freier auf, wenn er überhaupt während dieser Reise frei geatmet hatte.


  Allein der Rauch wirbelte nach wie vor und mischte sich mit den kalten, grauen Herbstwolken. Er kam von mehreren auf dem Stoppelfelde angezündeten Feuern. Das Blitzen der Bajonette, der schwere, taktmäßige Auftritt von hundert Füßen, die Kommandoflüche der Unteroffiziere sagten ihnen, daß hier exerziert werde. Alles Regelrechte erfreute das Herz des Grafen, er nickte taktmäßig dem Exerzitium zu, bis ein Offizier salutierend den Gruß erwiderte. Man erkannte sich, es war der Kapitän Sternbald, der vor der Hochkircher Attacke bei der Familie im Quartier gelegen.


  »Ist das Dorf ganz besetzt?« fragte der Graf.


  »Mit nichten, mein Herr Graf. Außer meiner Kasse, zehn Kavalleristen und meiner eigenen Person, die ich mir die Freiheit genommen in Dero Schloß zu legen, ist keine militärische Seele darin.«


  »Und weshalb kampieren Sie mit Ihren Leuten hier draußen unter schlechten Baracken? Es ist schon kalte Jahreszeit.«


  »Das geschieht meiner Leute wegen, mein Herr Graf,« sagte Sternbald, indem er schmunzelnd seinen Bart strich. »Sie sind so überaus freiwillig, daß ich fürchtete, wenn ich sie nicht unter einer Schußlinie hätte, sie liefen mir alle über Nacht davon. Hier kann ich meine Rinaldos besser zusammenhalten, und wenn  die Unteroffiziere beim Schlafengehen ihre Stöcke in die vier Enden stecken, läuft keiner davon.«


  »Ich bitte Sie, Vater, schnell, daß wir durchkommen!« rief Eugenie aus dem hinteren Wagen dem Vater zu, denn der Stock eines Korporals betätigte eben die Bemerkung des Hauptmanns auf dem Rücken eines Rekruten, und so nahe an der Kutsche der Gräfin, daß jede zuckende Miene des armen Menschen eine ähnliche konvulsivische Bewegung bei ihr verursachte.


  »Ich hoffe auf Wiedersehen, mein Herr Hauptmann,« sagte der Graf, von Stephan, der neben ihm saß, gedrängt, dem Wunsche der Komtesse nachzukommen.


  Es war ein wehmütiges Gefühl, mit dem sie das wüste Schloß betraten. Die Durchzüge eines Jahres von Freunden und Feinden, welche kaum die Autorität des gräflichen Herrn, viel weniger die seiner Verwalter geachtet hatten, trugen nicht so leicht verwischbare Spuren. Zertretenes Stroh, Heu, Ziegelsteine, abgerissene Planken lagen im Hof und Erdgeschoß umher. In der Vorhalle, wo Stephan als Verwundeter sein erstes Verhör überstanden, fand man Brandstellen auf dem Fliesenboden, indem der Mutwille es bequemer gefunden, in der Mitte des Zimmers das Kaminfeuer anzulegen. Eine Schwadron hatte Lust daran gefunden, durch das Souterrain ihre Reitübungen anzustellen; daher waren die Türen ausgehoben, der parkettierte Boden zerstampft, und der Pferdemist trocknete noch in den Paradezimmern. Fensterscheiben und Spiegel waren eingestoßen, ausgeschlagen, und die Wandgemälde mit Säbelhieben von den Vorbeigaloppierenden zerhackt. Doch hatte man hier noch gnädig gewirtschaftet im Vergleich mit dem ganz verwüsteten Gartenflügel. Dort waren sogar die Fensterrahmen und Dielen ausgebrochen, das Dach abgedeckt und die Tapeten mit systematischer Zerstörungswut zerrissen. Dieser Flügel, im moderneren Stil als das alte Schloßgebäude, zu August des Starken Zeit angebaut, und bisher der Lieblingsaufenthalt der Familie, war für jetzt unbewohnbar.


  »Wir müssen uns in dem alten Schloß einzurichten suchen,« sagte der Graf, verdrießlich umkehrend, und die Bauerndeputation, die sich bei ihrer Ankunft um sie versammelt, folgte mit abgezogenen Hüten und denselben niedergeschlagenen Gesichtern, mit denen man die Herrschaften empfangen hatte.


  »Wie mögen sie erst bei euch gewirtschaftet haben!« wandte sich der Graf zum Schulzen. »Wann war denn die Plünderung?«


  »Gnädiger Herr, geplündert sind wir eigentlich gar nicht, sie haben uns nur alles weggenommen.«


  »Wer war denn der Schlimmste?«


   »Das nahm sich nichts zwischen Kaiserlich und Königlich. Es nimmt schon jeder, was er findet, und wenn’s nur nicht ärger wird.«


  »Wenn ihr schon alles verloren habt!«


  »Die Kosaken, gnädigster Herr Graf, die sollen doch immer noch was finden. Wenn uns nur der liebe Herrgott vor den Russen bewahrt.«


  »Die Preußen draußen werden bald abziehen, wie mir der Kapitän sagte–«


  »Das ist eben das Schlimmste–« sagte der Schulze, sich hinter den Ohren krauend.


  »Wie, Schulze, wart Ihr mit denen zufrieden?«


  »Ach daß Gott erbarm! es ist ein schlechtes Volk draußen, das schlechteste unter allen, die wir bis jetzund im Quartier gehabt; die paar Kartoffelfelder, die hier sind, haben sie rein ausgestochen, und seit die bei uns liegen, flattert nichts Lebendiges auf zwei Beinen im Hofe, und was liegen bleiben sollte im Hause, tut not, daß man’s festnagelte. Sie sind noch nicht lange im Dienst, allerlei Volk, zusammengerafft vom Reich, aus Dänemark und Polacken, und sie müssen sie am Schopfe zusammenhalten: aber sie sind doch im Dienst und tragen Montur, und haben geschworen, wenn’s auch danach ist. Aber wenn sie fort sind, steh’ uns der liebe Himmel bei!«


  »Sei Er kein Tor, die Russen sind noch über der Oder.«


  »Ach, die Russen wären noch lange gut, wenn sie auch leibhaftige Teufel sind mit langem Bärten; es ist doch was Reguliertes bei ihnen. Aber das Gesindel, das keinem Herrn pariert und rumschweift zwischen den Armeen, hat hier so manches Dorf angesteckt. Man sieht sie nicht, man hört sie nicht, nur auf einmal ist der Himmel rot, und sie sind da. Vor denen hilft kein Beten und kein Fluchen.«


  In die Besorgnisse des Schulzen stimmten die Bauern ein. Man wußte kein Ende von greulichen Geschichten, die in der Nachbarschaft vorgefallen und von entsetzlichen Drohungen der Marodeure, die sie mit Halsstarrigkeit ausgeführt hatten. Der Graf hatte Mühe, eine Furcht, die er selbst fühlte, den Bauern auszureden. Daß reguläre Korps in der Nähe ständen, daß die preußische Disziplin noch immer exemplarisch sei, daß man harte Exempel statuiert habe, war »schon gut«, meinten die Bauern, das hülfe ihnen aber alles nichts. Und Bauersfrauen waren sogar grimmig darüber, daß man ihnen ihre Furcht abdisputieren wollte, die sie nun einmal hatten, und ihr stilles Brummen ging in eine  laute Rebellion über, als sie weit genug vom Schlosse entfernt waren, daß man ihr Schreien nicht hörte.


  Es fand sich bei einer näheren Erkundigung, daß denn doch nicht so buchstäblich alles genommen war, und Gegenstände zur Plünderung genug, auch für andere als Kosaken geblieben waren. Dagegen war die Angst deshalb allgemein; man trug sich mit Drohungen der Marodeure und glaubte mit Bauernhartnäckigkeit daran, je mehr man andrerseits durch vernünftige Vorstellungen die Gemüter zu beschwichtigen bemüht war. Und doch herrschte dabei die träge Sorglosigkeit, jenes Ansichkommenlassen, welches die wendisch-niederdeutschen Bauern charakterisiert. Er läßt den Verständigen reden, beweisen, überzeugen, schweigt, schüttelt den Kopf und spricht – für sich: »Das ist schon richtig, aber es kommt doch so.« Und er rührt keine Hand und handelt nicht einen Finger breit anders, um dem vorzubeugen, oder für die Folgen sich einzurichten.


  Auch im Schlosse sah es nicht so übel aus, als der erste Anblick gab. Der zerstörende Mutwille war nur wenig in die oberen Stockwerke gedrungen. Man hatte sich begnügt, hier eine Pistolenkugel durch die Fensterscheibe zu schießen, und dort der Diana in der gewirkten Tapete einen Schnurrbart zu machen. Weil es so häßlich und finster aussähe, meinte Amelie, welche die alten Zimmer nicht liebte, hätten die häßlichen Menschen Respekt gehabt. Die wurmstichigen Möbel wurden zusammengetragen, die Fenster verklebt und so viel Zimmer, als die vergrößerte Familie brauchte, leidlich eingerichtet.


  »Wenn ich so denke, wie wir vor einem Jahre hier beisammen saßen,« sprach Hauptmann Sternbald, den man zur ersten Abendtafel gezogen und der in dem Jahre die Güte des gräflichen Weines nicht vergessen, – »wie hier die hohe Generalität präsidierte, wie Ihre hochgräfliche Gastfreiheit uns vergessen ließ, daß wir in Feindes Land waren, wie uns unser alter Landsmann und Freund, Leutnant Stephan, zum erstenmal begegnete, und die Damen weit munterer waren als heute zum Exempel–«


  »Die Damen sind müde von der Reise,« unterbrach ihn der Graf, »und wir geben ihnen wohl gern Urlaub, sich in ihre Appartements zurückzuziehen.«


  »Zurückziehen, Herr Graf, ist ein verdammtes Wort für einen alten Militär,« sprach der Hauptmann mit einer Miene, welche eher an einen Feldherrn als den Subalternen erinnerte. Er war hier der erste Militär.


  »Und doch gebietet es oft die Klugheit,« sprach Stephan, ihm die Hand zum Abschied hinhaltend.


   »Halt, Leutnant,« fiel ihm der Hauptmann aufspringend ins Wort, »erinnern Sie sich Ihrer Parole, mit Handschlag bekräftigt, daß wir die Bataille gewinnen sollten – dort vor den Hochkirchener Steinbergen. Ha, was sagen Sie nun? Ist das Soldatenehre?«


  »Friedrich wollte sie verlieren,« sprach Stephan. »Wer der Klugheit spottet, fordert die Rache der verhöhnten Götter heraus. Er wollte sich nicht zurückziehen, wo Stehenbleiben Tollkühnheit war.«


  »Für alles wissen die Studierten Ausreden. Meinen Sie, Leutnant, daß er wieder gewinnen wird?«


  »Er muß, denn noch erwuchs kein Gegner, der größer ist als er.«


  Als die Damen sich zurückzogen und der Leutnant sich beurlaubte, ergoß sich die junge Weinlaune des Hauptmanns in Sticheleien auf das Glück des letzteren, auf die Lust der Weiber zu schwarzen Augen, mutigen Blicken und klugem Geschwätz. Er gönne dem Jungen, wenn er auch etwas Apartes habe, seine Fortuna, denn die Fortuna sei einmal die Göttin des Kriegshandwerks, wenn das launische Frauenzimmer auch dem einen reiche Erbinnen zuwürfe und den anderen zwinge, Jagd zu machen auf Galgenstricke.


  »Sie waren auf Werbung?« fragte der Graf, in Gedanken versunken, welche ihn wenig geneigt machten, die Bemerkung des Hauptmanns anders als mit bedenklichen Mienen und Achselzucken zu erwidern.


  »Freilich, Herr Graf, das Freikorps ist auseinandergesprengt und mich, weil ich zuweilen ein freundliches Gesicht – haben soll, hielt man für besser qualifiziert, ein Vogelsteller zu sein, als eine Vogelscheuche für den Feind. Ich mußte, obgleich ich kein Filou bin, meine Zeit verbringen mit Pfeifen und Locken, oder einige Filous, die mir zugegeben, lockten und pfiffen, und ich schlage nur mit der Hand und einer ehrlichen Miene ein, wenn uns das schlechte Gesindel in die Netze fliegt.«


  »Es grenzt an ein Wunder, mein Herr Hauptmann, wie Friedrichs Heere, nachdem ein Sommerfeldzug sie vernichtet, im Winter wachsen.«


  »Wir haben allezeit etwas Geld und noch mehr Versprechungen im Beutel.«


  »Ich weiß, man verspricht den Aventuriers jeden militärischen Grad, den sie sich wünschen; allein wie hält man sie fest, wie bringt man ihnen die Ausdauer für eine Sache bei, die nicht die ihre ist?«


   Der Hauptmann hob lächelnd den Stock des Grafen in die Höhe. »Herr Graf glauben nicht, was dies einfache Instrument für Wunder tut, wenn es in den rechten Händen ist. Widerbeller macht es gehorsam, Nachlässige prompt, Dumme klug, Kranke gesund und einen Stock von Kerl macht der Stock in vier Wochen zu einem perfekten Soldaten.«


  »Holz wächst aber nicht allein in Preußen.«


  »Es kommt darauf an, wie man’s menagiert, und meine Korporale sind danach. Wenn Seiner Majestät Armee in jeder Kampagne bis auf den letzten Mann bliebe, wenn nur die Unteroffiziere restieren, prügeln wir Ihnen bis zum Frühjahr ein neues Heer ein.«


  »Mit demselben Mut, derselben Kriegserfahrung, demselben Vertrauen auf Friedrichs Glück?«


  »Für die Russen, mein Herr Graf, sagt man, ist kein Festungsgraben zu tief; sie drücken soviel Kompagnien rein, bis er voll wird, und dann marschieren sie drüber weg. Ist nun der ganze Krieg nicht ein großer Festungsgraben, wo einer über die Köpfe der anderen weggeht! Womit man die Lücken füllt, das ist egal, dazu braucht man keinen Patriotismus.«


  »Doch erzählt gerade die Geschichte dieses blutigen Sieges von dem Einzelmut preußischer Soldaten, den der Stock nicht gemacht haben kann. Jener Husar von den Totenköpfen, der von den Franzosen gefangen, bei ihnen nicht Offizier werden wollte, um preußischer Gemeiner zu bleiben, wurde der durch Geld und Prügel zum Preußen?«


  »Das ist die Reputation, mein Herr Graf. Die Bravour erbt in den Regimentern fort, sie geht mit den Kartuschen von den Toten auf die Lebendigen über. Desertieren mag wohl einer, aber solange er den Regimentsrock auf dem Leibe trägt, ist er ein braver Kerl, wenn auch sonst ein Schuft und Schurke.«


  »Und doch,« sagte der Graf aufstehend, »wollen Sie das leugnen: Ihr König verliert eine Festung nach der anderen, er wird geschlagen in großen, vernichtenden Schlachten, seine unüberwindlichen Truppen lassen sich werfen, sogar in die Flucht schlagen–«


  »Ei, sie machen aber doch immer wieder kehrt, wenn es Zeit ist.« Der Hauptmann war aufgestanden und stellte die Pfeife weg.


  »Friedrichs kolossales Glück ist über den Wendepunkt seiner Sonnenhöhe, – wir müssen uns darüber klarmachen–« sagte der Graf dringend.


   »Bin kein Sterngucker, Herr Graf,« antwortete ärgerlich der Hauptmann und häkelte den Rock zu.


  »Wir sind alte Freunde, Herr Kapitän, und werden uns verstehen. Nicht unfreundlich deshalb, Sie kennen meine Gesinnungen für den unsterblichen Helden des Jahrhunderts. Aber was hilft eine längere Täuschung. Glauben Sie, ich ersuche Sie dringend um Antwort, daß ein preußisches Armeekorps noch einmal und dauernd die Lausitz besetzen könnte?«


  »Das weiß der Teufel, Herr Graf, aber nicht ich.«


  »Ihnen jeden Argwohn zu nehmen, mein würdiger Kapitän, ersuche ich Sie, solange es Ihnen möglich, mit Ihrem Detachement bei uns zu bleiben. Was auch da kommen möge, wir schätzen uns glücklich, Preußen um uns zu wissen. Sicherheit und Ordnung nötigen uns den Wunsch ab, und ich glaube, nun dürfen Sie nicht länger an unserer Aufrichtigkeit zweifeln.«


  Der Hauptmann blickte dem Grafen lange forschend ins Gesicht, bis er ein höfliches »Obligiert« herausbrachte.


  »Ich zweifle an niemandes Aufrichtigkeit, mein Herr Graf,« setzte er hinzu nach einigem Besinnen, ob er die augenscheinlich unangenehme Wirkung seines ›Obligiert‹ wieder gutzumachen habe, »an niemandes Aufrichtigkeit, mein Herr Graf, wiewohl der alte Oberst Klippfisch so seine eigenen Meinungen darüber hatte und ein kreuzbraver Offizier war. Er hätte sich mit seinen paar Hundert ohne Furcht mitten in die Feinde eingelegt und keinen Verrat ästimiert, wenn es seinem König was nützen konnte. Was mich indessen anbetrifft, so darf ich meine Leute, die noch Erzschelme sind und kaum unterm blauen Rock warm geworden, nicht zu weit vorpoussiert lassen, und es ist meine Pflicht und Schuldigkeit, mich damit auf das Gros der Armee des ehesten zurückzuziehen. Das wollt’ ich offen Euer Gnaden gesagt haben, und sollt’ es mich wundern, wenn man uns hier nicht gern ziehen läßt, dieweil die Leute anderwärts doch in die Luft springen, wenn ich ausmarschiere.«


  Es war dem Hauptmann weder diesen Abend bei seiner verstörten Weinlaune noch am folgenden Tage beizukommen. Auch Stephan, den der Graf um Hilfe ansprach, konnte seinen Entschluß weder beugen noch billigen. »Ihrem künftigen Schwiegerpapa ist das Herz etwas heruntergerutscht,« sagte Sternbald, und der Graf äußerte: »Man merkt ihm den geborenen Subalternen an, der die Gelegenheit zu kommandieren nicht vorüberläßt.«


  Stephan sah aus dem Fenster des Eckturms, den er bewohnte, den abziehenden Preußen nach. Er konnte die Bemerkung des Grafen nicht unrichtig schelten. Der Hauptmann, ein gutmütiges,  subalternes Blut, spielte auf unangenehme Weise den Befehlshaber, die Zucht und Dressierung bei seinen Leuten war Stephan in der Seele zuwider; er zog es daher vor, von fern ihnen seinen Valet zuzuwinken. Der Sturmwind jagte ihnen Staub und welke Herbstblätter nach, er rauschte im Park und rüttelte an den Eichen drüben über die Wiese. Wie ein Hohn gegen den Aufruhr der Natur klangen die Spottlieder der Soldaten, von denen nur einzelne Verse durch den Wind herüberschallten. Den trüben Auftritt zu vervollkommnen, standen die Dorfbewohner in Gruppen und einzeln; der die Arme gekreuzt, jener starr vor sich hinblickend, alle schweigsame Zeugen.


  Die Hintersten der Kolonne waren ihm schon aus dem Gesicht, als der Graf zu Stephan trat: »Sie dürfen uns nicht verlassen, bis wir Gewißheit über den Marquis haben.«


  »Ich hielte mich schon um deshalb verbunden, bei Ihnen zu bleiben, weil Sie meinetwegen den sicheren Aufenthalt in Dresden verließen. Doch werden Sie nicht mehr fordern, als meine Soldatenpflicht erlaubt–«


  »Und nur darum,« sagte der Graf, ihn fixierend. »Doch brechen wir davon ab. Ich erwarte mit peinlichem Verlangen Nachricht von Ihrem Pflegevater.«


  »Er kann nicht weit sein, ich habe meine gewissen Zeichen dafür.«


  »Es ist so manches zwischen uns außer Zweifel zu setzen, was für immer zweifelhaft – bliebe, wenn er verunglückt wäre.«


  »Pflegen wir nicht so trübe Ahnungen, Herr Graf. Ich liebe den Marquis, wie ein Sohn den Vater liebt, aber ich hege das feste Vertrauen, daß er lebt und wohlbehalten ist. Er gehört zu den Personen, denen Fährlichkeiten nichts anhaben.«


  »– Man sah drei Feuer diese Nacht am Horizont« – sagte nach einigem Schweigen der Graf. »Es verging seit vierzehn Tagen, wie der Schulze berichtet, kaum eine, wo nicht ein solches trauriges Feuerzeichen an unseren bedenklichen Zustand mahnt, und zehn Meilen im Umkreise finden doch keine militärischen Operationen statt–«


  Sie wurden hier auf einen Lärm am andern Ende des Dorfes aufmerksam. Man schleppte jemand herbei, der augenscheinlich nicht gutwillig folgte. »Wir haben ihn,« rief man, und die Protestation desjenigen, der keine Lust empfand, im Besitz der anderen zu bleiben, wurden übertäubt von dem noch lauteren Geschrei. »Der Mordbrenner, der Straßenräuber!«


  Es bleibt zweifelhaft, wer von den beiden Zuschauern mehr  bewegt wurde. Beide stürzten die Treppe hinunter; doch der Graf nicht eher, als nachdem er sich durch einen Blick versichert, daß keine Bande hinter dem Ergriffenen im Anzuge sei. Wie aber war ihr Erstaunen, als sie in letzterem eine vertraute Person erkannten, deren schlechter Bauernkittel freilich wenig den Marquis von Cabanis verriet.


  »Retten Sie mich aus den brutalen Händen,« rief der unsanft Angegriffene, als er seine Freunde gewahrte.


  »Leute, um des Himmels willen, was tut ihr? Ihr habt euch getäuscht.«


  »Gnädiger Herr Graf, ich habe auch Augen« – sagte ein strammer Bursche, der den Gefangenen in der Halsbinde gefaßt hielt, nicht ohne Gefahr, ihn durch einen kräftigen Ruck zu ersticken – »ich täusche mich nicht, denn ich bin ihm seit gestern auf der Spur. Kannst du’s leugnen, Kleiner, daß du, wenn es duster wird, ums Dorf schleichst, daß du gestern über den Heck sprangst, als ich dich anrief, daß du kreuzbeinig in den Wald liefst, als ich hinter dir drein war; kannst du leugnen, daß du jetzt im Heuschober stecktest und gottserbärmlich schriest, als ich dich rauszog. Tu’s doch, untersteh’ dich. – Sehen Sie, Herr Graf, er kann’s nicht, das ist ein echter Räuberhauptmann.«


  Es lag etwas in dem Ton des Burschen, oder in der Art, wie der Marquis ihn anhörte, das überall bis vor Gericht für Wahrheit gelten mußte.


  »Ich bitte, erklären Sie sich, Herr Marquis?« sagte der Graf.


  »Es hat seine Richtigkeit,« antwortete er, sich schüttelnd, »aber ein Räuberhauptmann bin ich nicht.«


  »Weshalb kamen Sie nicht zu Ihren Freunden?«


  »Ich stand ja im Begriff, es zu tun, als mich die Kerle faßten. Warum blieben die Preußen so lange im Dorfe! Konnte ich ihnen in die Arme stürzen, solange diese fatalen Gäste hier im Quartier lagen?«


  »Die Räuberbande hatte Sie nicht in die Wälder geschleppt?«


  »Was Räuberbande. Wo gibt es eine! Wissen Sie, was Räuber sind in einem Lande ohne Gebirge, Felsen, in einem Sandlande, wo es keine Höhlen, Schluchten gibt? Wo jeder Fußtritt ein Verräter wird? Hier wird gestohlen, geraubt, geplündert, aber Räuberbanden existieren nicht. Das ist nur in katholischen Ländern möglich, wo der Priester die Absolution erteilen kann, die Polizei mit einem Auge schielt und jede Kirche ein Asyl ist. Wo sollen sie sich hier verstecken, wo herkommen, wo hinfliehen, wo sind die Hirten, die Boten, die Unterhändler  machen? Wo können sie die Geißeln hinschleppen, wo läßt man sich in den Unterhandlungen mit ihnen ein, wo stecken sie im Winter, wenn der Schnee fällt – das frage ich euch, dumme Bauern, die ihr an Räuber glauben könnt; wo bleiben sie, wenn der Schnee liegt?«


  Nicht das letzte Argument überführte diese von ihrem Irrtum, – denn daß es hier Räuber gab, die Überzeugung hätte ihnen keine galiläische Folter genommen – aber die vorhergehenden Verhandlungen schwächten ihre Hoffnung, in dem Marquis einen Hauptmann derselben ergriffen zu haben und der Bursche sah sich genötigt, erst langsam seine folternde Hand loszulassen und dann noch dazu die Mütze zu ziehen. Es war nicht einer unter dem ganzen Zusammenlauf, den nicht die Auflösung verdrossen hätte.


  Stephan hatte den Marquis umarmt. Dieser schien indes heute nicht zur Zärtlichkeit geneigt, weil er seine Abwesenheit als keinen Grund ansah, daß man um ihn besorgt sein könne. »Sollte ich wie eine Pagode stehen bleiben, als die braunen Husaren uns auf den Leib kamen?« fragte er die beiden Freunde, indem er sich dabei ängstlich umsah, ob kein Preuße zurückgeblieben war. Sein Auge fiel auf Stephans Kleid: »Das mußt du ausziehen,« rief er fast zornig und setzte hinzu: »Es war doch sicherer unter den Wegelagerern, als unter den preußischen Totenköpfen.« – Auch späterhin blieb er dabei, daß nichts als der unüberwindliche Widerwille gegen die brandenburgischen Uniformen ihn bewogen, sich zu entfernen, selbst auf Gefahr, von den Wegelagerern fortgeschleppt zu werden. Wie vor einigen Tagen in Dresden hatte er sich auch hier mit dem Augenblick eingefunden, wo die Preußen abgezogen waren. »Es ist nur unangenehm, daß sie mit den Leuten in solche Berührung gekommen sind,« bemerkte der Graf verdrießlich; aber der neue Gast bewies ihm aus der Geschichte von Korsika und Sardinien, daß Stöße und Mißhandlungen, die ein Edelmann in einer Verkleidung erlitten, nicht ihn, sondern sein Kleid treffen. Auch könnten die Abkömmlinge freier Dynasten an der Ehre lediglich durch Ebenbürtige gekränkt werden. Das sei ihr Vorzug vor dem Feudaladel und Militäradel, dessen Ehre zerbrechlich wie Glas, auf der Faust jedes betrunkenen Handwerksburschen schwebe; eine Erörterung, welche wenig geeignet war, das Mißbehagen des Grafen zu mindern, die er aber über seine anderen Sorgen lieber ruhig hinnahm, als zu widerlegen versuchte.


  Der Marquis begrub sich in den nächsten Tagen mit seinem Wirte im Schloßarchive. Eugenie ließ sich nur bei den Mahlzeiten  sehen, Amelie kaum öfter. Da unangenehmes, regnerisches Wetter eintrat, war Stephan genötigt, den größten Teil des Tages allein auf seinem Zimmer zu verbringen. Die Bücher unterhielten ihn nicht, ein strategisches Werk ohne Ausübung war ihm eine gemalte Schüssel für den Hungrigen, die Feder wollte nicht fort; seine Augen folgten stundenlang dem Zuge der trüben Wolken und die verharschten Wunden schmerzten mehr in der Einsamkeit. Allein der alte Feldscher des Grafen, der hier sein Gnadenbrot verzehrte, wurde nicht müde, ihm zu sagen, er müsse immer noch der Ruhe pflegen, ein heißer Ritt könne in einer Stunde alle Frucht seiner langsamen Kur zerstören. Er pflegte dann wehmütig lächelnd in die Wolken zu sehen, und wenn sich eine Träne in die Wimpern stahl, sprach er bei sich: »Ich werde ausruhen, bis es Nacht ist.« Der Feldscher schüttelte den Kopf dazu, denn er meinte, in der Nacht müsse ja eigentlich die Ruhe erst angehen.


  Bei Tisch setzte man Stephan mit Eugenie zusammen, man richtete die Worte an beide zugleich, man erwartete von dem einen Antwort, wenn man den andern fragte. Beide waren sehr freundlich zueinander, aber still und gemessen höflich. Man schien dies als ein Zeichen eines Verständnisses anzunehmen, und man hatte recht, denn beide verstanden sich, wenn auch anders, als die Väter glaubten. Amelie verhielt sich still. Nur wenn die Unterhaltung lahmte, wurde ihr Witz lebendig; er suchte aber seine Gegenstände aus weiter Ferne. Wenn die Väter auf das Verhältnis der jungen Leute anspielten und sie allzusehr drängten, war es das Fräulein, welches ihnen durch eine scherzhafte Wendung Luft machte. Man dankte ihr für den unerwarteten Beistand durch Blicke; und auch die Alten waren nicht unzufrieden; denn Amelie wußte zu anderer Zeit ihnen den Grund ihrer Taktik begreiflich zu machen.


  Eines Mittags wurde das Gespräch von beiden Vätern auf den Wert großer Familienverbindungen geleitet. Rede und Gegenrede klappten so wohl zusammen und vervollständigten sich zu einer bildnerischen und erschöpfenden Durchführung, daß es den Verdacht der Verabredeten erregte. Die Partien schienen verteilt und die Stichworte gegeben. Wie die Fürstensöhne nur immer Fürstentöchter heiraten müßten, führte der Graf mit besonderer Feierlichkeit aus. Der Marquis entgegnete mit mehr Lebendigkeit, daß, was von Fürsten auch von der ganzen Natur gelte, daß das Gleiche immer das Gleiche suche, der Rang den Rang, das Vermögen das Vermögen. Der Graf erinnerte sich von Schulpforta her aus dem Äschylos, daß schon der alte  Grieche vor ungleichen Verbindungen warne, Götter sollen sich nicht mit Menschen paaren, Hochgeborene nicht mit niedrig Geborenen. Der Marquis ließ sich nun in eine Erörterung ein, was hoch und was niedrig, wobei natürlich der Vorzug der freien Dynasten, der unabhängigen Grundbesitzer, der alten echten Freiherrn, die durch keine Annahme von Benefizien den Nacken auch unter kein Feudaljoch gebeugt, in das gehörige Licht gesetzt wurde. »Doch auch die Familie Ihrer seligen Gemahlin,« sagte er, sich zum Grafen neigend, »zählte, wie ich weiß, unter den wenigen ursprünglich freien lombardischen Geschlechtern. Sie hat kein Lehn genommen weder von den fränkischen Herzögen noch den schwäbischen Kaisern, wie dies dargetan werden mußte bei den Ehepakten des Matildis Narbonetta mit dem Grimoald, Markgrafen von Caboun, denn meine Familie führte damals noch nicht den Namen Cabanis.« Der Graf sprach, wie rührend es sei, alte Familienbande wieder neu zu knüpfen. Der Marquis behauptete, sie seien eigentlich alle schon geknüpft; wenigstens wäre die Schleife da, wenn auch nicht der Knoten. Wie es gewisse Greise in den fürstlichen, so gebe es eben dergleichen in den hochadligen Familien, die bestimmt seien, durch Heiraten, wenn auch lange fremd, immer wieder zueinander zu kommen. Oft schwirrten die Kreise im Kometenlauf in Säkularbahnen; sie träfen aber stets nach ewigen Gesetzen in einem Punkt zusammen. Der Graf erinnerte sich, als er in Selekta den Plato gelesen, wie dieser gerade dasselbe, was der Marquis von Familien angeführt, von den Individuen behaupte; wie die füreinander Bestimmten ursprünglich in einem vorgeburtlichen Zustande schon eins – ein Leib und eine Seele gewesen, wie sie dann getrennt, zwei ungleiche Hälften, in die Welt geschickt worden, um sich wieder zu finden zu einer Einheit, nämlich zur Ehe. »Der dunkle Wegweiser, der doch zum Richtigen führt, ist die Sympathie, welche sich um so weniger unterdrücken läßt, je mehr die, welche sie nicht verstehen, sich Mühe geben, sie verspottend, ihren Wirkungen entgegen zu arbeiten.« Er schloß mit einem Lobe derer, welche sich ganz ihren Gefühlen, den dunklen Stimmen der Ahnung hingaben; ein Lob, welches ihm sichtlich schwer wurde, denn er verwickelte sich in der Durchführung und um ihm in einigen Widersprüchen Luft zu machen, nahm der Marquis rasch das Weinglas: »Auf eine glückliche Erneuerung unseres Familienbundes!«


  Der Graf stand auf: »Von Herzen!« die Gläser klangen hell. »Eugenie!« »Etienne!« riefen die Väter.


  »Ihr zaudert?« sprach der Graf.


   Stephan betrachtete das Spiegelbild seines dunkelglühenden Gesichts im vollen Glase und schwieg.


  »Warum sollen wir nicht anstoßen auf das Wohl unserer Väter?« rief Eugenie mit klarer Stimme. »Stoßen Sie an, Etienne!«


  Das Blut stieg und sank auf der Stirn des Offiziers, Eugenie, blaß und klaren Auges, zitterte nicht, als der Rand der Gläser sich berührte. Sie nickte ihm freundlich zu: »Auch auf Ihr Wohlergehen!«


  »Umarmen wir uns!« rief erfreut der Marquis.


  »In die Arme, meine Kinder!« wiederholte entzückt der Graf. Aber dem Beispiel der beiden Väter war nur Amelie gefolgt, die sich Eugenie um den Hals geworfen und auf ewige Freundschaft ihr einen Kuß gegeben hatte.


  Als man das Zimmer verließ – trat Eugenie zu Stephan, der in das tiefgewölbte Fenster sich zurückgezogen. Sie waren allein.


  Die Gräfin reichte ihm die Hand. So hell hatte ihn nie ihr Auge angeblickt, so freundlich und heiter klang selten ihre Stimme.


  »Lieber Etienne, wollen wir das Spiel dulden, das man mit uns spielt? Sie sind ein Mann und ich ein Mädchen, das man so wenig zum blinden Gehorsam als zur Verstellung erzog. Wir werden beide eine offene Sprache anhören können und ein weinerliches Gefühl soll uns nicht abhalten, das auszusprechen, was nur Wesen verschweigen, die sich keine Kraft zutrauen. Erst ließen wir uns beide hinreißen von einem Gefühl – genug davon, Sie sehen, ich erröte nicht, es zu bekennen. Ich war schwach damals, als sie glaubten, wir liebten uns, verschwor man sich gegen uns. Jetzt ist ihnen etwas anderes in den Kopf gefahren, und sie wollen, daß wir uns lieben. Ich meine, wir verstehen uns, wir sind beide stolz, und so wenig damals ihr Widerstand, so wenig soll jetzt ihre Grille unseren eigenen Willen zwingen. Nicht wahr?«


  Es war im Glockentone ihrer Stimme, in dem Glanz ihres von Aufrichtigkeit strahlenden Auges, ein Etwas, das wie ein Blitz zündend ihm in die tiefste Seele drang und alle schlummernde Seligkeit ins Leben rief. Und doch klang die Stimme zugleich wie eine Totenglocke; ein Sieg lag in dem Blicke, doch nicht der Sieg der Schönheit, einer über die Neigung, der Sieg der Entsagung. Er preßte traurig die Hand an die Lippen.


  »O nicht doch, Etienne,« sprach sie; »für die Zärtlichkeit ist keine Zeit; für das Spiel müßiger Galanterie sind wir beide  gut. Sie liebten mich, nicht wahr, das ist nun vorüber, Sie sahen ein, wie ich, daß es anders besser ist. Damals, als die Flammen loderten in Hochkirch, nun, da war es anders, wir träumten, wir schwärmten; die Flammen sind nun aus, wir lernten uns kennen in einer langen Krankenstube, unsere Augen sprachen es längst aus, daß wir uns von nun an achten wollten, Freunde bleiben, recht gute Freunde. Sie sind ein Preuße. Friedrich ist, er soll, er muß Ihr einziger Gedanke sein. Der Held und König wartet auf Sie, und was würde er sagen, wenn es hieße, daß ein sächsisches Mädchen Sie nur um einen Augenblick zurückgehalten hätte. Geben Sie mir die Hand, daß Sie ein Mann sein wollen?«


  »Edelstes Wesen!« rief er. »Nein, ich bin deiner nicht wert. Sei es auch, daß die Hochgeborene den Dürftigen, Niedrigen zu sich erheben, daß sie vergessen wollte, welcher Schatten eines Bruders an seiner Ferse klebt, wie sollte ich der Reinen, die hoch über ihrem Geschlechte steht, mutig ins Auge schauen, der ich noch nichts getan, was ihre Liebe verdienen konnte. Noch bin ich ein Verräter, ein Überläufer, noch haftet der Verdacht auf mir; noch tat ich nichts, was mich in den Augen der Welt, in Friedrichs, in Ihren, Eugenie, über den Abenteurer erhebt. Ich wäre ein Verworfener, baute ich meine Hoffnung auf das Gold, das mir ein Sonderling zuwerfen will, und wie ich nicht aus Mitleid Ihre Gunst geschenkt möchte, so will ich verdammt sein zur Verachtung, die den Galeerensklaven verfolgt, wollte ich Ihren Besitz Familienverhältnissen, ja irgend einer Macht auf Erden verdanken, als mir allein.«


  »Sie haben da häßliche Dinge gesprochen,« – sagte sie nach einer stummen Pause, »über die ich mit Ihnen rechten könnte, wenn Sie es im Ernst gemeint. Doch wozu das! Es ist vorüber; fragen wir nicht warum? Über Ihrem Krankenlager legte ich das Gelübde ab, daß wir uns trennen müßten. – Verstehen Sie wohl, wir bleiben Freunde – recht herzliche Freunde, hoffe ich – und Sie – seien Sie Mann, Etienne! – O, was zittern Sie, keine Träne! Sie gönnen doch nicht den anderen den Triumph. – Fest, fest, mein Freund, wir wollen uns auch verschwören gegen sie, uns nicht umgarnen lassen. Schlagen Sie ein zu dem Bunde–«


  Halb reichte er sie hin, halb nahm sie die Hand und drückte sie fest. Ein freundlicher, heller Blick zum Abschied aus dem großen Auge und sie verschwand. Sie durfte es keinen Augenblick später tun, denn vor der Tür brachen die Tränen um so ungestümer,  je länger sie mit ihnen gekämpft, aus dem Auge, das kaum noch Heiterkeit erlogen. Die Heroin war ein schwaches, trostloses Mädchen.


  


  Zehntes Kapitel


  Was ist ihm Preußen?


  Es waren mehrere Tage in trüber Einsamkeit vergangen. Aus den verdrießlichen Blicken der Väter, aus der Einsilbigkeit bei Tische hätte man schließen mögen, daß sie von dem gewußt, was zwischen Eugenie und Stephan vorgefallen. Die Anspielungen blieben aus. Auch die Laune des Fräuleins schien versiegt, oder doch auf einen Kern gestoßen, der für ihre gesunden Zähne zu hart war. Im Rat der Alten, zu dem sie oft im geheimen gerufen wurde, erklärte sie: eine Festung, die man nicht mit Gewalt nehmen könne, müsse durch Hunger gezwungen werden. Immer wieder abgeschlagene Stürme verrieten nur den Belagerten die Ohnmacht der Belagerer und zeigten jenen, wie stark sie wären. Der Graf billigte das; Ausdauer und Zeitverlust lagen aber außer dem strategischen System des Marquis, welchen indessen andere Pläne ebensosehr beschäftigten und die Versicherung des Fräuleins wenigstens beschwichtigte: daß sie sich einmal das Wort gegeben, sie müßten ein Paar werden, und was sie sich vorgenommen, habe sie noch immer ausgeführt.


  Eines Tages fand Stephan den Marquis auf seiner Stube. Der Husar des Offiziers schien verlegen und stahl sich fort. Inmitten des Zimmers lagen seine Uniformstücke auf der Erde.


  »Was soll das, mein Vater?« fragte Stephan.


  »Du sollst sie zum letztenmal getragen haben.«


  Mit einer Heftigkeit, die sich selbst nur mit Mühe hielt, nahm Stephan den Dolman auf und küßte den gestickten Namenszug des Königs. Es war eine vollkommene Antwort für den Marquis.


  »Wozu das nun, mein Vater?« fuhr er ruhiger fort, nachdem er die anderen Uniformstücke sorgsam an den Nagel gehängt und den Staub abgeklopft. »Wir kennen uns doch. Sie kennen mich wenigstens und wissen, wie mich selbst damals keine Drohung zurückhielt, als mich noch kein Eid an Friedrich band.«


  »Ich drohe auch nicht; ich will vernünftig mit dir reden.– Es ist aus mit ihm. – Bei Hochkirch ward er geschlagen. Bei Kay verlor er eine Armee. Bei Kunersdorf wurde er vernichtet, Torgau und Glatz sind über, Wittenberg ist über, Dresden ist  über, Kolberg fällt, er selbst liegt in Glogau, in Betten eingehüllt, er stirbt an den Füßen und kann die Arme nicht rühren–«


  »So lebt doch sein Kopf.«


  »Um ihn an die Wand zu stoßen, Varus, gib mir meine Legionen! ruft er–«


  »Doch wohl noch nicht? Sein Geist fuhr in seine Generale. Fink–«


  »Hat sich mit dreizehntausend Mann kriegsgefangen bei Maxen ergeben–« rief der Marquis und hielt ihm einen erbrochenen Brief hin, den vor einer halben Stunde ein Eilbote aus Dresden gebracht.


  Stephan entfärbte sich, indem er ihn durchflog. »Die Götter sind neidisch auf den größten Sterblichen.«


  »Wo nun der Glorienschein, vor dem das blinde Volk auf die Knie sank? Es ist nicht mehr eine verlorene Schlacht, die durch eine zweite repariert wird. Jetzt ist er geschlagen in der Meinung. Er ist nicht mehr der Unüberwindliche in Europa, der Alexander fand sein Babylon, der Cäsar die Säule des Pompejus, der Karl sein Pultava; noch ein Schach und er ist matt.«


  Stephan riß den Säbel von der Wand, zog ihn halb aus der Scheide und drückte den Metallgriff an die Lippen. »So wird er nicht allein stehen in seiner letzten Stunde, wenn sie kommt.«


  Die Bewegung schien dem Marquis nicht zu mißfallen. Er nickte ihm zu: »Ich ließ dich strenge erziehen, damit das Eisen aus der Schmiede käme, wenn ich es brauchen will. Es ist gut; aber vernünftig, Etienne, laß uns ruhig die Sache überlegen.« – Er setzte sich und lud den Offizier ein neben sich. »Du siehst, es geht zu Ende; seine Bewunderer und Neider, auch seine eigenen Generale, die hartnäckigen Degenköpfe wie die Erleuchteten, glauben es. An Frieden ist nicht zu denken, es gibt keiner nach. Wer weiß, ob ein rascher, ehrenvoller Schlag es ausmacht, man wird ihn sich aufreiben lassen; er wird verglimmen wie der Docht einer Lampe, dem das Öl fehlt. Willst du so mit auslöschen? Was ist dir Friedrich?«


  »Was mir Friedrich? O, mein Vater, fragen Sie jenen gemeinen österreichischen Soldaten, einen guten Patrioten für seine Kaiserin, der in die Hände klatschte, als der Geschlagene, Verfolgte, Umringte, wie ein Blitz durch seine Feinde fuhr und gerettet war. Was war ihm Friedrich? – Was ist Friedrich ganz Europa, das mit ihm jubelt, wenn er siegt, zittert, wenn er verliert? Gellt Ihnen nicht der Jubelruf der Freude noch  ins Ohr von dem fabelhaften Roßbach? Warum, fragte ich mich oft, als ich noch für Theresias Sache glühte, warum zwingt er auch seine Feinde zur Bewunderung? Warum hängen sich gerade an ihn die Gewaltigen wie ein Hornissenstock, warum blickte jeder freie Sinn hoffend und wünschend auf den einen? Weil es nur der eine ist, weil er so hoch fliegt, weil er so kühn will, weil er so klar sieht, daß sie alle zuschanden werden und in Neid und Furcht zusammenschrumpfen vor dem Helden des Lichtes. – Vater, Sie können ihn hassen, aber auch Sie müssen ihn bewundern.«


  »Gut, Etienne,« fuhr der Marquis im ruhigen Tone von vorhin nach einigem Besinnen fort. »Ich lasse das Licht gelten. Doch wo einmal ein solches Licht geleuchtet, wird es nicht wieder finster; wo einmal ein hellerer Geist durch das Dunkel vergangener Jahrhunderte sich Bahn gebrochen, da weiß man, wie es aussieht, es bleibt hell. Er war kein Zauberer, er war nur das Werkzeug eines mächtigeren Willens. Es mußte so kommen und es wird noch mehr kommen, mag dann Friedrichs Name noch auf der trunkenen Zunge entzückter Weiber schweben oder Gras wachsen über seinem verwitterten Leichensteine. Die witzigen Philosophen in Frankreich räumen nach ihren Kräften so viel und mehr als er auf unter den alten Spinngeweben, und die Aufklärung wird siegen mit und ohne Friedrich. – Laß dich nicht blenden vom Namen. Ist er tot, so ersetzt ihn ein anderer–«


  »Und wer ersetzt ihn für Preußen?«


  »Was ist dir Preußen? Du weißt kaum mehr, wie es aussieht.«


  »Aber ich weiß, was es geworden! Tausend Stimmen der Weltgeschichte rufen mich hin und rufen mir zu: Preußen in Europa! In dem altgewordenen Weltteil, wo das reiche, üppige Italien, das hochherzige Spanien, der schwedische Norden untergingen, in sich selbst zerfallend, da stampfte auf angeschwemmtem Sande, am dürftigen, kalten Meere, zwischen düsteren Kiefernwäldern, trägen Flüssen und monotonen Seen der Fuß eines Königs ein Volk aus dem Boden, dessen Namen man kaum gehört, und auf Sandschollen gründete Friedrich einen Staat, der der Welt in seinem Jünglingsalter schon Gesetze gab. Und lebte kein Friedrich mehr, ich hätte keine Mutter, keinen Vater mehr in Berlin, doch preise ich mich glücklich, daß ich als Preuße geboren wurde–«


  »Eigensinniger Bube!« – rief der Marquis, der schon während der Rede aufgesprungen war. Die Arme verschränkt dastehend, fuhr er fort: »Was ist dies Preußen? Eine große Lüge. Eine  schwindsüchtige Gesundheit, eine geschminkte Schönheit, ein massives Schloß von übertünchter Leinwand. Auf Gruben steht das Gebäude im Flugsand. Wer hält den stolzen Bau ohne soliden Boden? – Nur der eine, der ihn gemacht hat. Wenn er tot ist, sinkt der künstliche Staat von selbst zusammen und der erste Wind aus Ost oder West stürzt ihn und weht den losen Staub über die glänzenden Trümmer. Throne muß man fester bauen, als in Ufersand, wo kaum Schilfgras gedeiht.«


  »Das sind Fragen für die Zukunft.«


  »Ich aber will in die Zukunft fragen, Herr Sohn.«


  » Vorwärts, Vater, heißt die Losung aller Hohenzollern.«


  »Wenn nun aber mal einer das vergäße, und seitwärts riefe, oder gar rückwärts? Wenn nun einmal einer nicht mehr das Mark in sich fühlte und nicht spräche: Selbst ist der Mann, wenn er die Majestät nicht mehr in seinem Degen und in den guten Werken suchte, sondern in einen neidischen Purpur sich hüllte, einen Mantel um den Kopf zöge? Heda, Herr Sohn, woran scheiterte Alexanders Reich?«–


  »Daß er vergaß, daß er ein Macedonier war!«


  »Heda, wenn Friedrich zehn Enkel hat, wird der Elfte sich nicht betten wollen auf dem alten Ruhme, wird er nicht vergessen, wollen, daß er Tag und Nacht fortarbeiten muß, um zu erhalten? – Herr Sohn, was dann?«–


  Etienne schwieg.


  »Wär’s dann nicht aus mit dem Preußen, das wir lieben? Antwort, Herr Sohn.«


  »Dann hat es doch gelebt, Vater, und es war ein schönes Leben, und was gelebt hat, lebt ewig fort für die Geschichte; wir aber leben noch mit und unsere Söhne werden’s auch noch und unsere Enkel und Urenkel. Darum fort mit den trüben Ahnungen.«


  »Etienne, ich drohe nicht, ich bitte dich – ich beschwöre dich – wie ein Vater bitten kann, dringe ich in dich. Ich habe große Hoffnungen auf dich gebaut. Wenn ich dir auch nicht nahe war, du warst mir immer nahe. Unsere Schiffe fuhren auseinander, der Wind trennte sie auf hoher See; doch verlor ich dich nie aus dem Auge; ob der Ozean stürmte oder spiegelglatt silbern flimmerte im Sonnenlichte, dein weißes Segel sah ich am fernen Saum des Horizontes, oder auf dem Schaum der turmhohen Wellen, und mein Herz folgte dir stolz und bang. Etienne, mein liebstes Kind, steuere nicht eigensinnig gegen eine Klippe, du bist es nicht allein, auch meine Hoffnung führt das stolze Schiff.«


   »Vater, Sie haben keine Gründe, die mich bewegen könnten–«


  »Auch nicht, wenn ich dir sage, daß du kein Preuße bist, daß dein Vaterhaus nicht in Berlin steht, deine Voreltern nicht in den Kirchen dort beteten, ihre Gebeine nicht in den Grüften ruhen, wenn ich dir sage–«


  »Halt!« rief Stephan. Eine Totenblässe hatte sein Gesicht überzogen; dann kehrte das Blut verdoppelt zurück. Er faßte des Marquis Arm und seine Augen hafteten scheu auf den Lippen des Angeredeten, indem er mit bewegter Stimme aber tonlos sprach: »Wenn Sie etwas aussprechen wollen, was meine Mutter kränkt, schweigen Sie. Ist es, was die Ahnung mir aufdrängt, lassen Sie den Schleier über dem Geheimnisse und wenn er mein Glück verdeckt. Ich habe kein teures Erbteil aus dem Vaterhause als diese Erinnerung.«


  Der Marquis blickte ihn eine Weile stumm an, die Tränen drängten sich zwischen den grauen Wimpern vor. Plötzlich flog er an seine Brust und preßte ihn stürmisch daran.


  »Du kannst mit Ehren an deine Mutter denken, und du wirst der Stolz deiner Mutter sein.«


  Sein Herz war bewegt. Er schien mit etwas zu kämpfen, auf den Lippen schwebte eine Mitteilung, zu der er nur die Aufforderung abwartete. Doch Stephan kam ihm nicht entgegen. »Lassen Sie ruhen, was so lange geruht hat – es ist jetzt nicht Zeit, an sich selbst zu denken. Erlaubt es mir das Kriegsglück, eile ich nach Berlin–«


  »Und du nimmst meinen Segen mit,« rief der Marquis, küßte ihn zum Abschied noch einmal auf die Stirn und drückte ihm wie symbolisch den Dolman an die Brust. »Meinethalben auch das.«


  Es war nichts Außerordentliches, wer den Marquis kannte; und doch bewegte es mehr als je den jungen Mann. Es trieb ihn ins Freie. Die Sonne eines ungewöhnlich warmen Herbsttages tat ihm wohl. Die Luft hauchte erfrischend auf seine heißen Wangen. Er ging unter den Linden des Dorfes auf und ab. Der Friede schien hier zurückgekehrt, die Besorgnis entwichen, die Kinder spielten in der Sonne, die Weiber trockneten Wäsche. Man grüßte ihn freundlich, denn auch er war es gegen alle gewesen und seine Besuche in den Hütten der Dürftigen hatten ihm die Herzen geneigt gemacht.


  Das trockene Laub knisterte unter seinen Füßen, es folgte ihm vom Winde getrieben auf seinen Tritten und er folgte dem Windzuge. Er führte ihn zu den Hecken hinaus. Der heitere  blaue Himmel glänzte nieder auf die weiten Stoppelfelder, einzelne Lerchen trillerten in der Luft, in weiter Ferne grüßte ihn der blaue Gipfel der Landskrone. Es war ein Sonntag im Kalender und ein Sonntag in der Natur. Er hätte sich auf sein Pferd schwingen mögen, nicht diesmal ins Gemetzel, sondern in die weite lachende Welt. Die Flügel der Phantasie trugen ihn über Kiefernwälder und Sandflächen gen Norden. Er setzte über die Elbe. Wie die Landskrone in blauer Ferne, grüßten ihn alte, bekannte Hügel, – die Mühlberge mit ihrem spitzen Nadelholz, der blaue weite See zu ihren Füßen, mit dürftigen Resten dürftiger Sagen. Er hörte die Mühlen um Berlin klappern, der Marienturm stieg auf, er sprengte durch die Straßen, er suchte nach dem Kinderschlitten, den er stehen gelassen – sein Herz klopfte, als er dem Vaterhause sich näherte. Es stand noch auf dem alten Flecke. Die Tür war verschlossen, Gras wuchs auf den Schwellen, es war so einsam tot ringsum. Wer öffnete ihm, wenn er anklopfte?


  Da schlug ein Hund an. Es war ein grimmiges Tier, das sich halb knurrend aufrichtete und dem träumenden Spaziergänger die Zähne wies. Es bewachte einen Mann, der, das Gesicht auf dem Arm, gegen den Zaun gekehrt lag. Die gebräunten Füße lagen im Staub der Straße, ein Knittel, ein Bündel Lumpen und die Stiefel neben ihm. Die Hand, mit den Spuren harter Arbeit, war offen; und doch widersprach der Riesenleib, der feste Muskel- und Knochenbau, die breite Schulter, der nervige Arm, der Vorstellung: daß sie nur offen sei für milde Gaben. Er atmete tief. Der ganze Leib bewegte sich. Nur wer nichts zu verlieren hatte, konnte auf diesem Bette, das täglich hundert Füße niedertraten, auf diesem Kissen von Staub, auf diesem Pfühl von Nesseln so gesund schlafen. Die Ameisen, deren Schloß sein Ellbogen eingedrückt, störten ihn nicht, die Käfer summten vergebens um sein Ohr; träumte er, so war doch ihr Flügelschlag zu schwach, um den Flug dieser derben Träume zu stören. Nicht einmal auf den Erntewagen, der seine Fuße rädern mußte, wenn er vorbeifuhr, hatte der Sorglose geachtet. Daß man ihm seine Stiefel nicht nähme, dafür wachte der Hund.


  Daß Stephan nicht in der Absicht stehen geblieben, schien das Tier zu begreifen, indem es mit ersticktem Geknurr sich wieder hinlegte, doch mit den klugen Augen den Fremden nicht verlassend. Der Wind häufelte welkes Laub über den Schlafenden. Wie viele Stürme, rauhe Herbste, strenge Winter mochten über ihn hingestrichen sein, und sie hatten dem Starken so wenig  angetan als die gelben Lindenblätter. Wie viele standen ihm noch bevor! Und was errang er, indem er ihnen widerstand, Jahr um Jahr? – Er hungerte und durstete, um sich einmal satt zu essen. – Er fror, um einmal warm zu schlafen auf der Ofenbank. Er ging barfuß durch die Welt, bis die Füße schwach wurden. – Was konnte ihn berauschen, daß er den grauen Schnee für Frühlingsgrün, den dürren Bäumen goldene Früchte ansah? – Welches gaukelnde Gefühl konnte ihn stärken, beleben zum sauren Wege diesseits der Grube – welche Aussicht drüber weg! Durchwärmte ihn das Bild einer Geliebten, erhob ihn die Begeisterung für einen großen König, für das Vaterland, das Licht?–


  Was drängten sich ihm diese Vorstellungen bei dem einen auf, er hatte schon viele Unglückliche gesehen? Und war denn gerade dieser unglücklich? – Er bückte sich, einen Taler in die offene Hand gleiten zu lassen. Der Hund fuhr auf: seine Zähne grinsten ihm ins Gesicht, der Taler war nebenbei gefallen, als der Offizier zurückfuhr. Es hatte ihn nicht ein Blick getroffen, denn der Mensch schlief fest, der Kopf lag im Schatten des Zaunes, er konnte auch nichts gesehen haben; aber es war, als hätte eine betäubende Pflanze dort ihn angehaucht. Er strich sich die Stirn. Es war ihm, als müsse er sich wieder bücken, aber der Hund fletschte ihm noch immer die blendend weißen Zähne. Er hätte den Hund mit einem Steinwurf fortjagen können.–


  So stand er noch, als ein leichter Jagdwagen den Weg gefahren kam. »Was machen Sie da?« rief ihm der Graf herunter. »Nichts, gar nichts,« antwortete er hastig, und trat, daß sein Schatten auf den Schlafenden fiel, ihnen entgegen. »Sie sollten mit uns fahren, die Luft ist schön. Wir wollen nur die Verwüstungen im Forste aufnehmen,« rief ihm der Graf zu, und ehe er wußte warum, hob ihn der Förster in den Wagen. Der Graf war gesprächig, der heitere Tag schien seine Besorgnisse verscheucht zu haben. »Es hat seit lange nicht gebrannt, das Gesindel muß sich verzogen haben, und ich freue mich, wie meine Bauern schon so ruhig geworden sind, daß sie sich auch freuen, nämlich auf den Nachmittag, wo ein Bärenführer seine Künste produzieren will.« – Stephan hörte nicht zu, er behauptete, der Wagen ginge ihm zu schnell; dann, als der Kutscher im Schritt fuhr, es würde ihm zu weit, die Waldluft bekomme ihm nicht. Er war ebenso schnell, als er der Einladung gefolgt, wieder herunter und auf dem Rückwege. Die Mahnung des Grafen, der ihm nachrief, er möge nicht so laufen, das sei  schlimmer, als ein rasches Fahren, mochte er nur mit halbem Ohre hören, wenigstens folgte er ihr nicht.


  »Haben Sie eine Erscheinung gehabt?« fragte ihn Amelie bei Tische. »Du siehst blaß aus,« bemerkte scharf der Marquis.


  »Es war nichts–« antwortete Stephan, und fügte hinzu, als setze er voraus, daß man seiner Beteuerung nicht traue: »Ich kann Ihnen versichern, ich habe mich getäuscht, es war nichts. Sie müssen mich immer noch für einen Fieberkranken halten, wenn auch mein Körper gesünder ist als der alte Feldscher zugibt, und es ist nicht gut, wenn man zu genau von allen Phantasien eines Genesenden Rechenschaft verlangt.«


  »Es regt nur auf, was schlummern gehen sollte,« bemerkte Eugenie.


  »Wir dürfen also bald den Durchmarsch des Kürassier-Regiments *** erwarten?« unterbrach zum Grafen gewandt, Stephan das Gespräch.


  »So meinten die Fouriere. Es soll mir ein Vergnügen sein, unseren alten Freund und ehrenwerten Feind, den Major, der es jetzt als Obrist kommandiert, wieder zu begrüßen, obgleich ich es ihm nie vergebe, wenn er Sie uns mitnimmt. Sie sollten noch einige Wochen bleiben–«


  »Keine Sekunde!« rief Stephan. »Nur die preußische Trommel, fühle ich, wird die noch entwichenen Lebensgeister wieder zurückrufen. Es wäre besser für mich, ich wäre schon dem Freikorps gefolgt.«


  Ein Blick Eugenies traf ihn. In dem Augenblick ließ sich draußen eine Trommel vernehmen. Sie zuckte zusammen: »Mein Gott, was ist das?« Einige sprangen ans Fenster.


  »Das ist keine preußische Trommel,« – sagte der Offizier – »und doch–«


  Der Graf kehrte lachend zurück: »Keine Unruhe, meine Freunde. So viel der Staub zu sehen erlaubt, ist es der Bärenführer. Die Trommel mag eine preußische sein, sie ist aber etwas degradiert. – Wie du blaß bist, mein Kind! Woran denkst du?«


  »Ich dachte an den Augenblick,« entgegnete Eugenie, »an jenen Abend, wo auch die preußische Trommel von der Straße wirbelte.«


  »Vergessen wir alles, was hinter uns liegt,« sagte Stephan, »und denken nur an das vor uns.«


  »Alles!« warf Amelie ein. »Das wäre doch schlimm. So fiele ja auch das, was wir noch tun wollen, bald in dieselbe Klasse des Vergangenen, und was sollte uns Mut machen weiter  zu arbeiten? Für uns Frauenzimmer wäre die Maxime noch erträglich, zum Exempel wenn dabei auch die Jahre ins vergessene Register kämen, aber für Helden, die um den Ruhm, alles was sonst das Leben interessant macht, in die Schanze schlagen, paßt sie nicht.«


  Der Marquis griff in das Gespräch ein, sich erst für das pro, dann für das contra ereifernd, zuletzt kam er darauf hinaus, der Ruhm wäre eitel, auch Kronen könne man vergessen, aber keine Ehrenkränkung. Denn von einem Bogen Papier, von einem weißen Kleide, so wohltätig der Anblick sei, bliebe doch nichts so vor dem Auge schweben, als ein Fleck darauf. »Nur daß alles Weiße,« warf der Graf ein, »chemisch zersetzt, nichts als ein glänzender Fleck ist, hinter welchem der Stoff zur Fäulnis da liegt, wie der Schnee, das allerglänzendste Weiß, sich im Frühling in Kot auflöst.« – Stephan, wieder in Gedanken verloren, fragte dazwischen, ob man nichts vom Rittmeister Izwitz wisse? Amelie behauptete, ein so zerstreutes, häßliches Tischgespräch noch nicht gehört zu haben und meinte, die Serviette hinwerfend, man solle lieber zum Bärenführer gehen, denn der Witz der Affen verspreche mehr Unterhaltung als der der gelehrten und tapferen Kavaliere an der Mittagstafel.


  Die Gesellschaft nahm halb unbewußt den Vorschlag an, vielleicht mehr durch den Tumult im Dorfe als Amelies Worte hingelenkt. Die Hohlstraße zwischen den Linden, in der Nähe des Kretschams, bildete den Hauptschauplatz, zu dem ein rotjäckiger Affe auf dem Rücken eines Kamels, das ein Trommelschläger führte, einlud. Die Dorfjugend stürmte lärmend hinter den drei Tieren her, denn der polnische Sklave, ungeschickt wie sein Bär, mochte kaum, eingehüllt den ungelenken Körper in einen alten schmutzigen Pelz, die ungelenken Füße in ungeheuren Wasserstiefeln und über dem fettigen schwarzen Haar eine ungeschlachte Bärenmütze, auf höheren Rang in der Tierwelt Anspruch machen als das Kamel mit seinem ehrenfesten Tritte; und im Vergleich zu dem zierlichen kleinen Affen, der auf dem Rücken desselben Äpfel fing, fraß und den Knaben zuwarf, trat der Mensch fast allzusehr in den Schatten. Die Mittagssonne einiger heiteren Tage hatte den Sand des Bodens pulverisiert und die Staubwolken um die Tritte des Kamels machten den Spaziergang so wenig angenehm, als das Schauspiel selbst es für die feingebildeten Zuschauer zu sein versprach. Sie lächelten sich auf ihrem erhöhten Schauplatz unter den Linden an, der Graf bemüht, durch ein Gespräch mit dem Marquis seine Nichtaufmerksamkeit für die Sprünge an den Tag zu legen, während jener  darzutun suchte, daß die Affen im südlichen Europa zu Hause sein könnten, wenn man etwas auf ihre Kultur verwenden wollte. Nur Amelie amüsierte sich, zum Verdruß ihres Schutzherrn und vielleicht um so mehr als er ihn verriet, dem geschickten Tiere Näschereien zuzuwerfen. »Sollte man große Affen nicht zu guten Soldaten abrichten können?« fragte sie, sich zu Stephan umwendend. »Der preußischen Erziehung müßte, dünkt mich, alles möglich sein, und der Stock könnte doch auch hier einen patriotischen Trieb erwecken.«


  Stephan achtete nicht darauf; sein Auge verfolgte einen Hund, der sich dann und wann im Zirkus sehen ließ, halb als freiwilliger Zuschauer, halb als Wächter. Er trieb den Affen hinauf, wenn er Miene machte, vom Kamel herunterzuspringen, und fuhr selbst wohl mit einem Satz auf das geduldige Tier, eben nicht zur Freude des armen Affen, welchen des Hundes kluge Augen dicht vor seinem possierlichen Gesicht in nicht geringe Angst versetzten.


  Die Kunststücke der Tiere boten so wenig als die deklamatorischen Erklärungen ihrer Führer etwas Besonderes; obschon die Bauern und ihre Kinder sich kaum durch die Anwesenheit der hohen Zuschauer zurückhalten ließen, ihr ungeheures Erstaunen in allerlei Worten und Tönen laut zu machen. Die Mütze ging umher und kam natürlich schwerer zurück, als ihr Eigentümer bei einer Dorfvorstellung erwarten konnte. Nun sollte dafür auch noch etwas Außerordentliches Trumpf und letzte Zugabe werden. Beim Schall der Trommel und einiger verstimmten Blasinstrumente wurde der Bär aufgefordert, sich über seine Kräfte anzustrengen. Petz indessen, schon ermüdet durch die Tagesarbeit, schien zu meinen, daß er für den gewöhnlichen Lohn bereits genug getan, und von dem außerordentlichen doch nichts abbekäme. Er wollte so wenig den Worten als der Musik gehorsamen. Der Führer riß ihn an der Kette, er zauste ihn am Ohr; der Bär hielt es für geratener, sich in den Sand zu werfen. Als ihm sein Tanzmeister hierhin folgte, entstand eine Kontension, die jedem minder abgehärteten Körper als dem seines Lehrers hätte äußerst gefährlich werden können, allen aber es insofern wurde, als sie einen unermeßlichen Staub aufwühlte. »Schlag zu! Schlag zu!« schrie der Liegende seinen Kameraden an, und dieser folgte der Anweisung in dem Maße, daß die Wirkung bei jedem anderen als dem Bären statt des gewünschten Aufstehens das Liegenbleiben gewesen wäre. Das Kreischen der Dorfjungen, das Grunzen des Bären, die Schläge, das Geschrei der Führer, das Stöhnen des Kamels, das Kläffen der Hunde  und die Mißtöne der Instrumente harmonierten mit den Staubwirbeln, man konnte nichts sehen und nichts hören, und die Gesellschaft wandte sich instinktartig zugleich von dem unangenehmen und empörenden Schauspiel ab.


  Ihnen vorangegangen waren indessen bereits der Marquis und Stephan. »Ich kann das Prügeln nicht sehen,« rief dieser.


  Der Marquis sah ihn hell an und drückte ihm kräftig die Hand. »Du bist doch von meinem Blut. Morgen, Etienne, sollst du erfahren, was noch keines Menschen Ohr gehört und noch keines Menschen Zunge ausgesprochen.«


  »Morgen,« sagte Stephan – er sagte es vielleicht nur, um etwas zu sagen – »morgen oder übermorgen, meinte der Schulze, kommen die Kürassiere.«


  »Dann um Mitternacht erwarte mich,« flüsterte der Marquis ihm zu, als die Gesellschaft sie eingeholt. Man trennte sich nicht wieder bis zum Abendessen.


  


  Elftes Kapitel


  Feuer überall


  »Wer ich bin? – Was liegt daran, wer ich bin?« rief Etienne laut, die starren Augen auf die dunkle Wand gerichtet, als wolle er dort Antwort lesen auf seine Frage. Das Licht mit seinem flimmernden und schon verkohlten langen Docht warf ungewisse Schatten auf die zerrissenen Tapeten. Sein Mantelsack lag auf dem Stuhl, der Säbel daran, die Pistolen vor ihm auf dem Tische, er selbst lehnte, wie müde vom Einpacken, sich auf dem violettsamtnen Kanapee.


  Die Gedanken, vielleicht auch müde, wurden nicht mehr alle zu Worten: sie erstarben allmählich in halbartikulierte Laute. – »Nach hundert – nach fünfzig – zehn – ach, schon nach fünf Jahren, wie viel Namen leben dann noch von allen, die jetzt aus dem großen Strome auftauchen! Wie wenige notiert der Kriegsrapport, und wie wenige von den wenigen trägt die Geschichte in ihre Bücher! Nach tausend lebt von seinem ganzen Heere kaum mehr als Friedrich. Ein großer Mann ist ein Magnet, ein gefräßiges Tier, er zehrt auf die, die ihm nicht gleichkommen an Stärke, und schwillt von ihrem Rufe. Es ist der eine Herkules, der, wie sie meinen, von den Taten der zwölf anderen zum Riesen wurde. – Und was lohnt sich’s da noch für sich zu arbeiten! Sich für sich hervorzutun? Um seinen Einzelnamen  besorgt sein! Wir alle wirken für einen anderen, der andere für einen anderen, und wo ist das Ende und wo das Auge, das in uns mehr sieht, als Zähne eines ungeheuren Rades, das wir selbst nicht bemerken. – Und warum klopft nun doch mein Herz, zu erfahren, wer ich bin! daß ich ein anderer bin als ich glaubte, Recht auf einen anderen Namen habe! Werde ich nun ein anderer, als ich bin, wirft es ein Quentchen in die Wagschale meiner Glückseligkeit oder warf ich eines in die große Wagschale der Welt? – Und doch rede ich die Bangigkeit nicht weg, doch läßt sich die törichte gaukelnde Hoffnung nicht verscheuchen von der sonnenklaren Vernunft und dem eisernen Willen.«


  Er schloß die Augen, aber der Sturm im Kamin oder die inneren Bilder ließen ihn nicht schlafen. Er sprang auf, nahm den Säbel, ließ das silberne Portepee durch die Hand gleiten und stellte ihn auflachend wieder hin. Doch das Auflachen und das Selbstgespräch sollte nichts sein als ein Wegreden der drängenden Empfindungen: »Daß ich das Silber am Griff trage, daß ich Leutnant bin, Rittmeister werde, Major, vielleicht General – und würde ich noch eines Fürsten Sohn – der erste Preuße, den der erste Schuß traf in diesem Kriege, er ist soviel wie ich. Er füllt eine Grube und die anderen marschieren drüber weg. – Dort liegen die Gebeine von fünfzig, dort von hundert Tapferen; ihr Hirn spritzte umher – es war gräßlich, erhebend zu sehen – die Bauern sprechen noch davon, bis ein neues Gefecht die Erinnerung auslöscht. – Es ist nicht Raum in der Welt, so groß sie ist, für unseren Ruhm. – Und was hat die Begeisterung voraus! Daß ich an Friedrich denke, an das Vaterland, und jener Musketier an die Branntweinflasche und das reiche Dorf, wo er sich einquartieren will! Und was das hohe Gefühl, daß, wir bluten und untergehen für einen Gedanken, an dem kommende Geschlechter zehren sollen? Der Bursche ißt und wird satt – trinkt und wird lustig. Ich–«


  Die Stubenluft war ihm zu beklommen. Er riß das schräg viereckige Fenster des Turmes auf, in den seine Stube auslief. Es war lange nicht mehr der heitere Himmel von Mittag. Die Staubwirbel vom Abend waren schon die Vorboten eines Sturmes gewesen, der jetzt schwere Wolken über den Horizont jagte. Er schien im Wachsen. Die milde Luft war in Nachtkälte übergegangen; nur abwechselnd sah man die Sterne und die schwache Scheibe des abnehmenden Mondes. Die Lindenwipfel in der Dorfgasse stöhnten aneinander gepeitscht, unter ihm zitterten die zarteren Obstbäume, mehr geschützt von dem ehemaligen Schloßgraben, den man in einen Obstgarten verwandelt. Es pfiff und  sauste in den Dachrinnen des winkligen Gebäudes über ihm und um ihn, und die Dachziegel flogen kollernd in das Geäst der Fruchtbäume.


  Die Musik des Sturmes war ihm nicht unangenehm. Dem losen Ziegelsteine aus der Mauer, welchen eben ein stärkerer Wurf in den Graben schleuderte, ließ er einen zweiten, einen dritten, folgen, die ganze Mauer mußte umstürzen. Die Bretterhütte, worin die Spritzen aufbewahrt, gab krachend nach. Es mußte mehr zerstört werden. Eine alte Linde stürzte und quetschte das Moosdach des Büdners, die vier Pfähle wichen aus ihren Fugen. Nun hatte der Sturm Raum, die Linden gaben nach, eine drückte die andere nieder; ein Wald lag zu Boden, die festeren Gebäude krachten, ein neuer Stoß, sie sanken, ein dritter räumte die Trümmer weg. Er ging weiter in dem Werk der Verwüstung; es mußte licht vor ihm werden, und folgt die Wirklichkeit so schwer dem Spiele der Phantasie? Der Orkan sauste über die Felder, die Fichtenheide sank, er fegte sie fort wie Splitter, der blasse Mond lachte wehmütig, die aufgewühlten Quellen und Bäche murmelten über das große Bett der Zerstörung, er aber zerstörte weiter, Dörfer, Schlösser, Städte, Berge. Er glaubte alles verwüstet, aber auch die Kräfte der Phantasie erschöpften sich, denn als die Sonne in gelben Windwolken aufstieg, stand da noch ein Haus mit steinernen Stufen, das Haus lag in einer Straße, die Straße in einer Stadt mit hohen Türmen, und die Windmühlen klapperten. Das Haus aus weiter Ferne stand doch plötzlich vor ihm, wie drüben am Obstgarten. Er selbst stand auf den steinernen Stufen davor, er hielt den Eisenklopfer in der Hand und hätte jetzt alles darum gegeben, wenn er nicht angeklopft. Gern wäre er fortgelaufen, aber er stand eingewurzelt am Boden, und schon hörte er Tritte schlurren über den langen Flur. Da schlug es dreimal an – dreiviertel auf Zwölf, doch nicht von dem Marienturm, nicht von der Wanduhr in der Putzstube seiner Eltern, sondern oben von der Erkeruhr im Schloß. Rostige, langsame Schläge; er hörte oder glaubte sie zu hören, die Gewichte, die eisernen Räder.


  Der Traum war fort, Berlin versunken, die Lindenallee, das Dorf, die Mauer stand da, aber vom Gange her kam etwas, langsam, ungewiß, ein Männertritt oder der Fuß eines Geistes, oder ein Lufthauch. Nein, es war wirklich, es berührte seine Tür, es pochte leise – sein Schicksal pochte, ihn dünkte sogar, es seufze. – Aber, und wenn es, ein blutrotes Gespenst, der dürrbeinige Tod mit dem Stundenglase, an der Schwelle gestanden, er mußte es sehen, wissen, wer er war? Die Entscheidung konnte nicht fürchterlicher sein als die Erwartung.


   Er drückte die Tür auf und sah nichts. Er nahm das Licht, der Marquis war nicht zu entdecken, aber ein Hund drehte sich auf der Schwelle um, sein kluges Auge leuchtete ihm entgegen. Dann fuhr er mit einigen Sätzen in der Stube umher und schnupperte in den Winkeln. Stephan kannte den Hund, er bemühte sich vergebens, das unruhige Tier anzulocken; als es nicht fand, was es suchte, war es ebenso schnell zur Tür hinaus verschwunden, ehe noch der Offizier sie vor ihm schließen konnte. Er horchte, das Auge an der Tür, aber er hörte nichts. Der Sturm heulte durch das Gebäude und alle Türen zitterten in ihren Angeln. Nachgehen mochte er nicht, er sagte sich: weil er den Marquis erwarte.


  Es war eine Pause in dem Sturm eingetreten. Der Marquis kam noch nicht. Die dunklen Baumwipfel draußen atmeten vom Schreck auf und doch schwankten sie noch wie Wellen der Nacht; die Krähen flatterten krächzend umher und wagten noch nicht wieder unter den Ästen ihr Bett zu suchen. Nur wenige Sterne blickten trübe vom Firmament herab, doch je länger das Auge in das Dunkel sieht, um so mehr inneres Licht strömt auf die Finsternis aus. Stephan glaubte Gestalten unter den Lindenbäumen zu erkennen; ihm dünkte, sie bewegten sich her und hin von der Schenke, wo die Bärenführer einen ungewöhnlichen Zulauf zu dem sonntäglichen Tanze am Abend verursacht. Die Musik hatte bis in die Nacht gedauert, nun aber war es längst still. Dort fiel ein matter Mondstrahl auf die Kalkwand des Hauses. Es huschte etwas Dunkles herab aus der Bodenluke, – wieder etwas – noch etwas. – Er strengte die Augen an. »Und es ist doch wieder Traum!« Er rieb die Augen, und jetzt schien es wieder verschwunden, und jetzt wieder zu leben unter den Bäumen.


  Es faßte ihn etwas auf die Schulter. »Etienne!« Der Marquis stand hinter ihm.


  »Siehst du’s?« fragte seine bewegte Stimme leise. »Nein, von hier nicht. – Komm dort ans Flurfenster.« Er zog ihn mit.


  »Ich sehe hier nichts.«


  »Dort – das Licht–«


  »Das ist kein Licht.« Es schoß eine Helle in die Höhe – eine rote Glut fuhr, sich kräuselnd, über die Büsche.


  »Etienne, wo ist das?«


  »Die Schäferei.«


  In dem Augenblick riß es an der Torklingel. »Feuer!« schrie eine Stimme, und die Dunkelheit wiederholte es vielstimmig. »Feuer! Feuer!«


   »Wie kommt da Feuer hin?« rief der Marquis rasch, während Stephan, ebenso rasch zurückspringend, den Säbel umgeschnallt hatte.


  »Sorgen Sie dafür, daß die Sturmglocke geläutet wird!« Er flog die Treppe hinunter, stieß die Stalltür ein, riß seinen Husaren vom Lager und schrie, während er sein Pferd selbst von der Krippe losband: »In die Kleider! Zu Pferde! Was Arme hat zu den Waffen! Es brennt!«


  Es mochte doch Minuten dauern, ehe das Pferd gesattelt, rücklings herausgezogen, der Torflügel geöffnet war und er mit den rüstigsten unter der Dienerschaft hinaussprengte. Das Schloß war schon in Alarm, Licht in den Damenzimmern. Er hatte keine Zeit, sich mehr als einmal umzusehen, wie der Flammenschein das Negligé der zum Fenster ängstlich Hinausblickenden rötete. Auch an den Dorffenstern zeigten sich schon Lichter, man rannte durcheinander aus der dunklen Gasse, die Sturmglocke, an einer Stange mitten in der Dorfstraße, läutete. »Nach der Schäferei!« rief es und die Ketteneimer rasselten in den Brunnen nieder. Es war der Marquis, der am Strick der Glocke zog und in seinem Eifer selbst Stephan nicht erkannte, der an ihm vorbeisprengte.


  Die Schäferei lag außerhalb des Dorfes, jenseits eines Busches. Sie sahen, als sie zu diesem herausgetreten, das weitläufige Gebäude in hellen Flammen. In drei Säulen loderten sie empor. »Halt!« rief Stephan mit Feldherrnstimme zu denen, die mit Stangen, Leitern, Schaufeln, Löscheimern hinter ihm andrängten. »Halt, einen Augenblick, um zu sehen, was wir vor uns haben.«


  Es war still unter den prasselnden Flammen, wenigstens nichts von dem tausendstimmigen Geräusch, welches bei Feuersbrünsten die Rettung Bringenden und Rettung Suchenden betäubt. Nur einzelne Stimmen schrien, kreischten, und die Schafe blökten. Von einer verdächtigen Nähe ließ sich nichts merken. »Schnell denn, Kinder!« rief der Anführer, »zu retten was noch zu retten ist!« und durch den gekrümmten, mit Bäumen bepflanzten Weg eilte die Menge, während einzelne querfeldein über Hecken und Gräben den nächsten suchten. Als Stephan ankam, wiewohl zu Pferde, waren ihm schon andere zuvor, die Stalltüren waren eingerannt, die Herden stürzten heraus, ihnen entgegen, ein hellrotes molliges Gewimmel in der Flammenbeleuchtung. Es kostete eine Schlacht mit den Tieren, um nur durch den stürmischen Andrang der Erschreckten sich nach dem Eingang durchzuarbeiten. Der Qualm wogte ihnen entgegen, der Wind hatte sich gedreht. »Gut, daß  die Schäferei so weit vom Dorfe liegt! Wo ist der Schäfer?« Das Geschrei des Gesuchten drang durch den allgemeinen Lärm. Man fand ihn geknebelt in seinem Bette. – »Wer hat dir das getan?« – »Sucht die Kerle,« – rief es. Weib und Kinder, die sich verborgen, oder vielleicht fortgeschleppt waren, kamen wimmernd herbei und schrien, wie der noch von Schlägen Betäubte, ohne daß man wußte, was sie eigentlich wollten. »Haben sie dich bei lebendigem Leibe verbrennen wollen?« fragte man. »Sie wollen alles verbrennen,« antwortete heulend der Mann.


  Stephan durchzuckte eine fürchterliche Ahnung. »Sprich, Unglücklicher! Wer war es? Was weißt du? Was drohten sie?«


  »Den roten Hahn wollten Sie aufstecken aufs Schloß« – antwortete der Erschöpfte. »Sie drohten mir lebendig die Haut abzuziehen, wenn ich nur einen Laut gäbe. – Erbarmen!«


  Stephan fuhr mit der Hand über die Stirn, an der mitten in den heißen Flammen ein kalter Todesschweiß perlte.


  »Allmächtiger!« rief er aus, »zurück nach dem Schloß.«


  »Es brennt, es brennt!« rief ein Junge draußen.


  Die Schäferei war etwa zehn Minuten vom Schlosse entfernt. Doch sah man nur seine Türme vorragen. Das übrige, Dorf und Schloß, bedeckte das Buschwerk. Diese Türme glänzten hell und lustig, wie von hundert Pechfackeln erleuchtet.


  »Zurück!« riefen alle Stimmen zugleich. In der Schäferei war nichts mehr zu retten. Wer wollte die Schafe, die auf den hellen Stoppelfeldern wie trunken umhertaumelten, angstgepeitscht ihren Leithammel suchend, jetzt einfangen? Man überließ sie dem Zufall und die Lehmwände und Vorräte der Schäferei den Flammen, denn auch dem stumpfsinnigsten Bauernburschen wurde es im Augenblick klar, daß man dies entfernte Haus nur in Brand gesteckt, um die Aufmerksamkeit der Rettenden von Dorf und Schloß abzulenken.


  »Strengt euren Atem an!« rief Stephan. Nur die stummen Bäume hörten sein Kommando, sein gesporntes Pferd hatte ihn weit vorausgetragen. Es brauchte auch dessen nicht. Man überstürzte sich. Die Sturmglocke im Dorfe, das Kreischen von hundert Weiberstimmen, kannibalischer Jubelruf, einzelne Schüsse, die prasselnden Flammen, Angst, Grimm trieben mehr als Worte. »Jesus, es brennt auch beim Schulzen auf!« rief einer. »Horch, Trompeten!« zehn andere. »Eine ganze Armee! Es hilft nichts, wir sind alle verloren!« Ein Mutigerer meinte: »Gutwillig sollen sie’s nicht haben.«


  Was im Dorfe lebendig war, fand man auf den Beinen.  Weiber, Greise, Kinder liefen schreiend, heulend, lärmend in bunter Verwirrung umher, die wenigen Männer, Langschläfer, vereinzelt, halb nackend, dachten an keinen Widerstand, ja die Plünderer, die schon in voller Arbeit waren, luden ihnen noch hohnlachend ihr Gepäck auf die Schultern. Die Beraubten mußten aus ihren brennenden Häusern den Raub ihrer übermütigen Räuber selbst auf die Straße tragen. Mitten unter den Effekten, die man hier zur Teilung anhäufte, stand der Marquis, wie wir ihn verlassen und zog, schweißtriefend, unermüdlich, die Sturmglocke! Es schien, als lasse man ihn zum Spaß, aus Siegesübermut dabei; den Plünderern geschah dadurch kein Schade. Denn wer noch schlief, den weckte keine Dorfglocke mehr.


  Stephans Pferd war gestürzt, die anderen holten ihn ein. Ihre Augen fragten ihn, was zu tun? Es war hier nichts zu tun. In dem Schlosse, dessen graue Wände glänzend von den brennenden Scheunen illuminiert waren, wütete die Rotte. Stumm den Säbel schwingend, wies er dahin. Nur dort ließ sich wiedergewinnen, was hier verloren schien.


  Das Dunkel der Nacht war einer fürchterlichen Helligkeit gewichen. Wie ein Zauberschloß im Feenmärchen glänzte die Front des alten Gebäudes, der Sturm peitschte die Wolken mit Purpurbäuchen über die alten Giebel, die verbleichende Mondsichel blickte trübe durch Wolken, Rauch und Flammenzungen; aber eine günstige Windschicht trieb diese seitwärts fort, und wo sie leckten, trafen sie auf harten Stein. Es heulte, jubelte, Weiberstimmen kreischten durch die Gänge; die Gewölbe gaben die Töne gräßlicher zurück, in den Kellern jubilierte kannibalische Wut um die zerschlagenen Fässer. Mutiger als ihr Gebieter, hatten die Domestiken beim ersten Zeichen der dringendsten Gefahr die Türen des Hintergebäudes zugeworfen, verrammelt, verteidigt. Es waren Schüsse gefallen; erst jetzt, als schon die Flammen der Wirtschaftsgebäude in Bogenschüssen über das Schloß fuhren, waren die kühnsten der Räuber eingebrochen über Gewalt und Blut.–


  Ein Feuerstrom, die einstürzenden Scheunen, bildeten eine durchsichtige Mauer, die den Zurückgekehrten den Eintritt verweigerte. Stephan blickte sich um; sein Auge glühte, fand aber keine Erwiderung. Da fiel ein Schuß, ein herzzerreißender Laut, der Laut einer ihm wohlbekannten Stimme traf seine Brust; zornig den Kopf schüttelnd, wandte er den Zaudernden hinter ihm den Rücken und war mit einem kühnen Sprunge durch die Flammen. Drei oder vier folgten; die anderen suchten einen Weg um die Flammen und durch den Garten einzudringen.


   Auf dem Hofe, purpurn widerscheinend von dem gewölbten Glutbogen, war es öde. Er traf noch auf keinen Widerstand, als er die Treppe hinauf durch die eingebrochene Tür drang. Zerstörung, Jammer, Wutgeschrei, Kampf um ihn. Im Souterrain schlugen sich, hinter Tischen und Schemeln verschanzt, die braven Jäger des Grafen. Er wollte zu ihrem Beistand, als das Kammermädchen mit aufgelöstem Haar, zerrissenem Nachtkleide, einem Trunkenem entfliehend, die Treppe hinabstürzte: »Retten Sie, retten Sie oben!« rief sie. Ein Stoß mit dem Säbelgriff warf den Kerl, der in seiner blinden Verfolgung eines Gegners von dieser Seite nichts gewärtig war, zu Boden. Mit wenigen Sätzen war er auf dem oberen Flur. Im Saale tobte die Wut. Vor den umgeworfenen Möbeln, dem Fluchen der Trunkenen, den klirrenden Scheiben verstand er nicht, was gesprochen wurde.


  Eine zitternde Stimme rief seinen Namen von oben her. Er hatte keine Zeit zu hören; er rüttelte an der Saaltür, sie war verschlossen. Die ängstliche Stimme rief seinen, rief Eugenies Namen; er blickte auf. Am Geländer der Bodentreppe hielt sich Amelie, wie eine Hilfeflehende das Heiligenbild umklammert. Ihre Stimme zeugte von Erschöpfung.


  »Was wollen Sie dort?« rief er.


  Sie zeigte auf eine versteckte Tür im äußersten Flurwinkel, »dort, dort, lieber Etienne, nur dort.«


  Sie war heruntergesprungen, sie riß ihn hin, sie teilte ihm im Fluge mit, was er wissen sollte. Seine Ahnung, die Umstände, der Tumult drinnen ergänzten die unzusammenhängenden Worte. Die ungebrauchte Tür führte in das Kabinett der Gräfin. Mit ihrem durch einen Schuß verwundeten Vater war Eugenie aus einem eingebrochenen Zimmer in das andere den Räubern entflohen. Doch war es ihr gelungen die eichenen Flügel zuzuschlagen, ehe ihr Fuß die Schwelle betrat; jetzt rüttelten, stießen die Marodeure, um in dies letzte Asyl zu dringen. Er hörte die Flüche der Kannibalen, er hörte das Stöhnen der Angst und Amelie preßte mit zitternden Lippen seinen Arm. Es war nur ein Mittel zur Rettung – die Nebentür zu erbrechen. Vergebens hatte das Fräulein in der Gerätekammer nach Schlüsseln gesucht, die zum verrosteten Schloß passen sollten. Er warf das unnütze Bund weg, er stemmte seine Arme, er stieß mit dem Fuß, vergebens. Die Tür war seit fünfzig Jahren nicht geöffnet, verquollen, mit Tapeten von innen überzogen. Er rief den Burschen, der bei ihm geblieben; umsonst, die Tür mußte mit einem Querbalken verlegt sein. Er sah im Geist den Grafen drinnen zwischen  Tod und Leben, Eugenie auf ihren Knien, lauschend auf die Anstrengung der Freunde, entsetzt horchend auf das Krachen der Brecheisen, auf die Stöße, Hammerschläge. Er schlug sich mit der Faust gegen die Stirn, er stützte sich wie schwindelnd auf das Geländer. Ein Blick Amelies weckte ihn. Das Auge fragte: »Haben Sie den Mut verloren?« Die Lippen setzten hinzu: »Wer soll dann noch Mut haben?«


  »Dort herum!« rief er nun den paar Leuten zu, die sich wieder zu ihm gefunden. Durch den Seitenflügel suchten sie sich den Weg in die Gemächer, wo die Plünderer ihr Wesen trieben mit der raffinierten Zerstörungswut, die nur ein lange dauernder Krieg entzügelten Banden eingibt. Hell schien es dazu wie aus tausend Kronleuchtern von den hohen Fenstern.


  Die Marodeure mußten so von den starken Getränken oder mehr vom Glück ihres Fanges berauscht, geblendet sein, daß sie auf die Eindringenden nicht achteten. Vielleicht zählten sie sie zu den Ihrigen.


  Als er auf der einen Seite zur Saaltür eintrat, krachte die gegenüber nach dem Kabinett. Der Flügel brach aus seinen Angeln, stürzend schlug er auf den Räuber, indes die anderen jauchzend den zweiten Flügel aufrissen. Eugenie trat ihnen entgegen. Wie ihre Augen blitzten, wie ihre Gestalt sich erhob, eine zürnende Göttin, Stephan meinte, der Anblick allein müsse die Verwegenen zurückscheuchen. Und doch wagte ein Frecher den Arm nach ihr auszustrecken. Ein anderer stieß ihn fort. »Schon vergessen, daß sie mein ist,« rief die gebietende Stimme. »Erbarmen, Erbarmen! Es ist mein einziges Kind,« jammerte der Vater. Das alles war das Werk eines Augenblicks. Wie ein Pfeil war der preußische Offizier durch die Räuber, ein Säbelhieb hatte zwei niedergestreckt. Sein Arm, in dem er eine Gigantenkraft fühlte, riß den Anführer, der den frechen Arm an die Gräfin gelegt, zurück, daß er auf der Schwelle strauchelte. Doch ebenso schnell hielt er sich an seinem Gegner selbst fest, aufrecht. Zum Kampf mit Waffen war nicht Raum. Sie rangen beide blind vor Wut, Grimm, Rache. Er sah nichts mehr, seit ihn ein Blick aus Eugenies dunklen Augen getroffen, ein Blick der Verzweiflung, der Hoffnung, der Liebe, des Vertrauens; die Riesenkraft, die er gefühlt, wurde wirklich, der baumstarke Mann sank unter seiner Faust. Er stürzte und Stephan schwang den Säbel, als ein neuer Feind, so unerwartet als kräftig ihn an die Brust packte und wenn er ihn auch nicht niederwarf, doch verhinderte, zum Todesstreich auszuholen. Es war ein großer, schöner Hund, der mit den Zähnen ihm Kollett und Halskrause gefaßt hielt.  Er stieß, schüttelte, der Hund wich nicht, seine Augen blitzten ihn an; er hätte ihn erschlagen müssen, um seiner ledig zu werden.


  Indessen hatte während dieses tollen Kampfes der Auftritt sich verändert. Seine Leute, unterstützt von mehreren der Hinzugekommenen waren in den Gemächern Meister der Marodeure geworden. Ob durch eigene Kraft, oder durch den Beistand, der ganz unerwartet von außen ankam, ließ sich nicht gleich entscheiden. Als Stephan den Hund fortschleuderte, oder der Hund losließ, schmetterten ganz in der Nähe wohlbekannte preußische Trompetensignale, Pistolenschüsse pafften schon länger im Hofe, Sporentritte klangen von der steinernen Treppe und Amelie stürzte freudeglühend mit einem Kürassieroffizier herein. »Rettung! Glück und Rettung.«


  Die Purpurröte der Anstrengung und des Feuerscheins glühte auf Stephans Gesicht, als er die Haare aus der Stirn strich und sich umsah. Der Hund war nicht da, sein fürchterlicher Gegner verschwunden, die Marodeure fort.


  »Salut! Meine Herren und Damen!« rief der Obrist, den wir als Major in diesem Schlosse kennen gelernt. »Aber den Mordbrennern nach, daß von dem Gezücht keiner entkommt!«


  Eugenie sprang von dem verwundeten Vater auf, ihre Arme breiteten sich zitternd gegen Stephan aus, sie drückte ihr Gesicht an seine Brust: »Wie vergelte ich es Ihnen!« lispelte ihr Mund. Sein stieres Auge las in dem Glanze ihres tief bewegten. Er küßte ihre Hand, er drückte die des Vaters, der sich aufgerichtet, ihm entgegentrat, aber das Wort erstarb auf seinen Lippen.


  »Sie dürfen nicht fort, Sie müssen ausruhen,« sagte Amelie, als sein Blick jetzt den draußen vorübersprengenden Kürassieren folgte. »Hier kommen alte Freunde, die bei uns bleiben, Bürgen für unsere Sicherheit.«


  Der Obrist zuckte die Achseln: »Das Wort Ruhe ward nicht für den Soldaten erfunden. Bleiben darf der Preuße in diesem Kriege nur da, wo er so fest liegt, daß ihn die Fanfare nicht mehr weckt.«


  Ein Unteroffizier rapportierte, daß ein Teil der Marodeure, umzingelt durch ein geschicktes Manöver der Kürassiere, welche vor dem Dorfe in zwei Partien geteilt, von beiden Seilen eingerückt waren, gefangen genommen und sich ergeben habe. Auch daß man der Flammen bald Herr zu werden hoffe, meldeten andere.


  »So werden Sie ja Ruhe haben,« sagte der Obrist zum Grafen, der noch nicht Atem geschöpft, seinen Dankgefühlen Worte zu leihen. 


  


  Zwölftes Kapitel


  Der Bruder


  Die Flammen der niedergerissenen Scheune leuchteten noch in die Schreckensnacht, als man die Kürassiere nach einer kurzen Ruhe und Erquickung schon wieder ihre Pferde tränken sah. Die klirrenden Pallasche an der Seite stolzierten die großen kriegerischen Gestalten in der Dorfgasse umher, halfen hier dem Bauer aus dem brennenden Gehöft ein vergessenes Möbel forttragen, dort eines, was Beute werden sollte, wieder hineinschaffen. Hier nahm einer den Dank des Landmannes hin, indem er mit stolzer Miene seinen Knebelbart strich; dort machte ein anderer sich selbst bezahlt, indem er den Arm um die Hüfte der einen hübschen Bäuerin schlang und der anderen unter das Kinn griff. In Tritt und Miene eines jeden lag das Bewußtsein weniger dessen was er getan, als was er nicht getan. Denn wie groß ist der Schritt zwischen dem Soldaten, der in der Linie Feindesland besetzt, und dem Marodeur! So mochte wenigstens dieser und jener Bauer denken, und meinen, daß auch der Kürassier unter anderen Verhältnissen auf andere Weise Hand angelegt hätte. Allein der Wachtmeister schimpfte auf das Gesindel und erklärte den Bauern, daß seine Leute Landeskinder wären, geborene Brandenburger, und die plünderten nur, wenn sie expreß Order hätten, dann aber auch ordentlich. »Im übrigen was prätendiert der Bauer in allgemeiner Kriegskalamität? Damit, daß er Heu und Hafer gibt, kontribuiert, Schnaps und Roggenbrot vorsetzt, ist’s nicht abgetan. Der Krieg ist einmal ein Ding mit Feuer, und wer nicht das von Salpeter und Schwefel riechen mag, der muß sich was gefallen lassen und darf nicht zu viel schreien, wenn so ein anderes ihm über den Kopf aufflackert. Im Kriegsfeuer gehen Menschen drauf, exerzierte Soldaten, in solchem ordinären wird nur Stroh verbrannt und höchstens eine Gans geschmort. Aber es sollte, was ein rechtschaffener Soldat ist, nicht ohne Permiß brennen, das hat seine Richtigkeit, und die Marodeure, wenn Preußen darunter sind, wie sie sagen – das sind aber schlechte Preußen, versteht Ihr mich! – kommen ohne Gnade vors Kriegsgericht. Mit den anderen macht man kurzen Prozeß.«


  Der Schulze sprach von seiner Besorgnis, wenn die Kürassiere abgezogen wären, da, wie verlautet, die Eingefangenen in den Schloßkellern, wo sie eingesperrt waren, zurückbleiben sollten. Der Wachtmeister beruhigte ihn durch die Versicherung, daß auch eine  Eskadron mit maroden Pferden hier bleibe, um noch eine Eskorte abzuwarten. Sonst brannten ihnen die Sättel unter dem Leibe und wenn man in forcierten Märschen nach der bedrohten Hauptstadt aufbreche, sei es tunlich, nicht Malefikanten an die Schweife zu binden, indem Galgen allerwärts zu treffen, Ruten an jedem Wege wüchsen, und die Kugel, wem sie bestimmt sei, in Sachsenland wie in Preußenland treffe. »Im übrigen,« – und dabei strich er den Bart und stürzte die letzte Neige über die Lippen – »sind wir zu Dienst Seiner Majestät des Königs von Preußen, und nicht allhier im Lande, um vor des Bauern Tür Schildwache zu stehen, daß ihm der Gaudieb nicht in den Hühnerstall steigt.«


  Ungefähr dasselbe, nur mit anderen Worten, mochte Stephan in dem Gespräch mit dem Obristen gehört haben. »Trösten Sie sich, Leutnant, daß Sie die schlechteste Kampagne dieses Krieges auf der Bärenhaut liegen mußten. Die Ehre war verdammt knapp und der Tod spottwohlfeil bei Kunersdorf. Es muß jetzt auf etwas Extraordinäres losgehen, sonst nimmt das Ding ein schiefes Ende, was der Himmel verhüte! Wir sind vielleicht bestimmt, eine große Affäre, die entscheidet, auszufechten, und alles Versäumte läßt sich nachholen. Dieser Krieg zehrt wie ein strenger Winter im Frost; der Nachwuchs wird schon angegriffen, und wenn sich wo ein tüchtiger Stamm unter der Schonung erhalten hat, kommt er nie zu spät ans Beil. – Die Russen machen aufs neue Miene auf Berlin, der kranke Fritz ruft. Wir wollen dahin wie der Blitz und ihnen zeigen, ob unsere Leiber eine gute Schanze sind für unseres Königs Residenz. Mich freut es, Kamerad, daß Sie sich hier losgerissen und mitkommen. Eingeschlagen auf Viktoria und Gloria vor den Toren von Berlin!«


  Beider Hände drückten sich in einem kräftigen Schlage. »Wie wäre es, Kamerad,« sagte der Obrist mit leiserer Betonung, »wenn Sie sich ohne Abschied, in der Stille gleich jetzt davonmachten? – Ich folge. Ein Abschied, weiß ich aus Erfahrung, wird oft gefährlicher, als eine Schanze mit Vierundzwanzigpfündern.«


  »Ich habe nur Ihre Order zu empfangen,« sprach der junge Offizier, hell seinem forschenden Blicke begegnend. »Doch seien Sie ohne Sorgen, Obrist. Wo die Ehre ruft und die Pflicht gebietet, kennt der Preuße keine andere Stimme. Nur wünschte ich–«


  »Nachricht abwarten, wo Ihr Herr Vater geblieben,« fiel der Obrist ihm ins Wort. »Nicht mehr als billig. Sie muß ja in der nächsten halben Stunde eingehen. Bis dahin wird  gesattelt und die Trompeten werden uns rufen. – Sie werden nicht der letzte auf dem Sammelplatze sein, wo der bedrängte Friedrich ruft–«


  Stephan schlug noch einmal heftig ein. Er fühlte sich Mannes zu diesem Abschiede; daß ihm noch einer bevorstand, ahnte er nicht, als der Bursche mit dem letzten Gepäck die Schwelle verließ und er, die Bärenmütze aufstülpend, den erblaßten Tapetengesichtern im matten Flammenschein ein Lebewohl zunickte.


  »Herr Leutnant,« sprach der Jäger des Grafen, ein ernster, umsichtiger Mann, der das Hausregiment im kleinen führte und des Offiziers Vertrauen genoß; er trug den Arm in der Binde, »es tut mir leid, wenn ich Sie inkommodiere: jedoch hielt ich’s für Schuldigkeit, Ihnen zu rapportieren–«


  »Vom Marquis–«


  »Nein,« antwortete der Jäger, mit einem leisen Spott um den Mund, »von dem Herrn Marquis werden wir wohl nicht früher zu hören bekommen, als bis die Herren Preußen drei Tagereisen fort sind. – Ich führe die Schlüssel zu den Kellern und bin so gewissermaßen der Stöckler von der Bande. Und sie sitzen fest, dafür bürge ich. Aber der eine von den Rädelsführern – er liegt auch besonders und nach des Herrn Obristen Befehl in Ketten – besteht darauf, Sie, gnädiger Herr, zu sprechen, er hätte Ihnen viel zu eröffnen.«


  »Mir? Was hat er mit mir?«


  »Ich würde mich nicht unterstanden haben, wenn er nicht dringend gebeten, wie ich es dem Kerl nicht zugetraut. Es ist eine trotzige Natur, wie man sie selten sieht, allein der Blutverlust, er ist verwundet, hat ihn weich gemacht und es kam mir beinahe vor, als redete er im Fieber, wie er mich bat, diese alte Perlenbörse Euer Gnaden zu übergeben. Sie würden, wenn Sie auch erst nicht wollten, dann doch vielleicht wollen.«


  Der Jäger erschrak fast über die Heftigkeit, mit welcher Stephan nach der Börse griff und sie zitternd betrachtete.


  »Im übrigen glaube ich für ihn bürgen zu können; sein Zustand hindert ihn, etwas Tückisches im Schilde zu führen.«


  Stephan hatte sich auf das Kanapee geworfen, den Kopf auf den Arm gestützt. Plötzlich sprang er auf und fragte, des Jägers Arm fassend: »Was denkt Er, daß sie mit dem Unglücklichen machen werden?«


  Der Jäger blickte ihn noch verwunderter an: »Mein Herr Leutnant, ich bin hier Domestik; aber wenn ihm Ihre Kriegsgesetze nicht die Kugel diktieren, so wird er doch bei uns dem Holz – leichtestens der Karre nicht entgehen.«


   »Was, Mordbrenner!« fuhr Stephan auf. »Das war halb im Kriege getan!«


  »Sie müssen das besser wissen,« sagte der Jäger langsam und neigte sich, nicht ohne daß er mit dem Auge verwundert nach dem Offizier hinaufblinzelte. »Ich habe die Schlüssel bei mir; wir können durch die Wendeltreppe ungesehen nach den Kellern.«


  Es war ein niedriges, enges Gewölbe, dessen Tür vor fünf Minuten sich geöffnet und geschlossen. So niedrig, daß der preußische Husar, der hereingetreten, auch ohne die hohe Federmütze an die Decke gestoßen hätte. Er saß auf einem Schemel, den Kopf in die Hand gestützt, als summe ihm noch immer der Schall der verrosteten Angeln im Ohre. Eine Laterne stand zu seinen Füßen und neben dem Schemel lag auf Stroh ein Gefangener. Eine Wunde oder die Mattigkeit hatten ihn überwältigt, er schlief. Oft schon hatte der Offizier ihm ins Gesicht geleuchtet und die Laterne wieder hingestellt. Er schien zu warten, daß der Gefangene von selbst aufwache, er hatte auch seinen Arm gefaßt, ihn zu wecken, aber sacht wieder losgelassen, als wünsche er und scheue doch den Augenblick. Man hätte eine Träne in dem Auge entdecken können, die wenig zu der Kriegsrüstung paßte, er wünschte sie eilig weg. Man hätte sein Herz können schlagen hören, aber er schüttelte mit dem Kopf, es vor sich selbst zu verbergen, und das Winseln eines Hundes draußen, der an dem Gitterloch scharrte, tönte stärker durch die Stille der Nacht als die Herzschläge.


  Der Hund hatte den Unglücklichen geweckt, nicht der Offizier, der, den weißen Mantel um das Gesicht geschlungen, wie ein Bild aus Stein dasaß. »Bist du da?« sagte der Gefangene und schnalzte mit den Fingern. Er meinte das Tier und raffte sich halb erschreckt – wenn der Schreck zu einem solchen Wesen paßte – auf. Er strich das Haar aus dem Gesicht und schlug das Auge auf nach dem Besuch. Stephan ließ den Mantel sinken, ihre Augen trafen sich. Der Lichtschein zitterte zwischen den Gesichtern, zwischen dem bleichen, jugendlich schönen des Offiziers, nur von einer Wolke der Schwermut schattiert, und dem gedrungenen festen des Missetäters, umstarrt vom struppigen Bart, von Furchen zerrissen, wo Roheit und Stumpfsinn längst ihre Stempel aufgedrückt und nur im großen Auge noch ein Strahl vom bessern Sonst zu suchen war. Voll starrte dieses den anderen an, nur halb erwiderte Stephan den Blick, sein Auge suchte in dem leeren Dämmerraum nach einer glücklicheren Erinnerung. Der Lichterschein zitterte, aber auch seine Hand  zitterte und, das Gesicht noch abgewandt, öffnete sie sich unwillkürlich gegen den Verbrecher. Er sah es nicht, oder wenn er es sah, wagte er nicht zuzugreifen. Er stierte hin auf das edlere Wesen, es mochte lange her sein, daß eines der Art ihm nahegekommen war. So starrt man Erscheinungen aus einer anderen Welt an, man sieht, aber man fürchtet sie nicht. Dies Gefühl, wenn noch eines in ihm lebte, hatte der Mensch verlernt. Es konnte einmal ein Silberblick der Empfindungen auf diesem Metall geleuchtet haben, jetzt war es lichtloses, schweres Blei. Es brauchte die konvulsivischen Zuckungen des Wundfiebers, um die Funken der Empfindung aus dem dunklen Bodensatz vorzulocken.


  Es war ein Gefühl, dem er keinen Namen zu geben wußte – und doch war es im Grunde nur Furcht – was den Offizier zwang, als er die inhaltsschwere Stille durch die Frage unterbrach: »Was willst du?« – Das »von mir« erstarb auf den Lippen.


  Der Mensch schnalzte wieder mit den Fingern und lockte dem Hunde. – »Das ist mein Hund da.«


  »Riefst du mich um den Hund?«


  »Das ist ein gutes Tier. Besser als mancher Mensch.«


  »Der Hund ist kein Mordbrenner und kein Dieb,« schauderte Stephan.


  »Ich habe auch noch nie gestohlen.«


  »Was willst du – von mir?«


  »Ich wollte Sie nur bitten um den Hund – er gehört mir – ich hab’ ihn mir auferzogen von klein auf – wahrhaftig von klein auf – der Schuft von Jäger will ihn wohl für sich behalten.«


  »Es wird jedem hier sein Recht.«


  »Dann können sie ihn doch zu mir lassen. Der Hund hat die Scheunen nicht angesteckt.«


  »Unglücklicher, willst du sonst nichts, nichts mehr von – mir, als den Hund.«


  Der Gefangene schwieg. Er blickte den Offizier an, dann den Boden, dann lockte er mit der Zunge, es war ihm aber nicht Ernst.


  »Meintest du, daß ich darum kommen würde.«


  Er schwieg.


  »Weißt du, wer ich bin?«


  Er schlug noch einmal die Augen in die Höhe, um sie dann auf das Stroh unter seinen Knien wurzeln zu lassen.


  »Du weißt es?« wiederholte Stephan bebend.


   »Ich wußte es wohl, daß Sie kommen würden, was auch der Jäger sagte. Der Jäger ist ein schlechter Kerl.«


  »Gottlieb!« entfuhr es den Lippen des Offiziers, weicher als er wollte. Der Gefesselte fuhr zusammen. Die Fieberglut fing an ihn zu schütteln. Es blitzte in den großen Augen, das Blut pulsierte durch die Wangen. Die Lippen bewegten sich, die Brust hob sich, aber er schwieg.


  Die Tränen stürzten dem glücklicheren Bruder aus den Augen, er war nicht mehr Mannes genug, um es bei diesem Abschiede zu bleiben. »Gottlieb!« wiederholte er weich wie vorhin. »Daß ich dich so wiederfinden muß.«


  Die Ketten rasselten. Ein Hund, der seinen Herrn lange Jahre nicht sah, nun seinen Tritt hört, die Tür sich öffnen, ihn über die Schwelle treten sieht, ihn erkennt, stürzt auf ihn los und möchte in der Heftigkeit seiner Freude den Wiedergefundenen durch seine Liebkosungen umbringen. Der noch eben sich mit dem Fuße treten ließ, unermüdlich den zehnmal hingeworfenen und wieder entrissenen Stock apportiert, im tierischen Stumpfsinn nicht merkt, daß man ein müßiges Spiel mit ihm treibt, denselben durchzuckt elektrisch ein Etwas, das ihn über das Tier erhebt. Auf deren Lockung er noch eben herangekrochen, sich niedergedrückt, über den Stock gesprungen, sind für ihn nicht mehr da. Die Erinnerung hat den Hauch des Gefühls erweckt, es zeigt sich in halbem Wahnsinn, er lebt nur für seinen Herrn, er heult, er kläfft, er springt, er winselt, nur um ihm sich zu zeigen, ihm zu beweisen, daß er da ist, daß er ihn erkennt. Es ist nur ein Fieberzustand; wenn ihn der Herr gestreichelt hat und sagt: »sei ruhig!« ist er wieder Hund wie vorhin.


  Die Ketten rasselten und der Gefangene hielt den ihm hingehaltenen Arm. Glich seine Heftigkeit, wie er zufaßte, der Freude des treuen Haustieres, so war das doch nur der erste Moment. Der Mensch gewordene wollte den wieder gefundenen nicht zerreißen, sanftere Gefühle durchbebten ihn, er oder das Fieber in ihm zitterte, sein Auge blickte freundlich, es lösten sich erstarrte, verschlossene, begrabene Gefühle. Der sprach, war nicht der, der er zehn Jahre lang gewesen, es war ein anderes Ich, das er selbst vergessen, das unwillkürlich, gegen seinen Willen, lebendig wurde. Es war kaum seine Sprache, als er sagte: »Ich hatt’ es mir wohl gedacht.«


  »Daß ich dich wiederkennen würde, Gottlieb?«


  »Sie haben mich Ruten laufen lassen, mir den Kragen abgetrennt, mich ausgestoßen, mit Füßen getreten, und ein so vornehmer Herr kennt mich doch wieder! Gott lohne es Ihnen.«


   »Gottlieb, wir – nannten uns sonst Du.«


  »Ach, und Sie sind jetzt ein vornehmer Offizier und ich bin nicht mal Gefreiter geworden.«


  »Wir sind Brüder,« sprach Stephan und drückte den Kopf des Gefangenen mit beiden Händen.


  Wo bei starken Naturen ein lange unterdrücktes Gefühl endlich ausbricht, ist es kein sanft rinnender Bach, es ist ein Strom, der die Ufer mit sich fortreißt, ein Vesuv, der lange Verhaltenes, trübe, dunkle, gärende Stoffe auswirft. So brach es aus, Freude, Schmerz, Selbstanklage, Flüche. Was sie da gesprochen, was sie sich gefragt, wußte keiner nachher. Wer entsinnt sich in der Nüchternheit aller Worte im Rausche. Wilde Ausdrücke, Verwünschungen wechselten mit einer Weichheit der Sprache, die niemand dem rohen Soldaten zugetraut hätte. Es war nicht Gottlieb, es war ein wunder, fieberhaft schwacher Mensch. Reste einer dunklen Erinnerung sprachen mit. Hätte er sich außer sich versetzen können, er hätte sich selbst nicht gekannt.


  »Ich habe es mir immer gesagt und gedacht: er vergißt mich nicht« – fuhr er weich in raschem Redeflusse fort, nachdem die ersten wilden Ausbrüche vorüber, »ich habe ihn ja auch nicht vergessen. Der kleine Fritz war mein einziger Freund im Hause, – er hatte einmal geweint für mich und für mich gebeten. – Mir ist nie mehr von Hause etwas Liebes geschehen und ich mochte nie mehr zurück.«


  Stephan trocknete eine Träne und machte eine abwehrende Bewegung.


  »O, mein lieber Herr Rittmeister, oder was Sie sind, lassen Sie mich ausreden. Das wußt’ ich dazumal schon, daß ich nur ein gemeiner Mensch würde, und Sie würden einmal ein vornehmer Herr werden. Ach, ich weiß noch recht gut, wenn Sie’s auch vergessen, ich war ja viel älter als Sie, wie ich Sie bat, daß Sie mir dann nicht den Rücken kehren möchten und sich des armen Gottlieb erinnern. Ich bin nun ein schlechter Kerl und Sie sind ein vornehmer Offizier und nun sind Sie doch bei mir.«


  »Du hast an mich in der langen Zeit gedacht!«


  »Und Sie schämen sich nicht, was Ihre Herren Kameraden sagen werden, Sie haben mir die Hand gegeben, und sich nicht vor meinen Ketten erschreckt.«


  »Unseliger, ich kann dir dein Leben nicht wiedergeben.«


  »Sie haben mir beigestanden, und wußten es nicht. Ich war Ihnen schon immer gut, aber als ich wußte, Sie waren fortgelaufen, da ward ich Ihnen doppelt gut. Ich spitzte mich, ich  würde doch manchmal mit Ihnen zusammentreffen; aber da wurde es immer schlimmer mit mir. Ich war nun mal tückisch. Wären Sie bei mir gewesen, ach Gott, es wär’ gewiß anders geworden, aber es war ja keine Seele da, die mir ein freundlich Gesicht machte. Die traktierten mich alle als Taugenichts, bei dem kein gut Wort einschlüge. Das will ich ihnen noch gedenken! Und wie sie’s gaben, so gab ich’s wieder. Ach, Sie sind gewiß ein gütiger Offizier und lassen nicht schlagen, als wenn’s einer verdient. Sie hätten mich fuchteln lassen können und Gassen laufen, so viel Ihnen beliebt, aber Sie hätten dann ein freundlich Gesicht gemacht und es wäre wieder gut. Nicht wahr, Sie hätten mich auch zum Burschen genommen und Ihnen wär’ ich ein guter Bursch gewesen, ich hätte es keiner Seele sagen wollen, daß ich Ihr Bruder war, und es wär’ dann alles anders gekommen.«


  Stephan wußte keine Antwort auf die Fieberrede, er hielt sich die Augen. Aber es war, als würde dem Gefangenen durch das Schnellreden die Brust erleichtert, die rauhe Stimme immer weicher. Der starke Mann zitterte am ganzen Leibe.


  »O wissen Sie, ich habe es nie aufgegeben, Sie zu sehen, aber ich meinte, Sie wären bei den Kaiserlichen. Ich hatte oft gedacht, wenn ich auf Vorposten stand, du wirst ihn einmal zu Gesicht bekommen. Wenn sie einen österreichischen Offizier einbrachten, lief ich zu und hoffte immer meinen Bruder zu finden. Sie müssen mir das nicht bös anrechnen, lieber Herr; ein armer Soldat, der sonst nichts auf der Welt hat, der behält das bißchen Gutes, was er mal erlebt, lange im Sinn. Es ist nicht so, wie mit vornehmen Herrschaften und Offizieren, denen täglich was Gutes in den Mund gelaufen kommt, die vergessen das bald, was bei unsereinem lange aushält.«


  Als Stephan im Mantel verhüllt dagesessen, hatte er Worte aneinandergereiht und eine Strafrede gewußt für den Bruder, den er als Verbrecher wiedergefunden. Für den Unglücklichen, um dessen Brust die harte Rinde gesprungen von der sanften Berührung einer Erinnerung, für den Bruder war jedes Wort zu hart. Mochte es Wahnsinn sein, Fieber, Trunk, das ihm diese Sprache eingab, es war eine Sprache, die überwältigte.


  »Ach, Gottlieb, wenn ich dich retten könnte!«


  »Ich weiß wohl alles, was ich verdient habe, und Sie müssen Ihre Pflicht tun. Ich war aber kein schlechter Soldat, wahr und wahrhaftig nicht, das muß ein Hundsfott sein, der mir das nachsagt! Ich habe mich brav gehalten, lieber Herr Rittmeister; aber vertragen konnte ich nur nichts, und ließ nichts auf mir  sitzen. Das war mein Unglück. Die verfluchten Fuchsschwänzer! Ja, wenn ich sie hier hätte!«


  »Unglücklicher, du warst bei einer Räuberbande!«


  »O, das waren brave Kerls!«


  »Wie kamst du zu ihnen?«


  »Sie wollten mich ja nicht mehr haben. Ich konnte nicht federfuchsen und ein hübsch Gesicht machen, wenn der Rücken mir weh tat, ich wußte nicht, warum ich nicht trinken sollte, wenn ich durstig war, und wegspielen, was mein war, und der Bauer besser leben sollte als ich. Sie trauten mir nicht. Zehnmal hatten sie’s mir versprochen: ich sollte Unteroffizier werden. Ja, da sollt’ ich das tückische Bauernvolk streicheln. Dazu hatte ich nicht Lust; dazu hatte ich nicht meinem König geschworen. Die Sächsischen sind meines Königs Feinde. Meines Königs Feinde sind auch meine Feinde. Da trauten sie mehr solchem hochgräflichen Fuchsschwänzer als einem alten Soldaten. Aus der Linie haben sie mich gestoßen, laufen mußt’ ich, ins Lazarett warfen sie mich, in den Troß sollt’ ich – da gehört’ ich nicht hin, ich hab’s Feuer nicht gescheut–«


  »Du hast Feuer angelegt, Gottlieb.«


  »Nicht wahr, das brannte gut!«


  »Unseliger, was tat dir der Graf.«


  »Der just hat’s um mich verdient. Das ist jetzt so abgeblitzt, aber dem steige ich noch mal zu Dache. O ich will pfeifen.«


  »Die Gräfin war einst deine Wohltäterin.«


  »Der hab’ ich nichts tun wollen, wahrhaftig nicht, lieber Herr Rittmeister. Sie können mich fuchteln lassen aufs Blut, ich habe nichts Böses im Sinn gehabt. Sie hat mir ja den Geldbeutel zugeworfen; ich wußte damals noch nicht, daß Sie der Herr Offizier waren, der mit den Frauenzimmern war. Und wer mir was tut, das vergesse ich nicht, Gutes und Böses. Ich bin ein schlechter Mensch, aber ganz schlecht bin ich auch nicht.«


  »Du fühlst keine Reue über die Verwüstung. Du kannst ruhig die Flammen ansehen, die das Gut von so vielen hundert Leuten verzehrt haben.«


  »Das sind unsere Feinde, lieber Herr Rittmeister, und keinem Preußen habe ich nichts nicht getan. Das Feuer tut mir just nicht leid, denn als ich oben stürzte und die Flammen so hell durchs Fenster Ihnen ins Gesicht schienen, da wurd’s mir erst klar, daß Sie mein kleiner Bruder waren, und da hätt’ ich keinen  Schlag mehr gegen Sie tun können, wenn’s auch mein Tod gewesen wäre.«


  Und auch Stephan wurde erst jetzt klar, was lange wie trübe Bilder einer erhitzten Phantasie ihn umgaukelt. Das Gespenst und der verlorene Bruder wurden eins, der Verbrecher verschwand. Was ihm die Flammen nicht gezeigt, verriet ihm die Kerkerfinsternis: Sein Bruder wäre ja beinahe von seiner Hand gefallen. Er bückte sich, er drückte das Haupt des Gefesselten an seine Brust, als wolle er sich versichern, daß jener wirklich lebte, daß er kein Brudermörder war. »Der Himmel vergebe denen,« sprach er halb leise, »die dich dazu zwangen!«


  »Und nun, lieber Herr« – hub der Gefangene nach einer Pause an, – »wollen Sie’s denn nun tun? Es kommt eigentlich wohl ’nem Arrestanten nicht zu; aber da Sie so gütig sind, so tun Sie’s doch wohl?«


  »Was bittest du?«


  »Um den Hund. Wenn der sprechen könnte, er sagt’ es Ihnen, daß ich ihn nicht gestohlen habe, sondern wir waren immer miteinander.«


  Als Stephan gerührt schwieg, und Gottlieb glauben mochte, er nehme Anstand, setzte er hinzu: »Er hat Sie zwar angefallen, aber bedenken Sie doch auch, daß es von ihm nicht schlecht war. Hätt’ ich gewußt, wer Sie waren, und es wäre jemand Ihnen zu Leibe gegangen, ich hätte just getan wie der Hund–«


  Er sprach es nicht aus, daß es ja der Hund war, der den Bruder vom Brudermorde abgehalten. Stephan versprach es ihm so hastig leise, als schäme er sich, ihm nicht mehr zu versprechen. Der Offizier erkundigte sich nach seiner Wunde. »Die ist wohl leicht geheilt,« war die Antwort, doch mehr über die Zukunft schien er nicht denken zu wollen, es kümmerte ihn nichts. Die fieberhafte Erleuchtung ging vorüber, nachdem sie ihren Gipfelpunkt erreicht, der alte Stumpfsinn trat wieder ein, vielleicht um so stärker, je größer die Aufregung gewesen. Es war etwas, das Stephan mehr in dem Augenblick schmerzte als das Los, das seinem Bruder bevorstand. Dies Los abzuwenden, war nicht ganz unmöglich – aber gelang es ihm, den Bruder vom Tode zu retten, was rettete den Menschen? War da kein Funke eines besseren Daseins zu wecken? Hatten die Schläge seines bitteren Schicksals die Wurzel seines Lebens getroffen? Wollte sich nicht mehr Reue als die spärlichen Äußerungen zeigen, welche die Bruderliebe, auch halber Instinkt nur, hervorgerufen? Die Erinnerung lebte doch in ihm. Er versuchte die Pflichten gegen den Vater, das Elternhaus, die Gespielen der Jugend anklingen  zu lassen. Vergebens. Gottlieb schüttelte den Kopf; er entsann sich nur des Unangenehmen, ach und es war so viel, dessen er sich entsinnen konnte. Der Geist der Rache durfte bei dem Rohen nicht geweckt werden. Moral und Religion, in spärlichen Brocken empfangen, wie konnten sie aushalten durch fast zwanzig heiße Kriegsjahre! Er wollte die Hoffnung beschwören – Gottlieb hoffte nichts – die Liebe – sie lag im Grabe und zwanzig Winter hatten eine Eisschicht drüber gezogen und das Eis war liegen geblieben in dem kurzen Sommer dazwischen.


  Man hörte die Stimmen einiger Soldaten. Sie sangen Strophen aus einem traurigen Liede, eine barocke Auffassung von Schwerins Tode, aber von unbeschreiblicher Wirkung, wenn ganze Kompagnien es auf ihrem Marsche anstimmten, einzelne Vorsänger die Inhaltsverse vortrugen, und dann der volle Chorus in den Refrain: »Schwerin ist tot« einstimmte. Es lautete vollständig, wenn man auch hier nur den ersten Vers hörte, wie folgt:


  Schwerin, mein General, ist tot, 


   Schwerin ist tot! 


   Sie luden in eine Kanone ein, 


   Vier Kugeln, schwarz, wie Pech und Stein, 


   Vier Kugeln in der Prager Schlacht 


   Die haben meinem General den Tod gebracht. 


   Schwerin ist tot.




  Als der Kanonier sie laden tät 


   Ein Pfaff aus Welschland bei ihm steht. 


   Was macht der Pfaff beim Kanonier? 


   Der Pfaffe betet im Brevier. 


   Schwerin ist tot!




  General Schwerin ergriff die Fahn’ 


   »Allons, Grenadiers, ich geh’ voran!« 


   Vier Kugeln ach von heißem Blei 


   Die rissen dem General die Brust entzwei. 


   Schwerin ist tot!




  »Mein Feldmarschall; was stehen Sie dann still, 


   Da jeder brave Preuße Ihnen folgen will.« – 


   »Vier Kugeln, ach von heißem Blei 


   Die rissen mir die Brust entzwei.« 


   Schwerin ist tot! 




  »Sie luden in eine Kanone ein, 


   Vier Kugeln, schwarz wie Pech und Stein. 


   Ein Pfaff aus Welschland stand dabei 


   Und sprach den Segen auf das Blei.« 


   Schwerin ist tot!




  »Die Kugeln drangen ins preußische Herz 


   Die Seele geht nun himmelwärts. 


   Dieweil ich geliebt meinen König und sein Land 


   Und war ein guter Protestant.« 


   Schwerin ist tot!




  Er sank, die Fahn’ in seiner Hand, 


   Wie ein guter Preuß und Protestant. 


   »Es lebe mein König!« rief er noch 


   Und hörte die Siegestrommeln noch. 


   Schwerin ist tot!




  Das Bajonett vor, zum letztenmal 


   Grüßten wir unseren toten General. 


   Wir schworen, kein Pfaff und Kanonier 


   Der kriegt von uns vor Prag Quartier. 


   Schwerin ist tot!




  »Ach, Pfäfflein,« sprachen die Kaiserlichen, 


   »Kratz aus, sonst ist’s um dich geschehen, 


   Das sein die preußischen Grenadier, 


   Die geben keinem von uns Quartier!« 


   Schwerin ist tot! 


   Schwerin, mein General, ist tot. 


   Schwerin ist tot!




  Gottlieb richtete den Kopf auf, seine Augen leuchteten: »Schwerin ist tot!« – rief er. »Schwerin war mein General!«


  »Warst du bei Prag?«


  »Ich war hinter ihm, als er fiel. – Das war ein schöner Tag,« – und nun erwachte noch einmal das Feuer, der Stumpfsinn wich einer feurigen Erinnerung; Stephan hörte entzückt nicht auf seine Worte, die den Sieg schilderten, nur auf den Ton seiner Stimme. Es lebte noch etwas in dem Bruder.


  »Du bist noch ein Preuße?«


  »Bis an mein Ende.«


  »Du liebst den König?«


   »Mit Leib und Seele.«


  »Es geht ihm schlimm. Er liegt krank. Die Feinde rücken auf Berlin. Wer Arme hat, muß sie rühren. Gottlieb, wenn du frei wärst, würdest du alles einsetzen?«


  »Leib und Seele für meinen König Fritz!« rief er, mit den Ketten rasselnd.


  Doch in dem Augenblick schmetterten draußen die Trompeten der Kürassiere, sie riefen durch das Dorf. Friedrich rief. Der Gefangene sprang auf. Sein halbes Leben hätte Stephan darum gegeben, wenn er des Bruders Ketten damit losgekauft. »Mutig, Gottlieb,« sprach er, ihn an die Brust zum letztenmal drückend, »wir sehen uns nicht zum letztenmal. Mutig, dein König lebt und du bist ein Preuße!«


  Der Offizier hielt die Geldbörse in der Hand, als er die Kellertür zudrückte, doch statt des gräflichen Jägers schulterten jetzt zu seinem Schrecken zwei Kürassiere vor der Treppe. Er besann sich; die fremden Gestalten blickten ihn ehrerbietig, aber stolz an, die Börse blieb in seiner Hand. »Es ist nur ein Weg,« rief er und flog durch die Gänge.


  War es Zufall, war es mehr, daß ihm Eugenie allein im Saal begegnete. O, wie viel milder war der Blick, wie anders reichte sie ihm die Hand zum Abschied, wie bebte die edle Gestalt, die sonst in stolzer Würde daherschritt. Ihr Arm, ihr Auge zeigte auf die Reihen der Kürassiere draußen. Die Pferde stampften ungeduldig, die Trompeten riefen fort und fort, die Harnische flimmerten rötlich im Schein der ersterbenden Flammen.


  »Glauben Sie eine Schuld an mich zu haben,« sprach der Offizier, ihre Hand fassend, »Eugenie, Sie könnten mir jetzt ein Leben bezahlen durch ein Versprechen.«


  »Mein Leben wollte ich geben,« antwortete sie, »ein Versprechen ist ein totes Wort.«


  »Ein teures Erbteil laß ich Ihnen, mehr als ein Leben. Der Unselige in Ketten ist ein Verworfener, aber noch nicht ein Verlorener, er soll mehr für Sie sein, als wär’ ich es selbst, er ist – mein unglücklicher Bruder. Er scheidet uns auf immer, aber er knüpfte auch einen heiligen Bund zwischen uns. Was ich nicht mehr kann, versprechen Sie es mir. Retten Sie ihn mir – sich selbst, – seinem Könige – es ist das teuerste Vermächtnis, Eugenie–«


  »Und soll mir heilig sein« – rief sie an seinem Halse. Es wurde kein Wort mehr gewechselt, kein Laut kam von ihren Lippen, kein Lauscherauge störte den stummen, langen, schmerzlichen,  süßen Abschied. Erst als die Trompeten in lang ausholenden, fast zürnenden Tönen, wie schneidende Instrumente, die Arme, die Lippen, die Herzen voneinander gerissen und der Krieger schon auf seinem Pferde saß, trat Amelie still herein und ließ die Freundin an ihrer Brust das glühende Gesicht verbergen, und beide horchten stumm, bis die Hufschläge nicht mehr dumpf herübertönten und die letzten Trompetenstöße in der Heide verhallten. Da erst fand Eugenie Tränen, Amelie noch keine Worte für die Freundin. 


  


  Viertes Buch


  Die Vaterstadt


  


  Erstes Kapitel


  Das Vaterland


  Was ist das Vaterland? Was ist der Zauber, der in dem Namen ruht? Was berauscht der Klang, was durchbebt er die Adern, was macht er dein Auge strahlen, schwellt dir die Brust, wenn er in der Fremde dein Ohr trifft? Die sich nie sahen, deren Herzen nicht zueinander schlugen in der Heimat, sind dort, wo man ihre Sprache nicht versteht, Brüder; Feinde fliegen sich in die Arme. Was ist das Vaterland? – Die Scholle Sand unter unseren Füßen? Der Wind verweht ihn. Die fette Erdschicht, auf der die Weizenfelder unserer Väter wucherten? Die Überschwemmung spült sie ab, die Gräber deiner Väter werden Staub; ein Erdbeben, Städte begrabend, kann selbst Berge stürzen; ist der unfruchtbare, aufgewühlte Kies, der tote Schlackenboden noch dein Vaterland? Sind es die rauschenden Wasser? Sie gehen alle ins Meer. Die Welle, in der du heute dich badest, spült morgen an eine fremde Küste. – Die Lüfte über dir? Die Wolken segeln, dieselben Sterne blinken auf dich am Ural und am Fuß der Alpen. – Die Geschlechter der Menschen? Sind die es? Sie wachsen und welken. Das Gemüt findet überall ein Gemüt, und die nächsten Nachbarn wenden sich den Rücken. – Die eine Sprache reden? Die Bürgerkriege waren seit Anbeginn die grausamsten. – Was sind die Grenzen dieses Begriffes? Das Dorf, wo du geboren wurdest? Der Distrikt, der deine Mundart redet? Die Grafschaft? Die Provinzen, welche Erbschaft, Tausch, Eroberung an einen Fürsten gebracht, die nun ein künstliches Staatsband umschlingt? Warum die Grenzen so eng gesteckt, warum Preußen, warum nicht Deutschland? Warum nicht Europa? Macht es die Erinnerung an die gemeinsame Gefahr, an große Taten, Helden? Dann ist das beste Vaterland ein Heer kühner Abenteurer, ohne Wiege und Herd; ein Flibustier hat die schönste  Heimat. Ist’s der gemeinsame Vorteil, gemeinsame Bildung? – Dann suche dein Vaterland in Bombay, am Strande der Themse, am Quai der Seine. Ist’s das gemeinsame Blut, eine Abstammung, o wie zerfliegt jeder Staat, wie würden die nächsten sich fremd, die Entfremdeten Brüder? – Ist das Vaterland nur ein Phantom? Freiheit, Liebe, Tugend, du siehst sie nicht, aber du erklärst sie schulgerecht. Das Vaterland erklärst du nicht, aber du fühlst es. – Deine Güter stürzest du, ihm opfernd, in den bodenlosen Abgrund; sein Name ist ein Trompetenstoß der Lust; tief ausholend, langschmetternd, weckt er das Heiligste in dir und du stürzest dich selbst dafür in den Tod. Das ist doch etwas. – – Es ist eine Zaubereiche mit Laub und Blüten, die aus Luft, Wasser, Erde, aus Tönen und Klängen, Reden und Gedanken Nahrung zieht. Der Baum saugt ein Seufzer und Jubellaute der blühenden und welkenden Geschlechter. Wenn dann der Sturm in der Krone rauscht, tönen in der Äolsharfe seiner Zweige die Stimmen wider von Jahrhunderten. Sein Laub ist ein festes Dach gegen Regengüsse und Sonnenbrand. Lagere dich unter ihm, freue dich seiner Kühlung, des Schutzes, horche auf die tausend Stimmen und Klänge, die alten Lieder in seinem Wipfel, aber wühle nicht nach seinen unergründlichen Wurzeln. Er ist oben grün, sei zufrieden!


  Unter hochstämmigen Kiefern, das Gesicht im Ellbogen, lag ein Kriegsmann und sein Auge verfolgte das Spiel der vom leisen Luftzug durchschauerten Wipfel. Es war tiefe Stille in der weiten Heide. Nur die Bienen summten um die violetten Blüten des Heidekrauts, ein einsamer Specht hämmerte an den Fichtenstämmen, Krähen flatterten um das Nest oben. Das helldurchsichtige Himmelsblau verriet den nördlichen Herbsttag, und doch brannte die Mittagsonne. Die Kiefern schwitzten und der Lagernde hatte den Mantel von den Schultern fallen lassen, gern, wie es schien, von der kühlenden Luft umfächelt.


  Es war unser Freund, nur hätte, wer ihn lange nicht gesehen, in dem sonnig gebräunten Gesicht den Genesenden vom sächsischen Schlosse nicht wiedererkannt. Der Schnurrbart bog sich in längerer Schweifung um die Mundwinkel, der Blick war fester, das zuckende Muskelspiel, das jede Bewegung des Gemüts verriet, war einem entschiedeneren Ausdruck gewichen, die Lippen etwas trotzig aufgeworfen. Nur die Augen waren dieselben, obgleich ihr Blick gewichtiger niedersank, wo er hinfiel. Trug die kecke, schöne Jünglingsmiene, wie er einst vor seinem Richter stand, einen sarmatisch ungarischen Anflug, so war ihm jetzt der Stempel des Preußen unverkennbar aufgedrückt. Mehr, als wir  es zugeben, wirken Klima, Umgang, gemeinsame Hoffnung, Furcht und Gefahr auch auf den äußeren Menschen. Daß der Mohr unter jedem Himmelsstriche Mohr bleibt, der Jude Jude, stört nicht den allmächtigen Einfluß der Bildung auf die Natur. Die kräftige Gattin bringt einem entnervten Manne Gesundheit wieder, und die Züge der Jüdin vererben sich nicht allein auf die Kinder, sie gehen auch auf das Gesicht des Gatten über. Stephan war ein Preuße, ein Preuße, der jahrelang, hätte man schwören mögen, mit Friedrichs Heeren gezogen, gestritten, gesiegt. Ein Nichtpreuße hätte sich anders gelagert, den Fuß anders gegen den Baum gestemmt, die Arme jetzt anders unter den Kopf gelegt, als er sich hinstreckte, die Augen starr hinauf in die Kiefernwipfel. Es war dieselbe Uniform, die er auf dem Schlosse beim Abschied trug, derselbe Dolman, derselbe Säbel; doch Sonnenschein, Staub, Regen, Winterlager hatten gebleicht, gedunkelt, und wer nie einen Preußen gesehen, hätte doch in dem Manne, der dort lag, einen Soldaten erkannt, dem Winterstürme und Sonnenschein einen unzerstörbaren Charakterstempel aufgedrückt haben.


  Ein Gast, der lange nicht bei ihm eingekehrt, schien wieder einen Besuch zu machen – die Phantasie. Er nickte den rauschenden Kiefern zu und horchte mit Lust der eintönigen Musik, die sich fortwiegte auf den Wipfeln meilenweit. Er sog den duftenden Harzgeruch ein und sein Auge verfolgte das Spiel, das der Wind mit einem Tannenapfel trieb. Eine Bremse schwirrte ihm um das Gesicht, er ließ sie gewähren, bis sein scharfer Blick das Insekt verscheuchte. Die Träume der Phantasie waren ernster Art gewesen, er hatte über eine Erklärung des Vaterlandes phantasiert; jetzt lachte er hell auf, daß er selbst über den Ton erschrak, der so unpassend die Stille ringsum unterbrach. Doch war er nicht allein; ein Kamerad, seiner Uniform nach, schritt, den Säbel aufgehoben, einen Tänzerschritt parodierend, durch das dicke Heidekraut auf ihn zu:


  »Was ist dir, Stephan?« rief der andere, »worüber lachst du?«


  »Über eine Fliege,« war die Antwort.


  »Wie kann man über eine Fliege lachen.«


  »Es ist so einsam hier, daß selbst eine Fliege zu einem Gegenstande wird. Ich habe nichts [getan], als sie scharf angesehen, und sie nahm Reißaus.«


  »Du dachtest dir gewiß unter der Bremse Laudon bei Liegnitz, oder etwa schon an Lascy und Fermor?«


  »Die kamen mir nicht in den Sinn.«


  »Noch Geheimnisse zwischen uns?«


   »Ich dachte an Eugenie."


  »Das ist eine Blasphemie! An die Geliebte zu denken in der Sandheide vor Wendisch-Buchholz! Was hat die Gräfin mit einer Fliege gemein?«


  »Eine Fliege trat einmal zwischen uns.«


  »Davon hast du mir nie erzählt.«


  »Ich erfuhr es auch erst neulich. Sie gestand es mir scherzweise in ihrem letzten Briefe. Ich dünkte ihr auf meinem Krankenbette so unaussprechlich kläglich, schwach, bemitleidenswert, als ich mit aller Anstrengung nicht einmal eine Fliege von der Nase scheuchen konnte. Da hätte, schreibt sie mir, das Phantasiegebäude ihrer Zuneigung, wie in seinen Grundfesten erschüttert, geschwankt. Sieh, und das könnte doch jetzt nicht mehr der Fall sein, da ich kaum zu pusten brauchte, und die Fliege ist fort.«


  »Du bist bei froher Laune.«


  »Ich glaube nicht.«


  »Solch Bekenntnis ist ein gutes Zeichen.«


  »Weg mit allen Zeichen! Die Vorbedeutungen sind mir zuwider. Seit ich vor der Liegnitzer Affäre träumte, wir würden morgen verlieren, habe ich es verschworen, jemals wieder zu ahnen und zu träumen. Sind die Pferde getränkt?«


  »Die saufen noch. Das, mein’ ich, unterscheidet allein unsere vertrackten Sandwüsten von den afrikanischen, daß man Wasser hier, wenigstens fürs Vieh, trifft.«


  »Auch Wälder,« sagte der Liegende.


  »Alle Ehre für die Kiefernheide. Willst du was loben, so rühme lieber den Sand und den Wind. Die Spuren unserer Hufe werden wenigstens gleich wieder verweht, und ich glaube, wir könnten uns getrost über Berlin weg bis zur mecklenburgischen Grenze durchschlagen, ohne daß uns ein Österreicher hört und ein Russe wittert.«


  »Höre doch das Rauschen über uns.«


  »Er schüttelt doch nur Tannäpfel ab.«


  »Es hat mich lange keine Stimme so bewegt, als der Choral da oben. Es war mir, als bewillkommneten mich wieder die Geister meines Vaterlandes.«


  »Man hört, daß du lange nicht in der Mark warst, um hier an Geister zu denken.«


  »Statuierst du sie doch einmal, Chevalier, warum gerade hier nicht?«


  »Für mich, Teuerster, ist das Summen und Brummen das langweiligste Konzert, und wenn die zähen, knorrigen Kiefernäste rechts und links geschüttelt knarren, überläuft mich eine Gänsehaut.  Wie kann man in Italien gelebt, die Olivenhaine gesehen haben, unter Zitronen gewandelt sein, und nicht gähnen bei dem tristen Nadelholz! Ja, wäre es noch in Schottland oder in Norwegen, oder wo sonst die Fichten, von Nebelstreifen durchschwitzt, auf schroffen Klippen in den Abgrund schauen, wo ein Orkan sie fassen und mir nichts dir nichts hinunterschleudern kann, das kann ein pittoreskes Bild geben. Allein hierzulande, das du dein Vaterland zu nennen beliebst, sind sie doch nichts als die personifizierte Langeweile, meilenweit aneinander, nicht grün, nicht rot, nicht blau, sondern eine Tinktur von allem, ohne Abdachung, Terrasse, Abwechslung, außer hie und da ein Gestell, das der Jäger geschlagen, oder einen so dürren Waldfleck, daß selbst sie für ihre Wurzeln keine Nahrung fanden. Da schau diese lieblich violetten Blumenfelder von Kraut, so saftig, daß, wenn ich mit dem Fuße durchfahre, es ist, als ob ich mit dem Stiefel durch eine staubige Kratzbürste gestreift bin. Und dort gedeiht nicht mal das Kraut; die weißen und gelben Flechten halten kaum den Boden zusammen, und jenseits, wie es gelb und gelb schimmert, als hätte die liebe Sonne sich in der Mark in puren Sand umgesetzt. Ventre saint gris, das ist ein Vaterland!«


  »Sieh doch oben das Hellblau an. Ich glaube, es schwimmt kein Atom drin; so rein ist’s.«


  »Das ist eine rechte Kunst! Weil der Himmel nichts zu reflektieren findet. Und nun denke dich erst hier im August her, wenn die Sonne um Mittag so brennt als in der Provence, aber kein Provenceröl aussiedet, nichts als Harz aus den Kiefernstämmen. Du hast dich verirrt, zu Fuß, in solcher meilenlangen Heide, wo jeder Weg ein Holzweg und jeder Baum ein Meilenzeiger ist, an dem geschrieben steht: Du kannst hingehen, wohin du willst. Die Zunge lechzt dir wie einem tollen Hunde, Stirn und Scheitel glühen und die Fußsohlen versinken in dem trocken gekochten Pulverstaub. Wenn du halb verschmachtend dich hinwirfst, findest du unter den Nadeln kaum Schatten, an Gras ist nicht zu denken, an einen schwellenden Moosteppich auch nicht, und du mußt zufrieden sein, wenn, wo du endlich hinfällst, die Ameisen nicht über dich herfallen. O, es ist nicht lächerlich, Patriot, glaube einem Franzosen, der verschiedene Vaterlande ausgekostet hat.«


  »Ich lache nicht über dich.«


  »Weshalb sonst, wo nichts lacht! Die Partie fängt mich an zu langweilen.«


  »Ich lache, weil du mir schilderst, was ich selbst erlitt. In  einer solchen Kiefernwüste lag ich als Knabe durstig und hungrig mit durchlaufenen Füßen.«


  »Als du deinen Eltern entlaufen warst?«


  »Die Zunge klebte mir am Gaumen, der Staub trocknete im Schweiß, ich hatte keine Tränen mehr, um zu weinen, und drückte das Gesicht in kindischer Verzweiflung in einen Busch Heidekraut. Das Vaterland, aus dem ich fort wollte, schien mir immer länger zu werden; irgend eine alberne Feengeschichte fiel mir ein, wo der zurückgelegte Weg dem Helden unter seinen Füßen wieder zuwächst. Ich wollte daher lieber gleich hier verschmachten, als umsonst noch eine Strecke wieder laufen. Aber wie ich das Gesicht so tief ins Kraut begrub, weckte der Anblick von ein paar blauen Beeren fürs erste wieder die Lust zum Leben.«


  »Kurios genug,« sagte der andere, der sich zu ihm niedergesetzt, »daß du so wieder an die Grenze kommen mußt, wie du hinaus liefst. Hoffentlich geschieht’s mit anderem Glück. Da bringt mein Kerl uns eine Mütze voll von dem, was dich damals mit dem Leben aussöhnte. Übrigens ist es gewiß besser, wenn man sich einmal in einer märkischen Heide verirrt, ein Offizier zu sein, als ein entlaufener Schulknabe; man überläßt das Beerensuchen und die Verzweiflung seinem Bedienten.«


  Sie waren von früh auf heiß geritten; das frugale Mahl von Blaubeeren, aus der Branntweinflasche angefeuchtet und Kommißbrot, schien beiden vortrefflich zu schmecken. Nur Wasser fehlte: das, woraus die Pferde tranken, wäre Sumpf, erklärte der Bursche, ein reiner Fluß aber stundenlang nicht zu finden.


  » Das ist der Gruß des Vaterlandes, Stephan,« nickte der Kamerad unserem Helden zu und reichte ihm die Flasche. »Du bist nun lange genug aus Österreich, um den Czernowitzer und Melnecker über den preußischen Nationalwein vergessen zu können. Unsere Reben wachsen in jedem Kornfelde; ich glaube, sie destillieren ihn noch einmal aus Kartoffeln, und das Weinlied hier heißt, wie’s dir unsere Leute oft genug vorgesungen:


  Krambambuli, der ist mein Leben, 


   Krambambuli ist meine Lust!«




  »Ich hielt als Kind Branntweintrinken für eine Todsünde.«


  »Es wird keiner als kluger Mann geboren. Die blauen Beeren, die du issest, heißen Beesinge, wenn man etwas erstaunlich und groß findet, vergleicht man es mit einem Ochsen und nennt es ›ochsig‹, Gott wird hierzulande zu einem Jott. Du wirst überhaupt mit jedem Schritt etwas Vaterländisches lernen, und  doch fürchte ich, du wirst nicht klug genug zurückkehren, um mit dem zufrieden zu sein, was du wieder findest.«


  Auch der Kamerad hatte sich hingestreckt und häufte spielend mit der Hand die vertrockneten Kiefernnadeln: »Ich fürchte, Stephan, die Phantasie spielt dir wieder einen Streich.«


  »Ei, wieso?«


  »Du denkst dir’s besser, als es ist.«


  »Ich spiegle mir keine goldenen Berge vor.«


  »Golden oder nicht; von Bergen ist überhaupt nicht die Rede in dem lieben Land, das unser Vaterland sein soll.«


  »Nun, ich sollte doch allmählich wieder gelernt haben, was preußisch ist.«


  »Und von der schlimmsten Seite, das muß dir der Neid lassen. Ventre saint gris! mit meinem galanten König Heinrich zu reden, es war zu arg! Wie du die Batterie genommen hattest, der Rapport ankam, der gefangene Obrist selbst deine Bravour lobte und der General, dein Freund, dich zum Avancement vorschlug, glaubten wir nicht alle, nun sei dein Glück gemacht, und wahrhaftig, ein jeder gönnte es dir. Du wurdest gerufen, sprengtest heran, da mußte dein verdammtes Pferd vor der Front straucheln, du stürzen, himmelsakrament, nun mußte einer deinen Namen falsch aussprechen, der König korrigierte ihn ärgerlich, nahm eine Prise und damit glaubte er genug für dich getan zu haben, und es war nicht weiter die Rede.«


  »Ist das nicht schon genug, wenn Friedrich meinen Namen weiß, und was er weiß, vergißt er nicht wieder. Ein Verdienst wurde anerkannt nach einer gewonnenen Affäre, nach einer Schlacht, die in den Kriegsannalen glänzen wird, die Friedrich noch einmal vom Untergange rettete; ist das nicht schon ein Fortrücken in meiner besonderen Karriere?«


  »Du bist sehr bescheiden geworden.«


  »Man wird mit jedem Jahre um eines älter, und lernt mit jedem Tage so viel Ansprüche auf Ehre kennen, die nicht in hundert Jahren zu befriedigen sind. Und gesetzt, ich stürbe als Leutnant und es lautete einmal in der Kriegsgeschichte: ›In dieser Schlacht bei Liegnitz nahm der Husarenleutnant Stephan Cabanis mit seiner Schwadron die erste Batterie, und eröffnete so den Sieg gegen den bis da unüberwundenen Laudon, wäre das nicht genug? Wer hat denn ein Recht auf Glück, auf Ehre? Wie vielen unter Millionen werden die Lorbeerkränze aufgesetzt, von denen sie in der Jugend träumten. Dividiere mal alles Verdienst in alle Belohnungen, wieviel kommt dann auf den einzelnen? Lange noch kein Portepee.«


   »Man muß dir lassen, du bist ein ökonomischer Husarenleutnant.«


  »Man rechne nur zusammen, was man hat, und vergleiche es nicht mit dem, was man wollte, so kommt immer ein Resultat heraus. Ist der Auftrag jetzt nicht schmeichelhaft, ehrenvoll, glücklich? Berlin kann durch unsere Botschaft gerettet werden.«


  »Wenn uns nicht die Kosaken fangen und an ihre Pferdeschweife binden. Wäre das auch ein Resultat?«


  »In der Brust, ja.«


  »Prosit!«


  »Ei, auf Wegen, wie diese, erreichen wir Berlin. Nur bis hinein. Und laß dann die ganze russische Armee stürmen, Himmel, es muß sich ja noch einmal so gut fechten lassen, der Arm ist frischer, die Brust voller, wenn wir unsere Vaterstadt, die Residenz unseres Königs im Rücken haben.«


  »Da denkst du dir Berlin wieder anders als es ist.«


  »Freilich ist es ein anderes geworden, als ich es im Sinne habe. Der Platz meiner Kinderspiele, der mir eine Welt dünkte, wird ein winkliger kleiner Hof sein, auf den Brunnen, damals für mich ein Turm, werde ich die Hand legen können, der Müllkasten war eine Burg, der Rinnstein ein Fluß, der Raum unter der Treppe eine Ritterhalle. Das wird nun alles anders sein.«


  »Und die Menschen, Stephan?«


  Stephan schwieg, der Freund fuhr ruhig fort: »Die Phantasie täuschte dich, wie du im Kaiserlichen ein Paradies hofftest; wenn sie dich nun nur nicht bitterer täuscht! Du denkst was von Preußen, was nicht da ist. Bei Kommißbrot und Schnaps im Lager hast du doch Traumbilder von deinen Landsleuten gepflegt, die nicht wahr sind. Sie sind nicht alle Enthusiasten, Helden, nicht jeder macht französische Verse, spielt die Flöte, sieht durch Herzen und eichene Bretter, die Genies sind im Lande so rar als anderwärts.«


  »Als ob ich mir einbildete, in jedem Landsmann einen Friedrich zu finden!«


  »Wenn auch das nicht, doch was Ähnliches. Du denkst, es muß alles zittern vor Aufregung, Spannung, jeder Gedanke soll bei der Größe Preußens, dem neuen Aufschwung der Dinge sein! Aber, Liebster, der Krieg dauert nun schon vier Jahre; die erste Begeisterung ist vorüber. Man liebt den König, Preußen, aber man schlägt doch die Hände über den Kopf zusammen über Teuerung, Not, Einquartierung, Plünderungen, Brandschatzungen und jammert nach Frieden. Und glaubst du, die Menschen sind  anders geworden, freier, kühner? Der alte Registrator sitzt dir wie vor dreißig Jahren unter seinen Akten, und sieht heute just so viel vom Sonnenschein, wie damals durch die grünen Fensterscheiben, der Buchhalter addiert wie damals sein Konto, die Frauen trinken wie zu Anfang des Säculi ihren Kaffee, und schwatzen dabei eben dasselbe, und wenn man Anno Eins um zwölf zu Mittag speiste, tut man es jetzt um ein Uhr. Man sagt gehorsamer Diener, wenn man sich sieht, und zieht den Hut ab, und eine Invitation nimmt man an oder schlägt sie aus. Neben den Perücken und Schwarzröcken gibt es auch Freigeister die Menge, aber selbst unter unserer jüngsten Jugend sieh dich noch nicht nach Köpfen um, die einmal deine italienischen Poeten verschlingen werden. Unsere Dichter sprechen von Amoretten, werfen sich zehntausend Freundschaftsküsse zu, lassen den Amynt zur Chloe singen:


  Ich bin’s, o Chloe! Fleuch nicht mit nacktem Fuß 


   Durch diese Dornen! Fleuch nicht den frommen Amynt,




  und nehmen die Backen voll, wenn sie von ihrem Cäsar sprechen, den sie aber nie beim rechten Namen zu nennen wissen, zum Exempel:


  Er siegt! Mein Perseus siegt! – Ihr Freudenzähren, 


   Erstickt nicht meinen Lobgesang! 


   O Fluten meines Stroms, erzählt in allen Meeren 


   Des Drachen Untergang!




  oder sie traktieren ihn wie den nackten Mann mit der Keule, Herkules geheißen, und lassen die Juno, ermüdet von Rachbegier, zu dem Sohne Jupiters rufen:


  O mehr ein Gott als wir! 


   Geneuß, geneuß der Ruh, die dir entzogen, 


   Geneuß der Opfer, die von beiden Enden 


   Der Erde künftig jedermann 


   Dir bringen wird, nicht uns!–




  Wirst du das auch geneußbar finden? Friedrich selbst findet es unerträglich langweilig.«


  »Er ist Voltaires Freund und du von Voltaire erzogen. Voltaire paßt freilich nicht nach Pommern.«


  »Immer noch besser als ein Schüler [von] Petrarc und Ariost! Wer französische Bildung genoß, findet sich mit französischem Witz in aller Welt zurecht, wie aber dein Dante mit unseren Schafzüchtern leben und nicht vor Unmut umkommen sollte, begreife  ich nicht. Sonnenschein und Regen, Kaffeevisiten und Kartoffeln, Haudes Nachrichten von Staats- und gelehrten Sachen, Sand, Kiefern und Komplimente, das ist unsere Alltäglichkeit; eine Herbstsonne, die auf ein Stoppelfeld scheint, wo die Lämmer um eine grüne Faser sich drängen, und ein Bach, wenn es hoch kommt, zwischen ein paar Erlenbüschen sich fortschlängelt, eine Wiese, auf der Veilchen und ein Wald, in dem Morcheln wachsen, unsere kühnste Wirklichkeit! Und dazu ist die Luft so träg und nüchtern!«


  »Blitz! Die preußischen Trompeten zücken durch ihre Schläfrigkeit, daß sie wachen muß.«


  »Nur nicht, wenn wir unseren Einzug halten, da wir froh sein können, uns bei Nacht und Nebel durchs Tor zu schleichen. Sei auf alles gefaßt, und wenn ich dir raten soll, hungere vierundzwanzig Stunden vorher, so erhebt dich wenigstens bei der Entree der Gedanke an die erste Mahlzeit in der Vaterstadt.«


  »Wenn es so fortgeht, meine ich, daß es dieser Präparation nicht bedarf,« sagte Stephan aufstehend und schüttelte die Waldbeerblätter von der Mütze, die ihnen als Tisch gedient.


  


  Zweites Kapitel


  Der ›Hungrige Wolf‹ und der ›Tote Mann‹


  Der Himmel umzog sich gegen Nachmittag, die Heide wurde immer trauriger, der Luftzug, der vorhin monoton die hohen Wipfel bewegte, wurde zum Sturm, der sich in das düstere Nadelmeer der Büsche warf. Auch die Reiter zogen die Mäntel dichter um und ließen die Augen vorsichtiger umherschweifen, denn der in den Waldschluchten gefangene Wind konnte wie ein Signal, wie ein Hurraruf oder wie eine galoppierende Schwadron klingen. Die Pferde waren angegriffener als man gehofft; der Sand, immer lockerer, kostete ihre wiedergewonnenen Kräfte, und die Anstrengung, die spärlichen Flecken festeren Bodens an den Seiten aufzusuchen, ermüdete auf die Dauer. Stephan meinte, da nichts als Kiefern und Kiefern und wüste Heide dem Auge begegneten, sie hätten sich verirrt. Der Kamerad schüttelte den Kopf: »Die Irrung liegt in uns. Die Heide ist verrufen, seit man von Sachsen und Brandenburgern weiß. Aber wir reiten nun schon wieder zwei Stunden und haben noch kein Strohdach, nicht mal ein Buchweizenfeld gesehen.«


  »Es ist die Wüste, die beide Kurfürstentümer trennt, damit keines Geschmack am andern bekommt.«


   »Und kein Menschengesicht, um es nach dem Wege zu fragen.«


  »Traue meinem Bruno, er ist hier geboren.«


  »Aber das Zwielicht kommt schon. Wir müssen die Nacht im Sande kampieren.«


  »Sind wir nicht in der Sandbüchse des heiligen Römischen Reiches! Langsam ist deutscher Charakter.«


  »Aber auch sicher. Bei jedem Schritt gleiten wir um einen halben zurück.«


  »Dafür brauchst du vor keinem Erdbeben bange zu sein.«


  An einen freien Fleck gelangt, warf sie ein Windstoß so heftig, daß sie sich mit Mühe auf den Pferden hielten und die Tiere selbst sich geduckt an die dichte Waldseite lehnten. Die dunklen Wolken jagten am Horizont, eine große Kiefer, einsam, in der Mitte des Haues, kämpfte mit ihren knorrigen Ästen gegen ihn. Man glaubte bei jedem Stoß, sie müsse brechen, aber es sank kein Ast, und jeder schnellte, sobald der Sturmwurf vorüber, in seine vorige Stellung zurück.


  »Eine Buche hielte das nicht aus,« sagte Stephan.


  »Du liebst,« entgegnete der Kamerad, »Gleichnisse. Die Brandenburger sind wie ihre Kiefern. Ein junges Geschlecht, wächst schnell auf, haben an wenigem genug, sind nicht schön, aber fest, zäh, unverwüstbar. Lassen sich vom Sturme biegen, aber nicht umwerfen, sie waren niemals frühlingsgrün, sind aber immer spitz wie ihre Kiefernnadeln.«


  Ein Windzug durchbrach auf einen Augenblick die mannigfachen Wolkenschichten, ein gelbes Regendunstlicht beschien die hohe Kiefer, die ihre ungekränkten Äste, wie sich erholend von dem Sturmangriff, schüttelte und wiegte und bald wieder ruhig wie vorhin stand. Der verschlungene Wuchs der Äste, kühn ausgestreckt in die Lüfte, die braune Rinde glänzend vom Abendlicht gerötet, die träufelnden Nadelzweige, der zerrissene Horizont, die Stille um die einsame, hoch hervorragend über das Zwerggestrüpp, es war ein stolzer Anblick. »Das ist Friedrich selbst,« rief der Kamerad, halb lachend, halb ernst, »er schüttelt sich von einer verlorenen Schlacht und keiner glaubt es ihm, daß er geschlagen worden. Siehst du, Gleichnisfreund, alles ist hier Charakter.«


  Ihr Bursche, der immer voraufritt, meinte nach einer Weile, sie erreichten doch nicht mehr den Marktflecken Buchholz vor Nacht. »So betten wir uns hier unter Regenwolken und auf Kiefernnadeln,« sagte der Chevalier. »Das ginge im Kriege schon an, allein wo was von den Bäumen zu beißen und zu brechen schütteln? Und wenn wir es aushielten, am Patriotismus  zehrend, wie aber unsere Tiere, die uns spätestens morgen abend nach Berlin tragen sollen?«


  »Ist keine Hütte, keine Köhlerwohnung in der langen Heide?« fragte Stephan.


  »Es ist schon!« antwortete Bruno. »Wir können beim ›Toten Mann‹ ansprechen, oder im ›Hungrigen Wolf‹. Da müssen wir rechts und da links.«


  »Was ist das?« fuhren beide Freunde auf.


  »Man tut’s sonst nicht gern,« antwortete der Diener. »Essen haben Sie nicht beim ›Toten Mann‹ und beim ›Hungrigen Wolf‹ auch nicht, und Trinken vollends nicht, aber’s ist doch schon besser beim ›Hungrigen Wolf‹ als im Freien.«


  Die Kameraden erfuhren von dem der Gegend kundigen Burschen, daß die ominösen Namen den beiden bewohnten Gehöften angehörten, welche noch jetzt die einzigen Stationen in der großen Luckauer Heide bilden. Als Heidekrüge zwischen dem Preußischen und Sachsen wurden sie doch von den Reisenden und Fuhrleuten vermieden, teils, weil nichts zu finden sei, teils, weil sie im Ruf schlechter Herbergen für allerlei Gesindel ständen. Woher die Namen kamen, wußte man damals so wenig als jetzt.


  Man entschied sich für den ›Toten Mann‹, obwohl Bruno mehr für den ›Wolf‹ stimmte.


  »Der ›Tote Mann‹ hat doch gefunden, was wir alle suchen,« sagte der Kamerad, »während der ›Hungrige Wolf‹ nach dem noch immer sucht, wonach uns jetzt vor allem verlangt.«


  Sie trabten in der einbrechenden Dunkelheit fort; doch war es schon völlig Nacht, als sie vor dem Heidekrug vom Pferde sprangen.


  »Küsse die Schwelle,« sagte der Kamerad, als ihnen nach langem Pochen geöffnet wurde. »Es ist die erste preußische Diele unter dir.«


  Doch wäre unser Freund auch dazu geneigt gewesen, der Anblick des häßlichen Kindes im groben Hemde, wie es eben aus dem Bett gesprungen, verschlafen und verdrossen ihnen mit dem Kienspan ins Gesicht leuchtete, der Schmutz, die verdorbene Luft, das Schnarchen der Schlafenden verdarb ihm die Lust. Er spürte sogar eine, stehenden Fußes umzudrehen und sich im Freien eine lockendere Schlafstelle zu suchen, als sie diese einzige Wohn-, Putz- und Gaststube versprach. Allein der Freund riß ihn lachend herein: »Es ist das Vaterland, Stephan.«


  Die Kienfackel, in eine Lehmritze gesteckt, ließ jetzt die Stube und ihre Bewohner, nicht zum Vorteil beider, erkennen. Verschiedene  Gesichter und nackte Beine wurden sichtbar auf den Ofenbänken und in zwei großen Himmelbetten. Der kleine Gnom, der ihnen geöffnet, war schnell wie der Blitz, ohne sich um die Gäste zu bekümmern, in das eine gekrochen, während jetzt aus dem anderen eine noch häßlichere Alte, dem Anschein nach die Mutter, den Kopf vorsteckte und von den Fremden Notiz nahm. Sie rüttelte den Ehemann neben sich: »Es sind Offiziere!« Ein schielendes Gesicht blinzelte durch die Vorhänge, drehte sich aber wieder verdrossen um, und auch das Weib schien geneigt, dem Beispiel zu folgen, und die Gäste wären sich selbst und Haus und Hof ihrem Schicksal überlassen geblieben, wenn nicht der Kamerad seinen Säbel klirrend aufgestampft und in einigen kräftig kurzen Worten ihr Begehren zu verstehen gegeben hätte. Die Frau war aufgesprungen, nicht sehr bekümmert, mit welcher Grazie, vor welchen Zeugen es geschah, und ohne mehr für ihre Toilette zu tun, als den Friesunterrock um die Hüften zu binden. Die Arme, um deren müde Augen noch der gestrige Frondienst schwer lagerte, hatte eine immer wiederkehrende Arbeit, den alten Träumer munter zu schreien, die erwachsenen Buben aufzurütteln, diesem die Schlüssel zum Haferboden aufzudrängen, jenem zum Keller, Feuer anzumachen, den Kessel aufzusetzen, in den Schränken zu suchen und dabei das graue lange Haar aus dem Gesicht zu streichen. Stephans Freund, an derartige Szenen gewöhnt, mochte eher daran ein Vergnügen finden. Er schien dem Kameraden ein Schauspiel bereiten zu wollen. Er forderte bald dies, bald jenes und munterte die Frau auf, rüstig gegen die Verschlafenen zur Hand zu sein. Der Mann wurde wirklich nur durch eine letzte Kraftanstrengung der kräftigen Ehehälfte aus den Federn gerissen; bei den Kindern, die vier zusammen das andere Bett teilten, halfen jedoch nicht einmal Schläge. Zwei wollten durchaus nicht den süßen Schlaf und das weiche Kissen fahren lassen und beantworteten die Aufforderung der Mutter: »Krabben, die Offiziere wollen darin schlafen,« durch so zerrissene Laute, zwischen Lust und Weh in der Mitte, daß Stephan ihr in den Arm fiel und dem Kameraden französisch zurief, ob er denn darin schlafen wolle?


  »Sprich nur gutes Deutsch,« entgegnete dieser lachend, »man versteht uns doch nicht. Ob ich drin schlafen will, steht dahin, ich muß mir wenigstens erst das Terrain besehen, aber man muß bei den Leuten nicht die Meinung schwächen, daß dem Soldaten alles gehört.«


  »Der Schlaf ist so süß,« sagte Stephan.


  »Sie schlafen zu viel, das ist ihr Erbfehler in der Mark.«


   Der Bauer, ein langer, stämmiger Kerl, schien, indem er sich reckte und gähnte, die Anführung zu bestätigen. Die Gegenwart der Offiziere hinderte ihn so wenig als sein Weib, das er allein arbeiten ließ.


  »Bauer, wie heißt dein Nest?«


  »Der ›Tote Mann.‹«


  »Hast du einen Reisenden totgeschlagen?«


  Der Bauer schüttelte den Kopf.


  »Dein Vater?«


  Es kam dieselbe Antwort.


  »Wie hieß dein Vater?«


  »Der hieß just wie ich.«


  »Und der Großvater?«


  »Das weiß ich nicht.«


  »Saß der schon hier im Kruge?«


  »Das weiß ich nicht.«


  »Du empfängst hier Erläuterungen zur brandenburgischen Geschichte,« wandte sich der Kamerad zu Stephan. »Der Kossäte hat mit seiner Familie unter den vaterländischen Kiefern gesessen und gehört, wie ihm die Erinnerung aus der Vorzeit zugerauscht hat. Wo liegt nun der Hund begraben?«


  »Ich habe keinen begraben.«


  »Aber einen toten Mann!«


  »Der müßte noch kommen.«


  »Wer ist dein toter Mann?«


  »’s ist mancher heute noch frisch und rot und morgen liegt er schon im Leichentuch.«


  Der Offizier hielt plötzlich in seinem Kreuzverhör inne. Als er sich neben Stephan am Tische niedergesetzt, glaubte dieser eine ungewöhnliche Blässe auf seinem Gesicht zu bemerken. »Es ist nichts,« äußerte der Kamerad, »eine Anwandlung von Schwindel – vom Hunger vielmehr.«


  Ihr Abendessen war inzwischen fertig geworden. Der Hunger würzte eine Kost, die keinem Soldalenmagen Kräfte gibt. Stephan prüfte das schwarze Brot, die geschmacklose Grütze und die Blicke der Kleinen, die noch gierig darauf hafteten. Der Kamerad lachte, indem er die Kartoffeln ins Leinöl tauchte: »Du bist im Vaterlande.«


  »Unmöglich kann dies ihre tägliche Kost sein. Der Krieg hat sie verarmt.«


  »Es fällt wohl, Teuerster, an Sonn- und Festtagen eine verdorrte Speckseite aus dem Rauchfang, aber entwöhne dich vom Gedanken, unsere Bauern mit den steirischen zu vergleichen. Vom  Wein bekommen sie einmal im Jahre in der Kirche einen Geschmack, Weizenbrot sehen sie bei Hochzeiten und vom Fleisch hören sie, wenn ihnen der Pfarrer von dem in den Töpfen Aegyptens predigt. Im übrigen aber siehst du, daß dies den Lebenstrieb nicht schwächt; zähle, wie es von blonden Köpfen und bloßen Beinen wimmelt! Kleider gibt, wenn es nottut, der König, Verstand brauchen sie nicht, um die Grube zu füllen, die Kugel trifft den Dummen so gut wie den Klugen, und der Patriotismus, nur für seinen König zu sterben, wird von Kartoffeln und Hirsebrei so gut genährt wie vom Tokaier und Rinderbraten.«


  


  Drittes Kapitel


  Der tote Mann


  Es war abermals ein tatenreiches Jahr ohne Entscheidung vergangen. Die Flammen, welche beim Abschiede vom Schlosse unserem Freunde leuchteten, leuchteten ihm nicht auf dem Wege nach Berlin, wie er vermutet und gehofft. Noch einmal hatte sich die Gefahr, welche Friedrichs reicher Hauptstadt gedroht, davon abgelenkt. Die dahin beorderten Korps fanden vollauf an allen Punkten des ausgebreiteten Kriegstheaters zu tun, bis der Winter 1759, der strengste in diesem Kriege, als neuer Feind gegen den noch unerschütterten Helden auftrat. Sein Heer trotzte dem fürchterlichen Winterlager in Sachsen, Friedrich zeigte, daß er auch mit den Elementen zu ringen wußte. Stark und frisch trat er im neuen Jahre auf, aber der Frühling trieb seine Blüten und Knospen nicht zum Kranz für die Stirne des alternden Königs. Fouqué, sein Liebling, hatte sich bei Landshut ergeben müssen, ein Verlust, der Friedrichs Herz traf – er hat ihn nie verwunden, – Glatz wurde erobert. Verfolgt von Daun, und Lascy verfolgend, führte der große Feldherr inmitten beider Heere jenen wunderbaren Zug von Sachsen nach Schlesien, von Schlesien nach Sachsen. Man wagte nicht den Löwen anzurühren, man wagte nicht, ihn in die Enge zu treiben, man zitterte vor der Kühnheit des Gedankens, einen Friedrich zu verfolgen; der in die Enge getriebene konnte kehrt machen und die Mähne schütteln. Sein Heer verschmachtete in der Julihitze, seine Preußen dürsteten nach einer Schlacht; da setzte der Löwe im Angesicht seines doppelt starken Feindes über die Elbe, statt sich zu verteidigen, griff er an, er belagerte Dresden. Die preußischen Bomben äscherten die reiche Königsstadt ein, Friedrich selbst  schwebte in Gefahr, den Belagerten in die Hände zu fallen. Unüberwunden nach Schlesien ziehend, ging er einer größeren entgegen. Sein kleines Heer war bei Liegnitz umzingelt, eiserne Arme hielten ihn umklammert und die letzte Stunde des Großen schien in der hellen Sternennacht zu schlagen. Da erwachte, hell wie jemals, Friedrichs Genius, am Abend gab man ihn verloren, ehe die Morgensonne alle Schläfer in Dauns Lager erweckt, hatte er Laudon geschlagen, geworfen und stand, im Siegermarsch auf das errettete Breslau, groß wie je in der alten Glorie. Es war nicht die größte Schlacht des Krieges, aber nie bis da war Friedrich aus einer so dringenden Gefahr so plötzlich, schnell, so durch Entschlossenheit, Kraft und Vertrauen in sich gerettet.


  Ihn selbst, den im Zauber seines Namens gerüsteten, zu überwinden, gaben die Feinde auf. Die Hand zitterte, die sich gegen ihn erhob, der wohlberechnete Schlag wurde unsicher, wenn er seinem Blicke begegnete; auch der Schlafende kann aufspringen und das Entsetzen entwaffnet die Mörder. Man wollte ihn besiegen, indem man seine Mittel vernichtete, man gab den Ruhm auf um des Vorteils willen. Berlin war Friedrichs Waffenschmiede, der Mittelpunkt einer blühenden Industrie, schon glänzend durch ihre Bildung, reich durch Gewerbe und Handel. Hier sammelten sich die Lebenssäfte im Winter, daß der preußische Baum seine Laubkrone wieder den Stürmen des Sommers entgegenbreiten konnte, von hier wuchs sein Heer, von hier füllten sich seine Kassen, seine Magazine, seine Rüstkammern. Hier dürfte ihm eine Wunde beigebracht werden, die nicht mehr zu heilen ging. Aber dieselbe Macht, welche um seine königliche Stirn schwebte, hatte auch den Gewitterschlag von seiner Königsstadt abgewandt. Kein Feldherr hatte es gewagt, mit ganzer Kraft drauf zu marschieren und den entscheidenden Schlag zu tun. War auch sein Degen an der fernen Neiße, oder tief in Böhmen, sein Geist war doch in Berlin, Friedrichs Name, eine magische Scheu, schwebte über den Türmen des neuen Palmyra. Nur einmal zu Anfang des Krieges hatte der kühne Parteigänger Haddik gezeigt, daß auch Berlin zugänglich war. Doch mußte er sich mit dem Ruhm begnügen; und das Dutzend Berliner Handschuhe, welche er seiner Kaiserin mitgebracht, waren von mehr Wert als die Tausende von einer Kontribution, die nur zur Hälfte durch Drohung erpreßt wurde. Jetzt richteten sich aufs neue die politischen Blicke seiner Gegner auf die preußische Hauptstadt. Österreicher und Russen waren einig. Das Geheimnis, gepflogen zwischen neidischen Feldherren, besprochen zwischen Hofräten,  Kabinettsräten, Kriegsräten, beraten von Feldherren, Diplomaten und Frauen, welche nicht dasselbe wollten, nicht dasselbe dachten, blieb doch Geheimnis und die drohenden Gewitterwolken wälzten sich gegen die preußische Hauptstadt, ehe Friedrich, anderen Plänen nachsinnend und begegnend, davon erfuhr.


  Was in der Not zu tun, darüber hat Friedrich nie gezaudert. Zwei Husarenoffiziere flogen aus seinem Hauptquartier mit Depeschen nach Berlin. Sie trugen auf ihrer Brust einen Blitzstrahl, der zündet, wo er trifft und die Nacht zum Tage macht. In dem Schreiben stand: »Friedrich kommt!« Das Wort war viel, es war mehr als ein Heer. Es kam alles darauf an, zeitig den Generalen in Berlin die Nachricht zu bringen, daß Friedrich von dem Angriff wußte, daß er aus Schlesien eile, seine Hauptstadt zu retten; aber der Auftrag war schwierig, gefahrvoll. Die märkischen Kreise wimmelten von österreichischen Parteigängern, Kosaken streiften schon diesseits der Spree. Nur durch die dichtesten Kiefernheiden, durch Sandwüsten, die keine Plünderer locken, durften die Offiziere hoffen, die bedrohte Residenz zu erreichen. Sie waren schon durch geplünderte Dörfer gekommen, wo kaum die Feinde abgezogen, und nur ihre Ortskenntnis und die Schnelligkeit ihrer ausgesuchten Pferde hatte sie vor der Gefangennahme gerettet. Doch auch Friedrich selbst, vor dem das Unmögliche so oft das Knie beugte, hätte ihnen nicht Flügel gegeben, und den Körpern ihrer Tiere unermüdliche Kraft. Es gab hier nicht mehr Postverbindungen, Etappen; Stellvertretern durften die Ermüdeten ihr wichtiges Geschäft nicht anvertrauen und ihr Auftrag selbst machte es ihnen zur Pflicht, dazu ihr Vermögen zu berechnen und zu sparen.


  Als sie ihr spärliches Abendbrot zu sich genommen, die Pferde draußen schwelgten noch bei einer reichlichen Mahlzeit, notierten die späten Gäste in den Brieftaschen. Es war ebensowenig etwas von den Leuten im Kruge zu besorgen, als man von ihrem Stumpfsinn Erkundigungen einziehen konnte. Freund und Feind war den Verlassenen hier an der Grenze ein gleiches Schreckenswort. Daß Polacken mit langen Bärten und Spießen da gewesen, aber wieder abgezogen, war die einzige Auskunft, welche darauf deutete, daß schon Kosaken in der Gegend streiften. »Lieber denen in die Hände gefallen, als den Österreichern,« sagte der Kamerad, versiegelte Briefe aus seinem Portefeuille nehmend.


  »Worin besteht der Vorzug?« fragte Stephan.


  »Sie verstehen unsere Skripturen nicht.«


   »Sorgst du ernstlich?«


  »Das nicht; es könnte aber doch sein, und ein guter Militär muß auf jede Wendung gefaßt bleiben. Steck drum diese zu dir.«


  »Warum das?«


  »Wenn wir uns trennen müßten, wenn mir was begegnete, so überbringst du sie an den Kommandanten, auch den an Seydlitz und Lehwald.«


  »Kann ich nicht später ankommen als du, oder gar nicht?«


  Der Kamerad schwieg und wiegte nachdenklich das Portefeuille in der Hand. Er murmelte einen französischen Chanson zwischen den Zähnen, öffnete und schloß die Brieftasche und drückte plötzlich dem Freunde die Briefe in die Hand: »Nimm doch, es ist immer besser.«


  »Wenn wir nach der Vernunft schließen, kommst du, im Fall der Trennung, eher nach Berlin, du kennst die Wege.«


  »Pah! Was soll die Vernunft hier! Im Kriege herrscht das Glück.«


  »Hast du Ahnungen?«


  »Weg damit! Ich kann dir keinen Grund angeben warum, aber es ist mir beruhigender, wenn du die Papiere auf der Brust trägst. Gesetzt eine Kugel trifft dich und sie wird daran matt, umgekehrt ginge sie dir durch die Brust, müßte ich mir dann nicht ein Gewissen daraus machen, daß ich nicht inständiger in dich drang? Aber auch wenn wir die pure, nackte Vernunft hören, ist es so besser. Du hast überall Glück, außer etwa im Rencontre mit dem Könige, ist es nun nicht wahrscheinlicher, daß du eher als ich die Berliner Ringmauern erreichst? – Doch kein Wort mehr davon.«


  Der Auftrag war beiden Offizieren zusammen erteilt, es war nur ein Privatabkommen, nach welchem der Freund die Briefschaften bei sich trug; nötigenfalls konnte jeder von ihnen den Hauptauftrag ohne alle schriftliche Begleitung überliefern. Auch hatte man im Hauptquartier es als eine Gunst für ihn angesehen, daß Stephan dazu erwählt worden; Friedrich, der nie gern alte Schulden anerkannte, hatte eine durch eine neue Verpflichtung vielleicht halb abtragen wollen. So mochte sich Stephan gegen etwas nicht sträuben, was an sich unbedeutend war, und schloß die Schreiben in seine Brieftasche.


  In der Stube war die vorige Stille und Hausordnung eingetreten. Die geschäftige Mutter hatte zwar die jammernden Kleinen ins Bett zurückgelassen, ihren alten faulen Hans dagegen gezwungen, auf der Ofenbank sein Lager aufzuschlagen. Ehe sie  sich mütterlich bei den Kindern einschichtete, hatte sie den Gästen auf die Schultern geklopft und ihnen den freundlichen Rat erteilt, bald einzusteigen, das Bett sei noch warm und die Nacht kalt. Stephans Kamerad beleuchtete jetzt das große Himmel- und Ehebett, wo es weder den beiden Freunden, noch, wenn sie Lust verspürt, ihren Burschen aufzunehmen, ihnen dreien an Raum gebrochen hätte; die Visitation mußte aber sonst nicht befriedigend ausfallen, denn der Offizier sagte: »Kannst dich überquer hineinlegen, wenn du Lust hast, Bruno soll mir Stroh schütten.«


  Stephan verspürte, dem Anschein nach, noch weniger Lust, doch rügte er, daß sein Freund die Vertreibung des rechtmäßigen Betteigentümers zugelassen.


  »Soll der Bauer weicher schlafen als wir!«


  »Es ist ja sein.«


  »Nichts ist sein, es ist Krieg. Es wäre mein, wenn ich wollte. Nun will ich aber zufällig nicht. Soll der Faulenzer davon profitieren? Man muß sie nicht verwöhnen, sich für gleiche Wesen mit uns zu halten.«


  »Wir sind Preußen.«


  »In einem echten Kriege, Liebster, das heißt, wo die ganze Welt auf den Kriegsfuß versetzt ist; wo es nicht mehr Kampagnen gibt, sondern einen dauernden Kriegszustand, wie im dreißigjährigen, da gibt es nur zwei Gattungen von Menschen: Soldaten und Nichtsoldaten, solche die schlagen und die geschlagen werden, die nehmen und die geben müssen, handelnde und leidende. Wir gehören zu den ersteren und dürfen das aus falscher Humanität nie aus dem Auge lassen, zumal als es den Anschein gewinnt, daß unser schlesischer ein dreißigjähriger Krieg wird. Bist du verdrießlich über die Moral?«


  Bruno, der, die Mütze umdrehend, schon lange gewartet, ersparte unserem Freunde die Antwort, indem er seinen Herrn ersuchte, sich lieber das Lager in der Scheune aufschlagen zu lassen. Stephan griff den Vorschlag auf: »Die Luft ist rein und unser Ohr trifft nicht das anmutige Schnarchen der Bevölkerung hier.«


  »Das ist doch nicht dein Grund, Kerl?« fragte der Offizier scharf. Der Bursche drehte noch verlegener die Mütze. »Heraus mit der Sprache!«


  Es bedurfte noch einiger Disziplinarworte, ehe sein Herr auf einen Grund kam, nach dem zu suchen unserem Helden sehr überflüssig dünkte. Doch war der Chevalier ein strenger Offizier, der der Disziplin zu vergeben fürchtete, wenn er der Phantasie  nachgab. Es kam so viel heraus, daß Bruno schon in früher Jugend gehört, wie es hier nicht geheuer sei, und daß ihm selbst, da er als Wanderbursch in dieser nämlichen Stube einmal übernachtet, etwas Unheimliches begegnet war, was doch füglich nichts mehr war als ein Alpdrücken. Er war schon mit Angst vor dem ominösen toten Mann über die Schwelle getreten, hatte, da er sehr hungrig, auch sehr viel zu Abend gegessen, der Heidewirt hatte ihm ein bös Gesicht gemacht und er war mit der Vorstellung, er könnte totgeschlagen werden, eingeschlafen. In der Nacht war der Wirt aus dem Bette gesprungen, hatte die Axt ergriffen und ihm den Kopf gespalten, und beim ersten Morgengruß war der mutige Wanderbursche durchs Fenster gekrochen, zwar mit heiler Haut und ganzem Kopf, aber ohne seinen Zehrpfennig zu entrichten. So viel kam bei einer scharfen Inquisition heraus, die der ältere Offizier nicht ohne demütigenden Hohn führte.


  »Sie mögen schon recht haben, mein Herr Leutnant,« entgegnete der Bursch, »ich bin’s aber doch nicht allein, der hier nicht gern an die Tür klopft.«


  »Weil du damals nicht bezahlt hast, Schlingel.«


  Aber dem Burschen schien jetzt erst recht die Zunge gelöst und er brachte alle mögliche Spukgeschichten vor, die sich in der Heide oder auf der Schwelle des Kruges ereignet haben sollten. Da hatte es einen Wanderburschen, der um den heißen Mittag vorbeiging, laut und schallend angelacht, ob er doch kein lebend Wesen im ganzen Hause hätte entdecken können. Ein Frachtfuhrmann, der hier die Pferde abends tränkte, hatte seinen hohen Wagen in hellen Flammen brennen sehen, und als er zueilte, rauchten noch Pferde und Leinwand, es war aber keine Spur von Brand zu finden. Sein eigenes Haar loderte dagegen, ob er es schon selbst nicht fühlte. Der Wirt wäre ein Wetterprophet und Vieharzt besonderer Art, der einem gesunden Menschen den Tod ansehe, weshalb auch keine Seele mit ihm Freundschaft halte.


  Der Offizier unterbrach mit einer ihm nicht eigentümlichen Heftigkeit den Menschen, den nur die Furcht zum Schwätzer gemacht, und befahl ihm, auf der Diele gerade neben der Bank, wo derselbe gefährliche Krugwirt schnarchte, sein Lager zu streuen.


  Stephan redete französisch mit ihm; er suchte ihn zu beschwichtigen. Der Chevalier fuhr dazwischen: er soll aber nicht abergläubisch sein! Sind wir Friedrichs Soldaten, leben wir in seinem Jahrhundert? Weil dem Menschen Albernheiten an der Wiege vorgeplappert wurden, weil er sich den Magen vollgeschlagen, mit erhitztem Blute niedergelegt und nun schwer geträumt hat, soll ich fürchten, wovor er sich fürchtet!«


   »Wem predigst du? Ich glaube ja nicht dran.«


  »Du willst in der Scheune schlafen?«


  »Weil mich der Geruch vertreibt, nicht die Gespenster.«


  »Wahrhaftig, Stephan, ich täte es auch, wenn mich des Kerls Geplapper nicht zwänge, nun hier zu bleiben.« Er ging in einer Aufregung den kleinen Raum auf und ab, welche nicht zu der leichten Art paßte, mit welcher der Chevalier die Eindrücke auffing und ihnen begegnete.


  »Bist du nicht ein Tor, Lieber? Aus Furcht, furchtsam zu scheinen, bist du es. Ist das kein Aberglaube, sich vor einem Etwas zu fürchten, über das wir Herr sind? Das Kind, das sich vor der finsteren Stube scheut, weiß noch nicht, daß nichts Schreckhaftes darin ist; so eigentlich jedes abergläubische Gemüt. Wir wissen’s ja alle noch nicht, ob etwas zwischen Luft und Erde ist, was uns ergreifen und wir nicht greifen können. Beweise mir einer, daß es nicht ist! Aber was du hier besorgst, das begreifst du vollkommen. Du fürchtest, daß dein Bursch dich für einen Poltron hält, und fühlst nicht so viel Stärke, dich darüber wegzusetzen.«


  »Gib mir die Macht,« sagte der andere, »der pommerschen Seele Vernunft einzublasen. Es liegt hier nicht am Subjekt, nur am Objekt. Heu weiß er vom Stroh zu unterscheiden, aber Philosophie – Possen! – Laß uns von anderem reden.«


  »Du bist zu aufgeregt, um zu schlafen.«


  Sie setzten sich wieder an den Tisch, wo die Blechlampe ihre dürftigen Strahlen auf die noch nicht weggeräumten Schüsseln und Teller warf. Ein unbehaglicher Anblick, alles unfreundlich, wüst, drückend, bis auf das Stroh, das Bruno auseinanderschüttete. Der Bursch war gegangen und der Offizier bemühte sich, ein Gespräch fortzuführen, an dem er selbst den wenigsten Teil nehmen mochte. Fragen und Antworten zeugten von seiner Zerstreuung.


  »Und hältst du dies Vieh von Bauern, das hier kaum lebt, für fähig, noch in einer anderen Welt zu leben? Was berechtigt ihn zu einer Fortdauer der Seele, da es zweifelhaft ist, ob er hier eine hat! Welche Vorstellungen soll er in das dunkle Jenseits hinübernehmen? Er weiß nichts von seinem Großvater, zählt nicht über drei und hat kaum für anderes Empfindung als für Schläge.«


  »Laß die Religion aus dem Spiel. Es ist wider unseren Pakt.«


  »Ich gebe es zu,« fuhr der Chevalier fort, »daß der Philosoph, der Dichter, der Künstler, der hier nicht zustande kommt  mit seiner schönen Ideenwelt, eine Fortsetzung haben muß – die Brücke baut sich von selbst – aber schon ein großer Eroberer muß diesseits bleiben; seine Brücke trägt nicht die Kanonen, ohne die er hinwiederum nichts ist. Was soll aber der Mensch drüben? Nutzt es ihm was oder anderen?«


  »Mußt du denn heut durchaus nur und nur an den Tod denken?«


  »Und ich bitte dich, ein solcher Halbmensch soll anderen Menschen ansehen können, wann sie sterben müssen? Wo ist da Vernunft? – Was der Schurke von dem brennenden Frachtwagen sprach, erklärt sich ebenso natürlich: es ist das St. Elmsfeuer.«


  »Ich gab mir kaum die Mühe, darüber nachzudenken.«


  »Betrachte ihn doch nur, Stephan, wie er tierisch schnarcht! Ein Schwein streckt sich nicht anders, als er die ungeschickten Gliedmaßen auf der Bank. Wie er sich wälzt, in dem Kopf kraut! Wo, ich bitte dich, wo steckt das Besondere an ihm? Im Fuß, im Kopf, im Bauch.«


  Stephan sah ihn verwundert an: »Glaubst du’s denn?«


  »Nichts glaube ich. Allein man will doch wissen, daß Leute, die ohne alle geistige Beschäftigung, wie die Tiere leben, auch von ihrem Instinkt abbekommen. Ihre Naturkräfte, hier gespart, wachsen dort an, sie riechen schärfer, sehen, was ein anderer nicht sieht. Solches Menschen Sinne, der in der Einsamkeit aufwuchs, haben etwas Apartes. Es ist im Grunde nur was Einseitiges, Unvollkommenes, aber es blendet uns. Er wittert, wo wir noch klaren Himmel sehen, den Sturm; am Fluge der wilden Gänse weiß er den strengen Winter voraus, ihm schwant Kriegsnot und Gefahr. Alles das will ich noch glauben, aber meinst du, daß der Blödsinn einem klugen Menschen ansieht, was er selbst nicht weiß?«


  »Ei, einem Philosophen kann im Januar die Nase erfrieren, und ein Eckensteher, der keinen Buchstaben kennt, muß ihn darauf aufmerksam machen.«


  »Allein er kann ihm doch den Tod nicht ansehen?«


  »Steht der uns nicht allen auf der Stirn geschrieben? Laß uns morgen, wenn es hell ist, das Gespräch fortsetzen, und du selbst lachst hoffentlich am lautesten über deine Frage.«


  »Ich wünschte, es wäre schon Morgen. Ihre Schnarchmusik dreht mir den Kopf um.«


  Stephan fühlte jetzt so wenig als sein Freund von Müdigkeit, obschon sie von früh auf geritten waren. Der Chevalier gab sich Mühe, eine heitere Unterhaltung in Gang zu bringen, seine Heiterkeit paßte aber nicht zu dem, was sie umgab. Ja, sie  stach so schneidend gegen die Einsamkeit, gegen ihre Lage, gegen das Gefühl in ihm ab, daß das Gespräch bald stockte. Das Bedürfnis nach verwandter Bildung hatte zwei Kameraden zusammengeführt, deren Gesinnung sich nicht so nahe stand. Stephan verlangte nach einem Freunde, er fand brave Seelen, tüchtige Köpfe, treue Kameraden, aber kein Herz, das mit ihm fühlte, er glaubte es gefunden zu haben, als er einen traf, der mit ihm dachte, der Besseres kannte, als die meisten ahnten, der mit ihm spottete, stritt und ein Resultat fand, wo er noch keines suchte. Er gehörte Abkunft, Sinn und Erziehung nach zu den französischen Glücksrittern, die wie flimmernde Irrlichter um Friedrichs Sonne schwebten, wo sie strahlte, völlig vor ihr verbleichend, aber wo sie nicht schien, knisternd das empfangene Licht von sich gebend. Charaktere der Art beleidigen den eingebildeten wie den echten Wert. Auch Friedrichs Gunst, wo sie bestimmter sich aussprach, konnte nicht kameradschaftliche Neigung erwecken. Der Chevalier war nicht geliebt, wenn auch seines Mutes wegen geachtet und seines Spottes wegen gefürchtet. In einem bewegten Gusse dunklen Metalls finden sich die edleren Adern von selbst zusammen; die rohe Menge stößt die Gebildeteren unwillkürlich aus und führt sie aneinander. Zusammen überstandene Gefahr verbündet auch Gemüter, welche sich fremder stehen, und ein Freundschaftsbund war geschlossen, inniger als der eine sich dazu fähig glaubte und der andere es wünschte. Stephan hatte, im Bedürfnis der Mitteilung, dem Chevalier viel vertraut, mehr, als er zu anderer Zeit bei sich gerechtfertigt hätte und wohl flüchtige Teilnahme gewonnen, aber nicht dadurch an Liebe bei seinen anderen Kameraden. Ihre Anfeindung brachte die Angefeindeten enger aneinander als sie wollten.


  Der Chevalier schwieg, das Gesicht im Arm gestützt. Die Lampe brannte düster, ihr Rauch wirbelte um die niedrigen Balken. Eine Unzahl matter Fliegen kroch auf der unsauberen Tischplatte und lagerte um die Reste der Speisen. In der Neige Bier war es schwarz vom Gewimmel der mit dem Tode ringenden Insekten. Ihr Flügelschlag, ihr Gesumme, das Schnarchen der heimischen Schläfer und das Ticken der Wanduhr war das einzige die dumpfe Nachtstille des Waldhauses unterbrechende Geräusch. Wie viel Schläge hatte diese alte Wanduhr getan, seit er das Vaterhaus verlassen, wie viel lagen noch dazwischen, bis er es wiedersah! Und doch wünschte er sie nicht zu beeilen. Er las wieder in der Brieftasche, als der Chevalier die Augen auf ihn richtete:


  »Wie oft willst du ihn noch lesen? Du mußt den Brief auswendig kennen.«


   »Kann man sich etwas Angenehmes zu oft vorführen?«


  »Die Phantasie liest etwas hinein, was nicht darin ist.«


  »Was wahr ist, bleibt indes doch wahr. Sie ist ihm behilflich gewesen zur Flucht, er ist dem Tode, der Schmach entgangen, und, was besser, sie hat Regungen in dem verwilderten Sinn entdeckt, die noch hoffen lassen.«–


  »Und das glaubst du?«


  »Sie kann mich nicht täuschen wollen.«


  »Dich nicht, aber sich selbst. Sie ist ein Weib. Die lesen in jedes Buch hinein, was sie drin finden wollen, Schlimmes und Gutes, wie die Wetterfahne ihrer Laune steht.«


  »Das ist am Ende ein allgemeiner Grundfehler.«


  »Der Mensch ist ihr interessant vorgekommen, Gott weiß warum, weil er unglücklich geliebt hat, oder ganz simpel, weil er ein Verbrecher ist – anrüchige Charaktere haben auf das Gemüt der Frauen von je eine anziehende Kraft, weil jede vermeint berufen zu sein ihn zu bessern. Nun hat sich die Gräfin ein absonderliches Phantasiebild von ihm gemacht, und das muß wahr sein, mag die Natur biegen oder brechen. Bei so vorgefaßter Meinung von seiner ursprünglich edlen Natur muß alles an ihm edel sein. Überdies ist’s ein entschlossener Charakter, der den Weibern unter allen Zonen imponiert.«


  Stephan schien empfindlich. Der Chevalier reichte ihm die Hand. »Sei nicht böse. Ich sprach von den Frauen im allgemeinen; deine Dame macht ja eine Ausnahme, wie du mir hundertmal erzählt hast.«


  Stephan verbiß die Lippen und steckte den Brief ein.


  »Ich lese in deinen Gedanken,« fuhr der andere fort, »du machst dir Vorwürfe, mich zu deinem Vertrauten erwählt zu haben, und möchtest gern zurücknehmen Mitteilungen, die freilich besser für arkadische Schäfer als für preußische Husaren mit den Totenköpfen passen. Indes, was Geheimes hast du mir denn vertraut! Du wirst dich bald genug an den Gedanken gewöhnen, daß auch deine Schöne ein Weib ist wie die anderen, deine Liebesgeschichte nichts voraus hat vor den hunderttausenden seit Adam und Eva. Brot wird gebacken aus denselben Stoffen seit die Welt steht, nur die Form ist ein bißchen anders. Mit der Liebe ist’s nun wie mit dem Brote. Nichts ist daran neu; nur die Sprache ändert sich. Das interessanteste Ding, so lange man hofft und fürchtet, wenn man gewiß ist, bald das allerlangweiligste. Eine reine Kriegsgeschichte ist schon eine sehr trockene Lektüre; aber es sollte mal einer eine Geschichte der Liebe schreiben, das würde die allertrostloseste Variation des Einerlei. Und wie  kläglich kommt sich der Mensch dabei vor, wie unwürdig, wenn er überschlägt, wie gescheite Leute und Helden gequint, gerast, verzweifelt, taub, toll und blind gewesen, um was – um einen Schatten! Ich sage dir, nicht Pest und Krieg, sondern die Liebe ist der Menschheit Erbsünde, es ist ihr arger Fluch: beständig, mit Aufwand der besten Jugendkraft, nach etwas jagen zu müssen, das, wenn man es hat, ein Nichts ist. Und das hört niemals auf. Es wird keiner um ein Haarbreit klüger durch die Erfahrung seiner Väter und Großväter, nicht einmal durch seine eigene. Die ganze Geschichte ist umsonst und jeder muß wieder von vorne anfangen. Tröste dich darum, du hast mir nichts verraten, was ich nicht schon wissen mußte.«


  »Dann tut es mir leid, daß ich dich damit gelangweilt habe.«


  »Es hat jeder seine Portion Langeweile in der Welt zu tragen, und es ist die erste Freundespflicht, dem Freunde etwas davon tragen helfen.«


  »Um alles, was ich habe, verkaufe ich doch nicht die Erinnerung.«


  »Wer gesteht gern ein, daß er ein Tor war. Du hast auch recht, man muß geliebt haben, um darüber wegzukommen. Besser früh, als daß es spät nachkommt. Und es war doch ein Vergnügen dabei, wenn auch nur wie beim Rausch.«


  »Nur daß ich nach einem Rausch mich ärgere.«


  »So war’s ein Schein.«


  »Warum freut’s mich in der Seele, wenn die Sonne scheint, und ich ärgere mich nachher doch nicht darüber, wenn’s wieder grau ist; das angenehme Bild bleibt vor der Seele!«


  »Ich will vom Rosenrot der Liebe nichts Schlimmeres sagen, als von allem, was uns bewegt, begeistert, tägliches Futter für den Geist, daß er nicht untergeht, wie Essen und Trinken für den Leib. Man fristet seine Existenz und damit holla. Überall viel Streben, viel Arbeit, viel Geschrei, und der Grund ist – ein Nichts...«


  Stephan schwieg. Es mahnte ihn an Kämpfe, die er selbst durchfochten, und er fragte sich nach dem, was er gewonnen? Der Wind rauschte wieder in den Kiefern draußen–


  »Das Vaterland ist doch etwas!«


  Der Chevalier lächelte wehmütig: »Wieder das! Ich wurde auf einem Schiff geboren, mein Vater war ein Franzose, ein jüngster Sohn, der kaum sein Geburtsland gesehen, meine Mutter eine Amerikanerin. Mein Vater starb auf dem Wege nach Petersburg, um ein Russe zu werden, meine Mutter folgte ihm,  nämlich in das Vaterland jenseits. Mich warf das launenhafte Glück nach Potsdam. Aus dem Waisenhause kam ich in das Kadettenhaus. Ein englischer Onkel von Mutterseite, der sich aus britischem Spleen gegen seine Deszendenten meiner erinnerte, ließ mich in Genf erziehen, und als ich erzogen war, ich weiß nicht ob als Franzose, Amerikaner, Russe, Engländer, Brandenburger oder als Schweizer, trat ich ins preußische Militär. Was bin ich nun, sage mir, was ist mein Vaterland?«


  »Friedrich!«


  »Und was ist Friedrich selbst?« – »Ein großer Mann.«


  »Aber eine unbekannte Größe, aus der man auch nicht die Wurzel gezogen hat.«


  »Stand je ein Stern so klar am Horizont?«


  »Und wie wird er untergehen? Was ist denn Gewisses in ihm? O ja, ich stürme mit, wenn er ›Vorwärts!‹ ruft, ich trinke mit auf seine Gesundheit, ich jubiliere mit den Jubelnden, und es ist doch auch nur ein Rausch, nur ein Sonnenschein. Ist er glücklich? Nach den Sonnentagen von Mollwitz und Hohenfriedberg war er’s vielleicht, wo die Welt zu des jungen Gottes Füßen lag, sein Degen der Schlüssel war zu Ruhm und Macht. Kennst du in dem verdrießlichen Mann, dem nichts mehr Vergnügen macht, den siegestrunkenen Jüngling wieder; wo sind die Phantasieträume, die Wolken von Morgenrot, auf denen er sich schaukelte? Was hat er gewonnen? Schlesien, und dafür Haß und Neid der halben Welt. Frieden? Mit niemand, als die von ihm noch was erwarten. Vertrauen? Hm, hm! Bewunderung? Nun ja, ich bewundere ihn. Ich werde nicht von ihm lassen, weil ich eben, weil wir alle nichts sind ohne ihn. Ja, ich bewundere ihn, die Bewunderung wird auch zuweilen warm, aber davon esse ich nicht, trinke ich nicht, atme ich nicht. Was ist der Nahr- und Lebensstoff darin? Und wenn man mir sechs Bretter zusammenschlägt und eine Grube gräbt, was nehm’ ich von Friedrich mit?«


  »Undankbarer! hast du nicht von ihm so lange gezehrt? Wird der Bauer im Tode auf die Ernten schmähen, die ihm sein Brot lieferten, weil er nichts davon mit hinübernimmt? Wir leben, mein’ ich, von unseren Stimmungen. Sie sind wandelbar, vergänglich, aber unser ist die Schuld, wenn wir sie nicht genossen. Wir haben geschwärmt, geglüht, unser Geist erhob sich in die Wolken, wir waren selig. Ist das nichts? Zähle die begeisterten Momente, die seligen Augenblicke zusammen; gibt es keine Summa von schönen Gefühlen, von großen Gesinnungen, von berauschenden Gedanken, würdig gelebt zu haben!«


   »Es liegt nur alles hinter uns.«


  »Nun aber das im Rücken, und man kann, mein’ ich, mit etwas Sicherheit vorausgehen. Unser Erbfehler ist schlechte Wirtschaft, wir zehren zu früh auf, was den Geist befriedigen konnte, wir nippen den Champagnerschaum und erklären das andere für schal!«


  »Dafür sind wir Soldaten. Wir sollen nicht sparen, wo wir nicht wissen, ob wir morgen noch genießen können. Wer addiert auf dem Totenbette? War das ganze Leben, Glück und Unglück, nur aus Stimmungen zusammengesetzt, so ist die eine Stimmung, in der wir abfahren, doch ein ganzes Leben wert. Wer präpariert sich die? Wer bürgt mir dafür? Doch laß die Faxen sein. Grüß deinen Bruder, wenn du ihn siehst.«


  »Wunderlicher Mensch. Was soll Gottlieb gerade zu deinen trüben Gedanken?«


  »Der arme Schelm hat auch ein Leben geführt, das sich der Mühe, geboren zu werden, nicht lohnte. Stand es in den Sternen geschrieben, hat’s eine Zigeunerin ihm vorausgesagt? Bewahre, er ist nicht schlimmer, nicht besser daran, als wir alle. Völlig gleich, wie man lebt, man lebt immer gut genug für diese beste Welt. Man füllt seinen Platz, spielt mit, tritt oder wird getreten und wird zum selben Moder, ob man den Tag vertrunken hat, oder im Plato spekuliert, in der Spinnstube Wolle gezupft oder auf dem Throne Welteroberungspläne geschmiedet, ob man rückwärts gegangen oder vorwärts, und endlich gestorben wie ein Heiliger am Marterpfahl oder auf dem Rabensteine. Kot, der unter deiner Fußsohle klebt, Staub, den der Wind verweht. Gute Nacht, Stephan.«


  Stephan sah ihm die Überwindung an, mit welcher er sich auf das Strohlager warf, den Kopf abgewendet von dem Schläfer neben ihm auf der Ofenbank. Er strengte seine Überredungskraft vergebens an. Er wollte ihn nicht begleiten, er wollte hier in diesem Winkel, an dieser Bank, unter diesem Balken schlafen.


  »Gestehe es, dich schauderte, wie dich der Mensch ansah. Du hast eine böse Vorstellung dabei.«


  »Und wenn ich’s dir gestände, glaubst du, ich fürchte, er wird über Nacht sich von der Bank herunterwälzen und mich erwürgen?«


  »Er nicht, aber deine Träume!«


  »Die sind noch nichtiger als die Wahrheit. Was ist der Schatten von einem Nichts?«


  »Ich will mich neben dich legen.«


  »Ich bin mir noch selbst genug vor Gespenstern.«


   »Jacques, nimm Vernunft an.«


  »Siehst du nicht, daß ich sie mit beiden Händen fasse. Absolut nicht. Puste die Lampe aus und geh.«


  Stephan reichte ihm die Hand: »Auf Wiedersehen morgen!« Die Hand war heiß, der Puls ging heftig, es dünkte ihm wie im Fieber. Aber ungeduldig, wie mit letzter Anstrengung, wies der Chevalier den zaudernden Kameraden fort. Er löschte das Licht aus und ging.


  Die Sterne flimmerten blendend am ganz reinen Oktoberhimmel. Es war kalt. Brunos Schnarchen leitete ihn in die Scheune, wo sein Lager bereitet war. Aber er erwehrte sich auch in dem doppelt umwickelten Mantel nicht der Kälte, welche mit der Zugluft durch die schlecht verwahrten Wände drang. Seine Gedanken erhielten ihn zwischen Schlaf und Wachen, um doppelt den Frost zu empfinden. Endlich sprang er auf; er suchte nach einem geschützten Ort und sah die Leiter am Heuboden angelehnt. Mit wenigen Tritten war er oben, er mußte aber halb im Schlafe gestiegen sein, denn als er sich hineinschwang, stieß er die Leiter um, und hätte sich den Rückweg abgeschnitten, wenn er hier nicht gefunden, was er erwartet. Allein der Boden lag voll frisch duftendem Heu, und während er sich in der dichtesten Masse begrub, kümmerte er sich nicht um den Sprung, der ihm schlimmstenfalls am Morgen bevorstand.


  Die Natur forderte ihr lang bestrittenes Recht. Sein letzter Gedanke war ein Vorwurf. Eugenie stand mit aufgehobenem Finger vor ihm, drohend, daß er einem Unwürdigen ihre zartesten Geheimnisse mitgeteilt. Er entgegnete, der Chevalier habe auch vor ihm keine Geheimnisse gehabt. Die Gräfin sah ihn nur ernster an. Er beteuerte, Jacques werde verschwiegen sein, sie schüttelte den Kopf. Der Angstschweiß stand auf seiner Stirn, seine Wange färbte glühende Schamröte, eine Träne stahl sich aus seinen festzugedrückten Augen, er preßte die Hand und zeigte auf den Säbel an seiner Seite: er werde ihn schweigen machen. Da entschwand die Erscheinung; nur noch einmal drehte sich der Kopf um, er wußte nicht, ob der düstere Ernst in ihrem schwarzen Auge Mißbilligung oder Zustimmung war. Er erwachte von der Anstrengung und fand sich tief unter dem Heu wie ein von Lawinen Begrabener versunken. Doch fühlte er sich so matt vom ängstlichen Traum oder der Tagesarbeit, daß er keine Kraft verspürt hätte zum Herausarbeiten, wäre ihm auch nicht die warme gesicherte Lage so behaglich gewesen. Noch traten ihm undeutliche Traumbilder vor die Sinne, Trompeten schmetterten und riefen, Schwadronenhufschlag und Schlachtgeschrei, alles kraus  und bunt, doch vermochte ihn nichts aus seinem tiefen Schlafe zu wecken.


  Es mochte schon spät sein, als er die Augen aufschlug und die Besinnung zurückrief, wo er sei. Geweckt hatte ihn niemand, auch war es ringsum still, die Sonne schien durch die enge Dachluke. Er arbeitete sich aus dem Heuhaufen auf, weniger frisch als er gehofft. Erst die umgestürzte Leiter brachte ihm, was vorgefallen, in Erinnerung. Er rief nach Bruno, keine Antwort kam. Es sah unordentlich, zerstört auf dem Hofe aus. Ihn überraschte unangenehm der Gedanke, daß sie ohne ihn fortgeritten wären. Als auf sein wiederholtes Rufen niemand erschien, schickte er sich zum Sprunge an, der, nachdem eine Portion Heu vorausgeworfen, ohne Fährlichkeit abging.


  Auch jetzt zeigte sich auf dem Hofe kein lebendes Wesen. Er trat in die Scheune, Bruno war fort. Er wollte die Stalltür aufreißen, sie war offen und die Pferde verschwunden. Es zuckte eine Angst heiß ihm durchs Gehirn, wir zaudern gern auf dem Wege, der uns zu einer entsetzlichen Gewißheit führt. Er stand still in dem Torwege des öden Gehöfts und ließ, die Hand am Säbelgriff, das Auge hinausschweifen. Es begegnete nichts als der monotonen Kieferneinsamkeit, die kein Kriegsruf, kein Sturmwind aufstört. Die Sonne stäubte in schrägen Strahlen durch die Nadelkronen und glänzte auf dem hellen Sande. Verspätete Zugvögel zwitscherten auf den Ästen.


  Er wandte sich um, die Fenster der Hütte waren eingeschlagen, die Tür, erbrochen, lag auf der Schwelle. Den Säbel ziehend, trat er an das Fenster und übersah das Bild der Zerstörung, soweit die im Zugwind umherfliegenden Federn aus den aufgeschlitzten Betten es vergönnten. Die Kacheln des Ofens waren eingeschlagen, der Tisch umgestürzt, die Gerätschaften lagen in Scherben umher, alles Spuren übermütiger Zerstörungslust. Nichts Lebendes im Zimmer als der alte Kater, dessen Feueraugen vom Gesims herabglühten. Sie waren auf etwas Totes gerichtet, ein blutender Leichnam, halb seiner Kleider beraubt, lag über der umgestürzten Bank. Ein klaffender Hieb über der Stirn war das Siegel, das keine sterbliche Hand wieder löst, das Siegel des Todes.


  Warum steigen wir teilnahmlos über Hunderte von Leichen nach einer Schlacht, und warum durchbebt uns der blutende Anblick des einen, der getroffen daliegt von demselben Eisen wie die Ähren des Schlachtfeldes gemäht? Er hat das Leben so lieb gehabt wie die tausend Brüder, die Wunde hat ihn ebenso geschmerzt; er hat ebenso gedürstet. Eine stolze Wehmut hebt dort  die Brust, hier durchschüttert uns Grauen und Entsetzen! Was stand unser Held, der nie gezittert, wenn er über Leichenberge stürmte, zitternd da und verbarg das Gesicht in seinen Händen? Es war sein Freund. Hätte eine Kugel ihn an seiner Seite niedergerissen, er würde ihm die Hand gedrückt haben, eine Träne hätte sich vielleicht durch die Wimpern gedrückt, aber der Ehrentod hätte alles anders gemacht, als es war. Aber der Chevalier war nicht im Schlaf ehrlos erwürgt worden; wie er dalag, zeigte, daß er sich verzweiflungsvoll verteidigt, ein bärtiger Sarmate, dessen Leiche er jetzt im Winkel entdeckte, sprach für seinen letzten Todesmut, die Kinder, die später aus ihrem Versteck zum Vorschein kamen, bestätigten es. Er war mit ihm unzufrieden gewesen, er gestand sich einen Augenblick – es war nicht ganz Schlaf – seinen Tod gewünscht zu haben! Und wie konnte er ihn doch jetzt so fürchterlich ergreifen, daß die Brust bebte, der Kopf zersprang, die Augen dunkel wurden, der Boden unter ihm wankte.


  Einige Minuten saß er, vom Gefühl übermannt, auf der Bank. Es war etwas in der Zerstörung nicht zerstört – die hölzerne Wanduhr. Sie tickte wie am Abend vorher, wie vorm Kriege, wie vor fünfzig Jahren. Sie war ebenso ruhig gegangen, als sie sich hier mordeten, wie jetzt, wo der Einsame vor seinem eigenen Atemzuge erschrak. Der Tote konnte ja wieder aufleben. Die Zeit ist ein gefühlloser Zuschauer. Der Tote wurde nicht wieder lebendig, aber die aufsteigende Sonne drang tiefer in das Zimmer, eine Hirtenpfeife aus weiter Ferne weckte ihn. Da lag die Patrontasche des Kameraden, wohl das einzige, was die plündernden Kosaken zurückgelassen, und der Namenszug Fridericus Rex darauf glänzte ihm im Sonnenstrahl entgegen. Er sprang auf, er schüttelte die Träume, das gräßliche Bild ab, drückte dem Toten die Hand: »Vergib mir, der König ruft!« Mit zwei Knaben war auch die arme gute Frau herbeigekommen. Sie rang nicht die Hände und wünschte sich nicht verzweiflungsvoll den Tod, die Durchzüge hatten sie an derartige Auftritte gewöhnt. Ihr Mann war nicht getötet, nur von den Plünderern als Führer mitgeschleppt. Den Burschen hatten sie als Gefangenen, die Pferde als Beute mitgenommen. »Aber der Herr Offizier hatte zu grausam um sich geschlagen.«


  Auskunft über den Richtweg nach Buchholz war das einzige, was Stephan von der Frau verlangte, er drückte ihr ein paar Goldstücke in die Hand, daß sie für den Toten sorge, und eilte in der bezeichneten Richtung fort. 


  


  Viertes Kapitel


  Tottleben


  Der geflügelte Pegasus ist das einzige Pferd, welches in Karriere durch den Storkowschen Kreis setzen kann; auch ein arabischer Renner, doch an Sand gewöhnt, wird hier müde. Ein mit seiner Armatur belasteter Reiter, der sein Roß verloren hat, schlägt sich daher, wenn auch inneres Feuer ihn brennt, nur äußerst langsam durch die Wüsten, Heiden und um die langen Seen. Doch sind diese, wie sie klar und blau daliegen zwischen verbrannten Höhen und den saftlos traurigen Kiefernwäldern, Erquickung für Auge und Brust. Es sind die Augen der Landschaft, die von einer Seele sprechen. Was heute wohlgefällig die farblose Monotonie einer Reise durch diesen Teil der Mark Brandenburg unterbricht, die roten Dächer von frisch gebrannten Ziegeln, suchte man damals umsonst. Braunes Stroh und Schilf deckte, vom Sturm geworfen und gebogen, die Lehmwände der wendisch-deutschen Dörfer. Der lange Krieg hatte auch die Baulust der wohlhabenderen Besitzer gehemmt, und die Ruinen, die er niedergeworfen, trugen wohl den Stempel der Verwüstung, aber keine, die das Gemüt erhebt und das Auge erfreut. Überhaupt begegnet dieses selten steinernen Gebäuden; auch der Feudaladel des Mittelalters baute seine Raubnester von Lehm und Balken. Sie sind meist spurlos vergangen. Die wenigen erhaltenen Rittersitze und adligen Schlösser gehören einer Vorzeit an, die schon den Sinn verloren für die einfach rohe Größe der alten Burgen, und im schlecht verbundenen Streben nach Nützlichkeit und Zierat noch den Geschmack nicht gefunden hat.


  Es sind Träume, welche die Mark in grauer Vorzeit mit dunklen Laubwäldern und duftiger Wiesenflur schmücken. Diese weiten Küstenstriche sind und waren nichts als eine Sandanschwemmung, welcher erst rastlose Betriebsamkeit den wohnlichen Charakter verliehen hat. Die Sitze der alten Wenden sprechen zu deutlich dafür. Wie die Biber, baute sich dies emsige Völkchen in Kot und Wasser an. Sie suchten in der großen Sandwüste nach den feuchten Stellen, nach morastigen Oasen und scheuten nicht den Kampf mit dem unsicheren Boden, um fruchtbares Gartenland um ihre Hütten zu gewinnen oder am Fischfang einen Nahrungszweig, wenn der undankbare Boden ihnen diesen versagte. So entstand Berlin mitten in den Sumpfinseln der Spree auf Pfählen – das alte Cölln – so Brandenburg, Havelberg. Auch die nicht an Flüssen gelegenen Städte der Mark und Niederlausitz  sind meist mitten an entwässerten Sümpfen und an der Stelle ausgetrockneter Seen erbaut, was zum Teil selbst ihr Name andeutet. Während die Deutschen gern hoch bauten, umrauscht von freier Luft, siedelten sich die Slawen lieber in feuchten Niederungen oder am Strande an. So treffen wir mitten in der traurigsten Landschaft auf anmutig gelegene, von Wiesengrün und Laubholz umgrünte Städte und Marktflecken.


  Einen Anblick der Art bot unserem Freunde nach einer doppelt traurigen Wanderung durch die Luckauer Heide das Städtchen Wendisch-Buchholz. Wo ein bescheidenes Flüßchen dieser dürren Grenzgegenden einige tiefe Wiesen bewässert, hat sich der kleine Flecken angeschichtet an seine Krümmungen. Seine Lage erscheint nach einer Wanderung durch die Kiefernheide nicht unmalerisch. Doch hatte Stephan so wenig Auge dafür, als er aufgelegt war, die dürftige Bauart dieser ersten brandenburgischen Stadt mit der reichsstädtisch behaglicheren an den sächsischen Örtern, die er eben verließ, zu vergleichen. Er sah nicht auf die Lehmhäuser und die überhängenden unmassiven Wände, nicht auf den Schmutz und den äußeren Stempel der Armut; was ihn erfreute, war, daß er sie von feindlichen Truppen unbesetzt fand. Die Kosaken hatten sich mit einer geringen Brandschatzung abfinden lassen, und der Bürgermeister beeilte sich voll preußischem Patriotismus, dem Offizier Vorspann zu verschaffen, ehe ein angemeldetes Detachement Österreicher einträfe. Auch tauschte Stephan hier seine gefährliche Uniform mit dem Rock eines Landmannes, denn niemand wollte ihm verbürgen, daß er damit Berlin erreiche. Wie er das Ehrenkleid ausgezogen und den schlichten Pächterrock anlegte, war ihm zumute, als werde er erst wieder Bürger seines Vaterlandes. Der Bürgermeister drückte ihm die Hand: »Ihr König wird Sie auch in dem Rocke wiedererkennen.« Die Tränen standen dem wackeren Manne im Auge, und die Glückwünsche der Einwohner geleiteten unseren Freund. Er hatte nicht über eine Stunde in dem traurigen Städtchen verweilt, kein Mensch war ihm bekannt, und doch war es ihm in der einen Stunde so wohl und vertraut geworden, daß er dem Schuhflicker, der aus dem Fenster der letzten Hütte ihn grüßte, wie einem alten Freunde zunickte.


  Von der Stellung der Feinde hatte er hier so wenig erfahren können, als von dem Stande der Dinge in Berlin. Buchholz liegt so abgesondert in seiner Öde, daß auch im Frieden die Nachrichten aus der Residenz nur spärlich hindringen. Die Zeitungen waren seit einer Woche ausgeblieben. In Königs-Wusterhausen, des ersten Friedrich Wilhelm berühmtem Jagdschlosse, wußte man,  daß Berlin belagert wurde; man hatte bei günstigem Winde den Kanonendonner gehört. Preußische Hilfskorps stürzten, so hieß es, von allen Seiten herbei, um des Königs teure Stadt zu retten; doch waren auch jetzt die Österreicher unter den Generalen Lascy und Brentano den Russen zu Hilfe geeilt. Einige meinten, beide Völker hätten nicht übel Lust, sich zuvor untereinander über ihren Anteil an der Beute zu schlagen.


  Stephan glühte. Es war Unwillen und Lust, die beste Arzenei gegen den Schmerz vom Morgen. Das Bild des toten Freundes mit dem wehmütigen Abschied, mit der düsteren Ahnung, trat schon zurück, wenn er meilenweit durch tiefen Sand sich fortarbeitete, es verschwand völlig, wenn das Bild von Berlin, mit seinen hohen Dächern, seinen stolzen Kuppeln und Türmen wie eine Fata Morgana aus den Seen tauchte, an deren Strande sein Weg ihn vorüberführte. Er ging zu Fuß; ein Vorspannwagen wäre jetzt ein so verräterisches Zeichen geworden wie seine Uniform. Von Gerüchten gescheucht, vom Instinkt geleitet, wich er aus, bald rechts, bald links. Er erkannte an den Fußtapfen im Sande die Österreicher, war indes nicht so glücklich, auch einem Polk Kosaken ausweichen zu können, von denen er sich, schnell entschlossen, mit verstecktem Widerstreben, zum Führer annehmen ließ. Auf einem ihrer kleinen raschen Sattelpferde eilte er, sicherer und schneller, seinem Ziele entgegen. Dem Preußen drohte das Schicksal, in der Mitte einer kriegerischen Horde durch die Tore seiner Vaterstadt einzuziehen. Nicht im stolzen ritterlichen Trabe, wie ein Rudel schnellfüßiger Raubtiere setzten sie im Fluge und doch fast kriechend am Boden über die Höhen und durch die Täler. Von den Höhen von Streganz, von Kolberg übersah er die weiten Seen um Blossin, und in der Ferne die ersten Hügel, die dem Kinde Gebirge dünkten – die Müggelberge.


  Immer lebhafter wurde es auf den Landstraßen. Artillerieparks, Bagagewagen, Getümmel von ab und zu sprengenden Streifparteien, er hörte Gewehrfeuer, Kanonendonner. Hier jauchzte die rohe Lust der Sieger, hier überschlugen Offiziere die Mittel und Wege, oder schon die Beute. Dort mußte er ein Zeuge der Mißhandlungen sein, die seine Landsleute trafen. Er mußte schweigen, wenn sein Blut sich empörte, die Hand sich ballte, er durfte nicht einmal ein Wort des Trostes zurufen.


  Die Gegend hatte sich verwandelt. Der lockere Boden wurde fester, ein Rasenteppich breitete sich über den Sand aus, statt der Kiefernbüsche erhoben sich aus den feuchten Gründen weiße Birkenstämme. Durch diesen Birkenwald führte der meilenlange Weg bis Berlin, erfuhr er aus einem zufälligen Gespräch; er  selbst durfte nicht fragen. »Auf den Seiten sind Moräste,« rief ein Offizier dem anderen französisch zu, »dahinter eine ausgebreitete Wiese. Es führt nur der eine Weg durch das Holz.«–


  »Es wäre doch verdammt,« sagte ein anderer, vorübersprengend. Schon längst hatte Kleingewehrfeuer aus der Ferne geknallt, einige Kanonen brummten dazwischen. Die Kosaken spitzten, wie im Instinkte eins mit ihren Rennern, die Ohren. »Die Affäre wird ernsthaft; wer hätte das gedacht!« rief ein Offizier. Das Getümmel vermehrte sich, der Staub wirbelte hoch auf, die Wagen fanden keinen Platz, die Pferde drängten sich, Trompetenstöße, Feldgeschrei, Wiehern der Pferde, Flüche, Kommandoworte. Die Stockung dauerte nicht lange, plötzlich kam ein Gegenstoß, die vor ihnen machten kehrt. »Die Preußen kommen!« rief es in so viel Sprachen, als zwischen Ural und Seine gesprochen werden. Die noch hielten, wurden mit fortgerissen und mußten sich auf die hinter ihnen werfen. Der Weg war nicht breit, an den Seiten Sumpf und Wald, und die Trommeln wirbelten in ihrem Rücken. Prinz Eugen von Württemberg, der Garnison mit seinem kleinen Korps zu Hilfe geeilt, hatte einen Ausfall gemacht und drängte Tottlebens Russen durch die Defileen der Köpenicker Heide bis in dieses Städtchen zurück. Stephans Herz schlug der wohlbekannten Fanfare, dem Wirbel der Trommel zu. O, daß es so schwach herüberdrang, daß kein Säbel an seiner Seite klirrte! Er hoffte jeden Augenblick, es würde sich hinter ihm lichten, die braunen Husaren würden pfeilschnell in die Kolonnen dringen, einhauen, die Kosaken versprengen, ihn befreien, er sah sich als Retter unter ihnen zurückkehren. Vergebens. Das Waldecho hallte die preußischen und russischen Schüsse wieder, aber so weit er sich umsah, Kopf an Kopf, nur die Mützen und Hüte der Asiaten und Sarmaten, kein preußischer Federbusch.


  Jetzt gewannen sie eine freie Stelle, die Kosaken, nie gewohnt im Trosse mitzuziehen, sprengten seitwärts ab. Er ersah den günstigen Augenblick, es ritt ihm niemand zur Seite. Er riß seinen Klepper rechts um und war schon fünfzig Schritt in den Wald, ehe es bemerkt wurde. Die Hallos hinter ihm spornten ihn an. Er setzte die Hacken in die Weichen des Pferdes: »Friedrich kommt! Friedrich kommt!« und das Pferd trug ihn bis an einen Wassergraben. Noch verließ ihn das Glück nicht und Friedrichs Name half; »Friedrich kommt!« war sein Sporn und seine Peitsche. Das Tier, an solche Hindernisse gewöhnt, trug seinen neuen Herrn leicht hinüber, ehe seine Verfolger das Ufer erreichten. »Nun zu, mein Tier, und du sollst den Hafer aus goldener Krippe fressen!« Das Pferd gehorchte, so lange  es konnte; aber der Fliehende hatte das Moor nicht beachtet, in das er es gerade hineingelenkt. Er wollte fliehen und das Tier Boden suchen. Er war noch nicht in der Mitte des Morastes, als es schon bis über die Knie im Wasser stehen blieb. Von hinten schallte ihm ein lautes Gelächter nach. Er schlug mit den Hacken in die Seiten, das Pferd blieb stehen; er flehte, das Tier rückte sich nicht. Jetzt pfiff ein Kosak, und das Tier spitzte die Ohren. Er pfiff zum zweitenmal, und es machte kehrt. Einige zehn pfiffen, die Pferde wieherten ihrem verlaufenen Kameraden zu, und keine Sporen und keine Stahlkette und kein Name Friedrich hätten es länger gehalten. Durch dick und dünn trabte das Tier zurück, seinem Reiter nicht einmal Zeit lassend abzuspringen. Mit einem Satz war es zurück über den Graben, den zu passieren seine Verfolger sich nicht erst die Mühe gegeben und wollte, als wäre nichts geschehen, wieder mittraben. Die Söhne des Urals schienen indes nicht einer Meinung des Vergebens und Vergessens. Eine derbe Faust hatte ihn ergriffen und riß ihn von hinten herab. Im Moment blinkten drei Pikenspitzen auf den unsanft in den Sand Gestreckten; doch das grinsende Gesicht eines vierten, es mochte eine Art Offizier sein, hielt sie zurück und kreischte ihnen etwas zu, was Stephan nicht verstand. Sie lachten und statt der blanken Waffen griff man nach den Peitschen. Stephans Blut siedete, er wollte aufspringen, doch ein alter Kosak hielt ihm kaltblütig die Pike vor die Brust, ihm mit der Spitze ums Gesicht kitzelnd: »Bis ruhig! Tut nix!« Zähneknirschend riß er ein Terzerol aus der Brust und richtete es dem grinsenden Kalmückengesicht entgegen, das ihn jetzt beinahe berührte, indes sein Eigner fest im Sattel, obgleich drei Viertel des Leibes überlagen, mit dem Kanischu ausholte.


  Mochte er losdrücken, den Kosaken treffen oder nicht, sein Los schien nun ein anderes zu werden. Friedrichs Botschaft schien bestimmt zu modern in einem Wassergraben oder verscharrt zu liegen im Sande der Köpenicker Heide. Schnalzend, halb Erstaunen, halb Lust, fuhren die rohen Natursöhne zurück und schwenkten die Piken um ihn, wie einem gehetzten Wilde den Garaus zu geben, als in dem rechten Augenblick ein Trupp Offiziere heransprengte. Ein ›Halt!‹ einige Flüche und Stöße trieben die allzu heftigen Exekutoren auseinander. Der Vornehmste unter den Offizieren fragte nach der Ursache des Auftritts. Man rapportierte. Das Terzerol war noch in der Hand unseres Freundes, der sich jetzt halb erhoben. Ein Wink des Anführers hieß ihn ganz aufstehen. Mit einem scharfen Blick hatte der General ihn gemustert. Auf Deutsch rief er ihm zu:


   »Kein Bauer?«


  »Ich bin ein Preuße.«


  »Woher?«


  »Aus Wasserburg.«


  »Wohin?«


  »Nach Berlin. Man griff mich auf, um Führer zu werden.«


  »Wozu die Waffe?«


  »Man wollte mich–« Stephan sprach das Wort nicht aus, aber ein wütender Blick, die bebende Miene vollendete die Rede und die Peitschen in den Kosakenhänden bestätigten sie. Des Generals Blicke verweilten einige Sekunden auf der trotzigen Gestalt.


  »Doch warum führen Sie Waffen?«


  »Es sind Kriegszeiten, Herr General.«


  »Ihre Geschäfte in Berlin sind dringend?«


  »Dem Besitzer kann jede Minute in solcher Zeit unersetzlichen Verlust bringen.«


  Über des Generals Augen stand eine Anweisung an den Gefangenen, daß er mehr gehört, als er Antwort erhalten, und daß es ihm leid wäre, seine Pflicht tun zu müssen. Er beorderte die Offiziere, diesen Besitzer aus Wasserburg in sicheren Verhaft zu bringen. »Bis Berlins Schicksal sich entschieden, wird Ihr dringendes Geschäft Aufschub leiden müssen,« sagte er achselzuckend. Er sprengte davon, nachdem er ein Wort von Wiedersehen hatte fallen lassen.


  Die unerwartet gnädige Verwendung des russischen Generals rettete Stephan aus einer doppelten Gefahr, und doch fühlte er sich unsäglich unglücklich in der Köpenicker Wachtstube, wohin man ihn gebracht, zwar nicht wie so viele andere Unglückliche, an den Schweif eines Kosakenpferdes gebunden, doch nicht viel besser als einen eingefangenen Verbrecher. Man bewachte ihn streng, aber bekümmerte sich nicht viel um ihn. Er litt am Nötigsten Mangel, niemand war um ihn, der ihn verstand, er konnte nicht einmal erfahren, wer der General gewesen, der auf diese Weise für ihn gesorgt. Er mochte ihn längst vergessen haben; daran lag auch nicht viel. Und hätte er ihn auf Rosen gebettet, die Rosen wären zur Folter geworden, solange er nicht die Erlaubnis erhielt, nach Berlin zu gehen. Ein Feuerbrand war in ihm, Friedrichs Wort, und es konnte nicht heraus, nicht leuchten, brennen, es zehrte an seinen Eingeweiden. Konnte er es nicht den Wolken zuschreien, die nach der Stadt zogen, nicht an die Flügel der Brummfliege binden, die um ihn summte? Hingestreckt am feuchten Boden, das Gesicht in den Armen, durchzuckte ihn jeder Kanonenschuß.  Das wilde Hallo, der Jubel der Kalmücken am Wachtfeuer sprach von Siegen. Es verging eine Nacht, ein Tag, vielleicht noch mehr, er hätte Wochen herausgezählt, und es war vielleicht schon geschehen, was ein Wort ändern konnte. Die Eilboten sprengten hin und her über den gepflasterten Hof, es gab Streit, Zwistigkeiten, er hörte zuweilen die österreichische Mundart, man klagte über die Russen. Ein Franzose rief mit dem unbesonnenen Leichtsinn, den man den Diplomaten dieser Nation vorwirft, laut zu einem anderen: »Die russischen Starrköpfe wollen nicht. Friedrichs Name steckt ihnen in den Hosen, oder Friedrichs Geld in der Tasche.« Also war Berlin noch nicht genommen; die Hoffnung ließ ihn eine unerträgliche Lage ertragen.


  Unerwartet trat ein Offizier in die Wachtstube, ihn in eines der oberen Schloßzimmer zu führen, welches zu seinem besonderen Gefängnis bestimmt schien. Welcher Veranlassung er dies verdankte, war nicht herauszubringen, da der Offizier weder Deutsch noch Französisch verstand. Man hatte ihn also doch nicht vergessen.


  Er erhielt Wein und Speisen, die nur aus der Küche der Generalität kommen konnten; eine Matratze und mehr Bequemlichkeit, als worauf Kriegsgefangene Anspruch machen dürfen, war zu seinem Dienst. Doch ließ sich niemand sehen. Das Fenster war nicht vergittert, und er hatte die freie weite Aussicht über den breiten, schönen Spreestrom.


  Er maß die Höhe, er berechnete die Hilfsmittel: zusammenzubindende Tücher, Stricke, Möbelüberzüge, um sich herunterzulassen. Vor zehn Jahren hatte er sein Meisterstück in der Schwimmkunst abgelegt, und die breite Spree war ein Bach gegen die Donau bei Semlin. Aber die Tiefe war zu beträchtlich, und wenn er selbst seine Kleider zu Hilfe nahm, hätte das Seil doch kaum zur Hälfte gereicht. Er warf sich auf die Matratze, er sprang wieder auf, ein Gedanke durchzuckte ihn: Warum hatte er nicht in der Wachtstube, auf dem Hofe, wo Tausende von Zuhörern waren, sein Geheimnis ausgeschrien. Es waren gewiß gute Patrioten, vielleicht Lauscher für die Berliner Garnison darunter. Man hätte ihn wohl auf der Stelle niedergestoßen, so starb er den Tod eines Märtyrers. Hätte auch keine Zunge das inhaltschwere Wort nach Berlin getragen, doch erschreckte es vielleicht die Feinde, sie zauderten, sie zogen sich zurück. Blieb ihm nicht noch immer diese Auskunft? Sein Herz schlug vor Lust, es schlug gegen seine Brieftasche. Er riß sie heraus, wie ungläubig, daß er sie noch besitze. Wie kam das? Betrachtete man ihn wie einen Gefangenen, wie einen  Spion, warum hatte man ihm nicht alles genommen, warum ihn nicht durchsucht, warum behandelt man ihn mit der seltsamen Auszeichnung? Er war unter Russen!


  Sollte er die Papiere zerreißen? – wer hatte es ihm erlaubt, mit Friedrichs Geheimnis nach eigenem Gutdünken zu schalten? Schwere Tritte hallten die Treppe herauf. Er preßte das Portefeuille in der Hand zusammen. Und was konnte ihm der König tun? Ihn vor ein Kriegsgericht stellen, ihn kassieren, ihn füsilieren lassen. Ja, der König tat es, auch wenn die eigenmächtige Tat Berlin rettete. Ja, Friedrich ließ ihn erschießen! Es stand ihm klar vor der Seele. Aber konnte er nicht sterben mit dem stolzen Bewußtsein, dem größten Manne seiner Zeit einen Dienst gegen seinen Willen geleistet zu haben? Ein spätes, mächtigeres, ein heiligeres Gericht, als das nach dem Buchstaben urteilt, die allgemeine Stimme, die Geschichte, nannte ihn dann unter den unsterblichen Helden des unsterblichen Krieges. Es müssen Zeiten kommen, fühlte er, wo der Eigenwille nicht mehr unauflöslich durch das geschriebene Wort gebunden ist, wo ein Geist in die Subordination fährt, der Soldat ein Mensch ist, der Offizier urteilen darf, und nur für den Erfolg steht.


  Es war draußen wieder still geworden. Wie aber, wenn der Erfolg anders kam als er dachte, wenn die Nachricht von Friedrichs Ankunft den Angriff beschleunigt, Berlin gestürmt, die Königsstadt in Brand gesteckt, allen Greueln einer Plünderung ausgesetzt wird? Wie, wenn die Feinde aus den Depeschen Friedrichs Marschroute kennen lernen, ihm begegnen, einen Hinterhalt legen, ihn angreifen. Konnte er die Verantwortung tragen, wenn Friedrich durch seine Schuld überfallen, geschlagen, vielleicht vernichtet wurde?


  Die Brieftasche war wieder unter der Weste versteckt, als die Tür aufging und eine Ordonnanz ihn zum General Tottleben forderte. Es war derselbe General, der ihn aus den Händen der Kosaken gerettet, ein Mann mit einem gebildeten, wohlwollenden Gesichtsausdruck. Er ging im Zimmer mit einem Adjutanten auf und ab. Stephan konnte bemerken, daß er ihn während des Gesprächs fixierte. Als der Adjutant sich mit einem Auftrage, der ihm in russischer Sprache erteilt worden, entfernte, begrüßte ihn der General mit der Hand und redete ihn in französischer Sprache an:


  »Sie sind Proprietär in Wasserburg?«


  Stephan verneigte sich; er mochte nicht die Unwahrheit durch ein »Ja« bekräftigen.


  »Der Schein sprach wider Sie,« fuhr der General fort, »Ihre  Haltung ließ einen Militär des Königs von Preußen vermuten, und das setzte Sie der unangenehmen Behandlung meiner Leute aus. Es ist mir lieb, daß ich nun die Versicherung habe, daß Sie es nicht sind.«


  »Ew. Exzellenz, jeder Preuße ist Soldat, sobald sein König ruft.«


  »Schon gut! Sie werden mir in Berlin Ihre Legitimationsdokumente vorlegen. Ich bitte Sie zu vergessen, was Ihnen auf der Landstraße begegnete. Es ist im Kriege nicht zu vermeiden.«


  »Ew. Exzellenz haben den Ruf eines menschenfreundlichen Generals.«


  »Der Feldherr darf nicht stets seinem Herzen folgen. Der Krieg ist noch ein rohes Handwerk, aber auch er wird edler werden. Meine erhabene Gebieterin, die Kaiserin Elisabeth, führt nicht mit den Untertanen des Königs Krieg. Es wird meine nächste Sorge sein, das traurige Los der Armen zu mildern, die der Ehrgeiz Ihres Herrschers dem Verderben opfert.«


  »Ew. Exzellenz werden den Dank des Menschengeschlechts ernten; und die Achtung des erhabenen Monarchen, den seine unversöhnlichen Feinde fälschlich des Ehrgeizes beschuldigen, wird Ihre Anstrengungen belohnen.«


  »Sie reden sehr warm für Ihren König.«


  »Fanden Ew. Exzellenz einen Preußen, der anders von ihm redete?«


  »Sie sind kein geborener Preuße–«


  Stephan blickte betroffen auf; er fühlte die Wangen glühen. »Exzellenz, ich glaubte Ihnen gemeldet zu haben–«


  Der Blick des Generals war unverändert, als er ihn unterbrach. »Lassen wir das; ich kann mich geirrt haben. Eine Verwechselung. Ich bedaure Ihr Land, wahrhaftig, ich bedaure es. Ich lebte lange in Berlin, ich kenne, ich schätze die Kultur, die Wissenschaften, die Geselligkeit. Klagen Sie nicht darum?«


  »Wir versparen uns die Klage und vertrauen auf unseren König.«


  »Ganz, mein Herr?«


  »Er hat auch das kühnste Vertrauen bisher gerechtfertigt, ja übertroffen.«


  »Er hat zuweilen gesiegt, wo die Kurzsichtigkeit seiner Freunde und Feinde ihn verloren gab. Er ist ein großer Feldherr. Seinen Scharfblick leugnet niemand. Doch ob er so weit reicht: Geist und Talent nicht bloß unter sich, auch neben sich zu würdigen?«


   »Seinen Generalen streitet auch der Feind ihre Tüchtigkeit nicht ab.«


  »Doch ließ sein Scharfblick einen Mann wie Laudon sich entgehen, der ihm vor dem Kriege seine Dienste anbot. Es ist nicht das einzige Beispiel. Was erntete Tauenzien für seine Verteidigung Breslaus? ›Er hat sich erträglich verteidigt,‹ schrieb Friedrich. So erkennt er ein Meisterstück der Taktik und Strategie an! Wo ist da gerechte Würdigung und Vertrauen, indem er seinen Günstling Fouqué, der bei Landshut bestenfalls nicht schlimmer handelte als Fink bei Maxen, beweint, besingt und tröstet, indes er den genialen Fink kassieren läßt? Fink versprach ein zweiter Turenne zu werden, und tat nichts, als daß er buchstäblich den eigensinnigen Befehlen des Königs nachkam.«


  Tottleben ging, indem er dies sprach, im Zimmer auf und ab.


  »Und sollte das keinen Stolz gewähren, von einem solchen Mann verkannt zu sein?« entgegnete Stephan.


  »Es wäre eine seltene Art Stolz.«


  »Von einem Geist, der geht und sieht wie wir, ertrüge man es vielleicht nicht, Herr General; ein so außerordentlicher, dessen Riesenschritte wir nicht messen, dessen Blick wir nicht folgen, sollte, wenn er uns unrecht tut, so wenig kränken können, als einer, den wir verachten müssen.«


  »Das ist ein armer Trost für den unglücklichen General Fink. Von dem bitteren Gefühl lebt es sich schlecht, wenn man es herunterschluckt.«


  »Soll er zum Feinde übergehen?«


  »Prinz Eugen war der größte Feldherr seiner Zeit, und es hat nie ein vernünftiger Mensch ihm den Vorwurf gemacht, daß er zu den Kaiserlichen überging. Nur den französischen König traf der Tadel, daß er ihn gehen ließ.«


  »Ew. Exzellenz, ich erlaube mir zu meinen, daß wenn General Fink der ausgezeichnete Mann ist, zu dem ihn die öffentliche Stimme macht, so lebt der große Friedrich, der ihn entwürdigte, so frisch und herrlich in seiner Brust, als der gnädige Friedrich, der ihn vorhin erhob und streichelte. Er tritt mit einem stolzen Bewußtsein vom Schauplatz seiner Taten ab, daß er gekränkt wurde, von einem, der so wenig kränken kann, als die unsterblichen Götter den staubgeborenen Menschen. Er appelliert mit sicherem Vertrauen an die Nachwelt, die seinen Namen nennt, wenn sie mit schmerzlichem Lächeln anführt, daß ein Halbgott auch einmal ein Mensch war.«


  »Sie reden mit einer Begeisterung, als hätten Sie selbst von dem Undank und Mißtrauen Ihres Heldenkönigs zu leiden gehabt.«


   »Ein jeder Preuße, Exzellenz, lebt nur in und mit seinem König. Seine Gedanken sind bei dem einzigen; jedes Wort aus seinem Munde ist uns teuer, was er anfaßt, wird zur Reliquie. Der Preuße denkt, er freut sich, er leidet mit ihm, er fühlt, daß er ohne ihn nichts ist, kein Wunder daher, wenn alles, was ihn angeht und ihn umgibt, mit unserem innersten Sein sich verschmilzt und eins wird.«


  Tottleben lächelte, indem er sich an das Schreibpult lehnte: »Wird diese preußische Begeisterung ausdauern? – Doch sei es, mein junger Mann, sie überdauert den Krieg, denn hier findet sie auf jedem Schlachtfelde Nahrung, wird sie im Frieden dauern, wenn Friedrich, alt und grämlich, nicht mehr das Idol derer ist, welche eine Wiedergeburt der Welt von ihm erwarten, wenn sein Mißtrauen mit den Jahren wächst und keine Hoffnung mehr die hellen großen Augen des einsamen Greises belebt? – O, halten Sie mich nicht für unempfindlich gegen den Zauber, den seine Nähe einflößt. Ich lebte auch an seinem Hofe in Potsdam, ich geizte auch nach einem Blick von ihm, und wenn sein Auge mich traf, ein verbindlich Wort meine Zunge löste, verschwand vor mir der graue Wintertag, es wurde hesperischer Himmel um mich, Sommer, es tanzte alles wie die Planeten um eine Sonne. Seine Unterhaltung riß hin, sein Witz sprudelte, die Dummen selbst bekamen kluge Gesichter, wenn er mit ihnen redete. Bei jeder Wendung stieß man mit den Ellbogen an einen Philosophen und mit der Wissenschaft fanden die Künste hier einen Hof, wie er seit den Medizeern nicht geglänzt. Der Himmel kam herab, oder die Erde erhob sich zum Himmel, so angenehm war es in diesem vergnügten, witzigen, glänzenden Kreise. – Aber mit jedem Jahre strahlte diese Sonne weniger Licht aus. Sein Blick wurde ernster, stierer, abgebrochener seine Rede, sein Witz bitterer. Selbst das Glück konnte ihn nicht jovial machen, sein Mißtrauen verletzte und sein Eigensinn war unerträglich. Lassen Sie ihn siegreich aus diesem Kriege hervorgehen, lassen Sie ihn um zehn Jahre älter werden, es kommt eine Zeit, wo er die um ihn sind nicht mehr für wert hält, eine witzige Bemerkung aus seinem Munde zu hören. Wenn er dann, mit sauren Blicken, vom Podagra geplagt, auf seine Krücke gestützt, in dem stummen ehrfurchtsvollen Kreise wie ein Gespenst aus einer anderen Welt umhergehen wird, wenn auch sein Günstling, wenn sein Lieblingshund und seine Flöte ihm kein Lächeln mehr entlocken, wenn der muntere Scherz verschüchtert schweigt und es in Potsdam stumm wird wie im Grabe aus Scheu vor dem alten verdrießlichen Könige, und die monotone Glockenuhr dort die einzige Musik sein wird,  dann wollen wir weiter sprechen, mein junger Freund, ob Ihre Begeisterung noch Stich hält.«


  »Was soll das?« fragte sich Stephan betroffen und richtete sein Auge auf den General der Kaiserin von Rußland, der hier nicht als Feind, nicht als General gesprochen, der einem ihm völlig Fremden Ansichten offenbarte, die nur aus eigener tiefer Bewegung hervorgehen konnten.


  Tottleben fuhr ruhiger, mit einem freundlichen Blicke, fort: »Sie dürfen sich über mein Zutrauen nicht wundern, ich habe offene Gesichter gern und lese lieber darin, als in besiegelten Dokumenten. Ihres spricht Wahrheit.«


  Stephan fühlte aufs neue eine glühende Röte in den Wangen.


  »Bei allem Witz an Friedrichs Hofe, mein junger Freund, Gesichter der Art vermißte man. Sie bekamen alle einen Zuschnitt nach Friedrichs eigenem, Nase und Kinn wurden spitz, selten das Vollmondsgesicht eines Lebemanns, an dem sich ausruhen ließ vor den scharfen Zügen und Blicken. Sie wollten insgesamt klug aussehen, was nicht jedem wohl steht, der es nicht ist. Etwas Wohlbehagliches, zum Herzen Sprechendes, ein Gesicht, das Brief und Siegel an der Stirn trägt, und dem man getrost darauf die Hand reichte, suchten Sie vergebens. Ein Auge wie Friedrichs und ein solches Auge verstanden sich nicht, wenn sie sich begegneten.«


  Stephan erinnerte sich dunkel, daß man ihm auch Tottlebens Namen unter denen genannt, welche sich um die Gunst des großen Königs bemüht. Seine Freunde und Gönner suchten ihn wohl zu trösten, indem sie ihm Leidensgefährten aufzählten. Er mochte sich irren; doch ein wehmütiger Zug um das freundliche Gesicht des Generals schien seine Vermutung zu bestätigen.


  »Den trüben Gedanken, den Eure Exzellenz auf meines Königs majestätisches Bild werfen, unterstehe ich mich nicht wegzublenden, dazu gehört ein Licht wie seines. Doch welcher Tor möchte die Sonne schmähen, weil sie einmal im Jahre sich verfinstert. Den irrenden Ritter aus der Fremde mag dies abschrecken. Er hat Recht, zu wählen. Dem Untertanen gibt es keines, an seinem Könige zu zweifeln.«


  Der General schien nicht unzufrieden mit der Antwort: »Ja, wer Untertan ist!« Er suchte unter seinen Papieren, indem er fortfuhr: »Seine Soldaten sind zu Dreiviertel Gepreßte aus der Fremde, seine Offiziere zur Hälfte Abenteurer. Sie hält nichts an ihn, als das Band der Ehre. Seltsam, ich habe hier einen Auftrag an einen derselben. Ein merkwürdiges Vertrauen. Sie brauchten sich daher über meines zu Ihnen nicht zu wundern.«


   Stephan horchte, während Tottleben in einem Briefe las: »Ein besorgter Vater bindet mir das Schicksal seines Sohnes auf die Seele. Der junge Mann ließ sich im jugendlichen Enthusiasmus verleiten, die Fahnen seiner Kaiserin zu verlassen und zum Könige von Preußen überzugehen. Der Vater, höchst unwillig darüber, hat jetzt erfahren, daß der junge Offizier sich zu einem Unternehmen hergegeben, welches einen schmählichen Ausgang haben kann.«


  »Wo ist der Vater?« unterbrach Stephan unbesonnen den General.


  Tottleben erwiderte: »Ich kann seinen Aufenthalt nicht verraten, indem der Brief selbst ohne Ortsangabe und Datum ist. Doch darf ich vermuten, daß wir den unstäten Mann in Berlin selbst finden werden. Wenigstens ist er, wenn wir einrücken, dort gesichert, da er, als Preußens Feind, sich nirgends wohlbefindet, wo noch Friedrichs Adler wehen. Es ist mir übrigens lieb, meinem alten Freunde einen Auftrag zurückzugeben, der den russischen General in Verlegenheit setzte. Sie kennen vielleicht die betreffende Person, einen Leutnant Stephan von den schwarzen Husaren.«


  »Den Pflegesohn des Marquis von Cabanis?« fragte mit pochendem Herzen Stephan.


  »Denselben. Wenn der Zufall Sie zusammenführte, warnen Sie ihn vor mir. Bei Gott, wenn man ihn mir nennt, muß ich ihn arretieren und, einer doppelten Pflicht gehorchend, den Österreichern ausliefern.«


  »Man sagte mir, Herr General, man habe ihm nachträglich einen Abschied bewilligt, auf den er ein Recht hatte.«


  »Wenn ich aber, mein Herr, zwar nicht offizielle Beweise, doch Anzeichen habe, daß er als preußischer Spion sich durch das verbündete Heer schleicht, wenn er mit geheimen Aufträgen des Königs nach Berlin eilt, einen Coup, den glücklichsten in diesem Kriege für die alliierten Mächte, zu hindern, so werden Sie selbst einsehen, wenngleich nicht Militär, daß er gefährlich ist und nach welchen Gesetzen man über ihn richten muß, wenn man seiner habhaft wird. Ich preise meinen Schöpfer, daß ich kein offizielles Signalement besitze, um, wenn der Zufall ihn mir in die Hände spielte, ihn nicht zu erkennen, denn ich versichere Sie, es wäre meine traurige Pflicht, den Sohn meines Freundes einem gewissen Verderben zu übergeben.«


  »Wodurch erwarb sich der Marquis von Cabanis einen so edlen Freund?« rief Stephan, den Blick zu Boden.


  »Freundschaft, Liebe und Dankbarkeit in Kollision mit der  Pflicht sind Leichdornen für einen Geschwindläufer. Wenn Sie, mein Herr, ein Bekannter des jungen Offiziers sind, so bitte ich Sie dringend, teilen Sie ihm alles mit, was Sie von mir gehört. Ich bin und bleibe russischer General. Er darf mir nie vors Auge treten. Doch, wenn er sein eigener Freund ist, so soll er sich zurückziehen, sobald die Ehre es ihm erlaubt. Ehe er Friedrich von seinem Vorurteil überzeugt, spalten Sie einen Granitfels mit einem Galanteriedegen. Er soll nie – hoffen – er soll auf die Worte seines Vaters hören und auf das Wort eines Mannes, der Friedrich kennt. Ich kenne ihn.«


  »Herr General,« hub Stephan nach einer Pause an, »und wenn mein Freund, voll Bewunderung für Ihre Großmut, dennoch ein Preuße bliebe?«


  »Ich würde ihm meine Achtung nicht versagen,« sprach Tottleben und reichte dem jungen Mann die Hand. Eine Ordonnanz unterbrach die Unterhaltung.


  »Darf ich mich unterstehen,« sprach Stephan, schon einige Schritte zurück und mit Ton und Stellung, welche dem Verhältnis zwischen dem Kaiserlichen General und dem Proprietär in Wasserburg zukam, »Eure Exzellenz zu fragen, was Hochdieselbe über mich beschlossen haben?«


  »Ihre Geschäfte in Berlin dürften sich verzögern müssen, bis wir Ihnen daselbst Sicherheit durch unsere Garnison gewähren können. Alle Kommunikation mit der Hauptstadt ist bis dahin abgebrochen, und ich vertraue, daß Sie mich wegen eines Arrangements wenigstens entschuldigen werden, welches Sie bis auf weiteres als Gast in unserem Hauptquartier aufnimmt. Ich vertraue darauf,« wiederholte der General mit Nachdruck, indem er freundlich herablassend ihm zum Abschied zuwinkte.


  Noch stand der Preuße zaudernd an der Schwelle: »Erlauben mir Eure Exzellenz, einen Brief nach Berlin zu senden, der bei meinen Geschäftsfreunden mein Ausbleiben entschuldigt?«


  Tottleben zuckte mit den Achseln: »Wenn ich nun auch ein Geschäft in Berlin hätte, und es käme darauf an, wer zuerst auf den Markt käme. – Es ist möglich, daß ich nicht mit Ihnen konkurriere, aber ich hoffe, ich glaube, Sie werden nicht schreiben.« 


  


  Fünftes Kapitel


  Träumereien in Köpenick


  Warum drückte die leichte Flanelldecke, mit der die Mildtätigkeit des Kastellans den Gefangenen versehen, ihn, als läge der Berg Atlas auf seiner Brust? Und die Nacht war doch kalt! Der Mond schien ins Fenster, der Wind rauschte über die Heide, er kam von Berlin her. Selbst die Glocken der Türme glaubte er zu hören, als es ganz still war.


  Er sprang auf. Eine kalte, klare Nacht lag auf dem Spiegel der Spree. Der Sand drüben sog das Mondlicht ein. Silberne Lämmerwolken schichteten sich über das blaue Gewölbe des Horizonts. Die Brücke war aufgezogen, es brannten nirgends Wachtfeuer, kein menschliches Wesen war zu sehen; nur drüben an den blendend weißen Leichensteinen des Köpenicker Kirchhofs bewegten sich einige dunkle Gestalten.


  Was wiegte diese Nacht in ihrem geheimnisvollen Schoße? Ein Geräusch von drüben, es flog etwas am Waldsaume hin, dürre Zweige brachen, ein Pferd galoppierte. Bald jagte der Reiter über die mondhelle Stelle, sein Schatten flog über die Leichensteine hin, die Hufe des Pferdes dröhnten dumpf auf den morschen Bohlen. Er hielt, er rief, er forderte Einlaß. Ungeduldig wiederholte er den Ruf, man kapitulierte, man wollte erst anfragen beim Kommandanten. Seine Flüche oder seine Ungeduld siegten. Die Brücke rasselte nieder und der Reiter stob über das Pflaster nach dem Schlosse.


  Was brachte der Adjutant? Befehl zum Überfall? Berlins Unterwerfung? Nachricht von Friedrich? Und die Garnison wußte nichts davon! Das Herz stürmte mit mächtigen Schlägen gegen Stephans Brust. Konnte er nicht noch hinfliegen, atemlos, auch tot, seine ausgestreckte Hand mit Friedrichs Schreiben war ja genug. Fühlte er sich nicht stark, die Tür zu erbrechen? Er riß, sie ging von selbst auf, sie war nicht einmal verschlossen! Was war das?


  Ach, sie war fester verriegelt, als mit hundertpfündigen Schlössern, mit der Großmut des Generals. – Die heiße Stirn auf das kalte Fensterbrett gelehnt, fragte er sich, ob je hier ein Gefangener gesessen, je einer hier sitzen würde, den so schwere Fesseln anketteten. Seine Logik hatte keinen Ausdruck für die Fragen, die ihn wie Blitze an einem gewitterschweren Himmel durchzuckten. Wußte nicht der General, wer er war, was er vorhatte, was von dieser Sendung abhing? Hatte der brave  Mann nicht schon seine Pflicht als Untertan, als Befehlshaber seiner Kaiserin verletzt, indem er ihn nicht vor ein folterndes Kriegsgericht stellte, ihn nicht durchsuchte, ihn nicht in Ketten legte, – ja, er konnte, er sollte mehr tun! Und warum unterließ er es? – – Hätten Tod und Leben für Stephan selbst auf dem Spiele gestanden, der Besitz seiner teuersten Hoffnungen, o, er hätte keinen Augenblick gezaudert. – Aber das Vaterland, das Schicksal von Hunderttausenden, sein König, seine Pflicht – und wenn es Pflicht war, eiserne Pflicht, warum zauderte er doch, warum wagte sein Fuß sich nicht über die Schwelle? – »Warum tat er es denn nicht? Was hinderte, was band ihn?« fragte er sich laut. »Weil er mit meinem Vater befreundet? Wieviel Richter verurteilen die Söhne ihrer Freunde zum Tode, Brutus seine eigenen! – Nein, weil eine freundliche Regung für mich aufstieg, weil mein Blick ihm gefiel, weil ich ihm leid tat. Darum setzte der General seine Pflicht aus dem Auge, darum spielte er die edelste Komödie, darum vielleicht setzte der Feldherr seiner Kaiserin einer Verantwortung sich aus, die ihm an den Hals geht. Und sein letztes Wort war: Ich vertraue darauf.«


  Friedrichs Stern sank, es versank das Meteor der zu erringenden Ehre, das, wie er es sich auch abgeleugnet, doch spöttisch lächelnd zu seinem reinen Eifer, im Hintergrunde aufgestiegen war. Er entsagte dem Ruhm, Berlin zu retten, der Pflicht gegen seinen König, empfahl dessen Sache einer Macht, welcher er keinen Namen gab, und versuchte sich am Stolz zu berauschen, daß er einer Ehre gefolgt, deren Beweggründe nur einer außer ihm kannte. Da drang ihm ein Klang ins Ohr, wie sein Name. War es Täuschung der aufgeregten Phantasie? Aber es wiederholte sich. Das Wasser plätscherte, sonst war es tiefstill. Er sah hinaus. Der Mond war halb versunken hinter dem Fichtenwalde, und nur der obere Teil des Schlosses wurde von ihm beschienen: das Mauerwerk bis über das erste Geschoß, der Fluß und die Brücke lagen im Halbdunkel. Doch glaubte er gerade unter seinem Fenster sich etwas bewegen zu sehen. Das Wasser plätscherte, ein kleiner Nachen war dicht an die Mauer getrieben, und ein Mann lehnte sich, aufs Ruder gestützt, an die Wand. Das Gesicht des Mannes war ihm zugekehrt, aus den geöffneten Lippen drangen Töne, Silben, Worte herauf, aber der Nachtwind trug sie nicht bis zu ihm, und doch glaubte er sie zu verstehen. Kein Mondstrahl fiel auf das Gesicht, und doch glaubte er es zu erkennen.


  Was konnte der Mann hier wollen? Warum die Heimlichkeit?  Wen konnte man hier fürchten? Nur die Feinde des Königs. Also ein Preuße, ein Lauscher für die Garnison. Er hatte ihn, den Gefangenen, gesehen, vielleicht erkannt. Er wollte ihn retten, Botschaft von ihm haben. Die Vorstellungen jagten sich durch sein erhitztes Gehirn. Er bog sich über, er machte dem Schiffer ein Zeichen, der Mann antwortete, daß er ihn verstände. »Wer da?« zischelte der Gefangene hinab. Die Frage wäre bei der Höhe der Wand kaum hinuntergekommen, wenn er sie laut, unbekümmert um die Schildwachen, getan hätte. Und doch tönte es ihm an der unvollkommenen Schallleiter wie eine Antwort herauf: »Gut Freund!« Der Entschluß war schnell wie der Gedanke da. Stephan wickelte ein Band fest um die Brieftasche, er küßte sie, und faltete die Hände; der Mann unten sah alles und nickte mit dem Kopfe; nun maß er die senkrechte Tiefe, die Brieftasche fiel, das Wasser blitzte auf, der Kahn bewegte sich, aber nur von der Anstrengung des Schiffers, den kostbaren Wurf zu fangen. War es ihm gelungen? – Es mußte ihm gelungen sein; denn ohne zu suchen, stieß er von der Mauer ab. Stephan zeigte nach Berlin zu, er streckte beide Arme aus, wie segnend über den Schiffer, und dieser schien ihn zu verstehen. Er ruderte so geräuschlos als möglich hinüber. Jetzt landete er unentdeckt; eine andere Gestalt reichte ihm den Arm, er sprang heraus, und der Kahn, achtlos wie ein Werkzeug, das man nicht mehr braucht, zurückgelassen, schwamm, vom Strom getrieben, weiter. Stephan jauchzte: »Er weiß, was er trägt!« Die dunklen Gestalten, von seinen Segnungen begleitet, verschwanden mit vorsichtig eilenden Schritten nach der Heide, welche den Fahrweg gen Berlin verbirgt. Pochenden Herzens blieb der Gefangene am Fenster, bis sie die Vorposten mußten umgangen haben, bis er sich mit angestrengtem Ohr für versichert hielt, daß kein Anruf, kein Schuß durch die Nacht klang. Eine Zentnerlast war von seiner Brust gewälzt. Bebend vor Lust, oder wie hieß das Gefühl, – sank er auf seine Matratze. Die Posaunenengel, hell im Mondlicht, das noch den Plafond der Stube beschien, blickten mit ihren Pauswangen munter auf sein schon dunkles Lager.


  Was hatte er getan? Wem hatte er sein Geheimnis vertraut? Wer bürgte ihm für den unbekannten Schiffer? Nicht einmal eine flüchtige Versicherung desselben. Ohne nur ein Wort zu brechen, konnte der Fremde die Depeschen den feindlichen Generalen ausliefern. Wie wollte er sich einst verantworten, wie vor Friedrichs Augen bestehen, deren Blick in die verschwiegenste Tiefe der Brust dringt? Und doch war seine Brust leicht. Eine Stimme, die kein Gewicht vor dem Richter hat, die er nicht  einmal laut werden lassen darf, sagte ihm: die Briefe sind in guter Hand. Er wußte nicht, wer der Schiffer war, er hat es nie erfahren, aber es mußte ein Freund sein, ein guter Preuße, warum konnte es nicht sein Bruder sein? Nichts hatte er gesehen, als die dunklen Umrisse einer kräftigen, männlichen Gestalt, nichts als ein paar Laute gehört, die, aus gepreßter Kehle vorgestoßen, vom Winde verweht in der Entfernung, nichts waren, sie konnten ebensogut von einem Knaben, einer Bauerndirne, wie von Gottlieb herrühren. Und doch war es Gottlieb vor seiner Phantasie, der unten im Kahn stand, er war es, der mit kräftiger Hand über den Strom ruderte, er, der drüben aussprang, nur sein Bruder brachte die Depeschen nach Berlin. Seine Fesseln wurden leicht; eine Vorstellung hatte sie gesprengt, sie fühlten sich wie Blumenketten an.


  Wie schnell verschwand der selige Traum, schnell wie die rosigen Feenschlösser des Abends. Gewiegt von der freudigen Vorstellung, schloß er die Augen auf dem Kissen, und die ersten Träume zwischen Schlaf und Wachen zogen schon wie unfreundliche Regenwolken über den lichten Horizont. Es war noch hell und schon wieder dunkel; es regnete und schneite, und war kalt. Die Dielen öffneten sich, und der russische General stieg bis zur Brust auf, nickte ihm höhnisch zu, und fragte, ob er einen Gruß von ihm nach Berlin bestellt hätte? Mit einem Male veränderte sich die Szene. Gottlieb schritt durch einen Sumpf nach Berlin, da faßte ihn jemand am Schopf, es war General Tottleben. Sie rangen beide, und stürzten über das Brückengeländer ins Wasser. Gottlieb schwamm, die Brieftasche im Munde, weiter. Tottleben ging unter, aber sein blutender Kopf kam wieder zum Vorschein, und trieb wie der verlassene Kahn unterm Schlosse gegen die Brückenpfosten, und der offene Mund fragte immerwährend den Gefangenen, ob dies das geschenkte Vertrauen belohnen heiße? Der Schlummernde wälzte sich, um die häßlichen Bilder zu verscheuchen, aber sie wollten nicht gehen. Er strengte sich an, Gottlieb zurückzurufen, und erst als Gottlieb auf einmal stehen blieb, und sich, den Kopf in den Händen, niedersetzte, wurde ihm wohl. Der General schien zufrieden, sein Haupt tauchte unter, und von allen Türmen Berlins läuteten die Glocken.


  Die Leutseligkeit seiner Gefangenwärter erstreckte sich nicht bis dahin, ihm Gesellschaft zu gönnen. Noch brachte Stephan einen Tag, noch eine Nacht in banger Angst zu. Die Einsamkeit, die Untätigkeit rief aus den kaum überwundenen Phantasien reiche Bilder hervor, nur zu bereit, zu erscheinen, und ihren  Herrn zu meistern. Das Ohr auf dem Boden, horchte er die Kanonenschläge heraus, er wollte die preußischen und die russischen unterscheiden; an der Bildung, am Zuge der Wolken erkannte er den Dampf der Geschütze, am Zuge der Krähen die Wendung der Gefechte. Es dröhnte auf der Treppe, die Tür ging auf, und der General trat herein, jemand an der Hand, der unsichtbar blieb. Er fragte ihn lächelnd nach seiner Brieftasche, und als Stephan sie nicht aufweisen konnte, forderte er ihn auf, ihm in ein anderes Zimmer zu folgen. Dort ließ er die Hand los, und der unsichtbare Begleiter wurde nun sichtbar, ein Leichnam lag er auf der Erde, von Picken durchbohrt – der Chevalier. Es kostete alle Manneskraft, diese immer wiederkehrenden Tagesgespenster zu vertreiben. O er war froh, daß es Gespenster blieben, denn er hätte Tottlebens Blick nicht ausgehalten. Wachend, nüchtern mußte er sich die Frage wiederholen, auf die er keine Antwort wußte. Was hatte er getan, als doch Tottlebens Vertrauen getäuscht! – Die menschliche Schwäche findet einen Trost in sich selbst. Zwei Wünsche kämpften in ihm: daß die Depeschen an ihr Ziel gelangten, und: daß er sie nie fortgegeben, daß sie noch auf seiner Brust ruhen möchten! Der Trost des Schwachen war, daß er selbst sich ganz ohnmächtig fühlte, das eine zu fördern und das andere ungeschehen zu machen. Die Entscheidung lag in einer höheren Hand.


  


  Sechstes Kapitel


  Der Kirchhof


  Ein Kastellan oder Verwalter des Schlosses trat am Morgen zu dem Gefangenen ins Zimmer und richtete an ihn die ihm seltsam dünkende Frage: was denn aus ihm werden sollte?


  »Ich bin ein Gefangener,« entgegnete Stephan.


  »Ja, von wem denn?«


  »Der Russen.«


  »Die sind abgezogen. Ihretwegen kann der Herr frei passieren, wohin es ihm beliebt, und mir hat man keine Verhaltungsbefehle gelassen, wie denn überhaupt da nicht mehr viel zu befehlen ist, wo nichts geblieben ist.«


  »Abgezogen!« rief Stephan auffahrend. »So ist Berlin gerettet!«


  Der Verwalter zuckte die Achseln.


  »Gestürmt! Sag Er?«


   Mit derselben Bewegung und kleinlautem Ton sagte der Verwalter: »Es kam nicht dazu, was für die Stadt eine Wohltat ist.«


  »Haben Hülsen, der Württemberger kapituliert?«


  »Nein, wie ich vernehmen konnte aus der buntscheckigen Konversation, und was sonst von denen aus Stralow und Treptow zu uns herüberkam, so haben sie sich in den Schanzen verteufelt geschlagen. Aber dieweil ihrer doch zu wenig waren, um eine offene Schlacht zu riskieren, und man die schöne Residenz keinem Bombardement oder gar einem Sturm aussetzen wollte, so haben sie sich mit Kanonen und Bagage nach Spandau salviert, und die Stadt hat dann kapituliert.«


  Stephan schlug mit geballter Faust gegen die Stirn.


  »Ja, das hat sich wohl, lieber Herr. Wenn die Generale drinnen nur ein bißchen Wind gehabt, daß Seine Majestät, unser allergnädigster König im Anzuge sind, so wär’s auch anders gekommen. Und ich müßte mich sehr irren, wenn der Fritz nicht schon im Sattel sitzt, denn was ich so abkriegte von den Redensarten der fremden Herrschaften, da munkelte es stark von.«


  Der Kastellan wußte nicht, was es zu bedeuten, als Stephan in stummem Schmerze sich auf die Matratze niederwarf, den Kopf im Kissen verbergend. Doch hielt er sich für befugt, ihn beim Abschied zu warnen, daß er den Weg nach Berlin vermiede, denn wenn er sich nicht sehr irre, sagte er kopfschüttelnd, blühe jemandem, wie ihm, dort kein Weizen. »Wenigstens,« flüsterte er noch am Tore ihm ins Ohr, »schneiden Sie den Bart besser ab, und setzen eine Perücke auf, denn der Preuße läßt sich nicht so leicht verstecken. Gott erhalte den König!«


  Stephan mochte ihn auch nicht verstecken. Gewissermaßen stolz auf diesen gefährlichen Gruß, schlug er die Berliner Straße ein. Der Gedanke, ein Märtyrer zu werden, war ihm nicht peinlich; führte es ihn ins Verderben, so dünkte es ihn, er könne damit seine Schuld büßen. Die Straße war geräuschvoll, mehr von Landleuten, die nach einer lange gesperrten Zufuhr zu Markt und zur Lieferung fuhren, als von Soldaten. Doch wurde sie hie und da von nachziehenden Kanonen und Bagagewagen gestopft, und Nachzügler von Russen und Kroaten drängten sich mit allem Übermut des Siegers durch die Landleute. Wo ihr erschreckender Anblick und die Pferde, die sie mit Lust in das dickste Gewühl trieben, nicht sogleich Platz machten, knallten ihre Peitschen. Wer es wagte, sich zu beklagen, hatte wohl noch schlimmere Behandlung zu dulden, und bei den rohen Gemütern sprach sich jauchzend die Lust aus, in der Stadt noch ganz anders  an den Besiegten ihr Mütchen zu kühlen. Die Hast nach Beute, guten Quartieren und den Lüsten der Hauptstadt trieb die Marodeure zur Eile an, welche ein Schutz für so manche auf dem Wege dahin wurde, deren Person und Gut bei einer geringeren Aussicht als die Genüsse einer Residenz, der Habgier und dem Ungestüm lockend genug erschienen wären.


  Auch Familien vom Lande, welche in einer eroberten Stadt wenigstens Sicherheit vor ordnungsloser Willkür suchten, zogen in ihren schwerfälligen Kaleschen des Weges. Hier ritt ein Geistlicher, mit Gepäck behangen, und nicht verschont vom Spott der österreichischen Soldaten; dort ein Beamter, immer in Angst, daß man ihm ansehen werde, was er nur diesmal nicht scheinen wollte. Die Flüchtlinge, die zur Lieferung kommandierten und die freiwilligen Marktleute hatten sich Unglück über Unglück, Greuel über Greuel mitzuteilen, und die Nachrichten, welche dann und wann durch einen aus der Stadt rückkehrenden Bauer von daher kamen, gaben Stoff genug zu gemeinsamer Unterhaltung der Unglücksgefährten, und nährten wenig die Lust, schnell in Berlin anzukommen. So zögerte es hin, indem die Menge bei jedem Schritte durch physische und moralische Hindernisse aufgehalten wurde. Das Unglück hatte den Patriotismus nicht ganz erstickt. Die Hoffnungen von wenigen flogen freilich so kühn: ihren König mit dem Rächerschwerte herbeizurufen; allein bei den Einzeltaten der tapferen Verteidiger Berlins verweilte man gern.


  Es fehlte nicht an Augenzeugen, welche von den Anstrengungen der Bürgerschaft, der Bravour der Garnison erzählten. Stephans Augen blitzten, als er von dem verwundeten Helden Seydlitz, von dem achtzigjährigen Feldmarschall Lehwald hörte, wie sie, um den Mut der Garnison anzufeuern, sie, berühmte Feldherren, das Kommando in kleinen Schanzen übernommen hatten. Die Zünfte hatten sich erboten, wie zu Haddicks Zeiten, mit Wehr und Waffen vor die Tore zu ziehen, um an der Seite der braven Linientruppen mitzustreiten für Weib und Kind, für den vaterländischen Herd, für den großen König. Einige Bürgersöhne hatten wirklich mitgefochten, doch lehnte man die allgemeine Bewaffnung ab, als zu gefährlich der schönen, reichen Stadt für den Fall, wenn das Feld doch nicht behauptet werden konnte. Aber nichts war dem Eifer der Bürger gleichgekommen, mit dem sie die Soldaten unterstützten. Als Hülsens Korps in forcierten Märschen aus Sachsen herangeflogen kam – man hatte durch den märkischen Sand neun Meilen in einem Tage gemacht! – und die Soldaten erschöpft, in Staub gebadet, wund, auf dem Straßenpflaster niedersanken,  öffneten sich die Keller, die Speicher, die Vorratskammern, das beste, lang Gehegte, hundertjähriger Wein, Leckerbissen, das Scherflein der Dürftigen, alles wurde auf die Straßen geschafft. Man zündete Feuer an, kochte, briet, schlug die Fässer auf, streute Heu, Stroh, Matratzen, man wusch mit Branntwein die wunden Füße, die erlahmten Glieder, tröpfelte Stärkung in die Lippen dem Verschmachtenden, und die maroden Krieger erholten sich in den Armen der Bürger.


  Dieselben Augenzeugen wiesen die Stellen, wo Prinz Eugens Leute bei seinem glücklichen Ausfalle mit Tottlebens Russen handgemein geworden waren. – Hie und da ein frisch aufgeworfener Sandfleck, wo ein einzelner gefallen und begraben lag; wo die Waldung sich lichtete, längere, schlecht bedeckte Gruben. Die Verfolgten hatten hier standgehalten, und noch sprach davon das geronnene Blut auf dem Rasen, die zersplitterten Äste, die abgehauenen Zweige, der zerstampfte Boden. Dort blickte etwas Dunkles aus den dünnen, aber dicht aneinander gereihten Kiefernstämmen – drei noch nicht verscharrte Pferde. Mit Lust erzählte der Bauer aus Treptow, wie Bellings Husaren hier die Kosaken abgeschnitten und ins Dickicht gejagt. »Und da konnten sie nicht weiter und nicht zurück, die Pferde waren wie im Notstall eingeklemmt und die Husaren langten sich die Kerle einzeln mit den Karabinern heraus.«


  Ungefähr in der Mitte des Weges nach Berlin durchschneidet ein langer Sumpf den Wald und die Straße. Auf der Brücke, welche die damals durchbrochene Straße verband, war eine große Anzahl Menschen zusammen, auch einige Wagen hielten, und die Blicke folgten dem Zeigefinger eines Mannes, der von den Heldentaten einiger preußischen Infanteristen an dieser Stelle Auskunft gab.


  »An der Fichte da, sehen Sie, wurden sie eingeholt von den Kosaken. Nun gilt’s retirieren auf die Brücke: sie hätten aber besser getan, alle gleich ins Schilf zu springen. Dort an dem Stein stürzte der erste von ihnen, die Picke fuhr ihm gerade in den Nacken. – Nun waren’s noch drei auf der Brücke. Einmal schossen sie ihre Musketen ab und zwei Kosaken stürzten Als die anderen aber einen Anlauf nahmen, war’s zu spät zum Laden. Nun schlugen sie mit den Kolben drein, kreuz und quer–«


  »Warum zogen sie sich nicht in die Heide – dort herum – die Kavalleristen hätten ihnen nicht nachgekonnt?«


  »Schon richtig, aber wo fanden sie um den Sumpf den Weg nach der Stadt? In Treptow waren schon Russen.«


  »Wo kamen sie her?«


   »Von Köpenick.«


  »Hatten sie sich beim Ausfall verspätet?«


  »Nicht doch. Der Vorfall war lange nachher. Sie waren auf Kundschaft über Nacht hin. Also über die Brücke mußten sie, und wären sie nur fünf Minuten früher dagewesen, hätten sie ein paar Knüppel abwerfen können, daß die Biester von Kosakenpferden sich die Beine geklemmt. – Da sank hier der zweite in die Knie, bald darauf der dritte, der klammerte sich noch ans Geländer, aber ein Säbelhieb über die Hände, und er plumpste rücklingsüber ins Wasser. Nun blieb nur noch der vierte, ein baumstarker Riese, er und sein Hund. Als er seinen Kolben zerschlagen und ein paar Kosakenpicken mit, riß er die Birkenstange vom Geländer und schlug so um sich, daß ihm niemand ankommen mochte. Drei Baschkirengesichter lagen schon auf der Brücke und die letzten beiden nahmen vor dem Kerl und seinem Hunde Reißaus, als Sukkurs kam. Da pfiff er seinem Tiere und sprang Ihnen hier hinunter, gerade ins helle Wasser. Er war ein einzelner Grenadier, aber noch drei solche, und eine ganze Schwadron hätte die Brücke nicht genommen.«


  »Ist er ertrunken?«


  »Da noch nicht. Er fuhr ins Schilf. Aber nun schossen sie hinein und stocherten mit den Picken. Er arbeitete sich, bis an den Leib im Wasser, immer weiter, und mit der Stange ging’s. Zwei Kosaken ihm nach ins Wasser, aber der eine mußte umkehren, der andere blieb dort stehen und schoß beide Pistolen ab. Die Kugeln pfiffen durchs Rohr, aber mein Grenadier duckte sich und war schon da, wo die vielen Mummeln blühen. Hurra! und wie das auf Kosakisch heißt, schrien nun die anderen dem einen zu, daß er drauf sollte. Der war auch so dumm und ließ sein Pferd schwimmen; aber dort, sehen Sie, als das Pferd wieder Grund fassen will, fährt der Hund ihm in die Mähne, und eh’ der Kosak sich’s versieht, dreht sich der Preuße um und gibt ihm einen Schlag, daß er einmal noch mit dem Kopfe übernickt und dann umfällt. Nun hätten Sie die Wut von dem russischen Volke sehen sollen. Das riß die Karabiner von den Schultern und von den Pferden herab und übers Geländer feuert das auf den einen los, als wie von einer Schanze auf ein ganzes Bataillon, das stürmen will.«


  »Und der Preuße fiel?«


  »Man weiß es nicht genau. Drüben, dort, wo das hohe Rohr steht, guckte er zum letztenmal raus, dann kam eine scharfe Salve und wir sahen ihn nicht mehr. Aber der Hund heulte  jämmerlich, woraus wir schlossen, daß sein Herr wohl getroffen oder ertrunken war. Nun trieben sie uns weiterzufahren, und es lag auf dem Wege noch mancher tote Preuße, daß man den einen bald vergessen konnte, aber es sind in der Armee nicht viel solcher zu finden.«


  Der Andrang von hinten trieb die Zuschauer von der Brücke weiter. Sie kamen über die ausgebreiteten Wiesen, welche rechts nach Treptow und der Spree, links nach dem böhmischen Dorfe Rixdorf sich hinziehen. Doch versperrte sich am Schlesischen Tore dergestalt der schmale Weg, daß ihnen schon viele entgegenkamen, welche, dem Getümmel zu entgehen, den Umweg längs der Mauer nach dem Halleschen Tore vorzogen. Doch auch hier kündigte sich ihnen ein Hindernis an, und zwar ein sehr unerwartetes. Die wirbelnden Trommeln, die donnernden Kommandoflüche, Bajonettgeklirr, wilder Hurraruf, in die sich einzelne Schüsse mischten, weckten in dem träumerisch mit der Menge ziehenden Etienne die täuschende Hoffnung: Berlin sei doch noch nicht verloren, man leiste noch Widerstand. Er wollte durch den Haufen dringen, mächtig schlug das Herz, bei den Seinigen zu bleiben, als ein beleibter Bürger mit Mund und Armen die Andrängenden zurückhielt:


  »Zurück, zurück, meine Landsleute, ich danke meinem Gott, daß ich durch bin. Sie schlagen sich, als ob’s gottsmörderliche Feinde wären–«


  »Wer denn?« rief es.


  »Österreicher. Der grausame Lascy ist wie toll, daß die Russischen ihm zuvorgekommen sind. Er will absolut die Wache haben am Halleschen Tore. Sie sind schon mit den Bajonetten aneinander, und die Kroaten schlagen die Russen alle tot; so grimmig sind sie, wenn die nicht beizeiten Platz machen. Für uns ist nichts dabei zu holen, liebe Freunde, als Malheur. Sie schlagen sich nur darum, wer uns das Fell abziehen soll.«


  Der Rat war einleuchtend. Der Augenschein bestätigte die Nachricht. Der Staub wirbelte dicht auf, man trug Verwundete beiseite. Doch verriet sich bei den Bürgern, wenn hier von Parteinehmen die Rede sein konnte, mehr Teilnahme für die Russen. Sie waren nur Hilfstruppen für die erbittertsten Feinde des preußischen Namens: man lobte die Klugheit der Stadt- und Militärbehörden, sich auf die Kapitulation den Russen ergeben zu haben, ehe die Österreicher ankamen. Die Bedingungen, die man sich mitteilte, waren für die Umstände gelind. »Wenn sie nur gehalten werden,« sagte der eine zum anderen mit bedenklichem Blicke.


   Wie ganz anders sollte sein Eintritt in die Vaterstadt sein, als Etienne ihn sich vorgestellt. Immer schwebte ihm vor Augen ein stiller, feierlicher Sonntagnachmittag, die Straßen waren rein gefegt, von den Kirchtürmen läutete es, die geputzten Kirchengänger kamen, die silberbeschlagenen Gesangbücher in der Hand, langsam dahergezogen. Andächtige Blicke, ehrsame Tritte; nur hie und da schlug man verstohlen ein Auge auf nach dem gebräunten Fremdling, auf dessen Antlitz es ja geschrieben stehen mußte, daß er aus Berlin fortgelaufen war. Der Zufall hatte ihn wieder nach dem Tore geführt, aus dem er einst davongegangen, und durch das er immer gedacht wieder einzukehren, aber wo war Sonntag, wo der Friede, wo die Stille? Die Glocken von den Kirchen schlugen, aber der Klang verhallte unter dem tobenden Geräusch. Er hatte nur ängstliche Gesichter gesehen aus den verschlossenen Laden vorblicken, übermütige Soldaten auf den Straßen, betrunkene Weiber, Karren, Kanonen, zusammengestellte Gewehre und Wachtfeuer.


  Er lenkte seine Schritte um. Bei dem bewaldeten Höhenzuge, der den Templower Berg mit der Hasenheide verbindet, ein Platz, der so oft die Arena für die Kinderspiele seiner Jugendgenossen gewesen, wollte er die Entscheidung des Kampfes am Tor und den Abend abwarten. Er wollte, wie man nicht gern aus dem Gewühl des Marktes in die stille Kirche tritt, nicht ohne eine Stunde mit sich selbst allein der Erinnerung gelebt zu haben, die Stätte derselben betreten. Aber ein anderer, geeigneterer Platz zum stillen Nachdenken winkte ihm ganz in der Nähe. Es war der Kirchhof am Halleschen Tore. Die Pforte stand offen. Die Akazien und Platanen schüttelten ihr welkes Haupt auf die noch grünen Rasenhügel, auf die schwarzen Kreuze, auf die Marmorsteine mit der goldenen Schrift, den langen Versen und den eingemeißelten Todesengeln mit der umgekehrten Fackel. Es war still und leer auf dem weiten Gottesacker. Nur einen alten Mann sah er im fernen Winkel auf einem breiten Marmorsteine sitzen. Er stand jetzt auf und ging gebückten Hauptes nach dem Ausgang. Sein Gang war unsicher, und doch trat er fest auf, die Gestalt zusammengefallen, und doch verrieten die starken Glieder einen einst festen Riesenbau, der schwarze Rock war abgetragen, und doch schien durch die Dürftigkeit eine gewisse Würde, die er festzuhalten wußte. Der Eintretende und der Fortgehende mußten sich begegnen. Der Ort, welcher Könige und Bettler gleich macht, bringt auch Fremde, die sich nie sahen, einander näher. Der Jüngere grüßte den Alten, Stephan zog die Pelzmütze, und der Mann lüftete den kleinen dreieckigen Hut.  Er sprach kein Wort, sein Blick fiel nicht auf Stephan, und wenn es geschah, so kehrte das Auge gleichgültig zurück, wie es gleichgültig hinaufgeschaut hatte. Er ging weiter.


  Stephan ging nicht weiter. Er lehnte sich an eine Ulme, er preßte den Arm um den Stamm, und sein starrer Blick folgte dem Alten, bis er durch die Pforte verschwunden war. – Der alte Mann war sein Vater.


  Sollte er ihm nacheilen, seinen Namen rufen, ihm zu Füßen stürzen, ihn an seine Brust drücken? – Nein, das paßte alles nicht. – Es mahnte ihn keine Stimme, dem alten Manne nachzugehen, ihm den Arm zu bieten, ihn nach Hause zu geleiten durch den Tumult. Warum drängte ihn nichts dazu? – Ihn überlief ein eiskalter Schauer. – Dem alten Manne, antwortete er sich, wäre alles gleichgültig geworden, die Überraschung könne ihn töten. – Indem er es dachte, schämte er sich über die Lüge. Dem alten Manne war nicht alles gleichgültig. Der Schmerz lagerte unter dem Auge, in den eingefallenen Wangen, in dem zitternden Knie, der Schmerz hatte ihn hierher geführt. – Wen beweinte der arme, alte Mann?


  Auch Stephans Knie zitterten, auch seine Beine wurden schwer, seine Schritte, sein Atem kurz, als er auf den fernen Winkel zuging, und der neue, weiße, breite Marmorstein ihm entgegenblitzte, auf dem der alte Mann, der sein Vater war, so lange gesessen. Die Platanen rauschten um ihn, und schüttelten so viel welke Blätter auf den Stein, daß er die Schrift nicht lesen konnte, oder waren es die Tränen, die in seinem Auge standen, und die Nebelbilder, die davor auftauchten und verschwanden? Als er die Blätter mit dem Ärmel fortwischte, stand auf dem gesprenkelten Marmor, eine kostbare Platte mit Buchstaben, deren Gold noch kein Regen verbleicht und die Witterung noch nicht matt gebeizt, eingegraben:


  

  »Hier ruhet in Gott, ihre bessere Urständ erwartend, Anna Sophie Stephanie... geboren am 3ten Mai 1712, gestorben am 1sten Mai 1760, zuletzt verehelicht gewesene Bohm. Ihr einziges Kind mit dem Inspektor Bohm, Carl Julius, ging ihr am 1sten Januar 1745 in die Ewigkeit voran, allwo die fromme Dulderin, eine rechtschaffene Ehegattin und treue Mutter, aus der Hand ihres Herrn und Heilandes Jesu Christi den Trost und Lorbeerkranz erwartet für die namenlosen Leiden, welche sie bis an ihr seliges Ende mit Standhaftigkeit und musterhafter Treue als gläubige Christin ertragen hat. Sanft ruhe ihre Asche. Ihr hinterbliebener Ehegatte Carl Gottlieb Christian Bohm.«


  


   Stephan weinte nicht, sein Auge war trocken, es brannte ihn. Er las immer wieder und wieder, bis die Zeilen ineinanderflossen, und alle Buchstaben sich ähnlich sahen. Der Marmorstein unter ihm senkte sich und hob sich, der Kirchhof drehte sich im Kreis, die Luft war schwül, er meinte, es müßte ein Gewitter kommen. Aber es kam kein Donner, keine Blitze zuckten durch den grau belegten Horizont, wohl aber brach es endlich sanft lindernd aus seinen Augen. Er weinte still und lange, und die Akazien und Platanen weinten mit ihm, er sah nach Trost umher; aber der Jüngling mit der umgekehrten Fackel, die Minerva über des Schulmanns, der Äskulap über des Arztes Haupt, ach, alle Parzen und Griechengötter über den Gräbern, ihm gewährten sie keinen Trost. Sie waren ja nur gebrannter Ton, behauener Sandstein und Marmor, alle tot, kalt, ohne Augen! Die Spieluhr von der Parochialkirche erinnerte ihn, daß Berlin vor ihm lag. Was war ihm Berlin jetzt – alles war ein Traum, Täuschung, auch seine Jugend, sein Leben hatte keinen Anfangspunkt, er wünschte sich auf sein Roß und mitten in das Getümmel einer Vernichtungsschlacht. Die Vernichtung hier war schrecklicher.


  


  Siebentes Kapitel


  Feindes Hand


  Wer lange auf Leichensteinen liest, büßt das Gedächtnis ein. Der gestirnte Himmel über ihm, der krähende Hahn, das erste Morgengrau, die ihn alle noch auf dem gesprenkelten Marmorsteine liegen sahen, schienen die Wahrheit dieser Moral aus der Ammenstube zu bekräftigen.


  Verstört richtete er sich auf, er schüttelte den Traum ab. Vergebens; es war alles Wahrheit, der harte Marmor, die goldene Schrift, die Zypressen, die Trauerbirken, die kalt blickenden Todesengel. Der Morgenwind durchschauerte ihn wie ein Fieberfrost. Es schlug sieben von den Türmen, sie trommelten die Reveille drinnen. Was war ihm noch Berlin? – Sein Vater war nicht sein Vater, sein Vaterhaus nicht sein Vaterhaus, die einzige, die ihm etwas war, war nicht mehr. Fortgespült der Boden, auf dem er das stolze Gebäude seiner Träume aufrichten, verschwunden die Heimat, in der er einst ausruhen wollte. Fort war die Stärke, die er im Feldlager errungen, die Phantasie des Knaben war wieder Meisterin geworden über den Mann. Sie, die stolze Paläste dem Bettler aufbaut, wenn in den Hut ein größeres  Silberstück klingt, stürzt in derselben Schnelligkeit dem Reichen seine Türme und Schlösser ein, sobald ein Unwetter, an das er nicht gedacht, nur in das Strohdach seiner kleinsten Scheuer einschlägt. War er so verwaist, so heimatlos, wie er sich in dem Augenblick dünkte? War Friedrichs Feldlager, seine zweite Heimat, untergegangen, waren seine Hoffnungen tot, der wunderbare Wohltäter ihm verschwunden, war die nicht mehr, deren teure Versicherungen auf seiner Brust ruhten? Es schien, als sei das alles Staub, Dunst, Lumpen in einer einzigen Nacht geworden, und vor ihm kein Leben voll Gefahr und Lust, dem die Jugendbrust des Mannes laut und freudig entgegenschlägt, sondern eine aschgraue Verwesung – so schien es, wer ihn sitzen sah, in die graue Herbstdämmerung regungslos starrend. Und er war doch noch reich, er hatte ein Vaterland, für das er schwärmte, einen König, den er vergötterte, teure Angehörige, deren Zuneigung er sich errungen, eine Geliebte, die, den Stolz überwindend, bekennt, daß sie ohne ihn nicht leben kann, er hatte selbst ein stolzes Bewußtsein; er war jung, gesund, kräftig, und was der Leichenstein ihm hier als verloren nannte, das hatte er ja längst nicht mehr besessen – die teure Mutter und den Glauben an sein Vaterhaus. Er war ein Mann, und doch konnte der Eindruck des Momentes ihn niederschlagen, wie der Blitz die Eiche mit hundertjährigen Wurzeln bis auf den Grund zersplittert. Die steinernen Griechengötter sahen ihn verwundert an, so mißbilligend, wie besonnene Männer einen, der nicht ihre Nervenstärke teilt, und den die Phantasie, bald eine wohlgesinnte Fee, bald eine Furie mit Schlangengeißeln, jetzt den Bebenden in den bodenlosen Abgrund stürzt, jetzt den Seligen in den siebenten Himmel trägt. Und daß die Zerschmetterten, daß die Gehobenen doch Männer bleiben, mögen sie so wenig fühlen, als die steinernen Götter mit den hohlen Augen und ungelenken Gliedern fühlten, was Etienne bewegt.


  Er sprang auf und drückte die Hand aufs Auge, er schüttelte den Nachttau vom Rock und die Träume von seiner Seele. Was wollte er noch in Berlin? – Ein Mann sein. Der Augenblick mußte ihm lehren, wie er zu handeln hatte: er war es seinem Könige, seiner Sache, sich selbst schuldig, dort aufzutreten als Bote, Lauscher, Vermittler. Die bitteren Empfindungen, die er zu verwinden hatte, durften um keinen Moment ihn in dem hindern, was er Pflicht nannte.


  Ohne Schwierigkeit kam er mit den Marktleuten durch das Tor. Vor zwei Jahren hatte er die Österreicher verlassen, um sie heute beim ersten Schritte durch das Tor seiner preußischen  Vaterstadt wiederzufinden! Nicht so ruhig, als sie hier im nicht mehr bestrittenen Besitz dieser Torwache standen, zeigten sie sich auf den Straßen. Ihre Unzufriedenheit, daß ihnen die Russen zuvorgekommen, daß diese allein, oder doch zum größten Teil die ausgeschriebene Kontribution erhalten sollten, sowie über die zu gelinde Kapitulation mit der Stadt, sprach sich bei den Gemeinen wie bei den Befehlshabern laut aus. Man murrte hier schon in einzelnen Gruppen, dort schimpften andere, Offiziere nicht ausgenommen, auf Tottleben, indes Verwegnere bereits in einzelne Häuser drangen, sich nach einer Befriedigung umzusehen, welche ihnen die Kapitulation nie gewähren konnte. Doch boten ihnen die Wohnungen der armen Weber in diesem Quartier der Stadt die wenigste Entschädigung dafür.


  Konnte Stephan noch lächeln, als er über den runden Platz am Halleschen Tore ging und auf den Mittelstein trat, von dem die Reihen der Pflastersteine in langen Radien wie Sonnenstrahlen auslaufen? Wie oft galt es hier einen Wettlauf mit seinen Spielgenossen, wer zuerst darauf stände! Versuchte es ihn doch fast, das wohlbekannte Echo zu befragen. Lauter war der Tumult, drängender das Gewühl gegen die Mitte der Stadt zu. Adjutanten sprengten umher, daß die Funken stoben; die Kosaken ritten auf dem Bürgersteig. Wo war die Reinlichkeit hin, wo die strenge Polizeiordnung, welche Friedrich Wilhelm mit unerbittlicher Strenge aufrechterhalten, wenn es ihm gleich nicht gelang, Berlin in ein Haarlem und Leyden zu verwandeln! Die Bänke und Tische der Branntweinschenken wurden auf die Straßen getragen, man biwakierte auf den Plätzen, überall zusammengestellte Waffen, zusammengekoppelte Pferde, aufgepflanzte Kanonen, Wachtfeuer; die schöne Königsstadt war in ein Lager verwandelt. Der Siegesübermut wußte nicht, wie er sich genug Luft machen sollte. Man betrachtete die Bürger, die der Parolebefehl zu insultieren verbot, als wären sie nicht da. Man wich ihnen nicht aus; die Equipagen, wo jemand noch wagte, sich darin sehen zu lassen, mußten vor einem einzelnen Kroaten ausbiegen, welcher, seine Pfeife im Munde, nicht Lust hatte, nur einen Schritt rechts oder links von der Mitte des Dammes zu gehen. Hier hatte sich ein Husar das Bett auf die Straße tragen lassen und rauchte, gespornt und gestiefelt in den Federn liegend, indes sein Kamerad nach den Tauben auf den Dächern schoß. Die Federn stäubten, das Schrot rollte von den Ziegeln, die Weiber schrien, die Soldaten lachten. Die Tauben waren außer dem Gesetz.


  Die Erhitzung zwischen den Befehlshabern der beiden Völker  sprach sich schon deutlich aus. Lascys wütendes Gesicht drängte sich durch die Suite des russischen Feldherrn und seine Augen sprühten Feuer gegen Tottleben, welcher keinen Augenblick über der Würde des Kriegers die feine Sitte des Weltmanns vergaß. Es gab hier Stürme, die abgeschlagen wurden, und doch, stündlich heftiger, endlich drohten zum Ziel zu kommen. Mitten unter den bebärteten, sonnenverbrannten Gesichtern der Russen und Slavonier, unter den Habichtsnasen des Südens und Augen, die iberische Glut, dalmatische Schlauheit atmeten, unter den Federhüten und behangenen Bärenmützen, die auf die Schädel treuer Söhne des österreichischen Vaterlandes und glücklicher Abenteurer drückten, welche Ruhm- und Beutelust unter den Fahnen des Doppeladlers versammelt, sah man die wohlfrisierten Scheitel, die gestickten Atlasröcke der Berliner Magistratspersonen. Ihre Rücken waren geschmeidig, ihre Zungen beredt, ihre Blicke traurig, auf ihren Brauen aber doch der Stolz, den auch der Besiegte nicht verleugnet, wenn er ein Recht hat stolz zu sein. Lascy wies ihnen den Ellbogen, Tottleben zuckte die Achseln.


  Mit unermüdlicher Tätigkeit sah man einen Mann unter diesen Abgeordneten der Stadt ab und zu kommen, kein Achselzucken des russischen Generals, keine Drohungen des Österreichers schreckten ihn zurück. Er wußte sich seinen Weg zu bahnen durch die Schultern und Rücken der Adjutanten, selbst durch die Kolben der Grenadiere; wo nicht seine Überredungskunst, und der wohlwollende Ton und Blick des redlichen Mannes, da half das Gold, das er mit uneigennütziger Großmut für das Wohl seiner Vaterstadt spendete. Es war der edle Bürger, der reiche Kaufmann, der große Fabrikherr Gotzkowsky, ein Patriot, wie wenige, der seine großen Mittel würdig und wirkungsvoll zum Besten seines Königs, seines Vaterlandes, seiner Mitbürger verwandte. Die Geschichte hat seinen Namen mit unverlöschbaren Zügen in ihre Tafeln eingetragen für das, was er 1760 an Berlin tat; er sollte später auch noch für Sachsens zweite Hauptstadt derselbe rettende Engel werden, der er jetzt seiner Vaterstadt war, als der ergrimmte Friedrich seine eiserne Hand auf Leipzig legte, daß es Berlins Unglück und die verblendete Hartnäckigkeit seines Kurfürsten büße. Gotzkowsky hat sich mit dem Opfer seines ungeheuren Vermögens einen Platz in der Geschichte erkauft, die Dankbarkeit der Mitwelt hat ihn nicht belohnt; die Gerechtigkeit, die den Menschen als Menschen ehrt, sollte noch auf Preußens Throne geboren werden. Gotzkowsky starb, man sagt gebrochenen Herzens; daß sein Vermögen zerronnen war, soll ihn nicht am tiefsten gedrückt haben. Auch die Nachwelt hat ihm nicht gedankt  für solche Dienste. Denn als wir neulich in Berlin von der Bühne herab seinen Namen nennen hörten, mit einem Aufruf an Berlins Bürger, da steckten die Zuschauer die Köpfe zusammen und fragten sich: wer Gotzkowsky gewesen? Ein hilfloser fünfundsiebzigjähriger Greis benutzte die patriotische Aufregung, welche das vaterländische Stück »Leonore« in Berlin hervorgerufen, und erinnerte einige Wohltäter, daß er der letzte Hinterbliebene Sohn des Wohltäters der Stadt, des Bürgers Gotzkowsky sei, der dem Altertum groß genug erschienen wäre, um ihm Statuen zu errichten, neben denen eines Schwerin und Seydlitz, auf dem Wilhelmsplatze.


  Der Rausch des Sieges machte blind. Sonst hätte der junge Mann in militärischer Haltung und der schlechten, ihm nicht passenden Kleidung auffallen müssen, wie er untätig von Straße zu Straße, von Platz zu Platz schlich, bald mit untergeschlagenen Armen viertelstundenlang die Gebäude anstarrend, bald sich in die Gruppen der fremden Soldaten drängend, sie musternd, ihre Gespräche behorchend. Stolz, Mißbehagen und Wißbegier auf seiner Stirn, trat er hin, unbekümmert um den Verdacht, den er unter jedem anderen Verhältnis hätte erregen müssen. Die russischen Offiziere waren zum Teil trunken, die Österreicher waren es von Ingrimm und hielten es nicht für nötig, auf etwas anderes achtzuhaben, als daß ihnen das nicht entging, was sie als ihr Recht forderten. Sie überließen, gegen ihre Gewohnheit, die Polizei ihren Alliierten und ein Unfall, der die Russen betroffen hätte, wäre ihnen nicht so ganz unwillkommen gewesen.


  Etienne hatte auf diese Weise ungehindert bis Abend die Stadt durchlaufen; er mochte in jeder Straße, auf jedem Platze gewesen, jedes Haus angestarrt haben; nur von dem einen Hause, von der einen Straße hielt ihn ein Etwas ab. Und was war dies Etwas? Waren die Feinde trunken von Siegeslust und Beutegier, die Bürger von Schreck, so war auch er in einem Taumel umhergeirrt, der ihn unempfindlich machte gegen die verwundenden Eindrücke. O wie anders hätte es ihn zu anderer Zeit ergriffen, die Fahnen der Feinde in der teuren Stadt seines Königs zu sehen, wie hätte der österreichische Zapfenstreich, der eben aus dem Schloßportal kam, sein Ohr verwundet; das Berlin war aber nicht mehr sein Berlin. Noch hatte ihm kein befreundetes Gesicht zugenickt, noch kein wohlbekannter Laut ihn getroffen, die Häuser waren anders, Paläste, wo Hütten gestanden, und doch alles tot, wüst, verlassen. Er war im Traum in der Residenz seiner Könige, in der Stadt war er erzogen; es mochte alles ja noch wie ein Traum verschwinden! Er hatte gehört,  daß die Preußen sich nach Spandau zurückgezogen, er hatte gesehen, wie man Gewalt übte, Geiseln herbeischleppte, wie die Kontributionsforderungen sich mehrten, wie man Fabriken und Magazine erbrach, verwüstete, die Waffen der Bürger einforderte, um sie zu verbrennen, er sah, übermüde auf dem Strohlager niedersinkend, das er den Kosaken abgebettelt, wie sie mit preußischen Wappenschildern das Feuer anfachten, das sie vor der Nachtkälte schützen sollte. Ein Laut des Schmerzes entfuhr ihm, als der schwarze Adler auf dem weißen Schilde brach, doch nur ein Ach. Dann zog er die Mütze über den Kopf und hüllte sich in den Mantel, den der Kosak ihm gegen ein Geldstück für die Nacht abgetreten, und überließ die Linderung seines Schmerzes dem Sorgentöter Schlaf, der schnell seine lange vorenthaltenen Rechte ausübte. War es, daß lange Gewohnheit, unter freiem Himmel sein Nachtlager zu suchen, oder die Scheu, an ein Haus zu klopfen, oder die Furcht, sich zu verraten, oder was sonst ihn die Lagerstätte der Kosaken wählen ließ, der Abgehärtete schlief fester auf dem Steinpflaster Berlins, als er sich entsann, je als Kind in dem weichen hochgetürmten Bette seines väterlichen Hauses geschlummert zu haben.


  Er hatte geträumt von seiner Mutter. Sie kniete vor ihm, sie sah ihn wehmütig an; dann schüttelte sie mit dem Kopfe, stand auf und winkte ihm. Ihn dünkte, sie halte einen Brief in der Hand, aber als er aufsprang, versank sie in eine Nebelgruft und die Gestalt zerging. Es schiffte ein Mann in einem Kahne über die Spree, Stephan warf mit einem Stein aus dem Fenster nach ihm, er traf, der Mann sank blutend nieder, es war sein Bruder Gottlieb, und der ihn unterstützte, ihm half ans Ufer steigen, war sein alter Vater. Stephan wollte ihnen mit Herzensangst nacheilen, aber er war mit Fußschellen an den Boden gekettet. – Er war wieder ein Kind, er zankte sich mit einer Spielkameradin. Er schlug nach ihr in der Wut. Sie weinte und sagte, sie wolle es der Mutter klagen. Da fiel er ihr um den Hals und bat sie, es doch nicht zu tun. Und wie sie sich küßten, wuchsen sie und wurden immer größer, bis es Eugenie war. Doch auf einmal stieß sie einen Schrei aus und es war nicht Eugenie. – Die Jungen spielten und lärmten auf der Straße, er unter ihnen, sie jagten und schlugen nach etwas, es war der Adler, den die Russen gestern im Wachtfeuer verbrannt. Der Vogel erhob sich aus den Flammen, noch flatternd mit gelähmten Flügeln. Kreischend stürzte die Brut ihm nach, die Kinder aber waren Kosaken, sie hüpften wie die Frösche, sie hoben sich wie Heuschrecken, sie pickten mit den Spießen nach ihm. Die Picken  wurden lange, krumme Schnäbel, die Brut wurde zu Raubvögeln, der Vogelkrieg stieß in die Luft. Der Adler wehrte sich verzweifelt, aber er wurde matt. Sie kreischten und schrien, die Federn stäubten. Mit brustsprengenden Herzschlägen sah Etienne dem aufsteigenden König der Lüfte nach, denn immer dichter um ihn kreisten die Reiher und Habichte – da stießen sie hoch oben über dem Fürstenhause zusammen, der Adler schien verloren und der Träumer – erwachte.


  Es war ein klarer Herbstmorgen; über ihm das helle Blau, durchstrahlt von der Frische des jungen Tages. Das Morgenrot beschien die grauen Zinnen des königlichen Schlosses, das stolz seinen kolossalen Bau über die niedrige, noch dämmernde Häusermasse erhob. Umher schlief es noch, selbst die Wachen schienen, auf ihre Gewehre gelehnt, zu träumen, kein Lärm des Marktes, keine Waffenschmieden, keine rollenden Wagen, kein Staub; nur das eintönige Klappern der entfernten Mühlen. Die Brust fühlte sich gehoben, das Blut pulsierte freier, die bösen Träume waren fort, die Kosaken schnarchten und ein schöner Adler wiegte sich mit seinen Fittichen in dem durchsichtigen Luftmeer. Er trank den Sonnenstrahl und schwebte über die goldenen Zinnen des Schlosses im ruhigen Fluge, bis er, dem Auge unkenntlich, ein schwarzer Punkt, in der Luft verschwand.


  Etienne, wenn er späterhin von seinem Aufenthalte in Berlin erzählte, unterließ nie, wenn er an diesen Punkt kam, hinzuzusetzen, der Adler könne doch auch noch ein Teil seines Traumes gewesen sein. Denn die Naturkundigen zweifeln stark daran, daß große Adler sich bis in die Ebenen von Berlin verirrten, namentlich zu einer Zeit des Kriegsgetöses. Dagegen behauptete er hoch und teuer, ein Adler, den er als Knabe 1740 über den Straßen von Berlin schwebend erblickt, verfolgt von allerhand Raubtieren niederer Gattung, sei ein wirklicher großer Steinadler gewesen. Wie dem auch sei, gestärkt, frisch, mutig stand er auf, ließ dem Kosaken den Mantel zurück und machte sich auf den Weg. Noch begegneten ihm wenig mehr als einzelne Reiter, Schildwachen, Boten, Milchverkäuferinnen, nur die österreichischen Kompagnien sammelten sich hie und da vor den Wohnungen ihrer Hauptleute. Er trat in eine Straße, die er gestern nicht berührte, er trat vor ein Haus, zu dem niemand ihm den Weg gewiesen, und er hatte ihn doch in zwanzig Jahren nicht vergessen. Die Fensterladen waren geschlossen, Spinngewebe überzogen die Kellerlöcher und das Gras drängte sich durch die Ritzen der steinernen Stufen. Die Tür war zu, doch steckte der Schlüssel von innen; also war das Haus bewohnt, aber wie er auch das Ohr anlehnte,  es war totenstill darin. Niemand atmete mehr in dem Hause, der seinem Herzen teuer war, aber es schlief etwas darin, mehr als ein lebendes Wesen, ein Geheimnis, und er zitterte, es durch den Klopfer zu wecken. Wie oft hatte er gestanden wie jetzt, wie oft mit gepreßtem Atem gehorcht, ob es die Treppe herunter, den Flur herauf kam, wie oft die Schwelle verflucht, weil seine Sohlen daran klebten, wenn er in Todesangst entfliehen wollte – ach, immer nur im Traum; heute stand er wirklich, lebendig, wachend auf dieser Sandsteinschwelle, an der braun angestrichenen Eichentür, er hielt den stählernen Klopfer gefaßt und wagte nicht, anzuschlagen.


  Es kamen zwei Leute die einsame Straße herauf, beide alt, beide strengten sich an, schnell zu gehen. Es brauchte nicht seines Seherblicks, um in dem einen den Mann zu erkennen, der ihm bis jüngst noch als Vater galt. Auch der Mann neben ihm war ihm nicht ganz unbekannt, denn zwanzig Jahre hatten den alten Stadtphysikus, der ihm und dem Bruder manches Loch im Kopfe verbinden müssen und alle Monate der Mutter zur Ader ließ, nicht so umgewandelt, wie die Stadt, in deren Dienst der Mann geschworen hatte. Er war nicht älter wie damals, denn der krumme, gebückte Sonderling war nie jung gewesen, er trug denselben abgeschabten Rock, die Nase war noch ebenso rot, die Locken der Perücke so steif und kraus und er keuchte wie vor zwanzig Jahren. Etienne konnte erwarten, daß der alte Doktor Zierlein ihn noch beim Ohre fassen, ihn Patron nennen und mit der Hand ihm den Kopf streicheln werde; denn er gehörte zu den bejahrten Leuten, welche die Eindrücke ihrer Jugend so konserviert wie ihre Kleider ins Alter mit hinübernehmen. Er statuierte keinem Wachstum. Wen er als Knaben gekannt, der blieb für ihn Knabe, und Männer in Amt und Würden ließen es sich von dem allwärts beliebten Familienfreunde gefallen, noch mit Du angeredet zu werden. Die Gewohnheit gab ihm viele Rechte, und in der Meinung der Bürger war er ein geschickter Arzt und weit den jungen Windmachern vorzuziehen, die zierlicher gingen, redeten und Rezepte schrieben, als der alte Zierlein. Die alten Männer lenkten quer über den Fahrweg nach dem Hause. Jetzt mußten sie ihn sehen. Der Doktor kicherte aus seiner heiseren Brust und zeigte mit dem langen Rohrstock nach ihm. Etienne mochte, er konnte ihnen nicht entgegentreten. Wieder war er nicht Mann, sondern der nervöse Phantast. Das Blut stieg ihm zu Gesicht, die Pulse stockten. Er ließ den Drücker los, sprang die Schwellenstufen herab und erst an der Ecke, als es zu spät war, schämte er sich und wollte umkehren. Die Tür aber schlug eben zu und der Schlüssel wurde umgedreht.


   Es war indes lebendig geworden. Wenig gut angezogene Leute ließen sich auf der Straße sehen; aber auf den Gesichtern der wenigen malte sich die Besorgnis, man ging hastigen Schrittes, man fragte sich, schüttelte den Kopf. Aus den halbgeöffneten Fensterläden schielten Hauben und Perücken und die Dienstmädchen mit ihren messingnen Marktkörben schlugen die Arme über den silbernen Mützen zusammen. Etwas Außerordentliches ging vor, hörte Etienne aus den abgerissenen Gesprächen, und er wurde von dem Strom der Besorgten und Neugierigen nach dem Gegenstande mit fortgezogen, welcher die allgemeine Angst verursachte. Es war vom russischer Oberfeldherrn der Befehl eingegangen, das Zeughaus in die Luft zu sprengen. Eine Explosion, welche dieses Denkmal einer edlen Baukunst vernichtete, konnte nicht ohne Zerstörung für die schönsten Gebäude der Stadt abgehen. Tottleben wurde vergebens bestürmt, den barbarischen Befehl zu ändern; er ging nicht von ihm aus, seine Hände waren gebunden. Die große Angst der Bürger war nicht ohne Grund, und selbst der Umstand, welcher Berlin rettete, sprach dafür, welcher Gefahr die Residenz bei einer ungeschickten Ausführung ausgesetzt gewesen wäre. Es war ein russisches Detachement abgeschickt, um aus einer entfernten Mühle die benötigten Vorräte Pulver herbeizuholen. In neugieriger und in peinlicher Erwartung standen Bürger und Soldaten in der Nähe des Gebäudes, eines Meisterwerks des großen Schlüter, und die Aufmerksamkeit wurde einstweilen durch die Vorbereitungen der Ingenieure und eine Farce beschäftigt, indem man die Waffen der Berliner Bürgerschaft zerschlug und verbrannte. Auch hier hatte die Strenge der Sieger eine Hand offen und ein Auge zugedrückt gehabt; man zerhackte und scheiterte auf einige verrostete Jagdflinten und alte Säbel, die schwerlich Friedrichs Feinden jemals Schaden tun konnten.


  Etienne näherte sich durch eine Quergasse dem Zeughause; er wollte noch einmal die berühmten Larven der sterbenden Fechter, auch von Schlüters Meisterhand gefertigt, sehen. Nur eine Person außer ihm hatte denselben Weg gewählt, ein Mann mit spitzer, rötlicher Nase, die er den Lüften zugekehrt trug. Die Hand spielte auf dem Rücken mit der Tabaksdose und seine Schritte schienen nach antikem Maße geregelt. Als Stephan eben diesen Spaziergänger, der in Träumen verloren schien, eingeholt, hatte er eine Empfindung, wie er sie nur aus Erinnerung von seinen Reisen im Süden kannte. Der Boden unter ihm bebte, er fühlte einen Luftdruck, eine Erschütterung, die Häuser schienen zu wanken, die Dose des Herrn fiel aufs Pflaster und ihr Eigentümer  wäre ihr vielleicht gefolgt, wenn Etiennes Arm ihn nicht unterstützt hätte. Ein fernes, anhaltendes Getöse wie von tausenden Raketen begleitete die Erschütterung und ängstlich flatterten die Vögel an den Wolken hin. Eine Totenstille banger Erwartung lagerte über Berlin, als das Getöse verhallte, die Häuser standen und der Boden wieder fest wurde. Mit offenem Munde, mit bleichem Gesicht stand so mancher, gespannt, was daraus werden könne, doch keiner mochte blasser sein, als dieser Unbekannte, welcher jetzt, an die Mauer gelehnt, dort den Schutz suchte, den Etiennes Arm vorhin ihm bot. Er blieb still.


  »Ein Erdbeben?« flüsterte der Einheimische noch ton- und atemlos.


  »Nicht wohl möglich,« entgegnete Etienne, schnell gesammelt, und langte die Stahldose auf, deren Inhalt weitzerstreut umherlag. »Die Zuckungen, Rücke, Stöße am Vesuv und Ätna sind tiefer, durchgreifender. Es war eine Explosion, die sich schnell und ohne zu großen Widerstand entladen hat.«


  »Gütiger Himmel! So ist das Zeughaus gesprengt!«


  »Dann«, entgegnete Etienne, »würden wir hier nicht so unverletzt stehen.«


  »Meinen Sie?«


  »Ich bin dessen gewiß.«


  »Mein Gott, so lassen Sie uns eilen, ehe uns Stücke auf den Kopf fallen.«


  »Wir müßten dazu Siebenmeilenstiefeln haben,« lächelte der jüngere Mann. »Wenn nur eine Seite des festen Gebäudes gesprengt worden, lägen wir wahrscheinlich schon zu Boden, und flöge das ganze Zeughaus in die Luft, so stiege ein Viertel von Berlin mit. Beruhigen Sie sich, dort können wir die Ecke sehen. Es steht fest wie je.«


  Der Einwohner wagte sich vor, mit der Hand noch vorsichtig die Mauer anfassend: »Den Himmlischen Speisopfer und Dank! Schon fühlte ich den Acheron unter mir und hörte des Cerberus entsetzliche Stimme.«


  »An bösen Hunden, mein Herr, fehlt es auch hier auf der Oberwelt nicht. Doch wenn ich mich nicht täusche, können gute Patrioten sich gratulieren. Es möchte die Pulvermühle in die Luft geflogen sein, die zum Zersprengen den Vorrat schaffen sollte, und die Ungeschicklichkeit der russischen Soldaten läßt uns für diesmal mit blauem Auge davonkommen.«


  Die Vermutung bestätigte sich sehr bald. Der Unbekannte blickte wieder in die Wolken und dankte dem Vater der Götter, welcher unaufgehalten vom Arm der ränkesüchtigen Juno seinen  rächenden Blitzstrahl in Vulkans Schmiede geschleudert, bevor der Fackelbrand glühte, um sein Verderben zu tragen in die Hallen seines Cäsars.


  »Indessen ist Vulkan darum noch nicht tot, er hinkt nur,« sagte Etienne.


  Der andere freute sich, einen gebildeten Mann unter der unscheinbaren Hülle zu finden. Er ersuchte ihn, ihn nach Hause zu begleiten, indem dieser schreckliche Moment seinen Vorsatz wankend gemacht, nämlich zu sehen, wie weit ein friedlicher Bürger, dem die gütigen Himmlischen sonst nicht abhold wären, sich in das Getümmel der wilden Söhne des Mavors wagen könne? Diese Probe sei ihm aber doch etwas zu stark. Etienne suchte ihn zu beruhigen, daß Proben der Art nicht wiederholt zu werden pflegten, und das Pulver, genug zu dem Vorhaben, nicht so schnell herbeizuschaffen sei, wenn es nicht überhaupt aufgegeben werde.


  Ein bedeutungsvolles Lächeln schwebte über der Stirn des nicht ausdruckslosen Gesichts und seine Augen hatten etwas schelmisch Feierliches, als er, die Hand aufhebend, erwiderte: »Man versuche die Götter nicht! – Schon einmal hörte ich die ehernen Pforten des Hades klingen und die unerbittliche Hand der Parze hielt mich am Scheitel.–«


  »Hat man Sie insultiert?« übersetzte Etienne.


  »Nein, ich hütete mich bisher auszugehen, denn die Blicke der bebärteten Sarmaten üben eine gorgonische Kraft auf die frommen Häupter der Söhne Apollos. Nur die Gefahr meiner werten Freunde, der wackeren Herren Voß, Haude und Spener, hatte mich jetzt gedrängt und bewogen. Ich lasse aber das eine Warnung sein, und sage mir: Wo deines Amtes nicht ist, laß deinen Fürwitz.«


  Etienne fand sich nicht veranlaßt, weder weiter zu fragen noch der oberflächlichen Aufforderung des Begleitens entgegenzukommen: indem der Fremde wieder vollkommen wohlauf und rüstig genug, um seines Weges zu gehen. Dieser schien indessen nicht so geneigt, den jungen Mann, dessen Gesicht oder dessen Dienstleistung, vielleicht mehr aber noch seine Kenntnis der alten Mythologie ihn für ihn eingenommen, ohne weiteres gehen zu lassen.


  »Man versuche die Götter nicht!« wiederholte er, als Etienne Miene machte geradaus zu gehen statt mit ihm umzukehren. »Bellona saß nicht an Ihrer Wiege, junger Mann.«


  »Nein,« antwortete der Angehaltene kurz.


  »Was wollen Sie denn dort im Gedränge? Sie sahen nicht, was ich gesehen.«


   »Was war das?«


  »Ein finsterer Bastard, mißgeboren in des Erebus düsterstem Schoße, geschleudert auf dem gemißbrauchten Bogen der Iris, um auseinander berstend Tod und flammendes Verderben zu speien auf friedliche Seelen.«


  »Das war eine Bombe,« sagte Etienne.


  »Sahen Sie schon eine Bombe einschlagen, und wären beinahe getroffen worden?«


  »Mehr als eine.«


  Etiennes Auge mußte dabei von einer gewissen stolzen Zuversicht leuchten, die überall anspricht. Der Mythologe schien auch etwas von dem Mute abzubekommen, als er ihm zum Abschiede die Hand schüttelte: »Also Sie sind ein Feuerwerker. Besuchen, Sie mich: ich will Ihre Kritik hören, wenn ich Ihnen meine Ode vorlese auf die Bombe, die mich beinahe getroffen hätte. Wenn der Gelehrte einen Schuh beschreibt, kann er auch von einem Schuster Weisung annehmen.«


  Etienne lächelte wieder und fragte nach der Adresse seines neuen Gönners, dessen nähere Bekanntschaft zu machen ihn in dem Augenblick wenig drängte.


  »Ich bin der Professor Ramler,« entgegnete der Gelehrte und nahm eine Prise aus der Dose, welche der Offizier ihm zurückgegeben.


  Berlin stand auf einer Pulvermine, sein großer König hatte die Perle aus seiner Krone verloren, Preußen wankte, und Ramler war ein guter, ein wahrhafter Patriot; selbst die Gleichgültigkeit, die Geringschätzung, die sein Cäsar-Friedrich gegen seinen Sänger zeigte, konnte die Begeisterung bei ihm nicht kühlen. Und doch schien der Dichter in dem Augenblicke die Pulvermine und den preußischen Thron und den Friedrich-Cäsar vergessen zu haben, als er die freudige Überraschung auf dem Gesicht des Feuerwerkers wahrnahm. Wer bezahlt dem Dichter solche Augenblicke, wer verargt ihm die Freude? Daß er trotz der Freundschaftsstudien zum »Philosophen für die Welt« noch wie ein Kind fühlen könnte, spräche mehr für den Dichter, als alle Anrufungen der Pierien, die er oft aus ihrem siebenten Himmel zitierte, um auf endlosen Periodenleitern zu seinem Orden herabzusteigen. Er drückte mit Wärme dem jungen Manne die Hand und wiederholte in herzlichem Tone: »Besuchen Sie mich.«


  »Nur etwas befremdet mich,« sagte Etienne nach einem kurzen, gedrängten Gespräche, in welchem Ramler erfahren, daß den er begrüßte gerade kein Feuerwerker, sondern jemand sei, der ihm noch einen Gruß von Rabener zu überbringen hatte,  »wie ein gekrönter Dichter, dem Minerva glühende Worte geliehen, um den grimmigen Mavors zu schildern, wie ein Dichter, der so vertraut wie Sie in Ihren Oden mit dem ehernen Hall der Trompete und dem klingenden Huf der Streitrosse nicht selbst Lust hat, auch einem Kosakenbart ins Gesicht zu sehen. Kommen Sie–«


  »Nein, nein, Wertester,« entgegnete Ramler. »Wir Poeten führen unseren Krieg in den Wolken und Lüften und taugen nicht, wo es ans wirkliche Rippenbrechen geht. Nahm doch unser Opiz, wie er selbst gesteht, Reißaus, und Horaz warf seinen Schild bei Philippi fort, woraus hervorgeht, daß Dichter niemalen tribuni militum werden sollen.«


  »Sie wollen damit doch nicht Ihren verehrungswürdigen Freund Kleist verdammen, dem die Russen selbst den Lorbeerkranz auf seine tote Heldenstirn drückten?«


  Ramler wischte sich eine Träne aus dem Auge. »Den Tag bei Kunersdorf nenn’ ich mein Philippi. Die Feinde haben den großen Dichter beerdigt; aber sein eigener König hat nur einen braven Major verloren. Lassen wir das gut sein. Es kommt vielleicht für Preußen eine Zeit, wo seine Könige auch seine deutschen Dichter achten, und dann ziehen die Poeten wohl auch mit ins Feld. Bis dahin muß man schon zufrieden sein, wenn die einen kommen, sehen und siegen, und die anderen nachkommen, staunen und singen.«


  Es war augenblicklich still geworden nach der großen Aufregung. Die Bewohner Berlins hatten sich, ledig des ersten Schreckens, in ihre Häuser zurückgezogen. Während die Österreicher anfingen, sich eigenmächtig und gegen die Kapitulation in den entfernten Stadtteilen einzuquartieren, unterhandelte man auf dem Rathause, räumte und zerstörte Magazine, brandschatzte hier auf eigene Hand und war nicht allzu gewissenhaft in Deklaration dessen, was königlich und was Privateigentum sei. Gotzkowsky mußte überall zur Hand sein, den Vermittler zu machen zwischen dem Übermute der Gewalthaber und den bedrückten einzelnen. Er lief und fuhr von einem Ende der Stadt zum anderen, und wenn seine Kommis und Fabrikarbeiter hinter ihm mit schweren Geldsäcken keuchten, die der edle Mann aus seinem eigenen Vermögen hergab, drang er auch bei Nachtzeit und während des Mittagsschläfchens in die Kabinette der feindlichen Generale. Russische Soldaten lagen in apathischer Erschlaffung um das Zeughaus und träumten in der Mittagssonne von der Beute, die schon unter ihren Sätteln steckte, oder noch hinein sollte, als Etienne den still gewordenen Platz aufsuchte.


   Ramlers Ausgang hatte die Hauptwache zum Ziel, wo die Berliner Zeitungsschreiber in Erwartung einer barbarischen Rache gefangen saßen. Sie sollten Spießruten laufen, um einiger – wie die Sieger meinten – boshafter Artikel willen und wegen übertriebener Angaben von den Verlusten der Russen. Auch dies nach einem ausdrücklich vom Hauptquartier in Frankfurt eingegangenen Befehl. Wir greifen der Geschichte vor, wenn wir hier anführen, daß die grausame Exekution nicht zur Ausführung kam. Gotzkowskis goldene Überredungskraft fand eine mildernde Deutung der »schwarz auf weißen« Artikel heraus, und die Unglücklichen kamen diesmal mit einem nachdrücklichen Verweise davon, den sie mit ausgezogenen Röcken vor der aufgestellten Gasse der Rutenschläger blaß, zitternd und des Entsetzlichen gewärtig, hinnehmen und noch darüber quittieren mußten. Es war die schärfste Zensur, welche je den Mut der Journalisten in Berlin niedergeschlagen hat. Auch muß der persönliche Schreck damals so fürchterlich gewesen sein, daß er sich in der Art wie die Weihe der apostolisch-katholischen Bischöfe durch alle Generationen der Zeitungsschreiber bis auf unsere Tage vererbt hat. Seit der Zeit nämlich steht in den Berliner Zeitungen kein boshafter Artikel mehr, denn sie liefern gar keinen Artikel, sondern schreiben nur ab. Mit ganz besonderer Berechnung werden aber die russischen Streitkräfte darin angegeben, indem der effektive Bestand der anrückenden Mannschaften und Kanonen jedesmal um das dreifache vermehrt, der erlittene Verlust wenigstens um die Hälfte vermindert wird. Die wenigsten Zeitungsleser wissen, woher das kommt; aber das Faktum ist historisch und in den Archiven der Vossischen und der Haude und Spenerschen Zeitung kann man nach den erklärenden Dokumenten suchen. Später haben sich auch noch andere Blätter, die von Staats- und Gelehrtensachen Kunde geben, diesem Berliner Herkommen angeschlossen, und man muß dies kennen, wenn man die Artikel über Rußland verstehen will.


  Außer zwei Ebräern in ehrwürdigen Bärten und stoffhaltig reichen Röcken, welche in ernstem Gespräch vertieft unter den Bäumen seitwärts von der Hauptwache ab und zu gingen, die Perlmutterknöpfe ihrer großen Stöcke oft bedächtig zur Nase haltend, sah Etienne nur einen noch lebendigen und wachenden Menschen auf der Straße, – denn auch die Schildwachen schlummerten, – der ebensowenig zu den Ebräern als zu den Kosaken gehörte. Hatten sich in den zwanzig Jahren nicht die Zeiten und Moden vollständig geändert, so war der mit zierlichem Bedacht in schwarzer Seide und Tuch mit dem feinsten Weißzeug  angetane, schön frisierte und gepuderte junge Herr von der französischen Kolonie, und seine halb untergeknöpften Beffchen deuteten auf den geistlichen Stand. Wie er, den Claque unterm Arm, mit anmutigen und doch nicht würdelosen Schritten, freilich mehr auf den Zehen als auf den Sohlen daherkam, sah sich das junge Gesicht rechts und links um. Man hätte darauf Gutmütigkeit, Ernst, auch mehr: Kraft und Tiefe wenigstens in der Anlage – Furcht und Mut zugleich, vor allem aber Neugier entdecken können. Er blieb stehen vor der Wache. Als er sich rundum gedreht und von seinem Standpunkte aus nichts als schnarchende Kosaken entdeckt, schien ein Entschluß ihn zu durchzucken. Eine Leiter stand zufällig an dem Wachtfenster. Im Augenblick darauf hatte der junge Mann sie bestiegen, im folgenden wollte er ins Fenster sehen, im nächsten stieß er einen Schrei des Entsetzens aus, strauchelte, und rücklings überschlagend wäre er auf das Straßenpflaster gefallen, hätte der eine Ebräer, der gerade um die Ecke trat, den halb Ohnmächtigen nicht aufgefangen.


  »Herr Kandidat, Herr Kandidat, was ist Ihnen? – Herr Ephraim schauen Sie, er ist totenblaß.«


  Herr Ephraim, an solche Dienstleistungen wohl so wenig als sein ehrwürdiger Freund gewöhnt, sprang ihm doch bei, den jungen Mann zu halten.


  »Herr Itzig, das ist kalter Todesschweiß.«


  »Es wird doch nicht sein so arg, er schlägt die Augen auf.«


  »Gott was wird man sagen! Er ist von der Kolonie, als ich mich nicht irre.«


  »Ich habe ihn gesehen bei Moses Mendelssohn. Fällt mir der Name nicht gleich bei. Er ist von guter Familie.«


  »Sprechen Sie, Herr Kandidat, was ist Ihnen?«


  Der halb erwachte junge Geistliche mochte noch nicht die Kraft zu sprechen gewonnen haben, aber mit allem Ausdruck inneren Schauders zeigte er auf das Fenster, wo die beiden reichen Ebräer jetzt das sahen, was Etienne mit dem jungen Geistlichen fast zugleich wahrgenommen, ohne daß es auf ihn eine ähnliche Wirkung hervorgebracht hätte. Ein breitbackiges Kosakengesicht mit einem langen schwarzen Barte, vielleicht auch noch durch einige Narben häßlicher als gewöhnlich, war in dem Augenblick von innen am Fenster aufgetaucht, wo der Kandidat von außen hineinsehen wollte. Die so unerwartete, so unmittelbar nahe Berührung der beiden Köpfe hatte auf den Frisierten eine völlig entgegengesetzte Wirkung gehabt von der, welche sich auf dem Gesicht des Sohnes vom Ural kundgab. Denn während der Kandidat von einem Schwindel ergriffen zurückgestürzt war, lehnte  das lachende Vollmondsgesicht seinen breiten Unterkiefer auf die Arme und stierte in dummer Gleichgültigkeit das ungewohnte schwarze Menschenwesen an, das sein Anblick getötet zu haben schien.


  Die beiden ebräischen Herren sahen nun auch, was der Kandidat gesehen, auch sie waren etwas erschrocken, wenngleich nicht wie der Kandidat vor dem langen Barte; sie fürchteten das Aufsehen, das der Vorfall zu machen anfing; denn der Schrei des jungen Mannes hatte schon Leute herbeigezogen, und sie waren nicht hier unter den Bäumen, um dem Pöbel ein Schauspiel zu geben, sondern über die ihren Glaubensgenossen auferlegte Kontribution zu beratschlagen. Als daher der junge Geistliche seine erste, ziemlich wohlartikulierte Frage vorbrachte: »Kommt er mir nach?« begann der reiche Herr Itzig:


  »Mein wertgeschätzter Herr Kandidat, beruhigen Sie sich. Auch die feindliche Armee hat ihre Disziplin, und es wird nichts geschehen friedlichen Menschen, wie Ihnen und uns, wenn wir ihnen nichts tun zuerst.«


  Herr Ephraim sandte aus seinem stillernsten Gesichte einen Stoßseufzer auf, denn er meinte, es geschähe ihnen genug, indem man ihre Kassen in Kontribution setze.


  »Sie haben doch nicht wollen stürmen die Hauptwache?« setzte Itzig hinzu.


  »Das sei ferne von mir. Der Allwissende kann mir’s bezeugen!« beteuerte der Kandidat.


  »Sie sehen mir doch aus wie ein guter Patriot, Herr Kandidat.«


  »Schweigen Sie um des Himmels willen!«


  »Aber mein Gott, was haben Sie gewollt auf der Leiter und den Kopf rein stecken zu den fremden Truppen? Man hätte Sie können halten, Sie verzeihn’s mir, für einen Spion.«


  »Daß ich mich schäme, es zu bekennen, meine Herren, aber mich trieb nichts als die Wißbegier, diese Naturkinder der Polarkreise und der scythischen Steppen von ganz nahe in Augenschein zu nehmen.«


  »Wenn Sie wären gewesen, Herr Kandidat, ein Professor von der Naturgeschichte, hätten Sie gewußt, daß Pulver anrühren gefährlich ist, daß man einen schlafenden Löwen nicht muß wecken, einem Feind nicht ins Gesicht sehen, versteht sich, wenn man nicht mit einem Degen an der Seite kommt, und daß der Weg auf der Leiter zwar hoch führt, aber nicht allemal wieder zurück. Mancher Mann bleibt hängen. Danken Sie Gott, Herr Kandidat, und kommen Sie hier weg.«


   Der junge Geistliche wischte den Schweiß von der Stirn, dankte den beiden angesehenen Männern und bemerkte dabei mit Schrecken, wie sich die Zahl der Zuschauer vermehrte. Ephraim bot ihm seine Kutsche hinterm Gießhause an, sie sollte ihn längs dem Weidendamm in seine Besitzung an der Spree fahren, wo er in seinem schönen Garten sich von dem Schreck erholen und mit der Dunkelheit unbemerkt zu den Seinigen zurückkehren könne. Der Kandidat lehnte es ab, denn es blieb zweifelhaft, was bei seinem geistlichen Stande ehrenkränkender gewesen wäre, der Spott hier auf offener Straße, oder jene Zuflucht davor.


  »Herr Kandidat,« sagte der andere Handelsherr zum Abschied, »Sie hätten tun sollen wie der Ritter Sankt Georg, als mir neulich unser Mendelssohn gesagt, wenn Sie durchaus sehen mußten die russischen Kosaken. Wie sich der Ritter hat malen lassen bloß zur Probe fürs Pferd papierne Drachen, hätten Sie doch auch vorher sich malen sollen kleine papierne Kosaken mit langen, langen Bärten. Wenn Sie hätten recht lange angesehen vorher die Kosaken von Papier, wären Sie doch dran gewöhnt worden, und wären Sie doch nicht so erschrocken gewesen vor dem Kosaken von Fleisch und Bein, als er zum Fenster rauf guckte.«


  


  Achtes Kapitel


  Verrat


  In einem Nu war der Kandidat verschwunden, die beiden jüdischen Herren liefen ums Gießhaus, und die Wache stürzte ins Gewehr, noch schlaftaumelnd, indem sie sich ordnete, und schon schlugen die beiden Tambours um die Wette den Lärmtrommeln zu, welche von einem entfernten Teile der Stadt her den Generalmarsch wirbelten. Gesindel, Frauen, Bauern, Kinder, Soldaten, die zu den Versammlungsorten stürzten, füllten bald den Platz mit Geschrei und Staub. Einen Augenblick gab Etienne, der es nun auch ratsam hielt, sich unter das dichteste Gedränge zu mischen, dem täuschenden Wahne Raum, die Preußen wären im Anmarsch, Friedrich vor den Toren; nur zu bald gab sich indes der Auftritt für nicht mehr kund als er war, eine Plünderungsszene, welche Widerstand, Einsprüche, Alarmbefehle veranlaßt hatte. Die Österreicher hatten sich eigenmächtig, wie sie einige Tore schon besetzt, auch gegen die Kapitulation einquartiert. Man warf die Bürger zu den Türen hinaus, und was ihnen von der Familie und den Sachen nicht anstand, hinterher. Ihr  Geschrei wurde für sträfliche Widersetzlichkeit erklärt, es kam zu Mißhandlungen, offener Plünderung, und während der Alarm sich über die weite Residenz verbreitete, wurde in einzelnen Teilen derselben wie in einer durch eine wilde Soldateska mit Sturm genommenen Stadt verfahren. Lang gehegte Wut und Gier gegen die Hauptstadt ihres Todfeindes ließ sie da eine Pflicht suchen, wo die russischen Generale nichts als Insubordination fanden.


  Etienne drängte mit und wurde gedrängt aus einem Stadtviertel ins andere, er sah, wie sie die Warenvorräte des Kaufmanns aus den Fenstern warfen, fast nur, um die kostbaren Stoffe zu zerreißen und zu zertreten. – Wenige gewannen dabei, – er sah oder hörte vielmehr, denn der Anblick scheuchte ihn zurück, wie kannibalische Beulelust selbst die Särge einer Gruft erbrach in der geplünderten Jerusalemskirche. Mehr als einmal war er daran, sich zu verraten, das preußische Blut spornte ihn an – das Volk zum Widerstande aufzuhetzen, aber das Bürgerblut, wenngleich patriotisches, floß in gesetzmäßigem Laufe durch die brandenburgischen Adern. Die Massen, in die er in unbesonnener Aufwallung Feuer bringen wollte, retteten ihn jedesmal, indem sie ihn in ihrem trägen Strom verbargen. Jetzt sank er, abgespannt, hungrig, durstig, auf eine vor einem Branntweinladen hinausgeschobene Bank, gleichgültig, was der drinnen tobende Lärm bedeute. Sie drohten, lachten, schlugen, fluchten; Österreicher, Kosaken, Einwohner, Männer und Frauen durcheinander. Eine kreischende Stimme, die einem Wesen der letzten Gattung anzugehören schien, machte sich besonders vernehmbar, wie der Gesang, zu dem das andere nur der Chor war. Etienne wartete, bis sie ausgetobt hatten, um für Geld und gute Worte einige Erfrischungen zu erhalten. Er saß, die Stirn in der Hand, als unter noch gesteigertem Lärm der ganze Inhalt der Budike sich rückwärts auf die Straße ergoß. Ein kleiner Tambour fiel ihm vor Lachen fast auf den Leib, die Österreicher jodelten ein Wiener Spottlied, die Kosaken wieherten vor Lust, und die Straßenjugend jauchzte vor Jubel. Sie hatten ja nichts zu verlieren, jedes neue Schauspiel war ein Gewinn. Aus der Ladentür zerrte man am Schweif ein ausrangiertes Kosakenpferd, und darauf reitend, wie ein Mann, aber rückwärts, den Schweif statt Zaum und Zügel in der Hand, saß, halb angebunden, das Ziel der Ausgelassenheit, der Triumph der Lust, ein widerwärtig ausgeschmücktes, vor Zorn gelb und rotes altes Weib. Die Haube hatte man ihr verkehrt aufgesetzt, die grauen Haare flatterten zur Hälfte im Winde, ein zerfetzter Husarenpelz war ihr als  Korsett über den Leib gezogen und ein großer Kurierstiefel über den einen Fuß gestülpt. Was sie indessen häßlicher als alle Attribute des grotesken Scherzes machte, war die innere Wut, die nicht Organ genug fand, sich auszusprechen. Das aufgeschwollene Gesicht bebte, die Augen rollten, die Lippen standen voll Schaum, alles vor Anstrengung, daß sie nicht Stimme genug fand, Kroaten, Panduren, Russen, Kosaken, Trompeten und Trommeln und die Berliner Straßenjungen zu überschreien.


  »Mutter Kurzinne, Mutter Kurzinne 


   Ist eine häßliche alte Spinne!«




  sangen springend und jubelnd die ausgelassenen Buben.


  Waren denn zwanzig Jahre ein Traum gewesen, eine Spanne Zeit? War die bedrängte Frau, auf die sein Auge jetzt fiel, die gefoppte Reiterin, der Unhold, die Zielscheibe rohen Witzes, sie, die den Mund aufsperrte, als wollte sie sich mit der ganzen Soldateska beißen, die mit der Faust jetzt den Gassenbuben, jetzt Himmel und Erde drohte, nicht dieselbe Krämerfrau und Verwandte, welche ihn so oft an den Ohren gezaust, dieselbe, die mit zu seinem Entlaufen aus Berlin Veranlassung gewesen? Es mochten zehn Jahre her sein, daß er nicht an sie gedacht, und stand nicht jetzt wieder die Kinderzeit von damals ihm vor der Seele, fühlte er nicht die Angst in sich, als habe er etwas begangen, klapperten nicht die Murmeln ihm in der Tasche, konnte sie ihn nicht entdecken, auf ihn hinweisen, ihn angeben? Unwillkürlich fühlte er eine Röte im Gesicht, er mochte nicht ihrem häßlichen Blick begegnen, es war dieselbe Frau, Jahre konnten sie nicht häßlicher machen, ihren Höcker nicht ebnen, ihrer Stimme keinen Wohllaut leihen. Aber er war doch ein anderer.


  »Was hat sie denn begangen?« fragte er vor sich hin, und ein paar Knaben, ungefähr wie er vor zwanzig Jahren, beeiferten sich, ihm zu antworten. Die Sache war für sie wichtiger als die Einnahme von Berlin, und daß ihrer Eltern Häuser die Plünderung drohte. Fast gerieten sie sich in die Haare, beide vor Eifer, ganz genau den nicht Unterrichteten von dem erstaunlichen Vorfall in Kenntnis zu setzen. Sie hatten vom Ladenfenster den Auftritt belauscht. Etienne erfuhr wenigstens das mit Gewißheit, die Straße von Berlin hatte seit zwanzig Jahren ihre Sitten nicht gewechselt.


  »Sie hat nach ihrer Einquartierung geschlagen; nach zwei Kosaken, stellen Sie sich das vor.«


  »Nein, die Kosaken haben ausgeschlagen, und dann hat sie nachgeschlagen.«


   »Das lügst du," fiel der erste ein. » Sie hat zuerst geschlagen. Das war beim Schnaps, aber beim Sauerkohl schlug sie erst.«


  »Hast du nicht gesehen, wie der Kosak mit der Hand in den Topf griff, weil’s ihm nicht genug war?«


  »Ja, aber weil er zu viel nahm, da nahm sie wieder, so viel sie mit ihren fünf Fingern greifen konnte, und tat es zurück.«


  »Und er nahm noch mal.«


  »Und sie griff’s noch mal retour.«


  »Und da kriegte sie einen Klaps.«


  »Das war aber nicht ernst gemeint. Aber dann trank der Kosak aus der Schenkflasche, und sie wollte sie ihm fortreißen, und der Kosak wollte noch trinken, und wollte drum nicht hergeben, und da sprang sie nach ihm und riß ihm die Flasche vom Munde–«


  »Nein,« rief der andere, »erst gab ihr der Kosak eins über die Backe und sagte, er hätte Durst.«


  »Das war ja der Kosak mit dem roten Bart, und erst hatte sie ihm mit der Faust ins Gesicht eins versetzt.«


  »Das weißt du wohl apart! Das geschah nachher, und drauf kriegte er sie bei beiden Beinen zu packen und setzte sie auf den Ladentisch.«


  »Und da griff sie,« fiel der erste wieder ein, »nach der Karbatsche und prügelte auf sie beide los, wo’s hintraf, und fragte, ob das anständig wäre, aus der Flasche zu trinken, und ob man trinken täte, ohne bezahlt zu haben, und was das für Gäste wären, die sich nicht den Mund abwischten, und wenn der König und alle Mannsbilder mit und ohne Schnurrbärte Hans Nachtmützen wären, so wollte sie ihnen zeigen, daß sie keine Nachtmütze wäre, sie fürchte sich nicht vor Laudon und Daun, und wenn der Gottseibeiuns in einer Kosakenhose stecke, so wolle sie ihn Mores und Manier lehren.«


  Die Unholdin hatte wirklich, im Vertrauen auf ihre unverwüstliche Lunge und großen Hände, deren Eindruck die Zeit nur schärfer gemacht, selbst mit den Feinden ihres Königs angebunden; vor denen ein Korps von zwanzigtausend tapferen Preußen nach Spandau retirierte und der Magistrat kapitulierte, erschreckte ihre Streitlust nicht. Allein das Glück ist nicht immer gerecht, die Feinde hatten mehr Stärke deployiert als Frau Kurzinne, aber nicht denselben chevaleresken Sinn; denn die Widerbellerin war von dem Soldatengericht empörenderweise verdammt worden, da man kein Laken fand zum Prellen, im schon beschriebenen Triumphzuge durch die Stadt zu reiten, und, was sich beiläufig verstand,  freundliche Zurechtweisungen in dem Maße gelegentlich zu erhalten, als sie selbst damit ihre Einquartierung bedacht hatte. Etienne überließ es jenen, vollständig zu erörtern, ob der Kosak sie auf den Tisch gesetzt oder die Frau hinaufgesprungen sei, indem er schon um mehrere Schritt, ohne zu wissen, wie er dazu kam, mit dem Strome fortgetrieben war.


  Die Herzensergießungen der Krämerin verminderten sich keineswegs mit der anwachsenden Menschenmenge. Ihr alter Körper, der an Rührigkeit und zäher Muskelkraft mit den Jahren gewonnen zu haben schien, bäumte sich bei jedem Schritt gegen die widerfahrene Mißhandlung. Die Hände geballt gegen die Wolken, halb wie im Steigbügel sich erhebend, strömten aus dem großen, weit aufgerissenen Munde ihre Schmähungen aus: ein dunkler, mächtiger, unaufhaltsamer Strom, und Etienne konnte lernen, wie die Berliner Sprache an kühnen Ausdrücken, an überraschenden Wendungen, an treffenden Bildern in zwanzig Jahren reicher geworden. Nur daß Kosak und Kroat sie gar nicht, der Österreicher nur halb verstand, schien immer etwas ihre Wut irrezumachen; aber liefen nicht Gassenjungen mit, sahen nicht Bürgersleute aus dem Fenster und sahen ruhig zu oder lächelten gar! Sie ließ mit treuem Gedächtnis alles dessen, was seit vierzig Jahren zwischen ihr und ihrer Nachbarswelt sich ereignet, überall einen Denkzettel daran zurück, wie der Maurer, der mit seinem Sprenkelpinsel über die Wand fährt. Kein Fleck bleibt rein; hier wird stärker getüpft, dort schwächer, aber das Ganze hat doch einen gleichmäßigen Anstrich. Allein jetzt gewahrte sie in der Menge einen Gegenstand, der besonders wert schien, daß sie den letzten Vorrat Ingrimm aus ihrer kochenden Brust auf ihn entlade.


  Gebückt schlich inmitten einiger österreichischen Militärs eine abgelebte Gestalt an der Mauer fort. Das hagere Olivengesicht, kaum mehr noch als Knochen und Haut, doch mit einem Paar Augen, dem Neid und der Mißgunst abgestohlen, blickte aus einem abgeschabten braunen Rocke vor, der doppelt den Leib bedecken konnte, um den er schlotterte. Der Mann wankte an einem Stocke und schien halb Gefangener, halb Führer seiner militärischen Begleitung. Als er, um den Strom vorüberzulassen, sich an die Mauer stellte und nach den Teilnehmern am Zuge schielte, begegneten sich die Blicke der Frau und des Mannes, und die der ersteren fingen neuen Feuerstoff, während der letztere, von der apathischen Gleichgültigkeit des Alters gedrückt, dazu nicht mehr fähig sein mochte.


  »Wohin denn an der Mauer lang, Herr Advokate?« hub  das Weib an, und die Wut schien wirklich in eine Art Freude überzugehen. »Warum denn den Kopf zur Erde, da wir ein reicher Mann sind? – Wollen wir einen Schluck Goldwasser bei mir trinken? Da ist nichts mehr zu schlucken, andere haben geschluckt. Bedauere, Herr Advokat, hätten früher kommen müssen. Es ist reiner Tisch gemacht. Wo steckte denn der Ehemann, als sie die Frau malträtierten?«


  Als der Advokat, das Beste, was er tun konnte, gleichgültig blieb, denn für die Menge zählte er nur zu den vielen, die schon an Fenstern und in den Türen, jeder das seinige vom Ingrimm der Furie erhalten hatten, erhob diese ihre Stimme:


  »Taub will er sein und mich nicht verstehen. Ich will ihm aber ins Ohr schreien, bis dem alten tauben Schuft das Zwerchfell platzt. – Wer das ist, wollt ihr wissen? – Ein Rabulist, ein Winkelschreiber, ein Geizhals, ein Betrüger, ein Gauner, hat Vormundschaftsakten gestohlen, eine rechtschaffene Frau geheiratet, um sie um ihr alles zu bringen, konfisziert ist er, kondemniert, in Spandau gesessen, ja unterm Galgen war sein Sitz, wenn Gerechtigkeit wäre. Schlipalius heißt er und mein Mann ist er.«


  Als dies bei der Menge nur eine halbe, bei dem Manne aber gar keine Wirkung hervorbrachte, fuhr sie noch kreischender fort und wäre, wenn sie nicht angebunden gewesen, vom Klepper heruntergesprungen:


  »Wenn er nicht verstehen will, ich weiß ein Mittel. Schreit ihm ins Ohr hinein, wo er seine Geldsäcke vergraben hat, das versteht er gleich. Da um die Ecke ist sein Haus, der Hof hat einen Verschlag und die Keller sind rechts und links. Vorm Tor ist sein Garten. O, wenn ich die Gerichte gewesen wäre, als er Paupertät schwur, ich hätte ihm die Paupertät gleich siedend heiß in seine durstige Kehle gegossen. Was ist Paupertät? Ich will schwören, daß ich eine reiche Frau bin, ich will schwören, daß ich der König von Preußen bin. O, schwören kann man alles, was man muß. Die Pappstoffel hier! Lassen sich schwören von ihm Paupertät. Soll mich wundern, ob die kaiserlichen Generale auch so lange Eselsohren haben, als unser Magistrat und die hohe Obrigkeit, Gott steh’ mir bei! – Der Filz ist ein reicher Mann, ein sehr reicher Mann, so wahr ich hier auf’m Pferde sitze, ein steinreicher Kerl, aber Sie haben sich ein X für ein U machen lassen, einen Zopf, eine Nase bis nach Köpenick drehen, die Langohren! Er kann noch Blut lassen, wenn man ihn recht zapft, so blaß er aussieht. Faßt ihn nur ordentlich an, er verträgt schon was, er fährt nicht gleich aus der Haut, der Witwendieb, der Waisenschinder. Reißt ihm nur die Weste auf, den  Rock auf, da sitzt es, Banknoten und Verschreibungen. Seine Seele ist längst verschrieben. Trennt ihm die Hosennaht auf, schneidet ihm die Sohle ab, er geht auf doppelten Friedrichsdors, seine Knöpfe sind übersponnene Dukaten, Gott strafe mich, so wahr ich ein ehrliches Weib bin, alles ist pures Gold an dem Schuft.«


  Entweder hörte der Advokat nicht, was man aber, nach seinen gespitzten Ohren zu schließen, nicht annehmen darf, oder es waren Verleumdungen, oder er hatte zuvor gesorgt, daß sie es wenigstens für den Augenblick waren. Denn er blieb gelassen und ruhig, während die gierigen Blicke aller derjenigen, welche das Weib verstanden hatten, seine Mienen und seinen ärmlichen Aufzug musterten. Er schüttelte sich und es klimperte nichts von Gold, der österreichische Korporal kommandierte: »Marsch! Wir haben nach anderen Dingen zu suchen.«


  »Nach anderen Dingen,« schrie die Reiterin, »nach was für anderen Dingen, wenn ihr Esel sein wollt und dem gelben Duckmäuser sein schweres Geld lassen, das er alle Nacht einbuddelt? Will er angeben? – Sein Geld? Wo das liegt, wird er euch nicht auf die Nase binden. Seiner Nachbarn ihres? – Die haben keines mehr. Er hat’s ihnen ausprozessiert. Seines Königs Geld? Ach, du Halunke, du Karaibe! Hört ihr’s, Leute, Frau Stadtwachtmeistern, Herr Klempnermeister, Jungens, seht, so sieht ein räudiger Hund aus, dem die Gelbsucht in die Glieder gefahren, ein Spitzbub’ an Gott und seinem König, ein Malefikant an der hohen Obrigkeit. Der da, der da will den Feinden angeben, wo treue Diener ihres Königs Gut versteckt. O, so müßten ja die Balken über ihn brechen, der Keller einfallen. Er bricht ja in die Knie vors böse Gewissen, kitzelt ihn doch mits Bajonett, und dann gießt dem Judas sein Angebeteil geschmolzen in die Gurgel. Merkt ihn euch, Jungens, so hustet er, so blinzelt er mit den Wimpern, so zwickt er mit den Fingern, merkt ihn euch, den Schleicher, und wenn der König retour kommt, peitscht ihn nackendig durch die Gassen, den Judas, den Witwenschinder, den Abimelech, den gelben Advokatenschlund, den grünen Aktendieb, das durstige Triefauge, den Papierfraß, Schlipalius heißt er, und mein Mann ist er.«


  Die letzten Worte erreichten nicht mehr ihre Adresse. Die österreichische Wache hatte ihren Schützling fortgerissen und die russische trieb ihre Schützlingin weiter, vielleicht besorgt, daß ihre Lunge nicht ausreichen möchte, wenn sie schon auf den ersten Schritten so übermäßige Ausgaben mache. Etienne, dem es für einen Augenblick in den Sinn gekommen, zu Gunsten seiner ehemaligen  Verwandtin den Ritter zu spielen, freilich aber nicht viel ernster als es ihn vorhin im alten Geist seines Kindermutwillens der Gefoppten nachzulaufen trieb, war schnell durch die letzten Reden auf andere Gedanken gebracht. Der Advokat Schlipalius wollte Kassengut angeben. War es der alte Knabeningrimm, war es Patriotismus, oder was, das ihn dem verhaßten Menschen nachtrieb, daß er, durch das Gewühl sich drängend, hier eine Frau mit dem Kinde stieß, dort mit einem Soldaten anband, daß er, fast erschöpft zum Umfallen, jetzt atemlos der Wache, die einen bedeutenden Vorsprung gewonnen, nachstürzte?


  Man weiß nicht bestimmt, welche Nachweisungen die Österreicher sich von dem abgesetzten Advokaten versprachen, aber ihre Erwartungen mußten nicht ganz gering sein, denn ein paar Kriegskommissarien hatten sich auf der Wache eingefunden, wo man den alten Mann sich von dem Gange, der seine Kräfte erschöpft, erholen, und vor dem neu bevorstehenden einige Erfrischungen einnehmen ließ. In dem Ofenwinkel saß er auf einer Bank und tauchte eben das Stückchen Semmel in das Likörglas, als er zu seinem Schrecken bemerkte, daß er hier nicht allein war. Denn dicht neben ihm auf der Bank saß ein junger Mann mit einem Schnurrbart und einer entschlossenen Miene. So dicht hatte er sich an den zitternden, schmutzigen Greis genestelt, daß er ihm ins Ohr flüstern und doch dabei schreien konnte: »Schurke, rühr’ dich nicht, oder du bist verloren.«


  Dabei blitzte ihm die Öffnung eines Terzerols entgegen, klein zwar, aber groß genug, ihm auf einen Druck den Rest seines elenden Lebens zu rauben.


  »Was haben Sie, mein Herr?« näselte der Advokat, und der Bissen Semmel war in das Glas gefallen.


  »Schuft, was du vor hast? Das ist die Frage.«


  »Nichts–«


  »Verraten deinen König!«


  »Barmherzigkeit, nein – ich bin ein heruntergekommener, armer, verredeter Anwalt–«


  »Ich kenne dich, still! – Führst du die Kommissare dahin, wo sie nur einen preußischen Kassenbeutel mit des Königs Siegel, nur einen Taler mit des Königs Bild, nur einen Pfennig mit des Königs Namenszug finden, so rechne darauf, ich verfolge dich wie dein böser Geist, bis nach Sibirien, bis an den Rand des Grabes, bis an den Fuß des Galgens, wo du hängen sollst, verräterischer Gauner, so wahr ich dich kenne und du mich auch einmal gekannt hast. Sieh mich an.«


   »Wer – wer sind Sie?« fragte stammelnd das hohläugige Gespenst; seine Knochenhände sanken kraftlos in den Schoß zurück, das spitze Kinn war nach dem Fremden aufgerichtet, der Blick suchte nach einer Erinnerung.


  »Der Sohn des Inspektors Bohm, den du verleumdet hast,« schrie ihm stärker, als er selbst wollte, Etienne ins Ohr und sprang von der Bank auf. »Nun tu’ was du willst, ich finde dich wieder, und wenn du dich in ein Mäuseloch verkriechst.«


  Er würde vielleicht nicht so eingeschritten sein, wenn er diese Folgen geahnt hätte. Das durfte er aber nicht erwarten. Mit einem Schrei: »Allbarmherziger Gott!« sank, die Hände, noch einmal zusammenschlagend, das Gespenst in die Knie. Es war seine letzte Anstrengung, seine letzte Handlung. Die Laute »Allba–« auf den Lippen, stürzte er zusammen und auf den Boden nieder, wie ein umgestoßenes Gerippe, das nur die Hand des Sammlers noch einmal aufgestellt hat. Etiennes Name hatte ihn getötet. Seine Stirn fiel auf Etiennes Fußspitze.


  »Was ist das?« schrie dieser, entsetzt zurückfahrend. »Was ist das?« wiederholten zehn Stimmen. »Tot!« – »Der alte Mann.« »Er hat ihn erwürgt.« – »Wer ist der Kerl?« – »Ein Spion.« – »Nieder mit ihm.« – »Greift ihn.«


  Etienne hatte vorsichtig ein Fenster in der Nähe des Ofens aufgedrückt, ehe er sich an den Advokaten machte. Jetzt war es zu spät, die Bestürzung ließ ihn nicht, so lange es noch Zeit war, von dem einzigen Wege zu seiner Rettung Gebrauch machen. Eben wollte man ihn greifen und binden, jeder Widerstand wäre töricht gewesen, als draußen eine österreichische Zunge rief: »Zu den Waffen! Zu den Waffen! Die Russen!« – »Raus!« scholl aus mächtiger Bierkehle der Ruf der Schildwache vor dem Gewehrposten. Eine Kleingewehrsalve platzte um die Ecke her. »Ins Gewehr!« kommandierte der Korporal, und noch einmal sah sich Etienne frei, wenigstens innerhalb der vier Wände seines Gefängnisses. Das Fenster war noch offen, es ging nach der Seite hinaus. Der Leichnam lag davor. Er schob ihn weg, aber, einen Fuß schon auf dem Fensterbrett, fiel es ihm noch ein, daß er etwas Hartes auf der Brust des Toten gefühlt. Es war eine Brieftasche, vielleicht enthielt sie auf den Verrat bezügliche Papiere. Er riß sie heraus, ein zweiter Ansatz, und er war im Freien.


  Es trommelte, Bewaffnete stürmten von zwei Seiten herauf, drüben am Platz gab es ein Handgemenge. Österreicher und Russen gegeneinander. Endlich hatte Tottleben, als alle Vorstellungen gegen das kapitulationswidrige Benehmen der Österreicher  fruchtlos blieben, auf die Plünderer Feuer geben lassen. Die Kameradschaften traten zusammen, die Generale hatten für den Augenblick keine Stimmen, keine Autorität, es schien zu einem heftigen Gefecht zwischen den beiden alliierten Nationen innerhalb der Straßen Berlins kommen zu sollen. Links stand die Wache im Gewehr, rechts marschierten die Russen die Straße herauf. Stephan flog nach rechts, aber die Russen machten kehrt, nach einer anderen Seite kommandiert. Die Trommel der Wache wirbelte hinter ihm; er flog an der Häuserreihe hin, alle verschlossen. Wäre er langsam gegangen, wäre er vielleicht ruhig entkommen! Jetzt fiel der Flüchtling auf. Schwerbenagelte Schuhsohlen der Kroaten klappten hinter ihm her. Er bog um mehrere Ecken, die Verfolger verloren ihn nicht. Ein Offizier zeigte aus seinem Fenster: »Dort läuft er.« Das Nachsetzen wurde um so eifriger, als man nicht wußte, weshalb er verfolgt wurde? Jetzt lag eine lange Straße ohne Quergassen vor ihm. Er hatte sie noch nicht zur Hälfte erreicht, als russische Offiziere von der anderen Seite ihm entgegen sprengten. Er erkannte Tottleben an ihrer Spitze.


  »Wohin?« donnerte des Generals Stimme, doch nicht ihn, sondern die Österreicher hinter ihm an, denen sein Pferd den Weg verrannte. »Es wird nicht geplündert. Zu euren Regimentern! Auf die Sammelplätze!«


  Die Antwort war: »Einem Ausreißer nach. Auf Kommando.«


  »Wer ist der Ausreißer? Was tat er?«


  »Er schlug einen Führer auf der Wache tot.«


  »Das ist etwas anderes,« rief Tottleben, davonsprengend. »Tut eure Schuldigkeit.« Nun aber war dies, wenigstens für den Augenblick, zu spät. Der Flüchtling hatte die Ecke gewonnen, jetzt nahmen ihn andere Haufen flüchtiger unglücklicher Einwohner auf; er konnte wenigstens in ihrer Mitte Atem schöpfen. Da sprengte sie eine Schwadron Husaren auseinander. Er sah die Kroaten, – waren es die nach ihm ausgeschickten oder nicht, – zehn Schritt vor sich; er war abermals ganz allein ihren Blicken ausgesetzt, er wurde vielleicht wieder vor Tottleben gebracht, angeschuldigt, erkannt. Da öffnete sich leise eine Haustür, er riß sie auf, stürzte, er sah nicht wen, um, und flog die Treppe hinauf. Erst als er den Boden erreicht, hörte er Lärm hinter sich. Hier war nicht weiter zu fliehen. Aber das Dach war nicht steil, das vom Seitenhause stieß daran. Auch eine geringere Gefahr hätte das Wagestück gerechtfertigt. Er gelangte auf diesem Wege unbemerkt und glücklich auf den Boden noch eines dritten Hauses. Hier verließ ihn seine Kraft. Er war für den  Augenblick gerettet, kein lebendes Wesen ließ sich erblicken, seine Anwesenheit scheuchte nur einige Fledermäuse und den Hauskater fort. Auf der Gasse trommelte man noch, aus der Ferne kamen einige Schüsse. Er suchte kein bequemeres Lager, als der Futtersack ihm bot, auf dem er den müden Kopf ruhen ließ und bald über alle Sorge und Erinnerung wegschlummerte.


  


  Neuntes Kapitel


  Das Abenteuer


  Es schlug Mitternacht von der Marienkirche, als Etiennes Natur endlich mit dem lange ihr verkümmerten Zoll befriedigt schien, und er aus einem festen Schlaf erwachend die Augen aufschlug. Es war dunkle Nacht um ihn her, und nicht größer war die Mühe, welche seine Gedanken hatten, sich in die Lage, in der er sich befand, zu versetzen, als die andere, welche dem völlig Erwachten bevorstand, aus dem düsteren Labyrinth, in das er geraten war, einen Ausgang zu finden. Er hätte ruhig in der Umstrickung den Tagesanbruch erwarten können, allein es trieb ihn ein starkes Gefühl fort, das weder Besorgnis, Ahnung, noch Gespensterfurcht hieß, sondern – Hunger. Er hatte gestern den ganzen Tag nichts gegessen. Den Weg, den er hergekommen, versperrte ihm die Nacht; wo sollte er auch dort hin? Er tappte längs der Latten und Sparren umher, bis er eine Tür fand, die seinem Drucke nachgab. Dadurch gelangte er nach einigem Umhersuchen wohl an eine steile Bodentreppe und an deren Ende an eine Tür, welche glücklicherweise vergessen worden, zuzuschließen, allein im weiten Hause nur Nacht und Totenstille. Durch ein Gitter fiel einiges Dämmerlicht vom Treppenfenster, aber die Treppentür war fest verschlossen, der Schlüssel abgezogen. Türen ringsum; aber durfte ihm nicht der Ruf »Diebe!« wo er anpochte, antworten, konnte nicht eine Einquartierung ihm öffnen? Hier schnarchte es, dort war es totenstill. Aus diesem Schlüsselloch kam etwas angenehmerer Speisegeruch, es war eine Küche, und – die Tür war nur eingeklinkt.


  Etwas minder vorsichtig als bis da, tastete er hier umher. Vergebens, es war eine gute Wirtschaft, alles fortgeschlossen, und in keinem Topf, in keiner Schüssel ein Rest geblieben, der einem preußischen Kavallerieleutnant für vierundzwanzigstündiges Fasten den dürftigsten Trost gewährt hätte. Die Wandschränke, die Küchenspinde alle fest zu, nicht einmal das Hausbackenbrot der  Köchin war auf dem Schapp zu finden. Die Asche auf dem Herde war noch heiß, er pustete, um eine Kohle anzufachen, blies sich aber nur die Asche ins Gesicht, ohne Licht zu erhalten. Als ihn ein letzter, verdeckter Napf, der ihm in die Hand gefallen, auch täuschte, verführte ihn fast der Unmut, ihn auf Art und Weise einquartierter Soldaten fortzustellen, wenn ihnen die Speisen nicht nach Geschmack gekocht sind, als ihm ein Lichtstrahl, oder vielmehr ein Lichtpunkt auffiel. Er kam aus einem Schlüsselloch – im Nebenzimmer brannte Licht, mehr konnte er nicht sehen, da der Schlüssel von innen steckte, er legte das Ohr an. Es war kein Schnarchen, sondern das sanfte Aufatmen eines Schlummernden. Sollte er pochen. Schlaf oder Essen fragte er sich, die Klinke in der Hand. Da ging die Tür auf, sie war nicht verschlossen, nicht verriegelt gewesen. Sie knarrte nicht in ihren Angeln, und der Leutnant Etienne stand in dem kleinen, behaglichen Zimmer, ohne daß die Lichter auf den Armleuchtern, beschwert von langen Schnuppen, aufflackerten, und die schlafende Person auf dem grünen Kanapee aufwachte.


  Zu essen fand er auch hier nichts, als er die Lichter vorsichtig geputzt, dagegen einen Anblick, den er nicht erwartet, den er in den Feldlagern und auf der kriegerischen Heerstraße lange entbehrt. Ein junges Frauenzimmer von ebenso lieblich feinen Gesichtszügen als zartem Körperbau ruhte schlummernd auf dem Kanapee. Nicht daß der Schlaf sie, etwa bei der Lektüre oder beim Ausziehen, überrascht hätte, sie war nicht hingesunken im Kampfe mit ihm, das Gesicht im Arm, die Wange auf der Sofalehne, halb sitzend, wie die müde Natur ihr Recht will. Nein, sie saß aufrecht so zierlich und hübsch, als wäre vorm Einschlafen jede Falte ihres Kleides, jede Miene ihres lieblichen Gesichts zurechtgelegt, geordnet worden, die Hände auf dem Schoß verschlungen, die Füßchen in den hochhackigen Atlasschuhen auf einem Polster, das Köpfchen mit seiner hohen Frisur, zweimal so lang als das Gesicht, über dessen weißer Stirn sie sich aufwärts türmte, gegen Kissen gelegt, daß sie sich nicht eindrücke. Es war alles gemacht bis auf den Ausdruck von Unschuld, Frieden und Seligkeit in dem holden Gesicht, und ohne das sanfte Wallen des Busens unter dem Taftkleide hätte man die ganze Gestalt für eine gelungene Wachsfigur im Brautstaate ansehen mögen. Ja, es war eine Braut, eine glückliche Braut, morgen war ein froher Tag; das sprach ihre Miene, das verkündeten Myrten und Rosen im Haar. Es forderte einen Kenner seiner Zeit, um zu wissen, daß die seltsame Positur der jungen Dame nur ihre Frisur zur Ursache hatte. Noch perlte der frisch gestreute Puder an dem  aufgestrichenen Haar, noch sah man die kunstreich zitternde Hand des Friseurs in den anmutigen Etagen, hier, wo er die Myrtenblüte, dort, wo er die Rose, das Band, die Schleife eingenestelt; ein architektonisches Genie gehörte zur Erfindung eines solchen Bauwerks, mehrere Stunden, um es auszuführen; war nun die gute Erhaltung zu teuer erkauft von der glücklichen Besitzerin mit dem unbequemen Schlaf einer einzigen Nacht, damit es morgen in der ernstesten, seligsten Stunde ihres Lebens noch glänzend sei und frisch! Auch der Zweifler wäre von dieser Deutung der befremdenden Erscheinung aufs bündigste überzeugt worden durch den in die Ecke geschobenen Toilettentisch, wo noch Puder, Pomade, Kämme, Brenneisen und alles Handwerkszeug des glücklichen Künstlers aufgetürmt lagen, welcher am Abend zuvor sein Meisterwerk vollendet hatte.


  Etienne blickte mit steigendem Wohlbehagen das anmutige Geschöpf an, dessen zarte Form eingepreßt im unnatürlichsten Modezwang, und dessen Seele doch in den reinsten Gefühlen der Lust zu schwimmen schien. Es war unmöglich, sie nicht selbst mit Lust anzusehen, und doch scheuchte der Friede, der unter ihren Augenlidern schlief, jeden bösen Gedanken fort, der hätte aufsteigen können. Wie nett und appetitlich war alles von der Zehe bis zum Wirbel, wie im Einklang mit dem Ameublement, der Ordnung im kleinen Zimmer, wo nichts Reichtum, aber alles Geschmack, Behaglichkeit atmete. Und wie sah er dagegen aus, abgerissen, unrein, verstört von wochenlangem Umhertreiben! Der Gedanke, sie zu wecken, empörte ihn. Aber er wollte auch nicht weggehen. Er leuchtete ihr behutsam ins Gesicht, ein Lächeln schwebte über den Lippen. Es kräuselte hin über die Grübchen der Wange, die Schönpflästerchen bewegten sich. Sie träumte wohl von ihrem Geliebten! Wie bekannt sie ihm vorkam! Er mußte das hübsche Kind schon einmal gesehen haben. Auf ihrer Brust schaukelte sich etwas Blankes, ein Medaillon. Er kannte das Bild darin, er kannte die Einfassung, das Bild in Wasserfarben stellte seine Tante, die königliche Rätin, vor, in ihren jüngeren Jahren. Er hatte es als Kind zu oft in ihrem Hause gesehen, und es war ihm immer gesagt worden, es sei ein schönes Porträt und einmal sehr ähnlich gewesen. Die Gold- und Perlmuttereinfassung kam von ihm; er selbst hatte sie für sein Taschengeld in Wien bei einem Goldschmied gekauft und mit anderen Geschenken nach Berlin geschickt, denn seine Mutter hatte ihm, dem zehnjährigen Knaben, geschrieben, er möge doch seinen Verwandten eine Erinnerung senden, und besonders der kleinen Stephanie, seiner lieben Cousine, die ihm noch immer so gut wäre und  immer frage, ob Etienne denn nicht zurück käme. Da lag sie vor ihm. Die Schläferin, das holde Mädchen, die Braut, war seine Cousine Stephanie.


  Nein, er konnte sie nicht erschrecken. Er wollte hinaus auf den Flur, die Nacht dort zubringen, bis der Tag anbrach. Aber ein Kuß zum Abschied der lieblichen Freundin seiner Kinderjahre war keine Sünde, er wollte ihn sanft über die Lippen hauchen mit seinem Segenswunsche zum Tage, der morgen anbrechen sollte. Er hatte vergessen, daß seit einer Woche kein Rasiermesser an sein Kinn gekommen war. – Sie fuhr zusammen – sie erwachte – sie schlug die Augen auf.


  Das Licht aus ihren hellbraunen Augen flimmerte auf, um sogleich wieder zu verschwinden. Sie schloß die Augenlider im Augenblick, wo sie dieselben geöffnet. Aber der Verwirrte stieß an den Tisch; das Geräusch sagte ihr, es wäre kein Traum, sie schlug sie noch einmal auf.


  »Barmherziger Himmel!« wimmerte ihre Silberstimme. Die Händchen preßten sich, der zarte Körper zuckte zusammen, als wollte er in sich vor Schreck versinken, das Blut erstarrte, sie konnte nicht den kleinen Finger bewegen.


  Der nächtliche Gast, selbst nicht minder erschreckt, hastete sich, den Leuchter hinzusetzen und ihr Stille zuzuwinken. Er mochte es in seiner Bestürzung ungeschickt machen oder sie in ihrem halbwachen Zustande es falsch auslegen. Sie schrie auf. Zum Glück dämpfte die Angst, die dumpfe Gewißheit, verloren zu sein, die Stimme. Wer aber malt ihr Entsetzen, als der schreckliche Mann, rasch umgewandt, ihr Armgelenk faßte und den Finger ihr an die Lippen legte: »Will Er mich ermorden? – Ach! – Barmherzigkeit!« war alles, was sie vorbringen konnte. Auch wenn es ihr Mörder, dies der letzte Augenblick ihres Lebens war, der Mensch, um Mitternacht in ihrem Schlafzimmer, sein Anblick war zu furchtbar und wild, sie konnte ihn nicht ansehen, die Augen schlossen sich unwillkürlich, die Lippen bebten, die Lebensgeister zuckten zwischen Sein und Nichtsein. Sie ergab sich willenlos in ihr Schicksal.


  Lange mochte er, mit so sanften Tönen als ihm möglich, den sanften Namen: »Stephanie! Liebe Stephanie!« ihr ins Ohr flüstern; sie hörte nicht, oder nicht wie eine Wachende. »Ich bin kein Mörder, kein Räuber,« fuhr er fort, – »in keiner bösen Absicht bin ich hier, – ich bin ein Verirrter – ein Preuße – ein alter Bekannter, ein Freund, ein Anverwandter.« – Endlich wirkte das Riechfläschchen oder die gesunde Natur des jungen  Mädchens, denn die Nerven spielten um 1760 noch nicht die bedeutende Rolle in den Berliner Krankengeschichten wie heute.


  Noch mit gläsernem Blick, aber nicht so konvulsivisch zusammenzuckend, sah sie den häßlichen Menschen mit dem großen Husarenschnauzbart, dem langen Kinnbart, dem mit Kohle und Asche geschwärzten Gesicht, in einem groben, unförmlichen Wollrock neben sich auf ihrem Kanapee sitzen, wo nie ein Mann gesessen, und um Mitternacht und mit ihr allein! Und der Mann hielt ihren weißen, vielbewunderten Arm in seiner braunen, aufgesprungenen Soldatenhand und sah sie groß an, aber das Auge war nicht böse, vielmehr freundlich, teilnehmend. »Wie hübsch du geworden bist,« brach es auf einmal von seinen Lippen, wie unwillkürliche Bewunderung, und sie schrie nun nicht mehr auf, und das Blut kehrte zurück, das Herz schlug wieder, die Finger waren nicht mehr eiskalte Gelenke und die Wangen röteten sich.


  »Ach Gott, wie ist mir! – Was soll das?« kam es allmählich aus dem gedrückten Herzen und eine Träne stand im Auge.


  »Ich bin unschuldig, liebe Cousine.«


  Sie blickte ihn, tiefaufatmend, genauer an. »Wer sind Sie?«


  »Ich war nicht immer ein Fremder in Ihrem Hause, liebe Stephanie. Wir sahen uns oft, wir spielten als Kinder miteinander, wir waren uns immer gut – ach, daß ich so Ihren Frieden erschrecken mußte! Ich heiße Etienne. Meine Mutter ist tot; sie war die Schwester deines Vaters.«


  Die eine Träne in Stephanies Auge wich einer Flut. Galt sie der Überraschung, der Erinnerung, oder machte der Schreck sich Luft? Die Brust bebte, aber es war eine wohltätige Erschütterung. Er preßte die kleine Hand an seine Lippen.


  »Ach, lieber Herr Etienne,« sagte sie, »wer hätte das gedacht!«


  »Teure, liebe Cousine,« sprach er, und näherte seinen Mund den Rosenlippen der Wachenden; »Sie haben mich nicht vergessen,« aber sie wehrte ihn hastig ab.


  »Ich bin Braut.«


  »Doppelt willkommen!« entgegnete Etienne. Sie aber hatte Kraft gewonnen, aufzustehen, und verhüllte ihr Gesicht, gleichwie um ungestört durch den fremden Anblick zur Besinnung über alles das Unerhörte zu kommen, das wie ein Blitz aus heiterem Himmel sie in ihrem friedlich stillen Leben überrascht hatte.


  »Ach, wie lange ist das her!« seufzte sie endlich auf, nicht mißtrauisch, aber doch prüfend zu ihm hinübersehend.


  »Daß ich nicht über diese Schwelle trat!« fiel er ein. »Und wieviel ist seitdem geschehen!«


   »Ach, mein Gott, Sie sind wohl sehr unglücklich. Was kommen Sie nicht bei Tage? Warum ließen Sie sich nicht melden?«


  »Verzeihung, ich wollte nicht hierher kommen, ich bin für niemand, der mich kennt, in Berlin, und mein Leben schwebt auf der Zunge, die meinen Namen ausspricht.«


  Stephanie fuhr zusammen und näherte sich dem Gast, dessen Stimme so sanft klang, als sein Besuch schreckenerregend gewesen: »Um Gottes willen, wie ist das?«


  In gedrängten Worten erklärte er ihr seine Lage, soviel sie davon begreifen konnte, und wie er hergekommen. Sie schauderte beim Gedanken der Gefahr zusammen, die er beim Klettern über die Dächer gelaufen, ihr nächster verweilte bei der Vorstellung, daß ja auch ein anderer als der sich als ihr Cousin zu erkennen gab, diesen Weg gefunden haben könnte, und der dritte Gedanke verlor sich in einer Reihe von Schreckensbildern, die sie wieder in ihr friedliches Leben zurückführte.


  »Doch wie kommt es,« schloß er, »daß ich meine zarte Cousine, die Tochter einer so musterhaften Wirtin, in der unheimlichen Geisterstunde hier in dem Zustande finde?«


  Ein Purpurrot, das sich über das ganze Gesicht des holden Mädchens ergoß, sagte ihm auf die deutlichste Weise, daß ihre Lebensgeister wieder zurückgekehrt waren. »Monsieur Trenson, lieber Herr Etienne,« lispelte sie, »Sie wissen wohl noch, er ist unser Friseur. Morgen konnte er nicht so früh kommen und da hat er mich am Abend frisiert, daß es morgen keinen Aufenthalt gäbe.« – »Und morgen, meine schöne Cousine?«


  Der Puls ihrer Hand antwortete statt der Lippen.


  »Morgen schon, Stephanie? In so wilder, unruhiger Zeit?«


  »Es war schon seit lange angesetzt, lieber Cousin.«


  »Und wer ist der Glückliche?«


  »Herr Meran, unser guter Cousin. Sie kennen ihn wohl noch. – Ach, mein Gott, wie tut mein Kopf mir weh.«


  »Der glückliche Herr Meran! Er sollte Theologie studieren.«


  »Ach, wenn er das wüßte,« brach es von ihren Lippen unwillkürlich, und sie barg wieder ihr Gesicht, auf einen Stuhl sinkend, in den Händen.


  »Ich will zu ihm, liebe Stephanie. Noch ehe der Tag anbricht, soll er von mir selbst erfahren, wie mein Ungeschick–«


  »Um des Himmels willen nicht. Niemand, niemand darf es wissen.«


  »So will ich aus Berlin verschwinden, ehe jemand ahnt, daß ich hier war.«


   »Ach, es wäre entsetzlich!« jammerte sie auf.


  Etienne traten schnell alle Erinnerungen an das vor die Seele, was er von dem sittlichen Glaubensbekenntnis seiner Verwandten von Mutterseite wußte. Hier war keine Eugenie, deren Sitte über ihren Ruf erhaben war, der Ruf war in diesem Kreise das Höchste, oder vielmehr der Schein des Rufes. Sein unwillkürlicher Besuch, wenn eine Seele, die nicht darum wissen durfte, es wußte, hätte das Glück einer Familie auf immer zerstört. Das liebliche Wesen, die holde Braut, bebte dort beim Gedanken eines Unglücks, das sie nie als möglich zu fassen imstande gewesen. Er hätte unter anderen Verhältnissen darüber lächeln können, in dem Augenblick mochte er mit weinen. Er war ihr Verderben. Sein Entschluß war gefaßt.


  »Leben Sie wohl, teure, gute Stephanie, und seien Sie glücklich,« lispelte er ihr zu.


  »Wohin, lieber Cousin?« Sie war wieder aufgesprungen.


  »Fort, aus dem Hause, ehe jemand mich bemerkt hat. Öffnen Sie mir das Gitter der Flurtür.«


  »Es geht nicht, meine Mutter hat den Schlüssel. Auch ist das Haus zu. Wir dürfen Sie nicht so fortlassen!«


  »So bleibt uns nichts übrig, liebste Stephanie, als Sie wecken Ihre Mutter; wir erwählen sie zu unserer Vertrauten.«


  »Ach, die arme Mutter! Nein, lieber Herr Etienne.«


  »Wie, Sie zögern, Ihre Mutter–«


  »Ich müßte durch meines Vaters Schlafzimmer, meines Bruders Pudel fährt auf, der Mops hat sein Kissen am Bett der Mutter. Alles ist in Alarm, ehe ich den Schlüssel habe. Es geht nicht.«


  »Vermutlich ist dort das Zimmer der Dienstboten. Einer von ihnen wird doch–«


  »Etienne, – um Gottes willen, ich bin verloren.«


  »Wohlan, hier darf man mich nicht finden. Ich stehle mich auf den Flur oder schleiche wieder auf den Boden und schlafe dort auf der Diele Angst und Sorge und meine freudige Überraschung aus, bis der Morgen die Türen öffnet und der fremde Mann ungehindert hinaus kann.«


  Stephanie hielt das Taschentuch an die Augen.


  »Keine Tränen, liebste Cousine. Das Schlimmste, was mir begegnet, ist, daß man mich für einen Dieb hält, der, Gelegenheit suchend, sich ins Haus geschlichen. Fangen soll man mich nicht, und Ihnen soll, darf, wird nichts Übles daraus erwachsen.«


  Eine Stärke, welche die arme Stephanie bis dahin nicht gekannt, schien plötzlich in ihr gewachsen.


   »Nein, lieber Cousin, da dürfen Sie nicht bleiben. Mein August würde es mir nie vergeben. Ein österreichischer Major liegt bei uns in Quartier, sein Bursche schläft in der Bodenkammer. Wenn man Sie dort morgens fände, nimmermehr.«


  »So müssen wir doch hier wecken.«


  »Nein, nein, nur jetzt nicht – wer weiß, wie es morgen – tun Sie’s mir zuliebe nicht.«


  »Es bliebe denn kein Ausweg, um uns zu trennen, als zum Fenster hinauszuspringen, und wenn meine freundliche Cousine es auch zugäbe, daß ich ihr zuliebe mir den Kopf etwas zerbräche, so würde doch das den Skandal, statt ihn zu heben, nur fördern.«


  »Böser Cousin, noch in meiner Not zu spotten.«


  »So warte ich den Morgen in der Küche ab.«


  »Nein, die Köchin steht vor Tagesanbruch auf. Es kommt alles darauf an, daß ich meine Mutter, oder wen es ist, zuerst spreche, ehe Sie jemand unvorbereitet sieht.«


  »Ich bin der Sklave Ihres Willens.«


  »Würden Sie sich entschließen, lieber Cousin,« fragte Stephanie und zauderte, als schäme sie sich, den Vorschlag auszusprechen, »in dem Kleiderverschlage den übrigen Teil der Nacht zuzubringen? Erinnern Sie sich, als Kind, wenn wir Suchen und Finden spielten, versteckten wir uns da oft.«


  »Ich will mich der schönen Zeit erinnern.«


  »Aber ich schließe zu und ziehe den Schlüssel ab.«


  »Ihre Sicherheit ist mein erstes Gesetz.«


  Sie war hingesprungen und hatte die Tapetentür des Verschlages geöffnet. »Ach, mein Gott, es ist aber kein Sofa darin–«


  Etienne lächelte. »Die Diele ist ein weicherer Pfühl als gefrorene Erde und nackter Stein.«


  »Ach, meine Mutter vergäbe es mir nicht.«


  »Seit zwei Jahren bin ich preußischer Soldat, und die schwarzen Husaren bekamen selten ein anderes Zelt zu sehen als das große kühle blaue, das der Himmel über ihren heißen Schläfen ausspannt.«


  »Auch die Offiziere? Ach, was ist der Krieg fürchterlich.«


  »Auf Wiedersehen, liebe Stephanie. Vergessen Sie den bösen Störer Ihrer Ruhe – nur auf ein paar Stunden.«


  »Sie sehen so blaß aus. Sind Sie krank?«


  » Die Krankheit soll morgen in einer halben Stunde geheilt sein.«


  »O, was fehlt ihnen? Schnell! In dem Kästchen ist die kleine Hausapotheke meiner Mutter.«


   Etienne blickte lächelnd das Kästchen an. »Bemühen Sie sich nicht, liebe Stephanie, die Portionen wären zu klein – sie schlagen nicht an.«


  »Kann ich denn nichts für Sie tun?« rief sie bittend.


  »Ich suchte schon selbst nach Medikamenten in der Küche, fand aber nichts.«


  »In der Küche?«


  »Wenn man fünfzig Stunden gehungert hat, ist ein Stück Brot das beste Medikament.«


  »Gehungert? ach, mein Gott! Sie haben noch kein Abendbrot gegessen?«


  »Auch kein Mittagbrot und das Frühstück hatte ich vergessen. Das hole ich alles morgen beim Frühstück nach. Gute Nacht.«


  Allein die pflichteifrige Haustochter und künftige Hausfrau empfand über die jüngsten Entdeckungen ihres Gastes einen Schreck, welcher nicht viel geringer war, als der über seine erste Erscheinung. Kein Abendbrot, kein Mittagbrot und kein Frühstück zu sich genommen zu haben, – und es war schon Mitternacht vorüber! – das war in ihrer Wirtschaft, wo Tag für Tag, jahraus, jahrein alles auf den Stundenschlag geschah, noch nicht vorgekommen. Sie hatte bis dahin nichts anderes geglaubt, als man kann nicht leben, wenn man drei Mahlzeiten versäumt, und wiewohl Etienne ihr das Gegenteil beteuerte, war doch sein Einspruch nur schwach, als sie in die dicht an die Küche stoßende Speisekammer eilte und mit aller Behutsamkeit was von kalten Speisen zu finden war, herbeiholte. Er half ihr tragen.


  »Erinnern Sie sich noch, lieber Cousin,« sagte Stephanie, als er ihr die große Bratenschüssel abnahm, »wie wir damals auch zuweilen in die Speisekammer schlüpften–«


  »Und Ihre Mutter uns einmal von den eingemachten Pflaumen gab, weil wir so artig zusammen gelernt.«


  »Ich werde das Konfitürenglas auch mitnehmen. Es ist noch dasselbe.«


  »Ach, wie kommt das schöne Brautkleid, liebe Stephanie, in die Speisekammer!«


  »Es soll nicht lange drin bleiben. Kommen Sie sacht wieder durch die Küche. Der Wein ist im Keller; er würde Ihnen auch nach der Erhitzung schädlich sein.«


  »Hier stehen doch Flaschen.«


  »Das ist Likör, für Krankheitsfälle. Den trinken Sie doch nicht, lieber Cousin?«


  »Nein! – damals trank ich ihn freilich nicht; indessen doch  für den Magen möchte er gesund sein, und wenn sie erlauben – man lernt etwas in zwanzig Jahren.«


  Was nun geschah in dem stillen Zimmer des liebenswürdigen Mädchens, hätte sie zu jeder anderen Zeit für unmöglich gehalten. Es mochte geplündert, die Tapeten konnten zerrissen, die Möbel zerhackt zum Fenster hinausgeworfen werden; daran hatte die Familie gedacht, aber nicht, daß ein Husarenoffizier in der netten Stube, wo nie ein Stiefel den Teppich betreten, und kaum ein Speisegeruch durch die Küche gedrungen, einmal um Mitternacht die Reste von drei Mahlzeiten allein verzehren und die Tochter des Hauses ihn bedienen werde. Es war so wunderbar, daß Stephanie selbst, wenn sie auf dem Kanapee die Augen zuschlug, den Vorfall für eine Fabel, für den Traum einer erhitzten Phantasie hielt und sich dann noch Gewalt antun mußte, es zu glauben, wenn eine andere Macht sie zum Lachen zwang über den ungeheuren Appetit ihres Cousins, der für sie nicht minder ans Wunderbare grenzte. Und doch klopfte der Ernst bei ihr und bei ihm mächtig an. Die Unterhaltung stockte, keiner mochte sie auf Gegenstände leiten, welche trübe, schwere Erinnerungen, ernste Fragen, lange Erzählungen heraufbeschworen. Der Moment war so kurz, ihr Zusammentreffen so wunderbar, neben dem Schreckhaften so wehmütig lieblich, daß man es wie ein heiteres Spiel zu Ende bringen wollte. Und doch konnte Etienne sich nicht enthalten, als er aufgestanden und Abschied nahm, zu fragen: »Wird mein Vater, der Inspektor, unter den Gästen sein?«


  Stephanie seufzte tief auf und schlug die Augen nieder. »Ach, Sie wissen wohl nicht, wie sich das alles geändert hat?«


  »Seit dem Tode meiner Mutter?«


  »Gewiß! Ach, die gute Frau hatte am meisten darunter gelitten!«


  »Worunter?«


  »An dem Unglück – Ihres Herrn Vaters.«


  »Freilich, freilich!« warf er hin; er wußte selbst nicht, warum er sich den Schein gab, als wisse er darum. Der abgeschabte Rock des Vaters auf dem Kirchhof fiel ihm ein.


  »Der böse Advokat Schlipalius, lieber Cousin, trägt von dem allen die Schuld.«


  »Er wird seiner Strafe nicht entgehen.«


  »Ach, er verdient sie gewiß um die Härte, mit der er gegen den Herrn Inspektor prozessierte. Er war’s auch sicher, der die anderen Familienglieder nach dem Bankerott aufhetzte, so unerbittlich streng zu sein. Darum kam es nicht zum Vergleich.«


  »Ja, er war ein unerbittlich strenger Mann,« sagte halb mit Hohn der junge Offizier.


   »Ach, das waren böse Zeiten, lieber Cousin.«


  »Wenn die andere Familie ihn im Stich ließ, den armen, rechtschaffenen Mann, dann bin ich gewiß, fand er in Ihrem Hause Liebe, Trost, Unterstützung.«


  »Wir haben ihn hier sehr beklagt. Mutter und Vater haben oft etwas hingeschickt – aber wie die Sachen standen wegen der Familie, und seitdem Vater Geheimrat geworden, konnten wir den Inspektor doch nicht gut mehr im Hause sehen. Zudem hatte der Papa auch durch den Krieg verloren.«


  »O, Sie taten gewiß zu viel für meine arme – meine Mutter, wollte ich sagen. Man hat ihr etwas zugeschickt, ins Haus geschickt! Mein Gott, wie gütig das war und daß ich nichts davon wußte! – Gute Nacht, Cousine. Morgen ist der feierlichste Tag Ihres jungen Lebens, voll Morgenrot und Maiengrün, voll Silber- und Goldglanz. Cousine Stephanie, kein besseres Hochzeitsgeschenk wünsch’ ich Ihnen von Ihrer ganzen großen respektablen Familie, als daß Sie nie dahin kommen, daß man Ihnen etwas ins Haus schicken muß, wie meiner armen Mutter. Und wenn es so bei den Sternen beschlossen wäre, darben Sie lieber, dulden Sie lieber, Sie finden immer einen Quell in der Brust, aber lassen Sie sich nichts ins Haus schicken von der Mildtätigkeit Ihrer Familie.«


  Und doch war ihm die Diele hart. Er hörte den Hahn krähen und schlief noch nicht. Er hatte jeden Tritt behorcht, so leise Stephanie auftrat, er hatte sie weinen gehört, und doch hatte sie gewiß das Tuch so vorgedrückt, daß jede schluchzende Bewegung unterdrückt wurde, und er hatte mitgeweint. Wie lange, wußte er nicht, als er erwachte; aber nebenan war es laut. Eine fremde ältliche Frauenstimme, die jedoch, je länger sie sprach, ihm nicht mehr fremd blieb, redete zu Stephanie. Das Gespräch wurde französisch geführt.


  »Daß ich dich heute würde wecken müssen, wer hätte das gedacht, mein süßes Kind, die jederzeit die erste im Hause wach ist!«


  »Ach, mein Gott, teure Mama.«


  »Was ist dir, du fährst auf und erschrickst?«


  »Daß ich so spät aufwache; gewiß sonst nichts.«


  »Du hast böse Träume gehabt. – Du weinst. – Da ist die Myrte heruntergefallen und die Locke verschoben – ach was ist das für eine Unordnung, der Taft ist zerknickt. Du hast nicht still gesessen, wie ich dich gestern verließ. Laß das Weinen, es schadet dem Teint; ich wünsche doch, daß meine Stephanie so hübsch vor den Altar treten soll, wie damals bei der Verlobung. Alle sagten, sie hätten seit lange kein so schönes Brautpaar gesehen.  Du warst so ruhig die Tage über. Hast du was auf dem Herzen? Sprich es aus.«


  »Ach, liebe, teure Mama.«


  »Du hast ja eine schwarze Nase–«


  »Ich, nein, gewiß nicht–«


  »Da bist du wieder in der Küche gewesen, hast mir nicht getraut, hast selbst deine Nase hineinstecken müssen, daß die Kohlen ausgebrannt sind. Das ist recht hübsch von meiner ordentlichen Tochter, aber vor einem solchen Tage war das nicht nötig. Ein Glück nur, daß es dem Kleide nichts geschadet hat. – Ach und die Fußtritte auf der Decke, Sand und Asche–«


  »Ach, Mama, liebe Mama, wenn Sie mein Gefühl kennten–«


  »Liebes Kind, das ist ein Gefühl, was wir alle haben, wenn wir an den Altar treten. Es denkt sich schwer, das elterliche Haus verlassen zu müssen. Aber dein Bräutigam ist dir nicht fremd, ihr seid ja wie Bruder und Schwester seit früh auf. Er ist gut, fromm und gehorsam, du liebst ihn, er ist ein geachteter Mann und kann es weit bringen. Überdies weißt du, welch einen Respekt er vor uns hat, und ich versichere dir, du sollst auch bei ihm noch sein, als wärst du im elterlichen Hause. Ich werde täglich bei euch mich sehen lassen. Hast du etwas zu klagen, so wende dich nur dreist und offen an mich, ich will die Mutter auch bei ihm nicht aufgeben. Allein August gehört nicht zu dem jungen wilden Geschlecht, das seinen eigenen Willen fordert. Er hat die Familienregards, und seine frommen Eltern haben ihn wohl gelehrt, was es heißt, wenn Familien, wie die unseren, zusammenhalten und keine Blöße nach außen geben.«


  »Ach, wenn Sie wüßten, Mama–«


  »Ich weiß alles–«


  »Alles?«


  »Ja, du hast wohl recht, erschrocken zu sein, aber jetzt, wenn er kommt, in dieser ernsten Stunde will ich ihm vors Gemüt halten, wie unschicklich, um nicht zu sagen unwürdig das gestern war. Zum Glück haben es aber doch nur wenige gesehen, es wird sich vertuschen lassen. Und sei versichert, liebe Stephanie, es soll, es wird nicht wieder passieren. Der Schreck allein wird ihn schon gewarnt haben, daß er in Zukunft weiß, was seines Amtes ist. Seine würdige Stellung, die gerade wird ihn und dich vor so manchen Gefahren schützen, die anderen Männern nur zu leicht begegnen. Ach, ich weiß nicht, wie dankbar und gerührten Herzens ich jetzt gegen den gütigen Himmel sein soll, daß dieser Neffe mein Schwiegersohn wird, während meine eitlen  Wünsche dich sonst dem kleinen Etienne bestimmten. O, du brauchst nicht so feuerrot zu werden. Du warst ihm als Kind außerordentlich gut, und das dauerte noch lange nach, daß mir ordentlich um dich bange wurde.–«


  »Liebste Mama, nicht so laut, nicht so laut.«


  »Ei, wer hört uns denn? Du hast doch nicht deinen Bräutigam bei dir versteckt?«


  »Ich bitte Sie, um Gottes willen.«


  »Gerade im Augenblick, wo du deinem künftigen Gemahl ewige Treue gelobst, ist es deine Pflicht, recht offen gegen dich selbst zu sein. Und da gestehe dir nur, daß dein kleines Herz für den unartigen Cousin Etienne lauter geschlagen hat, als recht war. Ja, ja, du wußtest freilich nicht mehr viel von ihm selbst, da hattest du dich in den Gedanken von ihm verliebt. Wie ihr Mädchen seid, auch die gesittetsten unter euch, die Keckheit der jungen Männer blendet, besticht. Was wir Schlimmes von dem Eigensinn hörten, der, aller Bande los und ledig, gern die Ordnung über den Haufen geworfen hätte, das behagte meiner sittsamen Stephanie, da pochte ihr kleines Herz, wenn es hieß: der Cousin ist zur See gefahren, er ist unter die Husaren gegangen. Als gar die Nachricht kam: er ist übergegangen zu uns, was doch niemals recht war, da er einmal bei den Kaiserlichen sein Patent hatte, da wollte dasselbe kleine Herz springen. Nun, sei still, ich war auch einmal jung. Es hört’s niemand, August soll es nicht erfahren und du schlägst dir den Gedanken aus dem Sinn, wie du längst getan hast. Bist ja eine glückliche Braut, und der tolle Etienne, wer weiß, ob der jemals nach Berlin kommt. – Ich war ihm auch gut, recht gut, er hatte sehr hübsche Aussichten, aber bei dem bizarren Charakter des Marquis war ja auf nichts mit Gewißheit zu rechnen, und nun ein Soldat! Ich stürbe, wenn ich dächte, daß jemals ein Militär in unsere stille, anständige Familie heiratete, aber gar erst meine liebe, engelgute Stephanie, wenn ich mir vorstellte, daß hier ein Husarenoffizier ihre Hand faßte, sie an den Mund drückte. – Gütiger Himmel, was ist dir? – Du zitterst ja wie im Fieber – sie fällt – eine Ohnmacht – Hilfe, Hilfe herbei!«


  Stephanie fiel nicht in Ohnmacht, aber rückwärts übergelehnt, mit starren, weit offenen Augen sah sie den Vater, an der Hand den Bräutigam, eintreten. Das Riechfläschchen tat wieder seine Dienste.


  »Es ist nur ein Schwindel,« sagte der Bräutigam. »Wie ist Ihnen, holde Cousine?«


   Sie antwortete durch einen Seufzer, der aus der tiefsten Brust kam, und reichte ihm ihre kalte Hand.


  »Anfechtungen, lieber Herr Schwiegersohn,« sagte der königliche Rat. »In ihrer Lage wohl erklärlich. Die Stunde kann nicht schnell genug den Mädchen herbeikommen, aber wenn sie da ist, wünscht man um etwas in der Welt, daß sie nicht da wäre.«


  »Das bitte ich mir doch aus,« sagte die Rätin in etwas hartem Ton, »unsere Stephanie nicht unter die ›Mädchen‹ rechnen zu wollen, die solche Wünsche hegen oder gar aussprechen. Unsere Tochter ist das würdige Kind ihrer Familie, ganz in den sittsamen Grundsätzen auferzogen, die ihre Eltern und Großeltern zu bewahren sich zur Ehre anrechnen. Hätten wir die Hochzeit um ein Jahr, noch um zwei, um drei Jahr ausgesetzt, sie würde keinen Wunsch dagegen ausgesprochen haben; ja, hätten wir für gut befunden, daß die Verlobung auseinander ginge, auch dann würde unsere Tochter ohne Einrede sich in den Willen ihrer Eltern ergeben haben. Sie hat keinen Willen als die Sitte und die Ehre ihrer Familie. So, Herr Meran, übergeben wir sie Ihnen. Werden Sie das Kleinod zu würdigen, werden Sie das Teuerste, das Schönste, was ein Mutterherz Ihnen bieten kann, nach seinem vollen Werte zu schätzen wissen?«


  Der junge Mann legte mit einem beteuernden Blick gegen oben die Hand der Geliebten an die Brust, aber er überließ dem Schwiegervater zu reden.


  »Mein Kind, mich dünkt, wir kennten unseren werten Verwandten lange genug, um gewiß zu sein–«


  »Daß es ihm nicht einmal einfällt,« fiel die Rätin ein, »mit seiner Frau auf eine Leiter zu steigen und zu sehen, wie’s in der Hauptwache aussieht.«


  Der Pfeil war abgedrückt. Einige Sekunden herrschte ein peinliches Schweigen. Der Geheimrat zog seine Uhr heraus, die Rätin fixierte die Decke; Stephanie aber, als sie die Röte auf dem schönen Gesicht des jungen Mannes mit krankhafter Schnelle aufsteigen sah, hing sich an seinen Hals:


  »Werden Sie meine Unbesonnenheit mir vergeben können, teure Stephanie?« sagte der Bräutigam mit Würde und Fassung, zu dem geliebten Gegenstande gewandt. Das »Sie« war merklich betont.


  »Ach, lieber August, Sie werden auch mir viel vergeben müssen.«


  »Die Nachricht von Ihrer Unbesonnenheit, Neffe, hat meine Tochter in den Zustand versetzt, in dem Sie die Arme vorhin  getroffen. Rührt Sie das nicht, rührt Sie das nicht, daß sie jetzt selbst eine Schuld sich fälschlich aufbürdet, nur um Ihre Verlegenheit zu mindern?«


  »Nein – nein, um des Himmels willen, nein,« beteuerte die Braut.


  »Mich rührt alles,« sprach der Bräutigam mit Würde, »was von den Lippen dieses engelreinen Geschöpfes kommt. Indem ich in den Spiegel dieser sanften Augen blicke, weiß ich, daß sie noch nie einen Mann mit Teilnahme ansahen; indem ich diese Hand an meine Lippen bringe, bin ich überzeugt, daß noch kein Mund eines Fremden einen Kuß darauf gedrückt, den nicht die Gegenwart der Mutter geheiligt hätte; ich weiß, daß in dieser zarten Brust in diesem Augenblick kein Gedanke atmet, der nicht außer den teuren Eltern mir allein angehörte, das rührt mich, das weiß ich zu würdigen, zu schätzen. Ich bekenne, daß ich unbesonnen war, allein ich halte mich darum nicht für unwürdig, an der Hand dieses reinen Wesens zum Altar zu schreiten. Der Allwissende sah gestern in mein Herz, und er kann mir bezeugen, daß nur eine verzeihliche Wißbegier–«


  »Und die beiden Juden, Neveu, was werden die bezeugen?« unterbrach die Rätin.


  »Daß ich ein Mensch war!«


  »Lassen wir das gut sein, liebe Amelie,« beschwichtigte der Rat. »Ich höre schon die Wagen.«


  Die Rätin änderte wirklich ihren Ton und sprach mütterlicher: »Neveu, daß Sie auf die Leiter stiegen, will ich Ihnen verzeihen, daß Sie aber nicht dabei dachten, daß Ihre ganze Familie mitstieg, ist unverzeihlich. Hätten Sie nur einen Überrock, einen Mantel angehabt, aber daß jedermann Sie, Ihren Stand erkennen mußte–«


  »Ich bemerkte wirklich niemand.«


  »Juden pflegen doch nicht unsichtbar zu sein. Konnten Sie nicht wenigstens sich schnell davonmachen, ehe der eine Sie anfaßte? Überkam Sie kein Schauer, daß ein Jude denselben Arm hielt, mit dem Sie Ihre Braut zum Altar führen wollten?«


  »Verehrteste Tante, es waren die angesehensten Kaufleute der Stadt, die Herren Ephraim und Itzig, die sogenannten Judenfürsten von Berlin.«


  »Ihr seliger Vater, Herr Neveu, hätte anders gedacht.«


  »Die Zeit macht Fortschritte, die Aufklärung wird dergleichen Unterschiede mehr und mehr verwischen.«


  »Das mag sein; indessen wird es keinen Einfluß haben auf  Leute von Stande. Oder haben Sie vor, mit Ihrer jungen Frau Judengesellschaften zu besuchen?«


  »Wer weiß, ob nicht schon unter der nächsten Generation unsere jungen Männer sich Jüdinnen zu Gattinnen wählen.«


  »Sprechen Sie von den anderen Deutschen, von der Kolonie, darauf gebe ich Ihnen mein Wort, wird sich keiner so vergessen,« sagte die Tante rasch. »August, tun Sie das nie wieder. Hier übergebe ich Ihnen mein Kind. Nun ist es Ihre Sorge, sie vor jedem Makel, vor jeder Nachrede zu bewahren; an ihr, wie ich sie Ihnen übergebe, ist kein Schatten, kein Makel, kein Geheimnis, kein Fältchen in ihrem Herzen – sprich, meine Stephanie, ist dem nicht so?«


  Stephanie rang nach einer Antwort. Die Lippen sprachen, der Ton versagte, die Knie zitterten, die Gestalt wankte.


  »Brauche ich einen schöneren Beweis?« rief der glückliche Bräutigam und drückte einen Kuß auf ihre Stirn.


  Die Türen wurden aufgerissen, die Brautführer traten ein. »Der Prediger wartet schon unten!« – »Aufrecht! Standhaft!« rief die Mutter, »die Frisur kommt in Unordnung.« – »Meine Herren« – »Meine Damen« – mehr hörte Stephan nicht in seinem Verschlage. Einige scharrende Tritte, dann schlugen die Türen zu. Es war niemand im Zimmer nebenan zurückgeblieben und die Tapetentür zum Kleiderverschlag war verschlossen wie vorher.


  Einspruch konnte er nun nicht mehr tun. »Die arme Stephanie!« murmelte er, den Kopf in die Hand stützend. Er verfolgte in Gedanken die Seelenqualen, welche sie während des Gesprächs erlitten, jedes Wort der Mutter, jede Rede des Bräutigams verschloß ihr den Mund, so bereit er war zum schweren Bekenntnis. Sie konnte nicht anders handeln, gab er ihr das Zeugnis, und doch mit welcher Schuldlast auf ihrem jungfräulichen Herzen mußte sie vor den Altar treten!


  Da stürmte etwas die Treppe herauf, die Türen wurden aufgeschlossen, aufgestoßen, ein Männertritt drang ins Zimmer, ein Druck am leichten Schloß der Tapetentür und sie flog auf. Der Bräutigam, Herr Meran, mit erhitzter Stirn am Eingang, sah sich im Dunkel nach dem Gefangenen um: »Herr Cousin! Teurer Herr Cousin!« Er reichte dem Liegenden die Hand, riß ihn hervor und drückte ihn an die Brust.


  »Tausendmal willkommen, o mein wertester Anverwandter! Stephanie hat mir beim Einsteigen im Wagen alles vertraut – mir allein. – Es hieß sie nicht so zur Kirche fahren. Vergeben Sie der jungfräulichen Befangenheit der eingeschüchterten Braut.  Unter dem Vorwande, daß sie etwas vergessen, stahl ich mich herauf. Es weiß niemand, es soll auch niemand darum wissen. – Man kennt Sie hier nicht – heraus. – Retten Sie sich, wenn Sie fliehen müssen, kommen Sie wieder, wenn es Ihnen erlaubt ist – treue Freundesherzen schlagen hier für Sie – jetzt aber leben Sie wohl – jede Sekunde ist gestohlen – man darf keinen Verdacht geben – Sie kennen uns, Sie kennen die Familie.«–


  »Edler, werter Vetter!« sprach Etienne. »Gott lohne es Ihnen, und er wird es Ihnen lohnen an der Hand einer solchen Gattin. Wir sehen uns wieder.«


  »Gott schütze und schirme unseren erlauchten, großen König,« rief der Kandidat, »verleihe ihm wieder den Sieg und segne seine tapferen Streiter. Gott mit Ihnen, Cousin. Sie wissen, wo Sie Freunde finden.«


  Als Etienne, behutsam dem Bräutigam folgend, welcher in der ausgestorbenen Wohnung die Türen verschlossen hatte und ihm voraus hinuntergestürzt war, jetzt an der Haustür anlangte, fuhr der Wagen schon um die Ecke. Noch erkannte er Stephanies lieblichblasses Gesicht, sie durfte ihm nicht zunicken, ihr heller Blick traf ihn noch, Herr Meran grüßte. Er sah Stephanie als Jungfrau nicht wieder, auch nicht als vermählte Gattin, erst als Mutter. Aber er empfand eine freudige Beruhigung in dem Augenblick, er wußte, sie würde glücklich werden. Der Anblick des glücklichen Bräutigams hatte ihm volles Vertrauen eingeflößt. Er war ihm in dem einen Augenblick innig gewogen worden. Der wohltönende Klang seiner Stimme drang zum Herzen und sein Auge sprach von Seele, von Würde – seltsam, auch von Mut!


  »Mut!« sprach der Offizier für sich. »Er stolperte von der Leiter vor einem Kosakenbart!« Etienne hatte in dem Augenblick die innigste Verachtung gegen ihn empfunden, er hatte aus vollem Herzen mit gelacht; was hatte seine Gesinnung so schnell verwandelt, was ihm einen so anderen Begriff von dem jungen Manne beigebracht? »Was ist denn Mut?« fragte er sich. »Vor einem Kosaken stillzuhalten? Er wird ein Mann sein, wo sein Beruf es fordert: Als Gatte, als Vater gegen andrängende Not; als Geistlicher wird er die verpestende Luft des Krankenbettes, wenn er den Sterbenden trösten soll, nicht scheuen. Er wird von der Kanzel herab reden wie ein preußischer Untertan, die Drohung der fremden Gewalthaber nicht achten und für seinen König furchtlos beten. Als Bürger würde er vielleicht dem fremden Monarchen den Eid verweigert haben, zu dem man  die Beamten in Preußen zwang. – Und doch, er hätte nicht sollen von der Leiter stolpern! – Was war denn der Grund seiner Furcht? Der Kosakenbart war ihm etwas Neues, Ungewohntes. Warum fürchte ich mich nicht? Weil ich schon hundert Kosakenbärte gesehen. Wäre nicht die Kanzel, sondern der Krieg sein Studium gewesen, er möchte noch dreister als ich dem Burschen ins häßliche Gesicht geschaut haben.« Er dachte weiter zu Gunsten seines neugewonnenen Freundes, er entsann sich, daß er ja selbst mit den Augen geblinzelt, als er zum erstenmal die feindlichen Bajonette aus dem Staube vorblitzen sah. Das war längst überwunden, längst weggewaschen, er brauchte nicht mehr zu erröten. Aber war das Mut, als er gestern von der Schwelle des elterlichen Hauses umkehrte? – Sein Cousin, der Kandidat, wäre nicht umgekehrt. – Er wurde rot, den Rückzug hatte er noch nicht verwunden, und er mußte die Scharte auswetzen.


  Wir sahen uns schon einmal im Laufe dieser für Berlin verhängnisvollen Tage gedrungen, der Geschichte vorzugreifen, um die Aufmerksamkeit unserer Leser bei Begebenheiten zu erhalten, deren Erfolge über die Zeit, in der wir noch zu verweilen genötigt sind, hinausliegen. Zwar hoffen wir den jungen Kandidaten noch wiederzufinden, ehe die Helden unserer Geschichte von den Lesern Abschied nehmen; sollte indes deren Aufmerksamkeit alsdann von anderen Personen in Beschlag genommen sein, so fürchten wir, der Kandidat Meran, der nur ein Episodeninteresse in Anspruch nimmt, möchte ihnen so aus dem Gedächtnis entrückt sein, daß, was wir ihnen von dem Ausgang des Abenteuers zu melden haben, alsdann zu spät kommt. Wir machen deshalb noch einmal von der Freiheit des Vorauserzählens Gebrauch und sind so unbescheiden, über ein halbes Jahrhundert hinwegzuspringen.


  Der unglückliche Vorfall an der Berliner Hauptwache blieb nicht so verborgen, als die Tante Rätin gehofft. König Friedrich erfuhr davon und schrieb aus seinem Hauptquartier einen eigenhändigen Brief an den ihm persönlich nicht unbekannten jungen Geistlichen folgenden Inhalts:


  

  »Mein lieber Kandidat!


  Da mir rapportiert worden, wie Er sich neulich distinguiert hat bei der Affäre an der Hauptwache, so ernenne ich Ihn hiermit von wegen seiner bewiesenen Bravour zu meinem Hauptmann bei der Infanterie. Fahr’ Er so fort in der Courage und ich bleibe sein wohlaffektionierter König


  Friedrich.«


  


   Aus dem jungen Kandidaten war im Laufe der Zeit einer der würdigsten Geistlichen geworden, einer der ersten Kanzelredner, deren Berlin sich rühmen darf, als sechsundvierzig Jahre nach jenem Vorfall abermals ein feindliches Heer vor den Toren der preußischen Hauptstadt erschien. An der Spitze der deputierten Geistlichkeit trat dem Sieger Napoleon festen Fußes, unerschrockenen Blickes ihr Wortführer entgegen, und indem der ehrwürdige Greis den Arm des Kaisers kräftig faßte, sprach er die ewig denkwürdigen Worte: »Sire! Ich wäre ja nicht würdig des Kleides, das ich trage, des Wortes, das ich verkünde, des Königs, dem ich diene, wenn ich nicht im allertiefsten Schmerze Eure Majestät an dieser Stelle sähe.« So war der Sieger von Marengo noch von keinem Besiegten angeredet worden. Napoleon ehrte den Mut.


  Und – seltsames Spiel, Rätselnatur des menschlichen Geistes! – derselbe kühne Geist, der in seinem Gottvertrauen, durchdrungen von patriotischem Zorn, den eisernen Arm ergriff und schüttelte, dessen Druck die Welt erbeben machte, derselbe Greis erinnerte sich beim Anmarsch der Franzosen, daß er in seinem Pult das Patent als Hauptmann bei der Infanterie liegen habe. Aus Furcht, es könne ihm Unannehmlichkeiten verursachen, wenn die Franzosen seine Eigenschaft als preußischer Offizier entdeckten, verbrannte er das kostbare Dokument einer königlichen Laune, Friedrich des Einzigen eigene Handschrift!


  


  Zehntes Kapitel


  Das Vaterhaus


  Die Tür, an die zu klopfen er gestern keinen Mut hatte, lag hinter ihm, auch der dunkle Flur; er war die Treppe hinaufgestiegen, er war durch die weißen Flügeltüren mit Goldleisten in das Putzzimmer getreten, einst so hoch und so geräumig, daß selbst die tätige Knabenphantasie Mühe hatte es zu bevölkern und auszuschmücken. Jetzt wartete er einsam in dem düsteren, altfränkischen, unwohnlichen Gemach auf die Ankunft des Herrn Inspektors. Der Dienstbote, der ihn gemeldet, war ihm fremd. Es war alles fremd und kalt. Die Scheiben blind, mit Spinnweben bezogen, schillerten in allen Regenbogenfarben, der Kalk bröckelte von den Wänden, die Posaunenengel am Plafond waren verstümmelt, angeschwärzt, und wo war das Auge der tätigen Hausfrau auf den Möbeln, den Dielen? Man hätte es  nicht gemerkt, wenn der arme Gottlieb mit Schneefüßen aufgetreten wäre.


  Warum lehnte er sich an den Kamin? Brauchte er der Unterstützung? Hatte er keinen Mut, dem Manne entgegenzublicken, der ja nicht mehr sein Vater war? Er hatte ihn sich vorgestellt wie damals, eine kräftige, starre Gestalt, einen Haustyrannen, vor dessen Blicken jung und alt ehrfurchtsscheu zusammenfuhr. Dem hätte er als preußischer Offizier ins Auge geblickt, er hätte sich gefreut, dem Trotze Trotz zu bieten; er hätte Lust empfunden, Rechenschaft zu fordern. Ach, nun war es ein schwacher, gebeugter Greis, verarmt, verlassen, und er hatte durch einen kostbaren Leichenstein das Andenken seiner Mutter geehrt, er hatte auf dem Leichenstein gesessen und geweint! Gegen den konnte er nicht als Mann auftreten; er wußte nicht, wie er ihn anreden sollte. Und war das nicht dasselbe Zimmer, wo die vornehmen Tanten und Cousinen und Onkel und Cousins, deutscher und französischer Zunge, auf Kanapees und Polsterstühlen gesessen, wo der Bruder Gottlieb vorgeführt, wo er gezüchtigt worden, am Geiste härter als am Leibe, und die vornehmen und die reichen Verwandten hatten keine Miene verzogen! Da stand er, da rückte er mit dem Ellbogen und die Montur saß ihm auf dem Leibe; den Fensterflügel sah er zum letztenmal an, als er kehrt machte, um nicht wieder über die Schwelle des elterlichen Hauses zu treten. Stand nicht dort noch das verblichene Kanapee, wo seine Mutter geweint und er und sein kleiner Bruder, das Gesicht auf ihrem Schoße, als es hieß, Gottlieb müsse ins Feld ziehen!


  Die Tür ging auf, und der alte Mann, den er auf dem Kirchhof gesehen, trat ein. Er hustete und schielte gleichgültig zu dem Fremden auf, den er nicht erkannte. In dem Ton der Stimme lag noch etwas von dem deutschen Manne, der jedermann ohne Furcht ins Gesicht blickte und ohne Umschweife sagte, was er dachte,


  »Wer sind Sie? Was wollen Sie?«


  Und wo blieb Etiennes Mut, warum konnte er nicht antworten, geradeaus, wie er gewollt, warum durchlief es ihn kalt und heiß, ehe er sprach. »Ich war sonst in diesem Hause nicht fremd. Sollten Sie mich nicht wiedererkennen?«


  »Nein,« antwortete der Gefragte.


  »Sollten meine Züge so ganz verlöscht sein?«


  »Ich habe nicht Zeit, mein Herr, mich viel an alte Bekannte zu erinnern. Sie erinnern sich meiner auch nicht.«


   »Doch, doch, ich war in diesem Hause als Kind – ich war–«


  Etiennes stockende Sprache machte den Alten denn doch aufmerksam. Er sah ihn forschend an.


  »Mein Taufname ist Etienne–«.


  Wie hatte der Name auf den alten Advokaten gewirkt, wie auf die zarte Stephanie, wie lebte er noch bei der Tante Rätin; hatte er hier alle seine Wirkung verloren? – Nein, das konnte nicht sein Vater sein, der ihm einige Momente ins Gesicht blickte, und dann so tonlos wie vorhin sagte: »Sie verzeihen, mit den Jahren wird das Gesicht schwach – wie lange ist das nun auch schon her–«.


  »Etienne heiß’ ich,« fuhr der junge Mann auf, »ich war der Sohn hier vom Hause, hier lebte meine Mutter.«–


  Der Alte winkte mit dem Kopfe und wischte sich eine Träne aus dem Auge.


  »Wollen Sie nicht Platz nehmen, Herr Marquis, es sieht hier jetzt schlecht aus.«–


  Vaterliebe hatte er nicht erwartet, Zorn vielleicht, Entrüstung, Überraschung, aber nicht diese Gleichgültigkeit. Wie eiskalt war der Boden unter seinen Füßen, der Frost drang erstarrend durch die Adern! So ganz verloren, so weggewischt, so weggeschwemmt hatte er nicht die Heimat gewähnt. Er hatte doch geglaubt, Hand in Hand mit dem Manne, der sein Vater gewesen, eine Träne um die Mutter weinen zu können. Was war der Krieg, der verwüstende, menschenmordende, mit seinen Brandfackeln und Mörderkeulen gegen den am Geist nagenden Wurmfraß der Jahre?


  »Setzen Sie sich, Herr Marquis,« wiederholte der Inspektor und rückte einen Stuhl heran. – Sie saßen sich gegenüber.


  »Es ist eine schlimme Zeit heuer, Teuerung und Not – das sieht hier anders aus als sonst. Ich danke Ihnen, daß Sie die Gefälligkeit gehabt haben, mich zu besuchen! – Es kommt sonst niemand mehr zu mir.«


  »Niemand! – Wo sind die Verwandten?«


  Der Inspektor zuckte die Achseln. »In der langen Friedenszeit von Anno 45 bis 57 schleppte es so hin, allein der Krieg, der lange Krieg! – Wie die Kunden abnahmen von der Fabrik, nahm’s auch mit den Bekanntschaften ab. Dann kam das schwere Jahr 59; ja wer das überstanden hätte! Es sind schlimme Zeiten, es hätte aber noch schlimmer kommen mögen.«


  »Unglücklicher Mann!« rief Etienne aus.


  »Und Krankheit kam dann auch hinzu, schlechte Menschen.  Man soll sich auf niemand verlassen. Der Mensch kann viel vertragen, aber wenn die auch schlecht werden, auf die man ganz vertraut hatte. – Ja, es gibt schlechte Menschen!«


  »Und der Krieg räumt so viele weg!« rief Etienne aufspringend. Es duldete ihn nicht mehr; war es die Gleichgültigkeit des alten Schmerzes, oder daß er sich entsann, wie er all den hochmütigen Tanten und Cousinen hier in demselben Zimmer die Hand hatte küssen müssen, wo sie jetzt den alten verarmten Mann seinem Unglück überließen! O er hätte ihn zur Rede stellen können im Ingrimm der Erinnerung, daß er ihn damals zwang. Hatte er es nicht vorausgefühlt, daß die knechtische Ehrfurcht vor der reichen Familie niemals Zinsen tragen könnte! Es war ihm als müsse er dem alten Manne das noch jetzt vorwerfen, noch jetzt ihn fragen: »Warum hast du auf die Familie alles gebaut?«


  »Wie gesagt, Herr Marquis,« setzte dieser hinzu, »ich schätze es mir zur Ehre, daß Sie mich alten Mann in meiner schlechten Wohnung aufgesucht haben. Etwas später und es wäre auch zu spät gekommen. Nun, Sie sind noch jung, sehen munter in die Welt hinein, mit mir geht’s Schritt vor Schritt zur Grube. – Sie sind wohl mit den Kaiserlichen hier?«–


  »Ich bin Offizier im Dienst des großen Königs,« entgegnete Etienne.


  Es war, als überkäme eine Erinnerung den Mann, die ihn doch auch kalt ließ: »So, so – das ist brav von Ihnen, daß Sie Preußen nicht ganz vergessen haben. Kann ich Ihnen mit etwas dienen?«


  Die Empfindung, die hier nicht war, gestorben schon oder verleugnet, zitterte auf den Lippen des jüngeren Mannes mit aller Heftigkeit, als er, die Hand des Alten ergreifend, antwortete: »Ich danke Ihnen, was Sie an meiner Mutter getan – ich sah ihren Leichenstein.«


  Der Inspektor wandte sich ab und eine Bewegung seiner Hand hieß den, der jetzt ein Fremder im Hause war, schweigen: »Sie schläft in Frieden! Es war eine brave Frau. Es lebte keine zweite wie sie.«


  »Stehen Sie mir Rede. Wie waren ihre letzten Tage?«


  »Es tut nicht gut, zu viel an Vergangenes zu denken.«


  »Ich sah sie nicht wieder – seit ich aus dem Hause kam.«


  »Ich bin nicht daran schuld!« sagte der alte Mann. »Das machen Sie ab mit dem Herrn Marquis, der für alles seine Gründe hatte.«


  »Der Marquis, mein Gott, ist er hier?«


   »Gewesen.«


  Welche Last von Fragen schwebte auf der Zunge des Offiziers. Die Lippen hielten sie zurück, es war immer zu früh; die eine Frage war zu gewichtig, der Moment nicht passend. Er suchte nach einer Annäherung, einer Vorbereitung für sich selbst. Die Frage verwandelte sich zehnfach von der ersten Fassung, bis sie über die Lippen kam, und da war sie etwas Gleichgültiges:


  »Der Marquis war hier und Sie in Not und Elend!«


  Der Inspektor zuckte die Achseln.


  »Spendete der reiche Mann Ihnen nicht mit vollen Händen?«


  »Es wäre unbescheiden gewesen, noch mehr vom Herrn Marquis zu fordern.«


  »Fordern! Sah er denn nicht mit eigenen Augen, gab er nicht freiwillig? Er ist nicht geizig.«


  »Er war selbst nicht bei Gelde.«


  »Der Marquis von Cabanis?«


  »Wohnte bei seinem Aufenthalt im vierten Stock in einer Bodenkammer. Sie äußerten jeden Taler schwer zu missen.«


  »Eine neue Grille. – Sah er meine Mutter?«


  »Sie starb in seinen Armen.«–


  »Und er konnte – elender Gedanke an Geld! Sie starb in seinen Armen, und sie hat – ihm vergeben?«


  Der Alte blickte gen Himmel. »Sie trug niemand etwas nach, sie hat keinem Menschen jemals gezürnt. Was über sie kam, kam von dem, von dem alle gute und vollkommene Gabe ausgeht. Sie war zu gut für diese Welt, sie hatte keinen Willen, keine Laune, nicht einmal einen Wunsch, – sie war ganz Ergebung.«


  »Keinen Wunsch, alter Mann!« unterbrach ihn heftig Etienne. »Wünschte sie nicht, daß ich zurückkehrte, hat sie mir kein Erbteil hinterlassen: keinen Seufzer, keinen Fluch? O sprechen Sie, ich finde keinen Menschen sonst in der Welt, der mir Nachricht gibt, wie sie meine Flucht ertrug, ob es die beste Mutter niederwarf in Sorge und Verzweiflung, ob ich es war, mein kindischer Leichtsinn, mein sträfliches Ausbleiben, die ihre Jahre verkürzten.«–


  »Lassen Sie das, wir haben alle an der Schuld zu tragen.«


  »Sie hatte mich vor allen geliebt, es durfte ihr Herz brechen.«


  »Nein, mein Herr, wenn Sie von damals sprechen; sie war am folgenden Tage schon getröstet und beruhigt. Der Herr Marquis kam zu rechter Zeit und sie ergab sich darein, daß Ihre Erziehung ihr hinführo nicht mehr zu lassen sei.«


   »Er war ein grausamer Mann! – Und soll ich nichts mehr von ihren letzten Augenblicken erfahren?«


  »Der Herr Marquis wird Ihnen darüber berichten können. Drei Tage lang verließ er nicht ihr Krankenbett.«


  »Wirklich! Und Ihnen hinterließ sie kein Zeichen, keinen letzten Gruß für mich.«–


  Der alte Mann strich sich über die Stirn: »Doch – doch – Sie verzeihen mir, ich habe an so viel anderes zu denken, daß ich das bald vergessen. Sie schrieb Ihnen viele Briefe.«


  »Mensch, und du zauderst einen Augenblick. Her damit.«


  »Die Briefe hat der Herr Marquis mitgenommen.«


  »Alle?«


  »Nein – ich entsinne mich – einen, den letzten, gab sie mir, ich sollte ihn für Sie bestellen. – Ich wußte ja nicht wo Sie waren. Wer konnte auch jetzt daran denken!«


  »Her damit!«


  »Ich werde Ihnen denselben holen.«


  Etienne wollte ihm folgen: »Nein, mein Herr, wo ich hingehe, da ist nicht Ihres Bleibens. Ich habe noch ein Päckchen Sorge apart zu tragen. – Es ist ein Kranker, ein Verwundeter, er hat nicht mehr lange zu leben, nicht mal so lange als sein Vater. Für ihn hat die Welt auch nichts mehr, keine Leiden und keine Freuden; den lassen Sie mir allein. Ich bin bald wieder hier.«


  Er ging. Wie reich waren diese Tage in der Vaterstadt; jede Stunde Erlebtes, wog es nicht die Lebensfrüchte einförmiger Jahre auf! Wer anders als Gottlieb lag in der Kammer und es drängte ihn nicht zu dem sterbenden Bruder, er sprengte nicht die Türen des Krankenzimmers, wie er die des Kerkers gesprengt hatte! Auf den Schwingen seiner Seele wogten so mächtige Eindrücke, so viel Erwartung, Spannung, daß, was er bis dahin sein Höchstes glaubte, selbst der Gedanke an Friedrich, heut noch keinen Raum gefunden!


  Die Tür öffnete sich wieder, aber nicht der Vater, sondern der Doktor Zierlein trat heraus. Er kicherte etwas und wies mit der Stockspitze schon von der Schwelle auf unseren Helden:


  » Salve, salve! – Haben erfahren! – O, wir kennen uns noch ganz gut. Sind etwas in die Höhe geschossen, braun geworden, das geniert nicht den alten Zierlein. – Salve, salve, mi domine! Wissen wir noch, wie wir dazumal am Laternenpfahl anliefen und uns das Ohr schunden? Da war Heulen und Zähneklappern und Mama selig dachte nicht anders, als das liebe Kind müßte trepaniert werden. Ja, so sind die Mütter,  denken, die Medizin muß immer Zucker sein. – Haben uns in der Welt nun was versucht. Sind nun angelaufen, nicht an Laternenpfähle, nein, an Mauerecken, Stein, Fels, Schanzkörbe, Kanonen, Schädel, Wälle und Leitern, und da haben die Mama nicht geschrien, wenn das Ohrläppchen blutete, und der alte Zierlein hat nicht warme Umschläge auflegen müssen, und das Rouleau ist nicht heruntergelassen worden, daß den armen Jungen das Licht nicht blendete. Vorwärts hat es geheißen, en avant, rühre dich, tummle dich! Puff, paff, puff! Ich kenne das. Umschläge hat es gegeben nicht von Batist, sondern von Flintenkolben, keinen Kamillentee und Hafergrütze, sondern Schnaps; tut auch seine Dienste, salve, salve, mi domine, mein Herr Obristleutnant? oder noch Unterleutnant? Tut nichts, tut nichts, wenn nur der Leutnant dabei ist.«


  Etienne drückte dem alten Manne die Hand: »Leutnant, lieber Doktor, aber still, still, daß man’s nicht hört.«


  »Still, mäuschenstill! Pfui, wer wollte plaudern, junge Leute und ein alter Doktor haben oft was Geheimes miteinander, die müssen sich verstehen, die Papas und Mamas brauchen nicht alles zu wissen. Dafür ist der alte Zierlein. Wie steht’s denn mit uns? He! Essen wir noch so gern Haselnüsse? Meinten sonst, die Haselnüsse kämen aus der Hasenheide! He! he! he! Jetzt wissen wir wohl auch, wo der Storch die Kinder holt. Ja, ja, aus Kindern werden Leute. Mich schert das nicht, ich bin der alte Zierlein, und, will’s Gott, bin ich’s noch nach zwanzig Jahren in Schnee und Eis, in Sommerbrand, Reif und Regen, um Mittag und Mitternacht, allzeit auf den Beinen, Medikus und semper idem.«


  »Sie sind hier ein redlicher und treuer Hausfreund geblieben.«


  »Mache die Moden nicht mit.«


  »Sie waren beim Unglück des Hauses?«


  »Selbst verloren dabei, tut nichts. Mancherlei Medikamina schlagen falsch an.«


  »Trat denn kein Vermittler auf zwischen dem Hausherrn und den Gläubigern?«


  »Pfui über die Vermittler! Die Gelbhaut, der Schlipalius! Advokate! sagte ich ihm oftmals, via tua non est in luce, sed in tenebris. Er hat’s bis Spandau gebracht.«


  »Wie kam das?«


  »Als der höchstselige König Fridericus Wilhelmus gestorben, welcher denen Advokaten so in die Finger geschaut, daß sie ihnen weh taten, meinte mein Schlipalius, er könne sich nun verpusten und nachholen, was er versäumt hatte, und derweil König Fridericus,  der andere, in Schlesien sein Auge hatte, hatte er sein Auge beim Testament einer alten Jungfer. Bemeldete Jungfer starb, und mein Schlipalius war Universalerbe. Zu Papier stand’s so, allein Magistratus sah meinem Schlipalius hinwiederum in die Finger, und die Finger waren schwarz von Tinte und just von derselben Tinte, womit bemeldetes Jungferntestament geschrieben. Weiß nicht, ob’s evident geworden, Magistratus meinte aber, er solle sich ein paar Jahr die Hände waschen und schickte ihn derohalben nach Spandau, wo es viel Wasser hat.«


  »Und doch traute ihm noch mein Vater?«


  » Coecus bedeutet auf lateinisch, mein lieber Junge, blind, der Franzos sagt aveugle. Bin kein Augenarzt, hätte sonst dem Herrn Papa den Star gestochen. Ja! Selig sind, die da nicht sehen und doch glauben, in der Bibel, aber nicht bei Fabrikgeschäften. Wer nicht hören will, muß fühlen. Papa hatten immer Vertrauen auf den redlichen Mann, ließen ihn alles arrangieren, ja er arrangierte auch, bis er alle Forderungen an sich hatte um ein Spottgeld. Nun trat er auf und sprach: quid nunc, mi domine?«


  »Der Schuft. Die Gerechtigkeit hat ihn ereilt.«


  »Habe von gehört. Eine Apoplexia in flagranti! Ein Rattenpulver ein paar Jahr vorher statt der Latwerge hätte besser gewirkt. De mortuis nil nisi bene; ja, das läßt sich auch so!«


  »Und wie steht es hier im Haus?«


  »Schlimm.«


  »Sehr schlimm?«


  »Sehr schlimm.«


  »Könnte ihm vorderhand mit hundert Dukaten geholfen werden?«


  Der Arzt sah ihn fragend an. »Für den Tod ist kein Kraut gewachsen.«


  »Tod?« Etienne blickte den Mann mit der unbeweglichen, immer freundlichen Physiognomie an. Sie hatten sich mißverstanden.


  »Der Tod ist ein reißendes Tier, mein junger domine, er ist ein schleichender Wurm, der wie eine kriechende Schlange in die Fersen sticht, er schwimmt wie ein Haifisch im Wasser und schießt wie ein Raubvogel durch die Luft; vor ihm ist keine Sicherheit in Luft, Wasser, Erde, im Feuer am allerwenigsten. Doktor, flick zusammen! heißt’s; ja, flicke du, solange es zu flicken gibt. Salben sind kein Blut, Pflaster keine Haut, Gras stopft nicht das Loch, wo die Kugel durchgegangen, Flick, flick! Wir  sind alle nur Flickwerk; gehen die Nähte auseinander, wo schafft man neue her. Der alte Zierlein hat geflickt, aber dem Klapperbein schneidet er keine Nase aus Taubenfleisch und kein Bruchstück aus einem Rehziemer. Klapperbein will auch sein Recht haben, und gewinnt auf die letzt jeden Prozeß, ob’s heißt, Klapperbein contra Doktor Zierlein, ob vorm Magistrat oder vorm Kammergericht, eximiert oder nicht, egal, und der Verklagte zahlt allemal die Kosten.«


  »Gottlieb Bohm!« seufzte Etienne.


  »Ja, hat lange genug mit ihm prozessiert und kam immer noch mit blauem Auge durch. Als er von dem Strick runterfiel, wo er zu dem Judenmädchen reinklettern wollte, potz Element, da hatte ihn der Sensenmann schon so am Schopf, daß der alte Zierlein drei Tage schneiden mußte, allein nur um den Knochenarm durchzukriegen, mit dem er ihm die Kehle zuschnürte.«


  »Riß der Strick?«


  »Weiß nicht. Die Sache kam nicht ins klare. Der alte Sußmann kam ins Haus gelaufen und es wurde viel lamentiert und konferiert und die Sache vertuscht. Aber das Judenmädchen wird den Strick nicht durchgeschnitten haben. So viel wissen wir auch. Der Gottlieb war ein schmucker Junge seinerzeit. Es reißt alles, warum nicht auch ein Strick, wenn er lange gedient hat!«


  »Das arme Mädchen, was wurde aus ihr?«


  »Blieb kein armes Mädchen. Sie ward auch in kein Kloster geschickt, sondern nach Hamburg, und hat einen Mann gekriegt, einen Mann mit dreimalhunderttausend Mark und elf Kinder. O, unsere Leute verstehen den Schacher. Es ist nichts so schadhaft, was sie nicht noch anbringen mit Profit.«


  »Und Gottlieb?«


  »Kriegte, was er verdient. Als er kuriert war, hieß es abermals: raus. War in gratia wieder halb angenommen gewesen, allein propter novum delictum mit disgratia hinausgeworfen; fing die Historia vom verlorenen Sohn von vorn an. Wurde exkommuniziert, exorziert, gedroht mit dem Zuchthaus, und mußte wieder in die enge Jacke hineinspazieren. Da hat er oft genug mit dem grimmigen Knochenmann gewalzt, aber allerwegen war er noch stärker, bis ihm denn auf die letzt das Blei zu heiß wurde. Nun lamentiert der alte Vater. Das hätte er früher tun sollen. Er hat’s auch wohl getan im stillen. Das hört niemand und der Tod am allerwenigsten, der ist harthörig.«


  »Eine Kugel traf ihn?«


   »Eine! Wäre zu wenig für einen, der eine harte Haut für derlei hat. Er ist ordentlich durchlöchert.«


  »Bei der Verteidigung von Berlin?«


  »Da kommt der Vater, der kann was von erzählen, wenn er Lust hat. Der Gottlieb war ein braver Bursche geworden, hätte nicht nötig gehabt, sich um ihn zu schämen, wenn die Furcht Gottes ihm ins rechte Ohr wär eingetrichtert worden.«


  Der alte Mann blieb auf der Schwelle stehen und winkte dem Offizier.


  »Darf ich nicht mit?« fragte der Doktor.


  »Gottlieb verlangt nach dem fremden Herrn, lieber Doktor, und er hat nicht mehr viel zu sprechen.«


  »Verstehe, verstehe. Der Offizier ist der Beichtvater seiner Kompagnie. Der Doktor muß aber dabei sein, um zu sagen: hic est finis!«


  Der Inspektor führte Etienne durch ein Nebenzimmer in die halbdunkle Krankenstube. Der Doktor folgte; behutsam schloß der Vater hinter ihm die Tür, daß kein Luftzug eindringe oder kein Lauscherblick sein schmerzliches Geheimnis verrate. Dann stellte er sich mit gefalteten Händen neben dem Krankenbette hin. Die großen Augen des darin Liegenden waren aber allein auf Etienne gerichtet. Das dunkle Braun der Gesichtsfarbe war einem halben Gelb gewichen. Die Lippen bewegten sich, aber er konnte noch nicht sprechen. Der Doktor träufelte ihm eine Tinktur ein.


  »Du bist verwundet, Gottlieb?« fragte Etienne und hielt ihm die Hand hin.


  Der Kranke nickte, aber die Lebensgeister seines Vaters schienen mit einmal zu erwachen, ein flüchtiges Rot lagerte auf dem abgemagerten Gesicht, die eingefallenen Augen glänzten, und indem er sich am Kopfende hinsetzte, gestützt auf dem Kissen, sprach er mit einer Wärme, einem Redefluß, den niemand nach dem Bilde von vorhin erwarten durfte:


  »Ob du verwundet bist, Gottlieb! fragen sie. Zeige doch deinen Leib, den Fleck, wo keine Kugel streifte und kein Säbelhieb saß! Dir hätten sie können goldene Berge versprechen, dich zum hohen Offizier machen, und sie hätten dich doch nicht zum Schelm gemacht. Du wärst nicht rüber gegangen zu den Feinden und wenn du dein Leben lang bei uns Gemeiner bliebst. Verwundet wurdest du freilich, denn wo Gefahr war, krochst du nicht hinter den Busch, sondern warst der erste drauf. Gefangen warst du und die Kugel stand aufs Fortlaufen, aber du ranzioniertest dich und verkleidetest dich nicht; in deines Königs Montur  liefst du Tag und Nacht bis Berlin und hast hier mit ausgehalten, wo’s am heißesten war. – Ja, da standen wir beide an einer Schanze, Vater und Sohn, und schworen noch einmal auf die Degenspitze des alten Feldmarschalls Lehwald, Treue unserem König. Wenn alle so gestanden hätten wie du, mein Gottlieb, dann sähe es anders um Berlin aus, dann preßten sie keine Kontributionen, die Österreicher zögen nicht den Bürgern das Hemd über den Leib und sie plünderten nicht des Königs Residenz. Du bist kein schlechter Soldat gewesen, der Feldherr von achtzig Jahren, der nur drei Haare noch auf dem Kopf und drei Schritte zum Grabe hatte, klopfte dir auf die Schulter und sagte: ›Brav geschossen, mein junger Bursche, wie heißt du?‹ Sieh, Gottlieb, und das können, das sollen alle wissen, das soll dein himmlischer Vater selbst hören, da, in dem Augenblicke, wo das der alte Feldmarschall Lehwald zu dir sprach, habe ich dir alles vergeben und vergessen, was du mir je im Leben angetan, ich hab’s dir in der Seele abgebeten, wenn ich zu hart gegen dich war. Weiß Gott, ich hab’s immer nur dir zuliebe getan, allein ich wußte ja nicht, als ich dich schlug, daß du mal so brav werden würdest.«


  Des Kranken Augen glänzten wieder etwas.


  »Gottlieb, kennst du mich nicht mehr?« sprach Etienne. Der Angeredete hatte seine Kräfte gesammelt:


  »Ach, Herr Leutnant, ich meinte, Sie sollten mich anders wiedersehen.«


  »Ich bin noch dein Bruder, ich bin wieder dein Bruder, Gottlieb.«


  »Und niemand braucht sich dein zu schämen,« fuhr der alte Inspektor auf. »Wenn Seine Majestät zurückkehren, will ich selbst um Audienz bitten und vor ihn hintreten und sagen, was der alte Feldmarschall zu mir gesagt hat. Und wenn du zehnmal gegen die Subordination gefehlt, was du hier getan hast, macht es wieder gut. Wenn’s auch niemand mit Augen gesehen hat, der König wird es doch einem alten Vater glauben; o, er müßte ja kein Mensch sein, wenn ich ihm erzähle, wie du dich mit zehn herumgeschlagen, und, deinen König in der Brust, nicht um einen Schritt gewichen bist. Ja, ja, Herr Marquis, glauben Sie es mir nur, ich bin stolz auf meinen Sohn, ich bin sehr stolz auf ihn, und wenn ich noch einen Taler in der Tasche habe, will ich ihm einen Denkstein setzen lassen, denn mein Sohn hat für das Vaterland gefochten und für das Vaterland ist er verblutet.«


  Man wußte nicht, ob dieser Eifer des alten Mannes, so ungewöhnlich  bei seinem Charakter, mehr aus wirklicher Begeisterung entsprang oder aus einem Gefühl der Reue um etwas, das er nicht wieder gut machen konnte, und das ihn aus den sterbenden Zügen des verwundeten Sohnes mahnte.


  »Nur nicht gefangen werden,« sprach Gottlieb, die Augen auf den Bruder gerichtet.


  »Sei unbekümmert. Sie werden hier nicht eindringen. Die Plünderung hat aufgehört, man spricht davon, daß sie abziehen.«


  »Ha, könnt’ ich nach! – Doktor, gib mir die Muskete.«


  Der Arzt zuckte die Achseln und blickte den Offizier mit Bedeutung an.


  »Die Muskete, Doktor,« fuhr der Kranke fort und seine Augen rollten, er warf den Arm auf dem Deckbette rechts und links.


  »Mein Bruder Gottlieb, du bist noch zu schwach, um die Muskete zu führen.«


  »Ich bin nicht schwach,« erhielt er zur Antwort, »ich habe zwei Husaren aus dem Sattel geworfen. – Wetter, wie sie flogen!«


  »Damals, allein jetzt; du wirst wieder stark werden.«


  »Bist du wieder bei den Kaiserlichen?«


  »Ich bin ein guter Preuße, lieber Gottlieb, ich habe wie du meinem König geschworen, ich bin auch, wie du, durch die Feinde hergeschlichen. Sie greifen mich, wenn sie mich auf der Straße sehen mit dem preußischen Rocke. Darum komme ich hier zu dir, in die dunkle Stube, ich will mich bei dir verstecken, wir wollen abwarten, bis unsere Freunde kommen, bis die preußische Trommel draußen schlägt. Stille, um Himmelswillen, stille, lieber Gottlieb, sonst verrätst du deinen Bruder.«


  Der Kranke fixierte ihn mit seinen gläsernen Augen. Als erkenne er ihn jetzt erst, faßte er seinen Arm mit der Stärke des Fieberkranken und griff nach seinen Schultern, als wolle er ihn an seine Brust ziehen: »Stille, stille!« wiederholte er feierlich. »Stille, stille, ich habe dir was zu sagen.«


  Er winkte den anderen mit der Hand. Der Doktor sah den Inspektor an, der Inspektor wollte nicht gehen. Er zählte das Leben seines einzigen Sohnes nach Sekunden, und ein Fremder sollte ihm noch davon rauben! Aber der Fremde stand so tief gerührt neben dem Bette, er hielt den Arm um den Leib des Kranken, er nannte ihn Bruder, die Träne stand in seinem schönen Jünglingsauge, und Gottlieb wiederholte ängstlich seine Weisung.


  Etienne stand allein am Krankenlager, seine Hand gepreßt von beiden feuchten Händen des Bruders; die großen Augen  desselben ließen keinen Blick, keine Miene, keinen Atemzug des glücklichen Bruders außer acht. Die Lippen umschwebte ein wehmütiges Lächeln, als er diese Hand jetzt an die Brust drückte.


  »Sagt’ ich’s nicht, du verläßt mich nicht! Du wirst nicht dulden, daß sie mich binden, mich ausliefern, mich einsperren, mich peitschen.«


  »Niemals, Gottlieb.«


  »Ach, ein so vornehmer Herr, – ich bin nicht mal Gefreiter, ich habe aber keinen Kameraden hier, der alte Vater versteht’s auch nicht, und es ist auch mein treuester Freund, er hat mich nie verlassen.«


  »Wer ist das?«


  »Ich lasse Sie nicht los, beim Himmel, ich lasse die Hand nicht los, und wenn mir in den Fingern der Tod sitzt, bis Sie’s mir versprochen haben.«


  »Was soll ich dir versprechen?«


  »Daß Sie ihn zu sich nehmen wollen.«


  »Wen?«


  »Ihn gut halten, als wenn er Ihnen das Leben gerettet.«


  »Deinen Freund?«


  »Es ist ja nur mein Hund. Daß ihn nicht die Scharfrichterknechte fortschleppen, oder die Österreicher mitnehmen, oder die häßlichen Milchweiber vorspannen vor ihren Karren. Ich ertrüg’s nicht im Grabe. Es war ein Tier, so gut wie ein Mensch. Lieber Herr Leutnant, Bruder, das können Sie mir schon zu Gefallen tun. Er kostet Ihnen nichts; o er ist schlau und sucht sich selbst sein Essen.«


  »Lieber Gottlieb, um den Hund trage keine Sorge.«


  »Sie wollen–«


  »Von Herzen gern.«


  »Er läuft Ihnen wie Ihr bestes Pferd; wenn Sie ihm sagen: Kusch! rührt er sich nicht wie eine Leiche, er wacht, wenn Sie schlafen, und tausend Schritt weit im Felde, wenn Patrouillen kommen, spitzt er die Ohren – schwimmen kann er – Tiras, Tiras.«


  Der Hund, der wirklich so still unter dem Bett gelegen, daß man ihn nicht bemerkte, war mit einem Satze auf demselben und drückte seinen Kopf in der Hast der Freude tausendmal an Arm und Brust des Herrn, welcher in einer Sprache, die Etienne nicht verstand, mit ihm ein langes Gespräch führte. Beide Wesen schienen so völlig sich zu verstehen, und Gottlieb, eben wie sein Hund über den Herrn alles im Zimmer übersah und nicht sah, nur für den Hund zu leben. Ihre Augen sahen sich an wie  zwei Geliebte, die nach einer langen Trennung ein kurzes Wiedersehen feiern. Fröhliche Wesen, die auch in dem Moment der Tiefe des Schmerzes sich keine Sprache gönnen, sie wollen sich nichts anderes sein in dem kurzen geschenkten Augenblicke, als sie sich sonst waren, nicht eine fremde Empfindung anlügen. Sie neckten sich, stellten sich feind, kämpften, der Herr schlug, der Hund biß und Gottliebs Augen glänzten immer mehr.


  »Laß das sein, Gottlieb, es greift dich an.« Der Kranke hörte nicht.


  »Ja Gottlieb mußt du ihn heißen. Das versprich mir noch, die schöne Gräfin hat ihn auch so genannt.«


  »Ich gelobe dir, ich will ihn halten wie meinen Bruder, doch laß ihn jetzt.«


  »Die schöne Gräfin war ihm auch gut. Sie ließ ihn den Kopf auf ihren Schoß legen, so streichelte sie ihn. Ja, ich sah einmal, eine Träne fiel auf das Tier, der Schelm ist nur so verwöhnt von ihr. Wollte erst mein Kommißbrot nicht fressen, wollte allezeit Braten und Markknochen. – Warte nur, das gewöhnten wir ihm ab. Aß denn sein Herr Braten? Höre, du mußt ihn Gottlieb nennen, und die Gräfin, wenn sie deine Frau ist, wird ihn nicht an die Kette legen lassen.«


  »Alles versprech’ ich dir. Er soll auch Gottlieb heißen–«


  »Und dein Bruder sein. Er war mein Bruder, ich war kein besserer Bruder. Treu ist er, treu wie einer, so bin ich auch, weiß Gott, ich war treu – ich habe nichts gelernt, aber treu war ich–«


  Mit Gewalt hielt ihn Etienne vom weiteren Sprechen ab, jedes Wort atmete Fieberzuckungen, die keine Kraft haben, sich noch mehr zu steigern. Stumm, mit heftigen Gebärden, mit ängstlichen Blicken, daß er verstanden werde, überwies er den Hund seinem neuen Herrn. Der Hund wollte es noch nicht begreifen, er kehrte immer wieder zum alten zurück und dessen Heftigkeit ging in Wut über. Sie wurde so grauenhaft, daß Etienne besorgt um Beistand rief.


  »Laß sie nur kommen,« schrie der Kranke, als die Tür aufging, »alle kommen, ich habe es schon mit mehr aufgenommen. – Hallo, Tiras! Zu – drauf–«


  Als der Inspektor mit dem Arzt zur Tür hereinstürzten, hatte sich der Verwundete, dessen Fieberkräfte dem Bruder zu stark geworden, im Bette aufgerichtet und stand mit grimmigen Gebärden wie ein Fechter, der einen Angriff erwartet. Der Zufall wollte, daß in dem nämlichen Augenblick eine österreichische Kompagnie durch die Straße marschierte. Gingen die Fenster des  Krankenzimmers gleich nach dem Hofe hinaus, so drang doch der Schall ihrer Trommeln und die wohlbekannte Marschweise durch die offenen Türen laut in die Ohren des Kranken.


  »Heran! – Ich bin ein Preuße,« schrie er. »Nur heran, ich will euch weisen, wie man mit Kolben schlug bei Roßbach, wie man bei Leuthen drosch – spielt auf – pfeift zu den Trommeln – hallo, ich will auch aufspielen – heran, Friedrich kommt! Heran!«


  Die drei Anwesenden waren im Augenblick in der Anstrengung vereinigt, den Verwundeten zum Schweigen und auf das Bett zurückzubringen. Allein der Paroxismus hatte den höchsten Grad erreicht und die Tollheit des Unglücklichen fand im blinden Eifer des Hundes einen Beistand. Während Etienne diesen beschwichtigen mußte, vermochten die Anstrengungen der beiden Greise nichts gegen den Rasenden.


  »Binden mich! Fangen mich!« schrie er, und der Trommelwirbel draußen vibrierte in seinen Worten. »Mich fängt man nicht. Da die Depeschen! Bruder, fang sie – Friedrich kommt! – Platz vor der Brücke! Hallo, mein Tier, wir schwimmen durch.«


  Erst schleuderte er etwas, was er auf der Brust auch in der Bewußtlosigkeit des Fiebers bewahrt, über die Köpfe fort, – es war eine Brieftasche, – dann mit einem wilden Satze sprang er selbst, die beiden Alten zurückstoßend, weit aus dem Bette. »Viktoria!« war sein letztes Wort und er sank auf den Boden. Die Fieberkraft, die ihn vorhin fähig gemacht hätte, Eisenketten zu sprengen, war verschwunden, blutend an den aufgegangenen Wunden lag er röchelnd auf der Diele, und die drei Männer trugen den Widerstandslosen auf sein Lager zurück.


  »Mein Sohn, mein Sohn!« wimmerte der Alte, »noch nicht, nur jetzt noch nicht. O vergib mir, vergib mir, was ich an dir gesündigt. Ich meinte es gut, klage mich nicht an. Jeder Schlag auf deinen Rücken traf deinen Vater dreifach. Ich wollte dich zwingen, ein rechtschaffener Mensch zu werden. O mein Gottlieb, ich habe dich mehr geliebt, als ein Vater ein Kind lieben soll; nur darum war ich so unbarmherzig. Schließ noch einmal auf deine Augen, sprich noch einmal, höre mich noch einmal – ich hatte ja ein Herz für dich. Deine Mutter, in ihrer Sterbestunde band sie dich mir auf die Seele. Da gelobte ich mir die Strenge, die auf keine Bitten hört – der allmächtige Gott hört auch auf Bitten, er ist gnädig – hab’ ich gefehlt, gesündigt, stirbst du an meiner Herzenshärtigkeit, glaub’ es nicht, es war weich wie Wachs für dich. Ich habe geirrt, ich wollte gerecht sein, und was ist  die Gerechtigkeit des schwachen Menschen! Der Allwissende wird fürsprechen für mich bei dir. Stirb nur jetzt noch nicht, bis du mich angesehen.«


  Das war leise hingemurmelt, das Gesicht des alten Mannes ruhte auf der Brust des Sterbenden. Der Doktor war an ein altes Positiv im Winkel getreten und spielte mit leisem Druck den Dessauer Marsch. Hörte Gottlieb die Worte des Vaters oder die Melodie, etwas mußte er hören, er schlug die Augen auf und ein wehmütiges Lächeln schwebte um seine Lippen. Etienne trat an ihn heran und faßte teilnehmend seine Hand: »Dein König wird doch noch triumphieren,« sprach er ihm in festem Tone zu, und als sollten die Worte eine sinnliche Versicherung von außerhalb gewinnen, in dem Augenblick drang ein heller Sonnenstrahl durch die Fensterladen in das dunkle Zimmer. Er fiel quer über das Bett und beleuchtete die Züge des Sterbenden. Die letzten Blicke desselben schienen auf dem Gesicht des Inspektors zu ruhen. Nach einigen Minuten winkte der Doktor dem Offizier und zu dem knienden Vater sprach er: »Den trifft kein Unglück mehr.«


  »Er hat vergeben,« flüsterte Etienne in das Ohr des noch regungslos über der Leiche Knienden.


  Eine Viertelstunde mochte vergangen sein, wo die drei Lebenden stumm vor sich gebückt auf Stühlen gesessen. Der Inspektor stand zuerst auf.


  »Wie ist’s mit uns, alter Freund?« sprach der Doktor in einem Tone, der wenig von seinem gewöhnlichen abwich.


  »Ich bin nun allein,« sagte der Vater. Die Stimme war fester als vorhin.


  Etienne sprach etwas leise mit dem Doktor, er ließ seine Geldbörse ihm in die Hand gleiten. »Er wird zurechtkommen,« antwortete der Arzt, »sein letztes hat er auf den schönen Marmorstein vor dem Halleschen Tore verwendet, und was ihm noch blieb, duldete er nicht im Hause, es mußte hinaus auf die Straße, als Hülsens Korps uns zu Hilfe kam. O er ist ein Patriot, der Alte.«


  »So bleibt ihm doch etwas.«


  Sie waren in das Vorderzimmer getreten. Nicht mehr so gebückt, so gebrechlich wie vorhin schien der Inspektor, als er ihnen nachkam und die Tür hinter sich schloß. Er sah sie schweigend an, als warte er, daß sie Abschied nehmen würden, und durch neue Reden fürchtete er den Aufbruch zu verzögern.


  »Alter Freund,« sagte der Doktor, »was nun?«


  »Meinen Dank für Ihre Dienste, die Dienste sind nun aus.«


   »Oho, Inspektor, mir entgeht man nicht. Wir sehen uns noch. Mußt auch noch mal Patient werden, bis du deinen letzten Gang antrittst.«


  »Ich danke Ihnen, Herr Marquis, für Ihre Assistenz und will es nicht vergessen,« sprach er und verbeugte sich. »Steht noch sonst was Ihnen zu Diensten?«


  »Doch – Sie vergaßen–«


  »Ich habe nichts vergessen!«


  »Der Brief meiner Mutter.«


  »Richtig. Sie verzeihen.«


  Er holte aus dem Wandschrank einen Brief. Sein Lebensrätsel ruhte verschlossen in Etiennes Hand.


  »O nicht hier, Herr Marquis,« sprach der Alte, als Etienne ans Fenster treten wollte, »nicht hier! Es ist ein Leichenhaus. Mein Sohn und ich, da ist Schmerz genug in dem öden Hause. Es hat kein anderer Platz. Leben Sie wohl – glückliche Reise. Hier ist nichts mehr zu suchen, und das Haus ist noch mein, so lange ich lebe. Glückliche Reise, glückliche Reise.«


  


  Elftes Kapitel


  Der preußische Dichter


  Die Tür schlug hinter ihm zu, die Tür seines Vaterhauses; es war nicht mehr sein Vaterhaus. Die ausgebrannten Kalkfelder Kalabriens, der Schlackenboden des Ätna, auf dem er einst gestanden, waren mit demselben Recht seine Heimat, wie die Sandsteinschwelle, die sein Fuß noch berührte, als des Doktors Handschlag jetzt auf seiner Schulter ruhte:


  » Salve, faveque, mi domine! Verkümmern wir uns nicht das Leben. Einen Tag, sagt der alte Homerus, weinen wir um die Toten, nicht mehr. Für einen Doktor wär’s schon zu viel. Ärger und Traurigkeit schwächen die Verdauung, Kirchhöfe in der Stadt verpesten die Luft, Melancholie bringt Gelbsucht, und die Toten haben nichts davon. Ergo, wir leben noch, sind Doktor und Husarenoffizier und werden uns wiedersehen – in besseren Zeiten. – In besseren Zeiten, Gott befohlen!«


  Und was trug der Heimatlose auf der Brust, der langsam jetzt an der Häuserreihe fortschlich und nicht die Mauer zu sehen schien, gegen die er im nächsten Augenblick anrennen mußte! – Den Leichenstein seiner Mutter, seines Königs Mißgeschick, den Abscheu seiner Familie, die Angst, die Tränen einer lieblichen Braut! Es lastete darauf der Sterbeseufzer seiner Mutter, der  im Tode darbenden, durch rohen Übermut gekränkten, edlen Dulderin: »Warum warst du nicht bei mir?« Die kalte Frage eines, der vergessen hatte, daß er sein Vater war: »Wer sind Sie?« Der ihn hinauswies aus dem Hause seiner Kindheit; es lastete darauf der irre, stiere Todesblick eines Bruders, der nicht der geworden, der er starb, hätte Milde und Gerechtigkeit gleich geteilt zwischen den ungleichen Brüdern, der lächelnde, letzte Blick dieses Bruders, der nicht weniger getan, als er für seinen König, und tausendmal gern sein Leben für den Bruder geopfert hätte. Und es lastete darauf ein versiegelter Brief, auf dem Siegel eine Sphinx und in dem Briefe sein Schicksal. Ist die schwache Menschenbrust stark genug, so viel Eindrücke zu tragen, eine Brust, die sich über kein Herz von Stein wölbte, gehoben wohl von mächtigem Drange, stark zum Wagen und zum Hoffen, aber nicht stark genug, den Gefühlen zu trotzen, die, mächtiger als der Wille, jetzt den nervös reizbaren zum Himmel heben, jetzt in den Abgrund schleudern. Und welche kurze Spanne Zeit, seit alle diese Hoffnungen zertrümmerten, alle diese Eindrücke ihn bewältigten, jeder einzelne mächtig genug, um Wermut zu streuen in ein langes, friedliches Menschenleben. Ach, gerade das Übermaß hielt ihn aufrecht. Er kam noch nicht zur Besinnung. Hatte sein Privatschmerz volles Recht, wo seines Königs Hoffnungen zertreten wurden von den Hufen der Sieger? Hatte Friedrich noch dasselbe Anrecht an den Begeisterten, den sein Glorienschein angelockt, jetzt, wo das Herz des Sohnes, Bruders, des Jugendgespielen blutete? Wenn zahllose Gewitter im Bergkessel sich fangen, dort Schloßen die junge Saat niederlegen, hier Blitze, ein Feuermeer, den Boden spalten, der Regen die Straßen zum Gießbach aufwühlt, und der Sturm die Eichen an den Bergwänden bricht, was kümmert dann den Wanderer, daß zu den zehn Gewittern ein elftes hinzukommt? Er lacht dem Schauspiel entgegen. Ihn verlangt vielmehr danach, wie nach einer Abwechselung. Etienne hatte die Brieftasche eingesteckt, die Gottlieb im letzten Fieberparoxismus von sich geschleudert, er hatte ein Recht dazu, denn es war seine eigene, wie der Bruder dazu gekommen, fragte er sich nicht; wie hätte eine so gleichgültige Frage in dem Augenblicke Raum gefunden! Allein die Brieftasche enthielt noch unentsiegelt die Depeschen, welche er den Kommandierenden in Berlin überbringen sollte. Der zweite Bote hatte so wenig wie er sein Ziel erreicht, als es noch Zeit war. Doch aber mochten in den Depeschen Befehle stehen, auch nach Berlins Einnahme noch von Wichtigkeit; die Generale, an welche die Adressen lauteten, waren mit ihren Korps  in Spandau. War er nun nicht wieder im strengsten Dienst, gebunden, diese wiedergefundenen Dokumente ihnen, so schnell es ging, einzuhändigen?


  Wie wäre er zu anderer Zeit geflogen, ohne Rast und Atem, ohne Überlegen, ohne die Gefahr anzuschlagen! Wie hätte der Gedanke ihn, ein mächtiger Alp, gedrückt, daß Friedrich ein Schade daraus entspringen, daß er die Siegerstirn runzeln, daß ein zürnender Blick aus dem königlichen Auge ihn treffen könne! Er ging jetzt nicht schneller als vorhin. Die Kräfte, die seinen Eifer nährten, waren verzehrt. Auch der Pflichteifrigste findet einen Trost, wenn alle Mittel verbraucht, alle Tatkraft erschöpft ist, dem Meer der Übel entgegenzudämmen. Er schlägt die Hände ineinander und sieht dem ruhig zu, was nicht zu ändern geht. Es ist der Anteil Leichtsinn, der, als die geistigen Gaben verteilt wurden, auch dem Feuergeist und Zeloten zufiel, ein Geschenk der überreichen Mutter Natur an ihre armen Erdensöhne, wie das schlimmste Gift noch zur Arznei wird. Andere nennen es den Stumpfsinn der Ergebung.


  Er stellte sich zu dem Haufen der Gaffer, von keinem anderen Antriebe gedrängt, als dem alltäglicher Neugier. Er wollte sehen, was die anderen sahen. Die Bürgersleute steckten die Köpfe zusammen, man schüttelte sie mißbilligend, man murrte, aber man murrte im stillen, denn die Picken der Kosaken übten strenge Zensur über ein Urteil, das sich von selbst machte. Kinder in Militärkleidung wurden truppweise, nicht viel besser wie Schlachtvieh, von Soldaten vorübergetrieben. Es waren die Zöglinge des königlichen Kadettenhauses, wirklich nur Kinder im strengsten Sinne, denn alles, was das vierzehnte Jahr überschritten, war längst zur Armee abgeliefert, wie denn in Friedrichs letzten Schlachten die Mehrzahl der Fähnriche und Leutnants kaum das sechzehnte Jahr überschritten hatte. So mörderisch hatte der Krieg unter der Blüte des Heeres und Landes gezehrt. Die Kinder, welche zum Teil erst den Polrock mit der Uniform gewechselt, schleppte man, um doch Gefangene aufweisen zu können, aus Berlin fort, eine unmenschliche Maßregel, nur noch überboten durch die unmenschliche Art, wie man sie ausführte. Auf den Straßen von Berlin ahnten die armen Kleinen noch nicht, welch ein Schicksal ihnen auf dem schrecklichen Herbst- und Wintermarsche nach Preußen bevorstand, und die mitleidige Hökerin, die ihnen Äpfel austeilte, erntete noch nicht den Dank, welchen eine gleiche Mildtätigkeit später verdient hätte, als man den unerfahrenen Kindern, nachdem sie vierzig Stunden gehungert, einen lebendigen Hammel gab, ihn sich selbst zu schlachten und zu kochen.


   Empört wandte sich Etienne um, er wollte nicht vor den russischen Soldaten den aufsteigenden Zorn nutzlos zur Schau tragen – als etwas aus einem Fenster ihm winkte. Das winkende Wesen hatte vorsichtig das Gesicht zurückgezogen, als er aufschaute; als er aber die Tür öffnete, erwartete es ihn bereits. Es war Herr Ramler, der ihn, den Finger auf dem Munde, in sein Arbeitszimmer führte.


  »Es ist nicht gut, sich draußen zu zeigen, geehrtester Freund. Jede markierte Physiognomie fällt auf. Die Barbaren suchen gleich den höllischen Käufern in Amsterdam nach Seelen, um Gefangene zu bekommen. – Ach, meine armen Zöglinge!«


  »Nur Mut behalten,« entgegnete Etienne; »täuscht mich nicht alles, so denken die Feinde an einen Abzug, den sie unter den neuerdings ausgeschriebenen Kontributionen und Rodomontaden zu verbergen suchen.«


  »Und wer, Herr Stephan, bringt uns wieder, was sie mitnehmen?«


  »Das wohlhabende Berlin kann noch von Glück sagen. Nicht jeder Feind, wenn es in des Schicksals Schlüssen stände, daß noch einer Preußens Hauptstadt betreten soll, wird so glimpflich verfahren.«


  »Was die gütige Parze abwende von der Stadt der treuen Brennen! Doch unsere lieben Kinder, Herr Stephan, wer schützt die vor dem Kies unter ihren zarten Füßen, vor den Peitschenschlägen der Unmenschen, die Frierenden vor der bitteren Kälte der Herbstnächte? Roms ergrimmte Feinde schickten doch selbst den verräterischen Schulmeister mit Geißelhieben zurück, als er ihnen die Kinder des römischen Adels ausliefern wollte. Machen wir nicht in der Kultur, sondern in der Barbarei Fortschritte? Führen Friedrichs Feinde mit Kindern Krieg?«


  »Der Livius ist noch nicht ins Russische übersetzt, Herr Professor.«


  »O, das Völkerrecht müßte doch geschrieben stehen in jeder Brust.«


  »Friedrichs Stern glänzt auch in der Brust dieser Knaben. Ich sah kaum fünfzehnjährige Fähnriche wie Helden stehen, und die noch von den Märchen der Kinderstube träumten, denen drückte schon der Tod den Siegeslorbeer auf die kalte Stirn.«


  »So starben sie, aber diese, denen ihre Jahre noch nicht vergönnen, für ihren König zu kämpfen–«


  »Können doch für ihn dulden,« fiel Etienne ein. »O, bedenken Sie Herr Ramler, welche schönen Erinnerungen bereiten diese kurzen Schmerzen den Kindern für ein langes Leben? Als  Greise, wenn Friedrich längst in seinem Elysium ausruht, wenn die Generation, die mit ihm siegte, längst unter dem kühlen Rasen schläft, erhebt sie das Bewußtsein, für ihn gelitten zu haben. O, es muß eine Zeit kommen, wo der bloße Gedanke an das, was in diesen letzten Jahren geschehen ist, die Geister erhebt, und die Erinnerung den Preußen stolzer macht, wie uns heut Friedrichs begeisternde Gegenwart selbst. Es geschieht in diesem Kriege zu viel, täglich zu Außerordentliches, als daß uns das Wunderbare nicht alltäglich würde. Erst die Nachkommen werden es zu fassen wissen, wenn sie unter dem Schalten seiner Siege sich der Früchte eines Friedens erfreuen werden, welchen nur er dem Staate erwecken konnte.«


  »So vertrauen auch Sie fest, mein junger Held, daß unsere Sache nicht unterliegt?«


  »Wie kann eine Tat ungeschehen gemacht werden! Käme eine Weltschlacht, wo alle Völker, die jetzt vereinzelt streiten, zusammen, eine dichte Unheilwolke uns zu überschütten, ein Schlachtfeld, auf dem Preußens Jugend und Preußens Veteranen, Friedrich selbst und die Prinzen seines Heldenhauses niedergestreckt lägen von dem Eisenhagel; zertreten würde das letzte Kind, das die Adlerfahne schwingt, und die Hufe von hunderttausend Rossen zerstampften die blutgetränkte Saat von Heldenleichen, doch wäre die Niederlage kein Untergang, denn was wir getan, das löscht kein blutiger Schwamm mehr von den ehernen Tafeln der Geschichte, Preußens Reich steht nun unvertilgbar dort eingetragen und Friedrich und seine Helden leben ewig.«


  Ramler drückte seinen jungen Bekannten an die Brust: »Und Friedrich könnte sagen, wenn er so besiegt würde, wie jener Alte, victrix causa diis placuit, sed victa Friderico!«


  »Auch die Götter müssen sich dem ernsten Willen beugen.«


  »Stille, stille, mein Freund!«


  »Sie müssen, da die ewige Nemesis über seinem Haupte schwebt, den Gorgonenschild ihm vorhaltend. Er kämpft gegen diese für Licht und Recht. Die nordischen Götter, lieber Herr Ramler, sind von jüngerem Geschlecht.«


  »Sie können doch auch donnern und blitzen.«


  »Allein das alte Chaos niemals zurückrufen, was gewesen ist, nicht ungewesen machen. Die holde Jungfrau können sie töten in der Blüte ihrer Schönheit und Jugend, aber nicht ihr Bild vor der Seele des Geliebten. Es lebt fort bis zum Grabe. Und gibt es nicht solche Geliebte des gesamten Menschengeschlechts, deren Erinnerung ein leuchtendes Bild, ein strahlendes Beispiel, bis zum Untergang der Dinge fortleben wird? Spätfröste  mögen die Götter senden, aber die allgewaltigen Keime der Natur nicht zurückdrängen. Sein Geist sinkt nicht, sein Auge wird nicht blind, selbst sein Leib scheint gleich dem des Peliden unverwundbar. Sie wissen vom Kroaten, der auf ihn zielte; nur mit dem Finger brauchte er zu winken und das Gewehr entsank dem erprüften Schützen. Das ist die Allmacht, welche von der Natur auf ihre geliebtesten Kinder übergeht: ihre Kräfte, physische und intellektuelle, strömen über auf diese einzelnen Lieblinge, ein Heiligenschein, kein Trug, es ist die Lichtblüte der Lebenssäfte, umstrahlt ihre Scheitel, es ist der Zauber großer Menschen, welche finstere Jahrhunderte für Teufelskünste erklärten, und mit dem Scheiterhaufen straften. Die finsteren Jahrhunderte sind vorüber, die neidischen Götter sind zwar dieselben und werden es bleiben in Ewigkeit, aber sie müssen sich nun in die Nacht verkriechen, das Licht versengt ihre Fittiche, und der Adler darf frei fliegen zur Sonne. O mein Freund, sagt Ihnen nicht Ihre Dichterstimme, was sie mir zuruft, der ich kein Dichter bin, auch auf dieser Welt, deren Zeitlichkeit wir nach den ehernen Stundenschlägen der Turmuhr zählen, auch hier schon wird Friedrich steigen. Noch schaukelt keine Wiege einen Geist, der geboren wäre, ihn zu überwinden. Wenn auch noch Jahre dahinrinnen ins Meer der Zeit, doch höre ich schon im Geist die Friedensglocken läuten, und in ihren reinen Metallklang mischt sich kein trüber Ton. Ich sehe seinen Triumphzug, sehe seine Helden um ihn, höre das Jubelgeschrei der Bürger und sehe uns beide, Arm in Arm, zurückdenken an diese Stunde.«


  »Dem sei so,« rief Ramler und schüttelte mit ungewöhnlicher Heftigkeit beide Hände des Freundes; eine Träne stand ihm im Auge. »Laß sie dulden, laß sie dulden, die armen Jungen, laß sie frieren, sie lernen etwas. Es war mir in den Sinn gekommen, heut mit Ihnen zu büßen und mich zu kasteien wie ein katholischer Mönch. Allein ich denke, wir beide sind schon in den Jahren, wo wir die Schule hinter uns haben, wir sollen uns Mut machen für die Zukunft; ich meine darum, mein werter Freund, Sie verschmähen es nicht, mit mir ein gespartes Fläschchen köstlichen Traubensaftes zu leeren, und mit leisem Gläserklange begleiten unsere frommen Wünsche die armen Jungen auf ihrem langen Wege. Sie trinken doch Wein, Herr Stephan?«


  Etiennes stumme Antwort deutete an, daß er Wein trinke. Ramler machte sich selbst auf den Weg, den gesparten Traubensaft zu holen, dem Gaste indessen alle Schätze seiner Studierstube anweisend. Der Dichter blieb lange aus, vielleicht weil von allen Schlüsseln, die er probierte, erst der allerletzte der rechte  war, – das hatte er mit anderen Erdensöhnen gemein – vielleicht auch, weil die dumpfe Stille des gewölbten Kellers ihn in einen Odenschwung versetzte, den er nicht mit anderen gemein hatte. Genug, er blieb lange aus, es war still im Hause, die Stube war freundlich, nichts hinderte unseren Freund, das verhängnisvolle Siegel zu erbrechen und sein Schicksal zu lesen. Er nahm auch den Brief aus der Tasche, er musterte die teuren, wohlbekannten Züge auf dem Kuvert: »An meinen Sohn Etienne,« er las die Chiffre um die Sphinx, er drückte das Schreiben an seine Brust und las – in Ramlers Konzepten, die auf dem Tische zerstreut lagen. Er las eifrig, als lerne er die Verse auswendig. Sobald die Tritte des Wirtes draußen hörbar wurden, barg er hastig den Brief in der Busentasche. Als ihn später wieder eine Stimme anklagte: er sei furchtsam gewesen, verteidigte er sich bei seinem Richter damit, daß der Augenblick, wo er beim Gläserklange mit einem Dichter Prophetenblicke in die ferne Zukunft senden wolle, am wenigsten sich geschickt, die Siegel zu lösen einer schmerzvollen Vergangenheit.


  »Ich bitte Sie um ein kostbares Geschenk,« rief er dem mit einem bestäubten Korbfläschchen vorsichtig Eintretenden entgegen. »Zur Hälfte habe ich es schon geraubt.«


  Ramlers lächelnde Miene sagte, daß er den Inhalt der Bitte verstand. Sie mochte für den Dichter keine ungewöhnliche sein. »Ihr Dithyrambus auf den Adler hat mich in die Wolken gehoben. Ist er gedruckt, kann ihn ein jeder besitzen; ich bitte um etwas Besonderes, um die Handschrift, ich will das Konzept wie einen Schatz, wie ein Familiengut aufbewahren. Auf Kind und Kindeskind, wenn es so in des Himmels Ratschluß geschrieben steht, soll Ramlers Gedicht als Erinnerung an diese schöne Stunde bei ihm übergehen.«


  Ramler blickte noch wohlgefälliger. »Wie könnte ich in einer solchen Stunde eine solche Kleinigkeit abschlagen! Allein, Verehrter, die Ode ist eine mitternächtliche Ausgeburt, wer weiß, ob neunjährige Feile sie geschickt macht, ans Licht der Kritik zu treten, wer weiß, ob mein Vaticinium vom Publikum gebilligt wird, nicht höchsten Ortes Anstoß erregt. Sie sollte im verschwiegensten Winkel meines Schreibpultes ruhen–«


  »Auch will ich sie nicht drucken lassen.«


  Ramler hatte unterdessen den rotfunkelnden Wein in zwei Spitzgläser eingeschenkt. Etienne ergriff das eine: »Dem kühnen Fluge des Adlers!« Die Gläser klangen. »Daß er nie rückwärts fliege!« – »Immer in die Sonne!« – »Demnächst, der ihn gen Himmel sandte, der Geber des teuren Geschenkes!«  – Das Konzept war in die Brieftasche des Offiziers gewandert. Aber in Ramlers Auge stand eine Träne, nicht des Stolzes, nicht der geschmeichelten Eitelkeit.


  »Ja, lassen Sie uns den teuren Geber des Geschenkes leben lassen. Dies Fläschchen Cyper kommt von dem edelsten Manne, ein letztes Geschenk, ehe er dahinzog, von wo er nicht wiedergekommen. Der Sänger des Frühlings sandte es mir als Abschiedsgruß. Das Gedächtnis Ewald von Kleists!«


  Die Gläser klangen noch heller als vorhin. »Ein freundliches Gedächtnis,« sprach Etienne. »Die deutschen Dichter überlassen Sturm und Krieg den Gewaltigen und die zerreißenden Leidenschaften den Sängern der Vorzeit. Sie schwärmen für Friede und Eintracht, und der Gedanke an einen fernen Freund begeistert sie wie den Sänger der Laura zu ewigen Tönen. Das hat auch sein Schönes. Wird aber diese harmlose Glückseligkeit dauern?«


  »Wir wollen, denk ich, heute nur in eine frohe Zukunft blicken,« sagte Ramler. »Und wenn auch der deutsche Genius einst in die Blitzregionen dringt, warum sollte er den freundlichen Sinn der Liebe nicht dahin mitnehmen! Doch lassen Sie uns mit diesem Glase alle trüben Gedanken hinunterspülen. Die Toten rührt nicht mehr der Jammer und wir brauchen eine heitere Aussicht. Eine gute Reise unseren armen Kadetten, und eine glückliche Rückkehr! Es sind Knaben von ausgezeichneten Fähigkeiten darunter. Und wer weiß, ob dies Mißgeschick nicht zu ihrem Wohlsein anschlägt. Frühe Leiden sind eine gute Schule wider den Dünkel; neben den Talentvollen, und gerade unter ihnen, regt sich zu meinem Leidwesen bereits der Junkerstolz. Sie träumten mir schon zu viel von der Zeit, wo das Portepee an ihrer Seite und in ihrer Hand die Fuchtelklinge glänzen soll, und es war ihnen schwer beizubringen, daß der Mut auch ohne Schläge existieren kann. Sie werden lernen, wie Schmerzen weh tun, und menschlicher gegen ihre künftigen Untergebenen verfahren.«


  »Meinen Sie?«


  »Sie sind selbst Offizier!« rief Ramler etwas erschrocken aus.


  »Aber kein Freund des Fuchtelwesens. Die Zeiten, wo Ehre allein den Soldaten regiert, müssen noch kommen. Sie bleiben auch nicht aus, allein ich zweifle, daß Ihre Knaben Milde lernen werden, weil man gegen sie grausam war.«


  »Sie werden doch nicht Unschuldige wieder entgelten lassen wollen, was Sie unschuldig litten?«


  » Expellas furca naturam,« rief der Offizier.


   »O schreiben Sie keine Epigramme auf die menschliche Gebrechlichkeit; die Schriftzüge des Soldaten sind verwundend genug.«


  »Man schilt mich unter meinen Kameraden einen Ketzer, Schwärmer, Phantasten, weil ich andere Grundsätze verteidige.«


  »Und streiten Sie mir ab, daß Erfahrung die beste Pädagogin des Menschengeschlechtes ist, auf seinem Wege zur Vervollkommnung?«


  »Keineswegs.«


  »Und die Erfahrung, die wir an uns selbst machen, die beste Erfahrung?«


  »Um uns vor dem Feuer zu hüten, ja. Ob vor uns selbst, da liegt der Zweifel. Schöner werden unsere Städte werden, anmutiger das Leben, milder die Sitten, doch wir selbst–«


  »Rastlos arbeitet die Bildung, lassen Sie den Frieden kommen, einen hundertjährigen.«


  »Wird der den Wurm in uns töten, den ewigen Rebellen in der Brust, der unsere Voreltern aus dem Paradiese trieb und uns täglich noch? Und sei die Welt auch noch so schön, um uns Glück und Lust, eine Republik von Engeln, wer bringt den Frieden in unsere eigene Brust, – er ist nur da im Kampf, Glück nur in der Sehnsucht, Lust nur im Rausche.«


  »In welche chaotische Regionen verirren wir uns, mein Freund?«


  »Liegt nicht jedem dies Chaos so nahe?«


  »Darum rühren wir es ja nicht auf!«


  »Ihr Adler hat es aufgerührt. – Ist Friedrich glücklich?«


  »Er wird es werden.«


  »Wann?«


  »Wenn er seine Feinde besiegt hat.«


  »Wovon wird alsdann sein Geist leben?«


  »Vom Anblick seiner Untertanen. Beneidenswerte Ordnung, Gesetze, die Wohlhabenheit des Bürgers, die Fortschritte der Kultur, das Glück aller wird sein Werk sein.«


  »Wird er diese Untertanen anders betrachten, als der Matador im Schachspiel die hölzernen Puppen? Ist der Schachspieler glücklich, wenn er mit ihnen ein Spiel gewonnen und sie sauber wieder in die Schachtel packt? Umgekehrt! Der Geist ist abgemattet von der Anstrengung, er findet keine Behaglichkeit im Gedanken, ihn solange angestrengt zu haben um ein Spiel mit ungeschickt gedrechselten Figuren. Friedrichs Glück, sein Frieden dauert nur so lange er kämpft. Rettung zu finden, wo alle verzweifeln, das ist seine Größe. Aber wenn er gerettet ist, wer  rettet ihn dann vor sich, wenn er überwunden hat, wer stärkt ihn zum Siegerkampfe mit sich selbst! O, er wird so groß hervorgehen, daß er so erhaben dasteht, wie der Montblanc öde und kalt über den Bergen und Fluren. Die Gewitter berühren ihn nicht mehr, die Stürme wehen vergebens um seinen nackten Scheitel, er sieht die blühenden Menschen und ihr Treiben, klein, klein, zu seinen Füßen, aber er hört nicht ihre Stimmen.«


  »Hüten Sie sich, ein Dichter zu werden, Sie fallen aus den Gleichnissen.«


  »Jene armen Kleinen werden kein Erbarmen lernen unter den Peitschenhieben der Kosaken; wird er die Liebe lernen, weil man sie ihm nicht bewies? Er weiß, wie Schmerzen tun, was es heißt: das Herz blutet. Des geringsten Tagelöhners Frau in seinem Reiche, darbend, in Lumpen, gichtbrüchig, aussätzig, kann nicht sagen: ›Ich habe mehr gelitten als mein König.‹ Denn, was von Leid einem Menschen kann zugemessen werden, von der Knabenzüchtigung bis zu dem Seelenschmerz, den nur erhabene Geister empfinden, er hat das volle Maß bis auf die Hefen geleert. Die rauhe Hand des Vaters lag auf seinen Schultern, er sah die Angst der Mutter, der Schwestern, ein Beil schwebte an einem Haar über seinem Haupte, er sah es sinken auf den Hals seines Busenfreundes. Hohe Schlösser kühner Jugendträume stürzten zusammen, Gift schwebte an seinen Lippen, die Welt stand gegen ihn auf, die Vernichtung öffnete mehr als einmal gegen ihn den Rachen, er hat nie verzagt, er hat überwunden und nicht geklagt. Was sind ihm die kleinen Wesen unter ihm besser, was gibt ihnen ein Recht, daß er Rücksicht auf ihren Schmerz nehme, daß er ihre Klagen anhöre. Können sie ihren kleinen Schmerz nicht verbeißen, da er seinen königlichen verbissen hat? Er ist gerecht gegen sie, er wird jedem abwägen, was ihm zukommt, doch mit der Miene eines Rhadamant. – Ist unter allen seinen Untertanen ein Geist, vor dessen Überlegenheit er Achtung fühlen muß, von dem er lernen mag, ein genialer Kopf, dessen Phantasie ihn überflügelte? Er ist und bleibt der größte an Geist wie an Würde, hoch steht er über der Menschlichkeit, deren Anforderung er nicht kennt, und allein hadert er mit sich und dem Wurme, den niemand tötet, wenn ihm nicht Beistand von außen kommt.«


  Ramler sah ihn befremdet an: »Das hat noch niemand ausgesprochen. Wie kommen Sie darauf, eine so trübe Aussicht sich auszumalen, die mindestens nicht zu den Eindrücken der Gegenwart paßt? Wie kommen Sie darauf mitten im Kriege, wo alle Gedankenstrahlen auf einen anderen Fokus gerichtet sind?  Wir sind nicht gewöhnt, uns den Helden allein zu denken, wenn wir ihn in der Mitte seiner Braven wissen.«


  »Aber der Krieg wird ein Ende nehmen.«


  »Und darf der Tapfere über den Sieg hinaus denken?«


  »Ich lernte zu viel grübeln. Ein vaterländischer Fehler, Herr Ramler! Ich meinte oft nach meiner Sinnesart sonst dem Süden anzugehören; diese Neigung beweist mir wenigstens, daß ich ein echter Norddeutscher bin. Kann ich meinen Gedanken wehren, wenn ich, gelangweilt von tagelanger Rast in meinem Zelte, mir Friedrich denke in ähnlicher Lage. Welche Langeweile muß ein König haben; wie aber erst ein Friedrich, wenn er nach einem Kriege, wie der, noch dreißig Jahre in Frieden lebt!«


  »Wissen Sie nicht, daß Friedrich neulich gesagt, er möchte mit jedem wohlhabenden Bürger aus der Brüderstraße tauschen?«


  »Wir sind genügsame Menschen, lieber Herr Ramler, ein Gericht durch Arbeit erworben, eine warme Studierstube, ein bescheidenes Gärtchen hinter dem Hause, ein Abendspaziergang aufs Feld nach der Arbeit, ein Lied der Geliebten, eine Unterhaltung mit einem Freunde, danach kann sich sehnen, wer in der Julisonne mit blutigen Füßen neun Meilen den wunden Leib schleppen muß. Aber dem invaliden Husaren dünkt schon eine Winterruhe bei gemächlicher Pflege unerträglich! Und ein Friedrich! Ein Spott, es zu denken. O, wenn er nicht mehr wird siegen können, er wird fürchterlich sein.«


  »Hat der König Sie zurückgesetzt?«


  »Woher das?«


  »Wie Sie zusammenfahren! Ein bitteres Gefühl hat sich in Ihre Begeisterung eingeschlichen, Sie dürfen es nicht leugnen.«


  »Verleumde ich den großen Mann?«


  »Das nicht. Ihre Sprache klingt mir nur fremd.«


  »Er verkennt auch Sie. Er liest nicht Ihre Oden; er lächelt vielleicht über Ihren Eifer.«


  Ramlers Gesicht verklärte sich ungewöhnlich. »Ich weiß. Es ist auch ein Schmerz, aber ein schon verwundener. Sie sollen meinen neuen Oden nicht anmerken, daß der sie nicht würdigt, zu dessen Ehre sie erklingen. Nicht wahr, Sie werden darum auch nicht den Abschied fordern, wenn Sie nicht avancieren, selbst wenn Sie niemals avancieren! O, Ihr Gesicht täuscht mich nicht.«


  Etienne war aufgesprungen und drückte mit Heftigkeit die Hand des Dichters. »Niemals.«


  »Stürmen Sie nicht so fort. Ein letztes volles Glas auf den einen, den Unvergleichlichen. Ob uns die Sonne sieht, wissen  wir nicht; doch welcher Eingekerkerte wollte so töricht sein, nach Flecken in ihr zu suchen, wo er sie zum erstenmal wieder erblickt, welcher Kranke erweisen, daß sie ein kalter Körper ist, während sie seinen siechen Körper wärmt. Friedrich der Einzige lebe!«


  »Ewig!« entgegnete Etienne anstoßend. Die Gläser klangen hell.


  


  Zwölftes Kapitel


  Viktoria


  In der Jacke eines Handwerksmannes, – denn auch der braune Pächterrock des Eigentümers aus Wasserburg gewährte ihm nach den letzten Vorfällen nicht mehr volle Sicherheit – ging Etienne durch das Brandenburger Tor, dazumal noch nicht auf stolzen Säulen die Viktoria tragend, und sagte der Vaterstadt, die ihn nicht als Sohn anerkannt, zum zweitenmal Lebewohl. Wie anders heute die Empfindungen des davonschleichenden Mannes als die des davonlaufenden Knaben vor neunzehn Jahren! Damals griffen seine kleinen Arme nach einer Welt voll Träumen vor sich, gestaltlos, endlos; heute lag hinter ihm ein volles Maß Prüfungen, für ein Leben genug; bis auf den Boden hatte er geschöpft und es doch nicht ausgeschöpft.


  Die Nacht war noch fern: statt der tausend Lichter hinter ihm klangen ihm diesmal die tausend Stimmen der beutepackenden Troßknechte nach, fluchender Kosakenoffiziere, jammernder Bauern, deren magere Pferde die übertürmten Bagagewagen ziehen sollten. Requirierte Gespanne von Charlottenburg bis Berlin. Der Wind schüttelte die Wipfel des Tiergartens und legte die gelben Blätter längs der Straße, und ein grauer Himmel blickte auf den Trauertag herab. Doch war Etienne mutig. Die Täuschungen, die er erlebt, waren überstanden; sie lagen hinter ihm wie getilgte Schulden in seinem Lebenskonto. Die Brust atmete frischer, der Gedanke schwellte sie, daß er nun auf sich allein gestellt sei. Mit dem Rückwärts war es abgeschlossen, sich sollte er verdanken, was noch unbestimmt vor ihm lag.


  Und verschloß nicht die Brieftasche, welche er unter dem Hemde fest an den Arm gebunden trug, doch eine Anweisung auf etwas, das er nicht sich verdanken sollte? Noch war der Brief seiner Mutter nicht entsiegelt, noch wußte er nicht gewiß, was längst in ihm, halb Gewißheit, lebte. Er mochte, er wollte es jetzt nicht wissen. Er fühlte sich so stark: allein den Stürmen die Spitze zu bieten, wie der Held sein König. Konnten nicht diese Hoffnungen, wenn es Hoffnungen waren, auch verweht  werden, wie die anderen, Abendrotwolken vom Abendwind? Der neue Stammbaum, mit prachtvollen Wappenschilden behängt, wurzelnd an den Grüften von Jahrhunderten, mochte er nicht auch zur Jährlingseiche werden, die die mutwillige Hand des Knaben knickt? Die stolzen Burgen auf stolzen Bergen, wo die Wiegen seiner neuen Väter gestanden, erhoben sie ihn höher als er schon stand im Gefühl seiner selbst? Leuchteten ihm nicht zuckende Flammen des Stolzes: auch so Eugenie zu gewinnen gegen den Willen eines Vaters, gegen die vermoderten Schriftzüge alter Pergamente, gegen die drohenden Stammhalter mit Keule und Schwert vor ihrem Wappen! Als Findling, ein namenloses Waisenkind, ohne Schild, ohne ererbte Devise, so Lanzen zu brechen und zu siegen gegen eine dunkle Reihe hochgräflicher Ahnen! – er gestand sich den stolzen Gedanken, und wer ihn jetzt beobachtet, hinschreitend durch das knisternde Laub, hätte den Tagelöhner nicht erkannt, den sein zerlumpter Rock erlog.


  Was hat eine Gunst vor der anderen voraus? Die in Bleisärgen schlafen nicht fester als die zwischen sechs Kiefernbrettern, im gemauerten Gewölbe nicht kühler als über deren Brust die Erde alljährlich ein frisches Frühlingskleid anlegt. Mumien sind so taub gegen die Klagen ihrer Enkel als die modernden Gerippe, die der Spaten des Totengräbers zerschlägt, wenn er ein neues Grab schaufelt. Sind die Familienbande inniger? Stehen sich die Geschwister näher; liebt die Mutter unter dem wappenbesäten Himmelbett den Säugling mehr als die unter dem Strohdach? So innig, so ganz hinopfernd hatte seine ihn geliebt; und schlummerte sie in einer Fürstengruft, er konnte darum nicht die Todesstunde zurückrufen, wo er an ihrem Bette gefehlt! Zerfallen hohe Familien nicht in Mißhelligkeit? Ziehen die Glücklichen sich nicht zurück von den Nichtglücklichen? Wird hier nicht vergessen? – er klopfte an ein hohes Schloßportal, o es klang so dumpf und hohl wie an die Tür des Inspektors; Stein war die Schwelle hier und dort, Sandstein und Granit fühlen beide nicht den Druck der Sohle. Und hier wie dort, konnte ihn der Eigentümer nicht fragen: »Wer sind Sie?« »Was wollen Sie?« ihn fortweisen, die Tür hinter ihm zuschlagen? »Vergänglichkeit!« steht als Devise über dem Portal des Grafenschlosses und der bescheidenen Tür zum Bürgerhause. Etwas länger stehen die Türme als die Wände von Fachwerk, länger dauern die Taufscheine, ausgestellt auf Pergament, als die auf Papier, was aber ist lang in der Ewigkeit: »Und das sollen meine Wünsche sein?« schloß er seine Reflexionen, und doch stockte die  Antwort. Auch die Vergänglichen, sollen sie nicht das fernste Ziel suchen in der Vergänglichkeit?


  Der freundliche Flecken an der Spree, Charlottenburg, schon damals ein beliebter Vergnügungsort der Berliner, bot ein trauriges Bild der Zerstörung. Es wimmelte wie an einem sonnenhellen Festtage von Menschen, aber nicht von heiteren und glücklichen. Händeringend, in stummem Schmerz, oder in lauten Verwünschungen der Verzweiflung irrten die Einwohner unter den Linden der Hauptstraße, und blickten machtlos dem wüsten Treiben der Sieger zu. Entfernt von der unmittelbaren Aufsicht der kommandierenden Generale und nicht durch das Gold und die Klugheit eines Gotzkowski gehindert, überließen die hineingedrungenen Bataillone sich der wilden Beutelust. Es kam noch ein Gefühl hinzu, das der Rache. Sächsische Infanterie wollte hier im dunklen Triebe Vergeltung üben für das, was Friedrich ihrem schönen Vaterlande getan. Es geschah auf eine Weise, welche die gerühmte sächsische Bildung verunglimpfte und Friedrich, als er davon erfuhr, in eine Wut versetzte, kaum vereinbar mit dem Weisen, dem Feldherrn und dem König. Mit Ausnahme der Einäscherung litt Charlottenburg alle Greuel, die eine Einnahme durch Sturm nach altem Kriegsherkommen in den Städten mit sich führt.


  Etienne eilte hindurchzukommen. Man war auch hier allzu beschäftigt und trunken, als daß ihm eine Gefahr gedroht hätte.


  Am Schlosse war das Gedränge am stärksten. Man zerschlug, verbrannte in dem Hofe die kostbaren Möbel, welche aus den Fenstern herabgeworfen wurden. Das eiserne Staket davor war niedergerissen. Eine Schwadron Dragoner tummelten ihre Rosse auf den Blumenbeeten, ja ein Riese von Flügelmann trug einen kleinen Tambour auf dem Rücken, der mit dem Ladestock Scheibe um Scheibe der Orangeriehäuser einschlagen mußte. In dem schönen Park tanzten und taumelten Angetrunkene umher, mit Frauenputz und Möbeldecken behängt; die Hermen der römischen Kaiser büßten es mit ihren Nasen, daß sie so ruhig der bacchantischen Wut zusahen, und der Pallasch eines Junkers wurde schartig von den grimmigen Hieben gegen den Stamm einer alten Platane, welche auch der Axt eines Holzhauers Schwierigkeiten gemacht hätte. Aber der Junker beteuerte, die preußischen Grenadiere hätten die schönsten Linden vor seiner Tante Schloß letzten Winter gefällt, er wolle sich nun auch warm machen zum nächsten. Und Kalk und Kieselsteine warfen die Übermütigen den bemoosten Karpfen im Schloßteiche hin, die er an so manchem  Festtage als Kind mit der aufgesparten Vespersemmel gefüttert. Und wenn die Semmel nicht reichte und die Tiere nach Luft schnappten, hatte er so lange die Mutter gebeten, bis sie noch einen Dreier suchte. Er war zur Hökerin hingestürzt und atemlos mit der erkauften Semmel wiederkehrend, hatte er an der Klingel gerissen und war in die Wolken gesprungen, wenn der große Moorkarpfe den Helling schnappte, um den, ein zu mächtiger Bissen für sie, die kleineren Tiere sich lange getummelt. Wie ängstlich hatte ihn die Mutter am Rockschoß gefaßt: »Biege dich nicht zu weit über, Etienne,« und jetzt bogen sich die Soldaten dreiviertel Leib über, nicht um die würdigen Senatoren des gehegten Teiches zu füttern, um sie zu stechen, zu schlagen mit ihren Säbeln. Die Fische waren königlich.


  Noch ärger war das Getöse in den Galerien selbst. Eine Kompagnie verfuhr daselbst systematisch in ihrem Zerstörungswerke. Etienne hatte, zurückkehrend vom Garten, sich nicht enthalten können, auch hier einen Blick hineinzuwerfen, und er war in diesem Augenblick vielleicht der einzige, der den unersetzlichen Verlust in seiner Größe empfand, den blinde Erbitterung nicht dem Könige von Preußen, sondern der ganzen gebildeten Welt zufügte. Es hämmerte und schlug im Prachtsaal wie in einer Steinmetzgerwerkstatt, und dicker Staub qualmte aus den geöffneten Flügeltüren. »Was, du willst räsonieren!« schrie die Stimme eines Meißners, ein weit ausgeholter Schlag traf und stürzte den Gegenstand, welchem die Lust zum Räsonieren zugemutet worden, zu Boden; es krachte, dröhnte und ein Kopf rollte vor Etiennes Füßen, – der Kopf eines Jupiter Pluvius. Am Fenster hämmerte ein anderer an der Venus. »Soll ich dir helfen, sie runterschmeißen?« fragte ein Kamerad. – »Nein!« entgegnete der Tätige. »Da bricht die Person nur Hals und Bein und ein Gregorius kann sie noch mal flicken, es hantiert sich so besser.« – Die Arme waren schon abgebrochen; sein Sappeurbeil hieb Nase, Kinn und Ohren herunter. »Auch die Brüste!« ermunterte der andere. »Nun die Augen!« – »Die hier hat keine.« – »Es bleibt noch zu viel übrig,« bemerkte ein dritter. »Hätte man nur Mühlsteine, um sie klein zu schroten!«


  Ein alter Bedienter ging mit Blicken des Unwillens an Etienne vorüber. »Sind sie alle unersetzbar?« fragte dieser ihn.


  »Will Er etwa das Geld dazu hergeben!« lautete die Antwort.


  »Sind es alles Antiken, frage ich, die kostbaren Galerien, oder zerstören sie nur Abgüsse?«


   »Götter und Göttinnen sind es, griechische und römische, kostet das Stück mehr als zehn lebendige Rekruten dem Könige.«


  »Die vom Kardinal Polignac gekauften?«


  »Daß den das Wetter hole, alle Polignacs und alle Kardinäle! Schufte und Gauner, wenn ihre Steinpuppen nicht mal was aushalten, was denn sonst? Was kriegen wir nun dafür? Die Scherben nimmt er nicht zurück und das Sündengeld gibt er nicht wieder raus. Ich sagte es ja gleich dazumal und der alte Herr Professor auch; das ist ja Sündengeld und zu viel solchem heidnischen Kardinal. Das glaube ich, der Polignac wird sich ins Fäustchen lachen, wenn er das Unglück hört, das er angerichtet, aber ich wünschte ja, daß alle Polignacs, die leben und noch auf die Welt kommen sollen, so ’ne italienisch-französische Rasse, die ein x vor ein u machen wollen, daß ihnen allen – ich weiß was. Das ist im Grunde recht, daß sie das ausländische Zeugs zerschlagen. Wozu taugt das im Lande? Hätte der König im Lande arbeiten lassen, unsere Steinmetzger hätten’s ihm für den viertel Preis gemacht. Immer Franzosen und Italiener mußten’s sein. Da haben wir die Bescherung. Kies und Sand, das soll mir der Polignac wieder zusammenleimen. Polignac hin und Polignac her; wir werden darum doch nicht klüger! Wenn der König zurückkommt, ja er grämt sich darüber, so blind ist er für den Franzosen, und gönnt auch dann noch keinem von den Unseren den Verdienst, daß er sie bei ihnen wieder bestellte.«


  »Sind keine Offiziere hier?«


  »Die tafeln drüben.«


  »Machtet Ihr ihnen keine Vorstellungen, taten sie dem Unfug keinen Einhalt?«


  »Sie lachten und meinten, es wären doch keine lebendigen Menschen. Sie haben auch recht. Mir tat nur das Gold leid, das der Polignac für das Zeug geschluckt hat.«


  Der Übermut der Bilderstürmer schaffte mit einer Anstrengung, eines besseren Zweckes würdig, Werkzeuge herbei, um noch die ungefügen Rumpfe zu zertrümmern und die abgeschlagenen Gliedmaßen nicht zu zerstückeln, sondern in Sand und Staub zu zerreiben. Die rasende Wut war in eine wahnsinnige Fertigkeit ausgeartet. Etienne wollte der Zerstörung den Rücken wenden, als er in einem Seitenkabinett zwei junge Burschen beschäftigt fand, eine bis dahin übersehene Statue von ihrem Fußgestell zu reißen. Es war eine Viktoria, eine Antike, sie war noch zu retten. Den blutjungen Burschen, der ihr eben einen Nasenstüber gab, riß er zurück. »Was tust du da?«


   Die Viktoria, gerüttelt, wankte vor ihm, hinter ihm blickte ein grimmiges Gesicht und eine markige Hand faßte ihn am Kragen.


  »Ach du mein lieber, gnädiger Herr,« stammelte der Bursche, »nehmen Sie es doch nicht ungütig.«


  Der junge Soldat hatte ein besseres und schnelleres Gedächtnis als der Offizier, den erst die nächsten Worte erinnerten, daß er ja einen alten Bekannten vor sich habe. Es war der Bruder von Eugenies Milchschwester, ein Bedientensohn von dem Gute des Grafen, ein gutes Blut, treuergeben seiner Herrschaft und ehrerbietig gegen alles, was ihr anhing. Auch der andere Soldat war aus dem Dorfe. Beide kannten Etienne, beide waren ihm befreundet, er hatte nichts von ihnen zu besorgen.


  »Aber, unsinniger Bursche, sprich, was tut dir das steinerne Bild?«


  »Nichts, gnädiger Herr!«


  »Sahst du nicht, wie der Graf, wie die Gräfin Wert legen auf die Bildsäulen in ihrem Schlosse? Das sind nicht die Feinde deines Landesherrn, und befohlen hat es dir doch nicht dein Offizier. Haben die Preußen das bei euch getan?«


  Der Bursche stammelte etwas davon, daß sich die Sachsen das Wort gegeben, nichts, was dem Könige lieb wäre, ganz zu lassen, und für die vielen Schlösser in Sachsen, die von den Preußen gelitten, auch einmal an einem ihres Königs Vergeltung zu üben.


  »Bist du ein so schlechter Kerl, eine Frau zu prügeln, wenn du von ihrem Manne einen Schlag bekommst? – Tu dein Auge auf. Das Steinbild ist eine Frau, es ist eine Frau des Königs von Preußen, und schäme dich, daß du sie mit der Hand angerührt hast. Sie kann sich nicht wehren und rächen; aber der König mag es tun. Schütze sie nur vor deinen Kameraden, und wenn du wieder nach Hause kommst, sage es deiner Gräfin, sie wird es dir so wenig verargen wie dein Major, und der König Friedrich, der noch Macht hat, für jeden Stein, den sie hier zerschlagen, ein Schloß bei euch niederzureißen, erfährt es vielleicht und du kriegst noch einen Lohn für.«


  Etienne mußte über seine Verheißung lächeln. Doch war die Viktoria für diesmal gerettet, denn die beiden Burschen rückten schweigend und ehrerbietig die Statue wieder auf ihren Platz, und die Appelltrommel, welche eben die Soldaten auf die Straße rief, hielt auch die anderen wenigstens für den Augenblick ab, an diese übersehene Reliquie Hand zu legen. Etienne nickte lächelnd der Statue einen Abschiedsgruß zu und ging, von den verwunderten Blicken des Aufsehers verfolgt, zum Schlosse hinaus.  »Ihre Majestät die Königin soll die unanständige Weibsperson vorstellen, oder was will der Mensch mit der Frau des Königs!« brummte der Bediente. »Wenns ein Spion war, hier gibt’s nichts mehr zu spionieren, und stellt das die Frau des Königs vor, warum haben denn die Sächsischen solche Reverenz davor?« Er notierte sich den Fall, um dem Kastellan darüber zu rapportieren, und verschloß das Kabinett.


  Ein Sprung von der Westterrasse des Schloßgartens brachte Etienne auf den Weg nach Spandau. Querfeldein stieg er an dem Mühlenberg hinan. Ein Husarenposten rief ihn umsonst an. Ein Pistolenschuß paffte hinter ihm in die Luft. Er hatte die erste Höhe gewonnen, er eilte unverfolgt durch den unfruchtbaren Kies und Sand dem Walde zu. Nun senkte sich der festere Boden, die Wiesen der Spree und Havel lagen zu seinen Füßen, die roten Mauern von Spandaus Zitadelle, der Juliusturm, die braunen Dächer tauchten aus dem feuchten Grunde auf. Der Rauch von hundert Wachtfeuern wirbelte in die Luft, Zelte erhoben sich auf den Wiesen, man exerzierte. Nur einen Atemlauf, und das erste preußische Wer da! rief ihn an; er war wieder bei den Seinen.


  Doch schon hier am Bergrande überkam ihn dies wohltätige Gefühl der Sicherheit, welches Friedrichs Kriegern so oft die Überlegenheit des Sieges verschafft und nur einmal – bei Hochkirch – verderblich wurde. Er wollte noch einmal ausruhen, allein sein, denn dem Lagerkameraden war das nicht vergönnt, er wollte – mit sich sprechen, überschlagen seine Erlebnisse. Und was hatte er erlebt, seit er aus dem letzten preußischen Lager in Schlesien ausritt, um hier zu Fuß in das nächste einzutreten. Er kam nicht als Siegesbote, als ein verspäteter; die Träume auf Ehrenlohn waren dahin und er wußte nicht, wie man ihn empfangen werde.


  Unter drei einsamen Fichtenbäumen, deren hochaufgeschossene Wipfel über den Hügelrand nach der Festung nickten, saß er, und die Brieftasche war geöffnet und das Siegel des Briefes erbrochen, der ihm die letzten Grüße der sterbenden Mutter, der ihm sagen sollte, ob er ein anderes Wesen mit vollem Herzen lieben, ob er ihm zürnen mußte? Es war der feierlichste Moment seines Lebens. Der Brief seiner Mutter war kurz – es lag noch ein anderer darin – er war mit der zitternden Hand einer Kranken geschrieben, abgebrochen, verlöscht durch Tränen. Ach, wie viel stand zwischen den wenigen Zeilen!


  

  »Armer, armer Etienne! Wie lange ist’s her, daß wir uns nicht sahen! – Und nun soll ich Dir schreiben, Dich  ermahnen, Dich beschwören, bei meiner Mutterliebe Dich bitten, beim Fluch einer Mutter es dir zur Pflicht machen. – Nein, gutes Kind, alles, nur das nicht – ich kann Dir nicht drohen. Du sollst den Abschied nehmen, dem König nicht mehr dienen. Ich weiß, es wird Dein Herz brechen. – Wohlan, ich bitte Dich, ich beschwöre Dich – mehr kann ich nicht, ich habe Dich nun gebeten und beschworen – er will es so. Der Schmerz ist schon überwunden, glaube es mir, lieber Sohn, ich weiß ja doch, Du wirst nichts tun, was nicht der Himmel beschlossen hat, das Du tun sollst. Liebe, achte Deinen Vater! Des Vaters Segen baut den Kindern Häuser! Wie sollte je mein Fluch sie wieder einreißen! – Nein, mein Kind, ich habe viel dulden müssen. Ach, daß ich Dich nicht sehen sollte, Du nicht aufwuchst unter meinen Augen, zum Manne wurdest, das war am schwersten zu tragen. Ich habe ihm auch das vergeben. Es war gewiß zu etwas gut. Die Haare auf Deinem Haupte sind gezählt und es fällt kein Tropfen vom Himmel, ohne daß der himmlische Vater es weiß. – Sei Deinem Vater gehorsam, er ist besser, als er scheinen will. – O, sähst Du ihn, wie er an meinem Bette wacht, nachts kein Auge zudrückt – wenn ein bitteres Gefühl gegen ihn in mir war, seine Liebe hat es weggetilgt. Ich liebe ihn wieder, soviel es mir erlaubt ist, ihn zu lieben. – Er sagt mir: Du kommst – ach, ich sehe Dich nicht wieder, ich fühle es. Werde nur nicht stolz. Der Hochmut ist der tiefste Fall. Ich hätte Dich so gern für bescheidene Wünsche erzogen; das sollte anders werden. Wer weiß, wozu auch das gut ist. Er hat mir alles erzählt, was Du verschwiegen. Des Himmels Segen über Dich, mein geliebter Sohn, er hat meine heißen Bitten erhört. Nein, Du konntest nicht verdorben werden. – Auch Deine Verwandten sind alle gut, achte sie. Wie gern hätte ich Dich gesehen einmal am Altar mit der kleinen Stephanie. Es wird auch so gut sein. Ich segne die Gräfin Eugenie. Ach, mein Kind, der Gedanke stärkt mich mehr als ich hoffte. Es wird immer besser, immer freundlicher. Tu, was Dein Herz Dir sagt. Wir sehen uns wieder – in einer besseren Welt. Mein einzig geliebter Sohn. Gott mit Dir.


  Deine treue Mutter.«


  


  Die untergehende Sonne schwebte schon jenseits der Spandauer Wiesen und das Papier war blutrot, auf das er noch immer hinstarrte, doch sein Auge war längst trocken.


  Ein anderes Auge leuchtete ihn klug an. Der Hund, der neben ihm im Grase lag. Er war ihm gefolgt. »Ein Tier und  du weißt doch schon, was du zu tun hast! Du gehorchst noch den Befehlen deines toten Herrn.« Der Hund lag still.


  Er wog auf dem Finger die Einlage von der Hand des Marquis, sie wog so leicht. »Und in den wenigen Zeilen, flüchtig geschrieben, soll es stehen – eine Welt für mich.«


  Er erbrach das Siegel:


  

  »Etienne, tu, was Deine sterbende Mutter von Dir wünscht. Hättest Du nur einen Zug ihres Charakters! Es gab kein folgsameres Wesen auf der Welt. O, sie war ein Engel. Wir waren beide ihrer nicht wert. – Denke, wer Du bist, und handle. Aber Du mußt für Dich handeln. Ich kann Dir kein Geld schicken! Rechne überhaupt nicht so viel auf mich. Mit den Korsen ist nichts anzufangen. Dummköpfe in den Kabinetten von Madrid bis Peking, auch der Graf Meroni. Verlaß Dich nicht auf ihn. Wenn Berlin genommen ist, weht vielleicht wieder das Banner der Stuarts auf dem Tower von London. Da muß er angegriffen werden, da braucht es Geld. O, wenn ich ein Nabob wäre! Für Geld macht der Engländer die Themse rückwärts fließen. Im Hause der Welfen wird das Haus der Hohenzollern gestürzt. Lord Bute ist ein Mann, Pitt ein Stier, man muß ihm ausweichen. Wenn Du nach Madrid kommst, versäume nicht das Stiergefecht, sonst ist da nichts zu holen. Intrigen, Pfaffen, Straßenräuber, kein Verstand. In London muß Friedrich in die Luft gesprengt werden, nur da, mit dem Unterhaus oder dem königlichen. Bei Culloden kann man verlieren und gewinnen. Wärst Du bei der Kaiserin geblieben, Du kommandiertest jetzt ein Regiment. Allein das tut nichts, hier kauft man die Stellen bis zum Obersten, und wenn Du ein Mann geworden, so verbrenne Deine Uniform; laß mich keinen Fetzen davon wiedersehen.


  Verschwiegenheit, Dein–«


  


  Mit einer Gleichgültigkeit, als sollten die Kiefernwipfel sie ihm ansehen, steckte er den Brief ein. Er hatte auch noch die schmutzige Brieftasche des Advokaten: »Das in Spandau; die Luft hier ist dafür zu rein.« Er stand auf. »Ja, ich will tun, was meine sterbende Mutter von mir gewünscht und was mein Herz mir sagt. Es stimmt beides. Friedrich für immer!« rief er, und als die erste preußische Schildwache ihr »Wer da!« dem Herbeieilenden entgegendonnerte, wiederholte er aus voller Brust: »Friedrich für immer!« 


  


  Fünftes Buch


  Wintermärchen


  


  Erstes Kapitel


  Die Erwartung


  Der Graf las unten in Wappenbüchern und tippte mit den Fingern auf einen Stammbaum, die Offiziere waren in ihren Appartements bei Tarok und Pikett, das Feuer loderte noch nicht im Kamin, die Kerzen brannten noch nicht an der Wand, die Gespensterstunde war noch nicht gekommen, obwohl das graue Tageslicht nur noch matt durch die Schneeflocken schimmerte und der Nordwind grauenhaft genug in die Rauchfänge heulte, und der einzige schon vakante und konversable Mensch, der lange Fähnrich, bot dem Fräulein umsonst mit seiner lispelnden Stimme eine Partie Dame an. Sie dankte, weil es impertinent sei, daß das langweiligste Spiel von der Welt den Namen des interessantesten Gegenstandes der Schöpfung trage. Der Fähnrich äußerte, als sie das Zimmer verlassen, das Fräulein sei sehr witzig und schalkhaft, und der Graf nickte bedeutsam mit dem Kopfe. – »Überhaupt, mein Herr Graf,« fuhr er, kühner gemacht durch den freundlichen Blick des Grafen, fort, »die Damen hier haben, was man Esprit nennt, und ein Kavalier muß auf seiner Hut sein, wenn er in Avantage bleiben will.« Der Graf blickte noch pfiffiger vor sich hin und fragte den Fähnrich nach der Helmzier auf dem Warkotschen Wappen.


  »Was wollen Euer Gnaden mit dem Verräter. Sein Wappenschild ist zerbrochen, und das von Rechts wegen.«


  »Nicht doch; nur weil er es nicht klug genug angelegt. Ein Friedrich und ein Weib sind zwei Dinge, die man nicht mit Vogelleim fängt. Aber ein Vogelsteller, der es versteht, fängt einen pfiffigen König und ein schlaues Frauenzimmer in derselben Schlinge und so sicher wie mein Jäger seine Drosseln.«


  »Ei, mein Herr Graf, wer wollte ein eingefangenes Mädchen erwürgen, und gar erst einen Monarchen! Das wäre gegen alle Kavalierehre und das Völkerrecht.«


   »Hat er den Vogel erst einmal darin, so steht es ja in jedes Belieben, wie fest er die Schlinge zuziehen will. Man lernt mit jedem Jahr, mein lieber Fähnrich, mit jedem Tage, mit jeder Stunde. Als ich so jung wie Sie war, glaubte ich freilich, ich sei ein perfekter Jäger, da ich meiner Tante niedliches Kammermädchen in meinem Netz hatte, aber es war nur niedere Jagd. Mit dem Schuhausziehen und Lauschen im dunklen Gange bei verhaltenem Atem bis sie kommt, ist’s bei der hohen Jagd nicht getan, und ein königliches Wild faßt man nicht durch einen raschen Griff um die schlanke Taille. Nacht und Tag, jahrelang muß man auf dem Anstand liegen, nicht müde werden, die Augen nicht schließen, den Kopf nicht verlieren, aber zuletzt, lieber Herr Fähnrich, fängt man doch – wenn man der Mann dazu ist!«


  Der Fähnrich gaffte ihn mit halb offenem Munde an und fragte den Kammerherrn von Kurz, der eben eingetreten war, ob denn der Herr Graf jetzt die hohe Jagd auf seinen Gütern hätte? Der Baron belehrte ihn mit Wichtigkeit, daß die hohe Jagd in ganz Kursachsen Regal sei, unablösbar, auch nie zu Lehen erteilt werde. Wenn hie und da in jüngster Zeit doch ein Bock geschossen worden, so komme das auf Rechnung des Krieges; über alle geschossenen Böcke und Nichtböcke würde jedoch gleich nach dem Frieden dem Forstdepartement strenge Rechenschaft abgelegt werden müssen. »Doch meine ich,« setzte er mit noch wichtigerer Miene hinzu, »daß der Herr Graf hier nur allegorisch gesprochen.« – »Gewiß, gewiß,« warf der Offizier ein. »Die Kammermädchen nannten Sie die niedere Jagd; da müßte man doch verteufelt vernagelt sein, wenn man nicht herauskriegte, was die höhere Jagd sein soll. Der Graf ist für sein Alter ein pfiffiger Kavalier.« – Der belobte Wirt, wieder eifrig bei seinen Karten, hörte wenig oder nichts von dem Gespräche, welches noch eine Weile zu seinem Lobe fortdauerte.


  Das Fräulein eilte fröstelnd durch die dunklen, leeren Gänge, die Wendeltreppe hinauf. Der Wind klappte die Tür zu und der Schnee drang durch die schlechtverschlossenen Fenster. Sie war froh, als sie die Komtesse im Turmzimmer fand.


  » Du, Amelie?« schreckte die Inwohnerin, vom Fenster sich abkehrend, auf.


  »Wen erwarten Sie sonst? – Das zieht ja fürchterlich. – Mein Gott, Sie haben das Fenster auf. – Menschenkind, die halbe Stube ist voll Schnee–«


  Die Gräfin drückte das Fenster nur mit Mühe zu wegen des eingequollenen Schnees. »Friert dich so sehr?«


  »Zum Steinwerden, Cousine; und die Dunkelheit dazu, die  schon um drei Uhr anfing, und das geheime Grauen, das jetzt auf jeder Schwelle, auf jeder Stufe knistert. Ach, es muß heute eine gräßliche Gespenstergeschichte kommen, wenn ich auftauen soll. Ich möchte schlafen vor Langerweile und Frost und kann nicht schlafen vor Frost und Angst. Hier sieht man erst recht die Berge von Schnee, oder besser das Meer, ein weißes Weltmeer. Kaum können sich noch die Kirschbäume im Garten schütteln unter den weißen Decken, und weiterhin wird Himmel und Erde eins. Es ist abscheulich. Warum nicht immer Sommer ist!«


  Die Gräfin kam noch immer nicht mit dem Gesicht von den Scheiben, indessen das Fräulein, am Kamin niedergehockt, die Hände über die Kohlen hielt: »Wozu? Es ist bald Zeit zum Hinuntergehen. Es liegt kein Reisig mehr, darf ich klingeln?«


  »Ich möchte mich indes in den Schnee werfen, wo er am dicksten ist, mich überschneien lassen, es würde doch da wärmer sein als hier und langweiliger auch nicht.«


  »Bist du so ungern mit dir allein?«


  »Ach, seit ich mich ganz kennen gelernt, finde ich so wenig Konversationsstoff, wenn ich mich mit mir unterhalte. Cousine, man wird alt; das macht aber alles der Krieg, der fatale Krieg. Ich werde am Ende aller Dinge auch eine Kaffeeschwester. Es wäre wahrhaftig fatal, wenn man’s zu nichts Besserem brächte.«


  »Schäme dich.«


  »Sind Sie denn gern allein mit sich?«


  »Was war das – Amelie!«


  »Jesus, wie Sie einen erschrecken können. Es war eine Katze, die durch den Rauchfang fiel, weiter nichts, Schneelawinen gibt es in der Lausitz nicht.«


  »Doch, doch, sieh, ich bitte dich, das Treiben, Regen, Stürzen, – Luft und Erde tanzt – der Wind häuft Berge über Berge. Im offenen Felde könnte eine ganze Schwadron überschüttet werden, wie nun erst ein einzelner Reiter!«


  »Doch nicht einer, der zu Feinsliebchen reitet.«


  »Daß du heute gerade wieder scherzen mußt! Ich meinte, du wärst melancholischer jetzt als ich.«


  »Wenn’s nun die Verzweiflung täte! – Aber wirklich und wahrhaftig, ich entdecke keinen Husaren-Federbusch in Weiß, und ich kann besser sehen wie Sie, ohne mich darauf zu berufen, daß die Liebe blind ist. Warum verfällt nun gerade Ihre Phantasie darauf, daß er heute kommen muß. Wenn man auf jemand wartet, so wissen Sie, kommt er nie. Beim Diner muß man die Suppe auftragen lassen, das ist das sicherste Mittel, daß der verspätete Gast zur Tür eintritt.«


   »Er erschien mir heute nach Tische. Ich machte auf dem Sofa die Augen zu.«


  »Ach, er mag Ihnen jetzt wohl alle Nacht erschienen sein, seit Sie sein ehemaliges Zimmer bezogen haben. Aber warum soll er gerade in leibhaftiger Person sich seit den zwei Jahren, daß wir ihn nicht gesehen, den kältesten, schneeigsten, allerabscheulichsten Tag ausgesucht haben, um Ihnen seine Visite zu machen? Wenn er so, eine bewegliche Bildsäule, ankäme, mit steifen Gliedmaßen, roter Nase und langen Eiszapfen an seinem Schnurrbart, könnten Sie ihm nicht einmal mit Anstand um den Hals fallen.«


  »Ich täte es doch.«


  »Ach, Cousine, wie sich das verändert hat! – Hätte ich ehemals in meiner tollsten Laune gewagt, Ihnen das zu prophezeien, Sie hätten mich von Haus und Hof gejagt. Der Mensch soll sich, was Fleisch und Blut anlangt, ich glaube in zehn Jahren, sagen die Anatomiker, von Kopf bis Fuß verwandeln, daß keine Faser und kein Tröpfchen Blut von dem bleibt, was er gewesen; aber Sie haben in noch nicht fünf Jahren Ihre Seele, Ihr Herz, Ihren Geist, Ihre Neigung ausgetauscht.«


  »Meine Neigung?«


  »Sehen Sie nur, wie Ihre alten Italiener in der Bibliothek bestäubt dastehen, und es ist derselbe Petrark, derselbe Dante, derselbe Ariost, deren Lob so oft von Ihren beredten Lippen floß, so süß, so blühend, so volltönend, als wären es alles preußische Husarenleutnants. Es ist ein wahrer Jammer, jetzt durch die Bibliothek zu gehen, wie sie einen traurig in den schönsten Franzbänden ansehen, und ich bin überzeugt, die alten Patrone ennuyieren sich noch mehr als ich, ob sie doch gleich soviel Fonds in sich haben, daß sie allen leeren Köpfen, die gern gelehrt sein möchten, schon seit ein paar Jahrhunderten damit ausgeholfen haben.«


  »Du solltest sie mit deinem Witz unterhalten.«


  »Das heißt, ich soll mich auf den Weg machen. Adieu, Komtesse!«


  »Nein doch. Bleibe. Ich sollte dir eigentlich Bonbons schenken, daß du wieder einmal munter bist.«


  »Und ich sollte eine Ode auf Sie dichten, daß Sie gar nicht mehr böse werden, wenn man Ihnen die Wahrheit sagt.«


  »Komm zu mir, Amelie.«


  »Ihr Thermometer spricht von heißem Sommer. Und was auch hübsch von Ihnen ist: Sie haben nur Ihre Seele ausgetauscht und nicht Ihr Gesicht; Sie sehen heute so blühend aus wie je, die Backen sind rot wie geschminkt, die Augen so verschämt  glänzend und die Lippen zum Küssen. Wahrhaftig, Sie könnten für ein neunzehnjähriges Mädchen passieren.«


  »Schmeichlerin!«


  »Und auch darin ist es anders. Sie hören das zum erstenmal ruhig an. Sonst wäre man bei der gestrengen Philosophin um ein Lob ihrer Schönheit übel angekommen. Nein! – und jetzt seh’ ich’s erst, wie Sie geputzt sind! Das geschieht gewiß des Generals wegen, der uns gestern angesagt wurde.«


  »Glaubst du, daß er in dem Schneegestöber kommen kann? Der Fourier meinte ja schon, die Wege wären nicht zu passieren.«


  »Der alte Herr ist vielleicht auch in Sie verliebt, und die Liebe findet überall Wege. Wie kurios es sich fügt, daß wieder ungefähr dieselbe Militärgesellschaft bei uns in Kantonierung liegen muß, wie damals im Herbst, als wir die Bekanntschaft des interessanten Leutnants machten. Wissen Sie, der General kam auch dazu, der sich seitdem immer so freundlich gegen unseren Freund erwiesen. Er präsidierte aus Gefälligkeit dem Ehrengerichte–«


  »Hat er nicht auch dem Kriegsgericht präsidiert!« fuhr die Gräfin in verändertem Tone dazwischen.


  »Dann freilich hat der arme Mann allen Kredit bei uns verloren. Dann ist er ein Wüterich, ein Ungeheuer, ein Undankbarer, ein herzloses Wesen, und wenn er uns weiß Gott was Gutes getan, es wäre alles im Nu vergessen. Übrigens glaube ich nicht einmal, daß er dabei war. Sie müssen das ja aus den Spandauer Briefen sehen können.«


  »Und war er dabei,« erhob sich die Gräfin, »so war er ja nur die Puppe eines Mächtigeren. Aber dieser Friedrich, für den Millionen andere ihr Blut willig, freudig spritzen lassen, was ist er, in dem kein Puls schlägt für die Millionen Herzen, die für ihn schlagen! Der alte herzlose Schachspieler, der seine Königin gleichgültig opfert, um einen Bauer vorzuschieben, zum Schach bieten. Er spielt mit Menschen wie mit Gefühlen, aber am liebsten mit solchen, die für ihn ihr alles opfern. O, seine Ungerechtigkeit ist empörend!«


  »Aber du lieber Himmel, er selbst hat ja nicht unseren Leutnant kondemniert. Das tat das Kriegsgericht nach den Kriegsartikeln.«


  »Er hat ihn doch vors Gericht gestellt! Wenn er es nicht gewollt, daß sie ihn schuldig finden sollten, so hätten sie ihn auch nicht schuldig gefunden. Wie hat er es mit Fink gemacht! Der Eigensinnige war ingrimmig, daß er verloren, toll, weil er selbst dran schuld war, sein eigener Eigensinn; gebüßt mußte es werden, und der herzlose König fand es bequemer, den armen  Fink büßen zu lassen als sich. – So wollte er in einer bärbeißigen Laune es auch jemand entgelten lassen, daß sie ihm sein Berlin geplündert, und seinen treuesten Offizier schickt er nach Spandau, weil er nicht durch die Luft fliegen konnte, um dem Gouverneur ins Ohr zu rufen: der König hat nicht aufgepaßt!«


  »Sie hätten Etiennes Advokat vor dem Gericht sein sollen.«


  »O, ich hätte den Puppen Dinge sagen wollen, von denen in der preußischen Disziplin nichts geschrieben steht: Habt ihr ein Recht, die ihr nichts getan, als auf Kommando rechts und links machen, und geradeaus marschieren laßt, wenn der König es will, habt ihr Befugnis, Recht, Unverschämtheit genug, einen Mann zu verurteilen, der hilflos, allein, durch Wüsten, Flüsse Seen, Feindesheere und Feindesketten sich Bahn machte, durchlog, durchschlug, jeden Augenblick in Gefahr, als Spion ergriffen, ehrlos füsiliert, gehenkt zu werden, der, von nichts getrieben, als Liebe, Begeisterung zu seinem Könige doch bis Berlin drang, könnt ihr die Frechheit haben, über den euer Schuldig auszusprechen, der mehr tat als je eines Soldaten Schuldigkeit ist, weil er um ein paar Stunden später ankam als der Mut der Garnison ausdauerte?«


  »Das ist es auch nicht eigentlich, was man ihm vorwirft.«


  »Gründe hat Friedrich immer in der Tasche, wenn er einem edlen Manne nicht wohl will.«


  »Doch besinnen Sie sich, Cousine, daß auch der Stabsoffizier neulich der Meinung war, unser Freund wäre nicht ganz ohne Schuld verurteilt worden. Nicht daß er um einen Tag zu spät in Berlin eintraf, macht man ihm zum Verbrechen, sondern nur, daß er in Berlin einige Tage verweilte, ehe er nach Spandau an den Kommandierenden dort die Depeschen brachte.«


  »Elende Ausflüchte! Er blieb nicht länger in Berlin als er nötig hatte sich zu erholen von dem angestrengten Ritte.«


  »Mit welcher Bestimmtheit Sie das wissen! Er muß es Ihnen recht haarklein in seiner Spandauer Korrespondenz auseinandergesetzt haben. Das war doch sonst nicht seine Art. Ehemänner, meint man, die kein gutes Gewissen haben, pflegen, wenn sie mal länger ausbleiben, besonders zärtlich und umständlich alles zu erzählen, was ihnen begegnet ist. Ob das vom Liebhaber auch gilt?«


  »Sein sterbender Bruder dort–«


  »War bald tot. Ich will es auch gar nicht behaupten, aber sie munkelten neulich von einer alten Liebschaft, bei der er in Berlin versteckt gesessen.«


   »Abscheuliche! Es ist nicht wahr.«


  »Sie haben nur zu befehlen, liebe Cousine. Sie mögen auch recht haben. Es ist gar nicht denkbar, daß ein junger Husarenleutnant, dem ein solches Glück blüht, der so zärtliche, dankbare Briefe schreibt, und so herzinnige wieder erhält, daß der die Unverschämtheit, ja die Undankbarkeit haben sollte, noch ein anderes Mädchen hübsch zu finden. Wenn er ihm einen Kuß gäbe, wenn er es ans Herz drückte, müßten ja die Briefe, die dazwischen im Portefeuille stecken, dagegen revoltieren. Nein, es wäre abscheulich, und, wenn ich es mir recht überlege, bin ich ganz gewiß, daß es böser Leumund war.«


  Eugenie hatte an ihrer Brustschleife gezupft und zu Boden gesehen: »Liebe, warum sollte er nicht eine hübsche Berlinerin hübsch gefunden haben. Er mag es, er soll es, ich wünsche es sogar; er ist jung, er ist Mann, ist Soldat, Husar–«


  »Und wir sind ungeheure Philosophinnen.«


  »Törinnen, ihm das zu verdenken, und Närrinnen, darüber ein Wort verloren zu haben! Ich könnte es ihm zur Pflicht machen, daß er sich müßte einmal verliebt haben in den zwei langen Jahren. Wenn es nur seines Schließers Tochter auf der Zitadelle gewesen wäre, die ihm den traurigen Aufenthalt ein bißchen versüßt hätte; ich wollte das hübsche Mädchen beschenken, es lieb haben wie–«


  »Mein Bologneserhund den kleinen Pinscher, der ihn beißt, wenn ich den Pinscher streichele. Sonst ist er mit ihm gut Freund.«


  »Meinst du, meine Freundin, wahre Liebe wäre nicht so reich? O, wie arm wäre dann die Natur, wenn ihr schönster Keim, ihre herrlichste Blume, ihr vollster Balsamhauch, der Hauch, der uns und die Erde schuf, wenn Liebe nicht so viel abgeben könnte! O, wie sie unendlich ist, wie sie über das Grab hinausgeht, wie sie lebt im Tode, lebt über Raum und Zeit, so kann sie von ihrem Überfluß auch verschenken, ein Blättchen von der Blume, ein Blümchen vom Strauß, und der Strauß duftet darum nicht weniger herrlich.«


  »Das klingt sehr schön in ihrer poetischen Sprache, in unsere prosaische übersetzt, wird es aber was recht Ordinäres, wie etwa, die gnädige Frau drückt ein Auge zu, wenn sie den gnädigen Herrn beim Kammermädchen betrifft. Das mag in der Welt zuweilen vorkommen, und auch seinen Grund haben, und sehr kluge Gründe, aber im Gesetzbuch der Liebe muß die gnädige Frau das Kammermädchen fortjagen, wenn es auch noch so artig ist, und noch so sehr weint.«


   »Ich las doch von einer Königin im alten Dänemark, die ihren königlichen Helden so ehrte und liebte, daß sie sich für unwürdig erachtete, alle seine reiche Liebe zu erwidern und darum die schönen Hoffräulein, welche er begünstigte, hoch in Ehren wie teure Freundinnen um sich hielt!«


  »Das mag in Dänemark sehr gut sein, aber paßt nicht für die Lausitz und Berlin. Und Ihnen, wenn es mal zum Ernst kommt, würde es im Ernst auch nicht lieb sein. Jetzt freilich, teuerste Cousine, o jetzt ist es Ihnen voller Ernst, daran zweifle ich gar nicht. In dieser schauerlichen Abendstunde, wo in Ihnen ein Vulkan von Sehnsucht brennt, ist Ihre aufopfernde Liebe ein Rhinozeros oder ein Elefant, und Sie gäben, ich weiß nicht was alles fort, sich selbst vielleicht, aus purer Großmut und doch ist es am Ende nur Egoismus und Aberglaube. Sie wollen das fatale graue Schicksal damit kirre machen, daß es sich schämen muß, Ihnen noch länger einen Schabernack zu spielen. Es soll in sich gehen, den Geliebten, der eine so unübertreffliche, aufopfernde Geliebte hat, wohlbehalten und bald zu Ihnen führen und dann, dann, wenn Sie ihn haben, hat man ja noch immer Zeit, sich zu bedenken, und fromme Gelübde lassen sich auf verschiedene Weise auslegen.«


  »Hexenmeisterin!«


  »Ja, liebe, teuerste Cousine, es ist eine üble Sache, wenn man sich so lange kennt. Keiner, selbst bei so klugen Personen wie wir, kann mehr seine aparten Gedanken haben. Der andere errät sie von fern.«


  »Bleibe die Hexenmeisterin. Zaubere ihn mir her; ich will dich königlich beschenken. Was ich dir noch schuldig blieb an meiner vollen ganzen Liebe sollst du haben, ich will jedes schlimme Wort, das ich dir gesagt, jeden Ärger, den ich gegen dich losgelassen, jede Laune, die du hast tragen müssen, abkaufen. Nur zaubere ihn mir her. Laß ihn da aus der grünen Nische vortreten, so wie er vor zwei Jahren Abschied nahm. Nur auf einen einzigen kleinen Augenblick; ich bitte dich so sehr, ich beschwöre dich. – Wie! Du willst nicht, du kannst nicht, du stehst da stumm und schweigend, siehst vor dich nieder? Hast nicht mal einen Scherz bereit? – Weißt du etwas? – O Gott – der Bote gestern, den du heimlich sprachst. – Weshalb kamst du her? – Du leitest das Gespräch auf ihn – es war eine Einleitung, mich vorzubereiten – Amelie, bei unserer Freundschaft, sprich, heraus, jede Minute ist Höllenpein. – Wie, wo ist er? – Tot, nein! – Verwundet, krank – er kann nicht kommen. – Mädchen, du kannst bei der Inquisition Dienste nehmen.«


   »Sie noch besser. So kann kein Torturknecht andere peinigen als Sie sich selbst.«


  »Wie du frostig spaßest. Dahinter steckt etwas. O halte nicht hinter dem Berge, heraus mit der Sprache. Ich kann alles ertragen, ich bin stark, sehr stark, nur sprich: Wo ist er? – Du lächelst wieder: Er ist hier. Wo, wo, unmenschliche Barbarin? Er ist im Schloß, er lauscht an der Tür. – Nun siehst du wieder so wehmütig aus.«


  »Es tut mir auch etwas leid!«


  »Was?«


  »Daß ein stolzes Gebäude so baufällig ist! Ich meine unsere Klugheit und unsere Fassung. Da glaubte ich nun, man könnte seinen ganzen Kapitalreichtum darauf hypothezieren und siehe da, es wird auf den Grund erschüttert von ein bißchen Affekt. Ein Maler, wenn die menschliche Kunst das vermöchte, hätte meine Freundin jetzt malen sollen, und es hätte niemand das Original wiedererkannt; so ganz verwandelt, so los und ledig, so dem anderen entrückt und verklärt in ihrer Leidenschaft stand sie vor mir. Und welche Vorstellungen schossen auf und drängten sich wie die Schwärmer in einem Feuerwerk in den drei Stunden! Welche Fragen, wozu eine Stunde gehört, um sie zu beantworten! – Ach, Freundin, die Phantasie ist ein fürchterliches Geschenk der Himmlischen, besonders zur Winterzeit, in einem verschneiten alten Schlosse und wenn man nichts hört als Gespenstergeschichten.«


  »Nun sei nur still, er ist nicht da, er kommt nicht, er kommt niemals mehr. Ich weiß alles.«


  »Wie die Phantasie fortarbeitet, immer in falschen Sprüngen! Ich weiß ebensowenig, daß er hier oder auf dem Wege ist, als daß ich die geringste Kenntnis davon habe, daß er nicht käme und ihm irgend etwas Schlimmes passiert wäre. Nur sagt mir meine Vernunft, wie es albern ist, zu glauben, daß, nachdem er geschrieben, er würde, ›wenn es ihm gelungen,‹ Urlaub zu erhalten, herüberkommen, er gerade an diesem Tage kommen sollte.«


  »Weg mit der Vernunft! Wir haben sie ja verbannt.«


  »Ja, wenn wir unten am Kaminfeuer sitzen. So weit geht doch nicht der Pakt, daß wir auch auf unseren Zimmern abergläubisch sein sollen!«


  »Wer trennt das, Kind! – Schüttelst du die Geister von dir, wenn sie unten aufstehen und die Lichter nehmen zum Auseinandergehen? Begleiten sie dich nicht noch auf dem Gange, auf der Treppe, schaukeln sie nicht aus jeder knarrenden Tür und pusten dich an aus jedem Schlüsselloche, durch das der Wind bläst?«


   »Das ist eben das Dumme, daß man über was Dummes noch nachdenken kann, manchmal sogar muß. O, es ist gräßlich genug, daß man sich noch im Traume mit den gespenstischen Fratzen quälen muß.«


  »Du bist nicht in den Vertrag ordentlich eingegangen. Was man sich vorgenommen, zu sein, muß man ganz sein. Glaube an die Gespenster, an Ahnungen, Verblendungen, nicht bloß im Saale, sondern überall, wo du bist, und du wirst dich bald heimisch finden, du wirst hören und verstehen und sehen, was du mit gewöhnlichen Augen nicht vernimmst, entdeckst, und was das Beste ist, du hörst auf, dich zu fürchten. Mir ist schon wohl zumute in diesem neuen Reiche körperloser Wesen.«


  »Wenn sie nur nicht auch Zöpfe trügen! So griechische Gespenster, Genien und Feen, unter denen ließe ich mir’s gefallen; aber worauf läuft hier aller Glaube aus? Auf Ahnungen von Galgen und Rad, auf eine Paßkugel, die einer im Schlaf auf sich zulaufen gesehen, und im Wachen ist sie dann wirklich angekommen und hat ihm den Kopf weggeschossen, an dem nicht viel verloren war. Es hat einer ein Licht ausgepustet und da hat ihn eine kalte Hand im Nacken gefaßt, und das ist seine alte Großmutter gewesen. Um solche Lumpereien lohnt sich ’s gar nicht, abergläubisch zu sein.«


  »Ich höre schon die Türen schlagen, laß uns gehen.«


  »Wer ist heut am Erzählen?«


  »Ich wußte es – geh’ voraus, Liebe, ich folge gleich.«


  »Nein, ich gehe nicht allein.«


  »Mutige!«


  »Spotten Sie, soviel Sie wollen. Ich bin nicht verliebt. Mir steigt aus dem Dämmerschein kein Geist meines Schatzes auf, mit dem sich’s die Furcht lohnte, allein zu sein.«


  »Aber ich, Amelie.«


  »Ich kenne ja Ihren Geist und will, wenn Sie’s befehlen, die Augen zumachen, wenn er erscheint. Ich bin doch das bequemste Möbel von der Welt, Cousine. Man macht mit mir, was man will. Ich bin im Zimmer und höre nichts, oder bin draußen und mir entgeht am Schlüsselloch keine Silbe, man schickt mich wie einen Fußschemel in den dunklen Winkel oder setzt mich aufs Sofa, um die interessante Gesellschafterin zu machen. Ich lasse mich schelten, zur Tür hinauswerfen, oder bitten, beschwören und regiere im Hause, alles zur Abwechselung, wie Sie wollen und nicht, wie ich will. Ich haben Ihnen so viel Liebes und Gutes getan, Sie haben es anerkannt; darum weisen Sie  mich jetzt nicht hinaus; denn was Ihnen der Geist Neues sagen kann, das weiß ich ja alles.«


  »Mir war, als blickte dort etwas Dunkles aus dem Schneegestöber.«


  »Die Geister kommen nie von so weit. Sie schießen immer vor einem aus der Diele auf. Zudem ist’s auch gefährlich, mit Geistern allein zu sein, weit gefährlicher, als für ein junges Frauenzimmer mit einem jungen Manne. Erinnern Sie sich, was der irländische Major von seinem vaterländischen Elfenprinzen erzählte!«


  »Da wieder–«


  »Es ist zu dunkel, um was zu sehen. – Aber wahrhaftig, ich höre etwas – ein Posthorn – Cousine, um des Himmels willen!«


  Sie hatte das Fenster aufgerissen und lehnte sich hinaus in Sturm und Schnee. Das zitternde Fräulein umschlang die Freundin, als könne sie hinausspringen. »Gutes Muts, meine Liebe,« flüsterte sie, geschmiegt hinter ihrem Rücken. »Der Geist sagt mir, er ist es diesmal nicht. Der Dezemberwind murmelt: Ich habe ihn gewarnt, und die weißen Flocken säuseln: Ein andermal.«


  »Ich glaube, dein Geist hat diesmal recht,« sagte die Gräfin, langsam zurückkehrend. »Ich war ein Kind; halt’ es mir zu gut. Die Nerven leiden von der Anspannung.«


  Es war indes laut im Schlosse geworden. Die Freundin hatte recht gehört. Das Posthorn aber bedeutete den als Einquartierung erwarteten General, dessen Ankunft der Jäger den Damen zu melden kam.


  


  Zweites Kapitel


  Die Gespenster-Republik


  »Die treten, mein teuerster Freund,« sagte der Wirt zum General, nachdem er ihm die Gesellschaft im Familiensaale vorgestellt, »in einen fremden Kreis, gleichsam in eine Republik, und ich muß als vorsichtiger Wirt Ihnen voraus die Frage stellen, ob Sie in die Gesetze dieser Republik sich fügen und ein guter Republikaner sein wollen? Oder ziehen Sie es vor, uns neue Gesetze vorzuschreiben? Das ist das Recht des Eroberers!«


  Der General warf einen flüchtigen Blick auf die ihm größtenteils wohlbekannten Gesichter: »Fern sei es von mir, mich auf die Rechte des Eroberers zu berufen. Ich denke, man empfängt  mich hier als alten Freund; sonst muß ich freilich bekennen, wie ich so mit meinem Monarchen zufrieden bin, daß ich um keine Krone der Welt seine Dienste verließe. Indessen,« setzte er verbindlich hinzu, »in eine Republik aufgenommen zu werden, wo eine so loyale Signora mich begrüßt und ein so würdiger Doge mich einführt, würde ich keine Opfer scheuen, soweit sie in meinen schwachen Kräften stehen. – Ich hoffe doch, es ist eine Republik, in der man auch eines Königs, wenn er ein Friedrich ist, mit Ehren gedenkt.«


  »Das tut mir leid, Ihnen nicht versprechen zu können. Friedrich ist hier verbannt.«


  »Wie das?« fragte der General befremdeter und las in den Gesichtern der Offiziere.


  »Friedrich ist hier verbannt, aber auch Maria Theresia. Man darf nicht von Zieten und nicht vom Erbprinzen von Braunschweig, aber auch nicht von Laudon und Daun reden. Nicht von Kriegsplänen, nicht von Festungen, ja niemand von seinen Heldentaten, was, wie unsere mutwillige Cousine meint, das grausamste Gesetz ist. Und noch viel weniger als man das Gespräch auf das Geschehene leiten darf, ist es erlaubt, von dem, was noch geschehen soll, zu sprechen. Jede Vermutung, was sich begeben wird und könnte, ist Hochverrat in unserer Republik. Die Politik ist hier geächtet, und alle Worte, die sich darauf beziehen, sind schon verdächtige Ware.«


  »Das gefällt mir,« rief der General, schnell darauf eingehend. »Sie leben in einem Arkadien. Wer wollte nicht mit Vergnügen in eine solche Republik treten!«


  »Zum Arkadien,« nahm der Graf wieder das Wort, »wollten die zugefrorenen Scheiben nicht recht passen, auch fehlte es uns hier an Schäferinnen für die ansehnliche Zahl Schäfer mit Schnurrbärten und Sporen, die einige Mühe hätten, in unserem Schnee einen grünen Wiesenplan zu finden. Allein Sie finden allerdings eine Kolonie von Leuten, die, mit der Zeit, in der sie leben, unzufrieden, den Versuch gemacht, sich in eine andere zu versetzen. Man ist hier so müde geworden der täglichen Kriegsgespräche, müder, als die, welche seine Lasten tragen müssen, des Krieges selbst. Überdrüssig sogar des politischen Räsonnements darüber, hat man sich das Wort gegeben, mit keiner Silbe der kriegführenden Potentaten zu erwähnen, da man ja doch nicht ändern kann, was sie einmal beschließen. Der Winter ist so rauh und der Himmel so grau, daß die Einbildungskraft nach Dingen und Vorstellungen sucht, die ganz außer unserem traurigen Gesichtskreise liegen.«


   Der General, wie es schien, in Gedanken versunken, die eine andere Richtung genommen, fiel dem Grafen ins Wort: »Wohl haben Sie recht, der Himmel ist grau und die Zeit ist grau. Wo wir hinblicken, Pulverdampf und mit Blut gedüngter Boden, auf dem nichts als die stolze Distelstaude: Ehre wuchs. Der Patriot fragt sich in beiden Lagern, wo soll das hinaus? Was ist das Resultat? Was schufen die fünf blutigen Jahre? Neue Perlen in Friedrichs Diadem. Deren bedurfte er nicht mehr, daß es für alle Ewigkeit am Himmel strahle. Selbst dem kühnsten Sanguiniker vergeht jetzt die Hoffnung, – man ist lässig, träge. Man schlägt sich noch mit dem alten Löwenmut, weil auf den Schlachtfeldern die Regungen der Furcht sich verlernen, aber wo ist der kühne Jugendmut, der die Preußen bei Prag ins Feuer trieb, wo der Jubel, der noch an den Erfolg dachte von Roßbach, wo die Stärke männlicher Ergebung, die bei Leuthen siegte? Man schlägt sich, um sich zu schlagen, erbitterter, gleichgültiger, aber nicht mutiger. Man will nicht weichen, nicht nachgeben, nicht schwach erscheinen, aber die Hoffnung hat man aufgegeben. Welche Aussicht blühte dem Deutschen? – Auf einen zweiten dreißigjährigen Krieg, auf einen Frieden, wenn unsere Städte zerstört sind, unsere Industrie begraben, der Handel vernichtet, auf einen Frieden, den Fremde uns diktieren. Uns ihn schenken lassen, dazu ist der Deutsche von altersher verurteilt. Sachsens fruchtreicher Boden ist zu einer Tenne gestampft von Freundes- und Feindeshufen, es fehlt nur das Korn, um darauf zu dreschen; im weiten Reiche läßt der Franzose seine Brandfackeln lodern, Schlesien ist ausgesogen, Pommern eine Wüste, die Mark entvölkert. Wir werden um die Kalmückenkolonien bitten müssen, um Leute zu haben, die unsere Äcker pflügen. – Und wozu das? fragen wir. Ein ehrenwerter Krieg berauscht das Gefühl, ein Krieg um ein Ziel ist des Mannes wert. Aber ein endloser Krieg, um einen Mann zu erdrücken, pfui! Dafür die Hunderttausende geopfert, die unter Deutschlands gesegneten Fluren modern, dafür Brüder gegen Brüder, dafür der Stillstand in unserer Bildung, o, das Herz empört sich im Leibe!«


  Der Graf zuckte mit den Achseln und richtete die niedergeschlagenen Augen zur Decke auf: »Wohl dürfen wir über den Starrsinn unserer Potentaten seufzen; wohl dürfen wir sie mit bescheidenem Unwillen fragen: Soll der Jammer gar kein Ende nehmen? Wollt ihr euch nie brüderlich die Hände reichen? Sind wir doch alle Brüder und Schwestern, Glieder eines großen Bundes, Menschheit geheißen! Ja, wir möchten anpochen und sprechen: Sollen denn eure Mitbrüder immer Spielwerk bleiben  eures unersättlichen Ehrgeizes? Was haben wir davon, daß euer Land euch zu klein dünkt und ihr glaubt, immer weiter erobern zu müssen!«


  » Wir nicht, Herr Graf,« fiel ihm der General mit einem Tone, der ihm sonst nicht eigen war, ins Wort. » Wir dürfen unseren Monarchen so nicht fragen. Der alte Friedrich kämpft nicht mehr aus Ehrgeiz, nicht mehr um ein Stückchen Brot, er kämpft wie ein starker Schwimmer auf dem Meere, oder wenn Sie wollen, wie ein Angefallener gegen Räuber. Fragen Sie diesmal allein Ihre Königin, Ihren Brühl, Ihre Maria Theresia, die russische Elisabeth, die Pompadours und wie viel garstige Frauen noch die Hände unter der Schürze haben, mit Männerehre spielen, und Starrsinn ist ein zu ehrliches Wort für dumme weibliche Verstocktheit! Ständen Fürsten, Helden ihm gegenüber, die würden nicht von seinem Mute, von ihrer eigenen Scham besiegt werden. Tausend über einen, um ihn in Fetzen zu reißen und einen Fetzen abzubekommen, ist nicht die Ehre eines Mannes, nicht mal Vorteil. Was, frage ich, können sie gewinnen?«


  »Wenn der eine Mann ihnen allen für ihre eigene Sicherheit gefährlich ist?«


  »Gefährlich, ja, er ist ihnen gefährlich als ein Fels der Ehre, der Gerechtigkeit, ein Stein des Anstoßes für ihre Schürzenpolitik.«


  »Wenn der Regensburger Reichstag nur das Einsehen gehabt hätte, daß Preußens erlauchter Souverän ein Fels für die alte Verfassung des heiligen Römischen Reiches war,« entgegnete mit einigem Wohlgefallen der Graf und hob sich aus der fast demütigenden Stellung von vorhin wieder um einige Zoll.


  Der General hatte sich selbst erhitzt. Man hatte den steigenden Eifer ihm ansehen können. Seine Augen blitzten jetzt und er trat dem Grafen einen Schritt näher, als er scharf heraus fragte: »Haben Sie Warkotsch gekannt? – Nicht? – Ich glaubte. – Verzeihung!«


  Wie auf des Generals Gesicht ein dunkles Rot, so lagerte ein Leichenblaß auf dem seines Wirtes. Die geschmeidige Zunge des alten Hofmannes war ihrem Herrn getreuer als seine Farbe: »Der Baron Warkotsch war, soviel mir bekannt, ein Untertan Seiner Majestät des Königs von Preußen, während ich in Diensten meines königlichen Herrn, des Kurfürsten von Sachsen, nicht Gelegenheit hatte, alle Diener des großen Friedrich kennen zu lernen. Ihr erlauchter Monarch versteht sich darauf, die Pflichten eines loyalen Untertanen von der Bewunderung zu unterscheiden, welche dieser selbe Untertan vor der einzigen Größe eines fremden Fürsten hegen darf.«


   »Es war ein infamer Streich. Der Meinung sind Sie doch auch?«


  »Ohne Zweifel hat Warkotsch sehr falsch gespielt.«


  »Und Friedrich hatte ihn mit Wohltaten überhäuft, sein Vertrauen ihm geschenkt, – und Friedrichs Vertrauen! Verstehen Sie, was das heißen will, mein Herr Graf! – Vergebung, wenn ich zur Unzeit Ihnen in die Rede fiel. Ich bin zerstreut, meine Gedanken waren bei den Unwürdigen, die er mit seinem Vertrauen gesäugt, mit Gnaden überschüttet, und die jetzt, die kleinen Seelen, ihn mit ihren Intrigen, wie Fliegengeschmeiß ein ermüdetes Roß, umschwärmen. Er kann fallen, stürzen, aber sie haben ihn nicht besiegt. Wahr und wahrhaftig nicht. Zehren können sie von ihm wie die Mistkäfer von einem edlen Aas. Aber sein bestes Erbe hier tasten sie nicht an. – Das ist eine zu feste Diamantburg für sie, seine Unsterblichkeit!«


  Wer den General kannte, wußte, daß dies nicht seine Art war. Auch daß er hastig einige Schritte tat, als sei niemand im Zimmer, stimmte nicht mit seinem galanten Wesen. Da trat ihm jemand in den Weg, das Fräulein, und auf ihr militärisches Halt, mit komischem Pathos vorgebracht, schien auch er wieder zu sich zu kommen.


  »Ich bin Quästorin bei der Republik, welche Euer Exzellenz soeben in bester Form anerkannt haben, um die Strafe einzukassieren, welche Euer Exzellenz in eben diesem selben Augenblicke verwirkten.«


  »Einer Strafe, von solchem Munde diktiert, unterwerfe ich mich gern; allein, darf ich mein Verbrechen wissen, um es sogleich gerade deshalb von neuem zu begehen?«


  »Sankt Mars und heilige Bellona,« rief das Fräulein, »hat der lange Krieg Friedrichs Offiziere so verwildert, daß sie nicht mehr wissen, was Disziplin ist! Die Kriegsartikel sind Ihnen vorgelesen, der Eid ist kaum ausgesprochen, und sie sind schon alle übertreten. Ich berufe Sie alle, meine Herren, zum Kriegsgerichte, und wer wagt für den General das Wort zu führen, wenn ich ihn anklage der Desertion, der Felonie, des Hochverrats? Mit keiner Silbe soll in diesen vier heiligen Wänden des Mannes gedacht werden, der sich nennt Friedrich, König von Preußen, mit keiner Silbe der Frau, Maria Theresia, so sich titulieren läßt Kaiserin und Königin der Römer und Ungarn, noch mit einem simplen Buchstaben ihres beiderseitigen Anhanges, sei es Kavallerie, Infanterie und selbst die Feldprediger und Feldschere nicht ausgenommen. Und dies alles, damit Friede und Freundschaft im Lande herrscht, die Parteien  sich nicht in die Haare kriegen und ein anmutiger Diskurs zustande kommt, daß wir etwas anderes zu hören kriegen, als von der unerträglichen Bravour der Herren. Und dieser Neugeworbene kann so wenig vergessen, daß König Friedrich ihm einen Schlag auf die Schulter gegeben, und ihn zum Generalleutnant ernannt hat, daß er, noch nicht warm geworden in unserer Republik, schon mit den Gedanken in die Wirklichkeit desertiert, höchst unpassende Reflexionen anstellt, in Zorn gerät, in den er sich nota bene selbst versetzt hat, Unfrieden anstiftet, und die Fahne der offenen Rebellion aufpflanzt, und als man ihn fragt, was er getan, es nicht einmal weiß. Republikaner, Senatoren der Republik, was verdient der Mann?«


  »Da alles schweigt,« entgegnete der General, »so erwarte ich mein Urteil allein aus dem Munde meiner schönen Anklägerin und unterwerfe mich ihm ohne Appellation.«


  »Hat Angeklagter nichts zu seiner Verteidigung anzuführen?«


  »Wenn Zerstreuung ein Grund der Entschuldigung ist.«


  »Zugestanden!« rief das Fräulein, nachdem sie eine Weile den Kopf gewiegt und dann eine Prise aus des Kammerherrn Dose bedächtig zur Nase gebracht. »Zerstreut sein ist immer ein Zeichen von Klugheit und Genie. Rechtslehrer wollen sogar behaupten, man könne die Pflicht haben, zerstreut zu sein, wenn man unter sehr langweiligen Menschen ist, und man kann, wie wir wiederum aus der Geschichte wissen, an alles denken und darum doch ein Dummkopf sein. Nicht, Baron Kurz?«


  Der Angerufene sprang herbei: »Wie das Fräulein befehlen–«


  »Ich fordere Sie auf, Ihre Meinung auszusprechen, ob Seine Exzellenz gerechtfertigt sind?«


  »Wie könnte das anders sein!« stotterte unter tiefer Verbeugung der Baron.


  Der General kam ihm, ohne ihn zu beachten, zu Hilfe, indem er des Fräuleins Hand zierlich an die Lippen führte: »So bin ich durch die Huld derjenigen pardonniert, um die ich allein ausgestoßen zu werden verdiente. Ein Kavalier und Militär, der in Gegenwart von Damen zerstreut sein kann, ist von selbst aus jedem Arkadien exiliert. Wieviel mehr einer, der von Dingen spricht, die sie nicht interessieren und gar erst, wenn er sich vergißt, auffährt und den Frieden bricht, um – eine Grille. Das sind Gesetze, meine Herren–« fuhr er wie belehrend fort, indem er sich zu den Offizieren wandte, – »die sich von selbst verstehen. Diese Republik ist überall, wo Herren und Damen zusammen sind; da darf es nicht preußisch und nicht österreichisch  Gesinnte geben, keine Parteien, nur Gebieterinnen, deren holden Launen zu gehorchen den galanten Sklaven zur schönsten Pflicht wird. Ich hoffe, meine Herren, daß ich nie Gelegenheit haben werde, jemand an diese Achtung erinnern zu müssen!« setzte er mit etwas hohem Tone hinzu und wandte sich mit einem Kompliment an die Komtesse. Die leichte Wendung, mit der er die Schuld von sich auf andere schob und dem Gespräch eine neue Richtung gab, war den übrigen nicht minder willkommen, als ihm selbst, durch dessen Schuld die erste Unterhaltung den gereizten Ton angenommen. Er unterhielt sich mit Lebhaftigkeit in galanten Gemeinplätzen mit der Gräfin, zog diesen und jenen in das Gespräch, bis der unangenehme Eingang vergessen schien. Arm in Arm spazierte er mit dem Wirte im Zimmer umher, und als die Wandleuchter angezündet und Kanapees und Stühle um den Kamin geschoben waren, hatte er mit jedem der Anwesenden einige Worte gewechselt und Friede und Zutrauen, früher wie man fürchtete, durch die Ankunft des vornehmen militärischen Gastes gestört, waren recht eigentlich eingekehrt.


  »Wovon unterhält man sich denn?« fragte er, auf dem Ehrensessel zwischen dem Wirt und seiner Tochter Platz nehmend.


  Alles schwieg, und die Flammen des Kamins beleuchteten etwas verlegene Gesichter.


  »Doch ich sehe meine neue Sünde ein,« fuhr er fort, »wie kann der Konversationsstoff fehlen zwischen witzigen Damen und galanten Kavalieren. Meine schönen Nachbarinnen selbst sind der Stoff. Eine Festung, belagert von den poetischen Galanterien der Herren. Sie haben sich zu verteidigen gegen das Wurfgeschoß der Oden, Dithyramben und Liebesepisteln mit spitzen Epigrammen. Sie schleudern Leuchtkugeln in das feindliche Lager, dort die schwachen Stellen zu entdecken, sie agieren mit List, Zwietracht unter ihren Gegnern zu erregen, und jedesmal, wie sich von selbst versteht, verlassen sie als Siegerinnen den Kampfplatz.«


  Der General sah mit einigem Befremden, wie Amelie ihn angähnte, ohne die Hand zu bemühen, den Fehler der Lippen wieder gut zu machen. Der Sturmwurf, der prasselnd durch den Rauchfang in den Kamin fuhr, und Flammen und Rauch ins Zimmer trieb, schien ihn indes zu rächen. Denn sie sprang entsetzt auf, schrie und zog den Stuhl mit sich um. Außer dem General war nur der Kammerherr zu ihrer Hilfe aufgesprungen.


  »Ein Funke?« fragte der Gast, ihre Kleider befühlend.


  »Nichts davon,« sagte sie, Atem holend. »Exzellenz sehen nur, wie wir nicht immer als Siegerinnen den Kampfplatz verlassen.  – Plaudern Sie nur aus, wenn es Sie drängt,« rief sie der Komtesse hinüber, die ihr hinter dem Fächer einen Blick zugeworfen, »ich schäme mich nicht.«


  »Mir kommt es vor,« bemerkte der Graf, »als hätte man mich hier nicht in eine arkadische, sondern in eine eleusinische Republik eingeführt.«


  »Es könnte wohl so sein!«


  Das Feuer war ohne weiteren Unfug in sein altes Bette zurückgeführt und ein Bedienter zerschlug die größten Brände mit der Zange, daß die Gefahr nicht wiederkehren möchte. Eugenie erklärte mit kurzen Worten, wie die Situation von eben als Reminiszenz einer am vorigen Abend erzählten Gespenstergeschichte, in der die Vision mit Geprassel aus dem Schlot herabgefahren, ihre Freundin erschreckt haben möchte.


  »Eine Gespenstergeschichte!« rief der General.


  »Fürchten Sie sich vor Gespenstern?« fragte Amelie.


  »Ein preußischer Soldat soll sich vor nichts fürchten.«


  »Das ist gescheit und auch klug von Ihnen. Gescheit, weil es nicht zum Aushalten wäre, wenn noch ein Poltron ins Quartier käme, und klug ist es, weil Sie hier nichts als Gespenstergeschichten hören werden.«


  »Charmant,« entgegnete der neue Gast, »ich rühme mich, stark im Aufklären zu sein. In Glatz gelang es mir, einen Teufel auszutreiben, der eine allerliebste Müllerwitwe abhalten wollte, meinem bravsten Unteroffizier ihre Hand zu schenken, statt seiner eigenen, die dem armen Invaliden abgeschossen war. Seit mich dieser Teufel sehr demütig auf den Knien um Pardon gebeten, der ihm auch mit einem Abschied von meinem Fuchtelmeister gewährt wurde, gelte ich bei meinen Leuten für einen Beschwörer, dem kein Gespenst zu widerstehen wagt. Lassen Sie Ihre Schloßgespenster vormarschieren, ich werde mit ihnen zu reden wissen.«


  »Und wir bitten Sie, den starken Geist zu Hause zu lassen,« sagte die Komtesse. »Wir wünschen keine natürlichen Erklärungen, wir sehnen uns im Gegenteil nach dem Umgange mit Wesen, die anders fühlen als wir. Man ließ unseren Wortführer vorhin nicht ausreden, der im Begriff war, Ihnen zu erklären, daß Sie allerdings in eine Republik der Mysterien aufgenommen sind, und von jedem Eingeweihten fordern wir, daß er nicht allein eine Gespenstergeschichte zu erzählen weiß, sondern daß er auch an Gespenster glaubt.«


  »Werden Sie die Probe bestehen,« fragte Amelie wieder mit schelmischer Ruhe.


   »Woran so liebenswürdige Damen glauben, würde ein Voltaire sich zur Ehre rechnen, auch zu glauben.«


  »Die Galanterie paßt hier nicht,« nahm Eugenie abermals das Wort; »wir meinen’s im Ernst so. Wir kennen uns alle so gut, so lange schon, wir wissen, was wir denken, was wir uns sagen können, die Konversation interessiert uns nicht mehr. Um zu spielen, sind wir zu alt. Wir sind nicht geistreich genug, nicht Dichter und Philosophinnen, um dem Alten immer neue Seiten abzugewinnen. Da haben wir unsere Zuflucht in einem Reiche gesucht, das uns allen seit der Ammenstube unbekannt blieb, im Reiche der Wunder. Jeder, der sich zu uns hält, ist verpflichtet, etwas zum besten zu geben, womöglich aus seinem Leben; je größer das Wunderbare darin scheint, je wahrscheinlicher es wird, je mehr es uns hinreißt, um so willkommener ist es. Der Unglaube wird nicht geduldet. Das hat sich aber schon von selbst gemacht, denn mit jeder Geschichte hat sich der Kreis der Gläubigen erweitert und die Empfänglichkeit bei jedem vergrößert. Nehmen Sie’s, Herr General, wie eine Krankheit, die hier grassiert; wir sind alle angesteckt, aber wir befinden uns wohl dabei. Wir verkehren mit den Geschöpfen einer anderen Welt wie mit unseresgleichen, wir finden uns wohl, heimisch unter ihnen. Jeder hat zwar seine besonderen Ahnungen, seine besonderen Familiengeister, aber wir finden allmählich unter ihnen eine Verwandtschaft, Familienzüge heraus. Das wird immer lebendiger, je mehr die Geisterstunde sich nähert, wir sind reizbarer, empfindlicher, wir sehen, hören schärfer und es könnte kommen, daß uns ein gewöhnliches Ereignis alsdann ebenso befremdend dünkte, wie Ihnen vielleicht unser Phantasiespiel.«


  »Sie sehen darin,« ergriff der Vater das Wort, »den eigensinnigen Appetit der Weiber. Im Jahrhundert eines Friedrich verlangt ihre Phantasie nach Gespenstern! Es wäre unverzeihlich, wenn ein besserer Konversationsstoff aufzutreiben gewesen. Da das nicht der Fall war, da man durchaus und allgemein keine Reminiszenzen aus der Wirklichkeit wollte, mußten wir Vernünftigen uns auch bequemen –"


  »Und fürchten uns jetzt so entsetzlich wie einer, wenn ein Geist mit seinen Ketten klirrt,« fiel ihm Amelie in die Rede.


  »Doch scheint es mir, unsere schalkhafte Freundin könne diese Empfindung teilen,« bemerkte der General. »Wie kann sie so danach verlangen?«


  »Ist Ihnen das was Neues, Herr General, daß man eine grimmige Angst vor einem Dinge haben kann, und doch von derselben Angst gerade drauf los getrieben wird? Gegen Mitternacht,  ich schäme mich gar nicht es zu sagen, wenn eine recht schreckliche Gespenstergeschichte dran ist, zittere ich wie Espenlaub, mir vergeht der Atem, ich höre das Herz klopfen, die Zähne klappern, die Haare sträuben sich, und doch ist es eine Lust. Morgens drauf, wenn die Sonne hell scheint, lach’ ich drüber, aber abends muß ich wieder meine tüchtige Gespenstergeschichte haben, oder es kommt mir vor als ginge ich hungrig und durstig zu Bette. Ja, ich versichere Ihnen, während mich die Angst so kitzelt, daß ich mir die Pulsadern zudrücken möchte, ist mir doch auch wieder so wohl zumute, daß ich vor Lust aus der Haut fahren möchte. Je grauenhafter es wird, um so besser ist es.«


  »Und unsere geistreiche Komtesse ist derselben Meinung?«


  »Ich glaube, ein froher Mensch, der immer lachte, müßte endlich doch einmal das Bedürfnis fühlen, zu weinen. So, dünkt mich, müßte unsere Zeit, wo alles so sehr natürlich zugeht, auch einmal ein Durst überkommen nach dem Wunder. Wir erklären uns alles; was bleibt uns noch übrig? Der Verstand hält so reiche Tafeln, aber das Gefühl wird dadurch nicht satt. Wir möchten nun auch einmal etwas Unerklärliches haben. Die Phantasie wünscht sich freien Spielraum.«


  »Und darum, Gnädigste, sollten wir das Gewisse, das, was wir besitzen, in die Schanze schlagen. Wie der Hund das Fleisch um den Schatten?«


  »Sei es auch ein verbotener Baum! Unsere Stammväter hatten rundherum das ganze Paradies, und griffen doch danach, und wir haben es längst verloren.«


  »Sie predigen die Sünde, Komtesse!«


  »Ist es Sünde, sich gegen unsere trockene Moral und unsere noch trocknere Philosophie aufzulehnen? Ach mein Gott, wenn ein Geist einmal aus dem bordierten Staatskleide sich erhöbe, es schüttelte und rüttelte, daß Staubwirbel von Puder in die Wolken stiegen, und die Nähte rissen und ein Wesen draus würde; aber so ist doch alles nur Form, schale, alltägliche Form. Jeder glaubt aufs reine gekommen und am Ende zu sein, und das Wunderbare wie den Maulwurfshaufen mit einem Fußtritt ausgleichen zu können. Wenn die Erde sich auftäte, ein Riese erschiene, ein Geist des Lebens, von dessen Strahlen die Welt erleuchtet würde, dann lohnte sich’s ins Licht zu sehen. Bis dahin, lieber General, gönnen Sie’s uns armen, schwachen, müden Erdenkindern, in den Winkeln zu suchen, wo noch etwas ursprüngliche Dunkelheit geblieben ist, wo noch die Ahnung Platz und Schutz findet; lassen Sie uns nicht bloß die Gespenstergeschichten, sondern gönnen Sie uns auch ein bißchen Wunderglauben.«


   »Ich meinte sonst,« sagte der General, »der lichtbringende Riese sei aufgestanden, ich meinte sonst, auch hier für ihn eine bewundernd reine Seele zu wissen.«


  » Sonst–« erwiderte Eugenie betonend. »Das Licht ist blaß geworden. Wahrhaftig, ich glaube, er glaubt selbst nicht mehr daran. – Ach, er sehnt sich, meine ich, nach Wundern, so gut als ich und – wir alle.«


  Der Nachsatz war dumpf hingesprochen; doch hatte ihn der General verstanden.


  »Ich leugne nicht,« entgegnete er mehr zu Eugenie gewandt, als zur Gesellschaft, der doch bisher, zur Hälfte wenigstens, die Unterhaltung gegolten, »ich leugne nicht, daß wir alle dies Bedürfnis nach dem Wunderbaren teilen. Wir reichen nicht aus mit dem Verstande, oder der Verstand nicht mit uns. Sollte indes das Wunderbare, das der lechzenden Seele neuen Lebenssaft gibt, nicht wo anders zu suchen sein, als um Mitternacht und in staubigen Winkeln? Ich sehe ein Wunder, das vor den Augen der Fürsten und Völker Europas sich zutrug und das größte in diesem Jahrhundert ist, ein Wunder, das alle Wunder überstrahlt und noch wirkt, noch lebendig ist und kein Mensch spricht davon.«


  »Der Preuße,« äußerte Eugenie wehmütig lächelnd, »kann sich doch nie verleugnen!«


  »Wie, meine Gnädigste,« fuhr der General lebhafter fort, »ist das kein Wunder, daß der Monarch, vor dem der Thron der Habsburger noch vor kurzem in seinen Fugen zitterte, der den Erdball bewegte, wenn seine Fußspitze in den Steigbügel trat, daß das Leben dieses nämlichen großen Monarchen einst von einem Seidenhaar abhing! Als Deserteur verurteilt, sah er in Küstrin schon den Busenfreund den letzten Gang antreten. Das Brett, über das Katt gegangen, lag noch auf dem Blutgerüst, und Friedrich sollte auch hinüber. Es zweifelte damals niemand daran, das preußische Volk schauderte, die Prinzen waren ohne Hoffnung, die königliche Mutter bebte, Deutschlands Fürsten, Europas Potentaten blickten halb ungläubig, halb entsetzt nach Berlin, welche gräßliche Lehre von dem neuen Königsthrone dort ausging für die alten Regentenhäuser! Da, – in einer Nacht – vielleicht in einer Stunde – taut das erstarrte Herz des strengen Fürsten auf, es wird Licht vor seinen Augen, und über die Lippen des jähzornigen Vaters schwebt das Wort ›Gnade! –‹ Das achtzehnte Jahrhundert, mein Fräulein, wäre um einen Friedrich ärmer, die Physiognomie der Zeit anders, Europa hätte sich nicht mit Asien gegen den einzigen König verschworen, ohne  das Wort ›Gnade‹ zur rechten Stunde. In der Laune einer Sekunde wurde das Schicksal von Millionen geboren, und von der Eingebung eines Moments hing die Geschichte eines Jahrhunderts ab. Das dünkt mich ein Wunder, tausendmal wunderbarer, ergreifender, entsetzlicher, wenn Sie wollen, den Verstand verwirrend, als zehn Revenants. – Wer lenkte damals Friedrich Wilhelms Herz, – es weiß es niemand, – obgleich zehn sich das Verdienst zuschrieben und von allen, die für ihn baten, wer hat vorausgesehen, für wen er bat! Das war ein Wunder–«


  Man war still. Der Graf hatte billigend die Rede des Generals begleitet, Eugenie sah zu Boden.


  »Ob es in ihm lebt das Wunder, können Sie das mir sagen? Tritt Katts blutiger Geist noch in der Sternennacht vor sein Feldlager und spricht er, auf die Reihen Erschlagener weisend: ›Ich starb auch für dich.‹«


  »Katt hat sich selbst in der Todesbeichte als Verführer bekannt.«


  Eugenie lächelte unwillkürlich: »Friedrich verführt!«


  »Der König hat sich der Familie des Enthaupteten angenommen, wie man weiß,« bemerkte der Graf.


  »Weil er tot ist,« rief Eugenie mit einiger Heftigkeit. »Einem Lebenden ist er niemals Dank schuldig. Den Gestorbenen richtet er Bildsäulen auf, aber mit ihren Geistern hat er nichts zu tun. Der einsame Mann sieht nicht seinen Katt, nicht seinen Schwerin, seinen Winterfeld und Keith, er sieht nur sich selbst; und wenn der Herbstwind um sein ödes Zelt stürmt, wenn er über die dunklen Schlachtfelder reitet und – wenn er die Flöte bläst – immer ist er sich selbst genug.«


  »Er bläst sie nicht mehr,« sprach der General tonlos.


  Die Offiziere blickten zu Boden. Die Totenstille ringsumher weckte den General aus seiner Träumerei. Mit Gewandtheit lenkte er das Gespräch erst auf allgemeinere, dann auf den Gegenstand, welcher auf Eugenies Mitteilung den speziellen Stoff ihrer Abendunterhaltungen abgab. Er drang darauf, daß seine Gegenwart die Tages- oder vielmehr Abendordnung nicht stören dürfe und ermutigte einen jungen Offizier, an dem die Reihe war, das seinige zu Licht zu fördern. Der ziemlich alltäglichen Geschichte hörte er mit anscheinender Teilnahme zu, half ein, verstärkte die schwachen Stellen und brachte einen Schluß hinein, als sie ohne diesen auszugehen drohte.


  Man war sehr mit dem vornehmen Gast zufrieden, doch machten sich die Geschichten jetzt schneller, die Behaglichkeit schien gestört, man suchte Parade zu machen vor dem hohen Offizier.  Der General merkte es, oder war wirklich, was er vorgab, müde; er beurlaubte sich früher, um, wie er versicherte, morgen nicht mehr als Novize in der Geisterrepublik zu erscheinen.


  »Dann müssen Sie auch eine Geschichte erzählen,« rief ihm Amelie zu.


  »Mit Vergnügen, wenn die Erinnerungen aus dem Leben eines Weltmannes Stoff genug bieten, um eingeweihte Geisterseher zu unterhalten.«


  »Wir wollen schon nachsichtig sein.«


  Beim Hinausgehen beurlaubte sich der General noch einmal von der Gräfin. Es klang zwischen Galanterie und Herzlichkeit, als er ihr scheidend sagte: »Eines prosaischen Menschen Gegenwart wird immer ein gläubiges Gemüt kränken; allein, meine Gnädigste, ich will mir Mühe geben, wenn es mir auch nicht gelingt, an Wunder zu glauben, so gelingt es mir doch vielleicht, ein Wunder zu tun und ich lege mich heute mit der festen Zuversicht zu Bette, daß wir beide wenigstens uns versöhnen werden.«


  


  Drittes Kapitel


  Das Gardinenregiment


  Die Offiziere waren auf der Jagd. Der Wind trieb durch das Schneegestöber den Knall der Flintenschüsse deutlich heran. Eugenie am Fenster weinte. »Und warum das?« fragte Amelie. Sie erhielt keine Antwort. »Antwort genug, wenn Sie schweigen. Aber wer verdenkt mir’s, wenn ich nun an Hexerei glaube, an Sympathie und Liebestränke!«


  »Wenn er nun tot wäre!«


  »Weil er gestern nicht kam. Er kommt auch heute vielleicht nicht, auch morgen nicht.«


  »Ein einziger Schuß ist genug–«


  »Um einem Menschen das Leben zu nehmen, gewiß. Aber Sie haben in Ihrem Leben schon wenigstens hunderttausend Schüsse gehört und es ist Ihnen nie beigekommen, das zu denken. Und heute sind nur Hasen und Rehe dran.«


  »Es könnte doch–«


  »Der jüngste Tag eintreten.«


  »Du hast nicht geliebt.«


  Das Fräulein summte einen halben Ton zwischen den Lippen.


  »Nein, so hast du nicht geliebt, so kannst du nicht geliebt haben. Ach, dich überkam’s nie so bitter, so todesbitter, so  glühendheiß, so daß es alle Adern sprengen möchte, und wieder so eiskalt das: wenn er tot wäre! – Du sahst einen sterben, vor deinen Augen starb er, o, das war Lust, Wollust gegen die Ahnung, daß er tot sein kann, und ich weiß es nicht. Alles, was ich habe, ich gäb’ es drum, jetzt nur bei ihm zu sein, wo er ist, nur ihn zu sehen, nur einen Augenblick mich zu überzeugen. – Ach, er ist tot – er ist gewiß tot – ich fühl’ es zu deutlich–«


  »So deutlich, liebe Freundin, als letzte Nacht, wo er nicht tot war und über Ihr Bett langte und aus dem Wandschrank sich ein Glas Madeira schenkte.«


  Eugenie hemmte mit Mühe die Tränen, die wie ein Quell sprudelnd aus hartem Gestein herausdrängten, die Brust bewegte sich noch heftig. Sie reichte der Freundin die Hand: »Was meintest du mit der Sympathie?«


  »Daß Sie in geheimem Rapport mit ihm stehen.«


  Eugenie sprang freudig auf: »Siehst du wohl, Amelie, dann lebt er, ist wohl; denn bin ich nicht wohl, ganz wohl, gesund?«


  »Ich habe mir auch nie was anderes gedacht,« lächelte die Freundin. »Sie wollen oft, ich soll Ihnen was vorlügen. Lügen ist, etwas erzählen, was man nicht glaubt. Wenn ich Ihnen nun aber das erzähle, was ich nicht glaube, nämlich daß ihm ein Unglück passiert ist, das würde Sie erst recht aufbringen.«


  »Verzeih’ mir, Liebe. Ich fühle wohl, ich bin wie ein Kind. Wir sind alle schwach. Die zumal, die sich am stärksten dünken. Wenn nur nicht die Ungewißheit wäre. Ach, und es ist doch auch wieder so süß, dem Schmerz sich hingeben, sich so ganz von ihm niederwerfen lassen. Das kleinste bißchen Hoffnung wird dann Himmelsbalsam.«


  Der Graf war eingetreten, Bücher und Portefeuilles im Arm; seine Miene war wohlgefällig: »Reflexionen angestellt über die Vergänglichkeit der Dinge?« rief er den Damen mit einem persiflierenden Blicke zu. »Was ist denn Himmelsbalsam?«


  »Wir sprachen eben von der Süßigkeit des Schlafens,« antwortete ihm das Fräulein. »Ach, und die Komtesse meinten, es gebe nichts Angenehmeres, als des Morgens im besten Schlaf sich wecken lassen, und dann doch weiter fortzuschlafen!«


  »Der Schlaf hat sehr viel angenehme Seiten,« bemerkte der Graf. »Ob die Herren drüben gutes Glück haben?«


  »Das Wetter ist zu schlecht, mein’ ich.«


   »Für Preußen gut genug,« sagte der Graf, seine Hände auf dem Rücken spielen lassend.


  Amelie bemerkte, wie Eugenie bei den Worten zusammenzuckte. Sie hob sich plötzlich auf den Zehen und blickte mit ausgerecktem Halse über die Schulter des Grafen weg: »Was war das?«


  Der Graf drehte sich um: »Bemerkten Sie etwas?«


  »Es kann Täuschung gewesen sein, aber mir kam es vor, als blicke ein Gesicht aus dem Kamin vor im Augenblick, wo Sie das sprachen von den Preußen.«


  Der Graf fuhr zusammen und stand im nächsten Moment am Kamin, wo nichts zu sehen war.


  »Das Schneegestöber blendet,« sagte das Fräulein, »und man kann sich mit sächsischen Augen so gut wie mit preußischen irren.«


  »Vorsichtig mit den Ausdrücken, Prinzessin!« warnte der Graf in ganz verschiedenem Tone vom vorigen. »Man kann doch nicht wissen–«


  »Teuerster Graf und väterlicher Freund, das ist es ja gerade, um was ich Sie bitten muß: man kann ja nicht wissen! Wir Frauen hüten uns wohl; aber Sie exponieren nur zu leicht Ihre werte Person in patriotischem Eifer. Sie bedenken nicht, daß Sie sich nicht für sich allein, nein, auch für uns erhalten müssen.«


  Die liebkosende Bewegung, mit der das Fräulein um das Kinn des grauen Hofmanns spielte, konnte nicht sogleich die Bewegung unterdrücken, die ihre Bemerkung von eben veranlaßt hatte. »Sie sind also gewiß–«


  »Daß ich mich diesmal getäuscht haben könnte. Es sind ja alle aus auf die Jagd. Ich bedaure unser armes Revier.«


  »Sie werden nicht mehr viel jagen.«


  »Gnaden! das sagen Sie mit einer Miene, die mich erschreckt.«


  »Ich meine, sie haben schon so viel aufgejagt in den langen Jahren, daß nicht viel geblieben ist.«


  »Und darüber triumphiert der Haus- und Forstherr! – Was wetten wir, sie finden mehr als wir denken! Es wächst im Kriege alles wieder. Erinnern Sie sich nur, wie uns damals, als wir aus Dresden kamen, alles hier zerstört und ausgezehrt dünkte, und wie scharmant es sich noch jetzt hier wohnen läßt, im Vergleich mit unserem Hotel in der Moritzgasse, wo die preußischen Bomben indes bis aufs Kellergeschoß schlugen.«


  »Ich werde es den preußischen Bomben nicht vergessen.«


  »Man gewöhnt sich an alles, werter Graf; man stimmt sich  im Alter herunter mit seinen Forderungen. Sehen Sie, dieser König von Preußen, erst wollte er die ganze Welt erobern; dann, als er ein bißchen mit dem Kopfe an eine harte Wand gerannt, begnügte er sich mit Schlesien und heute ficht er um nichts mehr, als daß sie ihn nur existieren lassen. So geht’s, meine ich in meinem bescheidenen Verstande, bergab mit allen sterblichen Wünschen. Wir zum Exempel, Ihre gnädige Tochter und ich. Gott, in unserem siebzehnten Jahre dachten wir noch daran, Prinzen und Fürsten, zum wenigsten Minister und Feldmarschälle, versteht sich, junge, und lauter Exzellenzen an unsere Schleppe zu häkeln! Und heute steht unser Sinn nicht höher als auf Leutnants. Ja, unser teuerster Papa, es ist eine eigene Geschichte, wenn man alt wird. Ich weiß von Staatsmännern, die in ihrer Jugend sehr gescheit waren und auch noch gescheit sind, sich aber im Verlauf der Zeit so herabgestimmt haben in ihren Plänen, daß, während sie sonst zwischen Kaiserinnen und Königinnen kuppelten, Koalitionen unter europäischen Kabinetten intrigierten und zerrissen, je nachdem es kam, auch wohl auf gekrönte Personen in Anschlag lagen, sich heut begnügen, gegen Proviantfuhren zu konspirieren und – gegen Leutnants. Du lieber Gott, wenn große Politiker so heruntersteigen, wer wollte dann noch klagen, daß er auch mit seinen Prätensionen herunter muß!«


  »Was meinen Sie denn mit Leutnants?« fragte der Graf ärgerlich.


  »Das entfuhr mir so unschuldigerweise als Exempel. Wir können auch ›Portepeefähnrichs‹ setzen.«


  »Gegen Leutnants,« fuhr der Graf fort, »die es in einem sechsjährigen Kriege nicht bis zum Rittmeister gebracht, braucht doch wohl niemand zu konspirieren.«


  »Sie müßten, dünkt mich,« bemerkte die Komtesse mit einiger Bitterkeit, »jetzt mit Friedrich recht zufrieden sein.«


  »Sind Sie das? Ach, das wäre ja scharmant,« fiel Amelie ein. »Ach, der große König! Ist es nicht zum Tränenvergießen, wenn man sieht, wie zu seinen alten Feinden immer neue kommen. Anfänglich waren alle alten Weiber, so männlichen als weiblichen Geschlechts, wider ihn, jetzt, da er alt wird, fangen aber auch die Jungen schon an, auf ihn loszuhacken, zumal die Enthusiasten, weil der gerechte König nicht jeden Leutnant zum Generalleutnant avancieren kann.«


  »Was bewegt denn nun unser Fräulein zur Bewunderung desselben?«


  »Pures Mitleid! Sie erinnern sich, wie es mir allemal leid tat, wenn die Komtesse ein schönes Kleid so früh ablegte. Ich  trug es dann noch ein paarmal, wenn es mir auch nie gefallen, bloß aus Teilnahme für die gefallene Größe. Ach, und dieser Friedrich, jüngst noch verehrt in dem Schlosse wie ein Halbgott, – mir war er zwar immer unausstehlich – aber meine teuersten Gebieter und Verwandten, hatten sie ihm nicht Altäre errichtet, voll Weihrauch und Wachskerzen, daß wir anderen, die wir an den Geruch nicht gewöhnt waren, niesen und husten mußten, und wie strahlte und knisterte es durchs ganze Haus von seiner Glorie, und jetzt steht die Bewunderung für ihn, die Liebe, das Bedauern, das Mitleid, das man doch den gewöhnlichsten Leuten schenkt, die einmal an unserem Tisch gesessen, wie ein abgetriebener Besen, im allerdüstersten Winkel. Ach, meine teuersten Verwandten, ich müßte ja kein menschliches Wesen sein, wenn sich nicht da das Herz im Leibe umkehren und das Mitleid hätte regen sollen. Erlauben Sie mir doch, wie Sie mir ja sonst immer zukommen ließen, was Ihnen nicht mehr gefiel, noch ein klein wenig den armen Mann und König zu lieben. Es wird bald vorüber sein.«


  »Wir erlauben dem Fräulein, wozu es Lust hat, nur ersuchen wir sie, auf uns mehr Rücksicht zu nehmen, als auf die fremden Gäste, und von der Klugheit unserer Tochter sind wir überzeugt, daß eben, wie ihrem scharfen Blicke die Glorie um des preußischen Königs Haupt verschwunden, auch der falsche Schein um die Köpfe seiner Soldaten sie nicht mehr lange blenden wird.«


  »Gemerkt?« fragte Amelie, als der Graf den Saal verlassen.


  »Ich begreife nicht, wie du immer noch dein Vergnügen darin suchen kannst, den alten Mann aufzuziehen.«


  »Und ich, Cousine, begreife nicht, wie der alte Mann noch immer intrigieren kann, da ihm doch nie etwas gelungen ist. Er führt wieder etwas Ungeheures im Schilde. Er darf doch den Krieg nicht ruhig ausgehen lassen, ohne selbst etwas hinzuzutun. Passen Sie auf; er fädelt etwas ein, was uns alle in Erstaunen setzen soll. Läge nicht der Schnee ellenhoch, so glaubte ich, er unterminiere das Schloß, um die preußische Einquartierung in die Luft zu sprengen, wenigstens den Leutnant, den wir erwarten.«


  »Er bleibt doch mein Vater, Amelie.«


  »Macht die Liebe Sie auch zur sentimentalen Tochter? Ich glaube, es ist das erstemal, daß Ihnen das in der Art einfällt. Wie Sie ihm eben den Rücken kehrten und dabei mit ihm sprachen, das paßte noch wenig zur gerührten Kindesliebe.«


  »Wie ich auch für mich handeln und denken muß, unabänderlich  dem getreu, was jetzt meine Pflicht ist, so werde ich doch stets dabei gedenken, daß er mit jedem Jahr älter und schwächer wird, und darum kein Gegenstand des Spottes, sondern der fürsorgenden Achtung.«


  »Ach, was das gut ist, wenn man in seinem Alter moralisch wird,« brummte Amelie der Abgehenden nach. »Überhaupt hat das Alter Vorzüge vor der Jugend, die man erst inne wird, wenn man an der Schwelle steht. Warum soll ich den Grafen achten, der mir sein ganzes Leben durch erbärmlich vorkam? Weil er alt wird! Seine Intrigen waren immer kleinlich, jetzt sind sie kindisch. Aber ich soll nicht mehr darüber spotten; weil er alt ist. Seine Weisheit war immer eine hohle Nuß; jetzt faselt er, aber ich soll Respekt vor ihm haben, weil er alt ist. Sie waren ihm neulich auf der Spur, daß er österreichischen Fouragierern durchgeholfen, aber sie drückten ein Auge zu, weil er ein so alter Mann ist. Wenn ein Dummkopf zu einem Weisen verjährt, ein Geck zu einem ehrwürdigen Menschen und weißes Haar alle Gebrechen des Herzens und des Geistes ausgleicht, kann man dann nicht auch mit dem Alter schön werden? Das wäre doch hübsch.–« Sie sah sich im Spiegel, arrangierte das Haar und schüttelte den Kopf. »Das ist die fatale, ungerechte Teilung der Natur, die den Männern so viel voraus gab. Aber heiraten will ich, ja, das will ich, und damit es ein vollkommenes Paar wird, soll mein Mann alle die Eigenschaften besitzen, die ich nicht habe. So gleicht sich’s aus. Wozu hätte uns denn die Natur den Verstand gegeben, als um ihre Fehler zu korrigieren.«


  


  Viertes Kapitel


  Der Geist in der Kirche


  Die Unterhaltung an der großen Tafel war diesmal nicht belebt. Die Jäger waren unzufrieden von der Jagd zurückgekehrt; vom Schneegestöber durchweicht und geblendet, hatten sie wenig Glück gehabt, und mit Mühseligkeiten aller Art gekämpft. Ihr Mißvergnügen ging in die Unterhaltung über; die forschenden Blicke des Generals kreuzten sich mit den lauernden seines Wirtes. Der erstere verließ früher den Tisch. Die Art, wie seine Subalternen beim Flaschenklange die Mißtöne in ihnen auszugleichen suchten, förderte keine frohe Stimmung. Auch der auffallend trübe und kurze Nachmittag verging, ohne daß die Heiterkeit zurückkehrte, und jedermann schien vergnügt, als die  Gespensterstunde früher diesmal anbrach. Denn es hatte noch nicht sechs vom Turme geschlagen, als die Diener schon die Wandleuchter anzündeten, die Fensterladen schlossen, das Kaminfeuer hellauflodern ließen und Stühle und Kanapees darum setzten.


  Was den Erzählungen an Wärme abging, konnte der starke Punsch ersetzen, den das Fräulein auf des Grafen Befehl den durchnäßten Jägern brauen mußte. Der unheimliche Abend konnte nicht geeigneter zu der Bestimmung, die man ihm gegeben, gedacht werden. Der Sturm heulte und sauste im Kamin; er türmte Berge auf, berichteten die von draußen Kommenden, und der Himmel höre nicht auf zu schneien. Man mußte das Feuer ausgehen lassen, und beim Kohlenschein hörten sich die Geschichten noch besser an.


  Der Fähnrich hatte es über sich genommen, eine Begebenheit zu erzählen, welche seinem Großvater in einer verschneiten Dorfkirche um Mitternacht begegnet sein sollte, als er im Schwedenkrieg Kurier ritt. Der Erzähler ritt aber selbst Kurier und suchte, wo er an Riffe und Klüfte kam, durch Lachen und Spott seiner Verlegenheit hinüberzuhelfen, wodurch er sich und den anderen die Wirkung verdarb, welche bei den Stoffen seiner Erzählung nicht leicht zu verfehlen schien. Denn während unseres Fahnenjunkers Ahnherr, ein wackerer brandenburgischer Feldjunker, hoch ermüdet an den Stufen des Altars schlief, schritt der große Kurfürst selbst im dunklen Kirchenschiff auf und ab und kniff seinen Kurier ins Ohr, daß er sich aufmachen solle. Aber jedesmal, wenn der Junker davon erschrocken aufwachte, war alles verschwunden. Erst beim drittenmal, als der alte Herr so stark mit den stählernen Fingern gekniffen, daß dem Kurier noch lange nachher das Ohrläppchen wehe tat, sprang er wirklich in die Höhe. Der Vollmond schien durch die hohen Fenster auf eine Kirche so leer wie vorhin; aber neben ihm stand etwas Lebendiges – sein Pferd, das sich vom Türpfosten losgerissen und das Allerheiligste betreten. Schon war der Feldjunker geneigt, sein Tier und nicht seinen Kurfürsten für den weckenden Geist zu halten, als er zu seinem Staunen draußen eine frische Pferdespur im hohen Schnee bemerkte, die gradeswegs nach dem kurfürstlichen Lager führte, von wo doch der hohe Herr, Geist oder Leib, hergekommen sein müßte, wenn er es unternommen, seinen Kurier am Ohrläppchen zu zupfen; weshalb er aber dies Geschäft übernommen, ergab sich sehr bald, denn der Kurier merkte, als er wieder auf seinem Gaul saß, daß der Wind längst nach Abend umgesprungen, in einen lauen Tauwind ausgeartet war. Er  hatte aber einen langen See zu passieren, und als er mit Herzensangst und Todesschweiß nur noch ein paar Schritt vom Ufer war, krachte es hinter ihm, und wie er den Hals umdrehte, trieben schon die großen Schollen und der Mond spiegelte sich im offenen Wasser. »Ich pariere,« schloß der Junker, »mein Großvater seliger hatte ein starkes Abendbrot eingenommen, eh’ er sich auf den Weg machte, und was im Magen zu viel war, stieg ihm über Nacht zu Kopf und er hat raisonabel geträumt. Sein Ohrläppchen aber tat ihm auf ganz natürliche Weise weh, da er’s mit dem Kopf auf die scharfe Steinschwelle drückte, und kein Kurfürst von Brandenburg hat sich um Mitternacht in eine zerstörte Dorfkirche inkommodiert, um einen schlafenden Kurier aufzuwecken.«


  »Meinen Sie, Junker?« fragte der alte Obrist Klippfisch, den Wunden und Jahre noch einsilbiger und schweigsamer gemacht hatten.


  »Sie wollen doch nicht behaupten, Herr Obrist, daß ein Kurfürst von Brandenburg in höchsteigener Person um Mitternacht einsam in einer Dorfkirche spazieren gehen kann?« sagte der Fähnrich, zu der Kühnheit durch den fragenden Blick ermutigt, welchen auch der General auf den Obristen warf.


  »Wenn ich’s nun selbst gesehen hätte!« entgegnete dieser.


  »Was vor hundert Jahren geschehen ist? So alt sind Sie doch noch nicht.«


  »Alt genug, Fahnenjunker, um was gesehen zu haben, wovon Ihr Euch nichts träumen laßt.«


  »Obrist Klippfisch kommandierte schon vor Turin unter dem Dessauer seinen Zug,« bemerkte der General. »Unser wackerer Kamerad hat vielleicht auch gesehen, gleich manchem seiner Grenadiere, wie Prinz Leopold die blauen Bohnen im Ärmel auffing. Nicht Obrist, der Dessauer war stichfest?«


  »Der Herzog glaubte an einen allmächtigen und allwissenden Gott über ihm, ehrte die Kirchen, betete vor jeder Bataille und war dann fest in jeder Attacke.«


  »Dann muß der Gottseibeiuns Seine Majestät unseren Allergnädigsten festgemacht haben,« lachte der Fähnrich, »denn seit er König ist, hat er weder vor noch nach einer Bataille die Hände gefaltet, und in eine Kirche ist er auch nicht anders gekommen, als wenn sie niedergebrannt war und der Feind rausgehauen wurde.«


  »Wißt Ihr das gewiß, Fahnenjunker?« rief der Obrist mit fast wildem Auge. Auch ein Blick des Generals mißbilligte den  Fähnrich. »Wißt’ Ihr das gewiß, daß König Friedrich nie in eine Kirche getreten?«


  »Wenigstens hat er da nichts mit Geistern zu schaffen gehabt, wie sein Ahnherr der große Kurfürst, der meinen Großvater als Geist ins Ohrläppchen gekniffen. Oder haben Herr Obrist das mal mit angesehen?«


  »Ich hab’ es.«


  Es klang so feierlich, daß man allgemein aufmerksam wurde. »Sie wollen uns doch keine Gespenstergeschichte mit Friedrich dem Zweiten in Verbindung bringen?« bemerkte der General.


  »Es kommt darauf an, wofür Euer Exzellenz es nehmen wollen,« entgegnete der Obrist. »Ich habe so gut wie einer gehört, was sie von seiner Freigeisterei sagen, allein ich habe von je meine eigenen Gedanken darüber gehabt, vermeinend, daß des Menschen Lippen nicht allemal aussprechen, was da drinnen sich regt. Manchen, der greuliche Flüche ausstößt, habe ich schon still inbrünstig in seinem Kämmerlein beten gehört. Und der König, dachte ich, über dessen Haupt Gottes Hand so sichtbarlich ist, um den solche gläubige Helden standen wie der graue Schwerin, Schmettau, Ziethen, der sollte nicht mehr hoffen in seinen Gott, als die gepuderten Wetterfahnen aus Frankreich, die um ihn mit Gänseflügeln schnattern! – Haben Sie ihm, meine Herren Kameraden, nur einmal ins Gesicht geschaut, wenn’s heiß herging, wie er da die Augen stier hinhält und der helle Glanz wie ein paar Morgensterne durch Rauch, Dunst, Blut, durch Staub, Flammen und Gemetzel dringt? Noch seh’ ich ihn so vor Torgau, als es schlimm ging! Himmel, ich bin ein alter Kerl, aber die Augen von Torgau werden mir leuchten bis in mein dunkles Grab. Solch ein Glanz kommt nicht aus der Hölle, der kommt aus voller Brust, drinnen es gesund aussieht, und geschrieben stand darauf, was freilich keiner von den Franzosen lesen konnte; ›Der alte Gott ist doch mit mir.‹ Laßt ihn nur spotten auf die Allianz, das ist für die anderen lockeren Leute um ihn; wenn’s not tut, weiß er doch so gut wie einer, auf wen er bauen kann.«


  Der General warf, als alles schwieg, eine billige Phrase hin, er sprach etwas von der gläubigen Erziehung, die der König als Prinz genossen und der Religiosität seines hochseligen Vaters, augenscheinlich mehr, um spöttische Bemerkungen der jüngeren Leute abzulenken, als weil er selbst darauf einging.


  »Meinen dahero, Exzellenz,« sprach der alte Kriegsmann, »Majestät selbst brauchten niemalen eine Herzstärkung oder geistigen Magentropfen, wenn’s da flau wird?«


   »Von uns weiß mindestens keiner, wo er die Flasche stehen hat,« bemerkte ein Offizier.


  »Wo es ihm flau wird, da hat er auch das Remedium gegen, ich meine in seinem Kopfe,« sagte der General.


  »Ich meine anderwärts,« entgegnete der Oberst. – »Es war eine Schlacht geschlagen; welche? Darauf kommt es hier nicht an, und ich halte für besser, sie nicht zu nennen. Eine blutige, blutige Schlacht; als die Sonne sich hinter dem Morast dunkelrot niedersenkte, war es noch nicht entschieden. Mich hatte man fortgetragen, als der Todesengel schon nach mir griff, aber ein anderer Engel, der Engel der Gnade war ihm noch in den Arm gefallen. Man brachte mich in eine Kirche und legte mich auf eine Bank; mich nicht allein, es wurde ringsum voll, Bänke, Kirchstühle und die nackten Fliesen unten. Man hatte doch Rücksicht vor den Offizieren, wir lagen wärmer – auf den Bänken. Schmerz und Durst und Frost kehrten sich aber nicht an die Rangordnung. Es war ein fürchterlicher Gottesdienst in der Nacht; die alten Granitmauern bebten von den Kanonenschlägen, der Sturm sauste um den Kirchturm, und die Glocke summte dumpf herunter. Von den Brandfackeln in der Runde glühten die Fenster, und die bunten, katholischen Heiligen aus alter Zeit sahen auf die Sterbenden und die Toten nieder und hörten auf die Fluchenden, die Betenden und die Wimmernden und zitterten selbst wie das Glas, worauf sie gebrannt standen. Wieviel fürchterlicher war da der Todesengel, als in der Hitze der Schlacht!–


  Die Kanonenschläge verhallten, die Mauern standen wieder fest; aber das Todesröcheln, das letzte Wimmern, Aufstöhnen, der wilde Schrei der Verzweiflung klangen schrecklicher. Da kreischte ein Verdurstender nach Wasser, ein Verblutender nach dem Feldscher. Es hörte uns niemand, und die Glocke oben am morschen Turmgebälk brummte fort, und die roten, blauen und grünen Heiligen oben zitterten fort, als hätten sie Zähneklappern. Ich hatte auch gerufen und geseufzt nach dem Wundarzt, nach einem, der mir einen Mantel überdeckte, nach einem Trunk Wasser. – Ich hatte gerufen, geschrien, gebetet. Vergebens. Uns hörte kein Mensch, Gott auch nicht, niemand, und der Todesengel kam immer näher, und es ward stiller umher. – Nun dachte ich: du bist ein alter Kriegsmann, sieh ihm still ins Gesicht. Ich zwang mich und es ging. Die Wunden und der Gaumen brannten nicht mehr so. – Ich hatte noch Zeit. – Um was sollte ich noch beten? Um mich alten zerhauenen und zerstochenen Kriegsgesellen, der kein Kind, kein Weib, keinen Bruder, keine  Familie hat, nichts auf Erden sein nennt, als sein Bataillon, die alles Taugenichtse sind? – Nein, dachte ich, wozu darum das bißchen Atem, das dir der liebe Gott noch ließ, verschleudern? Bete um was anderes, das mehr wert ist. – Was konnte das anderes sein, als mein König! – Ich strengte mich an, betete für ihn nach dem Gesangbuch und aus dem Herzen, daß er leben bleiben möchte, allzeit seine Feinde schlagen und wie ein Sieger aus dem langen Kriege ausgehen. – Mir wurde nun leicht ums Herz. – Da mußte draußen ein Regiment vorüberziehen, aus ihrem Spiel merkte ich: sie konnten nicht geschlagen sein. Nun kamen auch Leute in die Kirche, und mancher von den Todwunden ging noch mit dem frohen Geleitsbrief in die andere Welt hinüber: Friedrich hatte gesiegt. Auch mich verband ein Feldscher, leichthin, wie’s die Gelegenheit gab, und wie er mich verließ, sagte er kopfschüttelnd: ›Der kann auch denken ans Abschiednehmen!‹ Von wem sollte ich’s. Da erwachte in mir der Wunsch: deinen König Friedrich möchtest du noch mal sehen. War mir doch der erste Wunsch gewährt, ich betete wieder und mir vergingen die Sinne.–


  Ich schlug die Augen wieder auf, und wie’s so still und helldunkel um mich her war und die Orgeltöne ums wunde Hirn schwirrten, glaubte ich, ich sei schon da angelangt, wohin wir alle müssen. Aber es war das Kirchengewölbe, die goldene Leuchterkugel baumelte glänzend über mir, die bunten Heiligen waren im Dunkel zurückgetreten, die Kirchenfenster glänzten nicht von außen, sondern flimmerten nur vom Widerschein der Kerzen, die am Altar brannten, und die Orgel spielte: ›Befiehl du deine Wege.‹ Sonst war’s totenstill und leer ringsum, und nur ein Mann stand allein mitten im Schiff, mir den Rücken zugekehrt, und die Hände drauf und rührte sich nicht. – Das Lied war aus. Der Mann drehte sich um, es war Friedrich. – Meine Herren, es war der König Friedrich, der in der Schlacht die Feinde geschlagen hatte, der hier allein stand, aber es war nicht der König Friedrich, den Sie kennen. Die Augen, den Blick haben Sie niemals gesehen. Der drang durch Granitmauern und Erdschichten, der muß, wenn er sich aufwärts kehrte, meine ich, durch die Wolken bis in die Sterne geschaut haben. – Der Küster aber hatte sich umgedreht und wagte nicht zu fragen. ›Spiel Er noch was,‹ sagte der König, und nun wagte der Küster zu fragen: ›Euer Majestät, was für eine Melodie?‹ – ›Die von der festen Burg,‹ antwortete der König, sah aber nicht auf, und weil nun der Küster anhub zu spielen: ›Ein feste Burg ist unser Gott,‹ ging der König mit langsamen Schritten das Kirchenschiff  auf und ab und wiegte mit dem Kopf, und als es aus war, nickte er noch einmal, daß der Kantor wieder anheben sollte, und es war mir in dem Augenblick, als wäre ich nicht mehr auf Erden, und die Geister aller gefallenen Preußen hätten Audienz bei ihrem König und nun, wenn er stillstände, würde auch auf mich sein Blick fallen und er mich rufen aufzustehen und aufs neue ihm Treue zu schwören für eine andere Welt. Aber er sah mich nicht und sah doch gerade auf mich nieder, und der Blick der Augen war wie ein Medikament, denn sie leuchteten nicht mehr stier und starr, vielmehr friedlich, und mir kam es vor, als schwebte was von Lächeln um seine Lippen.«


  Der Obrist schwieg, aber alle anderen schwiegen auch. »Was aber wurde mit Ihnen?« fragte der Graf.


  »Hat die Geschichte damit ein Ende?« fragte jemand.


  »Mir kommt sie wie ohne Ende vor,« antwortete der Graubart. »Ich fragte mich am anderen Morgen, ob es Wachen oder Traum gewesen?«


  »Doch das letztere,« sagte ein Offizier.


  »Ich meine, Herr Obristwachtmeister, daß ich gewacht habe.«


  »Und was halten Sie davon?«


  »Ich muß Ihnen es überlassen, ob Sie das für eine Geistergeschichte halten wollen oder nicht.«


  »Ich meine ja!« entschied kurz abbrechend der General und stand auf. Das herumgereichte Abendessen verursachte eine Unterbrechung, und man vermied, auf die Geschichte des Obristen zurückzukommen. Überhaupt wurde das Gespräch nicht laut. Man unterhielt sich in Gruppen, der Graf war nicht unbefangen, der Kammerherr schien sich dem Gespräche mit ihm gern zu entziehen. Der General, zu dem während des ganzen Abends Botschaften kamen, wechselte Worte der Teilnahme mit Eugenie, welche, nach der steigenden Röte auf ihren Wangen und dem Glanz des Auges zu schließen, sie angenehm überraschten.


  »Ist’s wieder gefällig?« fragte Amelie, auf die leeren Stühle weisend, denn die Diener räumten die Schüsseln und Flaschen fort.


  »Mit Vergnügen,« entgegnete der General, der gerade eine meldende Ordonnanz abgefertigt. »Der Bursche berichtet zwar eben, man höre von Krappstädt aus schießen. Doch ist das Torheit, an einen Überfall denken. Wer will in dem Schneegestöber fechten; man kann nicht reiten, nicht marschieren. Was die Burschen gehört haben mögen! Gespenster wie wir vielleicht. Sie teilen doch meine Meinung, Herr Graf?«


  Das »unbedenklich« des Angeredeten kam mit einem Tone heraus  welcher das Fräulein einen fragenden Blick auf den Grafen werfen ließ. Die mageren Hände des blassen Mannes schienen sich unwillkürlich zu falten.


  »O wir sind aus unserer Gespensterandacht herausgekommen,« sagte der General. »Geschwind eine recht schauerliche Geschichte, die uns wieder hineinbringt und über die Kälte hinaus. Denn der Wind kommt von Nord; es hat aufgehört zu schneien. Das Feuer kann nun lustiger brennen. Geschwind, geschwind–«


  »Erinnern sich Exzellenz, daß sie selbst uns eine Geschichte versprachen.«


  »Ich sammle noch Stoff. Die Geschichten waren alle zu sanft, sie ließen sich natürlich erklären. Wir bedürfen heute etwas Pikantes. Weiß niemand von einem recht polternden, rasselnden Gespenst, das mit dem Zugwind kommt und unter der Bettstelle aufschießt. Unser Fräulein erwähnte neulich einer grauen Erscheinung, die sie zuweilen verfolge und quäle und der entsetzlichste Geist wäre, den sie kenne.«


  »Wenn Euer Exzellenz den Geist kennen, werden Sie mir beistimmen,« entgegnete Amelie, »heute abend in Ihrer Gesellschaft ist er jedoch noch nicht erschienen, kommt auch wohl nicht.«


  »Das muß eine eigene Art Gespenst sein, das sich vor preußischen Militärs fürchtet,« sagte ein Offizier.


  »Glauben Sie das ja nicht. Er steht oft mitten unter ihnen und gähnt mich an, und dann muß ich auch gähnen und schaudern.«


  »Gähnen?« fragte der Fahnenjunker, »das ist ja ganz was Neues, daß ein Geist gähnt.«


  »Wenn ich Ihnen nun sage, lieber Fähnrich, daß die Vision oft hinter Ihnen steht, und wenn Sie zu reden anfangen, seine entsetzlichen Manipulationen beginnt, daß ich es nicht aushalten kann vor – Bangigkeit.«


  »Hinter mir!« rief der Fähnrich. »Ich habe doch noch nie bemerkt, daß ein Geist mir über die Schultern sieht.«


  »Eben das ist das eigene, daß die mit dem gemeinten grauen Geiste Behafteten es selbst nie merken.«


  »Merken es denn aber die anderen?«


  »Nicht alle, aber doch viele.«


  »Und bin ich allein so glücklich?«


  »O nein, die Vision ist häufig in der Welt, zum Beispiel sehe ich sie auch sehr oft hinter der Schulter unseres Freundes, des Kammerherrn von Kurz.«


  Beide Herren sahen sich forschend an, der General aber nannte das Fräulein eine Schelmin, welche brave Männer  ängstlich machen wolle. Die Herren möchten sich beruhigen; wenn auch die gemeinten Geister existierten, so gehören doch so feine Nerven und so verwöhnte Sinne wie die des witzigen Fräuleins dazu, um sie wahrzunehmen. Für gewöhnliche Menschenkinder habe der Geist nichts auf sich, ja es sei eigentlich jeder Mensch von Natur dazu verurteilt, sich mit demselben zu befassen, und am Ende werde man so daran gewöhnt, wie wenn man abends seinen Rock aus- und am Morgen ihn wieder anziehen muß.


  


  Fünftes Kapitel


  Der Höllenhund


  »Wir sind bei dunkler Nacht in zwei Kirchen gewesen, und es ist noch kein Geist aus der Gruft aufgestanden,« rief der General, »keiner, der mit einem Knall endete, der die Nerven erschütterte; sie gehen alle so leise aus wie Nebel im Winde. Das ist für ordentliche Gespenster nicht erlaubt. Obrist Klippfisch, Kapitän Sternbald, Sie, Herr von Wurmbser, Sydow, Buddenbrock, Fähnrich, hat denn niemand etwas? Dort, Hauptmann Kallenhöfer, blickt so vor sich nieder. Heraus damit. Ich weiß, Sie haben als junger Mensch Erfahrungen gemacht. Sie hausten unter Trencks Kroaten in Bayern, wo man weder die Nonnenklöster noch die Kirchen schonte. Wir sind hier unter uns, Sie können schon was zum besten geben. Die Sünden von damals sind ausgelöscht, seit Sie in zehn preußischen Schlachten geblutet haben.«


  »Wir Katholiken meinten nicht, Euer Exzellenz, daß das Absolution gibt,« bemerkte der Angeredete.


  »Sie waren ja nicht alle Katholiken. Trenck rekrutierte in Siebenbürgen.«


  »Wohl wahr; ohne diese wär’s auch nicht gegangen,« entgegnete jener.


  »Es war gottloses Volk, das den Himmel nicht fürchtete und den Teufel noch weniger,« sagte Obrist Klippfisch.


  »So wollte sie Trenck; und jeder von ihnen fühlte doch so zart, daß, wo Geld in der Mauer stak oder im Keller vergraben lag, sie brauchten nur mit dem kleinen Finger ’ranzufühlen, und ich versichere Ihnen, meine Herren, sie hatten es weg.«


  »Taten, würdig des dreißigjährigen Krieges!« bemerkte der General.


  »Ich war ein junges Blut,« hub der Erzähler an, »und  liebte nicht, zu viel vor- und nachzudenken, wo es leben galt. Das Meinige war vertan; ich mußte und wollte leben. Von nichts ging das nicht, also von anderer ihrem, und wo gab es dafür bessere Gelegenheit als bei Trencks freien Kroaten! Der Offizier sah nicht zu viel den Leuten auf die Finger, die Leute vigilierten dafür auch nicht zu streng auf ihn. Doch will ich ein Schelm sein, wenn mir von den Batzen, von denen die Taschen damals klimperten, ein roter Heller geblieben ist. Wo man Rast machte, wurden die Keller visitiert, die Tonnen angezapft, die Fiedler darauf gesetzt, daß sie spielen mußten, bis sie schwarz wurden, und die bayrischen Mädchen, mit Respekt zu melden vor unseren schönen Wirtinnen, sind allerliebste Kinder, die Freund und Feind nichts abschlagen, am wenigsten einen Walzer. Man trieb’s aber oft noch ärger. Die dicken Pfarrherren und ihre Haushälterinnen wurden gekitzelt und gebürstet, bis sie gutwillig sagten, wo die Sparpfennige saßen, und mancher Kirchenleuchter wanderte, wo wir auszogen, im Brotsack mit, und wenn der Sakristan lamentierte und schrie und man ehrenhalber visitieren mußte, fühlte sich’s immer wie eine Bürste an. Doch machte man das Land an Geld darum nicht ärmer, denn wie gewonnen, so zerronnen, und nur den ausgetrunkenen Wein erstatteten wir nicht zurück. Namentlich taumelte die Kompagnie, wo ich der jüngste Leutnant war, beinahe wie ein Zug von Gott Bacchus durchs Land. Unser Major rühmte sich, in vierzehn Tagen nicht nüchtern zu Bett gegangen und nüchtern aufs Pferd gestiegen zu sein, und wir anderen blieben ihm nichts schuldig. Trommelschläger und Pfeifer mußten, tüchtig bezahlt, spielen und lärmen, daß, wer schwer auf den Beinen war, sich nicht verlor; wir hatten flinke Marketenderinnen mit, die uns zur Seite gingen, und die roten Augen von mancher Dirne, die unsere Leute mitgehen hießen, gegen Papas und Mamas Willen, wurden nicht gelitten; sie mußten munter aussehen, das war Kommando.


  So ging das in Saus und Braus seitwärts vom großen Korps, bis der Teufel einmal dreinfuhr und wir über Hals und Kopf retirieren mußten. Wir hatten noch eben in einem Klosterflecken ein arges Bankett gehalten, mit dessen Beschreibung ich Sie verschonen will, als uns der Feind überfiel; es war Nacht, wenige bei ihren fünf Sinnen. So wurde taumelnd in den flammenhellen Gassen gefochten, gehauen, gestochen, geschossen. Mir saß, ehe noch die drei Flaschen Leistenwein aus dem Klosterkeller verdunstet, eine Kugel in der Schulter und ich merkte sie nicht; erst der weniger gefährliche Säbelhieb über die Stirn brachte mich wieder zu mir, um zu begreifen, daß ich nicht vorwärts,  sondern rückwärts mußte. Unsere weinmutigen Kroaten hielten sich aber so verdammt wacker, daß man uns paar Verwundete, die wir den Klosterhof wie durch ein Wunder erreicht, auf Strohwagen legen und durch das Hintertor schaffen konnte. Wären sie nüchtern gewesen, hätten sie lieber selbst an die Retraite gedacht, statt daß sie jetzt allesamt bis auf die paar bei uns niedergemacht wurden. Aber während es noch donnerte, paffte, klirrte, trommelte, schrie und blitzte, und die Flammen himmelhoch über den Klosterhof schlugen und uns beleuchteten, wie wir kläglich auf Stroh lagen und unsere Leute die Bauernknechte peitschten, daß sie die Pferde holten und vorspannten, da trat ein altes, langes, hageres Weib, die Äbtissin, heraus auf den Altan, und dicht über mir, daß ich jede Silbe hören konnte, sprach sie, die dürren Hände ausgestreckt gen Himmel und das rote Licht schien gräßlich auf die Knochen und das graue Haar, das aus der Kapuze raus flatterte: ›O du Mutter Gottes, gebenedeite Jungfrau Maria, wirf deinen Blick des Zornes auf diese Rotte Korah und sende die Scharen der Heiligen mit dem Schwerte der Vertilgung hinter sie, die den Wurm im Mutterleib so wenig schonten, wie die Unschuld im heiligen Gotteskleide. Sie haben geplündert und gemordet, geschändet, gesengt und gebrannt und nicht gehört auf das Flehen und Wimmern der Jungfrauen und Waisen. Sie haben die heiligsten Klausen erbrochen und Frevel geübt, davor die Luft zittert, wenn man’s ausspricht. Wie sie nicht gehört, so höre auch du nicht, wenn einer der Säufer aus seinem viehischen Rausche erwacht und umwenden wollte. Heilige Jungfrau Maria, verschließe dein Ohr vor dem Reuigen, wende ihm den Rücken, wie sie ihn jetzt und donnere ihm ins Ohr: Es ist zu spät. O bleibe standhaft, Mutter Gottes, höre auf den Angstruf einer gekränkten Mutter. Nur diesmal keine Gnade, keine Gnade auch nur einem unter den Tempelschändern! Unter sie alle fahre der Fürst der Finsternis, der Gott der Verzweiflung und mit Geierkrallen wühle in ihren verfluchten Eingeweiden eine Rotte von zehntausend Teufeln, bis sie sinken zur ewigen Verdammnis. Amen! Amen!‹


  Ich will’s nicht beschwören, meine Herren, daß sie das alles wirklich so gesprochen hat, denn wenn es jemand außer mir gehört hat, der noch bei gesunden Gliedmaßen war, hätte es leichtlich der Frau schlecht bekommen mögen. Aber ich habe alles buchstäblich so gehört; was davon auf Rechnung des Wundfiebers und des Restes von Weinrausch kommt, lasse ich dahingestellt. Doch kaum, als sie das schreckliche Amen ausgesprochen, um es mir so recht erinnerlich zu machen, muß ein Pulverkarren springen,  mit einem Getöse, daß ich dachte, das jüngste Gericht bricht an. Nun verging mir erst die Besinnung, wenn ich sie bis dahin hatte. Das Wundfieber schickte mich geradeswegs in die Hölle, die Teufel jubilierten und kreischten, sie spannten mich auf die Folter und spielten Fangeball mit mir. Da wurde ich gespießt, verbrannt und gesotten, bei den Beinen aufgehängt und zerrissen. Die hunderttausend Satans um mich sprachen alle slawonisch, und wenn ich den Mund auftun wollte zu einem Gebet, so kneipten sie ihn mir zu mit einer glühenden Zange und ich hätte es nicht ausgehalten, wenn nicht ein betrübter Engel bei mir gesessen, der zuweilen seine kalte Hand auf meine heiße Stirn legte.


  Es hatte nun beides seinen natürlichen Grund, denn der Leiterwagen voll Tornister und Kommißbroten, auf dem ich oben lag und umhergeschleudert wurde auf dem Nachtwege, mochte eine passable Höllenfolter für einen Wundfiebrigen abgeben, und der Engel, der mir die Hand bisweilen auflegte, saß auch neben mir, es war aber kein Engel mehr vom Himmel, sondern einer von denen, die schon heruntergestoßen sind. Vor ein paar Wochen war es noch ein bildschönes, hochgewachsenes Fräulein und man mochte wohl glauben, was sie von ihr munkelten, daß sie sehr vornehmer Herkunft war. Aber das Wesen hatte sich versehen, oder wie es gekommen, – es war darüber was Geheimes – in einen meiner Kameraden, auch einen bildschönen Menschen, aber den wildesten und wüstesten von uns allen. Beständigkeit war nicht seine Tugend, und schon nach einer Woche lief sie so mit wie die anderen und er sah sie nicht viel an. Mich dauerte sie, und ich nahm sie bisweilen zu mir, wenn der betrunkene Major sie ein L... nannte, das er peitschen lassen wollte, weil sie mit ihrem traurigen Wesen die anderen anstecke. Sie könne sich fortscheren, wo sie hergekommen, wenn sie nicht singen und springen wollte, sagte er ihr oft genug. Sie war aber nicht gegangen, ob noch aus Liebe zu dem Offizier, oder weil sie doch niemand wieder aufgenommen hätte, da wo sie herkam, weiß ich nicht. Es ist aber einmal so mit dem Lotterleben; wer darin ist, und wenn er’s bis an den Hals hätte, kommt nicht so leicht wieder heraus.


  Mir aber war gar wunderbar zumute, als ich wieder die Augen aufschlug und der graue Tag mit seinen Regenschauern mich ansah. In der Hölle war ich noch nicht, aber nicht weit von ab. Mit der Herrlichkeit, dem Reich der Freude, mit Sieg, Gesundheit und der tollen Jugend war es aus. Wie ich mich da zerschlagen fühlte, da blühte mir kein besser Glück, keine andere  Aussicht als das Gnadenbrot des Invaliden. Ich hätte wünschen mögen, es wäre auf einmal aus gewesen, wünschen, daß uns die bayrischen Bauern auflauern und auf den Kopf schlügen, daß kein Aufstehen war. Aber gerade vor dem Gedanken schauderte ich, als ich ihn gefaßt. Die Worte der Frau Äbtissin gellten mir in den Ohren, daß ich ewig verdammt sein sollte! Nun schreckte ich zusammen, wenn wir an einen Abgrund fuhren. Ich wollte noch nicht wieder zur Hölle, ich wollte Zeit zur Buße; und da wurde mir’s erst klar, daß ich was abzubüßen hätte. Die Fieberphantasie malte das zehnfach gräßlicher. Zentnerschwer lagen mir die Worte der geistlichen Frau auf der Seele: ›Verschließe dein Ohr vor dem Reuigen.‹ Nun betete ich, flehte ich, Tränen im Auge, daß sie mir doch Zeit ließen zur Reue; ich gelobte zu pilgern und zu wallfahrten, zu betteln Tür um Tür, bis ich so viel wiedergeben könnte, als ich genommen. Aber da traten mir ein Nackter, einer ohne Arm, einer ohne Kopf, Tote und Lebende und bleiche Dirnen in den Weg und forderten ihre Köpfe, Arme, ihr Leben, ihren Wohlstand, ihre Unschuld. Mein Wagen rollte über sie fort und von oben schrie die Äbtissin: ›Verschließe dein Ohr dem Reuigen; er kommt zu spät.‹


  Ich wäre drauf gegangen, ohne die Person, die mir die Stirn preßte, wenn sie vor Schmerz glühte, und mich festhielt, wenn das Rad über einen Stein ging. Wenn ich bei mir war und die Augen aufschlug, saß sie, wie das Unglück selbst, zusammengekauert, die Hände im Schoß, den Kopf mit Tüchern umwickelt und sah vor sich nieder. Sie klagte nicht und weinte nicht, sie zählte nur ihren Rosenkranz ab. Ich fragte sie nach ihrem Liebsten. Der war in der Nacht niedergehauen. Auch da seufzte sie nicht. Ich fragte, wo sie nun hinwollte? – Wo die Gebenedeite mich hinschickt, antwortete sie. – Will denn die Jungfrau mit dir noch was zu schaffen haben? – Die Jungfrau verläßt niemand, sagte so sie ruhig wie vorhin. Ich dachte, wenn die Jungfrau Maria die wieder nimmt, die niemand mehr will, dann muß das die mildherzigste Frau sein!


  Ich gab mir Mühe zu beten, alle Gebete, die ich als Knabe gewußt, es waren viel Lücken drin, doch die Herzensangst half. Aber wenn ich die Augen schloß, kreischte die alte Äbtissin zur Jungfrau: ›Trau ihm nicht, er ist noch voll süßen Weins.‹ Der Jungfrau Gesicht konnte ich nicht sehen, sie war mir abgewandt, aber das häßliche Weib schrie weiter: Wenn seine Wunden geflickt sind, ist sein Versprechen heidi.


  Schon das war ein Wunder, daß ich nicht erlag. Schwer verwundet, mit dem Blutverlust, ohne ordentlichen Verband, auf  holprigen Wegen drei Tage, drei Nächte eine beständige Tortur, und die Lebensfasern wollten nicht reißen. Um mich hörte ich sie fluchen, gräßlicher als ich je selbst geflucht; ich wollte ihnen befehlen, ich wollte sie bitten innezuhalten. Umsonst; sie hörten nicht meine heisere Stimme. ›Die Kehle ist ihm noch roh vom Wein,‹ sprach die Frau Äbtissin höhnisch. Es kam noch zu einem Anfall, einem Gefecht; die Kugeln pfiffen um mich her, ich drückte mich zusammen, ich betete, daß sie mich nicht träfen. ›Spring runter, oder duck dich nieder,‹ rief ich zur Weibsperson. Sie schüttelte den Kopf. ›Meinst du, Frauenzimmer trifft’s nicht?‹ ›Ich fürchte die Kugeln nicht,‹ antwortete sie. ›Du wünschest wohl erschossen zu werden.‹ – ›Ich warte bis sie mir ihre Tür aufschließt.‹ – Mir war es da, als sollte ich sie bitten, daß sie mich ließe ihr Kleid anfassen, wenn die Jungfrau ihr ein Nebentürlein aufschlösse und ich hineinschlüpfe. Aber ich schämte mich, als ich ihr ins Gesicht sah; ich mochte nicht mit ihr und wär’s ins Himmelreich.


  In dem Augenblick mußten wir weiter, ein Kerl peitschte die Pferde aus Leibeskräften, der Wagen flog über Stock und Block und mir verging die Besinnung. Erst am Abend dämmerte es mir wieder. Wir hielten, kaum noch ein zwanzig, weit abwärts vom Wege, an einer Kirche, die schon oft geplündert sein mußte. Ich lag auf einem Tornister mit dem Kopf, wer noch so mitleidig gewesen, mich dahin zu bringen, weiß ich nicht, – in der Tür prügelte man einen jämmerlich Schreienden und draußen goß es, ein heißer Gewitterregen. ›Die Schlüssel;‹ schrie es. ›Barmherzigkeit!‹ ›Keine Barmherzigkeit, Hund von Pfaffen!‹ Ich richtete mich auf, ich strengte mich an ihnen zu kommandieren. Einer verstand mich: ›Willst du auch noch mucksen?‹ wandte er sich zähnefletschend um. ›Dank’s dem Teufel, daß wir dich nicht vom Wagen schmissen. Das Kommandieren ist aus.‹ Da krachte es, als bräche mir einer den Hirnschädel, aber es war nicht mir. Ein ›Maria, Joseph!‹ und der Kaplan stürzte tot nieder. Ein Mordiogeheul schallte durch das öde Kirchenschiff. Die Rotte wollte sich Mut schreien. Es war Pest- und Schwefelluft. ›Licht her! Feuer! – Das Mensch vom Wagen! – Branntwein!‹ Kirchenstühle und Bänke krachten und knisterten mit den brüllenden Marodeuren um die Wette. Zwei hohe Flammen schlugen und leckten bis ans Gewölbe und beleuchteten die blutigen Teufelsantlitze der Kannibalen, des röchelnden Priesters, das Weib, das sie herabgerissen, das Branntweinfaß, das sie aus dem Keller des erschlagenen Sakristans rollten. Ich sah die Hölle, ich hörte ihren Jubelgesang, es kreischte, dröhnte, fieberte mir im Hirn, der  ferne Donner war das Gericht. Es war entschieden. ›Er ist verdammt!‹ jubilierte die Frau Äbtissin, und ich sank hin machtlos vom Schreck, Grauen, Getöse oder der schwülen Pestluft überwältigt.«


  »Ihre Geschichte ist fürchterlich,« sagte Eugenie.


  »Die Nacht war’s noch mehr. Ich hatte die Augen festgeschlossen, ich schlief den Schlaf der Verdammten, aber ich sah alles, was um mich vorging. Ich richtete mich auf, ich streckte die Arme in die Höhe, ich sprach vom Zorn des Himmels, ich beschwor sie, den feurigen Rachen zu sehen, der sich vor ihnen auftat. Sie lachten und die Frau Äbtissin lachte auch: ›Die Reue kommt zu spät,‹ und die Jungfrau Maria drehte mir noch immer den Rücken. Da schrie ich zähneklappernd und wies auf die Elende unter den Kannibalen: ›Laßt ihr die zur Tür ein, wenn sie anklopft?‹ und alle Himmlischen riefen ›ja!‹ – ›Wenn die Gnade findet, die zehnmal verworfener ist als ich, vor den Reinen,‹ schrie ich, ›was hab’ ich dann nicht das Recht, über eure Schwelle zu treten?‹ – Und die himmlischen Heerscharen riefen einstimmig: ›Gnade ist Gnade! Es hat keiner ein Recht auf Gnade!‹ und der brausende Sturm, der rollende Donner und zehntausend Stimmen wiederholten die Worte, die ein Gesang wurden, der über die ganze Erde verhallte und zu den Sternen drang, und um mich wurde es grabesstill und dunkel.«


  Es war auch im gesellschaftlichen Kreise sehr still geworden. Man blickte befremdet auf den Erzähler, einen stillen Mann, dem man Träume der Art nicht zugetraut hatte. »Er ist Katholik,« flüsterte leise der General der Komtesse ins Ohr. Der Wind im Schornstein schien zur Fortsetzung der Geschichte einzuladen.


  »Es mochte Mitternacht sein, als ich zu mir selbst und zur Überzeugung kam, daß ich noch lebte. Ich fühlte, wie es mich lebenswarm durchglühte. Es war vielleicht noch nicht alles zu spät; nicht alles wahr. Ich streckte meine Hand aus. Kalte Fliesensteine ringsumher: an der Stirn, an der Schulter ein Verband, die Wunde brannte. Ich riß die Augen auf. Matter Kohlenschein dämmerte durch die Nacht, die Reste der Feuer, um die sie gejubelt. Die Bösewichter schnarchten. Mitten unter ihnen erhob sich etwas. Ein Lüftchen, das über die Kohlen hinfuhr, zeigte mir das Frauenzimmer wie es sich auf den Knien aufrichtete.–«


  »Verzeihung, daß ich unterbreche,« fiel die Komtesse ihm ins Wort. »Ehe Sie weiter erzählen, was wird aus der Unseligen? Ich hoffe, sie findet den Tod und bald?«


   »Sie war schon tot, ehe der Morgenhahn krähte.«


  »Gott sei Dank, ich will nun gern das Ende hören.«


  »War das auch noch Traum, was jetzt kommt?« fragte noch jemand; Amelie, die dasaß wie eine Hingegebene und genährt von allen Schauern, warf ihm einen bösen Blick zu und der Erzähler mußte fortfahren.


  »Auf den Knien richtete sich das Wesen auf und es war kein Gespenst. Sie streckte die gehobenen Arme nach der Stelle, wo das Altarblatt hängt und mit einer Stimme, die wie ein Glockenklang in der Wüste mir ins Herz drang, betete sie: ›O du gebenedeite Jungfrau, wie dank’ ich dir, daß du so überschwenglich gnädig bist und mich rufen willst zum Fuße deiner Herrlichkeit, ehe denn der Tag anbricht, daß du kurz meine Buße gestellt, und da ich rufe nach einem Beichtiger, ehe denn daß meine Zunge lahm wird, selbst kommst und sie anhörst in deiner Barmherzigkeit. O, wodurch habe ich das verdient, hohe Himmelskönigin, die ich eine Sünderin bin, schlechter als die Schlechtesten um mich? Denn ich war die Braut deines Sohnes und habe ihn um Erdenlust, Sünde und Schande verlassen, den Fuß auf der Schwelle zum Altar, und der Verlobungsring berührte schon den Finger. Ach, du große Königin des Himmels, kann Menschenblut mehr sündigen in drei Minuten, in drei Stunden, in drei Tagen? – In drei Minuten war der starke Wille schwach geworden, und das Gebet aller Gerechten wiegt die Sünden der drei Stunden auf; und die drei Tage, wo mich der Teufel mit Sinnenlust verblendet, wo ich träumte von Glück, lassen sich die abwaschen vor dem Richter mit den Qualen von drei Jahrtausenden? Ach, die Berge können untersinken und die Ströme versiegen, die Erde verbrennen zu Staub und die Sterne verlöschen, und vor dem Richter, der da sitzt über Tod und Leben, wäre noch nicht ein Buchstabe gelöscht von meiner Schuld: aber du brauchst nur deinen kleinen Finger zu krümmen und die Sünde fällt ab von meinem Leib wie ein faules morsches Kleid und ich stehe rein da, und die Tore deiner Herrlichkeit tun sich auf und ich soll sitzen zu deinen Füßen im schneeweißen Kleide, und teilen die Lust der Engel. Nicht gewollt hast du, daß ich fasten sollte, und mich kasteien, als ich erwachte; in die Sünde selbst stießest du mich mit deiner Fußspitze, daß ich darin versinke, wie in ein faules Meer, dessen Naß Gift, dessen Hauch Pest ist. Ich habe die Schande ausgetrunken und es ist keine Schale mit Schmach auf dieser Welt, die ich nicht gekostet. Und noch wechselten nicht drei Monde, da hältst du mir schon die Hand entgegen, und willst die Verlorene ziehen, als wie eine Gerettete,  eine reine Braut ins Haus deines Sohnes.‹ Wie sie das sprach, sank sie wieder mit dem Antlitz auf den Boden nieder, und die Zugluft fuhr über die Orgel, es klang wunderbar feierlich.


  Aber sie erhob sich bald wieder und ihre Augen leuchteten, und die Stimme war schon ganz anders: ›Ich höre den Gesang der Engel,‹ sprach sie weiter, ›und sehe, wie sie winken mit den Palmen, den blumengeschmückten Weg hinan. Aber er ist breit, und es können gehen mehr denn zwei nebeneinander. O, du huldreiche, gebenedeite Mutter Gottes, du schüttest ein Übermaß deiner Gnade auf mich, wieviel träufelt daneben und es könnten so viele tafeln davon. Erlaube, daß ich einen der schlafenden Sünder wecke.‹ – Es donnerte und die Kirchenwände zitterten. Eine Stimme sprach über mir: ›Die sind alle gerichtet und verdammt, und die Teufel spreizen schon ihre Krallen nach ihnen.‹ ›Du willst nicht, Jungfrau Maria,‹ sprach die Kniende weiter, ›aber der Verwundete dort ist kein Ketzer, er hat keinen Priester erschlagen und die Monstranz stieß er nicht mit den Füßen von sich.‹ – Es donnerte stärker, die Mauern der Kirche zitterten heftiger. Die Gewitterwolken lagerten auf dem Dache; ich lag gelähmt, starr, das Haar gesträubt und konnte kein Glied bewegen, aber meine Fürbitterin wurde nicht müde. ›O liebe Mutter Maria, höre nicht auf die Äbtissin, sieh erst, ob ihre Hände rein sind, die sie zu dir aufhebt, und was in ihrem Herzen geschrieben steht. Er ist noch jung, er war trunken von süßem Wein, über einen Trunkenen spricht der Richter kein Schuldig.‹ Ich hörte nicht, was im Rat der Himmlischen gepflogen ward, aber sie senkte traurig den Kopf und faltete die Hände im Schoß: ›Jungfrau Maria, ich weiß, du tust mir’s doch noch zuliebe. Er hat mir auch vieles zuliebe getan und wird dir auch zuliebe viel tun, wenn du dich sein erbarmst. Mir ist bange, wenn ich allein soll in deine Himmelsburg und die Teufel hinter mir den Armen fortschleppen. Tu es mir zuliebe, wenn du es ihm nicht willst zuliebe tun.‹ Sie schwieg wieder und dann wurde sie mit einmal heftig und schüttelte halb schelmisch, halb unwillig den Kopf: ›Nein, nein, Jungfrau Maria, du mußt nun schon. Ich komme nicht, bis du mir’s versprichst. Was willst du machen, mich hast du einmal losgemacht und deine Gnade ist bei mir. Gnade läßt sich nicht zurücknehmen. Laß die Äbtissin brummen. Ach, und ich sehe, du lächelst schon. O, dreh dich nicht um; ich merk es doch – du kannst mir’s nicht mehr abschlagen – Maria – Maria – jetzt – jetzt. –‹ Mein Herz pochte heftiger, lauter als der Donner über mir. Stier hielt ich meine Augen dahin, wo die Jungfrau stehen mußte und wollte sie sehen,  und koste es meine Augen. Da teilte ein Blitz die Wolken, der Mond blickte durch und sein Strahl fiel gerade auf das Antlitz der Mutter Gottes an der Wand. Sie lächelte herab. Es donnerte fürchterlich, die Kirche zitterte in ihren Grundfesten, aber sie lächelte doch. Halleluja! hallte es durch die Luft wie ein Stoß aus einer silbernen Trompete, den man durch Trommeln und Pauken hört. ›Amen! Amen! Er hat Gnade gefunden,‹ schrie das Weib, ein Donnerschlag, als berste die Erde, fuhr über das Kirchengewölbe, der Mond ging unter, die Jungfrau Maria verschwand, aber sie hatte doch gelächelt.


  Ein Felsen war mir von der Brust. Und doch bebte, zitterte, wankte, rüttelte es um mich, die Hölle stand auf; rotsiedende Blitze schossen senkrecht an den langen Fenstern nieder, es rollte unter mir, über mir, die Leichensteine taten sich auf, Schädel und schlangenhaarige Köpfe grinsten vor, die Gerichtstrompete schmetterte, und aus purpurroten Flammenknäueln schossen mit suchenden Augen und Geierkrallen die dienenden Höllengeister. An Schopf und Bart gefaßt, schleiften sie die Bösewichter im Feuer umher. Unter den kreischenden Jammertönen, unter dem satanischen Jubelgeheul stieg die Höllenlohe bis ans Dach, sie hob das Gewölbe und es ward Platz für ihn. – Aus dem Grabe schoß er wie ein Luchs, ein pechschwarzer Hund mit feuersprühendem Auge, mit Schlangenzotteln und Stahlkrallen. Nun hatte ich ihn gesehen, den Feind der gotterkauften Menschheit, mit dem Basiliskenblick, er schwoll, genährt vom Sündenhauch der Welt, zum Elefanten, er füllte die Räume der Kirche, er zehrte das Feuer auf, die Leiber der Sünder, die Teufel, die Leichensteine, alles, auch meinen bebenden Leib faßte es mit Magnetengewalt, da barst das Dach, ein Donnerschlag, wie wenn die Welt unterginge, Feuerfunken und Steinregen, und das Kirchengewölbe stürzte nieder.«–


  Ein Schrei des Entsetzens unterbrach hier den Erzähler, der, so wenig sein ausdrucksloses Gesicht und die niedergeschlagenen Augen mitsprachen, doch in der Wonne des Erzählens begriffen schien. Ob es die herunterstürzenden Ziegel und der Feuerregen im Schornstein, veranlaßt durch einen heftigen Windstoß, gewesen, oder der Anblick des durch die von der Zugluft geöffnete Tür eindringenden Wesens, wußte man im Augenblicke nicht; als Amelie totenbleich, mit bebenden Lippen und stieren Augen nach der Tür aufspringend noch einmal aufschrie: »dort! dort!« und dann dem Kammerherrn ohnmächtig in die Arme sank. Der Ton war so schneidend, so durchdringend; der Wehruf, das Poltern, der Qualm im Kamin, alles stimmte so zu der Legende, daß die  Mehrzahl der Anwesenden nicht weniger als das Fräulein befangen, im selben Moment ihre Stühle verlassen hatte, noch unwissend, ob dies eine Fortsetzung der Katastrophe in jener oder ein Abenteuer sei, worin sie selbst mitspielen sollten. Und während noch wenige zu sich selbst gekommen und vor dem Qualm gesehen, was eigentlich den Aufstand veranlaßt, schrie eine Stimme: »Der Höllenhund!« Eugenie aber rief: »Er ist es, er ist es!« – Und wie sich alle, bis auf Amelie, die der Kammerherr als völlig ohnmächtig mit einem Offizier aufs Kanapee des Nebenkabinetts getragen, nach einer Minute überzeugen konnten, herzte und küßte die Komtesse einen großen, schwarzen, zottigen Pudel, der ihr mit unverschämter Dreistigkeit an die Brust gesprungen war, nachdem er durch seine wilden stübernden Bockssprünge die Gesellschaft erschreckt. »Wo kam er her?« fragte der Graf, der am wenigsten von seiner Besinnung gerettet zu haben schien. Die offene Korridortür antwortete. »Was ist Ihnen, Komtesse?« fragte es; allein Eugenie, die Wangen hochrot von der Glut der Freude, hatte für keine Fragen Antwort, sie hörte sie nicht einmal. Doch ebensowenig gab ihr der Hund auf ihre Fragen: »Wo ist er? Kommt er?« Auskunft, und ehe die Gesellschaft sich noch das Wunder zu erklären wußte, war sie zur Tür hinaus und verschwunden. Man wartete lange auf ihre Rückkehr. Die ihr nachgeschickten Diener berichteten, die Komtesse habe sich allein in ihr Zimmer zurückgezogen, und meine, es sei nun genug mit Gespenstergeschichten.


  Die Gesellschaft war nicht ganz derselben Meinung. Sie wollte sich nicht einmal mit dem Ende der abgebrochenen zufrieden geben; denn, wie einige meinten, könne man darauf nicht schlafen. So erzählte man weiter von verhexten Kürassierpferden und spukenden Großtanten, jedoch erst nachdem der Graf über den vermeintlichen Höllenhund die Erklärung gegeben, daß dies ein Tier sei, das einmal eine Einquartierung zurückgelassen, welches sich aber dergestalt an das Haus gewöhnt habe, daß es oft seine Herren wechselnd und von ihnen sich verlaufend, dann und wann freiwillig im Schlosse wieder einkehre.


  


  Sechstes Kapitel


  Zitierte Geister


  Eugenie saß in ihrem Zimmer. Sie mußte lange schon so gesessen haben; denn an den Wachskerzen hingen fingerlange Schuppen. Zu ihren Füßen lag der Hund und starrte mit seinen  klugen Augen auf die Perle an ihren Augenwimpern. Er starrte auf keine Bildsäule, so still bewegungslos sie dasaß, denn der Busen wallte, das Herz schlug, und auch ihr Auge strahlte von einem Glanz, den keines Künstlers Hand nachbildet. Zuweilen lockte sie ihm mit den Fingern, er schoß in die Höhe und streckte sich doch ebenso schnell wieder hin, als wüßte er, daß er es nicht war, den der Gedanke der Gräfin anrief.


  Sie hatten eine lange Unterhaltung gepflogen, sie hatten sich auch verstanden, aber nun war die Sprache ausgegangen. Wie zwei Jugendfreunde, die sich wiedergefunden und die Erinnerungen, die das Band zwischen ihnen geknüpft, waren sie vorhin umhergesprungen. Es hätte kindisch aussehen mögen, wie Eugenie den tollen Sätzen des Hundes folgte, aber der Hund war im Kreise umhergelaufen, treppauf, treppab, und die Komtesse hatte wohl die Orte wiedergefunden, die sie einst mit dem närrischen Tier besucht, aber nicht den, zu dem er sie führen sollte.


  »Bist du denn nicht sein Bote?« wiederholte sie eine schon getane Frage. Der Hund sah sie an und regte sich nicht.


  »Bist du ihm entlaufen?« Der Hund bewegte sich nicht.


  »Gehörst du einem anderen an?« so kleidete sie den Gedanken ein, den in seiner nackten Wahrheit sie nicht über die Lippen zu bringen wagte. »Nein, – nein. Gib doch nur so viel Zeichen von dir.«–


  Der Hund streckte sich platt nieder, den Kopf zwischen den Pfoten sinken lassend. Er drehte sich um wie ein toter Körper; dann, als ihre Hand ihn berührte, sprang er auf, Leben, Lust und Kraft in jedem Gliede, zauste die Schleife ihres Schuhbandes, den Besatz ihres Kleides, legte den Kopf auf ihren Schoß, leckte ihre Hände, wechselte vertrauensvolle Blicke mit ihr und streckte sich abermals hin.


  »Du bist das klügste Tier, das ich gesehen; im Grunde genommen bist du auch das gefühlvollste Wesen unter uns. Was fehlt dir noch, um ein Mensch zu sein? Doch nicht der Verstand? Wie manche von den Puppen da unten beschämst du. Du bist ein Weiser gegen den Kammerherrn. – Du hast ein treueres Herz, ein besseres Gedächtnis als–


  Pfui!« brach sie plötzlich ab, »jetzt satirisch sein! Du bist besser als ich, treu bleibst du deinem Herrn und Freund bis zum Tode. Du widersprachst ihm nie, hattest ihn nie in Verdacht, du fordertest keine Rechte, du dachtest nur an deine Pflichten. Er konnte dich schlagen, mit dem Fuße stoßen und er blieb dir so wert als vorhin.«


  Sie riß aus der verborgensten Lade ihres Schreibpultes  Briefe, alle sauber nach Damenart im Kuvert verwahrt. Der Hund schien vergessen, als sie die teuren Schriftzüge überlas. Auf den einen fiel eine Träne, einen anderen drückte sie an die Lippen, wieder und wieder, bis sie erschrocken ihr Bild an der Spiegeltür des Schrankes gewahrte. »Und warum,« rief sie, sich ermannend, »ist das was Schlimmes?« Sie sah ihr Spiegelbild so lange an, bis das Rot der Überraschung von den Wangen entwichen war. »Eine wie lange Bekehrungsgeschichte man aus den Antworten lesen kann! – Er mußte ja zweifeln – wie hart ich da war, wie unverzeihlich von mir – wenn er mit der Vorstellung ge – storben wäre – ich fände niemals Ruhe.«–


  Sie schreckte bei dem Worte auf. Sie hatte ja keine Ruhe. Die Briefe wurden hastig übereinander geworfen im Schubfach wieder vergraben. Sie ergriff sein Porträt, es sah ihr so schmerzlich aus: »Der Maler lügt – oder wenn er jetzt–«


  Sie sprang auf, sie warf sich aufs Kanapee. Der Hund ließ keine ihrer unruhigen Bewegungen außer acht: »Was wollte er damit sagen?« fuhr sie auf. » Friedrich muß, er wird ihm eine Ehrenerklärung geben, das waren des Generals Worte, binnen morgen und einer Woche spätestens. Mein Gott, was kann das sein! Wodurch kann man einen Friedrich zwingen, sein Unrecht einzusehen? – Durch Beweise seiner Unschuld? – Es ist ja alles erschöpft, dargetan, bewiesen. – Sonnenklar, er will nur nicht sehen. Was kann noch dazu kommen? – Fürsprache? – Friedrich und Protektion! – Heiliger Gott, wenn man etwas wagte! – Wiederum etwas! – Ein neuer blutiger, gefährlicher Auftrag. – Schon der nach Berlin durchzudringen, war Vermessenheit. – Es war noch nicht genug; er konnte da noch nicht seine volle Ergebenheit für den herzlosen Monarchen an den Tag legen. – Was hat man vor? Man will mit seinem Leben spielen. – Will? – Es ist vielleicht schon geschehen! – Die geheimnisvolle Miene des Generals. Seine Ordonnanzen. Mein Gott! mein Gott! – Soll er eine Kaiserin gefangen nehmen, das Archiv in Wien stehlen? – Und mein Vater, sein geheimnisvolles Wesen, wie er mich dabei ansieht! – Weiß er darum? Rechnet er darauf, daß er dabei untergeht? – In der Nähe vielleicht, hier – stündliche Boten kommen. – Ach, der Gedanke wäre nicht zu ertragen, wenn mein Vater sein Mörder würde!«


  Sie hatte sich plötzlich mit dem Ausruf: »Nein, das darf nicht!« aufgerafft, die Pelzsaloppe umgeworfen, die Kerze ergriffen und stand an der Tür. Ebenso schnell hielt sie inne. »Nein!« Sie stellte den Leuchter weg. »Sie würden große Augen machen.  Laß sie bei ihren Gespenstern. – Ich will mir seinen Geist zitieren. – Willst du’s denn durchaus zwingen? Und wenn es dir gelingt, wenn du nun atemlos, erschöpft zu seinen Füßen liegst, dein Herzblut ausspritzend auf seine Reitstiefel und er dir gnädig zunickt, ein bißchen lächelt, kerzengerade wie sonst, schnupft und über dich wegschaut, was hast du davon? – Darum hingeopfert Jugendmut und Jugendhoffnung, Liebe und Glück – um ein gnädiges Lächeln! Wenn ich ein Mann wäre! – Und das wollen Freunde sein, die dir das raten? Immer wieder und wieder zu versuchen, ob es denn gar nicht möglich, den herzlosen Marmorkönig zu überzeugen, daß du es ehrlich mit ihm meinst und deine Pflicht getan hast? – Was brauchst du ihn, um zu atmen, um dich zu wärmen? Ist er Sonne, Luft? – O, wäre ich Mann, mein Stolz sollte es sein, ihnen zu beweisen, diesen Hohen, diesen Göttern der Erde, daß man ohne sie leben kann, mein größerer Stolz, – und es ließ sich doch denken, – wenn ich meine Zufriedenheit beneiden machte!«


  Das war eine künstliche Haltung, sie dauerte nicht lange. In die Pelzsaloppe gehüllt, in den Winkel des Sofas gedrückt, suchte sie die Unruhe einzuschläfern. Der Schlummer senkte sich zu flüchtigem Besuch auf ihre geschlossenen Augenlider, fieberische Träume gaukelten davor.


  Sie war in Berlin, wie es vergangenen Karneval wirklich der Fall gewesen; allein durch ein neckendes Spiel des Zufalls hatten ihre Briefe sich verfehlt. Am Tage, wo die gräfliche Familie zum Tor einfuhr, war er zum anderen hinausgeritten. Als er es erfahren, mit Mühe Urlaub erhalten, Tag und Nacht zurückgeritten und im bezeichneten Gasthof abgestiegen war, hatten Meronis vor einigen Stunden die Stadt Paris verlassen. Er wollte ihnen nach, als ein Leibhusar des Prinzen Heinrich ihn aufs Schloß bestellte. Der Prinz machte ihm Hoffnung auf einen Gnadenblick des Königs; der Gnadenblick blieb aus; dafür erhielt er die Eskorte eines Trupps Rekruten nach dem Rheine und die lange gewünschte, die oft besprochene Zusammenkunft war Luft geworden.


  Es war daher nichts Wunderbares, wenn Eugenie träumte, wie sie mit Etienne in Berlin zusammentraf und ihn doch nicht sah. Sie saß in einem Wagen und er saß in einem Wagen, jede der beiden Equipagen mit einem reichsfreiherrlichen Zuge von sechs Paradepferden bespannt, jagten sie um das große Opernhaus, und konnten sich doch nicht einholen. Jeder sah nur den Staub der Räder des anderen; so gleichmäßig schnell, so geschickt kutschierten die beiderseitigen Wagenlenker, die niemand anders  waren als der Marquis beim Offizier und ihr eigener Vater auf ihrem Wagen. Befahl sie, um dem ängstlichen Spiele ein Ende zu machen, daß ihr Vater schnell umlenken sollte – und er gehorchte auf den Wink – so hatte ihr Geliebter jedesmal denselben Einfall, und sie blieben sich immer gleich weit und gleich nahe. Das Volk blieb stehen, es sammelte sich halb Berlin auf den Treppen des Opernhauses, vor der Bibliothek, an Prinzessin Amelies Palais, am Kupfergraben. Man lachte, man wies auf sie mit den Fingern, der Todesschweiß stand der Gräfin auf der Stirn. Sie winkte – umsonst – sie fiel dem Kutscher, ihrem Vater, in den Arm, umsonst. Es peitschten die beiden Kutscher aus Leibeskräften und das Volk fing an zu murren, vermutlich, weil man die Tiere ohne Not quälte, das Murren wurde Ernst, und sie erwachte.


  Es war der Pudel, dem ihre heftigen Bewegungen nicht gefallen hatten. Im Zimmer war es düster und einsam, totenstill im weiten Schloß, Mitternacht war vorüber. Die Mitglieder der Gespensterrepublik mochten längst auseinandergegangen sein, aber Amelie lag doch noch nicht in ihrem Bette. Öffnete Eugenie die Tür, so brummte die Zugluft vom langen Korridor drüben und die enge Wendeltreppe herauf ächzte es wie ein Sterbender. Das waren Geisterklagen, wie sie jeden stürmischen Abend vor ihrer Schwelle sich vernehmen ließen, aber so bang, so einsam war ihr noch nie zumute gewesen. Und über die weite, weite Schneemasse, soweit sie die von ihrem Turme übersehen konnte, fuhr der bitter scharfe Nordwind, der Neumond hob seine Sichel im wolkenlosen Himmel, und das Sternenheer, wie Brillanten an dem azurnen Gewölbe, gab dem Schnee von seinem Glanze ab; es strahlte und flimmerte von der Frostdecke. Welche andere Einsamkeit draußen als in den dunklen Wänden des Zimmers; sie suchte bange nach Gegenständen in der unermeßlichen Einförmigkeit. Wo eine vereinzelte Fichte ihre Äste senkte, wo eine Erhöhung Schatten warf, fernhin nach dem Saume des Waldes irrte ihr Blick. Sie suchte nach etwas und wußte sich nicht zu sagen nach was? Ein Geist hauchte über die flimmernde Eisdecke; was nahm er nicht Gestalt an, was wurde er nicht sichtbar, was trat er nicht unter ihre Fenster. – Der tiefe, tiefe Fichtenwald jenseits, was konnte er nicht bergen in seinem verschwiegenen Schoße? Konnte es nicht herausbrechen plötzlich, über die Ebene sprengen? Die feste Schneedecke knirschte. Und wirklich, dort regte sich etwas, schwarze Schatten strichen über die weiße Ebene. Es waren nur die Dämmerschatten eines Fluges Dohlen. Sie kreisten um ihr Fenster. Aber dort? Die Kiefer  warf ihre Überlast erstarrenden Schnees ab. Dort aber? Es regte sich am Saum des Waldes, ein Schatten fegt seitwärts, ein schwarzes Roß sprengt feuerschnaubend herüber. Die Komtesse hielt sich die Hände vors Gesicht, ihre Phantasie, den weiten öden Raum mit Schreckgestalten bevölkernd, überwältigte sie. Sie wollte nicht mehr sehen.


  Augenblicklich, als sie sich wieder in die Sofaecke geworfen, trat auch Berlin und der Opernplatz ihr wieder vor Augen. Der Wagen des Marquis, der Wagen des Grafen jagten sich, jeder gezogen von sechs feuerspeienden Rappen; ganz Berlin stand darum, wie Troja und Griechenland, als Achill um die Mauer von Ilium, dessen letzten Hort, jagte. Nun endlich wechselte es. Es ward still ringsum. Eine prächtige Staatskarosse bewegte sich vom Brandenburger Tor her. Mit gemessenen Tritten, ihre Stäbe in der Hand, trabten, vorauf Platz machend, die königlichen Läufer in ihren hochgeschürzten Springerröcken. Es wich alles zurück, die Hüte flogen von den Köpfen, die Mützen verkrochen sich. Sechs Jäger, die an den Tritten der königlichen Equipage hingen, sprangen im selben Augenblick herab und rissen dem König die Türen auf. Der Monarch trat heraus; in seinem abgetragenen Rocke, seinen staubigen Stiefeln, der Dürftigste unter den Glänzenden. Aber sein Blick musterte die Menge und der Glanz seiner Augen goß Licht über die Masse. Im nächsten Augenblicke war er oben auf der Treppe des Opernhauses. Wollte er hier Audienz erteilen, das Berliner Volk, als wäre es von den Rostris des Forums, anreden? Er hatte zu schaffen, sich gegen den Andrang zu verteidigen. Das Bild wechselte abermals. Der König Friedrich stand mit gezücktem Degen am Treppenrande und verteidigte sich gegen einen Ungestümen. Der Ungestüme war – Etienne. Auch er mit blankem Degen. Ein wütender Kampf, der Leutnant wollte durchaus hinauf zum König, der König ihn nicht hinauflassen. Blut rieselte schon die Treppe herab. Der König stieß zu, Etienne parierte nicht; der Degen fuhr ihm durch den Leib und der Leichnam stürzte die Treppe – doch nein. Im Augenblick wo der König zustieß, stieß jemand den Leutnant zurück und der Degen des großen Friedrich fuhr bis ans Heft dem – Marquis von Cabanis in die Brust. Er sank – nicht die Treppe hinunter, sondern galant auf das – Knie, zog den Degen mit Geschicklichkeit aus dem Leibe und präsentierte ihn zierlich dem Könige mit den Worten: »Sire, Sie haben mir Gerechtigkeit gewährt. Heil meinem großen Monarchen!« Nun war alles Freude und Jubel, der Marquis tanzte und die Treppe und Berlin tanzte, Eugenie und Etienne  standen am Altar und der Marquis, dessen Wunde, nachdem viel Blut herausgeflossen, zum bunten Ordensband zuheilte, legte beider Hände ineinander und rufend: »Kinder, wir müssen eine große Galoppade tanzen, denn es gibt nur einen einzigen König Friedrich,« schwenkte er den Leuchter–


  Eugenie drückte zu, aber Etiennes Hand verging in Luft, sie riß die Augen auf, dem Marquis fiel der Leuchter aus der Hand, aber des Marquis Gesicht grinste sie doch noch an. Den Finger auf dem Mund, war er im nächsten Moment zur Tür hinaus. Sie rief ihn zurück, er wollte nicht. Sie rieb sich die Augen: »Fatale Träume! Immer Menschen sehen zu müssen, die man nicht mag! Aber der Marquis–« Es überzog sie ein eisiger Luftzug. »Das war er selbst. Torheit!–« Sie sprang auf. Ihr Fuß stieß an den Leuchter; die Tür war offen. – »Was ist das? – Traum, Märchen? – Herr Marquis–« Sie schauderte und lachte. Es bellte unten, wo war der Hund, der treue Pudel fort? Das war seine Stimme. Lauter, freudiger. Sie riß das Fenster auf. Die Eisluft war warm. Von einem schwarzen Pferde sprang ein Reiter. Der Reiter, das Pferd und der Hund, der ihn mit tollen Jubelsprüngen belästigte, während er des Tieres Zügel an einen Baum hing, waren die einzigen lebenden Wesen in der weiten Schneeeinsamkeit, und doch dünkte diese ihr in dem Augenblick von tausend Geistern der Freude belebt. Der weiße Schnee war grüner Rasensammet, von Morgenrot überfärbt, die weißen, Schneelasten tragenden Bäume grünten und blühten, Gesangvögel zwitscherten in der eiserstarrten Luft. Sie konnte kaum die dunkle Gestalt in ihren Umrissen erkennen; war sie doch beständig eins mit dem an ihr emporspringenden Hunde, und doch wollte sie sie anrufen, aber der Name Etienne erstarrte in der Kehle; die Lippen versagten oder die Lunge hatte nicht die Kraft. Die dunkle Gestalt wandte sich durch den hohen Schnee nach einer Stelle der Mauer, wo die Hinterpforte angebracht war. Eugenie streckte ihr die Arme entgegen; wer mochte das unten sehen? – »Ich komme,« rief sie, wer mochte das hören? Im Fluge war sie zur Tür hinaus. Die Pelzsaloppe blieb an einem Nagel hängen. Was brauchte sie einen Pelz, es war ja Frühling, eine schwüle Sommernacht. »Vorsicht!« flüsterte ihr eine Stimme im Dunklen zu. Was brauchte sie der Vorsicht. Sie sprang, sie flog am Gehseil die enge, dunkle eckige Wendeltreppe hinunter, wo sie bei hellem Tage jede Stufe betastete. Sie mußte wieder treppauf; in der Dunkelheit fand sie auf den ersten Griff die Schlüssel zu den Türen. Da schwang er sich – sie sah es vom Korridorfenster – über die niedrige Mauer. Nur  ein kurzer Gang, nur eine Tür trennte sie noch von ihm und sie hielt den Schlüssel in Händen.


  Zum erstenmal zitterte ihre Hand, das Schloß drehte sich herum. Jetzt schloß es, eine Hand von draußen drückte die Klinke auf, die Zugluft riß den mächtigen Eichenflügel weit auf. »Bist du’s,« rief sie und lag aufatmend an der Brust des Eintretenden. Der Nordwind brauste durch den offenen Zugang. Dem Glücklichen wurde bang für das warme, frische, junge Leben, das alle seine Pulse in seiner Brust aufzuatmen schien. Er schlang den Mantel um sie und drückte seine Lippen auf ihre Stirn. Sie hatte ihm noch nicht ins Gesicht gesehen. Die Gedanken zuckten wie Blitze in sich begegnenden Gewittern. Wenn er es nun nicht, wenn es ein anderer war! – Er sprach ja nicht. – Es wäre entsetzlich. Sie betete, daß er es sei. Es wäre zu gräßlich, sie ertrüge es nicht. Sie betete zu Gott, zu seinem Sohne, zu der Jungfrau Maria, von deren Barmherzigkeit der gestrige Erzähler gesprochen, heiße Gebete, in denen die ganze Seele ausströmte, und die Himmlischen erhörten sie. Er war es. Der erste Laut seiner Stimme, ihr Name, den er aussprach, das war keine Täuschung.


  »Du bist es,« atmete sie auf, »du lebst, bist bei mir, das ist kein Traum – nein, nein, das ist Wahrheit. Warum schweigst du, laß mich dir ins Gesicht sehen.«


  »Ich bin es, Eugenie, bei Gott, noch ich und nicht mein Geist.« Er ließ sein Gesicht bescheinen vom schwachen Mondenlichte. Die Tür widerstand ihm, als er sie zum Schutz gegen den Sturm zudrücken wollte.


  »Fort, fort von hier,« rief Eugenie, »daß sie dich nicht wieder mir fortziehen, der tückische Zufall, die bösen Feinde, der neckende Traum. Hier, weißt du, das war ja die Tür, wo wir uns sahen, um zum erstenmal uns zu trennen. Nie, nie mehr trennen.«


  Sie hatte ihn ins innere Schloß gezogen. In derselben Halle, auf derselben Bank, wo er einst verwundet, ein schöner Jüngling, in der malerischen Uniform der Magyaren gesessen, saß er auch jetzt – ihr Arm um seinen Hals – sie weinte an seiner Brust, er zitterte vor Freude, sie sprachen miteinander, sie wußten nicht was. Es war so unendlich viel; wie sollte das Unendliche in ein paar Worte gefaßt werden. Es waren Brocken, so unzusammenhängend, so Unwichtiges berührend, daß ein dritter Zuhörer beide für verirrt gehalten hätte.


  Und der Zuhörer fehlte nicht. – »Wie kamst du her? – Sie haben dir nach dem Leben gestellt? – Bist du verwundet? –  O Gott, geritten in der kalten Nacht – die Hand ist noch erstarrt und klamm. – Du bist gewiß nicht verwundet?« So herausgestoßen überstürmten sich die Fragen und Bemerkungen der Gräfin.


  »Ein guter Geist hat mich beschützt und durch alle Gefahren geleitet.«


  »Also doch Gefahren? – Wer schickte dich in die Gefahr? Wer wagte nicht selbst, wer, wenn es nicht dein bitterer Feind, war so feig, so elend, so kleinlich gestimmt, wenn es nicht – dich dahin zu stellen, wo er selbst–«


  Etienne hatte bis dahin, den linken Arm um ihren Leib geschlungen, sie angehört; statt zu antworten, stand er plötzlich auf. »Was willst du?« sie blickte in die Höhe und sah, sie war nicht mehr allein mit dem Geliebten. Die Halle hatte sich gefüllt, lächelnde Gesichter, Neugier, Staunen, Wohlgefallen in aller Blicken. Die mitgebrachten Kerzen beleuchteten das selige Paar, das den Eintritt so vieler hatte übersehen, überhören können. Nur eine peinliche Miene hätte man hier bemerken mögen, die des Schloßherrn.


  Der Offizier, die Hand am Kaskett, wollte anheben: »Euer Exzellenz, ich komme zu rapportieren–«


  »Daß Sie hier sind,« unterbrach ihn lächelnd der General, »und das freut mich Ihretwegen und einer geehrten Freundin halber; daß auch mir als königlichem General Ihre Ankunft willkommen ist, darf ich hoffen.«


  »Sie dürfen,« antwortete Etienne kräftig mit der Miene frohen Bewußtseins.


  »Davon rapportieren Sie mir insbesondere. Es wäre unrecht, wo keine Gefahr im Verzuge, die Freude des Wiedersehens im ersten Augenblick schon stören zu wollen, eine Freude, die kein Lohn eines Monarchen ersetzte. Der Meinung ist unser würdiger Wirt doch auch?« wandte er sich zum Grafen, seinen Arm vertraulich fassend.


  »Ich muß nur bedauern, daß meine werten Gäste noch so späten Störungen ausgesetzt sind,« entgegnete dieser. » Meine Schuld ist es nicht.«


  »Sie sehen, man läßt sich ja nicht stören,« sagte der General, auf Eugenie deutend, die jetzt erst das volle Wonnegefühl der Wiedervereinigung zu genießen schien. Mit klarem glänzenden Blick, den Arm in dem des Geliebten, schaute sie umher, allen erklärend, ja, ich bin glücklich und alle fragend: wer hat etwas dagegen?


  »Das sind nicht mehr Gespenster, meine Herren,« wandte der  General sich zu den Anwesenden mit Laune, »deren Stunde ist beinahe vorüber. Es sind keine Gespenster, ich versichere Ihnen, die sie geistergleich anzuschauen haben, das sind wirkliche, menschliche und zwar glückliche Wesen. Hier die Komtesse, unsere liebenswürdige Wirtin, hier Leutnant Etienne, eben zurückgekehrt von einem ehrenwerten, schwierigen Auftrage, der glückliche Verlobte der Komtesse. Gratulieren Sie, meine Herren, schnell, schnell, legen Sie dem seligen Paare Ihre Huldigungen zu Füßen, damit wir alle einen mit Täuschungen und Schreck verlebten Tag mit einer frohen Aussicht schließen. Ich beginne, den würdigen Mann an meiner Seite meiner vollen Teilnahme zu versichern. Sein Auge glänzt vor Freude, seine Arme breiten sich unwillkürlich dem langersehnten Eidam entgegen. Überlassen Sie sich ganz Ihrem Gefühl, Herr Graf.«


  Die angekündigte und anempfohlene Umarmung sah etwas steif und lau aus. Mit glänzendem Auge und stilltriumphierendem Blicke empfing Eugenie die teilnehmenden Wünsche der Anwesenden.


  »Auf meinem Zimmer erwarte ich Sie,« flüsterte der General dem Leutnant zu und beurlaubte sich von Eugenie mit einem Tone, der mehr herzliche Teilnahme verriet, als die vorige offiziell humoristische Aufforderung. »Sie sind mit mir zufrieden, schöne Komtesse, aber Sie sollen es noch mehr werden.« Der Graf hatte sich vor ihm unbemerkt davongeschlichen.


  Die übrige Gesellschaft, vom Diskretionsgefühl oder vom Schlaf getrieben, war dem Beispiel der beiden Häupter der Gesellschaft bald gefolgt, ohne den Liebenden von den kostbaren Augenblicken durch Abschiednehmen einige zu rauben. Die Augenblicke wurden Minuten, wo Eugenie dem Geliebten sagen konnte, daß er ein böser Zauberer sei, der sie so verwandelt habe, daß sie sich selbst nicht wiederkenne. Tausend Dinge wollten sie sich sagen, und als die Scheidestunde schlug, hatten sie sich nichts gesagt.


  *  *  *


  Etienne war betroffen über den Ton des Generals, als er dem Eintretenden gähnend entgegenrief: »Ach, Sie kommen noch zu rapportieren; ich wollte schlafen.«


  Etienne kannte die gerühmte Pünktlichkeit des hohen Offiziers in allen Dienstsachen: »Exzellenz, ich kam nach Ihrer Order, zu melden–«


  »Wie alles gelungen, das weiß ich ja schon,« fiel ihm der General ins Wort. »Die Details morgen.«


   »Es fielen nicht unwichtige Umstände vor.«


  »Desto besser; wenn wir wach sind. Sie lächeln und glauben nicht, daß ich schläfrig sein kann, wenn ich Rapporte zu hören habe. Nun, so nehmen Sie an, daß ich Ihretwegen schläfrig bin. Ich will Ihnen nach einer so seligen Stunde trockene Diensterzählungen ersparen, und glauben Sie mir auf mein Ehrenwort, ich werde das beim Könige rechtfertigen. Morgen, lieber Leutnant, morgen. Indes gute Nacht.«


  Etienne verstand seinen General nicht: »Haben Exzellenz sonst etwas zu befehlen?«


  »Befehlen, behüte! Nichts heute von befehlen. Aber wie kommt Ihnen die Luft hier vor?«


  »Es ist kalt.«


  »Ich empfinde da Zugluft, wo mein Bette steht. Wollen Sie mir eine Gefälligkeit erweisen, die ein General von seinem Adjutanten nach unseren Kriegsartikeln sonst gerade nicht fordern darf, so fassen Sie mit an; wir tragen es ohne Umstände an jene Wand.«


  Es geschah. Der General bat noch, indem er sich anfing zu entkleiden, den Offizier, nach den Pistolen zu sehen, ob sie imstande wären, und sie gespannt vor sein Bett zu legen.


  »Exzellenz besorgen doch keinen Überfall?«


  »Es ist meine Eigenart, ich kann ohne die Präparate nicht ruhig schlafen. Beim kleinsten Geräusch in der Nacht pflege ich zuzugreifen und es ist mir schon passiert, daß ich gegen die Wand geschossen habe im Traum. Ich schlafe deshalb immer allein. Nach den vielen Gespenstergeschichten von heute abend möchte doch eine solche Erscheinung zu besorgen sein. Gute Nacht indes, lieber Leutnant.« Der General sagte das mit einer schlauen Miene, und man hörte in dem Rest der schon gestörten Nacht nichts von einem Pistolenschusse.


  


  Siebentes Kapitel


  Die Erscheinung


  Den General hatte keine fremdartige Erscheinung, weder in der Nacht noch beim Aufstehen, erschreckt; anders ging es bei der Komtesse zu. Amelie war, von ihrer Ohnmacht zu sich kommend, im Bette der Ausgeberin unten zurückgeblieben, und Eugenie hatte, allein in ihren Turm zurückgekehrt, die Tür eigenhändig von innen verschlossen. Dennoch traten Gestalten der allerwunderbarsten Art vor ihr Bette, sie schmückten die Stube mit  Rosenkränzen und grünen Gewinden, bauten Thronhimmel, führten einen Hochzeitsreigen auf, ja drangen bis innerhalb der Gardine ihres Himmelbettes, das sie mit einer Rosenglut umspannen, ohne daß die junge Gräfin sich vor dem unerwarteten Besuche fürchtete. Sie schlief erst nachdem der Morgenhahn gekräht, ein, aber dafür wurde es ein desto seligerer und längerer Schlaf. Es war schon recht hell, als sie gestärkt und frisch die Augen und dann die Gardine aufschlug – aber die Erscheinung, welche hier ihrem ersten Blick begegnete, stimmte wenig mit der eben gesehenen. Mit einem kurzen Schrei des Entsetzens fuhr die Geisterseherin bis ans Kinn unter die seidene Bettdecke.


  Die Erscheinung war ein Mann, dessen abgetragener Manchesterrock samt der Frisur und dem Zopf unmöglich aus der Geisterwelt stammen konnte. Er saß auf einem Stuhl dicht vorm Bette und schien, ein Bein über das andere und ein Buch in der einen Hand, durch das Aufschreien der Gräfin eben erst in seiner gemächlichen Lektüre gestört.


  »Wohl geruht, Komtesse, wenn es zu fragen erlaubt ist?« wandte er sich verbindlich an die Dame.


  »Wer sind Sie? Fort – den Augenblick!« schrie die Gräfin.


  »Sollt’ ich Ihnen im Verlauf weniger Jahre so unbekannt geworden sein?« entgegnete der Fortgewiesene, ohne Miene zu machen, der Anweisung zu folgen.


  »Wenn Sie es sind, wie kamen Sie her, wie hatten Sie die Dreistigkeit?«


  »Nur nicht, bitte ich, meinen Namen genannt, die Wände hier haben Ohren.«


  »Wenn Sie Gast im Schlosse sind, Herr Marquis, so begreife ich doch nicht, was Ihnen das Recht, die Erlaubnis, die Dreistigkeit, ja nur die Mittel gab, in mein Zimmer zu dringen.«


  »Ich bin nicht Gast im Schlosse und will es auch niemals werden, vielmehr lediglich hier in Ihrem Zimmer und bei Ihnen. Die Mittel, einzudringen, gewährten Sie, gnädigste Komtesse, mir hilfreichst selbst, als Sie gestern abend beim Hinauslaufen die Tür offen ließen. Da schlüpfte ich hinein.«


  »Sie waren die ganze Nacht in meinem Zimmer? Entsetzlich! Wo hatten Sie gesteckt?«


  »Oben da, im Wand- und Bücherschrank über der Tür.«


  »Wie kann man dort eine Nacht zubringen?«


  »Ich habe vortrefflich geschlafen. O lassen Sie sich erzählen, in welchen anderen Nestern, Kabachen, Höhlen, Tabernen, Latrinen der unglückliche Prätendent von Schottland nach der Schlacht bei  Culloden übernachtet hat. Ich habe mit eigenen Augen gesehen diese Löcher, Hühnersteige, Taubenschläge; die deutsche Sprache hat keinen Namen für diese hochländischen oder gälischen, besser celtischen Begriffe von Behausungen, in denen der unglückliche rechtmäßige Thronerbe sich verkriechen mußte.«


  »Bedenken Sie, Herr Marquis, die peinliche Situation.«


  »Das ist das rechte Wort. Gnädigste, die Situationen hätten Sie sehen sollen, in denen der bejammernswerte Karl Eduard, ich will nicht sagen, gestanden, gelegen, gesessen, nein, geschwebt, gefallen, geschraubt war. Nie hat ein königlicher Prinz solche Fährlichkeiten zu überstehen gehabt; ich habe auch die hohle Eiche bei Woodstock gesehen, in die sein Großoheim Karl der Zweite sich hat verkriechen müssen, die war aber ein Paradebett gegen die Schweinekoben, genannt schottische Bauernhäuser, die das Haupt des flüchtigen Stuart bargen. O, mein teuerstes Fräulein, heiße Tränen hätten Sie geweint: aufgesprungen wären Sie, wie so manche edle kaledonische Dame von ihrem weichen Federdaunenbette, um es dem wunden, müden, schmutzbedeckten Prinzen anzubieten; ach, ich könnte noch Ärgeres berichten, wovon mich nur und allein die Delikatesse abhält.«


  »Ich bedauere das Schicksal des armen Prätendenten; doch was soll der uns hier?«


  » Der–« unterbrach sie der Marquis aufspringend. Er griff in seine Taschen, als habe er dort den Prinzen wie eine Puppe eingesteckt. » Der, mehr als Sie denken, wünschen–«


  »Ich bitte inständigst, Herr Marquis, daß Sie meine Lage bedenken, und daß Sie bei einer fremden Dame sind.«


  »Fremd! – Werden Sie nicht meine Schwiegertochter? Soll der Vater nicht das Recht haben, seine Tochter auch im Negligé zu besuchen?«


  »Es ist noch nicht so weit,« sagte sie errötend; »überdies, weiß Ihr Herr Sohn um Ihre Anwesenheit?«


  »Alles weiß er noch nicht, Kinder brauchen auch nicht alles zu wissen. Halb; er weiß, daß ich hier bin, im Schlosse nämlich, ich avancierte ihn um eine halbe Stunde; er weiß, daß er mein Sohn, aber noch nicht, daß er mein legitimer Sohn ist. Alles, nämlich, daß ich die Nacht hier zugebracht, daß ich Ihnen meine Visite, Sie zu meiner Vertrauten gemacht und was ich Ihnen vertraut, das erfährt er durch Sie. Darum bin ich hier. Sie sollen es ihm mitbringen als Mitgift, dos, donatio propter nuptias. Sind Sie nun gehörig vorbereitet, mich anzuhören?«


  »Sie waren schon gestern abend hier?«


  »Bagatelle! Das mag er Ihnen erzählen, wenn er es der  Mühe wert hält. Ich sah Licht an diesen Ihren Fenstern; ich schlich mich hinein, da ich von altersher die Sprünge, Gänge, Sätze, Schliche lernte. Ach, das waren gute Zeiten, als wir mit der seligen Klinkauf negoziierten; ich war, ohne daß Sie es wußten, jede Woche mindestens einmal hier, bald im Pelz, bald in der Stalljacke, bald als Mensch, bald als Gespenst. – Damals, Komtesse, war Ihr Herr Vater noch ein feiner Mann. Doch genug davon, wir werden alle schwach; es hat nicht jeder das Privilegium von der Natur an der Wiege erhalten, einmal kühn gefaßte Pläne mit gleicher Geistesstärke bis an sein Ende nicht aus dem Auge zu lassen. – Die Phantasie täuscht, der Verstand wird schwach. An einem Gängelbande führte man uns in die Welt ein, an einem Gängelbande gehen wir aus. Aber es gibt auch Greise, die, noch gerade aufrecht im Steigbügel, den Zügel zu fassen wissen. Der Doge Dandolo, ein blinder Greis, eroberte Konstantinopel, jener dreiundachtzigjährige Marino Faliero hatte noch Mut, gegen seine Republik zu konspirieren, und was mehr sagen will, ein junges Weib von achtzehn Jahren zu heiraten. Dies haben Sie nie von mir zu besorgen, Komtesse; als wir uns trennten, gab ich meiner Gattin mein Ritterwort, Etienne erhält keinen Bruder, der ihm seine Ansprüche schmälert, die volle Liebe des Vaters, sein ganzes Erbe bleibt ihm – ich statuiere nicht einmal Testamente – bei echten, freien, fürstlichen Grundherren germanisch fränkischer Abkunft tritt überall die Primogenitur und Linearsukzession von selbst ein, die erst von daher, ein matter Abglanz ursprünglichen Lichtes, auch auf die Lehnsverhältnisse übergegangen ist. Der Vater hat nichts zu vererben, nichts zu verschenken. Proprio jure erhält der Erstgeborene alles, und darum seien Sie unbesorgt, liebe Komtesse, wegen Schmälerung des Erbteils.«


  »Ich habe gewiß nie darum Sorgen gehabt.«


  »Eben darum will ich Ihnen jetzt dieses Verhältnis aufklären. Hugo Capet hatte sieben Söhne–«


  »Um Himmels willen, denken Sie die ganze französische Geschichte bis auf Ludwig den Fünfzehnten mir vorzutragen?«


  »Sie haben recht. Ein andermal. Nur soviel hier: es wäre mir nicht unmöglich, noch durch heraldischen Prozeß zu beweisen, daß das Haus Cabanis eine Nebenbranche der Capets sei, von einem Oheim des genannten Hugo, Grafen von Paris, und auf diese Weise würde mein Interesse an der Sache der Stuarts aufs neue bekräftigt und begründet erscheinen. Doch waren die Capets bekanntlich nur Lehnsträger der Karolinger, und ehe nicht zu beweisen stände, daß sie schon unter den Merowingern  frei gewesen, wäre dadurch nichts gewonnen, im Gegenteil, unser Stammbaum verschlimmert, unser Schild verkürzt. Darum mag dies vorderhand ruhen. Aber die Sache der Stuarts wird nicht ruhen, und ich kam, Ihnen im Vertrauen die freudige Botschaft zu sagen, daß mir der Prätendent in einem Briefe, den ich vorgestern aus Rom erhielt, das Obristleutnantspatent für Etienne versprochen hat, sobald die Franzosen in Schottland landen und der neue legitime Aufstand dort ausbricht. Er soll nicht als Leutnant sterben.«


  »Und deshalb sind Sie hier, Herr Marquis?«


  »Nicht gerade darum. Ein glücklicher Zufall ließ mich auf meinen Sohn stoßen und ihm, eigentlich wider meinen Willen, behilflich sein. Der nächste Schritt war, ich mußte hierher. Ich wagte mich niemand in einem von Preußen besetzten Schlosse anzuvertrauen, als derjenigen, welche ihr Schicksal mit dem meines Sohnes verbinden will. Ihr Licht leitete mich in Ihr Zimmer–«


  »Sie also waren es–«


  »Der Sie schlafend fand und das Licht umstieß.«


  »Ich bin seit gestern abend vor lauter Überraschungen nicht zu mir selbst gekommen. Ich erwarte noch viele Aufklärungen.«


  »Darum bin ich ja gerade hier.«


  »Herr Marquis, ich muß meine dringende Bitte wiederholen, daß Sie meine Lage bedenken und mich verlassen.«


  »Sie wollen aufstehen? – Warum haben Sie das nicht früher gesagt? Bitte tausendmal um Verzeihung. Ich verschwinde wie der Wind, oder wissen Sie was: ich drehe mich um, indessen springen Sie auf, kleiden sich an und ich teile Ihnen das Nötigste aus unserem Stammbaum indessen mit.«


  Die Gräfin mußte über den Vorschlag, den sie ablehnte, lächeln. »Tut nichts,« fiel der Marquis ein, »morgen um diese Zeit sitze ich wieder an Ihrem Bette und Sie hören, wer Etienne ist.«


  »Warum wollen Sie bis morgen warten?«


  »Während des Tages muß ich mich verstecken. Es darf niemand nur ahnen, daß ich hier bin, und ich hoffe, Sie brauchen aus dem Schranke keine Bücher.«


  »Wie, Sie wollten dort im Schrank sich den ganzen Tag über verstecken?«


  »Sie können abschließen.«–


  »Nimmermehr!«


  »Sie haben recht. Ich kenne Schlupfwinkel genug. Morgen um diese Zeit auf Wiedersehen, Gott befohlen bis dahin.« 


  


  Achtes Kapitel


  Macht der Launen


  Nie war Eugenie schneller aus dem Bette und in den Kleidern, ohne daß einmal das Kammermädchen ihr geholfen, welche bei der kranken Amelie wachen mußte. Ein Lächeln schwebte immerfort auf den Lippen und bei einem Blick in den Spiegel konnte sie über die Rosen erstaunen, die der Januar auf ihren Wangen blühen ließ. Es war ihr angenehm; sorgsamer nestelte sie die Krausen und Schleifen, und der Vater hätte heute über die »geniale Toilette,« wie er es nannte, Bemerkungen machen können. Ein unfreundlicher Wind trieb dichte Schneewolken über den bedeckten Himmel, aber in ihrem Zimmer war rosenrotes Licht, die Kränze und Festons der kleinen Gnomen von vergangener Nacht schienen noch an den Wänden und der Decke zu hängen, aber Wände und Decken drehten sich anmutig schaukelnd. Sie standen erst da plötzlich still, als es leise klopfte. Es wurde kein »Herein« gerufen, aber die Tür ging durch eine ebenso schnelle Bewegung von außen, als durch eine Mitwirkung von innen, geräuschlos auf. Es wurde lange Minuten kein Wort gesprochen, kein Laut gehört, und zwei Wesen strömten doch über in Lobgesängen, und jeder verstand den anderen. Dann sprachen sie lange, viel untereinander, Seligkeit in beider Augen, jeder billigte, was der andere sprach, und doch hätte keiner von diesem Gespräch der ersten Viertelstunde Rechenschaft geben können, weshalb auch der Historiograph der Begebenheiten in dem gräflichen Schlosse es stillschweigend übergeht.


  »Und warum nun doch der trübe Zug ums Auge, warum nun doch die Runzel auf der Stirn?« fragte sie. »Bist du nicht glücklich?«


  »Ich bin es.«


  »Lügner, wie du rot wirst! Willst du nicht heraus mit der Sprache? – Ich war stolz, viel stolzer als du, und ich habe dir bekannt, soviel als ein Kind seiner Puppe, mehr, als ich bei mir selbst verantworten kann. Ich habe mich in den Staub geworfen vor meinem eigenen Stolze, um dir zu sagen, daß ich nichts bin ohne dich. Mehr kann keine Königin der Welt dem Geliebten opfern, und du bist stumm.«


  »Die Glücklichen sind es ja.«


  »Bist du wieder einmal um den Vater besorgt? Was ich dir von ihm schrieb, daß er Miene machte, rückwärts zu gehen, kümmert dich das? Du weißt, wie leicht er umspringt. Und  wär’s auch – nein, du lächelst darüber. Wir sind einmal beide so ungezogene Kinder, die nicht auf ihre Väter achten und hören. Wir werden recht hart einmal dafür bestraft werden. Aber darum sind wir doch glücklich.«


  » Wir! Eugenie!«


  »Ist dir das nicht genug? Willst du nun den Philosophen spielen, und um alles Leiden in der Welt trauern, indes du dich mit mir freuen solltest? Sieh, eh’ ich dich kannte, eh’ ich dich so aus vollem Herzen liebte, da kümmerte mich’s auch oft, daß der Mehltau das Getreide frißt, die Mode über den Geschmack herrscht, die Schmeichler über den braven Mann triumphieren, mich ärgerte es, wenn es staubte, wenn es regnete, selbst wenn die Sonne brannte; das ist nun anders. Ich lasse die Mode Mode sein, den Mehltau Mehltau, den Staub Staub und auch die elenden Menschen gehen mir nicht mehr ans Herz. Ich überlasse anderen das Sorgen und denke an dich–«


  »Wer das immer könnte!«


  » Immer sollst du’s auch nicht, jetzt. – Und doch, ja, du sollst es immer. Hast du dich nicht genug in der Welt umgetrieben? Im Schlachtfelde und in den Antichambren, bei Ministern und Generalen, bei Fürsten und Königen? Besserst du, was schlecht ist? – Haben sie dir eine frohe Stunde bereitet?«


  »Aber austreten, Eugenie, und sich sagen zu müssen: es war alles umsonst! Der Wanderer sieht einen hohen Berg, das Morgenrot beleuchtet seinen schönen Gipfel; im Schweiße seines Angesichts, durch täuschende Nebel, durch Regenwolken, im brennenden Strahle der Mittagssonne klimmt er hinauf. Noch hatte er keine Aussicht, und oben – lagert sich eine Wolke. Soll er nun gleich wieder hinunter?«


  »Lieber Freund, man muß im Gebirge nie auf schönes Wetter rechnen. Die Wolken lagern oft so lange, daß der Sommer darüber vergeht.«


  »Die goldenen Aussichten sind so schön! Ich möchte doch nicht wieder Kind sein und an nichts denken als Spielzeug und Ferien. Ich lief meinen Eltern fort, ich lief meiner Kaiserin fort. So hinausgesprungen mit allem Mutwillen der Jugendkraft aus dem alten Räderwerk, um nun wie ein fünftes Rad neben dem Wagen herlaufen zu müssen.«


  »Ehrgeiziger Mensch, und daran zu denken in dieser Stunde neben mir!«


  » Ein Ziel, Eugenie, das zu wünschen hat doch auch der Dürftigste ein Recht, eine Verpflichtung sogar. Der Bettler will  Brot, um sein Leben zu fristen. Und was will ich? Mein Gott, mich dünkt, mein Ehrgeiz ist so geschwunden, meine Erwartungen sind so herabgedrückt, daß es auch ein Almosen ist, was mich jetzt glücklich machen kann. Will ich denn noch Feldherr, General werden; hoff’ ich noch mit eingelegter Lanze in Feindes Heer zu sprengen und ein gekröntes Haupt aus dem Sattel zu werfen? Nichts von alledem. Nur einen gnädigen Blick, nur ein Wörtchen der Anerkennung, nur ein Zeugnis: ›Er hat seine Schuldigkeit getan.‹ Sollte ich abtreten, nachdem er mich ein Jahr in Spandau sitzen ließ? Nein, nimmermehr; ein solcher Mann, der mit dem Zeugnis seiner Schande die Armee verließe, wäre meiner Eugenie nicht wert. Ich habe auch ein Ziel – einen Abschied mit Ehren!«


  »O ihr klugen, klugen, beständigen Männer! Ist das nun nicht Eigensinn, wenn man sich selbst das Zeugnis geben kann, wenn alle gescheiten Leute es dir geben, darauf zu bestehen, daß gerade ein gewisses eigensinniges Individuum es ausspricht?«


  »Dies Individuum ist mein König.«


  »Ob es dein eingeborener ist, ist noch sehr zweifelhaft.«


  »Es ist der König, dem ich Treue schwor.«


  »Die schworst du auch der schönen kaiserlichen Maria Theresia.«


  »Wohlan, es ist der König, zu dessen Fahnen ich eilte, als er noch im Glücke war, soll ich jetzt den König verlassen, der viel, viel unglücklicher ist als ich? Genügt dir das?«


  Eugenie schwieg eine Weile. »Ich muß wohl zufrieden sein und will beten, daß er endlich einmal dein Recht dir widerfahren läßt, damit du ihn ohne Unrecht verlassen kannst.«


  Etienne lächelte, ihre Hand an seine Lippen drückend: »Von Recht ist hier nicht die Rede. Habe ich ein Recht auf seine Gunst? Womit erwarb ich das? Ich habe ein Recht auf das Traktament, das er mir jeden Monat prompt auszahlt, ein Recht, daß, wenn ich etwas begangen, er mich vor ein Gericht stellt. Das tut er mir. Seine Gunst ist Gnade; wer erwirbt ein Recht auf Gnade?«


  »Bist du katholisch?« fuhr Eugenie auf.


  »Du weißt, wie die Briefe meiner seligen Mutter mich gegen alle Versuche schützten, die man anstellte. Der Gnade brauchen wir alle.«


  » Alle« – fiel Eugenie träumerisch ein. – »Vergib,« sagte sie dann, »mich verfolgt da eine Erinnerung an ein Märchen, das einer unten erzählte, es kam soviel von Gnade darin vor. Ich konnte dich und die Vorstellung davon gar nicht zusammenbringen,  und nun sprichst du’s selbst aus. Armer, armer Freund! Auf Gnade ist deine Hoffnung gestellt, die kühne Siegerstraße, auf der du so frisch und kraftvoll, mit solchem kecken Jugenddünkel am Morgen austrabtest und das Ziel nicht weiter dachtest, als daß du’s mit der Hand ergreifen würdest, die sichere Straße läuft nun in Wolkenstege aus. Du trittst nicht fest, du weißt nicht wohin, du horchst, wo sie dich rufen und du wartest – auf – Gnade. Ist Gnade kein Lottolos?«


  »Nenne es lieber ein Wunder.«


  »Also hoffst du auf Wunder?«


  Etienne blickte wehmütig lächelnd vor sich nieder. »Hofft der große Mann, auf dessen Gnade ich warte, auf etwas Besseres? Im Grunde, Eugenie, ist all unser Hoffen nicht fester gestellt. Jeder Soldat, hofft er nicht auf Wunder, denn welche Bravour, welche Taktik gaben ihm ein Recht zu hoffen, daß die Kugel ihn nicht trifft? Es geht weiter so. – Gottliebs Pudel da, als er der Lieblingshund des Bataillons war, mochte noch so viel Sprünge machen, Purzelbäume schießen und apportieren, wenn die Musketiere müde, hungrig, verdrießlich waren, bekam er Fußtritte und Schläge, und wenn er nichts getan, wodurch er ihre Gunst hatte erwerben können, warf man ihm Fleisch und Markknochen hin. Jeder arme Teufel in meiner Schwadron, hängt er nicht auch von meiner Laune ab? Wenn sie rosenrot war, wenn ein Brief von dir mich erfreut, da war ich so nachsichtig gegen kleine Vergehen, und derselbe Mensch mochte zu anderen Zeiten sich wochenlang in pünktlicher Diensttreue abgearbeitet haben, alles in der Absicht, sich Ansprüche auf eine kleine unbedeutende Gunst zu erwerben. Nun kommt der Augenblick, er will einen Urlaub haben, um hinüberzureiten zu einem Mädchen, dem er gut ist, aber er bittet mich darum im Moment, wo mir der Urlaub zu dir abgeschlagen worden, hältst du mich für so heroisch, daß ich ihm in die Arme fiel und sagte: Gehe, mein Freund, ich nehm’s auf meine Verantwortung, wenn wir marschieren und du fehlst?«


  »Ach der arme Husar!«


  »Mein Glück hängt von Friedrichs Laune ab, und Friedrich von der Laune des Glücks. Wer hat nun mehr Aussicht?«


  »Ihm verweigert doch niemand den Urlaub?«


  »Ist das dein Ernst, Eugenie?«


  »Ich will nichts von Friedrich wissen, wenn ich mit dir zusammen bin. – Erzähle mir lieber von deiner Aventüre, die dich hierherbrachte, und die hoffentlich glücklich ausfiel. Der General ist zufrieden.«


   »Er muß es wohl sein. Die Sache ist so einfach, aber der König spielt doch darin eine Hauptrolle.«


  »Wenn er nur zufrieden ist, wenn du ihm nur einen großen Dienst geleistet hast, wenn er nun nur endlich einsehen muß, welch ein Verdienst du um ihn hast.«


  »Ach, da tritt wieder das Verdienst in den Hintergrund, und ein Zufall, ein halbes Wunder, obgleich an sich nicht sehr interessant, gibt den Ausschlag. – Bei einem schnellen Rückmarsche war eine nicht unbedeutende Kriegskasse zurückgeblieben. Man hatte sie in einen Sumpf versteckt, in der Hoffnung, wieder vor Ende der Kampagne die Gegend dort an der böhmischen Grenze zu besetzen. Dies geschah nicht, unsere Winterkantonierungen erstreckten sich nicht so weit. Indes lag der Ort nicht unerreichbar weit von unserer Linie, man erfuhr, daß die Sache nicht verraten worden, die feindlichen Posten hier nicht besonders stark waren, und dem König war an der Herbeischaffung sehr viel gelegen. Der General, mein wahrer Freund, beratschlagte mit mir, ob der Versuch zu wagen. Ich kannte das Terrain von früher, es war nur mit List, nicht mit offener Gewalt zu agieren, aber das abscheuliche Wetter begünstigte das Wagestück. Soll ich nun meiner Eugenie wie meinem General einen militärischen Rapport abstatten, wie ich mit einer Schwadron verschlagener Leute bei Nachtzeit und Schneegestöber mich in Feindesterrain schlich, wie wir in abgelegenen Orten übernachteten, durch Schluchten, Heiden, Wälder ritten, und endlich den Schatz fanden und hoben. Ich hoffe, du erlässest mir die Details. Es gelang meiner Vorsicht, dem Feinde jede Witterung abzuschneiden; erst auf dem Rückwege–«


  »O pfui!« unterbrach ihn Eugenie, »das alles um einen Geldkasten! Um eines Königs Leben, um seines Freundes Leben, laß ich es gelten, aber um einen alten vergessenen Geldkasten sein Leben aufs Spiel setzen, das hättest du mir nicht antun sollen. Konnte man dir das kommandieren?«


  »Und wenn man es hätte?«


  »Nein, man hat es nicht. Man hat es dir so gestellt, dich darauf begierig gemacht, und am Ende hast du dich selbst dazu gedrängt, um – pfui!«


  »Um meinen Vater zu finden,« fiel lächelnd Etienne ein. »Du siehst, das Schicksal will mich durchaus einmal vermittelst Wunder erziehen. Dieser seltsame Mann hatte mitten in seinen chimärischen Entwürfen durch irgend einen Zufall von der versteckten Kasse etwas erfahren. Ich glaube aus einem Briefe des Lord Keith, des Bruders unseres gefallenen  Feldmarschalls – er war mit dieser Stuartschen Familie in Schottland in Verbindung gekommen. Es war nur nebenbei hingeworfen, Gott weiß in welchem Zusammenhange. Aber der Phantast, der in Britannien gegen das Haus Braunschweig auf seine Art intrigiert, um Friedrich einen mächtigen Freund ohnmächtig zu machen, läßt sogleich die weitfliegenden Pläne im Stich und kehrt nach Deutschland zurück, um mit Aufwand von Geld und allem seinen Scharfsinn einen – vergessenen ›Geldkasten‹, der Friedrich einmal gehört, aufzustöbern! Es war ihm auch gelungen, als er wittert, daß ihm jemand zuvor oder doch zugleich angekommen. Er macht hastig Anzeige beim nächsten kommandierenden General und treibt sich nun in der Nähe des Ortes ängstlich wie ein Drache umher, der über dem Orte schwebt, daß niemand ihn hebe. In einem kläglichen wendischen Heidekrug treffen wir uns über Nacht; er hält uns für die requirierten kaiserlichen Husaren, als er mit Entsetzen Preußen erkennt. Größer war sein Schreck, als er mich erblickt und inne wird, daß er gegen seinen Sohn operiert hat. Allein mit der schnellen Entschlossenheit, die ihn auszeichnet, weiß er im Augenblick was zu tun, und wie er früher alles daran gesetzt, die Kasse den Österreichern in die Hände zu spielen, bietet er nun seinen ganzen Scharfblick auf, uns, und natürlich unseren Fang mit – denn ich hatte ihm erklärt, mich unter keiner Bedingung davon zu trennen – glücklich über die Grenze zu schaffen. Er leitet die kaiserlichen Husaren durch falsche Botschaften irre, uns auf Wege und Stege, wo wir keine treffen, und es gelingt uns, glücklich bis dicht an die Grenze zu kommen, wo wir erst ein kleines Gefecht zu bestehen hatten, welches indes ganz zu unserem Vorteil ausschlug, da man von unserer Seite uns zu rechter Zeit zu Hilfe kam. Ich vermute, daß wir auch sie meinem Vater verdanken, der uns aus dem Gesicht verschwunden war.«


  »Hast du keinen Argwohn, daß mein Vater seine Hand im Spiele hatte?« fragte Eugenie.


  »Weshalb argwöhnen, Teure. Die Sache ist vorüber, das preußische Geld in Sicherheit, ich lebe und bin hier, du bist außer Sorge und ich glaube zufrieden, und wir beide–«


  »Sind noch nicht verheiratet,« sprach eine dritte, Amelie, die, noch blaß von gestern, unbemerkt ein- und zwischen beide getreten war. »Noch nicht am Rande,« wiederholte sie, ihre Hände haltend, »aber auf euren Gesichtern steht’s geschrieben, es wird nun nicht lange mehr dauern. Gott sei Dank, es ist auch Zeit. Amen, Amen, Kinder.«


  Sie gab beider Hände ineinander. »Ach und doch,« fuhr sie  fort, »wenn es nun geschehen ist, was ist denn dann geschehen? O, seht mich nicht so erstaunt, so grimmig, so verächtlich an, als wenn ich nicht imstande wäre, mich bis zur Höhe eurer Gefühle zu schwingen. Ich koste ganz mit von eurer Seligkeit, ich begreife, daß es süß schmeckt, ach, Kinder, wenn aber nur nicht der bittere Nachgeschmack kommt. – Stille, stille, Herr Husarenleutnant, Frauenzimmer fordert man nicht. Seht, meine Teuren, mir kommt es vor, als paßtet ihr nicht zueinander.«


  »Das ist doch zu arg,« unterbrach Eugenie.


  »Ja, ich bin sogar dessen gewiß.«


  »Das fordert Rechenschaft.«


  »Die ich gleich zu geben bereit bin. Was ist die Ehe anders, als daß der Mensch die Mängel der Natur korrigiert. Nicht das Gleichartige, sondern das Ungleichartige gehört zusammen, damit es ein Ganzes wird. Das ist ein Satz, so alt wie die Welt selbst, und ihr seid keineswegs so etwas Verschiedenartiges, was sich ausgleichen könnte, vielmehr seid ihr beide in allen Qualitäten des Lebens so ziemlich egal. Beide seid ihr hübsch, einige sagen sogar schön, was ich aber nicht nachsprechen will, da doch eine Dame das nicht einem Offizier ins Gesicht sagen kann, beide schlank, hochgewachsen, beide mutig, phantastisch, nervös reizbar, beide vornehmer Herkunft, beide reich – beide habt ihr, daß Gott erbarm, so ziemlich denselben Geschmack und habt euch durch eine so hübsche Reihe von Jahren, ich möchte sagen schlafend und wachend, krank und gesund, vor der Mahlzeit und nach Essens, bei liebenswürdiger und bei verdrießlicher Laune kennen gelernt. Ihr habt euch ausgesprochen. Keines kann mehr was Neues vom anderen erfahren – ach, Kinder, sagt mir nur in aller Welt, was werdet ihr denn voneinander haben, wenn ihr verheiratet seid! Da seht ihr euch süßlächelnd an und steht mit verschlungenen Armen und eure Blicke sagen, was für eine Törin ich sei! O, ich trau es euch zu, ihr werdet euch treu sein, ihr werdet euch quälen, auch noch nach zwanzig Jahren Verheiratung verliebt ineinander zu scheinen, daß ihr ins Gerede kommen werdet! Darum braucht ihr euch nicht zu kümmern, aber werdet ihr denn glücklich sein? Ach, wenn nur einer von euch ein bißchen sündhaft wäre, daß einmal Aussicht wäre auf etwas Schuld und Buße, auf Tränen, die, so schlecht sie sind, doch etwas Salz in ein solches Leben bringen. Aber nein, zum Übermaß eurer Vollkommenheiten seid ihr durchaus disponiert, ganz tugendhaft zu werden, und eure Ehe verspricht eine unermeßliche Langeweile. Kinder, vergebt mir, wenn mich die Ahnung davon traurig stimmt, zumal  wenn ich bedenke, wie schöne Anlagen in euch untergingen. Doch sei es; seinem Schicksal entgeht niemand, und wenn es einmal in euren Sternen geschrieben steht, so ertragt auch das Unerträgliche mit Geduld und die Langeweile mit Anstand.«


  


  Neuntes Kapitel


  Eine Kapitulation


  Wohl war das Unternehmen ein Wagestück gewesen, und mühsamer als der, welcher dasselbe geleitet, es der Freundin erzählt hatte. Die Offiziere legten viel Gewicht darauf, und die Herbeischaffung der beiden Kassenwagen, wozu das ganze Dorf seine Pferde hergeben mußte, zeigte an, welche Schwierigkeiten man zu überwinden gehabt, sie mitten aus Feindesland auf gar keinen oder sehr verdorbenen Wegen, halb heimlich, halb mit Gewalt so weit herzuschaffen. Große Strecken Weges hatten die Husaren absitzen und ihre eigenen Pferde vorspannen müssen. Sie erzählten mit Stolz davon und rühmten die Ausdauer, den Mut, die Klugheit ihres Anführers. Etienne war zum zweitenmal, wenigstens auf einen Tag, der Held des Gespräches in diesem Schlosse. Was sächsischen und preußischen Blutes war, begegnete ihm mit Auszeichnung, Männer wie Frauen, und selbst der Kammerherr wurde von dem Fräulein genötigt, dem Offizier seine Bewunderung auszudrücken: »Wenn man nicht mutig ist,« hatte sie ihm zugeflüstert, »muß man wenigstens so tun, als halte man was Außerordentliches darauf, und dann zuckt man geheimnisvoll die Achseln, als verböten uns geheime Rücksichten, es selbst zu sein.«


  Nur der Graf konnte Freude nicht einmal heucheln. Blasser als sonst ging er durch die Säle und ließ sich wie erschöpft im Armsessel nieder. Das Rasseln der schweren Geldwagen tue seinen Nerven weh, sagte er zur Komtesse, die doch auch kaum den Schein der Teilnahme erzwingen konnte. Er sah ihr verdrießlich nach, wie sie am Arm des Leutnants umherging, und hatte doch nicht den Mut, ihr mehr zu sagen, als daß er sie heut noch vor Tische allein sprechen müsse. Der General, der es gehört, äußerte mit schlauer Miene: »Das werden gewiß frohe Mitteilungen werden, die ich hinter der Tür horchen möchte, wenn das Horchen in einem Schlosse erlaubt wäre, wo so feine Sitte herrscht.« Zu dem Paare, das durch die Rede des Alten nicht gerade erfreut schien, wandte er sich dagegen mit nicht  minder schlauer Miene: »Wenn der alte Herr heute mittag einen bösen Geist zitiert, so habe ich einen anderen in petto, und die Komtesse kennt mich als guten Beschwörer. Darum Mut behalten, meine jungen Freunde.« Die Ermahnung schien für beide nicht nötig.


  »Was sorgen Sie nun wohl eigentlich?« fragte Amelie, lange nachher vor den Grafen tretend. Er saß wie vorhin im Lehnstuhl und musterte umschichtig die Nägel an seiner linken Hand. »Suchen Sie einen Eingang oder einen Ausgang?«


  »Fräulein Naseweis täte gut, auf den letzteren zu denken, wenn es ihr bei uns nicht mehr gefällt,« entgegnete der Graf, ohne sie anzusehen.


  »Gefällt es meinem gnädigen Oheim und Vormunde, in dem Tone mit mir zu reden, so werde ich auch in dem Tone zu antworten wissen,« sprach sie und rückte einen Stuhl nicht ohne Geräusch heran.


  Der Graf machte große Augen, als sie sich vor ihn hinsetzte und fragte, ob sie ihn aus dem Schlosse zu weisen gedächte.


  »Ich nicht, aber jemand anders könnte es tun. Es ist Zeit, daß wir uns verständigen, um endlich den richtigen Ton zu lernen, der sich zwischen uns schickt, lieber Oheim. Solange ich klein war, war das gut; nun aber bin ich groß, und das schickt sich nicht mehr. Mein teuerster Onkel weiß nicht, wie ich manche Tränen im stillen vergossen, wenn Sie mich wie ein Aschenbrödel beiseite schoben. Alles aber hat seine Zeit. Und zumal will ich jetzt nicht mehr wie ein Kind oder wie eine dienende Verwandte behandelt werden, für die alles gut genug ist, sondern als Dame vom Stande und als Nichte und Mündel des Grafen Meroni!«


  »Seit wann sind Sie denn aus einem Kinde – das – was Sie belieben – geworden? Es ist wohl sehr kürzlich erst geschehen?«


  »Seit ich hinter den Türen, wohin man mich plazierte,« hub sie artikulierend an, als leide der Onkel an Taubheit, – »seit ich daselbst mehr gehorcht, als ich wollte. Seit ich weiß, daß mein teurer Oheim mit dem Kommandierenden drüben in Korrespondenz ist und den Kaiserlichen alles meldet, was hier passiert–«


  »Stille, um des Himmelswillen,« fiel der Graf ein.


  »Seit ich jüngst gehört,« fuhr nichtsdestoweniger das Fräulein wie oben fort, »daß er auch von dieser Kassenexpedition Wind bekommen und darauf sofort einen Expressen–«


  »Sind Sie rasend–«


   »Das nicht, teurer Oheim, aber habe ich Ihnen nicht neulich vertraut, wie nahe mir das Schicksal des Königs von Preußen geht? Und ich stände nicht dafür, daß nicht mein Gewissen mich einmal antriebe–«


  »Liebes Kind, ich bitte Sie, wir werden uns verständigen,« fiel der Graf ein.


  »Sehen Sie, das wußte ich ja gleich, mein teurer Oheim. Sie haben so viel Verstand, um das Wohl von Staaten und Potentaten sich zu kümmern, also auch um einzusehen, daß ich in der unterdrückten Lage wie bisher nicht bleiben kann.«


  »Ich will ja mit meiner Tochter sprechen.«


  »Sie sind ein sehr guter Mann. Also, da wir uns verstehen, so wollen wir fürs erste den König Friedrich beiseite setzen und von einer Heirat sprechen–«


  »Einer Heirat?«


  »Ja, und zwar eine, zu der Sie Ihre Einwilligung geben sollen.«


  Der Graf richtete sich mit einigen Anzeichen, daß er noch Ansprüche auf das Recht, einen Willen zu haben, mache, in die Höhe: »Welche Ansprüche, liebes Kind, kann dieser ewige Leutnant auf die Hand meiner Tochter machen?«


  »Davon ist nicht die Rede. Ihre Tochter, die Komtesse, wird sich schon von selbst den Mann verschaffen, nach dem sie Lust hat. Ist sie und der Leutnant einig, so wüßte ich nicht, was andere Leute dagegen anfangen wollten, wenn sie einig bleiben. Aber ich rede hier von mir, und ich wollte mir Ihre gütige Zustimmung erbitten zu dem Entschluß, den ich gefaßt habe, zu dem ernsten Schritt, den ich tun will. Ich will mich nämlich verheiraten.«


  » Sie haben den Entschluß gefaßt?«


  »Ja, ich gehe in kein Frauenstift.«


  »Und Sie haben – man hat Sie gewählt? Je eher, je lieber.«


  » Nein, ich habe gewählt.« Sie hielt das Taschentuch ans Gesicht. – »Ach, mein teuerster Oheim, ich wäre ja die undankbarste Kreatur, wenn ich noch länger die Augen verschließen wollte gegen die Aufmerksamkeiten des Baron von Kurz. Man werfe alles, was man will, unserem Geschlecht vor, aber auch das Grausamsein hat seine Grenzen. Wenn wir solche rührende, innige Anhänglichkeit sehen, muß auch ein Herz von Stein zuletzt weich werden. So geht es Ihrer armen Nichte, lieber Oheim. Ach, was hatte ich nicht gehofft, daß nichts dies Herz überwinden sollte, und anfangs ging es auch, aber was der Baron tut, das  geht doch allzuweit. Es ist erstaunlich! Ach, der gute Kammerherr, den ich so lange verkannt habe!«


  »Fräulein, sind Sie toll, auf den zu spekulieren?«


  »Freilich, lieber Oheim, sage ich mir, daß sein Verstand nicht der schärfste ist, auch sein Witz ist nicht brillant, im Gegenteil, er ist recht dumm. Aber, lieber Oheim, wissen Sie nicht, daß ich mir eigentlich immer einen dummen Mann gewünscht habe? Und der Wunsch wurde mir deutlicher, je mehr ich Sie kennen, beurteilen und schätzen lernte. Nein, sagte ich mir, alles in der Welt, nur keinen klugen Mann, für den du dich ängstigen mußt, wenn er spekuliert und Pläne macht; für einen dummen Mann da intrigierst du und machst du Pläne, und er braucht nicht zu intrigieren und nicht sich zu ängstigen. Und dann, ist es nicht Christenpflicht und Nächstenliebe für gescheite Leute, sich der Dummen anzunehmen? Kann daher eine gescheite Frau etwas Edleres tun, als sich einen bornierten Mann zu wählen, für den sie dann als Vormünderin in der Welt auftritt? Darum, lieber Oheim, halte ich meine Heirat für keine Mesalliance.«


  »Der Teufel auch–« fuhr der Graf selbst erschreckend über den Verstoß auf. »Der Kammerherr und Mesalliance, der das Majorat geerbt hat! Ist der Kammerherr bei Sinnen?«


  »Wenn Sie nicht blind waren, lieber Oheim, so müssen Sie gestern abend gesehen haben, daß er von Sinnen war, nämlich aus Leidenschaft zu mir. Sahen Sie denn nicht, wie er mich auffing, als ich in Ohnmacht fiel! Nein, da gelobte ich mir’s, als ich das Auge aufschlug und in sein bekümmertes blickte: du willst ihn glücklich machen. Ich wäre mehr als barbarisch, wenn ich den Dienst ihm je vergäße.«


  Verdrießlich hatte sich der Graf zurückgelehnt: »Und was hat er denn gelobt?«


  »Er hat mir auf den Knien Treue geschworen. Darauf, wie Sie wohl denken mögen, kommt es mir nun eigentlich nicht an: aber die Sache hat nun ihre Richtigkeit und ich komme zur Hauptsache.«


  »Was ist das?«


  »Können Sie zweifeln, was das ist?« erwiderte sie mit aller Weichheit und Süße, deren ihre Stimme fähig war und rutschte vom Stuhl auf die Knie. »Ihren Segen, teuerster Mann, zu unserem Bunde.«


  »Meinethalben, wenn er« – ein Narr ist, schwebte auf der Zunge, aber er milderte es in: – »wenn er will.«


  »Darauf kommt es ja gar nicht an, lieber Oheim. Wenn ich ihn will, so müßte das ja ein Wunder sein, wie Sie selbst  gestehen werden, wenn er nicht wollte. Er will, er muß wollen, er hat gewollt und er wird wollen. Das ist abgemacht und abgetan, da ich die Sache reiflich überlegt habe und nicht glaube, daß ich mich noch anders besinnen kann. Aber nun kommt das andere mit dem Segen.«


  »In Gottes Namen, meinen vollständigen Segen, Fräulein.«


  »Was meinen Sie unter vollständig?«


  »Und was meinen Sie unter Segen, Fräulein?«


  »Das heißt, wieviel kriege ich mit?«


  Der Graf wollte aufstehen und fort. Mit freundlicher Gewalt drückte sie ihn in den Lehnstuhl zurück: »Nicht doch, lieber Oheim, solche Fragen eignen sich am besten unter vier Augen.«


  »Fräulein Unverschämt!«


  »Ei, das Wort paßt nicht, mein teuerster, väterlicher Freund. Wenn Sie mich lieber: Fräulein Torheit! Fräulein Eitelkeit! nennten, denn es ist eigentlich albern, Geldmitgift zu verlangen, wenn man einen reichen Mann heiratet, den man des Geldes wegen nimmt. Aber unverschämt ist das nicht, denn ich will das Geld nicht für mich, sondern für Sie. Wünschen Sie, mein Vormund, daß ich wie ein Bettelfräulein in die Kirche fahre mit dem abgelegten Putz Ihrer Gräfin Tochter angetan, wünschen Sie, daß, während alle Welt weiß, mit welcher aufopfernden Liebe Sie mich wie Ihr eigenes Kind auferzogen haben, daß nun dieselbe Welt erstaunt fragte: Was hat sich da zugetragen? Zieht der Graf seine Hand zurück? Ist der Graf ein Knicker? Sehen Sie, darum, nur Ihres eigenen Ansehens wegen, wünsche ich es, und ich will es, weil ich mir vorgesetzt habe, mit einer hübschen Ausstattung unter die Haube zu kommen. Nennen Sie mich also lieber Eigensinn als Unverschämt.«


  »Fräulein Eigensinn, wie hoch stehen denn Ihre Wünsche, wenn man fragen darf?«


  »So hoch als ich wünsche, daß Ihr Ansehen stehen bleiben soll. Den Rechenmeister wollen wir ein andermal rufen.«


  Der Graf erhob sich etwas: »Ich will Ihnen dreihundert Taler zur Aussteuer zahlen lassen.«


  »Dreihundert Taler! Ach, mein teuerster Oheim, wenn ich allein es wäre, dreihundert Pfennig wären genug, sobald ich weiß, daß Ihre Liebe sie mir gibt. Aber es gilt Ihr Ansehen, Ihre Familienehre. Mein teurer Oheim darf nicht wie ein Knicker vor der Welt erscheinen, niemand soll von Ihnen verleumderisch sagen können, daß Sie mich minder geliebt als ein Oheim seine Nichte lieben muß.«


  »Sechshundert Taler und nun lassen Sie mich ungeschoren.«


   »Sie belieben zu scherzen. Es würde sich von selbst verstehen, daß man unter sechstausend Taler Ihnen unter allen Umständen für Knickerei auslegte.«


  »Was – sechstausend Taler!«


  »Mein Gott, wie Sie mich anfahren! Es geschieht ja nur Ihretwegen, Sie wissen, wie unerfahren ich in dergleichen Dingen bin. Aber sechstausend Taler wäre doch das allermindeste – nein, wenn ich recht überlege, zehntausend – das allergeringste, was Sie einer als Tochter geliebten Nichte und Mündel aussetzen können, die einem Kavalier ihre Hand reicht, der einmal Ihr Vertrauter war, und die selbst von allen Ihren Staatsgeheimnissen – bis auf die letzt, Herr Graf – so unterrichtet ist, daß sie – davon Dukaten prägen kann. Verstanden, mein teurer Oheim? Sie sehen, die Ehre Ihrer Familie erheischt es, daß Sie großmütig sind, und ich habe es mir einmal in meinen kleinen Kopf gesetzt, daß Sie großmütig sein sollen, und wenn ich mir auch nichts daraus mache, so will ich mir doch mein Mütchen kühlen, und Sie sollen und müssen und werden die Großmut selbst sein. Auf Wiedersehen, mein herzinniggeliebter Oheim, Vormund, Vater. Glücklich die Kinder, welche so vorurteilsfreie, vernünftige, liebende Väter haben, mit denen sich ein Wort sprechen läßt.«


  


  Zehntes Kapitel


  Filiationsrecherchen


  Die Unterhaltung hatte des Grafen schlimme Laune nicht gebessert, als er sich zu dem Gespräch mit der Tochter auf den Weg machte. Man konnte den aufsteigenden Entschluß, ein Mann, ein Hausherr, ein Familientyrann zu sein, auf seinem Gesicht lesen. Er bereitete sich darauf vor durch finstere Blicke, die er diesem und jenem zuwarf, der ihm in den Weg trat. Ja, so sehr war er aus sich selbst herausgegangen, daß er ohne alle Vorbereitungen, ohne Umschweife, die Tür noch in der Hand, der Komtesse das erklärte, weshalb er mit ihr eine Unterredung gewünscht. Es schien wirklich, als fürchtete er, es zu vergessen, oder als wolle er den Einreden zuvorkommen und siegen ohne zu streiten. »Und das ist mein Wille,« schloß er, wie über sich selbst erstaunt.


  Aber er hatte noch mehr Ursache zu erstaunen, als es Eugenie weder erschüttert noch betrübt gemacht. Sie sah ihn so ruhig und heiter wie vorhin an, ihr Gesicht glühte von derselben inneren Freude, und nur ihre großen Augen sprachen eine Verwunderung  aus: »Mein Vater, welche Veränderung ist mit Ihnen vorgegangen?«


  »Du meinst, weil ich eine Zeitlang dem Spiele zugesehen, weil ich mich einverstanden gezeigt, weil ich sogar, ich bekenne es, die Verbindung gewünscht–«


  »Davon rede ich ja nicht,« unterbrach ihn Eugenie im vorigen gleichmütigen Tone. »Sie besinnen sich wohl auch noch einmal anders: aber ihr blasses Gesicht, die ängstlich stieren Augen, ihre dumpfe Sprache; wenn Sie mit der Botschaft in der Nacht zu mir träten, fürchtete ich mich vor Ihnen. Haben Sie die Nacht nicht geschlafen?


  »Es waren Sorgen – um dich.«


  »Sie erlauben mir, daß ich daran zweifle. Auch die entschiedene Art, mit der Sie sich aussprechen, deutet auf eine Abweichung. So redeten Sie nie. Lassen Sie mich nicht besorgt um Sie werden. Mein Gott, was ist mit Ihnen vorgegangen?«


  »Du siehst einen gebeugten Vater.«


  »Lassen wir das beiseite. Ihre Ansichten über den Punkt ändern sich vielleicht schneller als Sie selbst meinen. Aber hat Ihnen jemand etwas getan, erhielten Sie eine böse Nachricht? Sie sprachen vorhin lange Zeit mit Amelie. Hat sich das Mädchen gegen Sie vergessen?«


  »Nein, Sie hat sich nicht vergessen. Ein dezidiertes Mädchen, welches um die Ehre ihrer Familie besorgter ist als andere, die mehr Ansprüche auf Ehre haben.«


  »Legen Sie sich zu Bett, lieber Vater, Sie sind echauffiert. Irgend etwas, das ich noch nicht begreife, hat Sie affiziert, der Unmut über den jungen Marquis ist nur die Veranlassung, daß es ausbrach. Wir sprechen davon später. Sie suchen jetzt eine Gelegenheit, Ihren Ärger auszuschütten. Das tut Ihnen wehe und wahrhaftig nicht gut und hilft Ihnen wenig, da Sie meinen Charakter kennen.«


  »Ist er denn Marquis?« fuhr der Graf heraus.


  »Er wird doch Erbe seines Vaters. Ob der Titel des Marquisats schon bei Lebzeiten auf den Sohn übergeht, soll mich doch nicht bestimmen!«


  »O, über meine kluge Tochter, das Spiel, was man mit ihr spielt, nicht einzusehen! Ich hielt es bisher nicht für angemessen, mit dir über den Charakter des alten Marquis zu sprechen. Denn Vorsicht kann nie zu weit gehen, teils glaubte ich auch von meiner Eugenie, ihr Verstand durchschaue den Sonderling. Hast du nie gemerkt, daß es dem Manne nicht auf die Mittel ankam, wenn er auf ein Ziel losging? Er macht sich einen Gott,  einen Heiland, Heilige, einen Stammbaum, ein Vaterland, wenn er sie nötig hat, warum nicht auch einen Sohn, wenn er einen braucht. Seine stets tätige Phantasie schafft sich Vorfahren bis zum alten Pharamund, warum nicht auch Nachkommen. Das ist viel leichter und man kann damit angesehene Familien betrügen und junge Erbinnen kapern.«


  »Vergebung, lieber Vater, daß ich auf Ihre Klugheit und Erfahrenheit baute,« entgegnete lächelnd Eugenie. »Hätten Sie mich nicht versichert über das Alter der Familie Cabanis–«


  »Die Familie ist auch durchaus respektabel–«


  »Und über die Eigenschaften des jungen Cabanis,« fuhr sie fort, »so würde ich mir nie unterstanden haben, ihm mein Herz zu schenken.«


  »Eugenie, es gibt Verwickelungen, wo auch der Scharfsichtigste blind sein muß. Der Soldat muß blind sein gegen die Gefahr, der Hofmann gegen die Fehler, ja gegen die offenbaren Ungerechtigkeiten seines Fürsten, der Staatsmann gegen alle persönlichen Rücksichten. Es durfte deinem Vater einmal wünschenswert scheinen, die innigste Verbindung mit dem Marquis zu knüpfen, er durfte, ja er mußte die Augen schließen gegen Mängel der Geburt, es war ihm erlaubt, anzunehmen, daß Etienne der Sohn des Mannes war, dessen Verbindung ihm damals den größten Vorteil gewähren durfte–«


  »Und er durfte« fiel ihm Eugenie ins Wort, »seine einzige Tochter einem Betrüger in die Hände spielen. Meine Hand, lieber Vater, wollten Sie verschenken einem Namenlosen, den der schlaue Intrigant als Sohn vorgeschoben hatte. Und hätte ich ihn nun geheiratet und der Marquis hätte darauf seine Hand zurückgezogen, so wäre Ihre Tochter die Gattin eines gebrandmarkten Roturiers.«


  »Ich hatte mich vorgesehen. Nicht eher gab ich meine Einwilligung, als bis ich schwarz auf weiß und gerichtlich gesehen, daß er ihn als seinen Sohn anerkannt und zu seinem Universalerben ernannt hatte. Einem sehr reichen Mann, der einen bedeutenden Namen führt, forscht man nirgends allzu streng nach, ob er ein geborenes Recht auf diesen hat. Es gibt sogar Staatsgesetze, welche die Wiedergeburt großer Familien durch reiche Heiraten, mit Namen, denen aller Glanz abgeht, begünstigen. Zudem liegen die Cabanisschen Stammgüter entfernt im mittäglichen Frankreich, in Piemont oder gar in der Lombardei, daß der Schleier der Ungewißheit hier jede verfängliche Frage von selbst zurückwies.«


  »Ihre Tochter hatte sich besser vorgesehen,« wandte Eugenie  lächelnd ein. »Ich erzählte Ihnen ja wohl von dem seltsamen Dokument, welches Etienne in der Brieftasche des verstorbenen Advokaten gefunden. Ginge aus dem nicht klar hervor, daß Etienne doch der Sohn des Marquis ist, so würde es mit der Liebe Ihres einzigen Kindes zu dem einzigen Sohne des Marquis gewiß längst aus sein.«


  »Klar!« fuhr der Graf auf. »Trau dem doch nicht. Die Dokumente sind gemacht, fabriziert: wenn es dem Marquis einfällt, beweist er dir, daß Etienne der Sohn der Maria Theresia ist. Er hat ja nichts mehr, liebes Kind, das ist die Hauptsache. Er ist ein Spekulant mit Ideen und mit Geld; er warf Tausende nach einem Schatten, die vielen Tausende sind fort, aber die Schatten gehen nicht ab, denen er nachjagt. Weißt du, was er seinem Sohne hinterlassen wird?«


  »Und wenn er ihm nichts hinterläßt, als den Namen Sohn–«


  »Törin! So höre denn, wie es sich damit verhält. Höre, ob du noch wünschen kannst, die Tochter eines Mannes zu werden, der diese Demütigungen erfuhr, der so charakterlos handelte, der seine Ehre verkauft hat, seine Grundsätze, seine Familie geschändet, mit Weib und Kind Sklavenhandel trieb, höre, ob es je möglich sein wird, vor einem Lehnshofe Etiennes legitime Geburt zu beweisen, ob er nicht und sein Vater der Spott und die Verachtung der großen Welt werden, oh man ihm nicht die Tür zuschlagen, ihn ausstoßen wird aus unseren Kreisen, zu den Roturiers, wohin seine Verbindung, sein Wankelmut, seine ignoblen Grundsätze ihn verweisen–«


  Die Tür ging hier mit Geräusch auf und der Jäger meldete – den Marquis von Cabanis. Der Jäger hatte noch nicht ausgeredet, als der kleine Mann über die Schwelle flog, inmitten des Zimmers stand, und auf den Zehen sich erhebend, die Arme dem Grafen entgegenbreitete. Sie küßten sich auf beide Backen, der Graf war höchst erfreut über die unerwartete Erscheinung seines teuersten Freundes, der Marquis versicherte ihm dasselbe in einem langen Redeschwall, dessen Ende Eugenie nicht mehr aushörte, denn er beschwor dann den Grafen, niemand von seiner Anwesenheit einen Laut zu verraten, und selbst seine Tochter zu entfernen, da er ihm Dinge zu vertrauen hätte, die mehr wögen als alle Kassenwagen, die je von den Preußen genommen wären. Das rief er aber mit einem Pathos und so laut, daß man es ebenso auf der Treppe hören konnte, als vorhin seinen Namen und Titel, den der Jäger doch auf seinen ausdrücklichen Befehl mit lauter Stimme hineinrufen mußte. Es zeigte sich  bald, daß er auch sonst mit nicht besserer Vorsicht seinen Aufenthalt verheimlicht, denn die halbe Bewohnerschaft war davon unterrichtet, daß der Marquis von Cabanis auf einer Matratze unter der Bodentreppe geschlafen, und er war es selbst, der neun Zehnteile davon in das Geheimnis gezogen hatte.


  Eugenie war ihrem Freunde begegnet; sie hatte ihm den Inhalt des Gesprächs mitgeteilt, vielleicht mit Verschweigung der Teile, die ihn verletzen konnten, und doch fragte er aufgeregt: »Und du bist froh?«


  »Soll ich noch bange sein um einen längst ausgestrittenen Kampf, wenn ihn der arme Besiegte immer wieder von vorn anfängt? Wäre das nicht mein Vater, so würde ich lächeln darüber, daß er sich so vergeblich anstrengt.«


  »Du lächelst ja.«


  »Weil ich doch nun die Gewißheit habe, daß du sein Sohn bist. Mein Vater verriet es, als er zu mir schweigen wollte. Und du legst deine Stirn in Falten, du glaubst es nicht?«


  »Auch die Erinnerung, Eugenie, ist schön. Ich gewinne einen Vater und verliere eine Mutter. Die Mutter war das beste, was mir herüberblinkt von da. Doch laß uns abbrechen, schweigen von dem Rückwärts, es liegt vor uns noch so viel.«


  »Träumer, und du hast eben Friedrich besiegt! – Du bist noch nicht aufgenommen unter uns,« fuhr sie fort, »weißt noch nicht, daß wir in einer Republik der Wunder leben, weißt nicht, wie wir alle zum Aberglauben geschworen und die stärksten Freigeister selbst bekehrt sind. Sieh, dieser Glauben ist in mir so stark geworden, daß ich – wenigstens für den Winter – überall Wunder sehe und an Wunder glaube, trotz der frömmsten Katholikin. Du kamst wie ein Wunder, dein Vater auch, wir alle sind wie durch ein Wunder hier beisammen, durch ein Wunder wird sich alles, was für uns noch dunkel ist, aufhellen, dein König wird dich gnädig ansehen und durch ein Wunder wirst du deinen Vater gewinnen und – deine Mutter nicht verlieren.«


  »Träumerin!« entgegnete er, einen Kuß auf ihre Stirn drückend. »Für graue Winterabende passen Märchen und Träume gut, wie die Schneemänner der Knaben, an denen sich wohl auch ein Erwachsener freut, weil es nicht tagtägliche Menschen sind. Aber sie dauern nicht bis zum Frühling.«


  »Nun, wir wollen’s versuchen,« sagte sie. »Deucht mir doch seit dieser hellen Mondnacht der Schnee draußen grün. Es ist eine Lüge, daß der Sturm in den Schornsteinen heult, die Luft ist ja warm. Glaubst du noch nicht an Wunder? Nein, du  kannst nicht daran glauben, du weißt ja nicht, wie ich sonst gewesen. Geh’ und lies den Ovid, und wenn du alle seine Verwandlungen gelesen, – nein, du weißt auch dann noch nicht, welch ein Zauberer du warst, mächtiger als all die Herden Götter, welche die armen Menschen verwandelt haben.«


  Einige Stunden später stand dieser selbe Zauberer mit nicht so freudeglänzendem Blick vor einem Kanapee, auf welchem der Marquis ausgestreckt lag. Im Gegenteil konnte man glauben, daß dieser der Magus war, der die Seele des jungen Mannes beschwor mit unangenehmen Vorstellungen. Plötzlich sprang er auf und faßte den Offizier an die Brust, was aber nur im Eifer des Gesprächs und nicht im Ausbruch des Zorns geschah.


  »Ich sage dir, einen so insipiden, ich sage nicht Staatsmann, ich sage Edelmann, Menschen, zweibeiniges Wesen habe ich auf der ganzen Welt nicht getroffen und ich bin so weit gereist, als es Posteinrichtungen gibt, bis an die asiatische Grenze und auf Maultieren in Spanien über die Sierra Morena nach Malaga, von wo ich bis an die Küste von Tanger schiffte. Der Dümmste aus dem Diwan des Kaisers von Marokko ist gescheiter als dieser Mann, der unter Brühl gelernt haben will. Was hat er gelernt? Ideen? Pläne? – Nichts! Er ist nicht fähig, den Zusammenhang zwischen Eins und Vier festzuhalten. Was ihm sonst von Begriffen anklebte, ist mit dem Alter auf und davon gegangen. Klarheit der Auffassung? – Keine Spur. Feinheit der Intrige? – Keine Spur. Er plumpt hinein. Konsequenz? – Er hat heute vergessen, was er gestern vorhatte. – Eine gerade Linie, eine Aussicht und darauf los, das ist die Hauptsache, Etienne. Man kann abweichen, ja, die Umstände sind mächtig. Es kommt Nacht dazwischen, Gruben, Waldströme – deshalb bleibt doch die gerade Linie. Da prüft sich der Mann, ob er sie hält, nüchtern und trunken, und endlich gelangt er hin.«


  »Wir halten alle, dünkt mich, lieber Vater, die gerade Linie, die nach dem Grabe führt.«


  »Aber wie! Die gerade Linie ist die Ehre. – Dieser törichte, alte, wankelmütige Schwachkopf bildet sich ein, daß er etwas von Staatskunst versteht, und das ist das Lächerliche bei der Sache. Vor vierzig Jahren hat er einmal die Nase in die Vorsäle hineingesteckt, aber jetzt ist er rein kindisch. Ich versichere dir, Etienne, eine Idee, die ein Kind begreift, wenn sie einmal ausgesprochen ist, so einfach, so groß, so klar, da stand er vor da, wie – das Tier am Berge; in seinen hohlen, mit Kleinlichkeitskrämereien angefüllten Schädel wollte auch kein Strahl dringen, kein Funke zünden – ich will lieber mit einer Dohle, einem  Affen, mit einem tauben Hunde zu tun haben, als mit dem. Ich schäme mich, daß ich mich mit ihm eingelassen, daß mein Name mit seinem zusammenstand, und das mußt du mir versprechen, Etienne – du heiratest nicht seine Tochter.«


  »Und wenn ich Ihnen dies Versprechen nicht geben könnte?«


  »So gebe ich dir meine Verwünschung in die Ehe mit.«


  »Und wenn ich Ihnen erwiderte: Die Aussicht, welche Ihr Sohn festhielt, war Eugenie, und die gerade Linie, von der er nicht abweichen will–«


  »Komm an mein Herz, du hast noble Grundsätze,« unterbrach ihn rasch der Marquis und zog ihn an seine Brust.


  »Und ich glaube, die Grundsätze der Komtesse werden Ihrem Hause Ehre machen.«


  »Du hast gut gewählt, du hast Geschmack, du würdigest deine Abkunft. Sie ist eine Dame von wahrem Adel, von kühnem Geist, von großer Gesinnung. Sie ist auch gar nicht seine Tochter–«


  »Wie, mein Vater! Sie wüßten?«


  »Ich weiß nichts, aber sie kann’s nicht sein, sie ist’s nicht gewesen, sie wird’s nie sein. Wie sollte der Vater zu solchem Kinde kommen! Ihre Mutter, ei, das war auch ein Weib, wie es sein soll, sie nahm ihn nur, weil ein Prozeß nicht anders zu schlichten ging. In den Adern der Komtesse rinnt anderes Blut; ich will dir gleich die Kavaliere nennen, welche damals am sächsischen Hofe–«


  »Um des Himmels willen, mein Vater, wenn Sie Vermutungen der Art hegen, verbergen Sie dieselben vor Eugenie. Was könnte ihre schöne Seele mehr beleidigen, als eine Kränkung ihrer Mutter im Grabe? Sie hängt mit ganzer Seele an ihr. Es muß eine Frau von hohem Geiste gewesen sein, und Eugenie kann eher den Vater schmähen hören als die teure Tote.«


  Es zuckte wieder etwas wie ein Blitz über das Antlitz des alten Mannes, er faßte Etiennes Hand und sah ihn scharf, aber ohne Bitterkeit ins Auge. »Ist’s bei dir auch so? Du wirst rot?« Plötzlich ließ er sie los und wischte eine Träne aus dem Auge.


  »Mein teuerster, teuerster Vater, wir sahen uns so lange nicht. Ich habe Ihnen noch nicht dafür gedankt, daß Sie am Totenbette meiner Mutter, der Dulderin, beistanden. Sie starb in Ihren Armen?«


  Etienne hatte den alten wunderlichen Mann noch nie so gerührt gesehen; er küßte ihn auf die Stirn, er segnete ihn, er schluchzte laut. »Halten Sie den Augenblick für geeignet, den  Schleier zu lüften, der noch über meiner Wiege ruht?« Etienne tat die Frage, weil er sah, daß es in der Brust des Vaters nach Mitteilung rang, er wollte ihm zu Hilfe kommen; die Hilfe wurde dankbar angenommen.


  »Ja, Etienne,« entgegnete der alte Mann mit gerührter Stimme, »es soll dir nicht länger verborgen bleiben. Ach, ungünstige Sterne blickten nieder, als du geboren wurdest, aber du darfst mir nicht fluchen, auch deiner toten Mutter nicht, der am wenigsten, Etienne, am allerallerwenigsten, sie hat gelitten, sie hat geduldet, sie war eine Christin, ein Engel auf Erden, ich war ein Barbar gegen sie–«


  Als er, schon von Wehmut überwältigt, einen Augenblick innehielt, schellte die Tafelglocke so laut, daß man inne ward, man habe schon den zweimaligen Vorläufer überhört. »Ich bin krank,« sprach dringend Etienne, »mein Bursche wird es melden,« und er zitterte wirklich fieberhaft, allein der Marquis, wieder zu sich gekommen, drängte ihn zu gehen. Er drängte so, daß Etienne überzeugt war, auch wenn er bliebe, würde er das nicht hören, wonach sein Herz verlangte, denn die wohllautenden Klänge der kleinen Silberglocke hatten so schnell die Gedanken des Alten in andere Sphären versetzt, daß sein Sohn, wäre er nicht gegangen, eine Historie vom Hofe des vierzehnten Ludwig anzuhören bekommen hätte, die schon anfing, und zwar mit der Tafelglocke im Schloß zu Versailles.


  


  Elftes Kapitel


  Der Würgengel


  Der Mittagstisch hatte sich bis zum Abend verzögert, die preußischen Offiziere waren wohlgelaunter als je. Die Unterhaltung brach nicht ab. Nur Etienne blieb nachdenkend. Er verließ zuweilen das Zimmer und kehrte anscheinend nicht heiterer wieder. »Ich finde ihn nicht,« flüsterte er Eugenie zu. Die Gespensterstunde war gekommen und der General hatte heute wirklich, von dem Fräulein gemahnt, es übernommen, seinen schuldigen Tribut der Republik zu entrichten.


  »Von Kindheit an,« hub der Erzähler an, »erweckte mir der Name Würgengel ein eigenes Grauen. Ob ich ihn von der Amme zuerst aussprechen gehört oder vom Informator, der mir die Historien des Alten Testaments auslegen mußte, weiß ich nicht. Der Würgengel, der in die Heerscharen der Feinde Israels fuhr, war mir so schrecklich, als wenn es hieß: den und die  aus der Nachbarschaft hat nun auch der Würgengel geholt. Eben weil man mir kein Bild davon geben wollte, schuf ich mir eines selbst und stattete es mit all dem Reichtum von Gräßlichem aus, der der Knabenphantasie zu Gebote stand. Was ich vom Heidentum und vom Judentum wußte, mußte kontribuieren zur Ausmalung der häßlichen Gespenster. Sie gingen gewiß auf Pferdefüßen, wie unser Gottseibeiuns oder der alte Gott Pan, hatten Krallen wie Harpyen, Körper wie Totengerippe, wie unser Freund Hein, Flügel wie Fledermäuse und Sensen darin. Die Vorstellungen wechselten nun wohl, aber nicht zum Besseren. Aus der Raupe wurde kein Schmetterling, sondern aus dem Schmetterling eine Raupe.


  Man hatte sich auf meines Vaters Gut gerade keine Mühe gegeben, meinen Verstand darüber aufzuklären; als ich aber in die Stadt aufs Lyzeum kam, wurde die Sache nur schlimmer. Die Frau, bei der ich in Kost war, wohnte im Judenviertel. Auf Schmutz, Armut, Häßlichkeit stieß man bei jedem Schritt von der Schwelle, und bei jedem Blick aus meinem Dachfenster sah ich über die enge Gasse in dürftige, eng vollgestopfte Wohnungen. Üble Gerüche, Lumpen, abgetragene, ekelhafte Kleidungsstücke, mit denen sie Handel trieben, und ein Gesicht immer häßlicher wie das andere. Die Weiber zumal, unter denen ich kaum eine hübsche gesehen; oder der Sekundaner gab darauf noch nicht acht, und eine widerwärtige Fratze hatte mehr Attraktionskraft für die zum Schrecklichen hinneigende Einbildungskraft, als ein Paar funkelnde Augen und rote Backen auf dem schneeweißesten Gesicht. Auch waren ihre Stimmen mir unausstehlich, mochten sie unten schachern oder oben beten. Ein angesehener Rabbiner lag im Sterben; von Tag zu Tag wurde sein Tod erwartet; man sprach viel davon, denn die große Zahl von Armen hoffte auf Schenkungen und was sonst bei Begräbnissen reicher Leute für die Dürftigen abfällt. »Heute nacht,« sagte die Schneidersfrau, bei der ich in Kost und Wohnung war, »werden nun wohl die Würgengel kommen,« damit schickte sie mich zu Bett und leuchtete mir mit der Lampe in meine Kammer, denn es ging aus Gründen bei ihr und bei mir etwas genau her, und wenn ich bei Licht arbeiten wollte, mußte es an ihrem großen Tische geschehen, auf dessen anderer Kante der Meistergesell nähte und bügelte. Aber diese Nacht hätte ich meinen Sparpfennig und mein Taschengeld auf drei Wochen verausgaben mögen um ein kleines dünnes Talglicht neben meinem Bette.


  Ich war sonst ein beherzter Bursche, auch vor Gespenstern hatte ich keine Furcht, aber vor Würgengeln. Meine Träume  im Schlafen oder Wachen waren fürchterlich. Es war eine stürmische, regnerische Nacht. Es heulte in den Schornsteinen, und die Dachziegel flogen. Mitunter hörte ich das Heulen, Beten, Singen, oder was es war, der Juden von drüben. Meine Decke lastete auf mir wie ein Alp, meine Brust wollte springen, ich fühlte: jetzt kommen die Würgengel. Durch die enge Gasse tief unter mir verhallte es; stöhnend und hustend schlurrte es die Treppen herauf. Auf einmal waren sie auf den Dächern und kletterten oder schwebten wie Mondsüchtige über die Giebel. Der Sterbende richtete sich ächzend auf. Seine stieren Augen sahen sie kommen, ob sie schon niemand sah, seine mageren, gelben Hände baten dringend die Umstehenden, daß sie dicht um ihn stehen bleiben möchten. Sie versprachen es ihm, und doch wandten sie sich vor Schmerz um, ihre Tränen vor ihm zu verbergen. Da war es um ihn geschehen, denn wie ein Blitz waren die Würgengel über ihn gekommen, und als die Angehörigen sich umblickten, lag er kalt und tot.


  Ich wachte von dem Todesschrei, der mir in die Ohren gellte, auf und hörte es voll drei Uhr schlagen. Der Regen goß draußen in Strömen, und ich war in Schweiß gebadet. Was waren alle Schrecken der Novembernacht gegen die Schrecken des Traumes! Ich zog mein blaues schweres Deckbett über die Ohren und schlief bis weit in den Tag hinein, um, als ich aufstand, von nichts zu hören, als daß der Rabbiner die Nacht gestorben sei, wie die Klageweiber an seinem Bette heulten, wie man die Leiche anspucke, verfluche und von all den gräßlichen Zeremonien, welche bei einem orthodoxen Judenbegräbnis angenommen werden. Jeder Kunde und jeder Besuch bei meiner Schneidersfrau erfuhr Wort für Wort alle Umstände des Todes haarklein, und wohl zehnmal mußte ich es hören: ›Schlag drei Uhr haben ihn die Würgengel geholt.‹ Auch der Sekundaner hatte kein Herz zu fragen, was sie damit meine; allein von der Zeit an veränderten sich meine Vorstellungen von den Würgengeln. Aus den bocksfüßigen Teufeln wurden nun grundhäßliche alte Judenvetteln, und was mir von widerwärtigen Zügen, von spitzen gekrümmten Nasen, vortretenden Kinnen, triefenden Augen an den Trödlerinnen meines Judenviertels aufstieß, verschmolz sich zu dem neuen Bilde.«


  »Mit Vergunst, Euer Exzellenz,« unterbrach Etienne den General: »Sollten die Würgengel bei den Juden ein bloßes Phantom sein?«


  »Soviel ich mich aus meinen Kinderjahren entsinne,« bemerkte ein anderer Offizier, »existierte bei den jüdischen Familien unserer Stadt, welche ein Mitglied durch den Tod zu verlieren hatten,  eine sehr erklärliche Furcht vor ihnen: denn es sollten keine Gespenster sein, vielmehr lebendige alte Frauen, welche die Verpflichtung haben, jedem Sterbenden, ehe er stirbt, die Gurgel zuzudrücken, sei’s aus Aberglauben oder ihm die letzte Agonie zu ersparen. Diese Frauen, wie zu vermuten steht, häßliche und alte, sind darauf geschworen, Gott weiß bei wem, es ist ihre religiöse Pflicht. Sie wachen und lauern nun, wo sich ein Todesfall nähert und sind bei der Hand, ehe man sich’s versieht, gleich Ihren im Traume. Unter aufgeklärten und begüterten Juden kauft man ihnen gern vorher die Verpflichtung ab, bei anderen Familien bewachen und hüten die nächsten Angehörigen ihre Sterbenden; aber die teuflische Hurtigkeit, mit der die Unholde hinter den Türen und Vorhängen lauernd oder unter Verkleidungen ins Krankenzimmer dringend die Familie doch überlisten, ist das Gespensterhafte.«


  »Sind Sie von Ihrer Erklärung überzeugt?« fragte der General.


  »Ich habe es nie anders gehört.«


  »Hörensagen, Herr Kamerad!«


  »Es ist so lange her, daß ich bestimmtere Auskunft nicht zu geben vermag.«


  »Ich habe auch dunkel davon gehört,« fuhr der General fort. »Indes wird die Sache durch Erkundigungen darüber nicht heller. Fragen Sie einen aufgeklärten Hebräer, so lächelt er, und ein orthodoxer Anhänger des Talmuds schweigt. Auch weiß ich nicht, was minder gespensterhaft ist, wenn wir einen wirklichen Würgengel, einen Abgesandten des Todes annehmen oder häßliche, alte Leichenfrauen, die in affrösem Aberglauben, eine Imitation der israelitischen Würgengel unter Pharaos Ägyptern, herumschleichen, bei den Sterbenden sich eindrängen und sie erdrosseln, ehe sie ihr Sterbegebet beendet haben. Die Polizei schon dürfte diese Engel nicht dulden.«


  »Herr General glauben also in der Tat an jene anderen, an Würgengel, so über den Lebenden hinschweben und ihre Opfer sich auswählen?«


  »Wer, mein Freund, sollte nicht glauben, der ein paar Bataillen mitgemacht hat! Wenn ich wußte, die Armeen stehen sich gegenüber, morgen greifen wir an, und ich legte mich nun zum letztenmal in den Mantel gehüllt, den Kopf auf dem Sattel, schlafen, dann sah auch ich, der ich kein Talmudist bin, die Würgengel auf den schrägen Mondstrahlen herabschweben, über die halb im Schatten verhüllten Schläfer fortsteigen und die Stirnen derer küssen, die morgen abend liegen sollten, um übermorgen nicht wieder aufzustehen.«


   »Dergleichen Würgengel werden auch andere mit Ihnen gesehen haben. Es ist eine poetische Allegorie.«


  »Nicht ganz, mein Bester. Meine Würgengel umarmten sehr bestimmte Personen. So war für mich schon vor der fatalen Affäre bei Görlitz Winterfeld gezeichnet – und was sage ich erst von Schwerin–«


  Man wurde aufmerksamer. Die Zuhörer rückten näher, es war so still, daß man die leisen Kohlenflämmchen im Kamin spielen hörte. Der Spott, der hier und da auf den Lippen der Zuhörer geschwebt, machte immer mehr einer ernsten, ja ängstlichen Spannung Platz, je unbefangener der General fortfuhr, der seinem Ruf, als besonnener Mann und halber Spötter, bisher noch in nichts vergeben hatte!


  »Sie müssen nicht glauben, meine Freunde, es wäre ein angenehmes Gefühl, vorauszuwissen, daß jemand sterben muß. Gern hätte ich meine Wissenschaft von mir abgeschüttelt, oft machte ich mich selbst über mich lustig, verspottete mich, gab mir Mühe, meine Ahnung zuschanden zu machen. Allein es half nicht; je mehr ich dagegen anstrebte, um so schlagender wurden die Beweise dafür. Und nun zumal ist das Gefühl ein herbes, wenn ich das baldige Abscheiden eines näheren Bekannten, ja eines Freundes vorausfühle.« Ein Blick aus seinem Auge fiel dabei zufällig oder mit Absicht auf den Wirt.


  »Aber, teuerster Freund,« sagte dieser, »wie drückt sich diese Ahnung bei Ihnen aus? Lesen Sie auf dem fremden Gesicht einen Zug, der Tod bedeutet? Dann möchten Sie sich doch oft täuschen. Der Weltmann hat so viele Mittel, seinen Mienen einen seinen Empfindungen widersprechenden Ausdruck zu geben.«


  »Nein, mein verehrtester Graf, meine Kennzeichen sind ganz besonderer und sehr bestimmter Art. Ich gebe gern zu, daß meine Phantasie sich darin täuscht; seltsam bleibt es nur, daß es bisher noch immer eintraf.«


  »Sie beruhigen uns schon,« sagte der Graf, »wenn Sie uns die Versicherung geben, daß Ihre Kenntnis nur partiell ist, Sie also nicht von jedermann voraus wissen, ob und wann er sterben muß.«


  »Davor behüte mich der Himmel!« fuhr der General fort. »Meine hellsehende oder ahnende Kraft kommt immer nur periodenweise und ängstigt mich dann oft so sehr, daß ich gewiß bin, ich hielte es nicht aus, wenn sie immer dauerte. Doch um wieder zur Sache zu kommen, so habe ich Ihnen zu sagen, daß sie anfing mit dem Tode jenes Rabbiners. Ich verfiel in ein hitziges Fieber und träumte während der vierzehn Tage von  nichts als grundhäßlichen Judenweibern, die um mein Bett herumgaukelten, sich auf mein Kopfkissen setzten, mir das Deckbett fortrissen, sich unter dem Bette verkrochen, die Arznei einrührten, und was der tollen Phantasiebilder mehr waren. Ich war, wie ich nachher erfuhr, gefährlich krank gewesen, indes meine gesunde Natur kämpfte siegreich mit den Würgengeln, und seitdem hatten sie mich persönlich bis gestern nacht aus dem Spiele gelassen.«


  »Bis gestern nacht?« fragte man erstaunt. Der Wirt rückte vom Erzähler ab, aber sein Auge haftete desto besser auf seinen Lippen.


  »Dann haben Sie also keine Ahnungen gehabt seit Ihren Schuljahren?«


  »Verstehen Sie wohl. Mich selbst hatten sie mit ihren einladenden Umarmungen oder wie Sie es nennen wollen, verschont. Desto öfter erschienen sie mir als Boten für andere.«


  »Und versuchten Sie niemals die anderen zu warnen?«


  Der General zuckte die Achseln. »Kennen Sie nicht das Schicksal der Kassandra? Man würde den preußischen Obristleutnant seltsam angesehen haben, der den Tag vor der Görlitzer Affäre vor die Front getreten wäre und den General Winterfeld gebeten hätte, sich zu schonen, dieweil er geträumt, daß denselben ein Würgengel umhalst. Übrigens geschah es nur selten, daß die Erscheinung mir den Tod solcher distinguierten Leute anzeigte.«


  Der Graf schien beruhigter: »Doch sind Sie uns noch immer eine eigentliche Beschreibung Ihrer Gespenstererscheinung schuldig.«


  »Sie sollen alles hören, was ich weiß. Eine geraume Zeit, nachdem ich für meine Person mit ihnen gerungen, ließen mich die Gespenster in Ruhe. Ich kam von der Schule zur Armee. Die Exerzitien ließen nicht viel Muße zu, um Geister zu wittern. Die wenigen ersten Vorfälle sind mir dunkel, oder ich hielt sie für bloße Träume. Erst als mich das grassierende Lazarettfieber im schlesischen Kriege hart darniederwarf, wurde ich bald nur allzu lebhaft an sie erinnert. Der Würgengel sei in der zum Lazarett umgeschaffenen Kaserne geschäftig, hieß es. Er klopfte Tag und Nacht an die Türen. Je länger, je schwerer ich daniederlag, um so deutlicher verwandelte sich die Metapher bei mir zu etwas Wesentlichem. Ich hörte den schrecklichen Engel umhergehen und verfolgte schlafend und wachend seine Tritte. Er ließ auf jenem Flügel nach und kam zu unserem herüber. Als Inspizient kannte ich genau die Lokalität des Gebäudes, die Korridore, Treppen, die Stuben, Kammern, ihre Nummern, wußte auch zum Teil, wer darin lag. Er schlich stöhnend, ächzend  die Hintertreppe herauf nach Numero 5. Ich fragte am Morgen, wer in der Nacht gestorben? ›Der Feldwebel aus Numero 5!‹ war die Antwort.


  Die nächste Nacht wurde es viel unruhiger, es drückte die Türen auf von Numero 6, 7 und 8. Einen Offizier und zwei Gemeine, die darin lagen, trug man schon beim grauenden Tage vors Tor. Nun machte der Würgengel Sprünge; daß ich mich nicht etwa aus der Reihenfolge täuschen sollte, drang er den nächsten Abend in Numero 11 und 15 ein. Seine Freunde fürchteten für einen schwer erkrankten Hauptmann, sie hatten von ihm um Mitternacht Abschied genommen, ihn verloren gebend. Ich wußte es besser, der nächtliche Schleicher war bei seiner Tür vorbeigegangen und gegenüber eingetreten, bei einem jungen Fähnrich, der, schon in der Genesung, nächste Woche zur Armee abzugehen hoffte. Der Hauptmann genas, den Fähnrich trug man gegen Mittag hinaus.


  Ich hatte Lust zum Leben, meine Herren, wie sollte ich nicht? Meine Karriere war glücklich, meine Krankheit nicht unheilbar, der König war mir gewogen. Sie verdenken mir es deshalb nicht, wenn mein Herz vernehmbar schlug, als ich den Schleicher diese Nacht den Gang heraufkommen und an der Tür zu meinem Nebenzimmer pochen hörte. So nahe war er mir noch nicht gekommen. ›Herein, herein!‹ rief der Leutnant, mein Nachbar, der an einem Herzenskummer so schwer daniederlag als an einer schmerzhaften Wunde. Deutlich hörte ich, wie das Gespenst an sein Bett trat, wie der Arme schwer aufstöhnte – zum letztenmal, und am Morgen sagte mir der Feldscher: ›Ihr Kamerad hat nun ausgelitten.‹ Er kam die folgende Nacht denselben Weg, er blieb an meiner Tür stehen, er horchte am Schlüsselloche. Eis des Todes umstarrte mich, ich konnte die Glieder nicht rühren, nicht die Lippen bewegen. Die Türklinke bewegte sich, aber er besann sich anders, die Tritte schlurrten weiter, und er drückte die Tür auf zu meinem Nachbar rechts. Der Arme schied nicht so gern, wie der links von dieser Welt. Er rief nicht herein, er wehrte mit aufgerichtetem Leibe den Eintretenden ab, er stieß ihn fort, ich hörte ihn ringen, stöhnen, kreischen, röcheln, und konnte nicht helfen. Am anderen Morgen fand man ihn tot und neben dem Bette liegen. Mich aber fand man so bedenklich krank, daß der Arzt meinem Burschen befahl, die folgende Nacht bei mir zu wachen. Ach, was hilft das, dachte ich, wenn der Würgengel vor der Tür stehen bleibt, horcht, sie aufklinkt und sich nicht ein zweitesmal anders besinnt. Und doch war mir der Befehl des Arztes angenehm. Vielleicht  hatte das Gespenst vor zwei Wesen mehr Scheu als vor einem einzelnen!–


  Der Abend kam, die Nacht, Mitternacht war vorüber, die Hähne krähten, der Würgengel war noch nicht da, es war ruhiger als je. Mein Blut löste sich wieder, ein angenehmer Schweiß perlte auf der Stirn, ich hörte meines Burschen tiefes Aufatmen; er war auf einem Strohsack neben dem Bette eingeschlafen. Da regte es sich am äußersten Gange, langsam kam es herauf; an meiner Tür blieb es stehen, nicht allzulange. Sie klinkte auf und es trat ein. Ich lag in einem Starrkrampf, mein Körper war ein harter Stein. Meine Stunde hatte geschlagen, weiter konnte ich, wagte ich nicht zu denken. Noch fühlte ich wie es sich neben mir hinsetzte, sich über mich bog, Aug’ in Aug, mich ansah, und mir vergingen die Sinne.–«


  Es war womöglich noch totenstiller als vorher geworden.


  »Sie sind aber noch nicht gestorben?«


  »Noch nicht, meine Herren. Allein mein armer Bursche war in der Nacht erkrankt, und es war die letzte, wo er für jemand gewacht hat. Er starb im Verlauf des Tages.«


  »Wenn es auch nur Traum war, so haben Sie doch diesmal nicht bloß gehört, sondern gesehen. Kam nun die Erscheinung mit Ihrer früheren Vorstellung überein, oder mit der letzten, oder wie sah das Gespenst aus, das Sie für den Würgengel hielten?«


  »Kann man einen leeren Raum beschreiben, ein körperliches Wesen, das keinen Schatten wirft, keine Eindrücke, und Sie werden mir glauben, auch keinen infernalischen Duft zurückläßt? Jetzt war sein Kopf hier, jetzt dort, ich sah, wie es das Bein hob, ohne daß ich das Bein sah, den Platz auf der Diele, wo der Fuß auftrat, aber den Fuß nicht, die Feder von meinem Bett, auch nicht einmal die Luft bewegte sich. Was ich sah, oder nicht sah, ließ sich mit keiner Farbe, keinem Griffel, auch nicht mit Worten wiedergeben. Aus dem Schreckgespenst des Knaben war ein Phantasma des Verstandes geworden, um so grauenhafter, als dieser selbe Verstand es mit logischer Schärfe verfolgen konnte. Nur insoweit hing es mit den Sinnen zusammen, als meine Wahrnehmung niemals weiter als diese reichte. Als der Tod noch auf dem anderen Flügel wütete, war mir der Eindruck weit deutlicher, ich hörte, ich sah es wohl hinschleichen, konnte aber nicht angeben, wo es bestimmt anklopfte, einkehrte; je näher für mich der Sterbende lag, um so deutlicher, bestimmter wurde die Wahrnehmung. Ich hätte auch gewiß in der Nacht gesehen, daß es meinen Burschen berührte, ihn küßte  oder erdrosselte, wenn nicht der Schreck in dem Augenblick mich völlig besinnungslos hingestreckt hätte.«


  »Dann wäre es am besten,« bemerkte jemand, »um vor Ihrem nächtlichen Würgengel geschützt zu sein, sich so fern als möglich von Ihnen zu betten.«


  »Gewiß!« sprach der General sehr ernst und starrte eine Weile vor sich hin, ehe er wieder anhub. »Nun vergingen mehrere Jahre, wo der Engel niemand in meiner Nähe oder doch nur gleichgültige Personen heimsuchte. Denn auch das muß ich bemerken, je näher der Sterbende mich anging, um so lebendiger war der Eindruck. Ich lag zu Ausbruch dieses Krieges in Magdeburg in Garnison. Woher es kam, daß in dem ganzen Hause dazumal bis auf den Portier unten niemand wohnte, ist mir nicht erinnerlich. Meine Domestiken waren auch unten einquartiert, denn seit jenem Vorfall hatte ich, so weit sich das einrichten ließ, es gern, wenn niemand in meiner Nähe schlief. Sie mögen begreifen, daß es etwas Peinliches hat, Zeuge so herzbrechender Besuche zu sein, die uns nicht gelten.


  Eines Nachts, als ich das Licht auslöschte, überkam mich aber doch ein Gefühl, wie wenn es besser wäre, ich hätte jemand bei mir, denn im Schreibsekretär lagen einige tausend Taler, Gold und anderes von Pretiosen, alles zum nahen Ausmarsch gesammelt. Indessen sind die Mauern des Breiten Weges dick und ich bin nicht der Mann, der leicht Besorgnis schöpft. Ich schlief ein. Die Wetterfahne krächzte am Giebel meines Hauses, als ich aufwachte, und das glaubte ich, sei es, was mich geweckt. Allein nun hörte ich deutlich die Haustür öffnen und zuschlagen. Es kam die Treppe herauf; es waren mir nur zu wohlbekannte Tritte. So geht kein menschliches Wesen. Es verweilte nicht in der ersten Etage; was sollte es da suchen, wo niemand wohnte. Es schlurrte die zweite Treppe herauf. Der Tod sucht nur das Leben. Wer lebte außer mir auf dem Dache, und daß sich ein Gespenst bemüht, um den Tod von Mäusen anzuzeigen, kam doch wohl noch nicht vor. Sie mögen die Empfindungen eines Mannes begreifen, der also diesmal ohne Todesableiter mutterseelenallein in seinem Bette lag. Was schildere ich Ihnen noch einmal wie das Herzblut zerrann, als es hustend vor meiner Tür stehen blieb, und die wohl verschlossene und verriegelte aufdrückte. Ich wollte aufspringen, einen Kampf mit dem Würgengel wagen; ich konnte kein Glied rühren, die Augen waren starr darauf gerichtet, und nun war es an meinem Bett; mit ausgestreckten Armen legte es sich über, wie wenn man von Lieblingskatzen sagt, die sich quer über den Hals von Schlafenden  legen, mit ihrer Liebe sie erwürgend. Es stöhnte und ich sank zusammen.


  Doch war die Willenskraft diesmal so mächtig, daß nach wenigen Sekunden die Sinne wiederkehrten. Es war fort und war doch keine Täuschung gewesen. Ich fühlte mich nicht krank, aber ich wußte doch: ich mußte folgenden Tages sterben. Meine Sekunden waren gezählt. Der Tod sollte mich gerüstet finden. Ich sprang aus dem Bette, warf mich in die Kleider, den Säbel um, ihm doch auch als Kriegsmann ins Auge zu schauen. Nun schellte ich: Licht, Leute und Doktor mußten kommen, ich verhehlte ihnen nicht, daß ich den Tod in mir fühle, und überließ dem Arzt meinen Puls, um nach meiner Krankheit zu suchen. Die fand der gelehrte Medikus nun zwar nicht, allein meine Leute fanden statt dessen unter meinem Bette einen Kerl, einen entlaufenen Baugefangenen, der seinen Sergeanten erschlagen und es wahrscheinlich mit mir nicht anders würde gemacht haben, wenn mich der Würgengel, der ihn zu suchen kam, nicht gewarnt hätte. Die Sache war bald in Richtigkeit, man verfuhr nach Kriegsrecht etwas summarisch und er sah am Abend selbigen Tages die Sonne zum letztenmal untergehen. Sie mögen denken, daß mir seine Hinrichtung Beruhigung gewährte.«


  Man hatte mit verhaltenem Atem zugehört. Der Graf saß im Lehnstuhl mit untergeschlagenen Armen; sein Auge musterte die Decke. »Wie der Mensch sich und andere durch Einbildungen quält,« warf er hin, als wünsche er, dem Gespräch eine andere Wendung zu geben.


  »Ich stimme Ihnen von ganzem Herzen bei,« erwiderte der General.


  »Man sollte sie schon aus der Ammenstube verbannen.«


  »Man hat wohl oft den Versuch gemacht, allein je strenger man verfuhr gegen die arme Einbildungskraft, um so ärger hat sie sich gerächt. Sie spielt dann häufig am unrechten Orte einen Streich; da wo es alle Kräfte des Verstandes zusammenzuhalten gilt. Wie mancher ausgezeichnete große Mann arbeitete besonnen und klug jahrelang nach einem Plane, auf ein Ziel hin. Nun hat er den letzten Schritt zu tun, die Hand zu erheben, ein Wort zu sprechen und plötzlich macht ihn die Bedeutung des Momentes befangen, seine Sinne sind umnebelt, er zaudert, wankt, der klare Blick verläßt ihn, der Verstand faselt, alles war bisher berechnet, und nun läßt er es im wichtigsten, entscheidendsten Augenblicke auf ein Ungefähr ankommen, er wartet auf ein äußeres Zeichen, er würfelt, zählt an den Knöpfen ab. Das kommt häufiger, als wir denken.«


   Allein die Gesellschaft war durch die Mitteilungen noch nicht befriedigt: »Sie ließen vermuten, daß Ihnen selbst vorige Nacht etwas derart begegnet.«


  »Mein Gott, haben Sie nicht schon genug von den Albernheiten gehört,« sagte der General. »Sie sehen, es ist unserem Wirt nicht angenehm. Ein andermal – wenn Sie durchaus Lust haben. Nicht wahr, teuerster Graf?«


  »Doch nicht meinethalben!« fiel der Graf mit einer Miene ein, die Heiterkeit lügen sollte. »Ein Märchen muß ein Ende haben, erzählen Sie aus – vielleicht ist es ein lustiges. Des Menschen Pflicht ist es, seine Schwachheiten kennen zu lernen, – um sie belächeln zu können.«


  »Das gebe der Himmel! Mir fiel damals freilich ein Stein von der Brust, allein lächeln konnte ich nicht. Denn durch den Vorfall wurde nur mein Glaube bestärkt. Vergangene Nacht – Sie können es mir bezeugen, Leutnant Etienne, in welcher Stimmung Sie mich fanden, als Sie mir den Rapport brachten – ich hatte das Vorgefühl eines Vorgefühls, ungefähr wie damals in Magdeburg. Ich fürchtete mich, das Licht auszulöschen, das Eis an den Fensterscheiben schnitt mir grimmige Gesichter, der Ofen glühte und die Zugluft pustete aus den Wänden. Selbst mein Bett kam mir unheimlich vor, wenigstens der dunkle Alkoven, und ich ersuchte den Leutnant um den kameradschaftlichen Dienst, es mit mir in die Stube zu tragen.«


  Etienne neigte sich, es bejahend.


  »Sehen Sie nicht so finster aus, lieber Leutnant. Ich muß Ihnen etwas wunderlich vorgekommen sein. Es war einmal Stimmung. Ich wünschte allein zu sein, ob ich mich doch gewissermaßen fürchtete; darum trieb ich Sie fort. Nachdem ich die Tür verschlossen, die Pistolen mit gespanntem Hahn auf das Taburett neben mein Bett gelegt, versuchte ich zu schlafen. – Einige Schneelawinen, die der Sturm vom Dach heruntertrieb und deren eine das Fensterbrett lädierte, weckten mich wieder auf. Es war totenstill. Da hörte ich das mir nur zu wohl bekannte Husten – die schlurrenden Knochentritte–«


  »In diesem Schlosse?«


  Der General nickte. »Sie kamen durch den Seitenflur, die steinerne Wendeltreppe im Turm herauf. Draußen hielt es still, es schauderte, als ob auch den Tod fröre.«


  »Der Würgengel?«


  »Ich täusche mich darin nicht mehr. Die Tür ging auf, es schritt – doch Sie erlassen mir die weitere Beschreibung–«


  »Mein Vater, was ist Ihnen?« rief die Komtesse.


   »Nichts, liebe Eugenie, nichts,« entgegnete der Wirt, sie von sich wehrend. »Weiter, weiter, Herr General.«


  »Meine Geschichte ist zu Ende.«


  Der General wollte aufstehen. Die stieren Blicke der Versammelten schienen ihn festzuhalten.


  »Und Sie waren bei wachen Sinnen?«


  »So gewiß als jetzt.«


  »Wie der Graf bleich wird!« bemerkte jemand.


  »Ist an meiner Vision etwas,« sagte der General, »so können Sie, Herr Graf, für sich und die teuren Ihrigen unbesorgt sein. Diesmal wenigstens konnte der schreckliche Besuch nur mir, mir ganz allein gelten; denn selbst unter meinem Bette steckte niemand, wie ich mich durch Augenschein davon zuvor überzeugt. Sonst schläft keine Seele in dem Turme und zwischen den Wänden steckt doch wahrscheinlich – nur der Holzwurm.«


  »Verloren Sie nicht die Besinnung?« fragte jemand.


  Der Gefragte antwortete etwas unwillig: »Ich bin ein Soldat und ein Soldat muß jeden Augenblick auf sein Ende gefaßt sein. Ich empfahl meine Seele dem Herrn über Leben und Tod und stand auf, einige letzte Verfügungen zu notieren.«


  »Wann war das?« fragte der Graf mit tonloser Stimme. Man sah ihn verwundert an.


  »Schlag zwei Uhr.«


  »Also da schon?« stöhnte er mit regungslosen Lippen.


  »Ich habe da auch an Sie gedacht, teuerster Graf.«


  »An mich?«


  »Sie werden ein Andenken für Ihre edle Gastfreundschaft nicht verschmähen – für den Todesfall.«


  »Der Graf wird unwohl!« rief man.


  »Wie verschwand der Würgengel, wenn Sie die Besinnung behielten?« fragte noch ein Neugieriger.


  »Er griff, mit einem Knie auf meiner Brust, über mein Bette weg nach der Wand und Sie mögen aus diesen Umständen entnehmen, daß es diesmal wohl nur ein Alpdrücken war. – Lassen Sie uns den Grafen beruhigen,« setzte er halblaut hinzu.


  Die Rücksicht kam zu spät. Der Wirt war aufgestanden, um am Arm seiner Tochter sich zu entfernen. Ein Schrei schreckte die Gesellschaft auf. Der Graf war, einige Schritt von der Tür, ohnmächtig niedergesunken. »Heiliger Gott, was ist das?« – Eugenie kniete neben ihm und hielt den Kopf des Vaters. Alles Unruhe, Sorgfalt, Bewegung; nur der General stand ruhig in dem Tumult und musterte die Dielenritze, in die er die Spitze seines Spazierrohres steckte. »Es wird nicht so arg sein,« hörte  ihn Etienne, der Eugenie beisprang, murmeln, wie es seine Art war. Der Graf erholte sich und konnte, vom Kammerdiener und Jäger untergefaßt, das Zimmer verlassen. Als Eugenie ihm folgen wollte, zog sie ein sanfter Händedruck zurück. Der General flüsterte ihr zu: »Beruhigen Sie sich, schöne Komtesse. Ihr Vater wird nicht sterben.«


  Zu Etienne sagte der General, als das Zimmer leer war und des Leutnants Blick ihn fixierte: »Haben Sie verstanden? – Ich meine, der Graf wird nicht mehr hinter der Tapete horchen wollen, wenn Sie mir Rapporte bringen.«


  


  Zwölftes Kapitel


  Das Wunder


  »Geliebtes Kind,« sagte der Graf am anderen Tage, als er aus seinem Morgenschlummer erwacht, Eugenie zu Füßen des Bettes sitzend fand, »ist die Verbindung mit ihm noch dein innigster Wunsch?«


  »So gewiß, mein Vater, als ich weiß, daß sie einst enden wird – aber erst dann – wenn einer von uns beiden stirbt.«


  Der Graf seufzte tief auf und schellte nach dem Jäger. Er fragte ängstlich nach dem Marquis, der aber auch in der Nacht nicht wiedergekehrt war. »Nun, so rufe Er wenigstens den Leutnant.«


  »Was wollen Sie, mein Vater? Ihr Zustand fordert Ruhe, Ihr Schlaf war es nicht.«


  »Meine Angelegenheiten in Ordnung bringen, das will ich, mein Kind, und kann mir etwas näher liegen, als deine Zukunft? Ich hätte gern noch für gewiß erfahren, wie es mit dem Vermögen des Marquis aussieht; indessen hat er mehr gerettet, als ich bei seiner Narrheit glauben durfte. Etienne darf auf Anerkennung rechnen; so will ich denn nicht länger eurem Wunsche widerstehen. Was sind die Güter dieser Welt, wenn man am Rande der Ewigkeit steht–«


  »Sie werden nicht sterben, gewiß nicht. Der Regimentsarzt meinte–«


  »Laß das sein – Etienne ist im Grunde ein guter Mensch – man muß sich versöhnen, das ist christliche Pflicht. Nur sein Vater, warne ihn vor der Politik des Mannes. Gütiger Himmel, wie kann einen Menschen das Alter so kindisch machen! – Der Mann ist inkapabel einen Plan zu fassen – die Vernunft hat ihn völlig verlassen – nun, wir sind alle schwach, aber so schwach, so bizarr  zu sein, so unfähig, auf einen Gedanken einzugehen und ihn zu verfolgen, so inkonsequent in allem, was er tut, so ohne bestimmtes Ziel hier und dorthin irrend–«


  Er schellte in seiner Ungeduld, er schüttelte lächelnd den Kopf zu den tröstenden Worten der Tochter, und Etienne konnte nicht schnell genug herbeigerufen werden. Es war, als bezahle der Graf eine drückende Schuld, die er nicht schnell genug abschütteln könne, indem er den Offizier aufforderte, mit der Komtesse an seinem Bette niederzuknien. In Etienne schien sich etwas dagegen zu sträuben, er fragte, ob man keine bessere Zeit abwarten wolle; ein erschrockener Blick Eugenies machte ihn jedoch stumm, der Vater legte beider Hände ineinander, segnete sie, küßte ihre Stirnen und entließ freier atmend den Glücklichen.


  »Du begreifst das nicht, steht in deinem Auge zu lesen,« sprach der Graf zur Komtesse. »Ich fühle mich so erleichtert, da dies vorbei ist, daß es mich fast drängt, noch mehr dir zu vertrauen, mehr als ein Vater eigentlich sollte. Ein Vater soll nicht die Kinder zu Vertrauten seiner Schwächen machen, allein, die Stunde ist so ernst. – Mich trieb es gestern nacht, mein Kind, zu erfahren, welche Botschaft dein Bräutigam mitgebracht. Im Interesse meines Fürsten wollte ich den Rapport mit anhören und schlich mich um deshalb in das Zimmer des Generals. Ich nahm meinen Platz in einem Wandschrank, um mich in der Nacht, wenn der General schlief, wieder unbemerkt zu entfernen. Allein, dem Manne kam es ein, sein Bett in das Zimmer und vor die Tapetentür tragen zu lassen – du wirst rot–«


  »Wozu die Erinnerungen, lieber Vater!« fiel Eugenie ein.


  Er nickte ihr bedeutungsvoll zu: »Es ist auch vielleicht besser, daß ich schweige. Allein, mein Kind, wenn ich sterbe – es kann doch sein, daß ich sterbe, es gibt Ahnungen, Vorbedeutungen – wenn es also wäre, so hinterlasse ich dir ein besseres Andenken, als der Vater deines Bräutigams. Dein Vater wurde nicht geprügelt – auch von keinem Könige der Welt.« Das sprach er und hob den Kopf mit einer Art stolzen Bewußtseins aus den Kissen. Es sollte sein der Sieg eines adligen Bewußtseins über eine mächtige Angst, deren er sich doch schämte.


  Die Komtesse war hinausgeeilt, sie hatte einige Worte mit dem General gewechselt, und der General kam bald darauf, um sich teilnehmend nach dem Befinden des Patienten zu erkundigen. Er war die Güte selbst und erwähnte im Laufe des Gesprächs lachend, daß er eine tote Fledermaus in seinem Zimmer gefunden. Der Besuch des Gespenstes könne daher wohl diesen und keines Menschen Tod bedeutet haben. Der Graf drückte ihm fast zärtlich  dafür die Hand, er wurde sichtlich wohler, die Sonne schien ins Zimmer, er bekam Appetit, und bei einem Frühstück wurden beide so munter, daß sie über den Wunderglauben sich lustig machten und auf Friedrichs Gesundheit und die Fortschritte der Aufklärung anstießen.


  Seitdem waren und blieben die Gespenstergeschichten im Schlosse verbannt, und der Graf billigte von Herzen, was Oberst Klippfisch einst aussprach, daß, wenn es auch Geister gebe, sich doch niemand, der ein reines Gewissen hat, vor ihnen zu entsetzen brauchte. Man merkte dem alten Mann an, daß ihm ein Stein vom Herzen gerollt war; der General äußerte einst zu seinem Adjutanten: » ihn haben die Geister so neutralisiert, daß ich ihm Friedrichs Rettungspläne anvertrauen wollte–« worauf der Adjutant trübe erwiderte: »Wollte Gott, Exzellenz könnten es; dann gäbe es welche!«


  Die Liebenden opferten durch Stummsein ihrem Glücke, das für beide wenigstens keinem Wechsel mehr unterworfen schien. Die Welt umher war für sie nicht da, ihre Zeichensprache, vollkommen ausgebildet, war doch den Beisitzenden so vollkommen unverständlich, als die Sprache eines Telegraphen allen denen ringsum, die das Arbeiten der Stangen sehen. Es wurde still, sogar unheimlich, was indessen noch einen anderen Grund hatte, als, wie Fräulein Amelie gegen den Kammerherrn klagte, den übermäßigen Anwuchs von Liebesstoff im Schlosse. Es waren die betrübenden Nachrichten, die mit jedem Tage über die Lage des preußischen Königs einliefen. Der General, einsilbig, zerstreut, brach oft früher die Tafel ab; man suchte mehr auf der Jagd Zerstreuung: gemeinsame Unterhaltung, Witzspiele kamen selten zustande. Die Republik, welche Vergessenheit der Gegenwart spielen wollte, war wie von selbst aufgelöst.


  »Jede Gesellschaft mit einem Liebespaar, dem keine Schwierigkeiten mehr gemacht werden, ist unausstehlich,« sagte Amelie zum Kammerherrn. »Der ewige Leutnant und meine Cousine bringen eine Monotonie unter uns, daß man darüber vergehen möchte. Sie müssen etwas ersinnen, Eduard, was uns wieder in Bewegung setzt. Man hat es Ihnen auch zu leicht gemacht, ich war eine gutwillige Törin, daß ich Sie nicht länger schmachten ließ.«


  »Taten Sie das nicht lange genug?« entgegnete der Baron, zärtlich ihre Hand küssend.


  »Lange nicht genug. Ihre glühende Leidenschaft rührte mich. Ich dachte an die Vergänglichkeit unseres Lebens. Ach, Eduard, was ist das Leben?«


   »Ein Faden, den die Parzen Ihnen noch so lang spinnen mögen als meine Wünsche.«


  »Und wer gibt mir für die letzteren Bürgschaft?«


  Er senkte ein Knie auf die Fensterbank und drückte ihre Hand an sein Herz.


  »Ach, ihr Männer,« entgegnete sie seufzend, »so seid ihr alle. Alles versprecht ihr uns, bis wir schwach werden, ach, und wenn ihr Herren und Gebieter seid, wo sind dann die Wünsche hingeflogen, der Faden, für dessen Ewigkeit ihr betetet, wird euch nur zu oft viel zu lang.«


  »Mich, himmlische Göttin, werden Sie von diesem allgemeinen Vorwurfe ausnehmen!«


  »Ach, Eduard, Sie haben mehr gesündigt als viele! – Bösewicht, haben Sie durch Ihre Heftigkeit, durch Ihre leidenschaftliche Sprache es nicht dahin gebracht, daß ich zur Verräterin wurde am jungfräulichen Stolze und – wehe mir! – Ihnen bekannte, welche Stimme für Sie hier sprach. – Ach, ich hätte schwören mögen, daß dies keinem – keinem Manne auf der Welt gelingen würde. O, Sie sind ein gefährlicher, böser, böser Mensch. Und da haben Sie mich eben recht erschreckt.«


  »Womit, Teuerste?«


  »Mit der Rede von der Parze. – Ja, wenn wir beide so miteinander sterben könnten, aber einer vor dem anderen! O tun Sie mir das nicht an und sterben Sie nicht vor mir. Ich überlebte es nicht.«


  In dem Kammerherrn schienen zwei Gefühle um den Vorrang zu streiten, der Schreck über den Todesgedanken und der Kitzel, sich so bewundert zu sehen. Der letztere siegte: »O hätten Sie mich jemals ahnen lassen, daß diese Gefühle einst in Ihnen für mich sprechen würden!«


  »Blinder Freund! Und Sie merkten das nicht?«


  »Sie behandelten mich so rauh.«


  »Sie sind noch ein Schüler, mein teurer Freund, sonst wüßten Sie, in welcher Maske echte Liebe auftritt. Ihre Hand streichelt nicht, sie ist rauh; sie will erkannt werden, wie der Diamant, der nicht jedem läppischen Buben zuglänzt.«


  »Sie entzücken mich: aber war es auch damals schon, als ich mich hier vor den Preußen verbergen mußte, als Sie mich–«


  »Oben in der Kammer versteckten,« fiel Amelie ein. »Ach, lieber Freund, hätten Sie nur eine Ahnung gehabt, welche Gefühle mich damals bewegten, welche Gewalt es mich kostete, Sie vor Ihnen zu verbergen. Heucheln mußte ich, zum anderen Gegenteil,  zur Härte, zur Grausamkeit, zum Spott meine Zuflucht nehmen, mich nicht zu verraten, und Sie – Grausamer! nahmen den Schein für Ernst.«


  »Ich werde es mir in meinem Leben nie verzeihen,« rief der Geschmeichelte und sank noch einmal aufs Knie, ihre Hand an seine Lippen drückend; sie streichelte ihm mit der anderen sanft über die Stirn. »Ich schwöre bei allen Göttern, es Ihnen zu vergelten, mein Herzblut sei Ihrem Dienst geweiht, mein Leben, Ihnen das Ihrige aufzuheitern.«


  »Das tun Sie ja schon jetzt, ohne es zu wissen.«


  »Sie scherzen, Teuerste.«


  »Gewiß nicht. Sie Guter verschaffen der Einsamen, Zurückgezogenen hier durch den Verkehr mit Ihnen eine Unterhaltung, deren Annehmlichkeit Sie nicht zu schätzen verstehen. Aber so ist Liebe, sie denkt immer zu nehmen und weiß nicht, was sie gibt. – Aber damit ist es freilich nicht genug,« fuhr sie fort, freundlich ihm hinunternickend. »Einst mehr, mein Eduard. Sie sind zu Höherem berufen, Sie müssen reicher ins Leben treten. Man verkennt ihren Wert, das ist zum Teil Ihre Schuld. Sie sind zu bescheiden. Wie mancher, Ihnen an Geburt gleich, der doch Ihnen nicht das Wasser reicht, prangt in Sternen und Gold. Kränkt Sie das nicht? Ich will, daß mein Gatte nicht bloß sein, auch scheinen soll er. Lassen Sie mich nur machen; es soll mancher falsche Schein vor Ihrem echten erblassen.«


  »Aber warum,« sprach er, »noch immer das Geheimnis? Darf denn mein Glück nicht ans Tageslicht? O bitte, bitte–«


  »Ach, Sie martern mich, Eduard. Sie wollen mir nicht die Beschämung ersparen, vor den anderen zu gestehen–«


  »Was doch einmal gestanden werden muß.«


  »Sie haben im Grunde recht, aber können Sie sich in die Lage eines Frauenzimmers versetzen–«


  Wir wissen nicht, ob Amelie eine Ahnung davon gehabt und deshalb den Kammerherrn bis jetzt auf den Knien erhalten; als die Tür aufging und die Komtesse an Etiennes Arm eintrat, lag er wenigstens noch vor ihr und sie nickte über seinen Kopf der Cousine mit einem Blick des Triumphes zu, der nicht für ihren Verehrer bestimmt war.


  »Was bedeutet das?« fragte Eugenie.


  »Stehen Sie auf,« befahl das Fräulein; sie ließ seine Hand nicht los, und der Erschrockene las, aufgesprungen, Trost in ihrer entschlossenen Miene: »Meine Freunde,« sagte das Fräulein, »ich sehe nicht ab, weshalb ich vor ihnen etwas verbergen soll, was doch ans Licht muß. Ich habe die Ehre, Ihnen hier in  der Person des königlichen Kammerherrn Baron von Kurz meinen geliebten Bräutigam vorzustellen. Längst von seiner innigen und aufrichtigen Zuneigung zu mir überzeugt, habe ich nicht länger angestanden, ihm mein Jawort zu geben. Ja, wir werden vereinigt den Pfad durch das dornenvolle Leben antreten, uns einander ermutigend durch Liebe und Hoffnung, und mein Eduard und ich, wir eilen zusammen dem Hafen zu, von wo die Fahrt in das Land der Seligen geht, stürmevoll oder heiter, je nachdem die Überirdischen mit gnädigem Blick in die Segel unseres Schiffleins blasen. Von Ihrer innigen, aufrichtigen Teilnahme sind wir überzeugt.«


  Das Fräulein ließ es zu keiner Versicherung in Worten kommen, sondern begann und schloß die gerührte Szene mit einer Umarmung, welcher die Männer folgen mußten. Es wurde mehr geweint als gesprochen, wenigstens waren die Taschentücher tätig. Sie schickte alsdann den Bräutigam mit dem Leutnant ins Freie, daß sie am Busen ihrer Freundin alle die Gefühle, die ihre Brust zersprengten, ausschütten könne.


  »Was sagen Sie dazu, Cousine?« rief sie, gemächlich sich in der Sofaecke wiegend, als die Männer weit genug entfernt sein konnten.


  »Mich dünkt, die Frage wäre an mir. Ich bin erstaunt.«


  »Daß ich mir auch die Freiheit genommen habe, Braut zu sein, oder beneiden Sie mir den Kammerherrn?«


  »Ich überlasse es dir selbst, über dich zu richten.«


  »Ach, wollen Sie die Gekränkte spielen! Mich dünkt, das hätte meine Freundschaft um Sie nicht verdient.«


  »Du rufst meine Freundschaft an, und die Freundschaft hat keine Worte – o weh, Amelie! Von dem Fastnachtsstreich will ich gar nicht sprechen, aber, Unglückselige, mich schaudert in deiner Seele, welche Aussicht fürs Leben.–«


  »Die allerprächtigste, liebe Cousine. Ich will auch nicht scherzen, mir ist gar nicht spaßhaft zumute, da die Komödie schon zu lange gedauert, aber im völligen Ernste sag’ ich Ihnen, ich bin vollkommen zufrieden, ich habe nie etwas Gescheiteres im Leben zustande gebracht und ich kann mir gar nichts Besseres denken.«


  »Mädchen, liebst du ihn denn?«


  »Als ob man nur aus Liebe heiraten könnte! Wir sind doch längst nicht mehr siebzehnjährige Stiftsfräulein! Ich heirate erstens, weil er ein Mann ist, zweitens, weil er ein reicher Mann ist, und drittens, weil er ein reicher und bornierter Mann ist. Sie wissen von alters her, was ich von der Ehe denke.  Eine Heirat soll die Unvollständigkeiten des Einzellebens ausgleichen; konnte ich nun eine bessere Wahl treffen, konnte mir jemand besser als der Kammerherr zu dem aushelfen, was mir fehlt! Ich bin arm, er ist reich. Sie meinen immer, meine Klugheit wäre bissig; nun, er ist doch offenbar um so viel zu dumm, als ich zu klug bin. Ich bin – nicht übermäßig hübsch, dafür ist er ein schöner Mann. Ein Mann braucht sogar nicht schön zu sein; er könnte noch mehr abgeben. Was die übrigen Eigenschaften anlangt, so findet sich das ebenso. Nun bitte ich Sie aber einmal, sehen Sie, um meine fromme, gute, menschenfreundliche Intention schätzen zu lernen, von mir ab und denken Sie für den Kammerherrn. Konnte der eine bessere Partie machen als mich, eine Frau, die seinen schönen Zügen Seele gibt, seinem Gelde eine Bestimmung und dem ganzen Menschen einen Zweck, und ich versichere Ihnen: es soll aus meinem Manne etwas werden. Es heißt zwar, aus einem Klotze wird kein Gott, aber wie viel böhmische Steine glänzen für Brillanten, und ich sehe nicht ein, was der arme Kurz verbrochen hat, daß er weniger sein soll, wie so mancher vornehme Dummkopf. Ich will, ich werde mich seiner annehmen, und ich versichere Ihnen, ich staffiere ihn zu einem leidlichen, wo nicht gar mit der Zeit zu einem außerordentlichen Manne heraus. Ja, ich prophezeie Ihnen, wenn Sie mir es nicht zu übel deuten, ich bringe ihn etwas weiter in seiner Karriere, als meine teuerste Cousine ihren Leutnant Cabanis.«


  »Also einen Mann, um ihn zu verspotten!«


  Amelie blickte schweigend eine Weile vor sich nieder: »Nein, das ist eigentlich doch nur Nebensache. Man nimmt es mit. Im völligen Ernst aber sehe ich nicht ab, wie es mir besser hätte werden sollen. Sie sind mit Ihrem Geliebten zufrieden. Gut, aber er wird nicht anders, als er ist. Meiner soll es täglich werden. Ich schaffe mir ihn erst, und ich weiß noch gar nicht mal recht, wie ich ihn haben will. Das wird meiner Ehe immer neue Würze geben, während Sie, liebste Cousine – ach Gott, ich will keine böse Prophetin werden und darum schweige ich. Aber es ist mein Ernst, mein voller Ernst, ich will glücklich sein, und was ich bisher gewollt, habe ich noch immer durchgesetzt. Und dann, gestehen Sie nur, um wieder gut zu werden, es war doch recht gut und außerordentlich freundschaftlich von mir, erstens, daß ich mich nicht unterstand, vor Ihnen einen Bräutigam zu nehmen, ich wartete erst gehorsam und geduldig ab, bis meine gnädige Gebieterin versorgt war, und zweitens, daß ich dann mit dem zufrieden war, was sie nicht mochte. Daß ich mir das  fortgeworfene Kleid ein bißchen nach meinem Geschmack zustutzen werde, kann doch die gnädige Frau dem Kammermädchen nicht verdenken.–«


  *  *  *


  Amelie war ungehalten über die kriegführenden Potentaten, und sie schien drauf und dran, dem preußischen Monarchen das Wort zu reden, da er doch eigentlich unter allen am meisten Lust zum Frieden hätte. Denn sie fand es unrecht, daß der Krieg noch fortdauere, während ihr Liebesroman zu Ende sei. Dem Einwande, daß der Friede und der Ehestand doch etwas Langweiliges wäre, begegnete sie damit, daß auch eine interessante Erzählung langweilig werde, wenn die Spannung allzulange dauert.


  Ihre Laune fand wenig Eingang; nur in allzulangen Pausen verbreitete sich der Graf über die Segnungen des Friedens, – er hatte Briefe vom Marquis, der seine Einwilligung erteilt und Gütertausch-Pläne entworfen, die dem Grafen zusagten. Sonst blieb es still. Die Offiziere waren, wie sie versicherte, unausstehlich, der Kammerherr gegen sie ein Mann von Geist. Eugenie teilte Etiennes Mißmut; sie nannte das närrisch, Etienne aber einen ausgemachten Narren, weil er glücklich sein könne und es nicht wolle.


  Etienne suchte den täglichen Kampf, den er mit sich rang, vor der, welche allein ihm folgen konnte, zu verbergen, aber das Auge der Liebe ließ sich nicht täuschen. »Warum machen dich gerade die Briefe deines Vaters trübe?« fragte sie. »Weil sie mir bestätigen, daß Friedrichs letzte Hoffnungsquelle versiegt ist. Seit Georg des Zweiten Tode ist an keine Subsidien aus England zu denken.–« »Ein Wunder, warte nur auf ein Wunder!« sagte sie lächelnd, mit der Hand über seine Stirn fahrend. »Er müßte Goldminen in den Müggelbergen graben, wo die verwünschte Prinzessin verschüttet liegt!« erwiderte der Offizier.


  *  *  *


  Man wartete auf den General. Er war mit seiner Suite zum König geritten, welcher gerade eine Tour durch die Winterkantonierungen machte; aber man wartete, wenigstens zwei Personen im Schlosse, auf mehr. Der General hatte dem Leutnant beim Abschied die Hand gedrückt und zugeflüstert: »Heut hoffe ich doch mit guter Botschaft wiederzukehren, Ihre Verdienste führen diesmal eine klingende Sprache, die etwas gilt.«


   Die Abenddämmerung lagerte schon über die weiten Schneefelder und gefrorenen Teiche, welche man vom Saalfenster übersah. Es stäubte ein sanfter Schnee aus dem mit gleichmäßigem Grau belegten Horizont. Etienne und Eugenie sahen die Reiter auf dem Wege, der aus dem schwarzen Kiefernwalde nach dem Damm sich zog. Es mochte noch eine halbe Stunde dauern, ehe sie das Schloß erreichen konnten. Den Kopf an seine Brust gelehnt, flüsterte sie ihm zu: »Mut, Mut. Wie dein Herz pocht!«


  »Das Herz lügt. Weiß ich doch was sie bringen.«


  »Nun, was bringen sie, Prophet?«


  »Der König ist verdrießlich gewesen, den Rapport hat er angehört, gescholten, es ist ihm nichts recht gewesen. Und dann ist er, als der General den Bericht über die Kassen vorgetragen, ihm mit der Frage ins Wort gefallen: ›Ist auch genau nachgezählt, daß der Leutnant nichts unterschlagen hat?‹«


  »Du bist ungerecht gegen Friedrich. So kann ein König nicht gesprochen haben.«


  »Er hat so gesprochen. So begegnete er mir, als er im Glück war; er wollte nichts von Dank wissen. Was könnte heute seine Laune in Rosenschein versetzt haben? Ach, Eugenie, er spielt nicht mehr die Flöte, er trägt Gift bei sich und Friedrich von Preußens Hoffnungen beruhen auf der Hilfe, die ihm ein Tatarchan verspricht! Friedrich und ein Tatarchan! – Es ist weit mit dem Großen gekommen. Wenn er rückwärts muß, was kann ich verlangen vorwärts! Wenn mir ein Leutnant eine Geldkasse gerettet, ich weiß auch nicht, ob ich an seiner Stelle eine freundliche Miene machte!«


  »Und worauf hoffst du denn – für mich?« fragte sie an seinem Halse. Es war niemand im Zimmer.


  »Ich will auf – ein Wunder hoffen,« entgegnete er sanft; »auf ein Wunder, allein auf ein Wunder!«


  Man hatte sich im Saale versammelt. Die rückkehrenden Offiziere hatten viel zu erzählen; der General unterredete sich noch mit dem Grafen, als Etienne still lächelnd Eugenie zunickte: »Weißt du nun, was Friedrich gesagt hat?–« »Noch tat er ja nicht den Mund auf.–« »Wenn es etwas Freudiges zu melden gäbe, würde der General, wie wir ihn kennen, einen Augenblick mit der Botschaft gewartet haben? Lies doch in seiner Miene. Er zaudert, nur um mich zu schonen.–«


  Der General ging jetzt an dem Paar vorüber. Er drückte schweigend Etiennes Hand; sein Blick bestätigte auch der Komtesse, wenn sie noch gezweifelt hätte, was ihr Freund vorausgesagt.


   »Auf ein Wort, Leutnant Etienne!« sprach der General, den jungen Offizier zu sich ziehend. »Sie sind mir sehr wert, brauche ich Ihnen das zu versichern, mehr wert als Sie selbst vielleicht glauben. Doch habe ich eine Bitte an Sie – nehmen Sie Ihren Abschied.«


  Als Etienne nicht antwortete, fuhr er fort: »Sie sind unabhängig, ein wohlhabender Erbe, ein glücklicher Bräutigam; mit uns hier ist es weit aussehend, Vorteil ist nicht mehr zu erkämpfen, Ehre nicht mehr als wir schon haben. Bei Gott, ich trenne mich so ungern von Ihnen, wie von einem Bruder, aber – nehmen Sie Ihren Abschied.«


  Etienne verneigte sich etwas und antwortete mit fester Stimme, aber nicht trotzig: »Ew. Exzellenz, ich werde nicht meinen Abschied nehmen.«


  »Etienne,« sagte der General bewegt, »nehmen Sie Ihren Abschied.«


  »Und was steht mir bevor, wenn ich Ihrem Rate nicht folge?«


  »Sie rechtfertigen sich nicht – nie – nimmermehr.«


  »Wenn auch nicht vor ihm, so rechtfertige ich mich doch bei einem anderen, um dessen Beistimmung mir mehr zu tun ist, bei meinem Gewissen und – greifen Sie, Exzellenz, an Ihre Brust – ich stehe so gerechtfertigter auch vor Ihnen. Ja, dauerte dieser Krieg noch dreißig Jahre und müßte ich noch dreißig Jahre fechten und Leutnant sein mit weißem Haare, dennoch – es ist keine Jugendaufwallung, kein Rausch des Augenblicks, es ist der Beschluß des Mannes, das Resultat einer langen Beratung mit mir selbst, dennoch, Herr General, bleibe ich bei Friedrich.«


  Der General sah ihn kopfschüttelnd, doch freundlich an, er bemerkte erst jetzt, daß auch Eugenie seine Zuhörerin gewesen: »Und die Komtesse ist Ihrer Meinung? – Diese leuchtenden Augen sprechen statt der Lippen das aus, sie sprechen von einem heroischen Entschlusse. – Was wollen meine armen Gründe gegen solche Selbstaufopferung? Meine teuren Freunde, so stärke Sie ein Glaube der Märtyrer in Ihrem Mute, der Heroismus selbst muß Ihr Lohn sein, denn ich zweifle, ob ein anderer außerdem Ihnen zuteil wird. Sie wurden unter feindlichen Gestirnen geboren. Friedrich schwieg bei dem Rapporte, sein Geist verfolgte vielleicht die verlorenen Schlachten. Ich wiederholte mit kurzen Worten das Wesentliche, ich erwartete seinen Bescheid. Er winkte: weiter! ich glaubte nun reden zu müssen, die abwesenden Gedanken des Monarchen zurückzurufen: ich wagte ihm Ihr Avancement vorzuschlagen. Es war zu viel gewiß. Eine ältere  Erinnerung wurde wach, statt deren, die ich wollte, unwillig glänzte sein Auge auf, ein: ›Meint Er?‹ schwebte auf seiner Lippe, ein: ›ich meine anders,‹ glänzte im Auge, er winkte mit der Hand und rief: ›weiter!‹–«


  »Ich durfte nichts Besseres erwarten,« sagte Etienne. »Meine Freundin weiß, was ich gehofft.«


  »Richten Sie, junger Mann, den Großen nicht danach. Bewahren Sie sich etwas von dem, was Sie ehedem für ihn fühlten. – Ach, mein Gott, meine Freunde, wenn Sie ihn gesehen, wie ich jetzt, das innigste Mitleid hätte Sie durchschauert, und wenn Sie auch,« fuhr der General fort, sie näher an sich ziehend, »eben noch ihm tödlich gezürnt. Es geht mit dem großen Geist zur Neige, seine letzten Nahrungssäfte sind ausgezehrt. Die Augen, wie sie aus dem abgezehrten Körper gleich zweien Sternen irr vorleuchten, sprechen mehr als die Manifeste und Zeitungen der Feinde: es ist mit ihm aus. Er möchte noch, er wollte noch, es fehlt das Öl der Lampe. Er schlägt keine Rettungsschlacht von Leuthen mehr; Torgau ist die letzte Perle im Diadem seines Ruhmes. Ich betrachtete die abgemagerte Hand, sein Auge ruhte darauf und schien aus dem Strahl seines Diamantringes Nahrung zu saugen. – Die Sage spricht, in dem Ringe ruhe die Dosis Aqua Toffana, welche den größten Geist, den diese Erde erzeugte, zur ewigen Nacht zurückrufen will, sobald dieser Gast das Rechnungsbuch seiner Ehre für geschlossen erklärt. Ich fürchte, wir sind auf dem letzten Blatte. Möchte es eine große, ehrenvolle Schlacht werden, in der dies Licht seines Jahrhunderts erlischt!«


  »Aber das Heer soll wieder vollständig rekrutiert sein,« sprach Etienne nach einer ernsten Pause. »Wäre es denn unmöglich, noch einmal damit–«


  »Einen Feind zu schlagen,« fiel der General ein. »Vielleicht nicht. Aber wenn auch die gepreßten Bauernburschen zu Helden, unsere vierzehnjährigen Offiziere jeder zu einem Seydlitz würden, wir könnten einmal vielleicht Daun schlagen, einmal die Schweden übers Meer jagen, aber die Hunderttausende von Rußland her erdrücken uns, und wäre jeder preußische Grenadier ein Herkules und ein Leonidas in einer Person. Elisabeth läßt marschieren vom Ural und Eismeer; aus Sibirien und von der chinesischen Grenze kommen die Barbaren heran, die Preußens junges, glänzendes Königreich nicht besiegen, ersticken sollen – wenn nicht ein Wunder hilft.«


  *  *  *


   Es war noch nie so schweigsam am Abendtische zugegangen. Das nasse Schneewetter, der heulende Wind begleitete die abgerissene, gedankenlos geführte Unterhaltung. Man hatte eigentlich nur gesprochen, weil man sich vor dem Schweigen fürchtete. Früher als gewöhnlich machte der General den Aufbruch. Schon an der Tür hörte er es heftig an der Hausglocke reißen. »Wer kommt in dem Wetter?« fragte man. »Es klingt wie ein Kurier.« Es war ein Kurier, ein Feldjäger, dessen schwere Stiefel die Steintreppe heraufklirrten.


  »Das kann nur aus dem Hauptquartier sein; was aber Wichtiges, da der Kurier nur um ein paar Stunden später als wir abgeritten sein muß?«


  »Euer Exzellenz, eine Nachricht von Wichtigkeit,« sprach der eintretende Feldjäger, »welche Seine königliche Hoheit Prinz Heinrich aus besonderer Freundschaft für Hochdieselben mir auf die Seele gebunden, Ihnen noch heute zu überreichen. Hier ist die flüchtige Depesche.«


  Die Komtesse blickte forschend auf Etienne, er schüttelte den Kopf. Der General erbrach das Siegel, seine Hand zitterte, seine Farbe wechselte. Wie unwillkürlich faltete er die Hände, das Billett zerknitternd, die Augen flossen über vor Freude. Dann sich zu den anderen umwendend, sprach er mit einer Stimme, deren Bewegung der geprüfte Befehlshaber nicht einmal mäßigen konnte: »Meine Herren, wer ein guter Preuße ist, erhebe seine Hand dankend zu dem Lenker über den Sternen – Friedrich ist gerettet! Elisabeth von Rußland ist nicht mehr. Peter der Dritte wird Kaiser und bietet unserem Könige seine Hilfe an. – Es lebe unser König Friedrich in Ewigkeit! Er siegt über die Sterne selbst.« 


  


  Sechstes Buch


  Der Friede


  


  Erstes Kapitel


  Der Brief mit Morgenrot


  Die Winterstürme waren verhallt, der Schnee geschmolzen und der Frühling hatte zum sechsten Male, seit Friedrichs Heere das blühende Sachsen überzogen, die Wiesen um das Schloß frisch übergrünt. Mit den heimkehrenden Schwalben waren die kriegerischen Gäste, die hier einen langen Winter gelegen, ausgezogen. Schon war auch der Frühling verstrichen, und die Sommerlüfte des Jahres 1762 schaukelten sich in den hohen Ulmenwipfeln des Parkes. Wer, den Rücken gegen das Schloß, nur dorthin sah, sah nichts von den Spuren eines sechsjährigen Krieges. Blumen und Kräuter schossen in Üppigkeit auf, wo feindliche Hufe den Wiesengrund zerstampft hatten; wer entdeckte die gefällten Bäume in einem Meere von Grün, jetzt verschont von der Gartenschere, und in Büschen und Wipfeln schlugen die Chöre von Nachtigallen so schmelzend und voll, als vor sechs Sommern, ehe der Fuß des ersten preußischen Grenadiers diesen schönen Park betrat.


  Der Kammerherr hatte seiner Dame, die er von einem Nachmittag-Spazierganz zurückführte, die Sprache der Nachtigallen ins Deutsche übersetzen müssen. Er trocknete seine Stirn, als sie seufzend sich umblickte.


  »Wohin sehen Sie, meine Teuerste?« fragte er fast erschrocken, als besorgte er, noch einmal umkehren und sein Pensum von vorn anfangen zu müssen.


  »Auf eine Glückliche,« entgegnete Amelie, und richtete den Blick auf die Komtesse, welche in der dunkelsten Ulmenallee, einen offenen Brief in der Hand, auf und ab ging. »Meinen Sie wohl, Kammerherr, daß die Cousine auch das von den Nachtigallen hört, was Sie mir die Gefälligkeit hatten zu erklären?«


  »Da die Komtesse, meine Teuerste, immer in dem Briefe  liest, so möchte ich vermuten, sie hört nichts von Philomeles holden Tönen.«


  »Zum wie vieltenmal meinen Sie, daß sie den Brief durchliest?«


  Der Kammerherr lächelte. »Ich meine, sie wird sich die Augen verderben, da es schon finster wird.«


  »Das Auge der Liebe sieht durch die Nacht.«


  »Sie liebt,« bemerkte der Kammerherr, »auf eine fast extravagante Weise ihren Bräutigam, der darum noch immer Leutnant ist. – Ist Ihnen nicht wohl, um des Himmels willen? – Sie weinen–«


  »Ich – weinen?« fuhr sie auf. »Ich kann ja nur lachen, meinen Sie hier. Wie sollte mir nicht wohl sein! Ich brauche ja nur mein Los mit ihrem zu vergleichen. Da hat sie nun einen Bräutigam, der nicht vorwärts kommt, keine Aussichten, und ein zweifelhaftes Vermögen hat, während ich, – o gönnen Sie mir, lieber Kammerherr, die Tränen um meine arme Cousine, die einst so hoch über mir zu stehen glaubte; so ungleich teilt das Glück und so wenig wissen es die Leute zu schätzen. Fort, fort, daß wir hier nicht im Wege sind.«–


  Um die Mundwinkel der Komtesse schwebte ein süßes Lächeln, wie sie dem alten Portier unten zunickte, und oben dem Jäger sagte, sie werde nicht zum Abendtisch kommen; mit demselben Lächeln der Seligkeit schickte sie das Kammermädchen aus dem Schlafzimmer. Die lauen Lüfte der Nacht, welche den Juli vom August trennt, hatten freien Zugang durch die offen stehenden Fenster; sie spielten in ihrem leichten Nachtkleid. Eugenie glaubte, die Mondsichel habe nie so sanft ihr ins Fenster geblickt; die Sterne flimmerten an dem dunkelblauen Gewölbe, Leuchtwürmchen glühten unter ihr, tausend Insekten summten, und die Linden sandten ihren letzten Blütenhauch zu ihr auf. Sie weinte, warum wußte sie nicht zu sagen. Es war doch nicht bloße Freude. Sie meinte, es müsse sich alles mit ihr freuen, und es freue sich auch alles. Auf welche Auftritte hatte sie von diesem Fenster gesehen, in welchen Gemütsstimmungen hatte sie sich an diese Brüstung gelehnt, wie anders ungestüm hatte das Herz dazumal geschlagen! Es schlug auch jetzt; aber es schlug im Einklang mit den zirpenden Insekten, dem leisen Fall des kleinen Baches, dem sanften Rauschen der Wipfel, mit dem Schlagen der Nachtigall, mit dem Hauch der Lüfte, dem Schein der Sterne, dem Licht des Mondes.


  Vom Dorfturm hatte es schon Mitternacht geschlagen, als sie vergeblich Vergessenheit in den Eiderdaunen ihres Himmelbettes  suchte. Die Nachtigall schlug immerfort ihr ins Ohr, die Kissen wogten unter ihr, als werde sie von Wolken getragen. Der Mondschein spielte auf der Diele. Sie griff noch einmal nach dem Leuchter hinter der Gardine, öffnete das Arbeitskästchen und entfaltete, ihn küssend, den Brief, den sie jetzt zum zwanzigstenmal las. Sie las ihn laut:


  


  »– Wir stehen vor Schweidnitz. Morgen sollen uns die Russen verlassen; der König wünscht ihren Generalen eine Probe, was der preußischen Taktik und dem preußischen Mute möglich ist, mit auf den Weg zu geben. In einer Nacht läßt in der Ebene den in den Bergen bis an die Zähne verschanzten Österreichern gegenüber Friedrichs Genius zwei fürchterliche Batterien wachsen. Beim ersten Morgenrot begrüßen sie mit einem solchen Feuer die feindlichen Linien, daß, ehe die Sonne am Horizont steht, Mord, Verwirrung Zerstörung auf den Bergen wütet. Nun gibt Friedrich das Zeichen zum Sturm. Unsere schlesischen Berge sollen wir ihnen wieder entreißen; doch das ist Nebensache. Vor Friedrichs Augen, der in der Mitte der russischen Generalität zusieht, sollen wir ein galantes Fechterspiel von der allerernstesten Art aufführen. Der Kampfpreis diesmal heißt nicht Verlust der Österreicher, sondern die Ehre der preußischen Waffen. Mit dem Bajonett, mit dem Säbel in der Faust wird gestürmt, Berg für Berg den Kaiserlichen genommen; unsere braven Leute tragen, ziehen, winden die Kanonen auf die steileren Höhen hinauf. O, es war ein Götterfest, Eugenie, unter Friedrichs Augen so zu fechten. Der Himmel lachte zu dem blutigen Schauspiel. Du siehst, wie der Krieg gefühllos macht, daß man von Lachen reden kann bei einem Schauspiel, wo das Blut von Viertausenden floß. Daß es die letzte Tragödie in dem Kriege gewesen wäre! Mir pulsiert so etwas von Hoffnung durch die Adern; aber das Blut lügt, es ist Quecksilber, ich kenne mich selbst nicht mehr.


  Nun höre, in welche Nacht für mich dieser glänzende Tag voll Morgenrot auszugehen drohte. Du wirst mir glauben, daß ich meine Schuldigkeit tat. Das Regiment, dem ich wieder aggregiert bin, tat vielleicht noch mehr. Zu Pferde forcierten wir die Hügel, die auf unser Teil fielen. Wir waren aus Mecklenburg remontiert; danken wir’s den Pferden unter uns, oder den russischen Generalen hinter uns, es gelang. Stürmende Husaren im Steigbügel, bergan, und die Grenadiere über uns nahmen Reißaus. Was Wunder, wenn  Du’s verstehst. Haben doch Werners Husaren bei Colberg eine russische Flotte in die Flucht gejagt!


  Da hielten unsere Schwadronen auf einer mäßigen Höhe, Lust in aller Augen; es blitzte und paffte noch zwischen den Bergen, und von den Bergkämmen wurden die Bärenmützen durch unsere Blechmützen gefegt, und Jubel und Hallo durch das Heer. Aus dem Pulverdampf entdeckten wir noch den Rest einer feindlichen Kompagnie auf den Höhen dicht über uns; sie eskortierten einen hohen Verwundeten. ›Kinder‹ rief der Kommandeur, ›denen gilt’s den Rückweg abzuschneiden. Wer hat dazu Lust, wessen Pferde sind noch frisch zu der Hetz?‹ – ›Wir alle!‹ war die Antwort. Der Kommandeur winkte mir. ›Vorwärts, Leutnant!‹ kommandierte er, den Säbel nach dem Berge, und als ich an ihm vorbeisprengte, rief er mir ins Ohr: ›dort auf dem Berge verdienen Sie sich die Schwadron. Diesmal sieht es Friedrich selbst!‹


  Die Trompeten schmetterten hinter uns, unsere Pferde schlugen den Staub himmelhoch und der neidische Jubelruf unserer Brüder folgte uns. Da, Eugenie, hielt mir das neckende Glück die Hand vor die Augen. Wer kann auch sehen in solchen Augenblicken, wer hören? Vorwärts galt es, ich dachte nur an vorwärts. Ich hatte den weiten Weg rechts eingeschlagen. ›Links, links!‹ riefen sie hinter mir, das Auge täuscht in den Gebirgsdefileen. Als ich es inne ward, war es zu spät zum Umkehren. Ich hob mich im Steigbügel, um zu sehen, wie das Versäumte wieder gutzumachen. Schon retirierten mit aller Hast die Füsiliere, aber ich sah eine andere Eskadron von unseren schwenkte ab, auf dem Wege links das Defilee zu gewinnen, durch das die Fliehenden mußten. Eugenie, brauch’ ich Dir zu sagen, was ich empfand, als ich den Major von Izwitz an der Spitze erblickte. ›Hinüber, Kinder!‹ ich weiß nicht, ob ich es rief, es fühlte, es dachte, eine Seelenangst, daß er mir zuvorkomme, durchzuckte mich. Ob es nicht ging, ob ich ungeschickt, ob noch einmal blind war, als ich seitwärts den Hohlweg hinauf dem Pferd die Sporen in die Seite stieß, ich weiß es auch nicht. Das Resultat war! im Angesicht von Freund und Feind und – Friedrich – strauchelte, schon oben, Deines Freundes Roß, es warf seinen Reiter ab. Es stürzte noch einer, Verwirrung, Aufhalt, Laute der Mißbilligung – kurz wir haben die Füsiliere nicht gefangen. Ein Jubelruf nachher verkündete mir, daß mein ehemaliger Rival meinen – Fehler gutgemacht hatte.


   Was spreche ich Dir von der Kontusion an Schulter und Schläfe, wie mein Arm mich schmerzte, er schmerzt nicht mehr! Aber das Herz brannte wie in lichten Höllenflammen.


  Nun höre! Ach, ich kann Dir nicht Punkt um Punkt, den ganzen langen Hergang erzählen. Die Feder fliegt vom A zum Z. Ist das aber nicht sonderbar: man liebte mich nicht eben, aber ich hatte keinen Feind unter meinen Kameraden! Es ist doch zuweilen ein Glück, nicht glücklich zu sein, man wird nicht beneidet! Man hat mich allgemein bedauert, man gönnte Izwitz, der wenig Freunde hatte, sein Glück nicht, aber man war still, totenstill um Friedrich, als die Rapporte kamen, deren der Feldherr und Richter nicht bedurfte: er hatte ja alles mit angesehen. Ich war nicht bei, aber ich berichte Dir nach guten Quellen.


  ›Demnächst würde ich Ew. Majestät gehorsamst anheimstellen, den Leutnant Stephan, genannt Cabanis, in Arrest schicken zu dürfen,‹ sprach unser Freund der General. Erschrick nicht, es ist doch unser Freund.


  ›Rät Er mir das?‹ fragte der König.


  ›Ja, Euer Majestät, wenn ich mir’s unterstehen dürfte, so rate ich das, und würde an hochderselben Statt sehr ungnädig den Dienstfehler bemeldeten Offiziers vermerken.‹


  ›Er rät mir also, wie ich handeln soll?‹


  ›Es ist notwendig, Ew. Majestät, daß man ein Exempel statuiert, nicht darum allein, daß der Leutnant die Attacke so ungeschickt dirigiert. –‹


  ›Irren ist menschlich,‹ unterbrach ihn der Monarch.


  ›Aber,‹ fuhr der General fort, ›es ist augenscheinlich, daß er aus purer Ambition, damit ihm der Major von Izwitz nicht zuvorkäme, den Querstrich gewagt und über Terrain hat wollen operieren, wo man die besten Pferde ruiniert.‹


  ›Meint Er, General, daß man einen dummen Streich nicht wieder reparieren tun soll?‹


  ›Ich wollte nur Ew. Majestät gehorsamst anraten –‹


  ›Er hat nun genug geraten,‹ unterbrach unseren Freund der König und ließ mich rufen. – Was der König gesagt hat, oder nicht gesagt hat, teuerstes Wesen, mit den Lippen oder den Augen, er hat alles gesprochen, was ein Mensch sprechen kann. Er hat von Glück, Liebe, von Gott, Welt, Himmel geredet, ich habe es gehört: die anderen haben nur ungefähr so viel vernommen: ›Dieweil Er ein braver Offizier sonst ist, das weiß ich, soll Er den pour le mérite kriegen; denn ich scher mich nicht drum, wenn einer einmal einen Fauxpas macht. Den  reparier Er aber, – künftig bei Gelegenheit – versteht Er: ein honetter Kavalier repariert allemal seine Fehler.‹ Seine Hände haben mir das Kreuz selbst angeheftet; seine Fingerspitzen haben mich berührt; das war der Strom der Gesundheit, des Lebens, ein Strom Himmelsäther, ein Kuß von Dir, der mir durch die Adern bis zur Fußspitze drang. Wer kann mehr erzählen, wer mehr Worte machen! Wärst Du hier! Sie läuten von den Türmen von Schweidnitz, wir ziehen in die wiedergewonnene Stadt. Burkersdorf – so heißt der Ort, nach dem wir die Bergesschlacht nennen – hat den schönsten Klang für mich seit Mollwitz. Mein General reitet vorüber, er lacht mir durchs Fenster zu, er grüßt Dich. Schließ ihn in dein Gebet, er spielte ein gewagtes Spiel, oder nenn’ es ein Wunder!«


  


  Zweites Kapitel


  Das Geständnis


  Der Horizont rötete sich schon im Osten, als sie einschlief; die Nachtigallen sangen ihr noch lange den Namen, den sie zuletzt in ihr Gebet geschlossen, ins Ohr – es war der Name Friedrich. Es war noch früher Morgen, als sie die Augen aufschlug, und das Morgenrot hatte duftend die schneeweißen Vorhänge ihres Bettes durchdrungen. Kein so holder Geist, als dieser Rosenschein, war der erste Anblick, als sie die Gardine zurückschlug und auch rot angetan in seinem goldbordierten Scharlachrock, der Marquis von Cabanis vor ihrem Bette saß.


  Der seltsame Mann hatte sich seit dem letzten Gespräch, welches die Glocke zur Mittagstafel unterbrach, nicht wieder im Schlosse gezeigt; man war aber schon so an sein plötzliches Kommen und Verschwinden gewöhnt, daß sein Anblick, außer der ersten Überraschung für die noch Schlaftrunkene, nichts Befremdendes hatte.


  »Wohl geruht, Komtesse,« hub er, seine Lektüre unterbrechend, an. »So früh auf hatte ich Sie mir nicht erwartet.«


  »So wenig als ich Sie, Herr Marquis, an der Stelle meines Kammermädchens. Haben Sie, ich bitte, die Gefälligkeit und rufen mir dieses; dann stehe ich ganz zu Diensten.«


  »Zu dem, was ich Ihnen zu sagen habe, braucht es keines Kammermädchens. Betrachten Sie sich, als wären Sie hier zu Hause, meine teuerste Tochter, ich will mit dem Wichtigsten, mit der Überraschung anfangen.«


   »Ich betrachte das schon länger so,« erwiderte lächelnd Eugenie.


  »Das ist sehr gut. Gegen Ihre Erziehung läßt sich auch nichts im Grunde einwenden. Meine Einwendungen gegen Etiennes Wünsche bezogen sich auch auf ganz andere Dinge. – Ach, Ihre Mutter, Komtesse, war ein vortreffliches Wesen. Aber es ist doch gut, daß sie tot ist, denn durch die Schule der Ungezogenheit, durch den Widerstand gegen die Erziehung, die Ihnen geworden, mußten Sie sich bilden. Sie waren ein höchst ungezogenes, eigensinniges Kind. Wären Sie aus niederem Stande gewesen, hätte man die Rute nicht aus der Hand legen dürfen. Aber neben der Leidenschaftlichkeit – Sie haben mich sogar einmal gebissen – war doch eine gewisse Pfiffigkeit prononziert. Ich könnte Ihnen Geschichten erzählen von klugen Kindern, die ans Unglaubliche streifen, aber was mich mehr wundernimmt, ist, wie Sie noch so vernünftig klug geworden sind, da Sie früher so sehr altklug waren.«


  »Wenn nur, teuerster Marquis, Ihr Unwille nicht einmal wieder erwacht, daß ich Sie einst gebissen habe.«


  »Mein liebstes Kind, darauf können Sie sich verlassen und ich bin ja eben deshalb jetzt hier. Hier ist die eine Urkunde mit Ihrem Vater, hier die andere für Sie – der Justitiar und sein Aktuar haben die ganze Nacht sitzen und schreiben und siegeln müssen, denn ich habe dergleichen Geschäfte gern bald ins reine gebracht. Da ich Goldsand auf die Tinte streute, flogen die Federn. Hier, liebe Eugenie, nehmen Sie die Dokumente, die Sie versichern sollen–«


  »Daß Sie mir den Biß vergeben haben?«


  »Nein, das ist die Schenkungsurkunde. Ich schenke Ihnen erb- und eigentümlich, jedoch mit der fideikommissarischen Sukzession für Ihr siebentes, kommt es nicht bis dahin, für Ihr drittes Kind, dieses Schloß nebst der ganzen Herrschaft, Hofediensten, Hutung und Jagdgerechtigkeiten, wie es im Erburbar eingetragen.«


  »Dies Schloß, liebster Marquis, das gehört ja meinem Vater.«


  » Gehörte! Bis gestern um Mitternacht. Da habe ich es ihm abgekauft, er kann mit dem Preise zufrieden sein, und hier ist die Schenkungsurkunde, wodurch ich es Ihnen als Brautgabe übermache. Bleiben Sie daher ruhig im Bette liegen, Sie sind in Ihrem Eigentum.«


  Eugenie blickte ihn und die großbesiegelten Pergamente mit Verwunderung an. Es schien doch mehr als Scherz.


   »Wir wollen doch nun einmal sehen, ob Ihr Vater noch der Meinung ist, daß er seine Tochter mit dem Sohne eines Bettlers verheiratet. Drei Güter noch wie dieses und ich frage: Was kosten sie? Wollen Sie das Geld bar auf den Tisch?«


  »Sie sind ein großmütiger Vater,« sprach Eugenie, und reichte ihm die Hand.


  »O, lassen Sie mich erst restituiert sein. Dann will ich in Berlin selbst auftreten, daß die Steine und Mauern davon erzählen sollen. Ich kann Läufer halten, so gut wie der König von Preußen, in Sechsen fahren, so gut und besser als jeder Reichsfreie, Scheidemünze kann ich prägen, mir eine Leibgarde besolden, und meinen Hut lüfte ich vor der Majestät aber nicht mehr. Nein, und wenn er noch einmal den Stock aufheben sollte, noch einmal die weißen Zähne in dem kirschbraunen Gesicht zeigen, noch einmal so die Augen rollen lassen, daß die kleine Prinzessin zitternd hinausläuft, ich stehe fest und rufe ihm ins Gesicht: Schlagen Sie zu.«


  »Mein Gott, was ist geschehen?«


  »Was geschehen ist! Haben es Ihnen die Berliner Steine und Ziegel nicht zugerufen? Und er wollte mir keine Satisfaktion geben – er nicht, er liegt bei den Toten, und die Toten werden ihm gesagt haben, daß ein Burggraf von Hohenzollern nicht allzu gnädig herabzusehen braucht auf einen Markgrafen von Cabanis. Schild für Schild, Handschuh für Handschuh! Aber sein Sohn, der seines Vaters Schulden nicht bezahlen will. Was antwortete er? Wenn ich Lust hätte, mich mit ihm zu schießen, brauchte ich ja nur unter die Kroaten zu gehen. Mich dünkt, er wird mich gemerkt haben bei den Kroaten. Ich war auch in der Krim, bei dem Khan. Warum hat er seine Tataren nicht geschickt? Warum kommen die Türken nicht, die er gerufen hat? O, und wenn er den Großmogul angerufen hätte und den Kaiser von China, ich bin ein alter, gebrechlicher Mann, aber die Schande ist ein Lebenselixier und er hätte nach mir in Delhi und in Peking fragen können, wenn der Großmogul ihn sitzen ließ.«


  »Mein Gott, was konnte Ihnen der edle König von Preußen tun?«


  »Der Tote? O, Komtesse! Die Mißhandlung ist abgeschüttelt, aber die Antwort, die Antwort! da liegt’s. Ich forderte Friedrich Wilhelm und er antwortete mir, ich solle mir erst höhere Hacken machen lassen, daß ich zu ihm raufreichte.«


  »Wie kamen Sie aber dazu, ihn zu fordern?«


  »Soll ich es Ihnen haarklein erzählen, wie er – mich gemißhandelt?  Nein, da soll die Decke über mir zusammenstürzen, ehe ein Wort über meine Lippen kommt.«


  »Ich wünschte nur das Motiv zu wissen; aber Sie haben recht, es ist unbescheiden von mir, danach zu fragen.«


  »Weil ich katholisch geworden war!« fuhr der Marquis auf. »Weil ich katholisch geworden, da, Fräulein, haben Sie das Motiv. Der Mann hatte kein Einsehen, daß ich es werden mußte. War ich es mir nicht schuldig, nicht meinem Sohne, nicht meinen großen Ahnherren, die bis zu den Merowingern reichen? Ich war es geworden, das hatte ich bei mir zu verantworten; im wiedergewonnenen Besitz aller meiner Stammgüter kehrte ich nach Berlin zurück und präsentierte mich dem Monarchen, dessen Vater meinen Vater aufgenommen hatte. Danken wollte ich ihm für die Gefälligkeit in galanter Sitte und dann meine Gattin in die Heimat meiner Väter führen. Aber der Monarch vergaß mein Recht und sein Recht, wie einen abtrünnigen Untertan fuhr er mich an. Ich fühlte mich, ich antwortete ihm in demselben Tone. Das Podagra fuhr ihm in den Leib – ich flog die Treppe hinunter. O, warum hatte er den Lustgarten niederhauen lassen, daß kein Schatten war für einen, der die Nacht suchte. Die helle, helle, brennende Mittagssonne schien auf einen Geschändeten, Entehrten, seines Adels Beraubten. In die Kloaken hätte ich fliehen mögen und ein Schwamm mit allem Wasser der Spree hätte nicht die Schmach von mir abgewaschen.«


  »Ich kann mir wohl vorstellen, mein lieber Marquis,« sagte Eugenie, »daß der leicht in Jähzorn gebrachte Monarch, der nicht so frei dachte wie sein großer Sohn, in Harnisch kam, als er hörte, daß Sie vom protestantischen Glauben abgefallen, ich will auch glauben, wenn Ihre Einbildung, teuerster Mann, nicht mitgespielt hat – daß er sich vergessen hat, allein wie lange ist das nun her! Das ist auch vergessen, wie kann es Sie noch kümmern.«


  »Komtesse, wissen Sie, wie lange es her ist? – Seit mein Sohn Etienne geboren worden.«


  »Wohl, lieber Marquis, und wieviel Kriege liegen dazwischen; haben die Weltbegebenheiten den kleinen Unfall in Ihrem Gedächtnis nicht ausgelöscht?«


  »Klein,« rief der Marquis und eine Träne quoll ihm aus dem Auge, während er mit immer bewegterer Stimme fortfuhr: »Klein nennen Sie den Unfall, Komtesse, der den Stern meines Glückes auslöschte, der meine Hoffnungen begrub, aus einem  reichen, angesehenen Manne mich zu einem Flüchtlinge machte, aus einem Gatten zu einem Witwer–«


  »Mein Gott, der König erschlug doch nicht Ihre Gemahlin, oder tötete der Gram, der Schreck Etiennes unglückliche Mutter? Nein, das kann nicht sein.«


  »Doch, doch, doch, gnädigste Komtesse, er hat sie getötet, er hat sie gemordet, – aber nur mir, mir allein.«


  »Es ist ein wirres Rätsel, lieber Marquis, sprechen Sie.«


  »Haben Sie das vortreffliche Weib nie gesehen, hat ihre Stimme Ihnen nie ins Ohr geklungen, o, dann hörten Sie niemals die Stimme einer christlichen Dulderin. Da stand sie vor mir, ich sehe sie noch, in allem Liebreiz der Jugend, der mütterlichen Unschuld, der weiblichen Demut. ›Was ist Ihnen, mein Gemahl?‹ fragt sie und blickt auf meinen herabgerissenen Rock, auf die gestörten Locken, das blasse Gesicht, die rollenden Augen, die zitternden Knie, und ich sollte ihr antworten, daß ich – kein Edelmann mehr war, nicht mehr der große Seigneur, der vor dem bescheidenen Hause ihres Vaters mit sechs Pferden gehalten und indem er fragte, ob man ihm die Hand der Tochter gewähren wolle, dem Hause eine Ehre antat, davon die Grundsteine des Gebäudes noch vor Freude zittern. Ich bin kein Edelmann mehr; meine Ehre ist hin, mein Degen zerbrochen, mein Federhut in den Kot getreten, meine Gattin ist keine Edelfrau, das Kind, das du gebären wirst – hat keinen Schild – fort, Unselige–«


  »Sie phantasieren, lieber Marquis, das sprachen Sie nicht zu Ihrer Gattin.«


  »Sollte ich sie in die Arme drücken, sollte sie die Gattin eines Gemißhandelten bleiben, sollte ihr Knabe einen Vater haben, der keine Ehre hatte?«


  »O Gott, Marquis, welche Verirrung lassen Sie mich ahnen.«


  »Hätte ich den Degen ziehen sollen und die Ärmste erstechen? Ich hatte keinen Degen mehr; er hatte mir meinen zerbrochen, die Stücke mir vor die Füße geworfen, mir zugerufen, ich verdiene ihn nicht–«


  »Was hatte Ihre arme Gattin schuld?«


  »Schuld, Madame, keine Schuld! Sie war rein und sollte es bleiben. Darum sagte ich zu ihr: Sie reichten Ihre Hand dem reichen, hochgeehrten Edelmann. Der Edelmann ist tot, hier ist sie wieder, unsere Ehe ist getrennt.«


  »Wahnsinniger Mensch,« schrie Eugenie fast auf. »Sie taten das, man nahm es an, brachte Sie die Gattin nicht zur Vernunft? Es ist unmöglich.«


   »Etiennes Mutter war zu gehorchen gewohnt, eine Frau von alter Zucht.«


  »Nein, die Familie, die Gesetze, der König hätte Sie Barbaren–«


  »Still, Fräulein, fluchen Sie den Glücklichen! Wem tat ich mehr an, ihr oder mir? Ich war ein glücklicher Gatte gewesen. Mein Liebstes, mein Teuerstes riß ich mir vom Herzen, es blutete, aber beim Allmächtigen, es ging nicht anders; ehe daß ich sie mitgeschleppt in der Schmach, wäre ich lebendig in die Gruft meiner Väter gestiegen – die Schmach sollte ich ewig tragen, denn er hatte mir die Satisfaktion versagt. – O, sehen Sie mich nicht so scheu an, Fräulein. Ich weiß, was Sie denken: ich sei aberwitzig. Es dachten damals auch viele Leute so, mich auch überkommt manchmal der Gedanke, es ist aber nicht. Sie denken auch, die Hand eines Königs kann nicht die Ehre rauben, Sie meinen, ich hätte mich darüber wegsetzen sollen. Ei, Fräulein, gesetzt, es käme ein wilder Kriegshaufe, Sie unterlägen der viehischen Gewalt, würden Sie meinem Sohne noch schreiben: ›So komm doch und führe sie heim, deine reine Braut, du mein Herzgeliebter.‹ Nein. Mein Sohn würde schmachten und weinen und anders meinen; aber Sie nicht. Die Ehre ist ein Heiligtum, mit Hieroglyphen steht sie in der Brust des Edlen geschrieben, und die Schrift liest kein anderer, denn er selbst.«


  Eugenie verfolgte seine abspringende Rede mit scheuem Blick; sie fürchtete sich fast, und ihn nicht mehr zu reizen, schwieg sie. Ihm entging es nicht.


  »Sagen Sie, was sollte ich tun?«


  »Sagen Sie mir erst, was Sie getan?«


  »Ich ließ mich von meiner Gattin scheiden. Sie mußte beim Konsistorium klagen, weil ich katholisch geworden. Es machte sich.«


  »Die Unglückliche!«


  »Ich verheiratete sie wieder mit einem Ehrenmanne.«


  »Die Unglückselige.«


  Der Marquis schwieg, eine Weile vor sich niederblickend. »Sie mögen recht haben,« hub er darauf wieder an. »Sie wurde nicht glücklich. War das nun meine Schuld? Der Mann war brav und kein Edelmann. Es konnte ihn ein König und wer wollte prügeln, er verlor darum nicht seine Ehre, nicht seinen Stand. Also hatte ich sie gesichert. Ich ließ ihr unseren Sohn, ließ sie ihn bürgerlich erziehen, bis die Ehre seines Vaters wiederhergestellt wäre. Konnte ich dafür, daß das Ritterblut in ihm ihn aus dem Bürgerhause trieb? Daß sie den Mann  nicht geliebt, ei, sie hatte mich auch nur genommen, weil ihr Vater es wollte. Auch wollte sie ja bürgerlich leben, hinter dem Herde, in der Speisekammer wirtschaften; ein goldbordiertes Sammetkleid auf ihrem Leib, ein Prunkbett kamen ihr sündlich vor, sie hatte, was sie wollte.«


  »Ach, du unaussprechlich arme Selige!« brach es von Eugenies Lippen, ein Seufzer, der aus der tiefsten Brust sich Luft machte. Der Marquis schien betroffen.


  »Wäre es besser gewesen, Fräulein, ich hätte sie meine Schande teilen lassen?«


  »Und wenn man meinen Gatten zum Pranger triebe, ich folgte Etienne dahin,« erwiderte Eugenie.


  »Komtesse, ich hätte das arme häusliche Weib durch Asien mit mir führen sollen, meine verlorene Ehre wieder zu suchen!«


  »Unglückseliger Mensch!« erhob sie sich. »Sei Ihre Ehre wirklich dahin gewesen, was anders ist die Ehre des Weibes als beim Gatten zu halten, soweit die Spanne Leben reicht! Sie ist ihm zu Glück und Unglück angetraut, mit ihm zu leiden, mit ihm sich zu freuen, nicht um zu fordern und darüber zu wachen, was er ihr in den Ehepakten versprach. Mögen Sie ein Tyrann gewesen sein gegen die Dulderin, was gab Ihnen ein Recht, da als Tyrann sie zu verstoßen, als sie gern mit Ihnen gelitten hätte? Sie armselig Kluger, sich einzubilden, daß Sie ihr eine Wohltat angetan, ihr Los von dem Ihren zu trennen, in dem Augenblick, wo die heiligste Pflicht der tugendhaften Frau erwacht. O, und wenn die Selige Ihnen mit blutendem Herzen, mit rotgeweinten Augen vor allen die Hand gereicht; in dem Augenblicke, wo Sie unglücklich wurden, hätte ihre Liebe angefangen. Alle Süßigkeit des Paradieses wäre ihr nun aufgestiegen, Sie pflegen zu können, den Schmerz zu lindern durch freundliche Worte, durch teilnehmende Gesellschaft. Wie gern wäre sie Ihnen gefolgt durch Nacht und Wind, jede Beschwerde wäre ihr leicht geworden, wenn sie Ihnen dadurch ihre Treue bewiesen hätte. Ich habe die Edle nicht gekannt, aber ich kenne sie in diesem Moment besser, als Sie dies Gemüt zu schätzen gewußt. Ach, ein Engel wäre mit Ihnen gereist; so würde sie für den Gatten gesorgt, so Ihre Grillen durch Sanftmut überwunden, so Ihre Phantasien durch milde Vorstellungen enttäuscht haben. Ja, die Ehre, nach der Sie haschen und nie treffen werden, von ihr geführt, längst hätten Sie sie gefunden, Sie wären ein beneidenswerter Gatte, Etienne, von glücklichen Eltern auferzogen, suchte nicht auf den Irrwegen seines Vaters ein falsches Glück,  und sie lebte vielleicht noch, selig in der Seligkeit ihrer Kinder. Da mußten Sie ein Herz zerreißen, grausam, roh, daß es langsam verblutete, das Heil, das Gedeihen Ihres Sohnes aufs Spiel setzen, ein langes Leben verfehlen und sich selbst so unaussprechlich unglücklich machen, daß ich jetzt aus – purem Mitleid Ihnen nicht sagen mag, wie gräßlich, wie abscheulich, wie wahnwitzig mich Ihre Handlung dünkt.«


  Eugenie, im Feuer der Rede, hatte nicht beachtet, welche Wirkung sie hervorgebracht. Der alte Mann hielt das Gesicht mit beiden Händen zu. Er weinte und sprach kein Wort, und weinte so heftig, daß der Komtesse abermals bange wurde. Endlich griff er nach ihrer Hand und drückte sie an seine Brust: »Warum das erst jetzt? – Warum sprach nicht damals ein Engel so zu mir? – O, Sie haben recht, ich bin ein Mörder – meines Weibes – meines Sohnes – ein Selbstmörder.« Er fuhr in Anschuldigungen gegen sich fort, bis die Gräfin, aus Erbarmen, oder nur um seine peinliche Nähe loszuwerden, es sich angelegen sein ließ, ihn auf andere Gedanken zu bringen.


  »Die Tote ist nun tot. Keine Tränenflut wischt die Inschrift auf ihrem Leichensteine aus und mit Ihrer Lebenskraft rücken Sie ihn nicht fort. Sie war müde. Das Ausruhen tut ihr wohl. Leben Sie nun für Ihren Sohn. Es wird die Dulderin oben freuen, was Sie für ihn tun. Wenn Sie Ihre Phantasien aufgeben, die Welt nicht mehr mit Plänen durchstürmen, sich häuslich ansiedeln, leben – dereinst für uns, das mag ihr ein seliges Lächeln dort entlocken, wenn die Seligen lächeln.«


  »O, ich wollte Buße tun, pilgern nach Loretto, nach Sankt Jago, nach Rom, Kirchen bauen, Hospitäler, aber das rührt sie nicht; sie war eine zu gute Protestantin. – Ja, ich will nicht mehr jagen nach dem verlornen Gute, die Ehre bleibe versenkt ins Meer, wie die Silberflotte, die der Sturm verschlang; sie haben mich zu viel gekostet, die Taucherglocken, ich gab dem Verderben mein Weib, mein Kind, mein Glück, und der Sturm verschlang sie alle, und das Silber liegt noch unten im schlammigen Meere. – Ich habe meinen Etienne, ich will ihn erziehen, Sie erziehen als mein eigen Kind, und wenn mir’s gelungen, wenn ich rechtschaffene Leute aus euch gemacht, dann blickt sie vielleicht versöhnt herab, sie winkt mir, sie ruft mich. O gewiß, man kann leben ohne Adel, auch im Bürgertum gibt es eine gewisse Art von Ehrgefühl, der krumme Säbel kann auch an der Seite eines Mannes klirren, der einen graden Sinn hat. Überhaupt greift das Bürgertum um sich; mehr und mehr wird der Adel zurücktreten, ich meine jenen falschen Adel, jenen Adoptivadel, der nicht  auf ursprünglicher Freiheit, auf freiem Grundwert beruht, sondern auf Dienstbarkeit, auf Benefizien, auf erblicher Verleihung, oder gar auf Adelsbriefen. Eine Adelung, ein Adel durch Papier ist ein Unding, weit schlimmer noch als der Lehnsadel, und je mehr Papier, um so mehr wird der Adel herunterkommen, endlich untergehen. Titel und Orden, und wären’s Herzöge, goldene Vließe und schwarze Adler, sind so gut Flecke wie blaue von einem Stock auf der Brust des echten Edelmannes. Es gibt gar keinen Unterschied zwischen hohem und niederem Adel als das Alter, und wenn der Hofadel sich bis zu Königstiteln schmückt; das wissen sie recht gut in Frankreich, hier aber nicht, wo Leute sich Freiherren nennen und ihre Väter besaßen nicht mehr, als das Afterlehn eines Afterlehns. Die Könige und Kaiser prägen Edelleute wie Kupferpfennige: welcher Herkules soll nun noch den Augiasstall reinigen? Darum besser, daß das ganze Institut untergeht, und wir werden alle einfache Bürger, dann wird’s Zeit zu zeigen, wer ein Edelmann ist. Noble Gesinnungen adeln; wer jede Schmach von sich abschüttelt, wie der Schwan den Kot von seinem glänzenden Gefieder, das macht den Edelmann, der Orden im Herzen, nicht auf der Brust–«


  »Wissen Sie denn schon, daß Etienne das Kreuz pour le mérite vom Könige bekommen hat?« unterbrach ihn Eugenie, jetzt mehr ungeduldig als bang über die Richtung, welche die Gedanken oder die Rede des Marquis genommen.


  »Etienne! – den pour le mérite – vom König – von Friedrich dem Großen!–« schrie der Marquis, sich unterbrechend, auf.


  »Eben schreibt er mir, es geschah nach der Affäre von Burkersdorf. Friedrich zeigte sich äußerst gnädig.«


  Der Marquis war aufgesprungen und hatte den Rock losgeknöpft. »Friedrich ist ein König, ein großer König, er ist ein einziger König. Mein Gott, wie kommt Etienne zu dem Orden, wie kommt der König dazu? – O, erzählen Sie es nicht. Ich ahne alles, ich weiß alles. Das ist der Blick des Genies, er weiß, wann er gerecht sein muß. Er weiß, was Ehre bedeutet. Es kommen bessere Zeiten. Pardon! Es wird mir zu eng im Zimmer! Mein Etienne anerkannt, von Friedrich anerkannt! Es ist ein Wunder! Nein, kein Wunder; ich wußte es vorher. Haben Sie etwas zu bestellen. Schnell, schnell, bitte, stehen Sie auf,« – er riß an der Klingel nach dem Mädchen – »eilen Sie, Teuerste, in einer Viertelstunde bin ich fort, nach Schlesien; ich muß sehen, wie der Orden steht an der Brust meines einzigen Kindes, des Marquis Etienne von Cabanis.«


   Etiennes Kreuz bewirkte, was die Komtesse bis dahin vergebens gewünscht hatte, der Marquis verließ sie, und das eintretende Kammermädchen versicherte nachher, so schnell sei sie noch nie mit der Komtesse fertig geworden.


  


  Drittes Kapitel


  Eine warme Frühlingssonne


  Es waren acht volle Monate vergangen seit der Freudenbrief aus den schlesischen Gebirgen allen Gesichtern im Schlosse einen anderen Ausdruck gegeben. Die Komtesse duldete keinen Betrübten mehr. Ein neuer Geist waltete in ihr, der Geist der Freude, ihre Launen waren verschwunden, ihr Witz kränkte, ihre Verstandesschärfe beleidigte nicht mehr; und doch herrschte sie, es gehorchte ihr alles mit Freuden, auch der Vater, der Geist war ihm zu neu, um dagegen zu intrigieren. Man meinte, sie habe sich um zehn Jahre verjüngt, so luftig hob sich ihre majestätische Gestalt, so hauchte rosenfarben die Wange, die Stirn, der Busen wogte und die Augen glühten – sie schreite einher wie eine Göttin, meinten sie, nur war man uneinig, ob eine Juno, Venus oder Diana.


  Acht Monate waren vergangen; auf das große Pergament von Friedrichs Ruhm, das anhub mit dem Worte Mollwitz, war mit dem Worte Hubertsburg das letzte Siegel gedrückt, es war Friede nach sieben blutigen Jahren, und ein Schlag mit ihrer Zaubergerte hatte die Göttin aus der Lausitz an die Ufer der Spree versetzt. Willenlos war ihr der Vater gefolgt. Waren es früher zwei kämpfende Kräfte und sie die stärkere, so war er jetzt nur das Atom, das dem Atemzuge nicht widerstehen kann; es war der Atem der Liebe, der an sie fesselte, der unwiderstehlich machte. – Und wie lange hatte er gezögert, den sie erwartet, und mußte sein Regiment das letzte sein! Sie saß im Wagen, abwärts vom Wege, die Märzsonne schien hell auf die wogende Menschenmasse und ihr Auge ließ kein Gesicht der Benarbten, Bärtigen, Sonneverbrannten vorüber, ihr Ohr hörte scharf durch die tausend und hunderttausendfachen Jubeltöne des Willkommens auf die wohlbekannte Stimme. »Wenn er dich nun aber nicht erkennt,« flüsterte die bescheidene des Vaters. »Wir stehen zu weit abwärts um uns ihm merklich zu machen.«


  »Er wird mich erkennen.«


  »Und wenn auch, wird er sein Regiment verlassen können?«


  »Er kommt, er kommt, verlassen Sie sich darauf.«


   »Wünschest du denn, wird er hier öffentlich unter all den Leuten ein Wiedersehen wünschen? – Wir könnten in jenes Wirtshaus treten, wenn es gleich schlecht ist, und den Jäger mit einem paar Zeilen hier lassen.«


  »Der Jäger soll ihn nicht eher sehen als ich.«


  »Aber der öffentliche Auftritt–«


  »Die Freude gehört nicht unter Schloß und Riegel. Da sehen Sie, wie die Frau den Husaren bald vom Pferde reißt vor Freude – dort, dort–«


  »Wer weiß, ob das dem Husaren dieselbe Freude macht.«


  »Kußhände und Blumen und Branntweinflaschen! Ach, das ist ein Fest, was man nicht macht. Wer wollte da vornehmer sein. Himmel und Erde sind gleich lustig. So klar ist der Horizont; es ist doch auch schön in dem Lande.«


  »Wie manche, mein Kind, wird dort vergebens im Sande stehen bis spät und wird den nicht finden, nach dem sie aussieht.–«


  »Wie meinen Sie das?«


  »Sie hat vielleicht Briefe von ihm aus allen Schlachten, nach jedem Gefecht, davon die Zeitungen Meldungen tun, bis auf das allerletzte, und doch hat es noch ein Scharmützel gegeben, ein kleines, von dem niemand spricht. Aber eine Pistolenkugel, vielleicht der letzte Schuß von allen Schüssen, traf von allen anderen gerade den einen, auf den sie harrt! – Du hast keinen Brief seit–«


  »Hören Sie dort die Trompeten – um die Tannen herum schwenken sie – wie der Staub aufsteigt. Ach, wer auch zu Pferde säße!«


  »Man sieht auf dich.«


  »Niemand sieht auf mich – auf die Sieger allein sehen alle – hören Sie den Jubel – es sind die Totenköpfe–«


  »Und wenn du ihn nicht darunter sähest, wenn doch meine Ahnung – liebes Kind, ich bitte nur, präpariere dich auf alles, mäßige dann den Ausbruch deines Schmerzes, damit wir dem Pöbel nicht zum Schauspiel dienen, unter dem wir ohnedies eine seltsame Figur spielen mögen.«


  »Die Raben krähen umsonst – umsonst–«


  Der Graf erschrak über die an Wahnsinn streifende Heftigkeit. Sie sang es mehr, als sie sprach, sie schlug sich in die Hände, auf dem Wagenkissen kniend und hüpfend. – »Gewiß gewiß – er kommt, mein Vater, ich sehe ihn.–«


  »Mit dem besten Fernrohr unterscheidet man noch kein Gesicht – du täuschest dich.«


   »Er ist darunter, und wär’ es dunkle Nacht, ich sehe ihn.«


  Der Graf schüttelte den Kopf. Vierundzwanzig Trompeten schmetterten keck, die Mützen und Hüte flogen, der Jubel war grenzenlos, das Geschrei der Kinder um den Wagen ließ kein Gespräch mehr zu, man hörte kein Wort. Der Graf beschäftigte sich, zurückgelehnt in der Ecke, die blonden Köpfe der barfüßigen Buben zu zählen, die wie exotische Früchte an den Ästen einer großen, knorrigen Kiefer hingen, sich überschreiend, neckend und balgend um den besseren Platz. Sie jubilierten und wußten nicht um was, sie schrien sich die Kehle rauh, und hatten von dem gewonnenen Kriege keinen Schluck saures Bier. Sie rissen an Rinde und Harz ihre zerlumpten Hosen, und jeden Augenblick schwebte einer in Gefahr, herunterfallend, Arm und Bein zu brechen. »Und wie können sie doch froh sein?« Die Frage quälte den Grafen. Er rechnete aus, wer zuerst herunterfallen müsse, er ließ eine Säge an den Stamm legen und noch hatten ihre Zähne nicht das Mark berührt, so mußte die Kiefer stürzen. Er bettete diesen hier, den anderen dort, den dritten ließ er zerquetschen, die Geretteten gerieten sich in die Haare, Eltern mischten sich drein, Parteien waren gebildet, Wache kam – was Wunder, daß er über ein so ernstes Phantasiespiel die Wirklichkeit dicht neben sich jetzt erst bemerkte, wo Eugenie schon dem staubbedeckten, gebräunten Reiter in den Armen lag. Es war Etienne, er hatte sie gesehen, er hatte Platz gemacht durch die dichten Massen: pfeilschnell war er hergesprengt und in dem Augenblick abgesessen, wo Eugenie aus dem Wagen sprang. Ihr seliger Blick, ihr nasses Auge sagte zum Vater: »Ich sah ihn doch.« Sprechen konnte sie nicht, er auch nicht und der Graf wollte nicht, die barfüßigen Buben störten ihn, die ihm nicht mehr zum Schauspiel dienten, sondern selbst Zuschauer geworden waren. Er wenigstens wollte nicht mitagieren vor diesem Publikum.


  Es blieb eine stumme Hauptaktion; denn auch als der Offizier sich wieder aufs Pferd warf und ihr zurief, er werde am Tor sich Urlaub erbitten und umkehren, geschah es mehr mit Blicken als Worten. Zum tiefsten Verdruß des Grafen fühlten jene barfüßigen Zuschauer sich so von dem eben gratis gesehenen Auftritt ergriffen, daß sie in früher Schauspielwut das Wiedersehen nachahmten, einer war der Leutnant, einer das Pferd und einer – die Komtesse; nur der Graf fand keinen Darsteller, vermutlich weil die Truppe noch keinen so feinen Intriganten besaß. Das kleine Schauspiel erweckte noch mehr Beifall als die wirkliche Szene und mußte immer wieder und wieder wiederholt werden.  Eugenie lächelte; und wäre der Scherz kein Scherz gewesen, sie hätte doch gelächelt. Sie hätte die schmutzigen Kinder umarmen mögen. Sie teilte ihre Börse unter sie, und als sie leer war, mußte der Jäger seine hergeben.


  Etienne hatte sein Wort gelöst, ein Hurra der munteren Brut empfing ihn, sie endeten nicht mit Vivats, dem »schlanken Leutnant« und seiner »schönen Braut,« und selbst als sie den Wagen bestiegen, folgte ihnen die kleine Schar in toller Ausgelassenheit. Zum Entsetzen des Grafen wuchsen sogar an Qualität und Quantität die Lebehochs, hinaufgeschrien dem »braven langen Leutnant« und der »generösen schönen Gräfin«. Der Wagen fuhr langsam, die jungen Leute sprachen nicht, wenigstens nicht in einer ihm verständlichen Sprache, und der Graf dachte, daß ein populäres Friedensfest ein sehr peinliches Fest sei. »Wie ist Ihnen zumute, mein Vater?« fragte Eugenie, ihre Hand Etiennes Druck entziehend, um sie dem Vater zu bieten. Sie wollte dem stummen, verdrießlichen Manne etwas von ihrer Seligkeit abgeben; aber sie hörte schon nichts von seiner Antwort: »Es ist ein Götterfest, geliebt zu sein wie dieser Friedrich – von dieser Populace.« Der Ton von dieser und dieser war fast deutlicher, als ein Diplomat sich äußern darf, zumal bei einem Friedensbündnis. Er trocknete sich die Stirn und meinte, es sei für einen Frühlingstag sehr heiß.


  Es ereignete sich etwas auf dem langsamen Rückwege, was alle Teile gleich zufriedenstellte. Der holländische Gesandte kam vorübergefahren. Ein guter Bekannter des Grafen, wurde er jetzt dessen Wohltäter, indem er ihm einen Platz in seinem Wagen anbot, welchen dieser, um, wie er sagte, eine Angelegenheit von Wichtigkeit zu besprechen, mit einer Freude, die nicht diplomatisch war, denn sie war aufrichtig, annahm. Er empfahl seine Kinder dem Segen des Himmels und der höllischen Straßeneskorte, und konnte wiederum nicht diplomatischer handeln. Etienne war nie so sanft gefahren als jetzt an Eugenies Seite, das Geschrei der Buben war Musik, es war ein Festlied, ein Brautgesang, der seine Seligkeit, statt zu stören, erhöhte. Sie scherzte, lachte, er mußte auch seine Börse leeren und sie bestimmte ihm die Knaben, denen er die letzten Groschen zuwarf. »Aber wo ist denn Gottlieb?« frug sie. – »Er freut sich auch mit; Berlin ist seine Vaterstadt.« – »Aber wo ist er?« – »Er verläuft sich nicht, wenn er auch tagelang fort ist; denn er ist kein leibeigener, sondern ein freiwilliger Hund.«


  Der Wagen, der schon immer hat langsam fahren müssen, war jetzt genötigt, fast stille zu stehen. Betrunkene oder Verunglückte  verursachten einen Auflauf, der die Fahrstraße auf länger zu sperren drohte. Eugenie und Etienne stiegen aus, der Gedanke war ihnen willkommen, Arm in Arm in Etiennes Vaterstadt einzutreten, Arm in Arm die Orte zu sehen, die so oft Gegenstand ihrer Mitteilungen gewesen. »Mit wie manchem von diesen fremden Gesichtern magst du bekannt sein, ohne es zu wissen,« sagte sie. »Es hat dich vielleicht mancher als Kind gestreichelt, auf seinem Schoße gewiegt, und ihr geht euch jetzt kalt und fremd vorüber.«


  »Oder er hat mich auch nicht gestreichelt.«


  »Das sagst du so ernst. Auf wen siehst du da?«


  Auf den Etienne hinsah, war ein sehr alter Mann, der auf einen anderen gestützt vor ihnen ging. Ärmlich aber reinlich gekleidet, war doch nicht der Gedanke des Bedürftigseins der erste, den sein Anblick erweckte. Die grünsamtne Pelzmütze, noch stattlich auf dem weißen Haar, sprach von besseren Zeiten, daran erinnerte auch sein Gang. Er blieb oft stehen, sich an der warmen Frühlingssonne zu letzen; noch mehr Freude schien ihm der Anblick der Soldaten zu gewähren. Er wies seinen Begleiter darauf hin, er nickte wohlgefällig, er grüßte sie, er salutierte.


  »Fort, alter Herr,« sagte sein Führer, »wenn wir so bei jedem Nachzügler stehen bleiben, kommen wir nicht beizeiten nach Hause. Ihr müßt ausruhen nach den Strapazen.«


  »Zeitig genug, Gevatter, kommen wir in das eine Haus, wo wir alle ausruhen.«


  »Pfui, wer wird ans Grab denken, an einem Tage voller Gloria.«


  »Nun läßt sich’s mit Vergnügen sterben,« sagte der Ältere. »Gerade nun, Gevatter! Wie viele haben’s nicht erlebt und mußten in die Grube, ehe es ausgemacht war, ehe daß wir wußten, ob unsere Söhne um nichts gefallen waren, oder um ihren König. Nun wissen wir’s. Ach, wie die Sonne warm scheint.«


  Er deutete auf einen großen Feldstein: »Wollt Ihr Euch niedersetzen? Meinethalben, Inspektor. Wir rufen das Marketenderweib heran und trinken ein Gläschen Kirsch aufs Wohlergehen Friderici, regis Borussiae in aeternum!«


  Der alte Mann hatte sich auf den Stein gesetzt und unwillkürlich waren die jungen Leute stehen geblieben. Es standen, saßen, sprangen, lagerten Tausende umher, es fiel nicht auf; keiner sah auf den anderen.


  Der Alte lüftete die Mütze und sammelte auf seinem kahlen  Scheitel die Strahlen der Sonne, die noch hoch am Nachmittagshimmel stand. »Wie das wohltut,« sprach er zum Gevatter, und die Hände ruhten gefaltet im Schoße. »So, mein’ ich, schien die Sonne seit sieben Jahren nicht.«


  »Und ist doch erst März, Inspektor. Laßt uns den Juli abwarten. Ein Sommer im Frieden, das ist der Herrgott in Frankreich, wir wissen nicht mehr, wie es tut.«


  Der Alte schüttelte den Kopf.


  »Verstehe,« sagte der andere. »Wir denken wieder an die Toten. Die freuen sich mit uns; sie trinken wie wir heute, im Himmel oben, oder unten, wo’s heiß ist, ein Vivat dem Könige.«


  Der Alte hielt das Gesicht in die Sonne. »Ein König soll sein wie die Sonne; wo er hinblickt, soll es warm werden und wachsen; wo er hinblickt, sollen Sümpfe trocknen, die Luft soll gesund werden, die Jugend froh und heiter und das Alter soll sich wohlfühlen. Der Blick eines Königs soll nicht gehen, wie der Blick eines Richters, durch Mark und Blut, dafür ist der Richter, – des Königs Blick soll Gnade sein. Des Königs Auge soll nicht suchen nach dem Fehler, der vergessen ist, es soll leuchten für alle Gnade und Hoffnung; des Königs Auge soll Wunden heilen, und wohl dem Lande, wo der König die Gnade ist – Amen! Amen!«


  »Alter, was ist Euch! Die Stimme kenne ich kaum wieder. Wenn Ihr mir ein Prophet werdet, wird mir bange bei Euch. Ihr waret im Leben keiner. Was denkt Ihr denn?«


  »Ich war ein sehr strenger Mann in meinem Leben.«


  »Ei, das ist der König auch, und die höchstselige Majestät war es noch mehr.«


  »Es muß schön sein, Gevatter, ein König sein, wo man das Recht hat, den armen Sündern zu vergeben. Das haben wir andere nicht, wir müssen streng sein, es ist unsere Schuldigkeit, wir sind sonst schlechte Eltern. Nicht?«


  »Will’s da hinaus? Freilich, Inspektor, Ihr tatet Eure Schuldigkeit, nicht mehr und nicht minder, gebt Euch zufrieden. Der Krieg ist aus, die Toten kommen nicht wieder. Wer im Kriege gestorben, ist mit Ehren gestorben. Kommt, legt Euch schlafen, der Gottlieb kommt nicht zurück, – ’s ist Friede, sag’ ich Euch. Er hat nicht mehr Recht, an Eure Tür zu kratzen, es ist konträr den Friedenspakten.«


  Der Alte hatte sich erhoben. Er tastete lächelnd nach der Sonne, die sich schon nach den Giebeln der Häuser senkte: »Wie sie warm scheint! Wenn sie nur auch ins Grab schiene.«


  »Singt Euch zu Hause aus dem Gesangbuch: Ich weiß, daß  mein Erlöser lebt, und dann wird alles gut sein, Ihr werdet ruhig schlafen, von dem Gottlieb nur Gutes träumen, und wenn Ihr die Augen aufschlagt, wird Euch die helle Sonne ins Gesicht scheinen.«


  »Wenn sie nur auch ins Grab schiene,« murmelte wieder der Alte. »Es ist so kalt und finster unten.« Sie gingen.


  »Ist er es,« atmete Eugenie zum Freunde. Sie hatten kein Wort bisher gewechselt.


  »Woher kennst du ihn, den ich Mühe gehabt, in dieser Verwandlung wiederzuerkennen.«


  »Als ob es mit dem Manne, Etienne, der seinen einzigen Sohn so geliebt und so gemartert und so verloren, ein anderes Ende hätte nehmen können! Laß uns ihm etwas Sonne in sein ödes Haus scheinen lassen, und schnell, ehe er in das letzte geht, wo schon sein Gottlieb ihn erwartet. Es ist doch schön, wenn man reich ist.«


  Etienne drückte stumm ihre Hand. »Morgen schon, Etienne,« fuhr sie fort, »sieh, wie er geht, morgen schon, deiner Mutter wegen; es könnte zu spät werden.« Und nun wandte sie sich um und zeigte nach rechts. »Dort ruht sie, nicht wahr, in der Gegend muß es sein? Du magst ihm wohl nicht mehr begegnen. Laß uns den Umweg machen zu ihr. Ich will ein Blatt von der Trauerbirke über ihrem Leichenstein pflücken, laß uns über ihm noch einmal unsere Hände reichen und horchen, was sie zu uns spricht. O, sie wird uns freundlich zurufen. Können wir besser gesegnet und besser begleitet,« setzte sie leise hinzu, »zum erstenmal miteinander in deine Geburtsstadt treten?«


  Über ungebahnte Felder – es war heute alles ein großer Garten der Freude – ging Eugenie an Etiennes Arm nach dem Garten, in dem die ruhten, welche schlafen gegangen, ohne Botschaft hinüberzunehmen von Friedrichs gekrönten Taten. Die Komtesse wies dem Freunde schon von ferne den Marmorstein, so genau war ihre Phantasie seiner Beschreibung gefolgt. Die untergehende Sonne warf ihre letzten Strahlen auf das selige Paar, wie es auf dem Stein saß, Arm in Arm; als sie nur noch die obersten Zweige des laublosen Baumes rötete und der Abendwind in den Wipfeln rauschte, verließen sie den Kirchhof. Der Gruß der Mutter mußte ein freundlicher gewesen sein. Ihre Augen glänzten. Erst als sie zum Halleschen Tor eintraten, brachen sie das Schweigen.


  Knaben bereiteten und probierten dort kleine Feuerwerke. Man erkannte den Leutnant und seine Begleiterin: die Straßenjugend herrschte hier ganz allein und ihre Anführer gaben das  Zeichen zu einem Willkommen dem »langen, langen Leutnant!« und der »generösen, schönen Gräfin,« welches ihnen schon unangenehm des Momentes wegen, es noch mehr durch den Lärm wurde, durch das immer wiederholte Vivatrufen, die paffenden Schlüsselbüchsen, die zischenden Schwärmer. »Hast du gar kein Geld mehr?« fragte ihn Eugenie ungeduldig. »Keinen roten Heller; doch reichte hier auch die volle Börse nicht aus.« – »So erhebe deine Offiziersstimme,« sagte sie fast unwillig über einen Schwärmer, der ihre Hutschleife streifte, »und befiehl ihnen Ruhe.«


  »Du kennst unsere Jugend noch zu wenig,« entgegnete er lächelnd. »Drohungen machen das Übel nur schlimmer. Keine Überredung fruchtet hier; die Geduld tut es allein. Die Berliner Gassenbuben sind eine Puissance, die Friedrich selbst anerkennt.«


  Die Unterhaltung war italienisch geführt worden, Eugenies Blicke mochten dem kleinen Pöbel wohl ihren Unmut verraten haben. Einer schrie: »Hört ihr’s, die Gräfin ist eine baskirische Prinzessin, der Leutnant hat sie entführt. Sie versteht uns nicht, weil wir nicht baskirisch reden; wir müssen lauter schreien,« und die Vivats, der baskirischen Prinzessin gebracht, dröhnten und tönten durch die Schwärmer, Böller, die Musikchöre, Schlüsselbüchsen und Glocken. »Mut und Geduld!« flüsterte ihr Etienne zu.


  »O, ich habe schon einmal so leiden müssen, und gerade hier auf dem Platze,« entgegnete sie, »es ist aber sehr lange her. Als meines Vaters Gesandtschaftsposten mit dem ersten schlesischen Kriege zu Ende ging, und wir zum Halleschen Tor in unserer schönsten Staats- und Reisekarosse hinausfuhren, verfolgte uns auch ein Rudel ungezogener Straßenjungen. Der Kutscher, die Jäger und Vater selbst hatten vollauf zu tun, um sie nur los zu werden. Besonders entsinne ich mich eines über alle Maßen dreisten kleinen Taugenichts, der seinen Schlitten an unseren Wagen gehängt und nicht eher losließ, als bis ihn unser Kutscher blutig geschlagen. Ich weiß noch, daß das Kind mich dauerte, aber er lohnte mir auf sehr ungalante Weise meine Fürsprache. Ich war damals, das weiß ich auch noch, mehr erbittert als jetzt.«


  »Mein Gott,« rief Etienne, erstaunt sie anblickend, »hast du denn nicht mein Tagebuch ausgelesen?«


  »Nur bis nach der verhängnisvollen Gerichtsszene. Du bist mir den Rest immer schuldig geblieben.«


  »Unsere Bekanntschaft, Eugenie, ist viel älter, als wir denken. Ich war ja der ungezogene Junge und hier auf der Schläfe ist noch immer die Narbe von des Kutschers Peitsche.«


  »Seltsame Fügung!« rief sie nach einer Pause, seinen Arm  fester an sich drückend. »Wir kommen nicht aus den Wundern heraus und es ist doch alles klar. Ich meinte immer, da du mir nie angabst, wo du die Narbe da bekommen, wie du doch mit den anderen tatest, du trügest sie aus einer kleinen Liebesaventüre, die man mir zu verschweigen für besser hielt, und ich war so edelmütig und fragte nicht.«


  »Und war es denn nicht mein erstes Liebesabenteuer,« entgegnete Etienne.


  Geduld hatte den Mutwillen der Gassenbuben überwunden. Sie wurden von dem Strome der Rückkehrenden die lange Friedrichstraße fortgedrängt. Es war das erste Mal, daß Eugenie sich in einer großen Stadt, allein, am Arme eines Mannes, in solchem Volksgewühle befand. Es war ihr nicht bange zumute unter den Äußerungen der Roheit. Der Verschluß in engen vier Mauern wäre ihr in dem Augenblicke drückend, beängstigend vorgekommen. Sie war nicht müde, sie wollte sehen, alles sehen und hören, was sich sehen und hören ließ. Sie forderte den Freund auf, sie auf dem weitesten Umwege in das Hotel zu führen, ihr alle Plätze seiner Kinderspiele zu zeigen, sie wolle noch einmal Kind sein, was auch die erwachsene Welt dazu denke.


  Vor ihnen ging ein Mann, der, die Hände auf dem Rücken, in einem fort wiederholte: »Schäme dich, Camill. Schäme dich, Camill!« – »Warum soll sich denn Camillus schämen, Herr Professor?« fragte Etienne, ihm sanft auf die Schulter klopfend.


  »Und du, romulischer Feinde 


   Glücklicher Sieger, o Julius,«




  fuhr es heraus, als hätte des Leutnants Berührung beide Verse elektrisch hervorgelockt, nachdem sie lange vergebens nach der Geburt gerungen.


  »Auch Julius Cäsar soll sich schämen?«


  »Daß er auf vier Sonnenpferden 


   In das von ihm errettete Rom einzog.«




  entgegnete rasch Ramler, halb den alten Bekannten erkennend, halb ihn begrüßend, halb ihn von sich weisend.


  »Was haben beide Römerhelden gesündigt, daß sie an dem festlichen Tage für jeden Brennen, so von dem Dichter des neuen Cäsar gestraft werden?«


  »Sie haben triumphiert, und Friedrich triumphierte nicht; nicht einmal eine Ovation gab es. Sie sehen mich in einer Dithyrambe auf den Unsterblichen; ich sehe nichts, ich höre nichts, ich fühle nichts, bis ich das ›errettete Rom‹ in den Vers zwinge.  Es ist fürchterlich, barbarisch, es will nicht, aber es muß. Entschuldigen Sie; Sie haben mich schon aus Rom verjagt, auf Wiedersehen! Ich hoffe gewiß im Kapitol.«


  »Das also ist Ramler,« sagte Eugenie. »Und wird sein Cäsar ihn nur durch einen gnädigen Blick für seinen Schweiß belohnen?«


  »Er ist ein deutscher Dichter,« entgegnete Etienne, »und das Los eines Leutnants, der nach sieben Kriegsjahren noch nicht Kapitän wird, ist noch immer besser als das eines deutschen Barden, der auf Anerkennung hofft bei seinem Fürsten.«


  »Die besseren Zeiten werden kommen,« sagte Eugenie, »wo die Deutschen nicht nötig haben, lateinisch und französisch zu dichten, daß man es an den Höfen versteht.«


  Etienne schwieg.


  Beim Laternenlicht sah die Komtesse den Fleck, wo Etienne Murmel gespielt, der Adler rauschte über ihrem Scheitel, sie sah Friedrich Wilhelms Riesen im Parademarsch um die Ecke biegen und hörte die dumpfe Trommel des Totenmarsches schlagen. Vor dem Hause seiner Kinderjahre führte er sie nicht vorüber. »Ein andermal, ein andermal, Eugenie!« Sie mochte nicht in ihn dringen. »Siehst du drüben an dem grauen Hause den Lampenschein?–«


  »Da wohnte der Pate Schlipalius, und der Schein kommt–«


  »Von der Blechlampe der Frau Kurzinne–« fiel Eugenie rasch ein. »Ich hatte vergessen, dich zu fragen, lebt sie noch?«


  »Seit die Russen hier waren, weiß ich nichts von der Freundin meiner Jugend. Laß uns selbst sehen.«


  Sie schlugen die kleine Gasse ein. Das Gezänk aus dem Eckladen überzeugte sie wenigstens, daß in dem Laden noch Branntwein geschenkt wurde. Eine heisere, krächzende Weiberstimme zeigte auch an, daß noch eine Frau die Wirtschaft führe und bald machte ein Blick durch die den Ladentisch umdrängenden Gestalten die Gräfin mit der Person der leibhaftigen Frau Advokatin Schlipalius, die, trotz ihres hohen Alters, noch in voller Kraft der Zornlaune und ihrer Rabenstimme schien, bekannt. Sie erklärte dem Volke, wie man mit den Russen umspringen müsse und wie sie sich nicht »geschert,« ob König Friedrich Rex Lust gekriegt zu kommen oder nicht, als sie den Kosaken, die ihr Sauerkraut hatten essen wollen und nicht bezahlen, mores gepredigt; sie schimpfte dann auf ihren toten letzten Mann, auf die vorigen, auf alle Männer, auf die schnippische Jugend, auf das faselnde Alter, auf das Wetter, auf den Krieg, auf den Magistrat, auf die Franzosen, auf die preußischen Generäle, die den Krieg nicht  verstanden hätten, und – auf den König. »Wozu haben wir einen König? Daß er ehrliche Bürgersfrauen stecken läßt, wenn die Russischen mit uns Trommelfell spielen, oder daß er schlechte Advokaten auf der Leiter pardoniert? Die Advokaten bleiben Galgenvögel, ob’s mein Mann war oder nicht, aber eine ehrliche Bürgersfrau, und wenn der König nichts tut, als mit Permission ihr den Rücken kehren, eine ehrliche Bürgersfrau fragt nicht, ob der Russe mehr trinkt oder der Preuße? Wer bezahlt, ist ehrlich. Sieben Jahre hat er bezahlt, meint ihr? Aber als wir in der Klemme steckten, wo war er da? Hat er bezahlt? Wird er jetzt bezahlen? Bar, sag’ ich, bar, mein Herr! Papierschnitzel nehm’ ich nicht. Was ist bar? Silber oder Gold? Gold graben wir nicht. Messing, davon kann er Rechenpfennige machen; Dukaten macht man anders. Das wissen die Jungen und die Österreicher. Aber mit den roten Backen bleibt mir vom Halse. Sind das Zweigroschenstücke? Eine Kupfernase und ein paar Augen reingeschlagen. Ist das ein Gesicht von einer Majestät? Er hat ja Scheren genug, um uns zu scheren. Ich habe nur eine, wollte ihm aber ein anderes Gesicht mit schneiden, als ein kupfernes. Frieden hat er gemacht, ja Frieden, aber was für einen? Von Papier und Tinte. Wozu ist Papier gut? Daß Rabulisten ehrliche Frauen um ihr alles bringen, daß sie Kaffeescheine schreiben, Tabak riechen; zu Drachen ist es gut am Bindfaden vorm Köpenicker Tor, da kann der Friede in den Himmel fliegen, eine ruinierte Bürgersfrau hat nichts von, und Papier ist gut zu. – Vor die Tür, ihr Lumpengesindel, oder die Kurzinne wird euch leuchten, mit oder ohne Respekt.«


  Der zurückgedrängte Strom der Barfüßer trieb auch die Lauscher fort. Das wohlbekannte:


  Frau Kurzinne, Frau Kurzinne 


   Ist eine häßliche, alte Spinne




  schallte der Komtesse noch um die Ecke nach, vermischt von kräftigeren Weiseworten der alten Dame, und sie war überzeugt, daß Lunge und Laune ihr noch fortzuschimpfen erlaubten, als die Glücklichen schon in das Hotel Unter den Linden traten, wo außer dem ängstlich besorgten Grafen ihnen an der Hand des holländischen Gesandten der Marquis von Cabanis entgegenkam. Der Abend verstrich bei einem festlichen Familienmahl. Es war alles zur Freude da, nur der Hund fehlte, um sie für Etienne und Eugenie ganz vollkommen zu machen. 


  


  Viertes Kapitel


  Die Cour


  Etienne betrachtete sich lächelnd in dem goldumleisteten Trumeau, wie er aus den Händen des Friseurs und Schneiders hervorgegangen, die glänzende Armeeuniform, die Schoßweste darunter und die weißen Kniestiefeletten über den Kaschmirhosen. Er dachte, indem er die gekräuselten Locken hinterm Ohr und den langen Zopf betastete, an die Cousine Stephanie. Aber das Lächeln verging ihm, als sein Blick auf dem Pudel ruhen blieb, der wie steif und tot zu seinen Füßen lag.


  »Gottlieb!« rief er. Der Hund hörte nicht. Er mußte den Ruf wiederholen und ihn am Ohr zupfen, ehe er sich aufrichtete.


  »Willst du auch Trauer spielen, ehrlicher Totenwächter,« sprach er zu ihm. »Ich bin nun dein letzter Herr und du sollst nicht traurig sein; ich befehle es dir.« Der Hund schüttelte die Ohren und schnappte spielend nach seiner Hand. »Es war nicht mein Vater; aber es war sein Vater und deshalb meinst du, soll ich auch Trauer anlegen und kein Hochzeitskleid?«


  Die Tür flog auf und der Marquis im reichsten goldbordierten Galakleide stand im Zimmer: »Wissen Sie schon, mein Vater,« rief ihm Etienne entgegen, »daß wir die Hochzeit doch aufschieben müssen. Ich ahnte gestern abend wohl, als beide Väter so unerwartet einig waren in einem phantastischen Entschluß und beide Kinder schwiegen und die Häupter senkten, daß auch ein dritter – es ist nun auch ein Vater – Einspruch tun könnte!«


  »Alles weiß ich,« sagte der Marquis, »Hochzeiten und Begräbnisse dürfen nicht zusammen gefeiert werden, bei keinem Volke der Welt; die Engländer sagten sogar, man muß keine Hochzeit ausrichten mit dem Abhub vom Leichenschmause, was die Irländer nicht so genau nehmen, als billig ist. Allein billig ist es, daß wir warten. Warten schadet nichts, Pläne reifen durch Geduld, die Zeit ist nie verloren, für einen, der sie zu nutzen weiß. Ich war bei deiner Braut; sie tröstet sich.«


  »Sie sprachen vermutlich den Wundarzt?«


  »Ich kenne ihn von alters; ein ehrenwertes Exemplar, zu Land- und Seedienst geschickt, von unerschütterlichem Geistesgleichmut. Ich möchte ihn nach Amerika haben. Überhaupt tüchtige Leute, einige Köpfe noch nach Amerika, und es müßte ein Staat werden voll Männer, bieder, streng, arbeitsam, ohne Vorurteil, das erste Gesetz: nützlich sein.«


   »Es war ein streng rechtlicher Mann, mein Vater,« unterbrach ihn Etienne. »Sein grader Sinn wußte sich nicht zu fügen in die gewundenen Wege, die ihn das Schicksal führte. Er stieß sich daran, und er hat doch auf der Welt etwas geliebt – seinen Sohn. Es ist rührend zu hören, was mir der Feldscher von seinen Träumen erzählte. Dem verstandeskräftigen Mann, der kein Geheimnis, kein Wunder gelten ließ, trat überall das Gespenst seines Gottlieb entgegen, es kratzte nachts an die Tür, es setzte sich an sein Bette, es klagte ihn an, daß er zu strenge gewesen. Sie unterhielten sich miteinander, der Vater bat flehentlich und bat so lange, bis Gottlieb ihm vergab. Auch im wachen Zustande hatte er diese Vision. Mein Hund hatte den Vater seines alten Herrn wiedererkannt, er hatte sich bei ihm einquartiert. Er kam die Nacht nicht von des Inspektors Bette und es hat den Anschein nach allem, was der alte Chirurgus, der nebenan schlief, gehört, daß er ihn für seinen leibhaftigen Sohn gehalten. Er hat ihn immer gestreichelt und geliebkost, und am Morgen, als man die Tür öffnete, fand man meinen Pudel mit den Vorderpfoten auf dem Bette den letzten brechenden Blick des Alten bewachend. Der Tote hielt noch mit seiner Linken die eine Pfote. – Seine Züge sollen ganz heiter mehr geworden, als geblieben sein.«


  Der Marquis schien sich in Erinnerungen zu wiegen. Er würde gewiß, wenn er die letzten Worte gehört, einige Züge von Hunden und anderen Tieren, welche ihren Herrn noch im Tode treu geblieben, vorgebracht haben. Dies mochte Etienne fürchten, als er schnell hinzusetzte: »Ich will ihn selbst noch einmal sehen, ehe sie den Mann, den ich so lange für meinen Vater hielt, in sein letztes kleines Haus tragen.«


  Der Marquis erklärte mitzuwollen, er duldete nicht, daß Etienne seinen Hochzeitsstaat ablege, denn in einem Leichenhause werde auch eine Hochzeit gefeiert, die jedem bevorstände, er sei noch so häßlich, noch so arm, alt wie Methusalem, oder ein Kind in der Wiege, eine Hochzeit zu einer Ehe, welche kein Konsistorium und kein Papst trenne, die einmal nur gefeiert werde und dann nie wieder, die Hochzeit mit dem Tode. Auf dem Wege war er still. Beim Anblick der Leiche brach er in Tränen aus und hub eine höchst pathetische Lobrede auf den Verblichenen an, die, anfangs in weit hergeholten Bildern und Gleichnissen umherirrend und springend, im Fortschreiten immer ernster und inniger wurde. Er redete sich selbst in wirkliche Rührung hinein und seine Tränen wurden Wahrheit. Er warf sich auf die Leiche, küßte sie, nannte den Toten einen Mann, der seine Mannes-,  Vater- und Ehrenpflicht übernommen, als treuer Knecht verwaltet, und verkannt von der Welt, seinen Kindern und Verwandten, in ein besseres Land scheide. Etienne, selbst tief ergriffen, bemerkte doch mit Schrecken, wohin die Lebendigkeit seiner Einbildungskraft den Marquis zu reißen drohte und unterbrach ihn nur mit Mühe, als er im Begriff war, sein fabelhaftes Verhältnis zum Verblichenen aller Welt mitzuteilen. Die Diensttuenden, der alte Feldscher wurden königlich belohnt und das Leichenbegängnis, zu welchem die entferntesten Verwandten geladen waren, auch die französischen folgten, wurde mit außerordentlichem Aufwande bestritten. Bis dahin war der Marquis einsilbig, traurig; mit diesem Begräbnis schien er einer drückenden Verpflichtung quitt geworden, es freute ihn, daß man darüber rede, es unrecht finde, daß einem Inspektor solche Ehren widerführen und zu Etienne sprach er: »Nun, denke ich, wird sie zufrieden sein!«


  Die Restauration der Stuarts, die Capets, ja die ganze alte Welt mit ihren Ehrbegriffen, ihrem Lehns- und ursprünglich freiem Adel, schien über eine neue Idee vergessen. Das Wort Amerika schwebte oft von des Marquis Lippen, er studierte in der königlichen Bibliothek und erzählte der Komtesse mit entzückten Lippen von den stillen, gewerbfleißigen Ansiedlungen in den ungeheuren Urwäldern Nordamerikas, wo nie eines Europäers Axt erklungen, wo es keinen Adel gäbe, keine Titel, keine Orden, wo das Bedürfnis die Menschen auf den Zustand ursprünglicher Gleichheit zurückführe. Und doch freute er sich, als er hörte, daß Friedrich bei der letzten Cour sehr gnädig mit dem Grafen Meroni gesprochen, sich nach seiner Tochter erkundigt und gefragt, wann die Hochzeit sein werde, und geäußert habe, sie bekomme einen braven Offizier zum Manne. Der König hatte sich auch gewundert, das Brautpaar noch nicht bei Hofe gesehen zu haben, und der Marquis ruhte jetzt nicht, bis die Wagen vor der Tür standen, welche den Grafen, seine Tochter und den Offizier zur Cour nach dem Schlosse fuhren, es war der Tag vor der Hochzeit.


  Der König stand am Marmortisch inmitten des Glanzes, den sein Land, arm an Gold und Kleinodien, aber reich an großen Namen, den schon das halbe Europa, glückwünschend, über den unerschütterten Helden ausbreitete. Es strahlte um ihn von Brillanten, Ehrenkleidern, Federbüschen, reichen Orden, von stolzen Heldengestalten in den verschiedensten Uniformen, von gewichtigen Diplomaten, von hohen Frauen, in allem überflüssigen Reichtum der üppigen Mode. Inmitten all des Glanzes  er der Scheinloseste, ein vernachlässigter Anzug, eine gedrückte Stellung, eine Miene wie der Stoff des Tisches, auf dessen Alabasterplatte sich der müde Sieger stützte. Und doch strahlte er heller als alle. Seine Lippen blieben geschlossen, nur Phrasen, gleichgültige, gedankenlose kamen heraus; aber seine Augen, wenn sie umherflogen durch die bunten Reihen, als suchten sie einen verwandten Blick, trugen die Majestät des Genius, vor dem der Glanz der Brillanten matt, die reichste Farbe bleich, die brennendste Schminke blaß wurde.


  Eugenie empfand eine nie gekannte Bangigkeit. Instinktartig trugen sie ihre Knie, Schritt für Schritt, bis das Zeremoniell vorüber war. Sie sah niemand um sich, sie wünschte, es wäre alles vorüber, sie säße schon in ihrer Loge in der Oper. Da klang es ihr in die Ohren: »Es ist die Hofmarschallin von Kurz, die Gattin des sächsischen außerordentlichen Ambassadeurs.« – Eine stolze, hochgeputzte Dame, ihr den Rücken zugekehrt, war in einer lebhaften Konversation mit dem König begriffen. Im reichsten Hofkleide stand in demütigem Ernste neben ihr der ehemalige Herr von Kurz. »Wie lange sich Seine Majestät mit ihr unterhalten,« bemerkte man. »Das ist heute die erste Dame, welche dies außerordentliche Glück hat.« – Jetzt wendete sich die Dame um, und es war niemand anders, als ihr ehemaliges Gesellschaftsfräulein. Ein wohlwollend lächelnder Blick Amelies über dem Fächer winkte die Komtesse heran und Friedrich selbst machte eine Bewegung; der Sieger von Prag und Leuthen hatte sein Auge auf sie gerichtet, er wollte mit ihr reden. Wohin war der helle Blick, die klare Entschlossenheit, die geborene Würde, die sie in jedem Verhältnis zu bewahren gehofft! Sie zitterte nicht, aber das Blut schoß wie ein reißender Strudel vom Wirbel zur Zeh, von der Zeh zum Wirbel. Sie sah Friedrich und nur Friedrich, aber er drehte sich im Kreise mit ihr um, bald kleiner als sie, bald groß wie ein Riese. Erst als er beide Namen nannte, erkannte sie Etienne, ihren Vater an ihrer Seite. Friedrich hatte gelächelt; er hatte zu ihr einige freundliche Worte gesprochen, mehr wußte sie sich nicht zu entsinnen, und doch meinten die anderen, er habe lange nicht so freundlich mit einer Dame gesprochen.


  »Einer Ihrer Militärs, Durchlauchtigster Herr,« entgegnete Amelie auf eine schmeichelhafte Bemerkung des Königs, »hat sie uns weggekapert. Eigentlich sollte mein Gatte sie auch unter der Liste der sächsischen Reklamationen aufführen, und als sächsisches Eigentum zurückfordern, indessen fürchtet man sehr bei uns in Dresden, wenn wir alle die Sächsinnen reklamierten,  welche Ihre Tapferen gebunden und gefesselt mitgeführt, möchte so viel preußische Neigung mitkommen, daß es lauter Rebellion im Lande gäbe.«


  Friedrich erwiderte im selben scherzenden Tone etwas davon, daß, als seine Generäle bei Trommelklang die heiratslustigen Sächsinnen hatten aufrufen lassen, das halbe schöne Sachsen den preußischen Martissöhnen zugelaufen wäre, und daß, wenn sie nicht schnell zur Retraite hätten blasen lassen, ganz Sachsen in Gefahr gewesen, alle seine heiratbaren Frauen zu verlieren. »Man hätte zeigen müssen,« setzte er hinzu, »daß die Preußen auch galant sind und ihren Nachbarn nicht alles Schöne fortnehmen wollen.«


  Zu Etienne gewandt, hob er den Finger und sprach: »Ihm mache ich’s zur absonderlichen Pflicht, die Untertanin unseres Nachbars gut zu halten, sonst gibt’s Reklamationen von drüben, und Er will doch nicht, daß ich nochmals Krieg haben soll von wegen einer Dame.«


  »Sire,« entgegnete die Hofmarschallin, tief sich verneigend: »Unsere Helden wurden längst stumme Pygmäen in Ihrer Gegenwart, aber seitdem Sie die eine Dame besiegt, wo darf noch irgend eine andere in der Welt Rettung von dem starken Arme hoffen, als im Wörtlein Gnade.«


  »Welche Dame?« fragte der König, die Antwort ahnend.


  »Fortuna.«


  Es gibt Momente, wo auch ein großer Mann von einem Alltagskomplimente geschmeichelt wird. Friedrich wollte sich abwenden, er wandte sich aber noch nicht ab. Es war so glatt, so kalt bis da gewesen, Puppen waren an ihm vorübergegangen, er hatte mit ihnen gesprochen und sie nicht gesehen, kaum gemerkt. Er fühlte sich wohltätig berührt von etwas; Fortuna, die gesetzlose, die uneroberte Jungfrau, spielte mit ihm und denen bei ihm. Friedrich musterte die Dame, den Offizier, und es schwebte etwas von Wohlwollen um die Lippen, aber die Worte eines Friedrich durften kein direkter Widerhall davon sein. Es wäre ihm vielleicht lieb gewesen, wenn Etienne gesprochen hätte; aber er schwieg und der Monarch mußte die Worte hervorholen:


  »Will Er noch immer Krieg?«


  »Sire, in Gedanken mit jedem, der zweifeln kann, daß mein erhabener Gebieter etwas anderes als Frieden wünscht.«


  »Ich glaubte, um Ihn zu kontentieren, müßten alle Potentaten sich immer in den Haaren liegen.–«


  »Das Zeugnis des Gewissens, seine Schuldigkeit getan zu haben, muß den Mann zufrieden stellen.«


  »Er hat sich brav gehalten,« sagte der König, »aber Er taugt  doch nicht fürs Militär; Er denkt immer daran, Feldmarschall zu werden, und es kann nicht jeder General sein.« Etienne schwieg, der König hob den Fuß, aber noch einmal winkte er ihn zu sich: »Der Kastellan in Charlottenburg hat mir referiert, daß Er daselbst die Göttin Viktoria, als sie plünderten, mir salviert hat. Das ist brav von Ihm, sehr brav. Mir ist das Stück sehr lieb. Verstanden. Nun kann Er sich eine Gnade dafür ausbitten. Bitte Er!«


  Etienne stand betroffen still. »Sire,« stammelte er, »ich weiß nicht, um was ich mehr bitten soll, wenn Sie mir Ihre Gnade schenken.«


  »So ernenne ich Ihn zu meinem Kammerherrn, und die Ausfertigung soll Er gratis haben. Versteht Er mich, Er braucht nichts für zu bezahlen. Er kommt doch auch in die Oper?«


  Der Monarch war gegangen, Etiennes Stirn glühte; die ihn kannten, sagten: zufrieden mit sich. Es war ein Sieg des Moments. Er zählte die Schnallen-Winkel auf den Schuhen des Grafen, der ihm die Hand drückte, die Hofmarschallin von Kurz embrassierte nicht ohne Pathos die Komtesse und sprach zu den Damen umher: »Das ist unsere liebe, gute Cousine, von der ich Ihnen erzählte. Wer durfte hoffen, daß Ihr gerechter, Ihr großer, Ihr einziger König so schnell, so gutmütig Ihrer tugendhaften Liebe den Kranz aufdrücken würde. – Und Sie, mein würdiger Kammerherr, vergönnen Sie mir, Ihnen an diesem feierlichen Orte meine aufrichtigsten Glückwünsche abzustatten. Sie werden glücklich sein, das weiß ich, Sie werden meine kleine, liebe, teure Cousine glücklich machen, darauf vertraue ich; ich binde sie Ihnen auf die Seele; Sie lieben, aber Sie kennen noch nicht ganz den Schatz, den Sie gewonnen. O, aber der Segen, die Mitgift dieses Königs sei mir eine Bürgschaft von der ewigen Dauer Ihrer Neigung. Ja, vergessen Sie nie, meine Liebe, daß es dieser König war, der Ihren Bund geschlossen.« Dann noch einmal Eugenie feierlich in ihre Arme drückend, flüsterte sie ihr ins Ohr: »Nach der Oper.«


  Beim Hinausgehen wurde Eugenie in einem der Treppenappartements durch einen königlichen Lakaien aus ihren Träumereien aufgeschreckt, der plötzlich ihrem Vater um den Hals fiel, dann ihr, dann Etienne, dann ihr nochmals und sich wie toll, aber toll vor Freude, herumdrehte. »Ich habe alles mit angehört,« rief der Marquis von Cabanis, denn dieser steckte in dem von Silberschnüren und Borten strotzenden Kleide, »alles habe ich vernommen. Er war ein Richter, ein König, ein Gott. Das kann nur Friedrich, Friedrich allein. Mein Sohn Kammerherr,  den Degen hat er dir abgesprochen, aber er wird ihn dir wieder zusprechen, er wird mir Satisfaktion geben, oder ich müßte nicht Aloysius Xaver von Cabanis heißen. Nach der Oper sehen wir uns wieder. Ich höre ihn.« Er stürzte nach den inneren Appartements.


  


  Fünftes Kapitel


  Opernszene


  Das Meer, in dem Eugenie in den Coursälen zu schaukeln glaubte, wurde im großen Opernhause zum stürmischen Ozean, Kopf an Kopf, Straußenfedern und Edelgesteine, glänzende Fächer. Rosenteint und funkelnde Augen um sie, unter ihr das halbe Heer der Sieger, die Europa sieben Jahre getrotzt, in amphitheatralischem Kreise, jeder ein Name, den die Welt kannte, und alle jetzt nur flüsternde, ängstlich harrende Diener auf den Wink, auf das Zeichen, das die Ankunft des Einen verkünden sollte, der ihr Haupt, ihre Seele, ihr Geist, die Sonne war, von der sie nur Strahlen waren, und ohne ihr Licht nichts.


  War er ihr Haupt, sie seine Arme, was dann war gegen diese Arme Etienne, ihr sonst ein Held größer wie alle, ein verkannter Held! Wodurch leuchtete er vor den Hunderten, deren jeder einen Treffer gewonnen, eine Festung genommen? Er war ein dunkler, kleiner Punkt, in der großen Schattenmasse verschwimmend, die zur Folie Friedrichs Stern diente. Er unterhielt sich italienisch mit dem geschwätzigen alten Logenschließer. »Vermutlich eine Jugendbekanntschaft, eine rührende Erinnerung an die glückseligen Kinderjahre auf der Straße,« meinte der Graf. »Es war mein alter italienischer Lehrer,« sagte Etienne, in die Loge zurückkehrend. »Ich erzählte Ihnen wohl schon von ihm und glaubte nicht den alten Preußenfeind noch am Leben in Berlin, und gar in königlichem Dienst. Nach so mancherlei Metamorphosen ist er Logenschließer.« – Die Dienste desselben Mannes, von dem Etienne eben erzählen wollte, wurden in dem Augenblicke in der Nebenloge gefordert, welche, den Offiziersdamen bestimmt, einen glimmenden Feuerbrand umschloß, der diesmal zu hellen Flammen ausschlug. Man zankte sich um die Vordersitze, man berief sich auf Rangliste und Anciennetät und Eugenie hörte von ihrer Nachbarin, einem alten Fräulein, das seitdem klassisch gewordene: »Wenn ich damals, Frau Oberstleutnant, Ihren Fähnrich genommen, den ich nicht mochte, so wäre ich jetzt Oberstleutnantswitwe und Sie wären nichts.«


   Die Blicke der Versammlung waren einige Zeit auf den heftigen, immer lauter werdenden Damenstreit gerichtet, bis der Italiener, wohl bewandert in der Rangordnung der preußischen Armee, ihn schlichtete und dabei durch einige Blicke sie unterrichtete, daß das nichts Neues sei. »Sehen Sie, Signor Kammerherr, die Attention,« sprach er italienisch, »der honorablen Versammlung, was die Offiziere und Mannspersonen betrifft, allein il gran Frederico würde schlecht bestehen, wenn er auch nur ein Regiment von Frauen zu kommandieren hätte. Da ist nichts von der Taktik und dem Reglement hineinzubringen, und gesiegt hat er am Ende nur,« flüsterte er Etienne ins Ohr, »weil seine Feinde Frauenzimmer waren.«


  »Doch nur solche,« erwiderte Etienne, lächelnd auf Eugenie zeigend, »welche kein Italienisch verstanden.«


  Das geheimnisvolle Flüstern der ehrfürchtigen Versammlung hatte für die Komtesse etwas Peinliches, sie wagte nicht, die Blicke umherschweifen zu lassen, ihre Augen ruhten auf dem leeren Sessel in der Mitte des Parterres, um den die Generalität in Gala saß. Sie hörte nicht, was der Vater ihr sagte, Etienne ihr zuflüsterte. Da zitterte es plötzlich durch die Luft. Die vierundzwanzig silbernen Trompeten aus den kleinen runden Theaterlogen in der Höhe schmetterten, die Luft zerreißend, alles erhob sich steif und ehrerbietig, kein frivoles Lächeln, kein anderes suchender Blick – und der König trat ein. Er neigte sich umher, er dankte mit seinem kleinen Hute, nickte wohl einem General zu und nahm seinen Platz in ihrer Mitte ein. Die Seele des großen, vielleibigen Körpers war da; nun lebte alles, es war als atmete man auf, selbst die gedrückten Karyatiden, welche die unteren Logen trugen; ein Geist fuhr in die Instrumente, von seinem Hauche angeweht, rauschte der Vorhang auf und die bunte Feenwelt erschien.


  Götter und Göttinnen, der halbe Olymp auf Wolken sich schaukelnd, an Stricken niederschwebend, mit Tonnen Goldes so gut wie jetzt bezahlte Stimmen von Kastraten und ersten Sängerinnen, Nymphen und Liebesgötter in hochgeschürzten Reifröcken, mit roten Miedern und Rosahackenschuhen, Tritonen und Najaden wohlgepudert und frisiert, aus den Meereswellen aufsteigend, – für Eugenie blieb es Leinwand, Stricke, Holz, Farbe, Menschen oder Puppen. Wie konnte man nach dem Spiel hinter den Lampen sehen! – Ihr Schauspiel war unten – der Mann, der Schlesien erobert, dreizehn Schlachten schlug, ihrem Geliebten die Ehre nahm und wieder schenkte, sie vorhin stumm, verwirrt, verlegen gemacht, der mit dem Glauben der Gläubigen  kämpfte, die Philosophen seine Freunde nannte, konnte der Große Gefallen finden an dem albernen Puppenspiel, an den tändelnden Tönen in einer Sprache, die sein Volk nicht verstand? Und der Heros, der solche Welttragödien selbst aufführte, hatte mühsamer wie manche Allianz das Puppenspiel selbst geschaffen, er dachte, er schuf täglich daran, er wollte, daß sein Volk daran teilnehme, er ließ es hineintreiben, – durch Unteroffiziere, sagte das Berliner Straßengerücht. Und nicht, damit sein Volk über albernen Spektakel ernstes Denken vergäße – Friedrich fürchtete nicht ein denkendes Volk – es geschah, damit es nicht leer im Hause wäre. Es lag eine Magie auch für sie darin. Nicht die Magie von Kolophonium und Versenkungsklappen – die Magie, welche einen Friedrich Nahrung finden ließ, einen Friedrich, dessen unbestechliches Auge, so meinte sie, alle Trugbilder der Phantasie durchschaut, und sie waren Nebel vor ihm geworden. »Ist das eine neue Erscheinung,« antworte Etienne im Zwischenakt, »wer nicht mehr Schlachten auf der Pläne schlagen kann, sucht sie am Spieltisch auf.« – »Aber kann er seinem Heldenvolke nichts Besseres schenken zum Zeitvertreib nach dem Ernste, als eine italienische Oper und Ballettspringer? Nach solchem Heldenkriege dünkt mich, müßte die ganze Ritterlust und Laune des Ariost aufleben.« – Die Unterhaltung war italienisch geführt. Die funkelnden Augen eines jungen schönen Sarmaten in der Nebenloge hatten zu verstehen gegeben, daß er sie verstand. »Seine Majestät will erst einige ihrer Ritter zu uns nach Polen schicken, um sich bezahlt zu machen für den kostspieligen Krieg. Seit der knauserige Himmel nicht mehr den Rittern für ihre Wunden Wunderbalsam schenkt, müssen sie sich selbst den Lohn da suchen, wo keine Gefahr ist vor neuen Beulen. O es wird noch Rittertaten geben besonderer Art.« Die Posaunen des Entreakts unterbrachen ihn; Eugenie, von seinen Blicken beleidigt, nahm aber so wenig an seiner fortgeführten Unterhaltung mit Etienne teil, als sie acht gab auf die überströmenden Versicherungen von Teilnahme, Bewunderung, Rührung, Dank und Verkündungen aus dem Munde des Logenschließers, als sie die Oper verließen.


  Der Marquis von Cabanis hatte eine Botschaft um die andere ins Theater geschickt, sie sollten nicht zögern, sich durch nichts aufhalten lassen, vielmehr in gestrecktem Galopp nach Hause fahren. An Meldungen der Art bei seinem Charakter gewöhnt, erwartete man auch da noch nichts Außergewöhnliches, als man das ganze Hotel illuminiert fand. Die Diener waren in höchster Gala, Wachskerzen standen auf jeder Stufe der Treppe und oben brannten sie auf den Kronleuchtern, an den Wänden, auf  den Tischen und wo nur ein Plätzchen war, daß man einen Leuchter hinstellen konnte, Orangerie war in die Korridore gestellt, es dampfte von Weihrauch und der Marquis selbst saß in höchster Gala seines goldbordierten Scharlachrockes, den Hut auf dem Kopfe, im Armsessel, den man auf eine überdeckte Fensterfußbank gestellt, vermutlich damit er etwas nach einem Thron aussehe. Vor ihm auf einem Tische lag ein Degen. Er wollte die Eintretenden feierlich grüßen; aber als könne er seine Ungeduld nicht länger zügeln, sprang er plötzlich herunter, fiel einem um dem anderen um den Hals, weinte, schluchzte, putzte die Lichte, leuchtete jedem hin, wo er sitzen solle, um ihn anzuhören, schlug auf den Degen und versicherte, er dürfe ihn nun tragen.


  Eugenie war beruhigt; sie hatte an eine andere Überraschung gedacht. Da der Marquis sie nicht noch heute abend verheiraten wollte, war es ihr gleichgültig, was er vorzubringen hatte, als er jetzt mehr herausplatzte als anhub.


  »Eine alte Schuld ist bezahlt, meine Ehre ist restauriert. Etienne, mein Kind, den Fluch deines Vaters, deines Großvaters, deiner Ahnen bis zu Hugo Capet, auf dich, wenn du je zauderst, nur einen Atem lang zauderst, für diesen König, wenn je deine Kinder und Kindeskinder anstehen, für dieses Königshaus, diese erlauchten Hohenzollern, diese Blüte der Fürstenweisheit, das Schwert zu ziehen, wenn ihr zaudert, euer Leben für ihres hinzuopfern. Hier ist Gerechtigkeit, hier ist Gnade, hier ist Wahrheit, lux in aeternum! Ich verkaufe meine Güter für einen Bettelpfennig meinem Lehnsvetter, um eine Scholle Sand im Lande dieses Königs zu erstehen, der so die schlummernden Schulden seiner Väter in den Grüften bezahlt. – ›Sire!‹ rief ich ihn an, als er die Treppe heruntersteigen wollte zum Wagen, ›Sire, Gerechtigkeit, königliche Gerechtigkeit!‹ – ›Wer ist Er? Er ist kein Lakai,‹ rief der große König, dessen Adlerblick sogleich durch das Tressenkleid den inneren Menschen erkannt. – › Non, Sire, je suis un outragé!‹ erwiderte ich. – ›Ich muß in die Oper gehen,‹ sagte er, und ich: ›Ich muß Restitution haben.‹ – ›Nu, wer ist Er denn und was will Er denn?‹ – ›Ich bin der Vater,‹ rief ich, ›des Leutnants und Kammerherrn Etienne Cabanis; wissen Sie nun, Sire, wer ich bin? Ich bin es, auf dem die Hand Ihres Vaters schwer gelegen. Diese Hand ist kalt, welk, ein Geripp; sie kann mir die Ehre nicht wiedergeben. Sire, Ihre Hand,‹ und dabei faßte ich sie, ›ist noch nicht welk, es ist die Hand eines Triumphators, und von dieser Hand fordere ich meine Ehre, mein Recht; zahlen Sie die Schulden der hochseligen Majestät.‹ – Es begann in Friedrichs Haupte zu dämmern, die  Erinnerung lagerte wie ein Nebelstreif um seine Schläfen: ›Wie mir recht ist, hat Er changiert.‹ – ›Zu dienen, Euer Majestät,‹ sagte ich. ›Darf ein Katholischer kein Recht von Ihnen fordern?‹ – ›O ja, Er kann frei in die katholische Kirche gehen, die ich hinterm Opernplatze bauen lasse, so oft Er will.‹ – ›Sire, ich bin Vater meines Sohnes.‹ – ›Aha, der hat auch so oft changiert; das liegt im Blute, merk’ ich schon.‹ – ›Sire,‹ sprach ich dringender, ›von der Oper bis zur katholischen Kirche sind nur zehn Schritt; aber seit die Hand Ihres Vaters mir die Ehre geraubt, sind dreimal zehn Jahre verflossen. Sire, Sie haben in einem Augenblick heute meinem Sohne seine Ehre von sieben Jahren her restituiert, Sie kennen meine Beschwerde.‹ – ›Er ist ein Narr,‹ unterbrach mich der glorreiche König. – ›Tausendmal, Sire,‹ sagte ich, ›auch Edelleute waren Hofnarren, nur meine Ehre, geben Sie mir die zurück.‹ – ›Hat denn das nicht Zeit,‹ sagte er, ›bis die Oper aus ist?‹ – ›Sire,‹ sagte ich, ›die Italienische Oper läuft Ihnen nicht weg, denn Eure Majestät bezahlen sie mit Gold, die Tänzer springen Ihnen nicht weg, denn Sie haben Silber an ihre Hacken gelötet; die Italienische Oper stirbt nicht in drei Stunden, denn sie lebt noch gar nicht in Ihrem Volke, aber ich kann in drei Stunden sterben und nehme meine Ehre nicht mit.‹ – ›Da hat Er recht,‹ sagte der König nachdenkend. ›Aber was will Er denn nun eigentlich? Er ist beleidigt? Nicht wahr, von meinem Vater, und ich soll für meinen Vater stehen. Wenn ich das nun tun wollte, was demandiert Er denn?‹ – ›Sire,‹ rief ich, ›das überlaß ich Ihrer Gnade, just wie mein Sohn Etienne.‹ – ›Prätendiert Er, daß ich Ihn auch soll zum Kammerherrn machen?‹ – ›Eure Majestät,‹ entgegnete ich, ›ich bin schon Kammerherr Seiner Majestät des Königs von Sardinien.‹ – ›Geld will Er doch nicht haben?‹ – ›Ich bin reich,‹ sagte ich, ›wie Ihnen der Ambassadeur sagen kann.‹ – ›Er kriegte auch nichts von mir,‹ sagte nun der König mit ungemeiner Holdseligkeit. ›Was will Er denn vor Satisfaktion?‹ Ich zitierte und sah, Gott weiß wie es kam, auf den Degengriff. ›Aha,‹ sagte der Monarch, ›Er will Satisfaktion wie ein Kavalier.‹ Nun winkte er dem Adjutanten, daß er sich umdrehen sollte. ›Zieh’ Er vom Leder.‹ – ›Sire,‹ sagte ich bebend, ›ich und Euer Majestät, ich führe keinen Degen seit dem –‹ ›Ich aber,‹ entgegnete er und zog nun handbreit seinen Degen und dann sprach er in der zweiten Position: ›Ist Er nun kontent und satisfait vor Seine Ehre, oder will Er noch mehr?‹ – ›Sire, das ist zu viel,‹ schrie ich und stürzte ihm zu Füßen und faßte seine Stiefelspitze und hätte meine letzten Tränen, ich alter Mann, ausgeweint auf Friedrichs  Stiefelspitze, wenn er den Fuß nicht fortgezogen. Er stieg die Treppe hinunter. Ich horchte auf der Diele, so lange ich den klirrenden Fußtritt hören konnte, dann sprang ich auf, den Engeln an der Decke rief ich’s zu: ›Friedrich hat sich mit mir geschlagen,‹ ich kniete nieder vor meinem Gotte, zum erstenmal wieder als Kavalier, und mein Gott lächelte auf den Kavalier und in mein Haus kehrte ich zurück als reiner alter Edelmann, um hier von dir, meinem Sohne, als Friedrichs Diener, die Insignien wieder zu empfangen, deren er mich wieder würdig hält.«


  Der Leutnant und Kammerherr mußte ihm den Degen umschnallen und die feierliche Rührung des alten Mannes teilte sich fast unwillkürlich auch den übrigen mit. Sie wurde nicht vermindert, als der Alte mit bewegter Stimme seinen Sohn und seine künftige Tochter segnete, dabei etwas einfließen lassend, daß er sich wohl etwas vergäbe, indem er die Heirat begünstige. Auch ermahnte er den Kammerherrn, ihm nun allen Respekt zu schenken, welchen ein legitimer Sohn seinem Vater schulde, »denn«, setzte er hinzu, »es haftet nunmehr kein Flecken mehr, weder auf dem Rücken noch auf dem Wappenschilde deines Vaters, rein und makellos steht er, wie ein Spiegel guten Adels vor dir, ja ehrenvoller als wie er geboren wurde, denn er hat sich mit Friedrich dem Großen geschlagen.«


  Diese neueste Vorstellung des wunderlichen Alten haftete fester als alle früheren; sie blieb ihm ein leuchtender Stern für lebenslang. Man merkte, daß er seitdem nicht mehr so schnell und mit kreuzweis überschlagenen Beinen lief; er schritt, wenn er ging, langsamer, stattlicher aus. Er liebte eine gewisse Feierlichkeit, ging zierlicher gekleidet, und der Galanterie-Degen kam selbst im Schlafkabinett selten von seiner Seite. Von Friedrich sprach er nur mit Bewunderung, und da er alles lobte, was von diesem in späteren Jahren ausging, auch die Tabaks- und Kaffee-Regie, so wurde er bei derselben mit dem Titel als Geheimrat angestellt. »Der Dienst bei einem Könige, wie Friedrich, sei, auch der untergeordnetste,« pflegte er zu äußern, »für den ältesten Edelmann der Christenheit eine Ehre.« Von dem Duell mit dem Monarchen erzählte er aber nur in sehr vertrauten Stunden seinen Freunden.


  Ehe man sich an jenem Abend zu dem feierlichen Familienmahle niedersetzte, welches der Marquis angeordnet, hatte die Komtesse ein Zwiegespräch auf ihrem Zimmer mit der Baronin Kurz, welche an der Tür eine heimliche Zuhörerin des Familienauftritts gewesen.


   »Wäre ich keine so gewichtige Person als die Frau eines kurfürstlich sächsischen Hofmarschalls und außerordentlichen Ambassadeurs am preußischen Hofe zur Regulierung restierender Kriegsforderungen, so pustete ich vor Lust die Lichter aus, und spränge wie eine tolle Katze im Zimmer um,« sagte Amelie. »Aber so trieft jeder kleine Finger vor Gravität, meine Füße sind schwer vom diplomatischen Gewicht und meinen Kopf muß ich steif halten, da ich für zwei Leute habe klug zu sein, für mich und für meinen Mann. – Ist das nun keine Komödie, ist die Welt keine große Posse, sind die Männer was anderes als Marionetten, und die größten Männer die allerhölzernsten? Ist Ihnen, Cousine, noch ernst zumute, nach dem was Sie heute erlebt, oder schwindelt es Ihnen im Kopfe, daß ich so protektrizenartig vor Ihnen stehe? Da wollen wir besser sein als die Tänzer und Sänger, und die Tänzer und Sänger lachen uns aus, sie locken uns das Geld aus der Tasche, während wir meinen, sie seien da, daß wir uns über sie lustig machen. Wie viel Komödie hat der Marquis dem guten Etienne sein lebelang vorgespielt, und dem Marquis heut der König, und dem Könige ich heut! – O Kind, Cousine, Seelensfreundin, ist es nicht zum Totlachen, daß mein Mann ein gescheiter Mann ist, daß die Leute auf ihn hören, sich von ihm raten lassen, daß sie ihn bewundern, seinen Ernst, seine Sentenzen, seine Schweigsamkeit. Was sag’ ich Leute – der König, der große König, der größte König seiner Zeit, der Philosoph, der Gesetzgeber, der Menschenkenner, dessen Blick die Herzen durchdringt und gewinnt – dieser König hält meinen Mann für einen klugen Menschen! Gegen das Wunder sind die sieben Weltwunder Nürnberger Spielzeug. Er hat sich mit ihm unterhalten, eine Viertelstunde lang über Krieg und Frieden, Schulen, Fabriken, Zölle und das europäische Gleichgewicht, und mein Mann, der ehemalige Kammerherr von Kurz, wenn du das Glück hast ihn zu kennen, hat eine Viertelstunde lang geantwortet, Floskeln, Ausrufungen, mit den Achseln gezuckt, gelächelt, ernst ausgesehen, geschwiegen, die Augenbrauen verzogen, alles wie ich es ihn gelehrt und das hat alles so schön gepaßt, daß der größte König der Welt, der die Weisheit an der Quelle selbst getrunken, daß Friedrich, sage ich dir, nachher zu einem anderen geäußert hat, er sei der vernünftigste Diplomat, der ihm seit lange vorgekommen, daß Friedrich gewünscht hat, er hätte ihn in seinen Diensten, an Winterfelds Stelle könne er keinen besseren nach Petersburg schicken. Ich bitte dich, lache doch, lache, daß die Wände mitlachen: mein Mann, der ehemalige Kammerherr von Kurz, nicht allein ein kluger Mann, ein sehr kluger  Mann, ein geschickter Diplomat, von Friedrich gelobt, von Friedrich in Dienst gewünscht – o das ist ein Spaß, so spaßhaft, daß man ihn unter das Porträt meines Mannes schreiben und in aller Welt Enden schicken müßte. Sie glaubten es aber nicht. Sieh, meine Cousine und Freundin, so sind die Männer, so der klügste unter den Klugen, und ihnen soll die Welt gehören, sie sollen unsere Herren sein und wir Sklavinnen? Ist es da nun nicht recht, daß wir rebellieren, und weil wir’s mit Gewalt nicht ausrichten, zur List unsere Zuflucht nehmen? Aber wehe, wehe, wehe! Du antwortest nichts, just wie mein Mann, wenn er am klügsten ist, du bist längst zum Feinde übergegangen, um auch darin vor deinem Bräutigam Deserteur nichts vorauszuhaben. Sei es denn, Treulose, ich verstoße dich darum nicht, du behältst ein Plätzchen in meinem Herzen, und wenn du vielleicht wieder Lust bekommst zu desertieren und reuig zurückkehrst zu uns, so nehme ich dich wieder auf in unseren großen Frauenbund.«


  


  Sechstes Kapitel


  Englischer Nachtisch


  Die Hochzeit ging geräuschvoller vor sich als Eugenie und Etienne gewünscht, der Marquis regierte, und vor seinem Willen mußten selbst die Pläne des Grafen sich verkriechen. Er hatte wohl auf dem Wege zur Kirche, vielleicht noch in der Kirche selbst, während der Trauung, gegen Friedrich Intrigen gesponnen, denn man sah ihn viel und geheim mit dem Hofmarschall von Kurz sprechen; aber bei der Tafel war auch jede Spur eines Planes gegen den großen, einzigen Monarchen aus seiner Seele verschwunden, denn dieser selbe Monarch war plötzlich ungeladen und unerwartet in den Hochzeitssaal getreten, hatte die Braut begrüßt und den Bräutigam, seinen Kammerherrn, wiederholentlich einen seiner bravsten Offiziere genannt. Der Besuch hatte nur wenige Minuten gedauert, denn der König war nur im Vorbeifahren auf dem Wege nach Potsdam ausgestiegen, aber der Marquis meinte, seit diesem Besuche zittere das ganze Haus von dem Auftreten der königlichen Füße, natürlich vor Freude, und dies gab ihm Veranlassung, das Haus später niederreißen und ein prächtigeres Hotel an dessen Stelle aufführen zu lassen.


  Noch ist nicht zu vergessen, daß sich am Morgen des Hochzeitstages ein Mann von seltsamer Figur in der Küche eingefunden, der mit einer erhitzten Miene, wie der Diener sagte, den  Marquis von Cabanis zu sprechen verlangt, indem er ihm Wichtiges mitzuteilen habe. Der Marquis hatte die Porzellantasse beinahe fallen lassen, als er aufsprang, um den Angemeldeten zu suchen; als indes Etienne, auf Eugenies Erinnern, ob dem alten Manne auch nichts begegnet sei, nacheilte, fand er, daß der Mann, der ihn hatte rufen lassen, ein wenigstens ebenso alter Mann sei, der, eine weiße Schürze sich umbindend, die kleine wollene Mütze schon auf der Glatze, also halb italienisch, halb deutsch vor dem Marquis perorierte. »Allerdings, Signore Marchese, er hat ihn gelesen, den Guiccardini so gut wie den Macchiavell, und den Montecuculi hat er studiert, das ist so wahr als diese Erde unter mir einbrechen soll, wenn ich eine Lüge über die Lippen bringe, und zehntausendmal das Dach über mich einstürzen, wenn ich kein katholischer Christ bin; wo hätte er ohne unsere großen italienischen Kapitäne, ohne unsere ausgezeichneten Strategen eine Schlacht geschlagen! Vor Roßbach hatte er den Guiccardini in der Tasche und las, wie wir den Pisaner am Trebbia schlugen. Nun Zug für Zug ebenso kommandiert – hier die Batterie vor, dort die Grenadiere in Sturmschritt, nun die Reiterei auf den Flügel. Eingehauen! Und wo’s ihm fehlte, frisch das Buch aus der Tasche. Und es ging; so ging’s immer, aber warum ging es immer so? Man kann auswendig kennen vom Julius Cäsar bis zum Montecuculi alle Schriftsteller, die über Strategie geschrieben, Silbe um Silbe, Buchstabe um Buchstabe und doch keine Schlacht liefern, von der ein italienischer Kapitän sagt: das ist eine. Denn warum? Spiritus gehört dazu! – Und woher kommt dieser Spiritus ihm in die Adern? Vom Vater etwa oder von der Großmutter? Schlägt man mit den Sprüchen einer alten Großtante ein Heer altgläubiger Christen? Nein, Signore Marchese, das hieße die Heiligen gelästert.« Er zog den Marquis in die Ecke, damit die Leute in der Küche es nicht hörten: »Friedrich ist Katholik,« flüsterte er ihm mit verzerrter Feierlichkeit ins Ohr. »Wie sollte ein Genius wie er, ein Sieger, ein Stern am Himmel, ein Meteor an der Sternenbahn, wie sollte der große Friedrich, heilige Mutter Gottes, ein Protestant sein! Er ist ein heimlicher Katholik – heimlich von wegen seines heidnischen Volkes und der heilige Vater hat ihm Absolution erteilt – er braucht nicht in die Messe zu gehen, nicht den englischen Gruß zu machen, er braucht nicht Weihwasser, nicht den Rosenkranz, auch nicht die Heiligen anzurufen, es ist ihm erlaubt, nicht alles zu glauben, er darf ein Freigeist sein, so viel er will, weil in so ganz außerordentlichen Fällen man gern nachläßt, – das kann der Papst, der Papst kann alles, – aber ein römischer Katholik ist er, so  wahr an dieser Hand fünf Finger sitzen und auf dieser Glatze einst ein Wald wie Simsons wuchs, denn erstens hat er römisch-katholische Generalissimi mit ihren Armeen total geschlagen, das kann kein Ketzer; zweitens baut er der heiligen Hedwig eine Kirche – und dicht an der Großen Oper, es gibt keinen schöneren Platz in diesem ganzen ketzerischen Lande! – Und was für eine Kirche, eine Kirche, daß Sankt Peters Dom in Rom sich dagegen verkriechen wird wie eine Hundehütte, und drittens geht er in kein protestantisches Bethaus. Friedrich der Große, mein großlauchtiger, einziger, herrlicher König und Imperator, auf dessen Scheitel, wenn es nach Verdienst ginge, drei Kaiserkronen glänzten, ist Katholik, oder die Erde sollte mich verschlingen bis in den Mittelpunkt, wo die eiskalte Hölle ist.«


  Das war aber nicht das Wichtige, weshalb der Logenschließer Caseri den Marquis herausrufen lassen. Denn er beschwor ihn, – nicht ohne ihn den Ehrentag des jungen Marchese Etienne, der sein Schüler gewesen, der von ihm gelernt, was Taktik sei, florentinische Sprache, und eine reine Küche, zu begehen. Darum hatte er noch, ehe Friedrich von ihm kanonisiert wurde, den Rock ausgezogen, die Schürze umgebunden und dem Marquis bewiesen, daß die Polentapastete, wie sie auf König Viktor Emanuels Hochzeitstisch aufgetragen worden, von keinem Koch in der Welt so bereitet werden könne, wie von ihm, und daß keine Hochzeit eines italienischen Edelmanns würdig gefeiert werden könne ohne eine solche Polentapastete.


  Diese Pastete gab dem Marquis bei der Tafel viel Veranlassung, über den Mais- und Reisbau, über Ostindien und China, das Land der Brahminen, die Wahrscheinlichkeit des Zusammensturzes des Reiches des Großmoguls und einen Handelsweg durch Asien zu sprechen. Die Traurede aber hatte der junge Prediger Merans, zur großen Erbauung aller Zuhörer, besonders seiner näheren Familie, gehalten, und der Marquis versicherte, wenn er so echt evangelisch getraut worden wäre, so wäre er nie auf den Gedanken gekommen, katholisch zu werden.


  *  *  *


  In der Familie Cabanis hat sich das im vierten Buche erwähnte Gedicht Ramlers erhalten. Der Dichter selbst hat wahrscheinlich nie, auf keinen Fall aber eine neunjährige Feile daran gelegt. Im Gegenteil darf man annehmen, daß mehrere jüngere Mitglieder der Familie, die sich selbst mit Poesie beschäftigt und zur romantischen Schule geschworen, hie und da sich Veränderungen  und Zusätze in ihrem Sinne erlaubt haben. Ausmachen läßt sich nicht, was darin ursprünglich von dem großen Dichter herrührt, und was durch Spätere und Schwächere hinzugekommen, da das Manuskript von Ramlers Händen verloren gegangen. Ramler selbst würde das Gedicht, wie es sich im Laufe der Jahrzehnte zu folgendem gestaltet hat, schwerlich anerkennen und war deshalb der Biograph der Familie diese Vorbemerkung den Manen des berühmten Sängers schuldig.


  *  *  *


  Empor, empor! 


   Zur Sonne, mein Adler, 


   Zeus’ Blitze tragender! 


   Im klaren, lichtblauen Äther 


   Ist dein Gebiet – 


   Rüstiger schwinge die Fittich, 


   Blicke sie scharf an, 


   Schüttle des Donnergotts 


   Waffen auf die verwegenen, 


   Dunkelgefiederten Geier. 


   Nur nicht rückwärts, 


   Mein Adler!




  O mein entzücktes Auge 


   Folgt dir zum Sonnenstrahl – 


   Näher und näher, 


   Mein junger Adler 


   Dem leuchtenden Helios! 


   Bade dich droben 


   Über dem Opferdampf 


   Schwacher Sterblichen 


   Im ewigen Lichtmeer 


   Jünglingsfrisch, – 


   Du hast gesiegt.




  Wehe, mein Auge wird trüb – 


   Ist das Opferdampfs Qualm? – 


   Gewitterstürme toben, 


   Um dein Felsennest raucht es. 


   Sind es tückische Jäger? 


   Spanne die Flügel, 


   Aufwärts, mein Adler, 


   Lange rastender, 


   Deine Brut ist flügge, 


   Du lehrtest sie prüfen 


   Auch in Orkanen die Fittich. 


   Aufwärts zur Sonne – 


   Nur nicht rückwärts, 


   Mein Adler!




  Viktoria! O entzückender Blick! 


   Wie du sicheren Schwunges 


   Mit dem strebenden jungen Geschlechte 


   Dahinrauschest 


   Über die dunkle, rauchende Erde 


   Auf alter Bahn 


   Empor zur Sonne. 


   Ja, mein Adler, du bist es 


   Zeus’ Bote, 


   Erstgeborenes Kind 


   Des lichtgetränkten Äthers – 


   Nur nicht rückwärts, mein Adler!




  Wie des Dädalus Sohn 


   Erborgter Fittich 


   Schmolz an Helios’ Strahl, 


   Stürzen die falschen Adler 


   Von deinem Blick getroffen, 


   An den Klippen zerschellt 


   Deines Adlerhorstes, 


   Und in des Weltbrands 


   Zehrender Glut 


   Sengt ihre Kraft. 


   O nie rückwärts, 


   Mein Adler.




  *  *  *


  Wer nun birgt noch 


   Dem sehnsuchtsvoll harrenden 


   Jungen Geschlechte  


   Der heitern Sonne 


   Leben zeugenden Strahl? 


   Weggerollt sind die Donner – 


   Ist das Opferdampf, neuer, 


   Qualmt Staubwolkenwirbel, 


   Und es atmet Moderduft–?




  – Wer sind die bleichen Priester? 


   Aus uralten Gräbern 


   Hebt mit Schauergesängen 


   Versteinerte Leichen 


   Auf die Altäre 


   Des jungen Menschengeschlechtes 


   Zitternd ihr frevelnder Arm: 


   Weihrauchopfer zu spenden 


   Lebende – Mumien – 


   Wehe, wehe! 


   Nur nicht rückwärts!




  Rückwärts! Rückwärts! 


   Krächzt aus Felsenschluchten, 


   Aus Efeu umwobenen 


   Turmspalten, 


   Aus gesprengten, 


   Ruhig schlummernder 


   Ahnen, Grüften, 


   Rückwärts! krächzen 


   Scharen nächtlicher 


   Eulen – hu, wie die Nachtvögel 


   Schaurig singen:–




  »Wer aus Edens 


   Lachenden Gärten 


   Vertrieb deine Väter, – 


   Wer lieh Ikaros’ 


   Wächserne Flügel – 


   Wer ließ trotzig 


   Phaethon steigen 


   Auf Phöbus Wagen? – 


    Frevelnder Vorwitz! 


   – Kind des Staubes! 


   Nimmer zur Sonne 


   Dringt – an der Wiege 


   Verdammt zur Scholle – 


   Das Kind des Staubes! 


   Rückwärts, rückwärts!«




  Königlicher Aar! 


   Hörst du sie, schwankst du? 


   Deine Fittiche rasten inmitten Himmel und Erde – 


   Höre sie nicht 


   Die dunkeln Stimmen 


   Nachhall nur, dämonischer, 


   Untergegangener Erdengeschlechter.




  Ninive sank und die hundert 


   Thorige Thebe, 


   Auch Persepolis; nimmer 


   Wölben noch einmal 


   Goldene Bogen sich 


   Über den goldenen 


   Pfeilern Palmyras, 


   Und kein Taucher 


   Aus des Okeanos Wogen 


   Fischt die versunkene Atlantis.




  Um Ägyptus Porphyrsäulen 


   Rauscht Jahrtausende 


   Der Pharaonen Gesang, 


   Den höre: 


   »Ewige Schlösser 


   Türmte gen Himmel, 


   Ewige Menschen 


   Schuf unser Wahn! – 


   Wo ist der Könige 


   Strahlende Stirn nun, 


   Wo ist der Weisheit 


   Beredter Mund, 


   Wo ist der Schönheit 


   Lachendes Auge? – 


   Such’ dir im bunten, 


   Gekneteten Lehm 


   Ewige Weisheit, 


   Such’ in der Mumien 


   Graunvollen Zügen 


   Ewige Schönheit. 


   Wandrer im wüsten 


   Glühenden Sande, 


   Komme und kaufe hier 


   Ewige 


   Könige!«




  Jahrtausende hallt 


   Um die Pfeiler Ägyptens 


   Der Pharaonen Gesang: 


   »Gib wieder der Erde 


   Was Erde gewesen. 




  Des alten Kronion 


   Geschlechter vergingen, 


   Den jüngeren Göttern 


   Gehört die Welt. 


   Laß ruhn das Verweste!«




  *  *  *


  Von jüngeren Göttern 


   Entsprangst du, mein Adler, 


   Längst rissest du los dich 


   Wie vom Stahle der Funken, 


   Von des alten Kronion 


   Versunkenem Reich. 


   Auch die goldenen Säulen 


   Im Saal des Saturnus 


   Mattrostig verglimmt, 


   Hochgerühmt einst ihr Glanz 


   Vor Phöbus Apollons Frühmorgenstrahl. 


   Rubin- und demantene 


   Hallen erbaut dir 


   Die goldene Zukunft, 


   Dort winkt, nicht aus Grüften, 


   Das Ewige dir.




  Mit den Strebenden schreite 


   Festsicheren Trittes – 


   Nur die Stürmenden stürzen – 


   Nur Fabel war’s, lehrt uns 


   Errungene Weisheit, 


   Daß Ikaros’ Flügel 


   Die Sonne geschmolzen. 


   Wer mit hellklarem Blicke, 


   Vertraun in dem Busen, 


   Mit leuchtendem Willen, 


   Nicht die Flügel belastet 


   Von der bleiernen Schuld, 


   Fliegt sicheren Fluges, 


   Den tragen sie aufwärts 


   Zum Himmel der Götter 


   Und denen geziemt nur – 


   – Dem Irdischen nimmer – 


   Zum Staube zu rufen: 


   »Bis hier und nicht weiter!«




  Nur nicht rückwärts, 


   Mein Adler!




  

*  *  *
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