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  Buch I.
Theroigne de Mericourt.


  Kapitel I.
 Rue St. Honoré, Nr. 396.


  Nur zwanzig Meter von der Pfarrkirche Mariä Himmelfahrt des ersten Arrondissements entfernt, auf der gegenüberliegenden Seite des Weges, stand und steht noch immer, wenn auch etwas verändert, ein Haus von schäbigem Aussehen, das zum Teil aus Werkstätten bestand — riesige Holzstapel und das Vorhandensein von Sägen und anderen Gegenständen ähnlicher Art schienen den Eindruck zu erwecken, dass es einem Zimmermann gehörte, was durch diese Worte, die über die Tür geschrieben waren, außer Zweifel gestellt wurde: ›M. Duplay, Menusier (Tischler), Nr. 396‹. Das bescheidene Äußere der Residenz des Bürgers Duplay war nur für Personen mit mäßigem Vermögen und einfachem Geschmack geeignet, und es waren auch keine anderen Bewohner in seinen Mauern zu finden. Der Charakter der Bewohner lässt sich jedoch am besten aus der Beschreibung des Zimmers ablesen, in dem die Familie am Abend zusammenkam.


  Es war Winter, ein riesiges Holzfeuer brannte auf dem Herd und verstärkte das Licht, das eine Lampe und zwei Kerzen spendeten, neben denen sieben Frauen bei der Arbeit zu sehen waren; gleichzeitig, dass sie und fünf Männer ruhig und aufmerksam einem zuhörten, der laut eine Szene aus Racine vorlas, die trotz der schrillen Stimme des Vorlesers mit einzigartiger Kraft und Energie deklamiert wurde.


  Am Kamin, in einem Sessel sitzend, befand sich die Mutter einiger der Anwesenden, eine schlichte, aber wohlwollend aussehende Frau, die aufmerksam zuhörte, obwohl sie vieles, was gelesen wurde, nicht verstand.


  Neben ihr saß ein junger Mann, dessen flachsblondes Haar und rosige Wangen eine gewisse Ähnlichkeit mit der eben erwähnten Frau erkennen ließen. Es war ihr Neffe, das Kind ihrer Schwester. Auch er lauschte den poetischen Worten, die aus dem Munde des Mannes flossen, allerdings mit mehr Respekt und Bewunderung in den Augen für den Leser als für das Buch.


  Neben ihm war wieder eine Dame, deren Kostüm eine bleibende Erinnerung an die Zeit zu verraten schien, als Aristokratie in Mode war und Rang und Reichtum Dinge waren, die ihre Besitzer zu betrachten berechtigten. Es war eine Art Anbetung, die in ihren Augen strahlte, sie sog die etwas unharmonischen Klänge ein, die ihr die Gedanken des Dichters zu Ohren trugen.


Ein anderer Platz wurde von einem jungen Mann von etwa fünfundzwanzig Jahren eingenommen, dessen einzigartige Schönheit der Gesichtszüge durch den kalten, strengen und eisernen Willen in seinem Inneren verschleiert zu sein schien, was seinem Gesichtsausdruck die Unwegsamkeit einer Statue verlieh. Seine Kleidung war adrett und sogar etwas stilistisch, obwohl ein dreifarbiger Schal, der sein Degen hielt, und ein Knoten aus ebenso revolutionären Bändern an seiner Brust ihn als einen der Freunde der neuen Ordnung der Dinge zeigten, auf den sein Blick gerichtet war Leere, obwohl sein Blick hin und wieder in selbstgefälliger Bewunderung den streichelte, auf den alle Aufmerksamkeit gerichtet war.


  Zwischen ihm und der Leserin standen drei Mädchen unterschiedlichen Alters, die so ähnlich waren, dass man sie für Schwestern halten konnte; die älteste und hübscheste saß neben dem Redner und war vielleicht am meisten in ihre Aufmerksamkeit vertieft. In der Tat konnte man an ihren strahlenden Augen, an ihren hellen und erröteten Wangen, an den Blicken, die sie gelegentlich mit dem Redner austauschte, leicht erkennen, dass sie kein gemeinsames Gefühl verband. Sie waren verlobt und warteten auf das Ende des großen politischen Kampfes, um zu heiraten.


  Der Leser selbst war ein kleiner, schmächtiger Mann. Seine Gesichtszüge waren zart, sein Teint blass und gelb, das Ergebnis unaufhörlichen Nachdenkens und unermüdlichen Studiums. Seine kleinen grauen Augen wurden von einer Brille verdeckt, während ein ständiges Zucken des Mundes, eine plötzliche und unwillkürliche Bewegung der Schultern, gefolgt von einem Schließen der Hand, die frei gehalten wurde, um die Blätter seines Buches umzublättern, bewiesen, dass er ein nervöses Temperament hatte. Sein blauer Mantel, der bis zur Taille zugeknöpft war, enthüllte auf der Brust ein perfektes weißes Hemd und eine weiße Weste, während die gelben Kniehosen, die weißen Strümpfe ohne eine einzige Falte, die gut geputzten Schuhe und die silbernen Schnallen auf einen Aristokraten hindeuteten oder auf einen, der zu hochmütig war, um den Beifall des Volkes zu gewinnen, wie es die meisten Demagogen jener Tage taten, indem sie den Schmutz und die Lumpen des Pöbels imitierten. Er war etwa dreißig Jahre alt.


  Eine andere Schwester trennte ihn von einem jungen Mann, dessen intellektuelles Antlitz Bände für ihn sprach, während seine hübschen Gesichtszüge nicht minder zu der zärtlichen und liebevollen Art passten, mit der er sich an die vierte Schwester wandte. Sie war seine Frau.


  Ein junges Mädchen, schön, sanft, unschuldig, mit blauen Augen und rotbraunem Haar, saß neben M. Duplay und betrachtete den Leser mit wildem und eigenartigem Interesse. Sie schien ihn mit einer gewissen Verwunderung zu betrachten, die man empfindet, wenn man eine wilde Löwin dabei beobachtet, wie sie ein Tier säugt, das ihr von Natur aus völlig zuwider ist.


  Unter allgemeinem Beifall klappte der Vorleser sein Buch zu, und die Unterhaltung drehte sich einige Zeit lang ganz natürlich um das Werk, dem sie zugehört hatten.


  Übrigens, Citoyen Francois, sagte der oben beschriebene hübsche, aber strenge Jüngling nach einer Pause, hast du gehört, wie viele Menschen im letzten Monat ermordet wurden?


  Nein, antwortete der Leser, dessen bleiches Gesicht sofort vor Wut aufleuchtete, aber sprich nicht, mein Freund, von dieser Schande. Danton, Danton, warum hast du die Republik mit Blut befleckt?


  Aber gib zu, sagte der andere zynisch, er hat der französischen Sprache ein neues Wort hinzugefügt. Dieser Witzbold Louvet nannte ihn und uns heute Septembristen.


  Wir, erwiderte der Leser ruhiger, das ist genau wie er. Aber was kannst du von einem Wüstling wie Louvet erwarten. Wer korrumpiert, der lügt.


  Glauben Sie, rief die Dame aus, deren Aristokratie zweifelhaft zu sein schien, wir müssen zugeben, dass der Autor eines solchen Romans wie dem seinen ein unglaubwürdiger Politiker sein muss. Und doch, wie dieses Buch einmal gelesen wurde.


  Gewiss, fuhr der Leser fort, es passte zu den Sitten der Monarchie. Aber was die Gironde anbelangt, so sind sie alle gut getroffen.


  Brissot ist der Beste, bemerkte der junge Mann.


  Ein Intrigant, ein Verleumder, ein Atheist, antwortete Francois. Fauchet, ein Priester, der seine Religion zum Schwindel erklärt hat; Vergniaud und Gaudet sind wortgewandte Träumer, ohne Glauben an Gott oder den Menschen.


  Außer an den Mann Gironde, spottete der hübsche Jüngling.


  Ja, sie glauben an sich selbst. Aber warum revolutionieren, warum eine Monarchie stürzen, warum eine Kirche umstürzen, wenn du keinen Glauben an eine andere Regierung hast, keinen Glauben an die Erhabenheit der Volksherrschaft, keinen Glauben an die Religion, ohne die jede stabile Regierung unmöglich ist.


  Ich fürchte, du wirst an diesem Felsen der Religion zerbrechen, sagte der junge Mann mit ernster Miene.


  Nein, St. Just, antwortete Francois Maximilian Joseph Isodore Robespierre, ich werde nicht an diesem Felsen zerbrechen. Aber die Girondins werden es tun. Sie haben die Kirche gehasst, und um sie zu vernichten, haben sie die Religion, den Glauben, das Vertrauen zerstört. Ihre Anhänger und Trabanten, ohne Gottesfurcht und ohne Menschenfurcht, waren die geeigneten Instrumente für die Verbrechen des September.



  Glaube, Robespierre, sagte St. Just, sein Schüler und treuer Freund, wenn du das Septembermassaker an der Gironde festmachen kannst, sind sie erledigt.


  Citoyen St. Just, fuhr der Abgeordnete von Arras fort, diese ehrgeizigen Männer, denen die Republik und die Monarchie nur Mittel zum Zweck sind, und dieser Zweck ist ihre eigene Macht, haben sich mit Danton verschworen, als sie sahen, dass eine begrenzte Monarchie auf dem Vormarsch war, und dass sogar wir bereit waren, die Fahne der Freiheit auf die geschworene hybride Verfassung zu pflanzen, und der 10. August war das Ergebnis. Die Anarchie war einmal entfesselt, die Macht lag in den Händen einer Gemeinde anstelle einer gesetzgebenden Versammlung, kein Wunder, dass das Massaker vom September folgte.


  Robespierre, rief Lebas, der Ehemann der vierten Schwester, aus, wir haben die Republik gewonnen, jetzt muss sie erhalten werden.


  Sie muss, sie soll, wenn ich lebe, sagte Robespierre und sagte eine verblüffende Wahrheit, denn er, fast allein unter den unruhigen Geistern der Revolution, glaubte an das Volk; aber das Ruder darf weder von der redenden Gironde noch von dem korrupten Danton bewahrt werden. Ich, so drückte der Abgeordnete seine übliche Meinung aus, kann keinen Republikanismus ohne Tugend, keine Staatskunst ohne Tat verstehen. Danton kann handeln, aber er hat sich verkauft und steht knietief im Blut; die Gironde kann reden, aber sie kann niemals handeln, es sei denn, wenn der Roland der Citoyenne ihr einen Wink gibt.


  Stimmt, fuhr St. Just fort, eine Partei, die alle ihre Anregungen einer klugen Frau verdankt, kann wenig Respekt verdienen.


  Ah! rief die Frau von Lebas aus, der Citoyen Lebas hier wird korrumpiert werden, er schämt sich nicht, mich um Rat zu fragen.


  Er hat recht, sagte Robespierre, aber eine politische Partei sollte einen festen Plan für ihr Vorgehen haben und nicht jeden Abend Rolands Frau um ein Wort der Ordnung bitten.


  Und nun, unterbrach die Verlobte von Robespierre, genug der Politik, lasst uns essen.


  Aber, sagte das junge Mädchen, das nicht zur Familie gehörte, und erhob sich, ich muss nach Hause laufen.


  Sicherlich noch nicht, erwiderte Mademoiselle Duplay, außerdem möchte ich dir ein Bild zeigen, das ich gerade erhalten habe und über das wir alle sehr lachen müssen. Citoyen, fuhr sie fort und wandte sich an Robespierre, Sie sind eindeutig ein Verschwörer.


  Alle sagen das, sagte der Abgeordnete launisch, aber warum jetzt diese Überlegung, mein Freund?



  Schlimmer und schlimmer, rief das Mädchen fröhlich aus, du willst das Königtum wiederherstellen.


  Ich!, sagte Robespierre.


  In deiner eigenen Person, fuhr seine Verlobte fort, glaubst du, die Tochter eines Zimmermanns könnte Königin werden wollen?


  In meiner Person, erwiderte Maximilian ruhig, natürlich, denn ich bin weder käuflich wie Mirabeau und Danton, noch verführt wie Barnave, noch geblendet durch den verlockenden Köder des Ehrgeizes wie Brissot, Vergniaud, Gaudet; ich muss auf einen hohen Lohn hoffen. Gibt es denn keinen Glauben an die Liebe zu einem Prinzip, an den glühenden Wunsch, die Herrschaft des Rechts und der Gerechtigkeit zu sehen, ja, an den Patriotismus?


  Doch!, rief St. Just, wir kennen dich als unbestechlich, tugendhaft, deinem Lande ergeben, und die Nachwelt wird dich auch kennen.


  Nicht, wenn unsere Feinde triumphieren, erwiderte Robespierre nachdenklich, die Gefallenen sind immer im Unrecht. Ihre Feinde malen sie für die Nachwelt.


  Aber Ihr vergesst mich, sagte die junge Citoyenne Duplay, und mein Bild.


  Mit diesen Worten entrollte sie eine Leinwand, die sie in der Hand hielt, und zeigte sie der versammelten Gesellschaft, indem sie sie hochhielt.


  Es zeigte eine Reihe von Männern, allesamt Porträts, die in einer Wohnung versammelt waren und sich liebevoll über eine Karte, die von Frankreich, beugten, als seien sie damit beschäftigt, das Beste für das Glück und die Sicherheit des Landes zu bestimmen. Unter diesen Männern befand sich auch Robespierre, dessen Augen scheinheilig auf die Landkarte gerichtet waren, während er mit der Hand heimlich eine Königskrone auf sein Haupt zog, um die ihm der Herzog von Orleans im Hintergrund zu streiten schien.


  Robespierre lächelte grimmig, denn so sehr diese bemerkenswerte Persönlichkeit auch bestrebt gewesen sein mochte, die öffentliche Meinung zu lenken, so sehr strebte sie doch aufgrund ihrer Beredsamkeit, ihrer Reinheit des Lebens, ihrer bekannten Uneigennützigkeit und schließlich aufgrund der schrecklichen Opfer, die sie dem blutigen und niederträchtigen Geist der Kommune brachte, niemals nach irgendeiner offiziellen Macht, die über die eines Gesetzgebers hinausging; die übrigen Mitglieder der Partei, mit Ausnahme von zwei, lachten herzlich.


  Die beiden Ausnahmen waren St. Just und das junge Mädchen, das gehen wollte.


  Es ist eine müßige Torheit, sagte Robespierre und strich sich mit der Hand über die Stirn, bleich vor Anstrengung und Nachdenken, niemand maßt sich das Königtum an außer siegreichen Generälen. Dumouriez, Lafayette, beide wollten Cromwell spielen: vielleicht wird aus all dieser erbitterten Feindschaft der Freunde der Freiheit ein Schwert hervorgehen und den Kampf entscheiden. Aber für uns ist es nur ein Kampf in einer großen Sache; wenn wir siegreich sind, ziehen wir uns an unseren Herd zurück und schauen auf das Glück unserer Mitmenschen; wenn wir verlieren, gibt es das Schafott, Verleumdung, Schmähung und Undank.



  Aber in der Zwischenzeit, bemerkte der düstere St. Just, muss der Autor dieser Karikatur den Preis für seine Dreistigkeit zahlen.


  Mein Gott!, dachte das junge Mädchen, jetzt weiß ich, warum er mich hat kommen lassen.


  Erstens, sagte Robespierre, kennen wir den Verfasser nicht, und zweitens, denk daran, St. Just, was ich schon oft gesagt habe: Wenn ich das Blutvergießen nicht verhindern kann, werde ich es niemals billigen oder veranlassen.


  Und als Gemäßigter, als Aristokrat denunziert werden, spottete St. Just halb.


  Lieber gleich wie ein Hund sterben, rief Maximilian und nahm seine Brille ab, denn er war kurzsichtig, als mit einem Meer von Blut auf dem Gewissen zu sterben.


  Das hast du gesagt, bemerkte der heilige Just, als du die ganze Nacht wach warst, während die Trabanten Dantons den Feinden der Republik die Kehle durchschnitten. Du warst die ganze Nacht in meinem Tor auf den Beinen und verfluchtest deinen mangelnden Einfluss, um die Blutschande zu verhindern, und nun wirst du beschuldigt, die Tat unterstützt zu haben.


  Ich weiß, donnerte Robespierre, dass man mir die Verbrechen meiner schlimmsten Feinde anlastet; aber es genügt mir, dass die Anschuldigungen falsch sind. Hätte die schwankende Versammlung mein Dekret zur Abschaffung der Todesstrafe angenommen, wäre das alles nicht passiert.


  Und Louis Capet?, bemerkte St. Just.


  Er hätte überlebt, antwortete Robespierre trocken.


  Ich glaube, dieses Gesetz hätte dem Bürger Veto 14 sehr gut gepasst, spottete St. Just.


  Mein Freund, unterbrach Mademoiselle Duplay, das Abendessen ist fertig.


  Die drei Abgeordneten des Konvents, deren Macht die Monarchien Europas erzittern ließ, setzten sich sofort an einen Tisch und nahmen zusammen mit dem Zimmermann und seiner Familie ein bescheidenes Mahl zu sich, das dem Vermögen von Männern entsprach, die zwar die Geschicke einer großen Republik lenkten, aber in der Regel im vierten Stock und in Dachkammern lebten. Ein moderner Medizinstudent würde die bescheidene Wohnung, die General St. Just, Mitglied des Konvents und der Exekutive, bewohnte, zweifellos als weit unter seiner Würde betrachten. Aber was auch immer die Fehler dieser Republikaner sein mögen, ihre Armut und ihre Dachkammern bewiesen ihre völlige Uneigennützigkeit.




  Kapitel II.
 Rue St. Anne.


  Um viertel nach zehn war das Abendessen zu Ende, und Cecilia Armand, die junge Frau, von der vorhin die Rede war, erhob sich, um zu gehen.


  Ich muss Sie verlassen, sagte sie zu Mademoiselle Duplay, es ist schon spät, und die Patrouille könnte mich auf die Wache schicken. Außerdem hat mein Mann mich um zehn Uhr erwartet.


  Du wohnst in der Rue St. Anne, glaube ich, rief St. Just und nahm Mantel und Mütze auf.


  Qui, Monsieur, antwortete Cecilia und errötete.


  Monsieur, lachte Mademoiselle Duplay, während St. Just leicht die Stirn runzelte.


  Pardon, sagte die junge Frau, aber ich kann den alten Stil nicht ganz vergessen.


  Ich fürchte, bemerkte St. Just lächelnd, du hast einen Hauch von Aristokratie an dir. Ich habe dich dabei erwischt, wie du zum zweiten Mal 'du' gesagt hast anstatt 'Ihr' zu sagen. 


  Bah! sagte Robespierre, solche kleinlichen Unterscheidungen sind gut für Marat und Camille Desmoulins, die um die Gunst des Volkes buhlen, aber nicht für uns.


  Stimmt, antwortete St. Just; übrigens, fügte er hinzu, sich an Mademoiselle Duplay wendend, wie ist das Bild zustande gekommen?


  Es wurde in den Hof geworfen, an M. Robespierre gerichtet, antwortete das Mädchen.


  Nun, Citoyenne, ich bin bereit. Ich habe meinen Palast in einer Mansarde in der Rue St. Anne, Nr. 10, und da wir Nachbarn sind, kann ich dich so weit beschützen.


  Und St. Just verabredete sich mit Robespierre um neun Uhr morgens im Club der Jakobiner und ging Arm in Arm mit der errötenden jungen Frau hinaus.


  Citoyenne, sagte der Abgeordnete, als sie die Ecke der Rue de la Republique erreichten, dein Mann hat dieses Bild gemalt.


  Mon Dieu!, rief Cecilia erschrocken aus.


  Das höchste Wesen, wenn ich bitten darf, sagte einer von zwei Männern, die vorbeikamen und ihren Ausruf hörten. Aristokratin, weißt du nicht, dass Dieu abgeschafft ist?


  Bürgerin, sagte ihr Begleiter, meine junge Freundin hat sich geirrt; nun hast du sie korrigiert, geh deiner Wege.


  Nicht so schnell, sagte der Mann, nachdem er einem Dritten im Hintergrund zugepfiffen hatte; wer weiß, ob wir nicht ein paar Aristokraten aufgegabelt haben. Du weißt doch, dass sich nach zehn Uhr niemand mehr im Freien aufhalten kann, ohne eine Carte de civisme zu besitzen.


  Bah!, erwiderte der Abgeordnete trocken.


  Also kommt, meine Turteltauben, zum corps de garde.


  Freund, sagte der andere leise, ich fürchte, du bist betrunken.


  Mordieu!, rief der Mann wütend, betrunken, das ist zu schlimm.


  Ein aristokratischer Beweis, bemerkte der Abgeordnete.


  Ich gebe es zu, aber man kann seine Zunge nicht immer beherrschen. Aber komm zum Corps de Garde. Woher weiß ich, dass du nicht in Begleitung von Madame Veto bist?


  Freund, sagte der andere, ich bin der Citoyen St. Just; meine Gefährtin ist die Citoyenne Armand — und nun gehen Sie Ihrer Wege.


  St. Just!, rief der andere und wich zurück. Verzeihen Sie, jetzt erinnere ich mich an Ihre Stimme. Bon soir, Vive la Republique, und lehre deinen Freund, L'Etre Supreme zu sagen.


  Und der Sans-Culotte ging seines Weges, erfreut, fünf Worte mit einem Jakobiner von so gutem Ruf gewechselt zu haben.


  Ich sagte gerade, fuhr St. Just fort, dass dein Mann dieses Porträt gemalt hat.


   Aber ..., sagte die Frau erschrocken.


  Er irrt, bemerkte St. Just trocken, und beurteilt Robespierre durch ein schwarzes Prisma. Merke dir, junges Mädchen, es ist immer das Schicksal derer, die sich für eine gute Sache einsetzen, verleumdet zu werden. Robespierre ist ein wahrer Patriot, unverkäuflich, der Demokratie ergeben, gottesfürchtig, bestimmten Grundsätzen verpflichtet und bereit, jedes Mittel, außer Blut, einzusetzen, um diesen Grundsätzen zum Sieg zu verhelfen.


  Außer Blut, rief Cecilia zweifelnd.


  Ja, mein Freund, hierin unterscheiden wir uns. Ich sehe den Triumph des Republikanismus nur über die toten Körper seiner Feinde, während Robespierre nicht einmal das Leben eines Mörders nehmen würde. Aber er wird lernen, dass er Hunderte von Toten in Kauf nehmen muss, oder er wird selbst umkommen.


  Aber am 10. August wurde genug Blut vergossen.


  Gewiss, und es wurde Robespierre in die Schuhe geschoben, der nichts von der Verschwörung wusste. Nein! Danton und die Gironde haben an jenem Tag die Monarchie gestürzt — ihnen gebührt der Ruhm. Wir führen nur die Meinung des Volkes.


  Und die Tage des Septembers, zögerte Cecilia.


  Ja, das wissen wir, und wir haben getan, was wir konnten, um es zu verhindern. Aber der Pöbel und seine Anführer waren entflammt: die Wut der gedungenen Mörder der Kommune anzuprangern oder aufzuhalten, bedeutete, uns ihre Dolche in die Brust zu rammen. Wir haben viele gewarnt; Robespierre hat sogar vier Priester gerettet; aber Danton und die Kommune waren auf Blut aus.


  Warum?


  Warum? Weil Danton ehrgeizig ist. Die Republik hatte gewonnen, er wollte ihre Feinde draußen verärgern und das Volk drinnen knietief im Verbrechen versinken lassen. Das ist ihm zum Teil gelungen, das Volk und die Regierungen Europas verabscheuen uns, während die Pariser, die an der Schurkerei unschuldig sind, sich selbst angeklagt wissen und, wie Danton erwartete, nur umso entschlossener sind, unterzugehen oder frei zu sein. Aber nein, nein, das Volk hat mit dem 2. September nichts zu tun.


  Wer dann?


  Die Kommune plante im Geheimen, die Versammlung duldete es unbewusst, indem sie Danton ein Dekret erließ, das jeden Bürger zwang, den ganzen Tag über in den Häusern zu bleiben, während die Polizei Hausbesuche machte, die städtischen Behörden zuzwinkerten, die von Santerre ausgebildete Nationalgarde stillhielt und drei angeheuerte Schläger, die sich von Branntwein und Schießpulver ernährten und von grässlichen Kreaturen in Frauengestalt angeheizt wurden, in die Gefängnisse eindrangen und die Tat begingen.


  Und was wurde aus ihnen?


  Einige starben auf der Stelle, andere wurden in Charenton verbrannt, wieder andere wurden wahnsinnig und starben ohne Hilfe, während alle, die noch leben, sich unter falschem Namen und in armseligen Hütten vor dem Hass ihrer Mitbürger verstecken.


  Und Danton?


  Er schämt sich der Tat, und doch sagte er am nächsten Tag: Ich habe meinem Verbrechen ins Gesicht gesehen und es getan.


  Und Robespierre?


  Soll ich dir erzählen, wie er diese Nacht verbracht hat?, sagte St. Just.


  Ja, antwortete Cecilia,


  Er war den ganzen Tag im Club der Jakobiner, antwortete der junge Mann, und sogar bis zwölf Uhr nachts, als wir ihn müde und traurig in Gesellschaft verließen. Robespierre machte mich auf das Signal aufmerksam, das zu ertönen begann, als wir vorbeikamen. Ich lachte, denn ich gestehe, dass ich die Opfer weniger bedauerte als er. Schweizer, Aristokraten und Priester — sie waren mir gleichgültig.


  Aber du bist selbst ein Ex-Adliger, sagte Cecilia.


  Erinnere mich nie an das, woran ich nicht denken mag, rief der junge Republikaner; aber, bah! Ich habe den Zufall der Geburt wieder gutgemacht.


  Verzeihen Sie, Bürger.


  Keine Entschuldigung; aber ich sagte, Robespierre sei mit mir bis zu meiner Tür und sogar bis in mein Zimmer gegangen. Ich begann mich auszuziehen, als Maximilian mich fragte, was ich vorhabe? ›Schlafen‹, sagte ich. ›Schlafen!‹, rief er, während Tausende deiner Mitmenschen wie Schafe geschlachtet werden. Ich gab eine unvorsichtige Antwort, obwohl, wenn ich die Macht gehabt hätte, die Anstifter und Werkzeuge dieser Nacht allein hätten umkommen müssen; aber ich bin philosophisch, und was nicht vermieden werden kann, stört mich nicht. Erschöpft und überwältigt schlief ich dann ein. Bei Tagesanbruch wurde ich durch Schritte in meinem Zimmer geweckt, und da stand Robespierre, noch blasser als sonst, die Hände gefaltet, den Blick auf die Straße gerichtet, und lauschte den Geräuschen draußen. Er war die ganze Nacht herumgelaufen, und als ich mich darüber beschwerte, dass er sich nicht um sich selbst kümmerte — dieser Mann ist mein Herr, ich liebe ihn —, antwortete er: ›Ich bin diese Nacht herumgelaufen mit Reue über die Verbrechen. Ja! Ich war töricht genug, nicht zu schlafen; aber ich hatte Unrecht. Aber ich habe mich geirrt, denn Danton schlief zweifellos!


  Ich beginne, Robespierre etwas besser zu verstehen, murmelte Cecilia.


  Meine Freundin, antwortete St. Just, hier ist deine Tür, und nun ein Wort. Dein Mann hat dieses Bild gemalt, entweder aus patriotischen Motiven oder aus Gewinnsucht. Aber das macht nichts. Unsere Freunde, die Duplays, interessieren sich für dich, und ihr seid beide noch jung; lehre ihn den unbestechlichen Robespierre besser kennen, und sei sicher, daß ihm kein Schaden zugefügt wird. Auch wenn er verhaftet wird, soll er gerettet werden. Aber keine Karikaturen von Patrioten mehr.


  Und der fünfundzwanzigjährige Abgeordnete überquerte die enge und arme Straße, um zu seiner bescheidenen Wohnung zu gelangen.


  Cecilia, verwirrt, erstaunt und beunruhigt, stieg schnell die Treppe hinauf, die zu ihrer Wohnung führte. Sie befand sich im vierten Stock, die Tür war offen. Alles war still, aber als Cecilia vorsichtig über die Schwelle trat, entdeckte sie ihren Mann, der in einem alten Sessel vor dem Feuer schlief. Es gab keine Kerze, aber die Holzscheite auf dem Feuer verbreiteten ein fröhliches Feuer. Es dauerte nur eine Minute, bis sie ihren Schal — sie trug keine Mütze — und ihren warmen Mantel abgenommen hatte, und dann bewegte sich Cecilia vorsichtig auf das Bett zu und nahm eine Kerze aus einer Schachtel am Fußende des Bettes.


  Als sie sich bückte, um die Kerze zu erreichen, wanderten die Augen des jungen Mädchens zufällig unter das Bett, und sie erblickte einen Mann, der in voller Länge an der Wand lehnte.


  Cecilia zuckte weder mit den Schultern noch fiel sie in Ohnmacht, noch machte sie sich durch irgendein äußeres Zeichen bemerkbar, sondern stand ruhig auf, ging zum Feuer und zündete ihre Kerze an.


  Das Zimmer war groß; die eine Hälfte diente als Wohnung, die andere als Arbeitszimmer des Künstlers, obwohl die Grenze nur ein weißer Kreidestrich auf dem Boden war. Ein Bett, zwei Stühle, ein Tisch, ein paar Kisten und ein paar Haushaltsgegenstände bildeten die gesamte Einrichtung der einen Seite, während ein paar unfertige Gemälde, eine Staffelei und eine mit Farben und Pinseln bedeckte Anrichte alles waren, was die andere Seite ausfüllte.


  Nachdem Cecilia die Kerze angezündet und das schlafende Antlitz ihres jungen Mannes betrachtet hatte, der nach einem anstrengenden Tag und einem Abend im Cordeliers Club tief und fest schlief, nahm sie Feder, Tinte und Papier vom Regal des Kamins.


  Ich muss ihn skizzieren, während er schläft, flüsterte sie, als hätte sie Angst, ihn zu wecken, und setzte sich an den Tisch, das Gesicht auf ihren Mann gerichtet, den Blick unauffällig unter das Bett geworfen, und kritzelte etwas auf ein Blatt Papier. Nach ein paar Minuten schien ihre Arbeit sie zu ermüden.


  Aber ich muss ihn auch wecken, rief sie aus, ich habe so viel zu sagen.


  Hier schien sich der Mann unter dem Bett zu erheben, um zu lauschen.


  Arthur, sagte Cecilia.


  Meine Liebe, antwortete der junge Mann und begann, zurückgekehrt!


  Seit einiger Zeit, lächelte die Frau, lange genug, um dich zu skizzieren.


  Arthur nahm das Papier und las.


  Fang nicht an. Ein Spion ist unter unserem Bett. Nehmt keine Notiz, sondern redet vorsichtig. Was ich über Robespierre sagen soll, meine ich?


  Nicht schlecht, sagte der Ehemann mit einem unmerklichen Nicken der Intelligenz. Aber bist du allein zurückgekehrt?


  Bist du, mein Freund?, lächelte die Frau.


  Das vergesse ich immer, meine Liebe. Aber meine Frage.


  Ich wurde von dem Bürger St. Just zur Tür begleitet, antwortete Cecilia.


  Arthur zuckte zusammen, und ein Stirnrunzeln überzog sein Gesicht.


  Aber lass mich dir erzählen, wie ich den Abend verbracht habe, und ohne die geringste Anspielung auf Armand als Urheber der Karikatur zu machen, erzählte Cecilia alles, was geschehen war.


  Ich hoffe, deine Meinung über Robespierre ist richtig, antwortete Armand, denn wir brauchen jemanden, der ein Gegengewicht zu diesem Rüpel Marat.


  Arthur!, sagte Cecilia und blickte auf das Bett.


  Heute Abend hat er im Cordelier 300.000 Köpfe gefordert und dem Volk versichert, dass es ohne dieses Gemetzel keine Hoffnung für die Republik gäbe, fuhr Armand fort, ohne den Blick seiner Frau zu beachten. Ich erhob mich unter lautem Gemurmel und prangerte ihn an.


  Mein Gott!, rief Cecilia, du bist ruiniert! Du musst fliehen!


  Cecilia, antwortete Arthur ruhig, ich kann nicht fliegen. Ich bin bereits denunziert; heute Nacht werde ich verhaftet, und, fügte er hinzu, indem er mit einer Pistole klickte, der unter dem Bett versteckte Schurke wird gegen mich aussagen.


  Citoyen, stöhnte eine halb erstickte Stimme, Gnade!


  *Keine Angst, Schurke, sagte Arthur und erhob sich mit einer Pistole in jeder Hand, aber komm heraus.


  Arthur, murmelte Cecilia, näherte sich ihrem Mann und flüsterte hastig, wenn du verhaftet wirst, habe ich das Versprechen von St. Just, dass du gerettet werden sollst.


  Ah!, erwiderte Armand überrascht und wandte sich dann an den zitternden Spion, ich hoffe, du hast es bequem, Bürger.


  Nicht sehr, sagte der Mann, ein schlecht gekleideter, schlecht aussehender Grobian — einer der Setzer, die bei Marats Zeitung angestellt waren — aber der öffentliche Dienst macht alles schön.


  Öffentlicher Dienst, erwiderte Armand verächtlich, nennst du es öffentlichen Dienst, die Kammer eines Bürgers zu betreten und und sich wie ein Dieb unter sein Bett zu schleichen, um seine häuslichen Vertraulichkeiten zu belauschen?


  Alles ist ein Dienst, den ein Patriot auf Anweisung der Freunde des Volkes tut.


  Ich diskutiere nicht mit einem Schurken von deiner Sorte, fuhr Armand fort; geh — dort ist die Tür!


  Citoyen, sagte der Spion mit spöttischer Miene, ich werde nicht gehen, ich werde bleiben!


  Wir werden sehen, rief Armand und spannte seine Pistolen.


  Hilfe! Hilfe! A moi, Fournier, Coupe-tête, rief der Spion, als mehrere Musketenstöcke schwer auf den Treppenabsatz fielen.


  Aufmachen, im Namen der Nation, sagte Fournier, der Amerikaner.


  Schon verhaftet!, rief Cecilia, blass und zitternd.


  Armand öffnete die Tür und die Gruppe trat ein. Fünf bewaffnete Freiwillige, angeführt von Fournier, dem Amerikaner, und Coupe-tête, zwei der Attentäter vom September, stürmten in den Raum.


  Nun, was gibt es Neues, Copeau?, erkundigte sich Coupe-tête an den Spion gewandt.


  Ah!, rief Copeau, tolle Neuigkeiten. Der Citoyen Armand ist ein Aristokrat und ein Konterrevolutionär. Er kümmert sich nicht einmal um seine Frau, während sie sagt: ›Mein Gott!‹


  Gut, sagte Coupe-tête; und nun, Citoyen Armand, marschieren Sie.


  Wohin?, antwortete der junge Künstler, der seine Frau konsultierte.


  Du wirst es noch früh genug erfahren. Was das jetzige Ziel betrifft, so kann ich nur sagen, dass es zur Place de la Révolution führt, und der Raufbold lachte über seinen eigenen Witz.


  Darf ich nicht wissen, wo mein Mann eingesperrt ist?, sagte Cecilia mit flehendem Blick.


  Den Sternen sei Dank, dass du ihn nicht begleitest, antwortete Fournier,


  Coupe-tête, sagte eine leise Stimme von draußen, die Cecilia aufschrecken ließ.


  Wer ruft?



  Citoyen St. Just, antwortete der junge Mann, der mit einer kalten und zynischen Miene eintrat. Du bist also immer aktiv. Ah! Citoyen Armand, wurdest du schon denunziert? Wessen wird er beschuldigt?


  Coupe-tête erklärte.


  Und wohin bringst du ihn?, sagte St. Just.


  In diesem Punkt bin ich zur Verschwiegenheit verpflichtet, antwortete der Schurke.


  Aber ich denunziere den Citoyen Armand als Verfasser einer schändlichen Karikatur von Robespierre, fuhr St. Just kalt fort.


  Cecilia öffnete die Augen und blickte den Redner alarmiert an.


  Ah! das ist etwas anderes. Jeder Ankläger hat ein Recht darauf, den Aufenthaltsort seiner Handlanger zu erfahren. Der Verschwörer ist auf dem Weg in die Conciergerie.


  Gut, sagte St. Just, aber hier sind Feder und Tinte. Ich werde meine Anklage schreiben, und er kritzelt ein paar Worte auf ein Blatt Papier.


  Cecilia und Arthur tauschten Blicke aus.


  Wenn ich es mir recht überlege, sagte der junge Abgeordnete, werde ich es morgen in der richtigen Form tun. Gute Nacht — passen Sie auf Ihre Schützlinge auf. Vive la République.


  St. Just wandte sich ab und zog sich zurück, gefolgt von der Polizei und ihrem Opfer. Cecilia blieb allein zurück, und kaum waren die Männer weg, sprang sie trotz ihrer Qualen und ihres Elends auf das Blatt Papier zu, auf dem St. Just geschrieben hatte.


  Ich habe deinen Mann denunziert, um sein Gefängnis zu kennen. Zieh dich nicht zur Ruhe zurück — St. Just wird zurückkehren!1





  Kapitel III.
 Die Conciergerie und andere Orte, die zu dieser wahrheitsgetreuen Geschichte gehören.


  Die Gruppe, angeführt von Fournier, dem Amerikaner, der die Person von Arthur Armand bewachte und den jungen Mann in die Mitte stellte, ging die Rue St. Honoré entlang, bis sie den Palais Egalité — jetzt und vor dem Palais Royal — Sie bogen in die Rue St. Thomas du Louvre ein und wollten gerade die enge und schmutzige Straße verlassen, als sie auf eine Patrouille von Verbündeten aus dem Marseillais stießen.


  Wer ist dort?, fragte einer der Anführer dieser Gruppe.


  Freunde.


  Das Passwort?


  Salut et Mort.


  Gut; und nun, Bürger, wohin so eilig?


  Eine kleine Pflicht, antwortete der grimmige Fournier, ein Aristokrat in Führstricken, bereit für die Guillotine. Gute Nacht.


  Nicht so schnell, sagte der Offizier. Ich bin neugierig auf Aristokraten. Trinken wir also auf ›Vive la République‹ und ›Tod den Feinden.‹


  Gut gesagt, Citoyen.


  Citoyenne, wenn du willst, sagte der andere; bist du schon so betrunken, gros Fournier, daß du mich nicht kennst?


  Ah! meine Prinzessin, Theroigne de Mericourt; gut getroffen, ich habe dich seit dem 10. August nicht mehr gesehen.


  Ich hoffe, deine Gesundheit hat nicht darunter gelitten, lachte Theroigne de Mericourt, aber, volte face, hier ist der Weinladen, und Armand vor sich herschiebend, betraten die beiden Parteien das Kabarett und riefen nach Wein.


  Die Patrouille bestand aus acht Männern, Republikanern aus dem Freiwasser, die man an ihren großen dreifarbigen Hosen erkennen konnte, roten Westen, schwarzen Mänteln und der Freiheitskappe zu erkennen waren, während die Wache, die Armand die Ehre erwies, aus zerlumpten Sans-Culottes bestand.


  Theroigne de Mericourt war eine große junge Frau mit blauen Augen, schönem flachsfarbenem Haar, blendend weißem Teint und glänzenden Zähnen. Sie trug einen blauen Gehrock, lausige Pantalons, ein Halstuch, zwei Pistolen und ein Schwert, während Stiefel ihre unteren Gliedmaßen bedeckten und ein Knüppel die oberen. Ihr Gesichtsausdruck war teils traurig, teils verwegen; traurig im Gedenken an den Adligen, dessen Verrat ihren Sturz verursacht hatte, verwegen, als sie sich daran erinnerte, wie sie sich an den Klassen gerächt hatte, die sie in Abneigung gegen die eine hasste — Mann, Frau und Kind.


  Ein Aristokrat, wie man damals alle Herren nannte, fand in Theroigne de Mericourt ein unschuldiges Mädchen von achtzehn Jahren; von seinen Versprechungen getäuscht, floh sie aus einem glücklichen Heim, um bald darauf in Überfluss zu leben und vergessen zu werden. Als sie aus ihrem Traum von Sünde und Glück erwachte, entbrannte ein schrecklicher Kampf in ihrer Frauenbrust, und die Revolution brach los, und sie wurde zu einem der schrecklichsten Werkzeuge. Als sie am 10. August an der Spitze des niedersten Pöbels stand, war ihre Anwesenheit überall das Signal des Todes für alle, die des Adels verdächtigt wurden; aber ihre Geschichte ist in jeder Seite der Französischen Revolution enthalten.


  Fournier, der Amerikaner, war ein Neger und einer der brutalsten seiner Rasse, ein geeignetes Instrument von Danton und Marat.


  Das ist also deine Taube, sagte Theroigne mit Blick auf Armand, der sie mit dem Auge eines Künstlers musterte, wie heißt sie?


   Armand, antwortete Fournier.


  Sein Verbrechen?


  Er hat Marat beschuldigt, ein Feind der Republik zu sein.


  Das ist alles!, rief Theroigne kalt.


  Wie, das ist alles?, erwiderte Fournier und hob den Kopf.


  Weil er die Wahrheit gesagt hat, fuhr Theroigne fort.


  Bist du verrückt?, donnerte Fournier, während Armand mit allen seinen Ohren zuhörte.


  Ich bin vollkommen bei Sinnen, sagte Theroigne.


  Und du wagst es auch, den Freund des Volkes zu denunzieren?


  Wer ist das?


  Marat!


  Fournier, sagte das Mädchen mit blitzenden Augen, Marat ist ein Ungeheuer, einer, der in Blut schwelgt, der, in einem Keller schleichend, aus seiner Decke Verleumdung und Lüge ausschüttet.


  Wie Suleau, erwiderte Fournier spöttisch.


  Genug, sagte Theroigne. Suleau hat mich verleumdet — er ist tot. Aber Marat lebt — wie lange noch, denkst du?


  Citoyenne, rief Fournier, ich werde dich denunzieren.


  Du?


  Ich.


  Narr, flüsterte Theroigne, habe ich nicht deinen Brief an die Prinzessin von Lamballe? kann ich nicht beweisen, dass du sie getötet hast, weil deine Belohnung nur halb bezahlt war?


  Der Neger wich zurück.


  Citoyen Armand, fuhr Theroigne fort, du tust mir leid. Du bist ein guter Patriot, aber warum bringst du dich in Teufels Küche?


  Ich will die Monarchie nicht stören und stattdessen Tyrannen regieren sehen.


  Du hast Recht, aber keine Sorge, es gibt noch Gerechtigkeit in Frankreich. Du bist denunziert, aber die Welt soll wissen, wie wie sehr. Gib mir deine Hand, und dann geh deiner Wege.


  Armand reichte der schönen, irrenden und verbrecherischen Frau, die sich auf diese Weise mit ihm anfreundete, zu seinem Erstaunen die Hand und spürte, dass sie in seinen Fingern einen kleinen Streifen Papier hinterließ.


  Gute Nacht, Fournier, sagte sie verächtlich und verließ dann, von der Patrouille gesättigt, das Kabarett.


  Nun denn, Sans-Culottes, rief der Neger aus.


  Halt, Citoyen, sagte Armand leise, du bist mein Kerkermeister, das ist deine Pflicht. Aber lass uns die Flasche zusammen trinken, als als Zeichen, dass ich dir nichts Böses wünsche. Denke daran, dass mir diese Genugtuung eine Weile verwehrt bleiben wird.


  Du bist ein lustiger Kerl, wie ich sehe, antwortete Fournier.


  Danke, sagte Armand und warf seine letzten fünf Francs auf den Tisch.


  Und das ist zum Bezahlen?, erkundigte sich Fournier, ma foi! der Guichetier des Palais wird erst spät in der Nacht aufschlagen.


  Sie haben nichts dagegen, dass ich rauche, sagte Armand und zog eine Pfeife hervor.


  Überhaupt nicht, mon brave, rief der Neger.


  Armand stopfte leise seine Pfeife und begann dann, als wolle er sich vergewissern, dass es sich um nichts Wertvolles handelte, das Stück Papier zu entrollen, das Theroigne de Mericourt ihm gegeben hatte.


  Erlauben Sie mir, sagte Fournier höflich, als er dem jungen Mann das Papier aus der Hand nahm, ohne sich des Schlags bewusst zu sein, den er ihm versetzte.


  Warten Sie, rief Armand leise, ich glaube, das ist das Rezept für eine meiner gelben Mischungen.


  Sehen Sie, antwortete Fournier achtlos.


  Oh nein, es ist in Ordnung, fuhr der junge Mann fort und reichte es zurück, nachdem er es gelesen hatte.


  Dann ist hier ein Licht, sagte Fournier, deine Gesundheit und eine baldige Entlassung.


  Eine baldige Entlassung, antwortete Armand, der diese Worte gelesen hatte:


 Du bist ein irrender, aber aufrichtiger Republikaner und wirst gerettet werden.


  Etwa eine Stunde später waren die Sans-Culottes auf dem Weg zur Pont-Neuf, die sie auf halbem Weg überquerten und dann dem Quai folgten, der zu den Toren der düsteren Conciergerie führte.


  Ein einziges Klopfen brachte den Oberkerkermeister zur Tür, und nachdem er Fournier durch das vergitterte Lukenloch erspäht hatte, beeilte er sich zu öffnen.


  Mehr Wild, sagte der Mann, aber warte einen Moment, während ich mich um diesen Vogel kümmere.


  Armand hob den Blick und sah, umgeben von städtischen Beamten, einen anderen Gefangenen stehen, der ihm vorausgegangen war.


  Es handelte sich um eine Frau von etwa siebenunddreißig Jahren, die eine würdevolle, aber von Unglück und Leid gezeichnete Miene hatte. Ihr Gesicht war blass, ihre Augen rot vom Weinen, und ihr einst kastanienbraunes Haar war nun fast weiß. Ihre Kleidung war ärmlich und wies sogar Spuren von Flickarbeiten auf. Sie stand vor dem Schreibtisch des Hauptkerkermeisters, der sich anschickte, eine Quittung für seine Gefangene zu unterschreiben und ihren Namen in sein Buch einzutragen.


  Der Mann schob seine rote Mütze zurück und setzte seine Brille vor die Augen, um das übliche formelle Dokument besser ausfüllen zu können, und setzte sich.


  Ihr Name?


  Marie-Antoinette, Prinzessin von Lothringen, Ehefrau von Ludwig XVI., dem verstorbenen König von Frankreich, antwortete die Frau mit gebrochener, aber immer noch hochmütiger Stimme.


  Die Königin, sagte der Kerkermeister und erhob sich, während Armand die Frau, die er vor einigen Jahren so schön gesehen hatte, mit Erstaunen betrachtete.


  Madame Veto!, rief General Santerre streng.


  Welches soll ich schreiben?, fragte der Kerkermeister verwirrt.


  Was immer dir gefällt, damit es keine Verzögerung gibt.


  Der Mann, in einem Zustand, den man sich leicht vorstellen kann — er, der so sehr daran gewöhnt war zu hören, dass alle Macht von der Krone ausging —, schrieb mechanisch den Namen aus, den die unglückliche Königin angegeben hatte, und wurde dann in ihren Kerker geführt, wo die Beamten der Kommune, nachdem sie sie in Sicherheit gebracht hatten, abreisten.


  Nun war Armand an der Reihe, und sein Name erregte den Kerkermeister nicht im Geringsten, in fünf Minuten war er in einer feuchten und dunklen Zelle, wo ihn seine Wächter zurückließen.




  Kapitel IV.
 Das Café Sans-Culotte.


  Von der Rue des Marmousets bis zur Rue St. Christophe, auf der Insel der Cité und nur einen Steinwurf von Notre Dame entfernt, führt eine andere Straße, der die lauten Pariser in ihrer Liebe zu den Heiligen den Namen St. Pierre-aux-Boeufs gegeben haben, obwohl die Verbindung zwischen dieser ehrwürdigen Persönlichkeit und der Bruderschaft der Stiere apokryph ist. Aber alle alten Städte haben ihre seltsamen Namen, mit denen, wahrhaftig, diejenigen, die sie zuerst getauft haben, wenn sie heute herumgingen, einige Schwierigkeiten hätten, ihr eigenes Werk zu erkennen, wie Rue Transnonain, Chat-qui-péche, Cloche Percé, Croulebarbe und andere ebenso seltene Bezeichnungen, ganz zu schweigen von jenen, die die Eleganz der alten Zeiten — die so sehr bedauerten — so nannte, dass die Übersetzung ebenso schwierig und unerwünscht war. Wären wir Smollet oder sogar seine modernen Nachahmer auf der anderen Seite des Wassers, könnten wir unsere Leser durch die Bewahrung einiger dieser köstlichen Häppchen erfreuen, aber wir schreiben für einfache englische Leser, die sich nie einer solch schmutzigen Neugier hingeben, und daher sagen wir nicht mehr2.


  Gegen acht Uhr am Abend, der auf die Verhaftung von Armand folgte, betrat ein Mann die Rue St. Pierre-aux-Boeufs von der Seite der Rue Marmousets aus und ging langsam die Straße hinunter, bis er vor einer Taverne stehen blieb. Es war eine besondere Taverne, die der Rue St. Peter der Stier, und konnte nicht umhin, die Aufmerksamkeit jedes Antiquars auf sich zu ziehen, der diese Gegend besucht hatte. .


  Eng, mit eisernen Gittern, rotem Vorhang und dreifarbiger Fahne über dem Tresen, trug dieses bescheidene Kabarett den Namen Café Sans-Culotte(ohne Hosen) und machte den Eindruck, als ob seine Besucher nie etwas so Menschliches getragen hätten wie das Kleidungsstück, auf dessen Fehlen das Schild zart anspielte.


  Vie de Brutus, sagte der Mann mit Nachdruck, das ist ein Aufstandsladen, ich könnte schwören; bravo, es funktioniert. Sacristi, wie viele Köpfe heute?


  Mit diesen Worten, die er mit lauter Stimme aussprach, stieg er vier Stufen hinauf und fand sich in einer Wohnung von etwa sieben Fuß im Quadrat wieder, die mit einem Tresen, einem langen Tisch und ein paar Bänken ausgestattet war. Hinter dem Tresen schlief eine Frau, deren weiß-rot-blaue Mütze sie als Patriotin des ersten Ranges verkündete.


  Crac(Knack)! crac!, rief der Neuankömmling. Citoyenne Coupe-tête, ein Becher Wein, ein Cachet zu zwölf Sous. Crac! crac!


  Coupe(Schnitt)! coupe!, sagte die Frau und hob den Kopf, lassen Sie keinen übrig. Ich bin für Marat; dreihunderttausend Köpfe!


  Foi de (Glaube an die) guillotine! bemerkte der Mann kühl; du träumst von Patriotismus, Citoyenne Coupe-tête.


  Bah! sagte die Frau, ich habe geschlafen. Du hast gesagt, ein Cachet für zwölf Sous, mein Patriot?


  Ja, la Citoyenne, dazu eine Brotkruste, zwei Saucisses a  l'ail(Knoblauchwürstchen) und ein Carafon(Karaffe) Wasser.


  Gut.


  Und, mein Lämmchen, das innere Zimmer. Ich erwarte einen Freund, Maitre Scipio, von der Conciergerie — wir haben etwas miteinander zu tun.


  Nach wem wird er fragen?


  Citoyen Brutus Tranchemontaine, sagte der andere mit Stolz.


  Nun, Citoyen Brutus Tranchemontaine, antwortete die Frau des Mörders Coupe-tête, hier ist ein Teller, ein Messer, die Würste und eine Flasche. Du bist ein Republikaner — bediene dich selbst.


  Peste! rief der Mann bewundernd aus, du bist eine Römerin, meine Gastgeberin. Gibt es in der Cité noch viele solcher Laridons?


  Ah!, lächelte die schmierige Dame, Ihr seid ein Schmeichler, Citoyen Tranchemontaine, obwohl mein Mann sagt, ich sei eine Spartanerin, was wohl dasselbe ist.


  Nebenan, erwiderte der andere, aber er soll dich lieber einen Irokesin nennen, mein Charmeur.


  Oh!, sagte die Dame lächelnd, ich glaube, die Amerikaner sind Demokraten, la Washington ein Irokese?


  Genau, fuhr Brutus Tranchemontaine fort, die Irokesen sind — heilige! — die wahrsten Sans-Culottes, die ich kenne ..., wenn die Kommune nur ein paar von ihnen hier hätte, würden sie uns eine Menge Ärger ersparen.


  Wie, Citoyen?


  Sie haben ein ungeheures Geschick, die Aristokraten von allen ungesunden Neigungen zu heilen.


  Bah! Könnten wir nicht ein paar von ihnen holen lassen, Citoyen.


  Das lohnt sich kaum, erwiderte Citoyen Brutus, denn wenn ich so darüber nachdenke, haben wir in Paris genug Massaker. Ich vermute, Marat hat einen Hauch von Irokesen in sich, aber ich vergesse mein Abendessen. Zerbrechen Sie sich nicht den Kopf, Citoyenne, und der Mann betrat den Salon des Café Sans-Culotte.


  Citoyenne Coupe-tête, ein dickes, schweres, dummes Weib von etwa fünfundvierzig Jahren, war ein ausgezeichnetes Exemplar jener unwissenden und wilden Wesen, die, in einer Atmosphäre von Schmutz, Verbrechen und Sklaverei geboren, zu blinden Werkzeugen niedriger und selbstsüchtiger Demagogen wie Marat wurden, die mit diesen Werkzeugen eine Revolution entehrten, die in ihrem Ursprung notwendig, erhaben und glorreich war und von der jedes lebende Wesen in Frankreich jetzt in undankbarer Lethargie profitiert.


  Der Bürger Brutus Tranchemontaine, der sich natürlich über die bekannten Vorlieben der Maratisten lustig machte, schien mit seiner Rede zu jener Gruppe aufrichtiger Republikaner zu gehören, die die Souveränität des Volkes als einen anderen Namen für die Herrschaft der Gerechtigkeit, des Friedens, der Toleranz und des Glücks ansahen. Aber leider ist Paris, das tausend Jahre lang von den Orgien der Könige und Adligen unterdrückt und verdorben, verleumdet und erniedrigt wurde, von Jahrhunderten der Sklaverei verdorben, von Jahrhunderten des Lasters verdorben, und das sich an die Tour de Nesle, das Massaker von St. Barthelemy, die Duelle, die Kämpfe und den Krieg erinnert. Barthelemy, die Duelle, Morde, Attentate, die seine alten Straßen während der Herrschaft einer langen Reihe von Königen entehrten, nährte Paris in sich eine Bevölkerung, die sich an den oberen Klassen ein Beispiel nahm und verschwenderisch, faul, lasterhaft, blutdürstig, rücksichtslos und wild war, wie es die herrschenden Orden tausend Jahre zuvor gewesen waren. Der Adel hatte seine Zeit gehabt; das Volk, Geschöpfe der begünstigten Klassen, hatte nun die seine. Es ist ein Wunder, dass ihre Exzesse nicht schrecklicher waren als die Wirklichkeit, und es ist schade, dass das Bürgertum nicht den Mut und den Willen besaß — denn es hatte die Macht —, sie gänzlich zu verhindern.


  Der Citoyen Brutus war ganz bestimmt kein Koloss. Er war mittelgroß, schlank und elastisch, und seine natürlichen Gaben schienen unter dem seltsamen Kostüm, das er trug, gänzlich verloren zu gehen. Sein Kopf war in einen perfekten Schopf aus langen braunen und lockigen Haaren gehüllt, auf dem ein breitkrempiger, spitzer Hut saß, auf dessen Rand in roten Buchstaben Vive la République stand. Sein Bart und sein Schnurrbart waren riesig, sein Mantel locker, seine Weste dreifarbig, seine Uhr hatte Verschlüsse, die Guillotinen imitierten — so wie junge und hübsche Mädchen Guillotine-Tropfen in ihren Ohren trugen —, seine Reithosen waren scharlachrot, seine Strümpfe karmesinrot, seine Schuhe schwarz und mit gleichfarbigen Bändern verknotet — alles sprach dafür, dass er sich bemühte, weitaus grimmiger auszusehen, als er von Natur aus war.


  Der Bürger Brutus stellte seine Vorräte auf einen schmutzigen Tisch und sah sich um. Er befand sich in einem Raum, der genau so groß war wie der erste, aber ohne den Tresen, so dass ein kleiner, quadratischer Tisch die Mitte ausfüllte. Die Wände waren verputzt und waren einst weiß gewesen, aber als Beweis für die Veränderung durch Zeit, Schmutz und Tabakrauch, ganz zu schweigen von den fettigen Rücken, die sich dagegen lehnten, waren sie mit Kreide überkratzt. Abscheuliche Sprüche, die unreine und abscheuliche Gefühle verkörperten, waren reichlich verstreut, und an einem Galgen hingen zwei Persönlichkeiten respektlos von der Spitze herab; Ja, in dieser Stadt römischen Ursprungs, in der Könige, Kaiser und Fürsten so lange regierten, in der seit der vorchristlichen Zeit bis heute königliche Worte gelten, in der nur hundert Fuß entfernt auf den Ruinen eines Jupiter-Tempels die Kathedrale Notre-Dame steht, wurden die Monarchen der großen Nation öffentlich dargestellt, wie sie am Baum des Verbrechers hängen, mit den Worten darunter: Monsieur und Madame Veto dansant sur la corde (tanzend am Seil). 


  Diese Verspottung war grausam und töricht, aber enthält sie nicht eine wundersame Moral, und sagt sie nicht allen, die Millionen tyrannisieren und verrohen wollen, wie kurz der Weg zwischen der Knechtschaft der Leibeigenen und der Rache der blutdürstigen Freien ist? Wie klingen neben den prächtigen Umzügen königlicher Begräbnisse, nicht immer von Heiligen, diese Worte, die uns daran erinnern, dass wir alle nur Männer und Frauen sind, die in das Register eines Küsters eingetragen sind: ein Holzsarg für die Witwe Capet, 7 Francs? Das waren die Trauerfeierlichkeiten für Marie-Antoinette!


  Nachdem der Citoyen Brutus, wie gesagt, sein Essen auf den Tisch gestellt hatte, vergnügte er sich eine Weile, indem er sich im Zimmer umsah, vergaß aber allmählich, wie es schien, den Ort, an dem er sich befand, schloss die Augen und versank in eine tiefe Träumerei. Wein und Proviant blieben unberührt, und mehrmals entrang sich seiner Brust ein tiefer Seufzer. Ein unerwartetes Ereignis weckte ihn jedoch rasch auf.


  Ist das innere Zimmer leer?, sagte eine Stimme, die durch jede Ader des Körpers des Mannes drang. Es war die Stimme eines Mannes, aber sie klang irgendwie zwischen der eines Wolfes und einer Hyäne.


  Nein, Citoyen, antwortete die Gastgeberin missbilligend.


  Citoyen, rief Brutus aus, erhob sich und schritt voran, ich hoffe, es ist nicht unwillkommen, zwei Patrioten zu treffen.


  Der Mann blickte Madame Coupe-tête fragend an.


  Der Citoyen Brutus Tranchemontaine, beeilte sich die würdige Dame zu bemerken, ein vollkommener Sans-Culotte, der vorgibt, dass ich ein vollkommener Ich — ich — sei.


  Ein Römer, ein sehr spartanischer, schaltete sich der Citoyen Brutus etwas hastig ein.


  Ein Liter Wein, sagte der Fremde, dessen Akzent der eines Schweizers war.


  Dann betrat er die Stube und setzte sich unserem Freund gegenüber.


  Er war schmutzig, ungewaschen, unrasiert, hatte ein zerlumptes Tuch um den Kopf, ein aufgeknöpftes Hemd, das einen Busen zeigte, der eines Ourang-Outang würdig war, einen losen schwarzen Mantel, der bis zu den Fersen herabhing, mit Peitschenschnur gebundene Schuhe, von Tinte befleckte Hände, die über seine ganze Person verstreut war, und war so gekleidet, dass es mit seinem Aussehen harmonierte. Dicke, grobe Lippen, zottelige, ungleichmäßige Augenbrauen, eine Nase von bemerkenswerter Breite mit einem Ausdruck finsterer Boshaftigkeit, Augen, die sich ständig verstohlen umblicken, als ob sie auf der Suche nach einer lauernden Gefahr wären — er war ein Mann, an dem niemand unbemerkt vorbeigehen konnte.


  Tod allen Aristokraten, sagte der Neuankömmling und füllte sein Glas.


  Ich verspreche es dir, antwortete Brutus.


  Du bist ein wahrer Patriot, hoffe ich, sagte der schmutzige Mann.


  Fremder, rief Brutus, ich habe am 10. August gekämpft, ich war im September wach und bin zu jeder Gelegenheit bereit; außerdem lese ich nur den Ami des Peuples und den Pére Duchesne.


  Gut, sagte der andere und freute sich, einen Anarchisten und einen Atheisten in seinen Studien zu finden — die erwähnten Zeitschriften sind die Ausleger dieser beiden reizvollen Phasen der menschlichen Lehre und des Glaubens.


  Und du, sagte Citoyen Brutus und stopfte sich das Ende eines Würstchens in den Mund.


  Oh! Ich bin bekannt. Ich sage dem Volk jeden Tag, dass es keine Freiheit geben wird, bevor nicht alle Aristokraten, Ladenbesitzer, Priester, Kaufleute, Makler, Anwälte und Ärzte auf die Guillotine geschickt worden sind.


  Das ist ein guter Beweis, sagte Brutus, aber ich würde gern etwas von deiner Philosophie erfahren.


  Ich bin immer stolz darauf, Wissen zu verbreiten, antwortete der kleine Mann. Siehst du, dass es keine Freiheit ohne Gleichheit geben kann?


  Einverstanden, sagte Brutus.


  Aber Gleichheit ist unmöglich, solange es Klassen gibt, die mit den Bedürfnissen des Volkes Geld verdienen, solange Handel, Manufakturen und Gewerbe erlaubt sind.


   Einverstanden, sagte Brutus; aber, Citoyen — ich bitte um Auskunft — wie sollen wir essen und trinken und leben? Wir müssen Häuser haben, wir müssen Proviant haben.


  Gewiss, aber wenn man allen Luxus abschafft, alles außer dem unbedingt Notwendigen, werden die Übel, die ich beklagt habe, beseitigt. Ein Bissen Brot, 9 Linsen, ein Stück Fleisch, was will der Mensch mehr? und die Häute der Tiere würden sich hervorragend als Kleidung eignen.


  Bravo, sagte Brutus, du bist ein Spartaner. Ich sehe, du würdest alles so weit wie möglich auf eine Ebene bringen.


  Ganz und gar — die Guillotine soll nur Auswüchse abschneiden.


  Ah! jetzt erinnere ich mich, ich habe diese Woche einen Gemäßigten gehört, der seine Vorstellung vom Republikanismus darlegte.


  Ich würde es gerne hören.


  Oh! Alles, was er wollte, war eine Nation, in der es keine privilegierten Personen oder Klassen gibt, sondern in der jeder Weg für Talent und Uneigennützigkeit offen steht; in der das Volk durch seine Vertreter regiert und in der die Gleichheit nur die Gleichheit der Rechte, der gesetzlichen Gerechtigkeit, des Schutzes des Eigentums ist und in der es keine Grenze für das Vermögen gibt, das die Menschen durch das, was er Geduld und Fleiß nennt, anhäufen können.


  Hm!


  Ja, ich erinnere mich an seine Worte. Jeder aufrichtige Demokrat, jeder wahre Republikaner träumt von keiner anderen Gleichheit als von der Gleichheit vor dem Gesetz, wenn alle Reichen und Armen die gleichen Rechte, Pflichten und Privilegien haben.



  Ich fürchte, solche Lehren verderben einen großen Teil unserer Republikaner, sagte der andere.


  Ja, aber ich sehe für mich keine Demokratie außer im Naturzustand; gleiche Armut, gleiches Leid, gleicher Mut, um gegen die Übel zu bestehen, die dem Leben innewohnen.


  Ja, und deshalb, mein Freund, müssen wir nach und nach alle großen Städte zerstören. Es kann keine Gleichheit geben außer in einem Volk von reinen Landwirten.


  Oh!, dachte der Citoyen Brutus Tranchemontaine, das ist ein anderer Irokese.


  Aber dieser Gemäßigte, von dem du sprichst.


  Ein Aristokrat, ein Schmeichler für den luxuriösen Geschmack der Menschen, ein Künstler.


  Sein Name?, sagte der andere mit leuchtenden Augen.


  Arthur Armand, Ex-Viscount de Monsmenil.


  Vicomte?, sagte der andere und sprang auf seinen Stuhl, Bruder des berüchtigten Marquis de Monsmenil?


  Ganz genau.


  Oh! Oh!, bemerkte der Mann und rieb sich die Hände, du bist erledigt, mein Junge. Aber dein Prozess muss verschoben werden. Es steckt eine Verschwörung dahinter, und wir müssen ihr auf den Grund gehen.


  Wann sollte er denn hingerichtet werden?


  Morgen, sagte der Mann, aber ich muss weg zur Kommune. Er muss begnadigt werden. Ah, eine Verschwörung, bravo! Au revoir, Citoyen.


  Und Marat erhob sich und verließ den Innenraum des Café Sans-Culotte, während Brutus, wie erleichtert über die Abwesenheit des Herausgebers des Ami des Peuples, den er gut kannte, obwohl er es nicht zu sein schien, einen langen und erfrischenden Atemzug tat. Doch kaum hatte er dies getan, betrat eine weitere Person das Café.


  Guten Abend, Citoyenne, sagte eine weiche, klingende Stimme, die, obwohl leicht gebrochen, einst köstlich gewesen sein muss.


  Guten Abend.


  Eine Flasche Wein, sagte der Neuankömmling, und wenn Citoyen Scipio kommt, schicken Sie ihn herein.


  Mit diesen Worten nahm der Fremde seine Flasche, betrat den Innenraum und nahm gegenüber dem Citoyen Brutus Platz.




  Buch II.

  Kapitel I.
 Die Conciergerie.


  Eines der markantesten Gebäude auf der Pariser Stadtinsel ist der riesige Justizpalast mit seinem düsteren Turmgefängnis auf der einen Seite, der Conciergerie, die als Relikt aus der Frühzeit der französischen Geschichte ihr düsteres Haupt und ihre spitzen, von Eulen bewohnten Türme in den Himmel reckt.


  In einem der düsteren und dunklen Kerker dieser zweiten Bastille — einer traurigen Bastille, weil es das Gefängnis war, in dem die Freiheit ihren schrecklichen Kampf mit den Schurken und Narren führte, die die väterliche Herrschaft der Despotie wiederherstellen wollten — und nicht viele Meter davon entfernt wartete die österreichische Prinzessin, die ehemalige Königin von Frankreich, auf ihren Prozess, und neben der Zelle von Josephine Beauharnais, der künftigen Gattin dessen, der sich mit allen Waffen aus den Narren des Patriotismus erhoben hatte, um den Atem der Freiheit zu ersticken und Frankreich in ein einziges riesiges Lager und Gefängnis zu verwandeln, wartete Arthur Armand auf seinen Prozess — wenn man die schreckliche Farce der Justiz, die die französische Kommune ins Leben gerufen hatte, so nennen konnte. Jeglicher Zugang zu ihm war verwehrt worden. Seine Frau hatte darum gebeten, das Gefängnis mit ihm teilen zu dürfen, was ihr jedoch verweigert wurde. Der Angeklagte war ein Geheimnisträger.


  Da er kein abtrünniger Monarch war, hatte er nicht, wie Marie Antoinette, die Anwesenheit von Kerkermeistern, um einen Wandel in seinen Vorstellungen zu bewirken. Er war allein und betrachtete mit Mitleid und Scham die schreckliche Schreckensherrschaft, die unter der Inspiration des ehemaligen Arztes Marat Frankreich dezimierte und die Pariser Gefängnisse zu einem einzigen großen Leichenhaus machte. Seine Gedanken galten seiner geliebten Frau, von der er nicht wusste, dass sie einen Freund in der Welt hatte.


  Am Morgen des zweiten Tages war die Monotonie seines Daseins vorbei.


  Gegen zehn Uhr kamen, wie er hören konnte, mehrere Männer an seine Tür. Ein Schlüssel wurde in das Schloss gesteckt, und ein Offizier rief ihn zu sich.


  Citoyen Armand!


  Ich bin hier.


  Dann folgen Sie mir, schnell; en avant, marche (vorwärts, geh). Armand gehorchte, und als er seine Zelle verließ, befand er sich in der Gegenwart mehrerer Stadtwachen von äußerst grimmigem Aussehen, angeführt von einem Magistrat mit riesigem dreifarbigem Schal.


  Ohne ein Wort wurde Armand in die Mitte der Gruppe gestellt und durch die düsteren Korridore der Conciergerie in Richtung der ebenso düsteren Säle des Justizpalastes geführt, wo er erst in dem riesigen Appartement, den Salles des Pas Perdus (Hallen der verlorenen Schritte), stehen blieb.


  Armand sah sich nun um. An einem Ende stand ein grober Tisch mit einigen Stühlen und Bänken drumherum, während zwei vergitterte Trennwände für die Zeugen und Angeklagten dienten. Von letzteren gab es viele. Alte und junge Männer, Frauen, sogar Kinder — manche unschuldig, manche schuldig, keiner vielleicht einer anderen Strafe als eines Verweises würdig. Aber diese Zeiten waren anders als alle anderen. Die erst kürzlich emanzipierte Bevölkerung blickt mit Schrecken auf die Aussicht auf eine Gegenrevolution, die sie der Gnade ihrer zarten Landsleute, der Royalisten, ausliefert, die Paris in Schutt und Asche zu legen drohen. Unter dem Einfluss dieser Furcht denunzierten sie rechts und links alle, die es wagten, ein Wort gegen die Revolution zu sagen, alle, die auch nur lauwarm waren, alle, die nur nicht begeistert waren.


  In etwa fünf Minuten nahm Fouquier-Tinville, der abscheuliche Richter dieses furchtbaren Gerichts, seinen Platz ein.


  Wie viele Vögel waren es heute Morgen?, wandte er sich an den öffentlichen Ankläger.


  Zwanzig.


  Ah, antwortete der Richter mit einem zornigen Stirnrunzeln, du bist langsam, Bürger. Der Tag, an dem nicht fünfzig Köpfe fallen, ist der Tag, an dem die Republik verraten wird.


  Sechzig wurden gestern hingerichtet, antwortete der Ankläger kleinlaut.


  Sechzig! und es gibt hunderttausend Verräter in Paris.


  Greffier! der erste Fall, die Citoyenne Louise Granier.


  Louise Granier! antwortete der Beamte, indem er eine bleiche und zitternde Frau von ruhiger und bescheidener Erscheinung nach vorne schob.


  Citoyenne Granier, sagte Fouquier-Tinville mit einem Blick auf die Anschuldigung, du bist eine Aristokratin.


  Ah!, sagte die arme Frau, halb tot vor Schreck.


  Frau!, donnerte der Richter, ich will eine Antwort.


  Ich bin eine arme Korsettmacherin, sagte die Angeklagte mit zitternder Stimme.


  Genau, antwortete der Richter, du bist dem verschwenderischen Geschmack der Aristokratie verfallen. Aber du wirst auch beschuldigt, gesagt zu haben, dass Louis Capet ermordet wurde.


  Citoyen, Herr Richter, sagte Louise Granier, das dachte ich mir.


  Du hattest kein Recht zu denken, fuhr der furchtbare Ausleger des drakonischen Gesetzes fort. Louis Capet wurde nach einem gerechten Prozess hingerichtet; wer sagt, er sei ermordet worden, beschuldigt das ganze Volk. Du bist verurteilt.


  Wozu?, rief das Opfer halb wahnsinnig.


  Zu was?, sagte der Richter erstaunt. Du bist neugierig. Die Brüder Samson werden es dir sagen.


  Und ohne auf die Namen zu achten, die vor ihm standen, rief der Vorsitzende den nächsten Fall auf.


  Arthur Armand.


  Der junge Mann schritt stolz auf die Bank des Angeklagten zu.


  Citoyen, Ihr Name?, sagte der Richter mit strenger Stimme.


  Citoyen Arthur Armand, antwortete der Künstler leise.


  Du lügst! Dein Name ist Arthur de Miremesnil, Cidevant Viscount.


  Der junge Mann zuckte zusammen, sagte aber nichts.


  Dein Alter?


  Sechsundzwanzig.


  Dein Beruf?


  Künstler.


  In was?, grinste Fouquier-Tinville.


  Nicht in Menschenblut, wie du, antwortete der junge Mann ruhig.


  Bestie! Idiot!, rief der Richter wütend, du bist verurteilt.


  Citoyen, Herr Richter, sagte ein kleiner Mann, der sich erhob, ich habe ein Wort zu sagen.


  Ah! M. Palivat, entgegnete der Richter stirnrunzelnd, und was hast du zu sagen?


  Ich bin der Verteidiger des Gefangenen, sagte der kleine Mann leise.


  Aber das ist falsch, rief der Richter, der Gefangene hat keinen Verteidiger.


  Frag ihn, drängte der kleine Mann und machte dem jungen Mann ein kleines Zeichen.


  Angeklagter, sagte der zornige Richter, hast du einen Verteidiger? 


  Den habe ich, antwortete Armand.


  Sehr gut, murmelte der Richter, und was hast du zu sagen?


  Citoyen, fuhr der Verteidiger fort, ich habe hier zwei Bescheinigungen, dass der Angeklagte, Arthur Armand, ein guter Patriot ist, dass er ein aufrichtiger Republikaner ist und jeder Verbindung mit der Aristokratie abgeschworen hat.


  Von wem sind sie?, fragte der Richter mürrisch.


  Das erste, antwortete der andere ernst, ist von dem Citoyen Maximilian Robespierre.


  Ah!, rief der Richter und biss sich auf die Nägel, denn er sah seine Beute entkommen.


  Arthur Armand hob erstaunt die Augen.


  Der zweite ist vom Citoyen General St. Just, fuhr der Anwalt fort.


  Nun!, knurrte der Richter.


  In Anbetracht dieser Bescheinigungen wird man mit großer Vorsicht vorgehen müssen, sagte der Verteidiger bedeutsam,


  Gewiss, gewiss, sagte der Richter, wie lautet die Anklage?


  Treten Sie hervor...


  Anwesend, sagte der Raufbold.


  Sie denunzieren den Bürger Arthur Armand?, erkundigte sich der Richter.


  Das tue ich, als Aristokrat und Konterrevolutionär.


  Was sind ihre Gründe?


  Er spricht schlecht über den Abgeordneten Marat. Ich habe gehört, wie er ihn ein blutrünstiges Ungeheuer nannte.


  Humph! sagte der Richter mit einem abscheulichen Grinsen, ist das alles?


  Ich beschuldige ihn, eine Karikatur veröffentlicht zu haben, die die Majestät des Volkes beleidigt, in der Person des Citoyen Robespierre.


  Ihre Beweise?, sagte der Richter grimmig.


  Ihr habt nur mein Wort, rief der andere zitternd aus.


  Du bist ein elender Royalist!? donnerte der Richter, und hast einen guten Bürger verleumdet, wenn der Angeklagte, Arthur Armand, zwei Bürger hat, die für ihn einstehen, ist er frei.


  Der junge Mann drehte sich hoffnungslos um.


 Rufen Sie den Bürger Brutus Tranchemontaine und die Bürgerin Theroigne de Mericourt auf, sagte der Anwalt leise.


  In diesem Augenblick wurde dem Richter ein kleines Stück Papier gereicht, dessen wütendes Gesicht zu strahlen begann und dessen feurige Augen mit einem finsteren Blick auf den Gefangenen gerichtet waren.


  Bürger Brutus Tranchemontaine, rief der Richter unserem Bekannten aus dem Cafe Sans-Culotte zu, du bist verantwortlich für den revolutionären Charakter des ehemaligen Vicomte de Miremesnil?


  Téte de Bouf! Ich denke schon, sagte der Namensvetter des römischen Patrioten energisch.


  Und wer bist du?


  Brutus Tranchemontaine, einer der Patrioten des 10. August, Sekretär der revolutionären Sektion von Montmartre.


  Oh!, sagte der Richter, sind das alle deine Eigenschaften?


  Nein, antwortete der andere frech, füge assomeur d'aristocrate hinzu, fügte er hinzu und schlug mit seinem Stock auf das Pflaster.


  Oh! Oh! Citoyen Assomeur d' Aristocrate, und du bist bereit, für die gute Staatsbürgerschaft des Bruders des berüchtigten Grafen de Miremesnil einzustehen.


  Ja! antwortete Brutus, ohne mit der Wimper zu zucken, der Graf ist ein Räuber, ascelerat, der geschworen hat, die Witwe Capet zu retten, aber sein Bruder ist ein Republikaner ersten Ranges.


  Und Sie, Theroigne de Mericourt?, fragte der Richter, während Armand in einem Zustand des fassungslosen Erstaunens verharrte, sowohl über die Urkunden als auch über die Zeugen.


  Herr Präsident, mein Patriotismus ist bekannt. Meine Beweise sind zahlreich; und ich behaupte, dass ich nicht glühender bin als der Citoyen Armand, antwortete die Amazone entschieden.


  Es tut mir leid, sagte der Richter mit einem zynischen Lächeln, so viele eifrige Patrioten zu enttäuschen, aber der Angeklagte wird vom Citoyen Marat eindeutig als royalistischer Verschwörer denunziert und muss bis zu neuen Anweisungen geheim bleiben.


  Arthur Armand wurde sofort vom Richterstuhl des Angeklagten entfernt. Brutus Tranchemontaine und Theroigne de Mericourt versuchten, mit ihm zu sprechen, als er abgeführt wurde, aber vergeblich. Sie verließen daraufhin in Begleitung den Justizpalast.




  Kapitel II.
 Die Rue des Cordeliers.


  In der Rue des Cordeliers befand sich eine Wohnung, die zwar recht groß war, aber einen schmutzigen und ärmlichen Eindruck machte, der umso abstoßender war, als er völlig unnötig war. Auf der einen Seite des Raumes stand ein Bett, dessen Laken schmuddelig und durch lange Benutzung ebenso verschmutzt waren wie durch Tinte. Daneben befand sich ein Tisch, der mit Korrekturbögen, halb geschriebenen Seiten, Zeitungsordnern, einem halben Dutzend Schreibfedern und zahlreichen Briefen bedeckt war; daneben stand ein Brett, das als Bücherregal diente, auf dem eine seltsame Ansammlung von Büchern lag, unter denen Raynal und Montesquieu am meisten durchgeblättert waren, wenn man von der Bibel absieht, von der der Bewohner dieser Wohnung zu sagen pflegte: Die Revolution steht in diesem Buch. Nirgendwo wird die Sache des Volkes so eloquent vertreten, nirgendwo werden die Reichen und Mächtigen der Erde so hart angepackt. Jesus Christus ist unser Meister!


  Das Herz des Menschen ist wahrlich ein Abgrund, und inwieweit dies Heuchelei war, inwieweit es aufrichtig war, und der Mann also verrückt war — das kann nur eine Macht beurteilen.


  Ein Mann saß am Tisch und schrieb, als hätte er sich gerade hingesetzt, als er hinausgehen wollte.


  Er trug eine schmutzige Jacke, deren Ärmel wie die eines Arbeiters hochgekrempelt waren, eine mit Tinte bespritzte Samthose, blaue Kammstrümpfe, Schuhe, die auf dem Rist mit einer Peitschenschnur zusammengebunden waren, ein schmutziges Hemd, das auf der Brust offen war, Haare, die an den Schläfen geglättet und hinten mit einem Lederband zu einem Bündel zusammengebunden waren, und einen breitkrempigen Hut, der ihm auf die Schultern fiel: sein Kostüm war das eines echten Sans-Culotte. Sein Kopf war groß, was umso bemerkenswerter ist, als er klein war, nicht mehr als fünf Fuß hoch, und auf der linken Schulter ruhte. Er war kräftig gebaut, aber weder stämmig noch dick. Seine Schultern waren rund, seine Arme kräftig; ein kurzer Hals verlieh ihm ein noch hässlicheres Aussehen. Sein Gesicht war knochig, seine Nase aquilin, breit am Steg und abgeflacht, das Ende hervorstehend; seine Lippen waren dünn, seine Stirn groß; seine Augen waren von einem grauen Gelb, schnell, stechend — manchmal sanft und zart; seine Augenbrauen waren kaum wahrnehmbar, sein Bart war schwarz, sein Haar braun.


 Das war Jean Paul Marat.


  Neben ihm saß eine Frau, deren Blick über die MS-Seiten eines Romans schweifte, und zwar eines Romans vom Typ Rousseau, vermischt mit etwas, das auch Louvet charakterisierte.


  Es handelte sich um Albertine Marat, die Schwester des Demagogen, die zusammen mit einer anderen Frau seinen Namen verehrte und sich nach seinem Tod die Witwe Marat nannte.


  Die Romanze stammte aus der Feder des Konventionalisten selbst und trug den Titel Die Abenteuer des jungen Grafen Potousky3


  Albertine, sagte der Anarchist sanft, du hast vierhundert Papiere zu falten.


  Der Gesetzgeber-Journalist schrieb seinen Aufsatz, korrigierte ihn, faltete die Abschriften weitgehend zusammen und verschickte sie per Post.


  Bruder, antwortete die Frau, ich habe deinen Roman gelesen.


  Schund! sagte der Volksfreund zynisch, wer kann jetzt noch an Gefühle denken. Ich habe soeben meine Forderung nach dreihunderttausend Köpfen wiederholt.


  In der Tat!, rief Albertine bewundernd aus.


  Ja!, rief der Ex-Arzt. Ich hasse Blut; aber einige Tropfen müssen vergossen werden, um die Nation zu retten.


  Citoyen Marat!, sagte eine Stimme von draußen.


  Kommen Sie herein, antwortet der Konventionalist und wirft einen unruhigen Blick zur Tür, denn nie war er ein größerer Feigling.


  Der Anprangerer von Armand tritt ein.


  Was für eine Neuigkeit, sagte der Ami du Peuple, völlig beruhigt. Der Mann schien jedoch den kommenden Dolch von Charlotte Corday zu erschnüffeln.


  Der Citoyen Armand ist auf geheim gesetzt.


  Ausgezeichnet.


  Aber, Citoyen, der Richter hätte ihn fast gehen lassen.


  Wie!, schimpfte Marat, sein graues Auge blitzte feurig.


  Der Citoyen hatte eine Bescheinigung von den Vertretern Robespierre und St. Just, antwortete der Drucker.


  Ah!, sagte Jean Paul und biss sich auf die dünnen Lippen, bis ihm das Blut kam. Robespierre! Robespierre, du stehst mir immer im Weg.


  Außerdem, fügte der Ankläger hinzu, hatte er zwei patriotische Zeugen.


  Wen?, sagte Marat und nahm eine Feder zur Hand.


  Theroigne de Mericourt.


  Ah!, knurrte Marat, sie kann ich nicht anfassen: die andere?


  Citoyen Brutus Tranchemontaine.


  Ah! sagte Marat unruhig, der Mann aus dem Cafe Sans-Culotte. Aber er hat den Citoyen Armand bei mir angezeigt.


  Trick! antwortete der Spion.


  Ah!, sagte Marat mit einem tigernden Blick.


  Er wußte, daß eine schwere Anschuldigung die Hinrichtung verzögern würde, und ich wußte damals nichts von den Urkunden der Unzertrennlichen.


  Hum! hum!, sinnierte Jean Paul; wer ist dieser Brutus Tranche-Teufel?


  Ich verdächtige ihn, antwortete der Mann trocken.


  Ah! ah! wessen?


  Ein verkleideter royalistischer Verschwörer zu sein.


  Hast du irgendwelche Beweise?, sagte Marat mit leuchtenden Augen.


  Nein, aber ich hoffe, welche zu bekommen.


  Gut! ich sehe, du bist schnell. Dein Land wird dich belohnen.


  So wie das Bataillon an der Loire, höhnte der Mann spöttisch.


  Und wie war das?, fragte Marat leise.


  Du weißt es nicht, Bürger?, sagte der Spion, geschmeichelt von seinem überlegenen historischen Wissen.


  Ich frage dich.


  Sie waren sehr tapfer gewesen, dieses barfüßige Bataillon, das mehr Schüsse als Schuhe hatte.


  Und was dann?


  Der Konvent schickte ihnen Dank und eine Belohnung.


  Und?


  Der Revolutionsagent ging an ihnen vorbei. Keiner hatte einen Schuh an seinem Fuß.


  Ausgezeichnete Patrioten, sagte Marat, und was war ihr Lohn?


  Der Agent wandte sich an sie und sagte: Bataillon der Loire, ihr habt euch um euer Land verdient gemacht, das Land dankt euch und schickt euch Holzschuhe.


  Großartig!, rief Marat aufrichtig aus. Das ist die Art, wie Republikaner belohnt werden. Die Männer, die so etwas tun, sind erhaben. Aber du hättest gerne eine solidere Belohnung?


  Ja, murmelte der Spion.


  Du bist des Dienstes für dein Land müde. Ich werde dich noch heute Nacht denunzieren.


  Nein, Bürger, sagte der zitternde Agent, ich werde sofort diesen Brutus aufspüren.


  Gut gesprochen, und nun begleite mich in den Club der Jakobiner, ich gehe, um den Citoyen Robespierre anzuprangern und die Gefährdung des Landes erklären zu lassen.


  Mit diesen Worten verabschiedete sich der schmutzige Volkstribun von seiner Schwester und begab sich zu dem Ort, an dem der berühmte Jakobinerklub stattfand, zu dessen Mitglied der Herzog von Chartres4 an diesem Abend gewählt werden sollte.




  Buch III.


  Kapitel I.
 Brutus Tranchemontaine.


  Der Citoyen Brutus Tranchemontaine, ansonsten der Marquis de Monsmenil, hatte, als Theroigne de Mericourt so unerwartet ihr Wissen über ihn offenbarte, gleichzeitig mit ihrer eigenen Entdeckung, sofort erwartet, dass sie ihn bei der Obrigkeit denunzieren würde. Die Aspasia der Französischen Revolution begnügte sich jedoch mit der bitteren Aufzählung ihres Unrechts und verbarg für eine Weile die Rachegedanken, die in ihrem Herzen wirklich vorhanden waren, um einen Verbündeten für ihren Plan zu haben, Arthur Armand, seinen Bruder, den würdigen und treuen Ehemann ihrer Freundin Cecilia, zu befreien. Als Scipio, der Untergauner der Conciergerie, sich ihnen im Autre Bouche feu des Café Sans-Culotte anschloss, erklärte sich dieser würdige Diener der Republik mit ihrem Einverständnis bereit, seinen Platz bei Bedarf an den Citoyen Brutus Tranchemontaine abzutreten — zu dem damals unerhörten Preis von zweitausend Francs in Silber, der in Assignaten mindestens fünfzigtausend wert war, wohlgemerkt. Nachdem dieser wichtige Punkt geklärt war, galt es, die junge Frau auf die Nachricht von der wahrscheinlichen Flucht ihres Mannes vorzubereiten und seine Ausbürgerung aus Frankreich vorzubereiten, denn in jener Zeit bedeutete verdächtigt zu werden den Tod.


  Blind — willentlich blind — oder grob unwissend muss jedoch derjenige sein, der die Demokratie verurteilt und für einen Augenblick annimmt, dass ein Fleck auf ihrem reinen Gewand ruht, wegen der Szenen dieser Tage. Die Exzesse dieser Zeit zu erklären, zu beschönigen, zu entschuldigen, wäre leicht genug; der Himmel weiß, das Volk hatte Grund genug zum Zorn: aber das ist nicht nötig. Schließen wir uns zusammen, um sie zu verurteilen, und die Sache der Demokratie bleibt heilig und groß. Warum sollte man nicht die Monarchie verunglimpfen und sagen, dass das Königtum unter allen Umständen verachtenswert und abscheulich ist, weil die Monarchie mehr Blutvergießen, mehr Verbrechen, mehr Gemetzel, mehr Laster verursacht hat als zwanzig französische Revolutionen? Aber nehmen wir nur Frankreich: dort war die Monarchie nicht nur blutig, sie war ausschweifend, zügellos, anmaßend, pestilent — die Revolution war nur während einiger kurzer Monate blutig, als Antwort auf die Untaten von Jahrhunderten.


  Cecilia Armand, die zerbrechliche und zarte Blume, die in der Revolution nur das sah, was ihr den geliebten Ehemann raubte, war gnadenlos in ihrer Wertschätzung. Tief, wenn auch nicht laut, waren die Schwüre der Bestrafung, die man ihr zurief. Seit der Verhaftung des Künstlers war sie auf Anraten, ja fast auf Befehl von St. Just zu Hause geblieben. Sie wurde von der Citoyenne Duplay und ihrer Tochter besucht und erhielt von ihnen viel Trost. Im festen Glauben an das unantastbare Wort Robespierres hatten sie ihn sagen hören, Armand solle gerettet werden, und sie waren sicher, dass er es auch tun würde.


  Am Morgen nach dem Verhör von Armand — das, wie der Leser weiß, mit seiner Rückführung in den Kerker endete — saß Cecilia, die sich in einem Zustand extremer psychischer Leiden und körperlicher Schwäche befand, allein in ihrer einsamen Wohnung. Jedes Mal, wenn ihr Blick zu den Wänden oder dem Boden wanderte, wurde sie an ihren Mann erinnert. Hier waren seine Stifte, dort seine blauen Flecken; hier eine Skizze, dort ein paar Zeilen, die nur sie verstehen konnte; und ihr Herz sank in ihr vor einer Frage, die ihr stündlich durch den Kopf ging :—


  Soll ich ihn noch einmal sehen? Soll ich jemals wieder in dieses Gesicht schauen?


  Und im Zweifel und im Zittern wagte sie nicht, eine Antwort zu geben.


  Ob, mein Gott, rief sie in Agonie, gib ihn mir wieder, erhöre mein Gebet. Alleine auf der Welt habe ich nur ihn. Vaterlos, mutterlos, ohne Bruder, Schwester oder Kind, habe ich nur ihn — meinen Mann, meinen Freund, meinen Gefährten, meine irdische Hoffnung!


  Öffne! Öffne!, rief eine Stimme von außen, die sehr bewegt war, denn sie hatte laut gesprochen.


  Es war die des Citoyen St. Just.


  Cecilia erhob sich und beeilte sich, der Aufforderung nachzukommen. Der Abgeordnete trat ein, begleitet von der Schwester von Lebas und dem jüngsten Duplay.


  Citoyenne, sagte der Montagnard, sei nicht so betrübt. Du hast Freunde, und in diesen Tagen ist das viel.


  Danke, danke! rief Cecilia schluchzend; aber mein Mann?


  Er ist immer noch ein Gefangener, dank Jean Paul, antwortete der junge Mann launisch.


  Marat!, sagte die Frau und erschauerte.


  Marat! Marat ! wiederholte St. Just, wenn die Gerechtigkeit des Himmels dich nicht wegholt, musst du auf der Guillotine enden.


  Unmöglich!, rief der junge Lebas, er, das Idol des Volkes.


  Vom Pöbel, sagte St. Just zynisch — natürlicher Auswuchs eines verrotteten Gesellschaftszustandes, er hat, wie der Sturm, seinen Nutzen, aber wie der Sturm muss er vergehen.


  Und die anderen, wiederholte Cecilia zaghaft, dürfen sie sich nicht auch fürchten?


  Ja, das dürfen sie, fuhr St. Just kalt fort; ich will meinen Hals nicht zu fest auf den Schultern tragen. Ich verachte den Staub, aus dem ich gemacht bin und der zu euch spricht; er mag verfolgt und getötet werden, aber ich widersetze mich ihnen, mir das innere Leben zu nehmen, das ich mir für die kommenden Zeiten und den Himmel darüber geschaffen habe.5


  Nach diesen Worten des Montagnards gab es eine kurze Pause, denn keiner der Beteiligten teilte die materiellen Vorstellungen der jungen und gedankenlosen Girondins. St. Just war fünfundzwanzig, aber er hatte den Kopf eines Fünfzigjährigen. Wer kann sagen, wie das Schicksal des Meisters und seines Schülers verlaufen wäre, wenn sie gelebt hätten?


  Wessen wird mein Mann jetzt beschuldigt?, fragte Cecilia mit leuchtenden Augen.


  Dass er ein ehemaliger Aristokrat ist, ein ehemaliger Verfechter von Privilegien, die ihn zu einem Altgott unter den Menschen machten, dass er ein Konterrevolutionär ist und schließlich, dass er der Bruder des Grafen von Monsmenil ist.


  Cecilia war fassungslos. Jede dieser Anschuldigungen brachte den Tod mit sich.


  Aber du glaubst doch nicht...


  Citoyenne, unterbrach St. Just, ich kannte deinen Mann als einen aufrichtigen Republikaner, einen tapferen Patrioten, einen Mann, der sich als Bürger bewährt hat; für seine Beziehung zu dem berüchtigten Grafen kann er nichts.


  Dann willst du ihn immer noch verteidigen?, sagte Cecilia flehend.


  So sicher, wie ich seinen Bruder anprangern und verurteilen würde.



  Crac! Crac! Wohnt hier die Citoyenne Cecilia Armand, Frau eines Gefangenen in der Conciergerie?, sagte die Stimme von außen.


  Citoyen, wiederholte eine sanftere Stimme, es ist nicht nötig, die Frage zu stellen. Ich sage Euch, sie ist hier.


  Cecilia beeilte sich, die Tür zu öffnen, als der Citoyen Brutus Tranchemontaine, gefolgt von Theroigne de Mericourt, mit lautem Getöse eintrat.


  Ah, ah!, rief der Citoyen Brutus, der Repräsentant St. Justs, stolz darauf, einen berühmten Patrioten zu begrüßen.


  Salut et fraternite, antwortete St. Just kalt, während sein Blick einen Moment lang entrüstet auf Theroigne ruhte. Der Liebhaber von Mademoiselle Lebas starrte einen Augenblick lang den Revolutionär an.


  Citoyen, sagte sie mit leiser und stockender Stimme und zog ihn zur Seite, die Citoyenne Cecilia war meine frühe Freundin. Ich kenne die Bedeutung deines kalten Blicks, aber ich habe nicht nur ein weibliches und großzügiges Gefühl. Ich möchte ihren Mann retten.


  Daran werden Sie gut tun, erwiderte der Abgeordnete weniger barsch. Aber, Citoyenne, fügte er an Cecilia gewandt hinzu, ich muss dich verlassen. Der Konvent tagt in zehn Minuten, und ich muss zu den Tuilerien. Nur Mut, Schwester, dein Mann wird gerettet werden.


  Danke, sagte Cecilia, die Theroigne de Mericourt und den unverschämten Sans-Culotte, der sie begleitete, unruhig musterte.


  Sag deinen Freunden Adieu, rief die Aspasia des Quartier St. Antoine, und dann werden wir über deinen Mann sprechen.


  Tranchemontaine sagte nichts, sondern murmelte eine Melodie.


  Vive la re, re, re,
 Vive la pu, pe, po,
 Vive la repu, vive la repu,
 Vive la republique! Crac! Crac!


  Cecilia, rief Theroigne, sobald sie allein waren.


  Adelaide!, antwortete die junge Frau, als sie ihre frühere Freundin umarmte. Adelaide, sehe ich dich noch einmal?


  Noch einmal, sagte die andere wehmütig, du sagst es gut; denn einst sagte dein Mann, wir trennen uns für immer.


  Vive la re, re, re, Vive la pu, pu, pu, murmelte Tranchemontaine.


  Adelaide, fuhr die Gattin Armands fort, warum diese männliche Tracht, warum diese Niedergeschlagenheit? Und wieso bist du in Gesellschaft, flüsterte sie, dieses schrecklich aussehenden Mannes.


  Graf de Monsmenil, sagte Theroigne, denn so müssen wir sie immer noch nennen, ich möchte dich mit der Frau deines Bruders bekannt machen.


  Cecilia! rief der falsche Patriot mit einem Lächeln aus, um die schmerzliche Erregung zu verbergen, die sein Gesicht überzog, ich beglückwünsche mich zur Vortrefflichkeit meiner Verkleidung.


  Bruder! sagte die erstaunte Cecilia, du bist also immer noch bei meiner Cousine? Gütiger Gott, was haben wir seit dem Tag, an dem wir Abbeville verlassen haben, alles durchgemacht.


  Aber du bedauerst es nicht, rief Theroigne de Mericourt besorgt aus.


  Nicht einen Augenblick, erwiderte die junge Frau herzlich, und du?


  Darüber wollen wir nicht sprechen, sprechen wir von deinem Mann.


  Kann er wirklich in Gefahr sein?, rief Cecilia.


  Er ist in den Fängen von Marat und Fouquier-Tinville, antwortete Brutus Tranchemontaine, aber wir haben geschworen, ihn zu retten.


  Und das werdet ihr?, fragte Cecilia flehend.


  Wenn sterbliche Macht es kann, wird er es tun, antwortete Theroigne, aber du bist arm.


  Mein Mann hat genug verdient, um zu leben, und nicht mehr, sagte Cecilia.


  Das ist bald behoben, rief Brutus Tranchemontaine, setzte sich an einen Tisch und riss ein dick gepolstertes Futter auf. Daraus entnahm er zwei goldene Rouleaus und einen englischen Geldschein über hundert Pfund.



  Hier sind genug Beweise, um das Trio zu guillotinieren, sagte er und reichte Cecilia das Geld, aber damit kann Arthur Frankreich nach England verlassen, wo sein Talent ihn bis zu besseren Tagen unterstützen wird.


  Was nennst du bessere Zeiten?, sagte Theroigne kalt.


  Wenn der König auf dem Thron seiner Vorfahren regiert und die Köpfe der Revolutionäre jedes Tor von Paris schmücken, antwortete der Adlige.


  Bessere Zeiten liegen dann in weiter Ferne, sagte die Cordeliers wütend.


  Wollt Ihr nicht mit uns fliehen?, erkundigte sich Cecilia besorgt.


  Ich habe eine Pflicht zu erfüllen, vor der mein Leben nichts wert ist, rief der Royalist.


  Und auch ich habe eine Pflicht zu erfüllen, sagte Theroigne, denn es gibt noch Adelige in Frankreich. Aber lasst uns unsere Absprachen fortsetzen.


  Richtig, fügte Brutus hinzu, dieses Geld; verstecke es — es wäre das Beste für dich.


  Das werde ich, sagte Cecelia und gehorchte mechanisch.


  Das Nächste ist ein Pass, fuhr der falsche Patriot fort und zog ein Taschenbuch hervor.


  Unerlässlich, sagte Theroigne und musterte ihren alten Geliebten neugierig.


  Hier sind ein halbes Dutzend, antwortete der vermeintliche Sans-Culotte trocken.


  Sie sind gut versorgt, bemerkte Theroigne streng; ihre revolutionären Instinkte waren in ihr geweckt.


  Das ist in diesen Zeiten notwendig, spottete der andere.


  Aber du hast keine, die uns passt, sagte Cecilia besorgt.


  Ich habe zwei, antwortete Brutus mit blitzendem Blick, während er ein Papier vor sich untersuchte.


  Ah, ah!, dachte Theroigne bei sich, ich erkenne den Plan schon halb.


  Hm, fuhr Tranchemontaine fort, das ist der Citoyen Brutus Tranchemontaine, Sans-Culotte, Patriot der Bastille und die Citoyenne Louise Montreaux aus Lüttich. Das reicht nicht — zu alt für dich; siebenunddreißig — sieht älter aus.


  Siebenunddreißig — sieht älter aus, wiederholte Theroigne zu sich selbst, die Witwe Capet.


  Ah, hier ist Ihre Zeitung, fuhr Brutus fort. Der Citoyen Paul Maillard und seine Frau Charlotte, einundzwanzig Jahre alt, gehen nach Calais. Das ist es, gegengezeichnet von M. de Robespierre als Beweis der guten Staatsbürgerschaft.


  Der Citoyen Robespierre, sagte Theroigne streng.


  Ah, ich vergaß, er hat das ›de‹ weggelassen, obwohl er aus einer edlen Familie aus Arras stammt, fuhr Brutus fort.


  Vive le son Vive la galelle Vive le son du canon Et la republique.


  Es lebe der Sohn
 Es lebe die Galerie
 Es lebe der Klang der Kanone
 Und die Republik.


  Keine Spielchen, sagte Theroigne ungeduldig.


  Crac! Crac!, erwiderte Brutus, indem er die Hand an sein Ohr legte und auf die Tür deutete, wenn man nur die lettres-patrioque du veritable (Patriotische Briefe des wahren) Pére Duchesne hätte, könnte man sich eine Stunde angenehm vertreiben.


  Es gibt einen Spion, flüsterte Theroigne Cecilia in einem fast unhörbaren Ton zu, während Brutus Tranchemontaine ›Ca ira‹ pfiff.


  Um fortzufahren, sagte Brutus mit einem unmerklichen Zwinkern zur Tür — denn der Marquis war jetzt plebs — gibt es nur eine Möglichkeit, den Ehemann zu retten: er soll vor den Augen des Volkes seinen Schurken, seinen räuberischen Bruder, den Marquis de Monsmenil, anprangern. Aber es widerstrebt Euch, dieses Mittel anzuwenden. Gut, es bleibt nur ein Weg, wie der Erfinder dieser gütigen Erfindung, der Guillotine, zur Versammlung sagte: ›Avec ma machine je vous fais sauter la téte d'un clin d'oeil et vou ne suffrez point?‹6 


  Schrecklich! rief Cecilia, die fast in Ohnmacht fiel, obwohl sie das Ziel des Marquis erkannte.


  Wie ich bereits bemerkte, hat die Sache ein Ende; und nun guten Morgen.


  Und Brutus Tranchemontaine öffnete plötzlich die Tür und stürzte damit den geschätzten Bürger Copeau, den Spion, der Arthur Armand ursprünglich denunziert hatte, in das Zimmer.


  Während Cecilia sich erschrocken an Theroigne klammerte, forderte der falsche Patriot Copeau kühl auf, sich zu erheben.


  Tu me fait l'effet d'eternuer dans le besace7, sagte Brutus trocken; wenn du dazu kommst, hoffe ich, du wirst es weniger ungeschickt machen.


  Dazu bin ich ein zu guter Patriot, sagte der Spion schaudernd.


  Bah!, sagte Brutus. Es ist die Pflicht eines Patrioten, für sein Land zu sterben. Der Meister, der Ex-Doktor, würde dir sagen, dulce et decorum est pro patria mori8,


  Das habe ich mehr als einmal in der Pére Duchesne gedruckt, sagte der andere.


  Ah! du bist ein Drucker! rief Brutus Tranchemontaine; aber Citoyennes, fügte er hinzu, indem er sich an Cecilia und Theroigne wandte, die Luft ist angenehm — ein Spaziergang in den Tuilerien wird euch beiden gut tun.


  Und ein Blick von unglaublicher Intelligenz ging zwischen den Ex-Liebhabern hin und her.


  Der Blick des Marquis war fragend und bedrohlich.


  Ja, antwortete Theroigne mit einem unmerklichen Nicken.


  Ich werde gleich nachkommen, sagte Brutus Tranchemontaine.


  Die Mädchen gingen hinaus, Cecilia staunend, Theroigne schaudernd vor dem furchtbaren sang froid (Kaltblütigkeit) des Marquis.




  Kapitel II.
Der Spion und der Royalist.


  Der Citoyen Brutus Tranchemontaine und der Spion blieben allein in der Wohnung des Künstlers.


  Copeau, sagte der erste, schloss die Tür und ging auf den Mann zu, der zögernd und ratlos dastand, was er tun sollte.


  Citoyen, antwortete der Spion, erschrocken über den starren Ton des anderen.


  Du bist ein sehr unternehmungslustiger Patriot, bemerkte Brutus, der nun mit verschränkten Armen vor dem Spion stand.


  Die Sektion von Thermopyle kennt keinen entschlosseneren, sagte der andere, der sich von der Aufrichtigkeit seines Gegners täuschen ließ.


  Ob, du bist von der Sektion Thermopyle?, versuchte Brutus erneut.


  Die patriotischste des Faubourg, antwortete Copeau stolz.


  Und ich versichere dir, du bist ein Cordelier, fuhr Brutus fort.


  Einer der ersten.


  Du kennst also die Citoyenne, die gerade hinausgegangen ist?


  Die Citoyenne Theroigne de Mericourt, die vorschlug, den Palast der Nationalversammlung auf den Ruinen von Bastille zu errichten.


  Dein Gedächtnis ist gut; sind deine Augen auch so ausgezeichnet? fragte Brutus, indem er seine eigenen auf eine merkwürdige Weise auf den Spion richtete.


  Marat sagt mir, ich hätte ein Adlerauge, sagte Copeau stolz.


  Dann kennst du mich, bemerkte der andere, indem er seinen Blick ganz auf das Gesicht des Spions richtete, der sich bemühte, seinem Blick auszuweichen.


  Du bist, glaube ich, der Citoyen Brutus Tranchemontaine, zögerte Copeau, der sich unbehaglich zu fühlen begann, obwohl er kaum wusste, warum.


  Du lügst!, sagte Brutus und legte ein Pistolenpaar auf den Tisch, der zwischen ihnen stand.


  Wie, Citoyen?, fragte der zitternde, angestellte Denunziant.


  Du weißt, dass das nicht mein Name ist, antwortete der andere kalt.


  Und wie lautet er dann?, rief Copeau eifrig aus und seine kleinen Augen funkelten.


  Hast du keinen Verdacht?, fragte Brutus spöttisch.


  Nein, sagte Copeau, der sich durch die Art seines Gesprächspartners erneut verunsichert fühlte.


  Keinen?, wiederholte Brutus.


  Ich kenne dich nur als den Citoyen Brutus Tranchemontaine.


  So heiße ich nun einmal; aber ich bin (merken Sie sich das gut) der Marquis de Monsmenil, wiederholte der andere mit strenger Stimme.


  Der Marquis?, rief Copeau fast freudig aus, der Marquis?


  Du hast es gesagt, rief der Bruder von Armand.


  Hm!, sagte der Spion und versuchte, zur Tür zu gelangen.


  Copeau, rief der andere mit schrecklicher und bedrohlicher Stimme, du hast mein Geheimnis, und nun musst du sterben!


  Sterben!, rief der Spion, zitternd wie ein Herbstblatt, Hilfe! Hilfe!


  Noch ein Schrei, und ich schlage dich mit dieser Waffe tot, antwortete der Marquis.


  Gnade! schrie der Unglückliche.


  Du bist derjenige, der meinen Bruder denunziert hat, wiederholte der andere erbarmungslos.


  Gnade! Gnade! Ich habe es nicht aus freien Stücken getan, stöhnte Copeau.


  Du hast ihn von seiner Frau getrennt und ihn in ein Gefängnis geworfen.


  Nicht ich, sondern Marat.


  Du bist ein Bluthund dieses Tigers und von Fouquier-Tinville, und du musst sterben, sagte der Marquis erneut.


  Ich werde kein Wort gegen dich sagen, Citoyen Brutus. Habt Erbarmen! Ich kenne dich nicht!


  Ich habe geschworen, Ihre allergnädigste Majestät zu retten, fuhr der andere fort, und du hast meinen heiligen Willen übertreten.


  Ich! Ich kannte deine Absichten in Bezug auf die Citoyen Antoinette nicht.


  Ihre allergnädigste Majestät Marie Antoinette, Königin von Frankreich, sagte der Marquis wütend, so verrückt in seinem Royalismus wie Hebert oder Marat in ihrem Anarchismus.


  Aber der Konvent hat das Königtum abgeschafft, sagt der Spion, in der Hoffnung, Zeit zu gewinnen, indem er eine Diskussion provoziert.


  In meinen Gedanken können sie sie nicht abschaffen, rief der Marquis aus.


  Aber haben Sie denn keinen Patriotismus?, fragte Copeau, der die Drohungen des Marquis für bloße Worte hielt, um ihn zu beunruhigen.


  Mein Land ist der Hof, der König, die Aristokratie, antwortete der Marquis barsch. Ich liebe den König, ich bete die Königin an.


  Aber der König, beharrte Copeau, ist tot; die Axt hat dem Volk Gerechtigkeit widerfahren lassen.


  Der König kann niemals sterben, sagte Monsmenil kalt, Le roi est mort, vive le roi!9 Seine Majestät Ludwig XVI. ist ermordet worden, sein sein Sohn, Ludwig XVII., regiert.


  Der kleine Capet regiert! rief Copeau in unverhohlenem Erstaunen aus, er ist doch der Lehrling von Simon dem Schuster. Seine Majestät hat zum Teil dieses Paar Schuhe gemacht, und der Spion zeigte seine grob gearbeiteten Schuhe.


  Diese Schuhe! sagte der Marquis erschrocken, zieh sie aus.


  Der Spion sah in die blitzenden Augen und die drohende Miene des Marquis und gehorchte.


  Seine Majestät hat an diesen Schuhen gearbeitet, fuhr der Marquis fort, der sie respektvoll in den Händen hielt.


  Das hat mir Simon gesagt; der Beweis ist, dass ich wegen der schlechten Arbeit zwölf Sous weniger bezahlt habe.




  Buch IV.


  Kapitel I.
 Der Traum von Marie Antoinette.


  Es war eine dunkle Nacht; das düstere Gefängnis der Conciergerie war in allen Teilen still. Gefangene und Wärter waren alle ruhig; die einen, weil sie müde waren, die anderen, weil die Strapazen des Tages sie erschöpft hatten.


  Robespierre und St. Just hatten sich seit einigen Tagen aus dem Komitee für öffentliche Sicherheit zurückgezogen, angewidert und völlig hoffnungslos, den blutigen Willen der Mehrheit zu kontrollieren.


  Von Sonnenaufgang bis Sonnenuntergang waren fünfundsechzig Köpfe gefallen, und da sie die Conciergerie in verschiedenen Partien verlassen hatten, war die Gendarmerie durch die Bewachung des Salle des Moris und die Eskorte der Verurteilten erschöpft.


  Die Geschworenen waren an diesem Tag unbarmherzig, denn es waren Männer, die das Vertrauen von Marat, Hebert und Ronsin genossen. Eine Frau wurde verurteilt, weil sie im Verdacht stand, sich verschworen zu haben, indem sie Briefe an den Briganten, den man den König von Preußen nennt, geschrieben hatte, wie es in dem Dokument, das sie verurteilte, heißt.


  Fouquier-Tinville war besorgt, dass ihm ein so großes Aufgebot keine Arbeit für den nächsten Tag lassen würde; aber noch vor Sonnenuntergang überzeugten ihn einhundertsechsundzwanzig Verhaftungen, dass seine Beute immer noch reichlich vorhanden war.


  Um sechs Uhr ging der öffentliche Ankläger mit seiner Familie zum Abendessen; die Geschworenen kehrten in ihre Häuser zurück, in der Überzeugung, dass sie ihre Pflicht getan hatten, dass Pitt wütend sein würde und die Emigranten, deren niederträchtiger Verrat an ihrem Land die eigentliche Ursache all dieser Schrecken war, mit Schrecken erfüllt sein würden.


  Marat verbrachte die Nacht damit, Artikel für den Ami du Peuple zu schreiben, in denen er jeden gemäßigten Republikaner als Verräter denunzierte. Mehr denn je schrieb er mit Galle und Blut.


  Robespierre wacht bis zum Morgengrauen und schreibt an seiner Rede, in der er die Wiederherstellung einer Form der Anbetung und die Abschaffung der furchtbaren Absurdität und des monströsen Wahns des Zeitalters der Vernunft fordert.


  Hebert und Catherine Theos schmiedeten neue Pläne für den Atheismus.


  Bei Tagesanbruch sucht St. Just Robespierre mit einer Liste von Anarchisten auf, die er in Kürze auf das Schafott schicken will, um Frankreich zu säubern und eine feste und milde Regierung zu errichten. Robespierre überreichte ihm sein Dekret zur Abschaffung der Todesstrafe und legte sich dann hin, nachdem er die Namen der gefährlichsten Anarchisten angekreuzt hatte.


  Marat, Danton, Hebert, Clootz waren alle zum Tode verurteilt; Tallien, der Held des 9. Thermidor, wurde noch nicht verdächtigt.


  In jedem Viertel der großen Stadt gab es kleine Gruppen von Männern, die sich verschworen, denn jede Nacht der Schreckensherrschaft war eine Geschichte für sich.


  Cecilia Armand, von Theroigne de Mericourt versteckt, schlief im Vertrauen auf das Versprechen ihres Schwagers.


  Arthur lag wach und dachte an seine Frau, die so unerwartet in der Welt allein gelassen wurde. Und was für eine Welt!


  Seine Zelle war gegen eine Zelle ausgetauscht worden, die kein Fenster hatte und durch ein enges Schlupfloch oberhalb der Reichweite seines Kopfes belüftet wurde.


  Der junge Mann schenkte diesem Umstand jedoch keine Beachtung, sondern lag ausgestreckt auf seiner Strohpritsche, gleichsam ohne Leben und Bewegung. Er war weit weg und dachte an das schöne junge Geschöpf, das ihm sein Dasein anvertraut hatte und von dem er nun durch die eiserne Hand des Schicksals vielleicht für immer getrennt war.


  In diesem Moment glaubte Arthur, ein leises Geräusch zu hören, halb Seufzen, halb Stöhnen, als ob jemand große Qualen erlitte. Er lauschte; das Geräusch kam aus der Zelle neben ihm und drang durch das Schlupfloch.


  Er schaute nach oben, ein schwacher Lichtstrahl fiel hindurch und fiel in weißem Dunst gleichsam auf die gegenüberliegende Wand.


  Das Stöhnen wiederholte sich, und Armand erhob sich, ging auf die Öffnung zu und hob seinen Tisch an. Er stellte sich darüber und schaute hindurch.


  Es war eine Zelle, die viel größer war als seine eigene. In einer Ecke stand ein Bett, das durch eine Decke, die wie ein Vorhang aussah, vom Rest abgetrennt war. An dessen Ende befand sich ein großer hölzerner Paravent, der den Raum nochmals unterteilte. Dieser Paravent war ungefähr so groß wie ein Mann. Auf einem Tisch stand eine Kerze aus grobem Talg mit einem Buch, und ein Feuer brannte schwach in der Glut. In der Nähe des Tisches stand ein riesiger Sessel, in dem eine Frau schlafend lehnte.


  Arthur fühlte einen Schauer, denn diese Frau, so blass, so hager, mit weißem Haar und einem durchlöcherten Kleid, war die einst schöne Marie Antoinette von Österreich. Er kannte sie als fehlerhaft, stolz, eigensinnig, als Urheberin der Hälfte des Unglücks der Revolution; er hielt sie für schuldig, nicht nur als Königin, sondern auch als Frau, und doch hatte er, Republikaner wie er war, Mitleid mit ihr, denn auch die schlimmsten Irrtümer sind heilig im Unglück.


  Sie schlief nicht ruhig; eine krampfhafte Bewegung ihrer Lippen, ihrer Nasenlöcher zeigte, dass sie aufgewühlt war.


  *          
        *
*



  Sie sah Millionen von Gesichtern, die vor ihr in Fröhlichkeit und Freude tanzten: sie hörte das Dröhnen der Kanonen, sie sah und hörte sowohl das große Feuerwerk als auch die Schreie, die qualvollen Schreie der Menge, die von bewaffneten Soldaten bedrängt wurde, und sie spürte ein leichtes Gefühl, ein Ziehen in der Kehle.


  Es war ihr Hochzeitstag, an dem sie mit sechzehn Jahren geschworen hatte, den jungen Dauphin zu lieben, zu ehren und ihm zu gehorchen, und an dem sie in seiner Person Millionen von Pflichten gegenüber denen übernahm, die in Kürze ihre Untertanen werden sollten und deren Glück in hohem Maße von ihrem eigenen Verhalten und dem ihres Mannes abhing, denn damals wie heute waren die Könige in Frankreich ziemlich despotisch.


  Die Szene ändert sich. Ein Mann steht vor ihr, ein Mann in einem prächtigen Gewand, dem eines Priesters, der zu einer großen Zeremonie unterwegs ist, und er ist jung und schön, und auf seinem Gesicht liegt ein Lächeln der Bewunderung, der Liebe, der leidenschaftlichen Anbetung, das die träumende Königin erschaudern lässt.


  Es war der Kardinal de Rohan, und der Druck auf ihren Hals wurde noch stärker.


  Wieder nahm die Zeit ihren Lauf, und das bosquet de la reine in Versailles empfing die zitternden Schritte der jungen Königin, die ohne das Wissen ihres Mannes auf dem Weg nach Hause war, Ohne das Wissen ihres Gatten war sie im Begriff, in der Nacht eine Frau zu treffen, die es gewagt hatte, ihr Briefe voller Ausdrücke zu schreiben, die für die Frau beleidigend und für die Königin verräterisch waren. Mit ihr war eine Frau von auffallender Schönheit, an deren Arm sie sich lehnte und die ihre halb unwilligen Schritte ermutigte.


  In der Ferne war eine in einen riesigen Mantel gehüllte Gestalt zu sehen, die eilig näher kam und ihre Hand ergriff und sie mit einer Mischung aus Respekt und Hingabe küsste. Dann ertönten Schritte, und die Königin entkam durch die Bäume und ließ den Mann zurück, aber der indiskrete Mond hatte den Schleier des Geheimnisses gelüftet, der den Fremden bedeckte.


  Es war der Kardinal de Rohan, und der Druck um ihren Hals wurde immer fester und fester.


  Wieder wird die Szene verändert. Eine schöne Frau kämpft mit dem Scharfrichter, sie hat einen Knebel im Mund, ihr Haar ist lose, sie kniet nieder und zeigt der Königin mit drohenden und flammenden Augen, während Männer hinter ihr ihre Schultern schändlich mit Peitschen peitschen, ein Brandzeichen der Schande auf ihrer Schulter, während sie mit wahnsinniger Stimme schreit: Marie Antoinette, ich habe geschwiegen, um sie zu retten, das ist mein Lohn!


  Es war Mademoiselle St. Remy de Valois, Gräfin de la Mothe, und schrecklich war die Hässlichkeit des Drucks zu dieser Stunde.


  Wieder wechselte die Szene. Eine Frau flieht aus dem Gefängnis, von ihr gerettet, aber dennoch Rache schwörend, denn sie wurde entehrt. Ihr Blick folgt ihr, und sie sieht sie mit der Feder in der Hand die wahre Geschichte des Prozesses schreiben, der 1785 die französische Monarchie rettete, den Ruf der Königin für immer ruinierte und Ludwig XVI. rettete, sie schaut still, eine Frau kniet zu Füßen der Schreiberin, fleht um Diskretion und Vergebung für die geschändete Gräfin, der Name Antoinette wird genannt, und Geld wechselt den Besitzer.


  Es ist die Herzogin de Polignac, die in London das Schweigen von Madame de la Motte erkauft, und die schlafende Königin fühlte sich fast erdrosselt.


  Die Vision verwirrte sich nun; vor ihren Augen zogen schnell ihr Gatte, die Prinzessinnen von Lamballe, ihre Kinder, Madame Elisabeth, die alle mehr oder weniger geopfert wurden, weil sie mit ihr verbunden waren, die Österreicherin, die das Volk so sehr hasste wegen ihres Stolzes, ihres tyrannischen Willens, ihrer Verschwörungen gegen die Versammlung, ihrer Pläne zur Despotie, ihrer Verachtung für alles, was die absolute Herrschaft bedrohte; ganz zu schweigen von den Verbrechen, derer sie alle beschuldigten und derer sie sogar ihre eigenen Verwandten für schuldig hielten.


  Wieder spürte sie die Enge in ihrer Kehle, diesmal so unerträglich, dass sie die Hand hob, um zu sehen, ob sie nicht an etwas erstickt war.


  Ihre Hand wurde weggezogen, als ob sie eine Schlange berührt hätte.


  Um ihren Hals, sie fest umklammernd, sich eng umschlingend, lag Die Diamantkette, jene Juwelenkette, die sie die Zuneigung des Königs, die Liebe ihres Volkes, die Schande ihrer Vertrauten gekostet hatte und deren Geschichte, wie sie in ihre Hände gelangt war, monatelang in den Gerichtshöfen kolportiert wurde und die französische Monarchie in einen Sumpf der Verachtung und des Spottes stürzte, aus dem sie sich nie wieder erhob.


  Das französische Volk war allgemein der Meinung, dass Marie Antoinette ihr Recht auf Achtung verwirkt hatte, um dieses Collier zu besitzen; daher ihre Verachtung und Abneigung; sie kannte dieses Gefühl, und stark in ihrem hohen Rang und ihrer Unantastbarkeit gab sie ihnen zurück: Hass; daher ihre Befürwortung extremer Maßnahmen, ihre Verschwörungen mit Monsieur und dem Couat de Artois und allen, die für Gewalt waren; daher ihre Überordnung über die friedlichere und leichtere Natur des Königs, und daher sein Tod und ihrer auf dem Schafott10. Mit einem unterdrückten und schrillen Schrei wachte die unglückliche und irrende Frau auf und fand sich in einer Decke der Conciergerie wieder.


  Kaum wusste sie, wo sie sich befand, ertönte eine sanfte und respektvolle Stimme in ihrem Ohr.


  Fangt nicht an, Eure Majestät, denn wir werden beobachtet.


  *          
        *
*



  Arthur Armand hatte den unruhigen Schlaf der entthronten Königin beobachtet, fasziniert von ihrem hageren Aussehen und ihren offensichtlichen Emotionen, denen er ansehen konnte, dass sie litt. Die Anziehungskraft, die ihn fesselte, war so groß, dass er nicht bedachte, dass er in die Geheimnisse einer Frau eindrang.


  Aber ganz gleich, welches Geheimnis er erfuhr, Arthur Armand war nicht in der Lage, es auszunutzen. Was auch immer seine Gedanken waren, sie wurden schnell durch ein neues Ereignis aus seinem Kopf verjagt.


  Während der letzten Augenblicke der Aufregung der ehemaligen Königin hatte ein Mann die Zelle betreten, während hinter ihm ein anderer stand, der eine Laterne in der Hand hielt.


  Witwe Capet, sagte er in einem rauen Ton, der Armand mit unerklärlichen Empfindungen erfüllte.


  Die unglückliche Frau wachte auf und richtete sich auf.


  Was suchen Sie?, rief sie aus, noch immer erschrocken über ihre Vision.


  Dann kniete der Mann in fast unterwürfiger Haltung zu ihren Füßen und hielt mit der einen Hand einen Ring, während er mit der anderen auf die kleine Trennwand des Zimmers zeigte, die abgeschirmt war.


  Ein schwacher, kaum wahrnehmbarer Dampf schwebte über den Rand, und ein stechender Geruch zeigte, dass jemand rauchte.


  Ich verstehe, sagte Marie Antoinette mit ihren Lippen, die jedoch keinen Ton von sich gaben.


  Witwe Capet, fuhr der Mann fort, immer noch in der gleichen Haltung, aber in einem rauen Ton, warum seid ihr nicht zu Bett gegangen?


  Im selben Augenblick legte der andere, der hinter ihr stand, ihr ein Bündel zu Füßen.


   Weil, sagte die ehemalige Königin laut, ich besser auf bin.


  Sie untersuchte das Bündel, das einen ganzen Anzug mit Männerkleidung enthielt.


  Deine Kerze muss gelöscht werden, die Gemeinde kann es sich nicht leisten, ihre Gefangenen mit Licht zu versorgen; die Tyrannen Frankreichs haben uns schon genug gekostet, fuhr der Mann fort, dessen Kostüm das eines exaltierten Patrioten war, während sein riesiger Schlüsselbund seine Berufung hinreichend erklärte.


  Zu welcher Stunde muss ich mein Licht löschen?, fragte die ehemalige Königin, der der falsche Schlüssel nun bekannt war.


  In einer Stunde, erwiderte der Kerkermeister.


  Du bist sehr sanft zu den Verschwörern, sagte eine raue Stimme hinter dem Paravent, die eines Mannes, der noch halb schlief und dessen Pfeife ihn am Sprechen hinderte.


  Ich bin ein bewährter Patriot, antwortete der Kerkermeister, und gewähre Madame Veto diese Nachsicht nur, weil ihre Rechnung beglichen ist.


  Außerdem, sagte der Hintermann mit ruhiger Stimme, hat er meine Vollmacht.


  Und wer bist du, Citoyen?, knurrte der verschlafene Wächter.


  Der Kommandant der Conciergerie und Repräsentant des Volkes für diese Nacht, antwortete er.


  Zufrieden, ganz recht, und er sank in den Schlummer.


  Heute Nacht, Madame, in einer Stunde, sagte der Kerkermeister eilig.


  Ich werde bereit sein, antwortete die ehemalige Königin, ohne große Hoffnung.


  Nur Mut, gnädige Frau, entweder Sie werden gerettet oder ich sterbe.


  Kommen Sie, Citoyen, sagte der Kommandant gebieterisch, wir müssen unsere Runde fortsetzen.


  Der Kerkermeister verneigt sich tief, küsst die Hand der Königin und wendet sich zum Gehen.


  Arthur Armand erkannte in dem Wärter den Citoyen Brutus Tranchemontaine und in dem Kommandanten Theroigne de Mericourt.


  Der junge Republikaner sah deutlich genug, dass die Flucht der Gefangenen, die von der Kommune so eifersüchtig bewacht wurde, versucht werden sollte, aber da er alles hasste, was mit der Monarchie zusammenhing, atmete er freier, denn er sah nur die leidende Frau, die zu einem schändlichen Tod verurteilt war, und nicht die Königin, die in Komplizenschaft mit dem Grafen d'Artois (Charles X. ) und dem gesamten Hochadel Frankreichs gegen ihren Mann und das Volk verschworen hatte und durch konterrevolutionäre Projekte jene Vereinigung von Monarch und Nation verhinderte, die Frankreich so viel Blut erspart und die Revolution zu einer reinen Sache gemacht hätte.


  Aber vielleicht war die Revolution zum Wohle der Menschheit notwendig, so wie sie war. Sie war eine Lehre für Minister und Tyrannen, die Geduld des Volkes nie zu weit zu strapazieren.



  Während Arthur Armand sich von seinem Tisch erhob und in eine Gedankenkette eintrat, die ihm die Auswanderung, das Bündnis Europas gegen Frankreich, das schuldhafte Verhalten des Adels, der gegen sein Land kämpfte, die Korrespondenz des Hofes mit den nationalen Feinden und andere Verbrechen und Irrtümer, deren Förderer und Komplize Marie Antoinette war, vor Augen führte, wurde die Tür seines Kerkers geöffnet.


  Er schaute auf und schreckte aus seiner kurzen, aber düsteren Träumerei auf.


  Theroigne de Mericourt stand auf der Schwelle; in der Hand hielt sie eine Lampe und ein Bündel, während sie einen Finger auf ihre Lippen legte.


  Zieh das an, flüsterte sie, in einer dreiviertel Stunde bist du bereit. Ich werde an die Tür klopfen. Folgen Sie mir, bis Sie die Pförtnerloge sehen; darin wird der Citoyen Brutus Tranchemontaine sein; folgen Sie ihm ohne ein Wort. Adieu.


  Die Tür wurde geschlossen, und der junge Mann war allein, bevor er sich zum Sprechen aufraffen konnte.


  Schon wieder Theroigne de Mericourt!, murmelte er. Warum versucht sie, mich zu verführen? Schon dreimal ist sie als meine Wohltäterin aufgetreten.


  Dann stellte er die Lampe auf den Tisch, löste das Bündel und zog mechanisch seine Verkleidung an, wobei er abwechselnd an die Königin neben ihm und an seine Frau dachte, mit der er wahrscheinlich bald wieder vereint sein würde.


  Als das Kleid vollständig angezogen war, stellte er zu seiner großen Überraschung fest, dass es dem Kleid des abenteuerlichen Mädchens, das ihn retten sollte, sehr ähnlich war.




  Kapitel II.
Citoyen Brutus Tranchemontaine spielt den Kerkermeister.


  Die Pförtnerloge der Conciergerie, die sich auf der linken Seite des Hofes befand und jederzeit für die Öffentlichkeit zugänglich war, war ein dunkler, düsterer und schmieriger Ort, mit einem Geruch nach schimmeligem Pergament, der unangenehme Gedanken an das Gesetz und seine Harpyien weckte.


  Ein riesiger Kamin, ein oder zwei Bänke, ein großer ledergepolsterter Sessel, zahlreiche große Bücher mit den Namen der vom Gerichtsvollzieher aufgenommenen und entlassenen Personen, verschiedene Päckchen mit gedruckten Formularen für alle Fälle, von den Opfern, die dem Executur de la haute justice übergeben wurden, bis zu dem glücklichen Mann, der seinen Freunden freigesprochen wurde. Dies waren die charakteristischen Merkmale dieses Ortes.


  Der Hauptkerkermeister Richard, zwei Porte clefs11 und der Citoyen Brutus Tranchemontaine waren allein in der Loge.


  Richard saß halb dösend in seinem Sessel.


  Brutus Tranchemontaine saß auf einem Schemel und blickte auf die innere Tür, die ins Innere des Gefängnisses führte.


  Die beiden Porte clefs rauchten, um sich wach zu halten.


  Ah! ah, sagte Brutus Tranchemontaine, das ist fiere besogne12, für einem Mann.


  Welches?, murmelte der Oberkerkermeister, ohne sich von seinem luxuriösen Nickerchen zu erheben.


  Das der Bewachung der Feinde des eigenen Landes, antwortete Brutus. Mille nom d' un boulet rame!13 Da fühlt man sich wie ein Römer, wie der wahre Pere Duchesne sagt.


  Pere Duchesne ist ein Aufwiegler, murmelte Citoyen Richard.


  Triple canon deculassé!(Dreiläufige Kanone!) rief Tranchemontaine mit gespieltem Erstaunen, die lettres — — — ment patriotique du veritable Pere Duchesne;(die Briefe ——— patriotische Mentalität des wahren Pere Duchesne;) sie sind doch die Seele der Revolution.


  Man sollte den Herausgeber guillotinieren, antwortete der andere knurrend, diese Verrückten, diese Heberts und Ronsins, entwürdigen unsere großartige Revolution. Wir haben unsere Tyrannen nicht gestürzt, um uns von einer Bande von Mundwerkern regieren zu lassen.


  Milles boulets rouges!(Tausend rote Kugeln!), sagte Tranchemontaine. Ist das Maitre Richard, der oberste Kerkermeister der Kommune, der so spricht?


  Ich bin nicht minder ein Mann, antwortet der andere. Ich bin Republikaner; für mich heißt es Freiheit oder Tod, aber ich verstehe den Republikanismus wie Robespierre. Allgemeiner Friede, Zufriedenheit und Glück, gleiche Rechte für alle, Gerechtigkeit für die Reichen wie für die Armen, eine Regierung, die dennoch solide ist, weil sie die des Volkes ist; aber nicht Mobokratie, Tyrannei der Armen über die Reichen, wie es der Pere Duchesne und der Ami du Peuple wollen.


  Damné chieu d'aristocrate(verdammter Aristokratenhund), sagte Tranchemontaine lachend, während sein Auge auf die Uhr blickte; du willst eine feste Regierung.


  Das tue ich, junger Mann, antwortete der Kerkermeister, und aus diesem Grund könnte ich mir wünschen, dass Robespierre die Diktatur ergreift, die schon so lange in seiner Hand liegt.


  Warum?


  Weil er und St. Just ehrliche Männer sind. Noch werden sie vom Pöbel unterdrückt, angeführt von Danton, Marat, Hebert, Ronsins, aber das Volk liebt sie und würde sie bei einem kühnen Vorgehen unterstützen. Robespierre kann man vertrauen, das weiß man; er, der Unbestechliche, er, der sich mit dem heiligen Just allein von Ausschweifung und Laster fernhält. Die Diktatur, die er während des Krieges mit Macht ausüben würde, würde er aufgeben, wenn der Frieden kommt.


  Und warum tut er es nicht?, fragte Brutus, dem diese Ansicht über Maximilian, so wahr sie auch sein mochte, neu war.


  Weil er ein aufrichtiger Republikaner ist und sich davor fürchtet, mit den Cromwells und Cesars dieser Welt verwechselt zu werden, so sehr wie er den Kontakt mit Marat verabscheut.


  Aber er schließt sich ihm in allen Dingen an, rief Tranchemontaine.


  Er befreit ihn, weil Robespierre die ehrlichen, die aufrichtigen, die wahren Republikaner regiert, während Marat die Bande der Diebe, der Schurken, der Prostituierten, der Grobiane, der Verrückten regiert, die, von der Monarchie aufgefressen, noch zu zahlreich sind, um verachtet zu werden. Das Schicksal muss seinen Lauf nehmen. Wenn Robespierre triumphiert, wird dies eine mächtige Revolution sein; wenn er scheitert, wird irgendein glücklicher Soldat sie aufgreifen oder den Mönch spielen, die verachtenswerteste aller Rollen in der Geschichte.


  Vieux sac-à clous!(Alte Tüte Nägel!) rief Tranchemontaine; du gönnst dir den Luxus solcher Meinungen wie diese. Aber, wahrlich, ich weiß nicht, wie du das alles in Robespierre nicht sehen kannst. Für mich ist er derselbe Dreck wie Marat.


  Weil du ein Idiot bist, sagte der Bürger Richard streng, Maximilian Robespierre ist der große Mann der Revolution; seine Freunde und Feinde wissen es. Nun! diese Revolution hat ungeheure Ambitionen freigesetzt, die alle die Oberhand gewinnen wollen, und das Genie und die Redlichkeit dieses Mannes und seines Schülers St. Just verdecken sie. Daher hassen sie ihn. Hast du jemals seine Predigt gelesen?


  Nie.


  Darin kannst du die Wut seiner Feinde erkennen. Ich will sie dir leihen; ihr Titel wird dir das Maß ihres Ziels geben und dir zeigen, dass seine Feinde im Jahre 1720 die Rolle sahen, die er spielen würde.


  Und wie lautet der Titel, Citoyen?, erkundigte sich Tranchemontaine.


  Ich erinnere mich gut daran: ›Predigt im Klub der Jakobiner, gehalten von Dom-Prosper-Iscariot-Honesta Robespierre de Bonne, Fürsprecher in der Provinz Artois, ehrenwertes Mitglied der Cote Gauche der Nationalversammlung und einer der Gründer des Klubs der Jakobiner‹.


  Ein origineller Titel, erwiderte Tranchemontaine; aber ich würde gern etwas von ihm hören, das ihn als Hasser der Anarchie ausweist; denn da du mir gegenüber offen bist, Citoyen, liebe ich sie nicht mehr als du selbst.


  Ich bin froh, es zu hören, junger Mann, sagte Richard; aber ich kann dir seine eigenen Worte geben, Worte, die aufrichtig und wahr sind.


  Ich höre, erwiderte Brutus.


  Ich habe seine Rede von gestern Abend, in der er den verhängnisvollen Krieg beklagt, der das Volk in den Wahnsinn getrieben hat, und den Ehrlichen andeutet, dass sie sich nur um ihn zu scharen brauchen, um der gegenwärtigen Schreckensherrschaft ein Ende zu bereiten.


  Richard las einige Worte aus einer der berühmtesten Reden des Tribuns vor:


  Sie wollen mir mein Leben entreißen, mit allem Recht, das Volk zu verteidigen. Ich überlasse ihnen mein Leben ohne Reue. Ich habe die Erfahrung der Vergangenheit vor mir, und ich sehe die Zukunft. Welcher Freund seines Landes könnte den Moment überleben, in dem er der unterdrückten Unschuld nicht mehr dienen und sie verteidigen kann? Wie soll man das Leid ertragen, diese schreckliche Abfolge von Verrätern zu sehen, die mehr oder weniger fähig sind, ihre abscheulichen Taten unter dem Schleier der Tugend oder der Freundschaft zu verbergen, und die der Nachwelt die Verlegenheit überlassen werden, zu entscheiden, welche der Verfolger meines Landes am feigsten und am grausamsten waren. Wenn ich die Vielzahl der Verbrechen betrachte, die der Strom der Revolution mit den bürgerlichen Tugenden zusammengewälzt hat, fürchte ich manchmal, das gestehe ich, in den Augen künftiger Generationen durch die Nachbarschaft so vieler unreiner Wesen beschmutzt zu werden, und ich applaudiere dem Zorn der Verrés und der Catalinas meines Landes, die eine Trennungslinie zwischen sich und allen ehrlichen Menschen ziehen. Ich habe in jeder Geschichte gesehen, wie die Verteidiger der Freiheit durch Verleumdung zermalmt und von den Fraktionen ermordet wurden; aber ihre Unterdrücker sind ebenfalls umgekommen. Die Guten und die Bösen verschwinden von der Erde, aber unter verschiedenen Bedingungen. Nein, Chaumette, nein; der Tod ist kein ewiger Schlaf. Der Tod ist die Verwirklichung die Vollendung der Unsterblichkeit.


  Und das sind die Worte von Robespierre, sagte Brutus nachdenklich.


  Das sind sie, und seine Feinde können sie nicht auslöschen, antwortete der Oberkerkermeister.


  Er muss sehr verleumdet sein, überlegte der andere.


  Das ist er; aber alle ehrlichen Menschen kennen ihn. Unwissenheit, blinde Wut allein, verwechseln ihn mit den Geißeln des Verbrechens und der Wut, die den die den wahnsinnigen Pöbel beherrschen.


  Die Macht der Verleumdung ist groß, fuhr Brutus fort.


  Das ist sie, und wenn Robespierre fällt, werden wir sie in ihrer ganzen Kraft erleben. Die Sieger werden ihre abscheulichen Verbrechen auf sein Haupt häufen, und die Menschheit wird denen glauben, die das letzte Wort haben. Aber Gerechtigkeit ce fera(wird dies); und eine Zeit wird kommen, in der die Geschichte, ehrlich und großzügig, ohne Leidenschaft urteilend, die Wahrheit ans Licht bringen wird, und dann werden die Freunde der Freiheit ihren Lohn erhalten.


  Richard hatte Recht. Es hat zweihundert Jahre gedauert, um die Masse der Unwahrheiten zu beseitigen, die das Andenken an Cromwell bedeckten, aber die Französische Revolution wird weniger Zeit brauchen, um richtig beurteilt zu werden.


  Aber wann wird die Zeit von Marat kommen?, fragte Brutus zweifelnd.


  Wer weiß das schon? Aber der Etre Supreme(Oberste Gerichtshof) ist gerecht.


  Was ist das für ein Lärm?, rief Brutus Tranchemontaine, denn die Stunde war fast vorüber, und Theroigne de Mericourt würde handeln.


  Eine Ankunft, sagte Richard, ein neues Opfer. Lasst uns unsere Rolle als Männer vergessen. Wir sind jetzt Bürger, unsere Pflicht ist Gehorsam.


  Ein lautes Geräusch war zu hören. Das Gebrüll des Pöbels, laute Schimpfworte.


  A la lanterne!(An die Laterne!)


  Mort aux autocrats !(Tod den Autokraten!)


  Gebt sie heraus!


  Und dann das Getrampel der Soldaten, die Befehle der Offiziere.


  Schließt euch um die Gefangene, verteidigt sie unter Einsatz eures Lebens — par file a gauche, pas accéléré, en avant marche.(in einer Reihe nach links, beschleunigter Schritt, vorwärts marsch!).


  A la lanterne! Tötet den Mörder!(An die Laterne! Tötet die Mörderin!), schrie die Menge, die ihr Opfer im Begriff sah, ihnen zu entkommen.


  Richard und Tranchemontaine hatten inzwischen die Tore der Conciergerie geöffnet.


  Der Hof war mit der Bürgergarde gefüllt, die von dem furchtbaren Santerre befehligt wurde, dem Mann, der in dem wenig beneidenswerten Ruf steht, die sterbenden Worte Ludwigs XVI. unter dem Lärm von 300 Trommeln erstickt zu haben — der einzige Einwand, dem widersprochen werden kann, ist, dass er nichts dergleichen getan hat —, und die Bürgergarde kämpfte fast mit dem Pöbel, um ihre Pflicht zu erfüllen.


  In ihrer Mitte befand sich eine Frau, deren Hände auf dem Rücken gefesselt waren und die von den Soldaten vorwärts gedrängt wurde, was sie eindeutig als Gefangene auswies, obwohl diese Ruhe mehr Schein als Sein war.


  Citoyens, peuple Francais!(Bürger, französisches Volk!) rief Santerre mit seiner furchtbaren Stimme, zurück! zurück! ihr sollt Gerechtigkeit erfahren; Mord soll bestraft werden, lasst das Gesetz seinen Lauf nehmen.


  A la lanterne!(An die Laterne!), schrie die Menge, die zum größten Teil aus Frauen bestand.


  Aber ich muss Gewalt anwenden, sagte der Brigadegeneral mit einem merkwürdigen Blick auf Richard, porter armes, couches en joue!(und die Waffen anlegen, so zielt auf sie!)


  Die Menge zögerte in Erwartung des Wortes Feuer!, und während sie zögerte, betrat ein kleiner Trupp Soldaten das Gefängnis, dessen Tür von Tranchemontaine und Richard geschlossen wurde, wobei letzterer zu seinem Schreibtisch ging.


  Die Gefangene war jung, zart und hübsch, wenn auch eine gewisse Wildheit in ihren Augen Zweifel an ihrem Verstand zu lassen schien — in Wirklichkeit aber die Aufregung ihrer Lage.


  Ihr Name?, fragte Richard mit einer gewissen Sanftmut.


  Charlotte Corday, antwortete die junge Frau mechanisch.


  Mörderin des Freundes des Volkes, Jean Paul Marat.


  Marat tot!, rief Richard verblüfft, während er einen schnellen Blick mit Brutus Tranchemontaine austauschte.


  Ermordet, ermordet, von diesem Satelliten von Pitt, diesem Girondin im Unterrock, von dessen chere amie(liebste Freundin) sie in Caen war, sagte die Nationalgarde.


  Diese grundlose Beleidigung rief bei dem Gefangenen nicht einmal einen Blick der Verachtung hervor. Brutus Tranchemontaine blickte sie mit unverhohlener Bewunderung an.


  Nun denn, Bataillons, sagte Santerre, schnell, zur Kommune! Wer weiß, was für eine andere teuflische Verschwörung für die Nacht im Gange ist?


  Die Tür öffnete sich, und die Nationalgarde erschien in einer Reihe aufgestellt.


  Wer befiehlt die Bewachung des Gefängnisses?, erkundigte sich der General.


  Die Citoyenne Theroigne, antwortete Brutus Tranchemontaine.


  Gut, antwortete Santerre, ein frere patriote. Passt gut auf eure neue Gefangene auf. Seid gut auf der Hut, das Land ist in Gefahr. Par file a droit-pas accéléré-en avant marche!(In einer Reihe, beschleunigter Schritt, vorwärts marsch!)



  Charlotte Corday wurde von den Schlüsselinhabern weggeführt, und Brutus blieb mit dem Citoyen Richard allein.


  Die beiden Männer holten tief Luft.


  Marat tot! murmelte Richard; habe ich nicht gesagt, daß der Oberste Gerichtshof gerecht ist?


  Marat tot! wiederholte Brutus; und das durch die Hand eines Mädchens.


  Das böse Genie ist tot, aber viele werden seiner Mähne geopfert werden.


  Tiens!(Hier!), rief Brutus und erhob sich, denn er sah eine Gestalt in der Tür. Ich bin so erstaunt, dass mir die Kehle trocken ist; das Café Sans-Culotte ist offen, ich werde hingehen und einen Choppen trinken.


  Geh nur, sagte Richard, der wieder in seinem ledernen Stuhl saß, aber bleib nicht zu lange.


  Ich brauche keine zehn Minuten, erwiderte Brutus, der die Tür geöffnet hatte und einen unbemerkt hinausgleiten ließ; aber halte dich hinter mir fest.


  Und er sah, wie sich die Tür hinter ihm schloss. Draußen stand die Gestalt. Er nahm eilig und doch respektvoll ihren Arm und eilte auf den Kai hinaus. Er war menschenleer. Der Mob war gegangen, um die Sektionen zu wecken.


  Majestät, murmelte er in einem Ton unmerklicher Freude, endlich seid Ihr gerettet.


  Das ist ein Irrtum, sagte eine tiefe Stimme, während der Unbekannte innehielt.


  Verdammt!, rief Brutus und packte den anderen in einem Anfall von Wut an der Kehle.


  Hände weg und lass uns erklären, sagte der Unbekannte und sah seinem Begleiter ins Gesicht.


  Arthur, mein Bruder!, rief der Graf von Monsmenil aus, denn der Leser weiß natürlich, dass er mit Brutus identisch ist.


  Mein Bruder!, wiederholte Arthur und drückte ihn an seine Brust, jetzt verstehe ich, warum mich deine Töne so bewegt haben.


  Verhängnis! Verhängnis! murmelte der vermeintliche Patriot — das ist ein Trick von Adelaide.


  Von Adelaide!, sagte Arthur mit großer Überraschung.


  Wußtest Du nicht, daß sie und Theroigne de Mericourt ein und dieselbe Person sind? fuhr der Graf fort.


  Nein — aber sage mir, meine Frau ...


  Sie ist in Sicherheit, während die Gemahlin meines Königs noch in den Händen ihrer Henker ist, sagte der Graf; hier ist ihre Adresse — alles ist für sie und Ihre Flucht aus Paris vorbereitet; da Marat aber tot ist, glaube ich kaum ...


  Marat tot!, rief Armand verblüfft.


  Bist du nicht an einem jungen Mädchen vorbeigegangen, das zu seiner Zelle ging?


  Ja.


  Durch ihre Hand wurde die Geißel des Menschengeschlechts erschlagen.


  Dann bleibe ich, um Robespierre beizustehen, sagte Arthur; aber komm, ich will unbedingt zu Cecilia.


  Geh, Bruder, geh; ich trenne mich hier von dir. Du bist in Sicherheit, dessen bin ich mir sicher; ich habe nur noch eine Aufgabe in der Welt: meine Königin zu retten.


  Aber das ist Wahnsinn, Theroigne wird dich in einer halben Stunde bei der Kommune entdeckt haben. Jetzt zurückzukehren hieße, den sicheren Tod zu riskieren.


  Wer geht da?, rief ein Wächter, ein Sans-Culotte, der auf der Pont-Neuf stand, die sie erreicht hatten.


  Freunde, sagte der Graf.


  Das Pass-Wort.


  Das, rief der Graf, schlug ihn nieder und stürzte an ihm vorbei.


  Mord! Verrat! aux armes!(zu den Waffen!), rief der verblüffte Sans-Culotte.


  Hier entlang, murmelte der Graf; lauf, Arthur, um dein Leben!


  Komm, sagte sein Bruder, und Hand in Hand rannten sie über die Brücke.


  Die Rue Bar-du-Bec hinauf!, rief der Graf.


  Feuer!, donnerte eine Stimme hinter ihnen.


  Runter!, rief Arthur und bückte sich.


  Es war zu spät, denn sein Bruder fiel ihm blutend in die Arme.




  Kapitel III.
Schluss.


  Es war zwei Uhr morgens, und Cecilia Armand wachte immer noch, denn man hatte ihr gesagt, dass ihr Mann in dieser Nacht gerettet werden würde.


  Das Zimmer, das sie bewohnte, war klein, aber fein. Es war eines, in das sich Theroigne de Mericourt, die keinem ihrer Verehrer bekannt war, zurückzog, wenn sie sich in einer ihrer wilden Stimmungen befand. Cecilia war sich ihrer Stellung in der Gesellschaft immer noch nicht ganz sicher.


  Gegen halb eins wurde die junge Frau durch das laute Geschrei der Zeitungskolporteure aufgeschreckt, die ohne Rücksicht auf den Schlaf der Pariser eine späte und außergewöhnliche Ausgabe der Abendzeitungen schrien.


  Cecilia steckte ihren Kopf aus dem Fenster.


  Mehrere Personen in Nachthemden und ohne Kleidung standen an der Türschwelle und kauften die Zeitung. Egal zu welcher Tages- oder Nachtzeit sie schrien, die Kolporteure fanden in diesen Tagen Kunden.


  Blutige Ermordung des großen Patrioten, des Citoyen Marat, durch eine Chienne d'Aristocrate, die vom Girondin-Komitee in Caen geschickt wurde, riefen die Männer.


  Die Käufer kauften ihre Zeitungen und eilten hinein, um die Einzelheiten dieser wichtigen Nachricht zu lesen, die zu schön war, um wahr zu sein.


  Kaum war die Zeitung verschlungen, ging jeder Mann oder jede Frau mit der Überzeugung zu Bett, dass sein/ihr Kopf umso fester auf seinen/ihren Schultern saß.


  Marat tot, rief Cecilia, der Himmel sei seiner Seele gnädig! Aber jetzt werden Robespierre und St. Just meinen Mann retten können.


  Mach auf, sagte eine Stimme von draußen, die einer Frau.


  Ich komme, antwortete Cecilia und öffnete.


  Theroigne de Mericourt betrat das Zimmer.


  Ist es wahr, fragte Cecilia eifrig, dass Marat endlich tot ist?


  Er ist tot, antwortete Theroigne, indem sie sich in einen Stuhl warf, aber dein Mann, ist er noch nicht hier?


  Nein — ist er denn entkommen?, sagte Cecilia ängstlich.


  Ja, dank des Grafen, der dachte, er würde die Königin retten.


  Horch!, sagte Cecilia.


  Ein schwerer Schritt war auf der Treppe zu hören, der langsam nach oben ging.


  Das kann er nicht sein, rief die junge Frau, die vor Aufregung in Ohnmacht zu fallen drohte.


  Ich werde nachsehen, und Theroigne stürzte hinaus.


  Hilf mir, sagte die Stimme Arthurs, mein Bruder liegt im Sterben.


  Theroigne stand fassungslos da. In den Armen des Künstlers lag der blutende und gefühllose Körper des Grafen von Monsmenil.


  Werden Ihr verfolgt?, sagte Theroigne ruhig, obwohl ihr Gehirn fast in Flammen stand.


  Ich glaube, ja.


  Dieses Blut wird uns verraten. Geh schnell hinein; ich komme zurück und lege ihn auf das Bett.


  Und Theroigne ergriff einen Eimer mit Wasser und ein Tuch und begann, die frischen Blutstropfen zu beseitigen, wobei sie ihre Aufgabe mit der ungeheuren Energie unterstützte, die sie bei so vielen Szenen der französischen Revolution an den Tag legte. In wenigen Minuten war sie am Fuß der Treppe angelangt; es handelte sich um eine gewöhnliche Herberge, und die Tür zur Straße stand immer offen. Neben der Tür war eine Gasse, dunkel und düster. Nur ein paar Blutstropfen waren vor der Tür zu sehen, die aber bald wieder verschwunden waren.


  Dann sah sie die Straße hinunter — am anderen Ende sah sie das Aufblitzen von Bajonetten im Mondlicht.


  Geistesgegenwärtig betrat sie wieder das Haus und eilte die Treppe hinauf, wobei sie die Tür mit einiger Mühe zudrückte und verriegelte. Noch bevor sie die Wohnung betrat, hatte sie ihre ganze Ruhe wiedergefunden.


  Auf dem Bett lag der Graf de Monsmenil, blass, aber von seinem Ohnmachtsanfall erholt. Arthur und Cecilia hatten seine Wunden verbunden. Eine Musketenkugel hatte ihm die Schulter durchschlagen.


  Nun, sagte Theroigne de Mericourt ruhig.


  Er ist schwach durch den Blutverlust, das ist alles; ich denke, es besteht keine Gefahr, antwortete Arthur.


  Ich wünschte, es wäre tödlich, murmelte der Graf mit leiser, fast unhörbarer Stimme, denn du hast mich getäuscht, Adelaide.


  Graf, antwortete Theroigne mit ernster Stimme, Arthur Armand zu retten, war meine und Ihre Pflicht; Antoinette zu retten, war vielleicht Ihre — für mich war es Verstand. Sie ist die Gefangene der Nation, und wie viel Sympathie ihr Rang, ihre Jugend, ihre Schönheit auch erwecken mögen, niemals wurde eine verletzte Königin gerechter bestraft.


  Laßt uns nicht streiten, sagte der Graf mit schwacher Stimme, für mich ist sie heilig.


  Heilig! rief Theroigne mit einem Ausbruch von Leidenschaft, den sie nicht unterdrücken konnte. Warum? Weil sie in einem Palast geboren wurde, weil sie in Luxus und Aufruhr ernährt und erzogen wurde, weil sie die Tochter und Frau eines Königs war? Aber ist sie deshalb weniger eine Verschwörerin? Hat sie, die Lesbe, ihr Land und ihren Mann verraten? Hat sie die Auswanderung und die Erhebung von mörderischen Waffen gegen ihre Wahlheimat gefördert? Hat sie weniger mit den Feinden Frankreichs korrespondiert? und hat sie weniger gesagt, dass, wenn sie erobert, jeder Patriot gehängt und jeder Stein von Paris dem Erdboden gleichgemacht werden sollte? Hat sie, weil sie heilig war, die elenden Orgien der gedungenen Mörder um so weniger ermutigt, und hat sie den Verrat von Mirabeau um so weniger gebilligt? Unbesonnener Mann! Es gibt nichts Heiliges auf Erden außer den Rechten der leidenden Menschheit. Wenn du sehen willst, was heilig ist, schau nach oben. Auf Erden gibt es nur Männer und Frauen.


  Cecilia und Arthur hatten sich getrennt voneinander unterhalten, aber Theroigne unterbrach sie hier.


  Du hast recht, sagte er sanft, aber mein Bruder leidet.


  Er leidet, erwiderte Theroigne und erhob sich von dem Stuhl, den sie eingenommen hatte, und nun, meine Freunde, adieu, und zum letzten Mal. Ich habe euch gedient, das ist genug — von nun an ist unser Weg ein anderer. Sollte euch Gefahr drohen, so werdet ihr mich in der Nähe finden; bis dahin, meine Freunde, lebt wohl.


  Aber, Adelaide, rief Cecilia leidenschaftlich, meine frühere Gefährtin, warum trennen wir uns so? Es kann nicht sein.


  Danke, Cecilia, für deinen Wunsch — es kann nicht sein, erwiderte Theroigne, sehr bewegt; frag deinen Mann, ob ich dein Gefährte sein kann?


  Cecilia schaute ihren Mann verwundert an, denn sie hatte keinen Verdacht — der Künstler neigte den Kopf und wandte sein Gesicht ab.


  Siehst du, sagte Theroigne traurig, aber gleichzeitig ihre Hand nehmend, ich bin deiner nicht würdig, und dein Mann hat recht. Und nun adieu; ich habe ein fröhliches Abendessen zu besuchen und muss mich anziehen.


  Und ich, rief der Graf, der sich vor Schmerzen auf dem Bett wälzte.


  Du hast recht, sagte Theroigne, trat an das Bett heran und nahm auch seine Hand; ich bin heute Abend in einer traurigen Stimmung, und die Rache ist verflogen. Ich vergebe dir alles Böse, das du mir angetan hast. Schwöre deinem Stand ab; sei ein Franzose, kein Adliger, und du wirst deines Bruders würdig sein.


  Ohne ein weiteres Wort, nach einem weiteren Händedruck von allen, verließ sie das Zimmer und eilte davon.


  *          
        *
*



  Der Graf erholte sich nach langer Krankheit und fand in späteren Jahren in Napoleon eine andere Verehrung für seinen Geist. Es gibt eine Masse von Menschen, die jemanden brauchen, den sie bewundern und dem sie folgen können, ob er nun wirklich würdig ist oder nicht; daher die Masse von Trabanten, die den verachtenswertesten Tyrannen nachfolgen.


  Arthur wurde zum Freund und Vertrauten von Robespierre und unterstützte ihn bei all seinen Plänen zur Zerstörung der Terra, der Anarchie und ihrer Hauptakteure, der Cordeliers und der Kommune. Hebert, Clootz und Danton wurden besiegt, aber die anderen waren alarmiert. Die große Rede Robespierres, in der er eine feste Regierung, die Beendigung der Anarchie und die Bestrafung derjenigen forderte, die noch immer für wahlloses Blutvergießen eintraten, beunruhigte die Marat-Bande, die sich, dem Tode geweiht, gegen Robespierre erhob und ihn auf das Schafott zerrte, um in wenigen Tagen selbst gestürzt zu werden; Robespierre, zu sehr auf die Macht des Prinzips vertrauend, schob den Tag zu lange hinaus. Eine Stunde des Zögerns hat er verloren.


  Am 10. und 11. Thermidor zog Arthur mit allen wahren Republikanern aus, um Saint Just, Robespierre und Couthen beizustehen; aber die Anarchisten setzten sich durch. Sie töteten zuerst Robespierre und verbrachten dann ein ganzes Jahr damit, den grausamen Bericht von Courtois zu fabrizieren, um das traurigste Ereignis der Revolution zu rechtfertigen; und dieser Bericht, mit seinen Verleumdungen und Unwahrheiten, umhüllte das Andenken des großen Republikaners mit jener Schande, die die Geschichte und die Gerechtigkeit erst jetzt auszulöschen beginnen.


  Theroigne de Mericourt wurde, weil er sich schlecht über Marat geäußert hatte, von den Furien der Guillotine nackt durch die Straßen von Paris gegeißelt und wurde wahnsinnig. Unter Arthurs Obhut wurde sie in eine Irrenanstalt gebracht, wo sie zwanzig Jahre lang lebte.


  Arthur, der davon überzeugt war, dass Frankreich, der Abfall von fünfzehn Zeitaltern der Monarchie, noch nicht reif für die Freiheit war, zog sich nun wie jeder wahre Republikaner aus der Politik zurück. Das Schwert des Kriegers war auf dem Vormarsch, und die wankelmütigen Franzosen liefen dem glücklichen Soldaten hinterher, der sie tyrannisieren und den Weg für den Despotismus ebnen sollte, unter dem dieses große Land seither gelitten hat, mit Ausnahme von 1830 und zwei folgenden Jahren.



  *          
        *
*


  Mit der obigen schnellen und groben Skizze einer Szene der französischen Revolution habe ich nichts anderes bezweckt, als die Aufmerksamkeit auf die falschen Vorstellungen zu lenken, die wir von diesem Thema haben, und die Lord Brougham in seiner Skizze dieses gewaltigen Ereignisses in der üblichen vulgären Theorie behandelt hat. Die Wahrheit ist in der Tat erst im Entstehen begriffen, und als er sein Werk schrieb, war noch keine einzige der jüngsten Forschungen veröffentlicht worden. Keine Geschichte der französischen Revolution ist ohne große Fehler. Das Buch von Thiers ist ein Krämerbuch, das in den letzten Ausgaben geändert wurde, um Louis Philippe den Hof zu machen; das von Mignet ist eine Skizze; Capefigue ist eine Zusammenstellung; Michelet ist antireligiös, wie alle seine Bücher, aber gerecht gegenüber dem Volk, während er in die Absurdität des Fatalismus verfällt; Lamartines Buch ist ein schönes Gedicht mit vielen bewundernswerten Qualitäten; die neue Geschichte von Louis Blanes ist eine sozialistische Sicht des Ereignisses, Alle diese und viele andere müssen gelesen werden, um eine Annäherung an die Wahrheit zu erreichen. Das habe ich getan; und nachdem ich das getan habe, stelle ich fest, dass ich den Montteur, die parlamentarische Geschichte, die Zeitungen der Zeit, mit den Unmengen von Memoiren suchen muss; denn die Historiker, mit Ausnahme von Thiers, sind große Pamphleteure, die nicht versuchen, die Wahrheit zu sagen, sondern bestimmte Meinungen durchzusetzen. Die Geschichte muss noch geschrieben werden.


 P. B. St. John.


  


 -Ende-


Anmerkungen



  [1] Wenn die vorgefasste Meinung des Lesers über Robespierre ihn dazu veranlasst, mit dem von uns gemalten Bild zu hadern, kann er unsere Sicht der Dinge von Tissot, von Charles Nudier, von Liaunartine in seinem wertvollen Werk ›Die Girondins‹, ja von allen, die sich die Mühe gemacht haben, ihn anders zu studieren als in dem Bericht, den Courtois zur Entschuldigung seiner Hinrichtung verfasste, bestätigt finden.



  [2] Die unverbesserlich Neugierigen, die ihre Nase auch dort suchen müssen, wo nur Müll ihre Suche belohnt, können das unlesbare Gedicht von Guillot, an. dom. 1300, im Dictionnaire des Rues de Paris, par Latyna, nachlesen.



  [3] Wir haben die autographe Fassung dieser sentimentalen Romanze gesehen, die noch vor der Veröffentlichung dieses Artikels im Druck erscheinen wird. Sie macht dieses monströse Werkzeug der Revolution nur noch unverständlicher.




  [4] jetzt Lois Philippe, König der Franzosen


  [5] Seine Worte: Jé meprise la poussiere qui me compose, et qui vous parle; en Pouvre la persecuter et faire mourier cette poussiere: mais je defie qu'on m'arrache cette vie independente que je me suis donnée dans les siecles artd dans les cieux.



  [6] Mit meiner Maschine blase ich Ihnen im Handumdrehen den Kopf weg und Sie kann nicht genug kriegen!



  [7] Du wirkst auf mich wie ein Niesender in den Sack.



  [8] Es ist süß und ehrenhaft, für das Vaterland zu sterben.


  [9] Der König ist tot, es lebe der König!



  [10] Die wahre Geschichte der französischen Revolution muss erst noch geschrieben werden. Es kommen Dokumente und Memoiren ans Licht, die unter Napoleon, Ludwig XVIII. und Karl X. nicht veröffentlicht werden konnten und die fast alle Vorstellungen über dieses große Drama umstoßen. Außerdem waren so viele lebende Persönlichkeiten darin verwickelt, dass der Historiker oft umgeschult wird. Die Regierung von Louis Phillippe, wie streng sie auch sonst sein mag, verhindert die Veröffentlichung von nichts, was die Abneigung des Volkes gegen die älteren Bourbonen fördert. Wenn die Geschichte ohne Leidenschaft geschrieben wird, wird man Marie Antoinette viel strenger beurteilen, als wir es gewagt haben, sie zu würdigen. Wir bemitleiden sie und haben immer an ihre Unschuld geglaubt; nichts als unwiderstehliche Beweise haben unsere Überzeugung geändert. Zur Frage des Diamantenhalsbandes lesen Sie Memoirs inedits de Beugnol — Souvenir par Levis — Mem de l'Abbe Georgel —  Memoires de la Contessa de la Mothe —  Memoir pour L. E. de Rohan — Memoires de Malle, Bertin-de Boehmer et Bassange- Madame Campan und die neueren Historien von Michelet, Lamartine, Esquiros und insbesondere Louis Blanc, deren Fakten nützlich und wertvoll sind. Seine Ansichten sind fast absurd, da er eine Art Sozialisin ist.


  [11] Schlüsselbefugte.



  [12] stolze Arbeit.


  [13] Tausend Namen einer rudernden Kanonenkugel!


  [14] Louis Capet, Monsieure Veto, Citoyenne Antoinette, waren die üblichen Namen für den König und die Königin.
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