
  
    
  


  Joris-Karl Huysmans



  Tief unten


  Titel der Originalausgabe: Là bas (1891)


  Aus dem Französischen übertragen von Victor Henning Pfannkuche (1893-1924)



  Erstausgabe:
 Gustav Kiepenheuer Verlag, Potsdam 1921


  E-Book erstellt für die Community MobileRead


  Kapitel I


  »Du glaubst so fest an diese Ideen, mein Lieber, dass du den Ehebruch, die Liebe, den Ehrgeiz drangegeben hast, all diese lieb vertrauten Gegenstände des modernen Romans, um dafür zu schreiben die Geschichte des Gilles de Rais« – und nach kurzem Schweigen sagte er noch: »Ich werfe dem Naturalismus weder seine Ausdrücke vor – die vom Brückenbau stammen – noch seinen Wortschatz, aus Latrinen und Lazaretten geschöpft – dies wäre ungerecht, wäre absurd; denn erstens schreien gewisse Gegenstände danach, und dann lassen sich auch mit Ausdrucksschutt und Wörterteer ungeheure und mächtige Werke aufrichten, wie es der Totschläger von Zola beweist; nein, nicht hier beginnt die Frage. Was ich dem Naturalismus vorwerfe, das ist nicht der schwere Lehm seines plumpen Stils – es ist die Unsauberkeit seiner Ideen; was ich ihm vorwerfe, ist dies: dass er den Materialismus Fleisch werden ließ in der Literatur, dass er die Demokratie in der Kunst mit Ruhm umwob!


  Ja, du magst sagen, was du willst, mein Bester, aber was ist mir das trotz allem für eine Theorie, welch anrüchigem Hirn entsprungen – und was für ein madiges, enges System! Sich beschränken wollen auf die Waschküchen des Fleisches, das Übersinnliche verwerfen, den Traum verneinen – und nicht einmal verstehen wollen, dass für die Kunst der Reiz beginnt, wo die Sinne den Dienst verweigern!


  Du ziehst die Schultern hoch, aber lass doch sehen, was hat er denn gefunden, dein Naturalismus, in all diesen lähmenden Geheimnissen, die uns umringen? Nichts. – Wenn es sich darum handelte, irgendeine Leidenschaft zu entwirren, wenn eine Wunde sondiert, wenn auch nur das gelindeste Schmerzchen einer Seele geklärt werden musste, dann hat er alles auf Rechnung des Appetits und der Instinkte gesetzt. Brunst und Überfall des Wahns, das sind seine einzigen Kombinationen. Alles in allem konnte er nichts als die Gegenden unterhalb des Nabels durchstöbern und sich breit in Banalitäten ergehen, sobald er sich den Leistendrüsen näherte; Bruchdoktor des Gefühls, Bandagist der Seele – und damit erledigt!


  Siehst du, Durtal, dann ist er auch zu all seiner Erfahrungsarmut und Dumpfheit noch von üblem Geruch: Er hat die Scheußlichkeit des modernen Lebens gerühmt, hat den neuen Amerikanismus des Daseins und der Gebahrung gepriesen und ist schließlich beim Lobgesang auf die brutale Kraft gelandet, bei der Vergötterung des Geldschranks.


  Durch ein wahres Wunder der Demut beugte er sich in Verehrung vor dem ekelerregenden Geschmack der Masse, und das verführte ihn, den Stil zu verschmähen, jeden stolz erhobenen Gedanken zu verwerfen, jeden Aufschwung zum Übernatürlichen, zum Jenseits. In solcher Vollendung hat er die bürgerliche Ideologie vertreten, dass er, auf Ehre, als das Produkt aus der Verkuppelung der Lisa, der Metzgerin aus dem ›Bauch von Paris‹ an den Homais mir erscheint!«


  »Alle Wetter, du legst dich ins Zeug«, erwiderte Durtal etwas pikiert. Er brachte seine Zigarette in Gang und sprach. »Der Materialismus widerstrebt mir genau wie dir, aber das ist doch kein Grund, die unvergesslichen Dienste zu leugnen, welche die Naturalisten der Kunst erwiesen; denn schließlich sind sie es doch, die uns von den entmenschten Gliederpuppen der Romantik befreit und den vertrottelten Idealismus der altjüngferlichen, ausgemergelten Überreizung aus erzwungener Keuschheit in der Literatur ausgerottet haben! – Im Großen und Ganzen haben sie seit Balzac sichtbare, greifbare Wesen geschaffen, die sie in Einklang zu bringen wussten mit ihrer Umgebung. Sie haben zur Fortentwicklung der Sprache beigetragen, die mit den Romantikern begann. Sie haben das wahrhafte Lachen gekannt und sind manches Mal selbst mit echten Tränen begnadet worden, und schließlich waren sie nicht immer getragen von jenem Fanatismus der Niederung, von welchem du sprichst!«


  »Doch: Sie liebten ihr Jahrhundert, und damit sind sie gerichtet!«


  »Aber zum Teufel! Weder Flaubert noch die Goncourt liebten ihr Jahrhundert!«


  »Zugegeben, auch sind diese unter den Gerechten, als Künstler voll Aufruhr und Hochmut, ihnen gebührt eine Sonderstellung. Selbst dass Zola ein großer Landschaftsgestalter, erstaunlich in der Verwendung von Massen, und ein Dolmetscher des Volkes ist, gebe ich ungebeten noch zu. Gott sei Dank ist er ja auch in seinen Romanen nicht bis zum Letzten der Theorie seiner Artikel gefolgt, die mit dem Eindringen des Positivismus in die Kunst niedrige Buhlschaft trieben. Aber bei seinem besten Schüler, bei Rosny, dem einzigen Romancier von Talent, der sich im Ganzen von den Ideen des Meisters hat durchdringen lassen, ist eine mühselige Schaubietung laienhafter Bildung, werkmeisterischer Wissenschaft, in einem kränklich chemikalischen Jargon, daraus geworden! Nein, es ist kein Wort zu verlieren, die ganze naturalistische Schule, wie sie noch immer ihr kümmerliches Leben fristet, strahlt die Triebe einer gräulichen Zeit wider. Sie hat uns eine derart kriechende und platte Kunst beschert, dass ich sie gern den Natteralismus nennen möchte. Lies doch ihre letzten Bücher: Was findest du da? Im Stil schlecht gefärbter Glasscherben, einfältiger Anekdoten, von Zeitungsausschnitten mit vermischten Nachrichten – in diesem Stil nichts als matte Erzählungen, wurmstichige Geschichten, ohne die geringste Versteifung durch eine Idee zum Leben, zur Seele. Wenn ich mit diesen Bänden fertig bin, dann bin ich so weit, dass ich mich der maßlosen Beschreibungen, der albernen Ansprachen, die sie umschließen, nicht einmal mehr entsinne. Es bleibt mir nur der überraschende Gedanke, dass ein Mensch drei- bis vierhundert Seiten hat schreiben können, wo er uns doch so ganz und gar nichts zu enthüllen, zu sagen hatte.«


  »Halt, des Hermies, wenn es dir gleich ist, so lass uns von was anderem sprechen, denn über den Naturalismus, dessen Name allein dich aus dem Häuschen bringt, werden wir uns niemals verständigen. Lass sehen, was macht deine Medizin Mattei? Bringen deine elektrischen Phiolen und deine Kügelchen wenigstens einigen Kranken Erleichterung?«


  »Pah! Etwas mehr Heilkraft haben sie schon als die kodifizierten Allheilmittel, was aber noch nicht sagen will, dass ihre Wirkungen anhaltend und sicher sind. Im Übrigen ist’s gleich, das oder was anderes ... und damit verdufte ich, Teuerster, denn die zehnte Stunde schlägt, und der Pförtner macht sich auf, im Korridor das Gas zu löschen; guten Abend, bald wieder, nicht wahr?«


  Als die Tür sich wieder geschlossen hatte, warf Durtal einige Schaufeln Koks auf den Rost und verlegte sich aufs Nachsinnen.


  Die Diskussion mit seinem Freund beunruhigte ihn umso mehr, als er sich seit Monaten mit sich selbst herumschlug und als Theorien, die er für unerschütterlich gehalten, rissig wurden, nach und nach ausdörrten, und sich in Trümmerstücken ihm aufs Innerste häuften. Trotz ihrer Gewaltsamkeiten beirrten ihn die Urteile des Freundes.


  Sicherlich führte der Naturalismus, eingepfercht in eintöniges Studium mittelmäßiger Wesen, in ewiger Schwenkung zwischen unendlichen Inventarien von Salons und Ackerland, geradewegs zur vollkommensten Unfruchtbarkeit, sofern man wenigstens ehrlich oder klarblickend war – anderenfalls aber zur langweiligsten Wiederkäuerei, zum widerlichsten Nachplappern. Doch sah Durtal außerhalb des Naturalismus nicht die geringste Möglichkeit eines Romans, wollte man nicht zu den närrischen Knallbonbons der Romantiker, zu den baumwollenen Werken der Cherbuliez und der Feuillet oder gar zu den weinerlichen Geschichtchen der Theuriet und der Sand sich zurückfinden!


  Was aber dann? Durtal sah sich vor einer Mauer und stieß sich wund an konfusen Theorien, an Forderungen ohne Gewissheit, die er schwer nur sich vorstellen, unter Qualen nur abgrenzen, keinesfalls aber abschließen konnte. Es gelang ihm nicht, sein Gefühl zu bestimmen, oder aber er geriet vor eine Sackgasse, und Angst verbot ihm den Eintritt.


  Man müsste, so sagte er sich, vom Realismus die Wahrhaftigkeit der Beurkundung, die scharfe Genauigkeit der Darstellung im Einzelnen, die gegenständliche und nervöse Sprache wahren, aber man müsste zugleich im Brunnen der Seele schöpfen, statt das Geheimnis mit Erkrankungen des Sinnenlebens erklären zu wollen; der Roman müsste, wenn es möglich wäre, sich aus Eigenem in zwei Teile zerlegen, die nichtsdestoweniger, wie sie es im Leben sind, zusammengeschweißt oder vielmehr ineinander verschmolzen sein müssten, in die Sphäre der Seele und die des Körpers, und müsste sich dann mit ihren Wechselwirkungen, ihren Konflikten und ihrer Einigung beschäftigen. Er müsste, mit einem Wort, der breiten Straße folgen, die Zola so tief in den Boden geschürft hat, doch wäre nicht weniger erforderlich, ihm in den Lüften einen parallelen Weg vorzuzeichnen, zugleich zum Diesseits und zum Nachher zu langen, kurzum, einen spiritualistischen Naturalismus zu schaffen.


  Das wäre dann ein anderer Stolz, eine andere Vollständigkeit, eine andere Kraft! Und niemand macht das im Augenblick. Höchstens könnte man als Dichter, der dieser Anschauung sich nähert, Dostojewski nennen – und auch dieser Russe, leicht zu erweichen, ist weniger gehobener Realist denn evangelischer Sozialist! – In Frankreich bleiben, bei dem Misskredit, in welchen das Rezept alleinseligmachender Körperlichkeit versinkt, zur Stunde nur zwei Sippschaften: die liberale, die den Naturalismus ins Aufnahmegebiet des Salons rückt, indem sie ihm jede Kühnheit des Entwurfs, jede sprachliche Erneuerung auswäscht, und die dekadente, die, selbstherrlicher als die erste, Rahmen und Umgebung, ja, die Leiblichkeit selbst verwirft und unter dem Vorwand eines Seelenschwätzchens im unverständlichen Kauderwelsch der Telegramme umherschweift. In Wirklichkeit beschränkt sie sich darauf, unter einer gewollten Stilverwirrung eine Ideenverarmung ohnegleichen zu verbergen. Bei den Orleanisten der Wahrheit konnte Durtal nicht ohne Gelächter an das zähe, bübelnde Geschwafel dieser sogenannten Psychologen denken, die niemals einen unbekannten Bezirk des Geistes erforscht, niemals auch nur den bescheidensten Winkel irgendeiner Leidenschaft enthüllt hatten. Sie beschränkten sich darauf, in die Aufgüsse eines Feuillet das trockene Salz eines Stendhal zu werfen, Pastillen halb süß, halb salzig, Literatur à la Vichy!


  In ihren Romanen machten sie sich wieder über philosophische Schulaufgaben, über akademische Dissertationen her, als wenn eine einfache Replik aus Balzac, wie etwa die Frage, die er in der »Cousine Bette« dem alten Hulot in den Mund legt (kann ich die Kleine mitnehmen?), nicht ganz anders den Grund einer Seele durchleuchtete als all diese lehrhaften Preisarbeiten! – So durfte man auch von ihnen keinen Höhenflug, keinen Aufschwung zum Anderwärts erwarten.


  Der wahre Psychologe des Jahrhunderts, so sagte sich Durtal, ist nicht ihr Stendhal, sondern dieser erstaunliche Hello, dessen unheilbare Erfolglosigkeit ans Wunderbare grenzt!


  Und er kam so weit, dass er an die Berechtigung der Worte seines Freundes des Hermies glaubte. Wahr und wahrhaftig, nichts stand mehr aufrecht in dieser Verwirrung der Literatur; nichts – außer einem Bedürfnis nach Übernatürlichem, das, mangels höherer Ideen, von allen Seiten, so gut es nur konnte, in den Spiritismus und Okkultismus hineintorkelte.


  So klebte er sich an seine Gedanken, dass er schließlich, um jenem Ideal sich zu nähern, das er trotz allem erreichen wollte, nach manchem Lavieren, mancher Gabelung des Weges bei einer anderen Kunst, der Malerei, haltmachte. Da aber fand er es voll und ganz verwirklicht, sein Ideal – bei den Primitiven!


  Die hatten in Italien, in Deutschland, insbesondere jedoch in Flandern, die weißschimmernde Fülle der heiligen Seelen berufen; in ihren Ausmalungen von unzweifelhafter Echtheit, von geduldiger Treue und Gewissenhaftigkeit standen Wesen auf in lebensfrisch ergriffener Haltung, zwingend und voller Gewissheit in ihrer Wirklichkeit; aus diesen Leuten mit ihren oftmals gemeinen Köpfen, aus diesen manchmal hässlichen Physiognomien, die aber mit Macht in ihre Zusammenhänge beschworen waren, schwangen sich Ströme himmlischer Freude, stieß spitzige Not, floss Mondlicht und sphärische Ruhe des Geistes, brachen der Seele Zyklone hervor. Da war in gewisser Weise eine Transformation der Materie in Entspannung oder Verdichtung, war eine fliehende Sicht aus dem Sinnlichen auf ferne Unendlichkeiten.


  Die Offenbarung dieses Naturalismus hatte Durtal im vergangenen Jahr erlebt, als er – in geringerem Maß zwar denn heute – am schmachvollen Schauspiel dieses verendenden Jahrhunderts erlahmt war. Es geschah in Deutschland vor einer Kreuzigung von Matthias Grünewald.


  Und er erbebte in seinem Sessel, fast im Schmerz schloss er die Augen. In einer ungewöhnlichen blendenden Klarheit erschaute er das Gemälde vor sich, jetzt, wo er es wieder vor sein Gedächtnis berief, und noch einmal heulte er im Geist den Schrei der Bewunderung heraus, den er ausgestoßen hatte beim Eintritt in den kleinen Saal des Kasseler Museums, während in seinem Zimmer ungeheuerlich der Christ sich aufrichtete an einem Kreuz, dessen Stamm als Arm der schlecht geschälte Ast eines Baumes durchquerte, der wie ein Bogen unter der Last des Körpers sich neigte.


  Dieser Ast schien zum Aufschnellen bereit, um voller Mitleid dieses armselige Fleisch in die Ferne zu schleudern, weit ab von diesem Land des Schimpfes und der Verbrechen – dieses arme Fleisch, das, dem Boden zu, die ungeheuren Nägel festhielten, welche die Füße durchbohrten. Ausgerenkt, fast aus den Schultern gerissen, schienen die Arme des Christus in ihrer ganzen Länge geknebelt durch die riemenartig gewundenen Muskeln. In bitterer Zerrung krachte die Achselhöhle, die weitgeöffneten Hände zückten wild ihre Finger, die dennoch segneten, in ihrer Haltung Gebete und Vorwürfe miteinander verwirrten; die Brüste zitterten in schweißigem Glanz, der Rumpf war gereift wie von Daubenbändern infolge der Blähung des Rippengehäuses; die Fleischmassen schwollen auf, salpeterfarben und bläulich, übersprenkelt mit Flohbissen, wie mit Petersilie betupft, wie mit Nadeln zerstochen durch die Rutenspitzen, die unter der Haut abgebrochen waren und hier und dort sie splitterig spickten.


  Die Stunde der bleichen Eitergewässer war gekommen; die strömende Seitenwunde rieselte dichter und überschwemmte die Hüfte mit einem Blut, das gedunkeltem Saft von Maulbeeren glich. Rosiges Wasser der Adern, Molken, Gewässer gemahnend an trübe Moselweine schwitzten aus der Brust, nässten den Bauch, unter dem sich in beuliger Schlinge ein Leintuch wand. Dann zerstießen die Knie, mit Gewalt zusammengedrängt, sich die Scheiben, und die gewundenen Beine schweiften sich bis zu den Füßen, die tief in Verwesung austrieben und grünten in Strömen von Blut. Diese Füße, schwammig und geronnen, waren ein Schrecken. Das Fleisch trieb sprießend auf, schwoll über den Nagelkopf, und die gefalteten Zehen widersprachen mit ihren Verwünschungen der flehenden Geste der Hände, erkrallten sich fast mit dem blauen Horn ihrer Nägel den ockerfarbenen Boden, den Eisen durchsättigte wie die purpurne Erde des thüringischen Landes.


  Über diesem ausbrechenden Leichnam erschien ungeheuer und voller Aufruhr das Haupt, umkreist von einer wirren Dornenkrone hing es ausgemergelt herab, öffnete es kaum ein gebrochenes Auge, in welchem ein Blick des Schmerzes und der Schrecknis noch schauderte, das Antlitz hügelig, die Stirn geebnet, die Wangen verdorrt, alle Züge weinten in der Zerstörung, während der Mund mit seinem Kiefer, den scheußlich schütternder Starrkrampf presste, sich lachend entsiegelte. Grauenvoll war die Marterung gewesen. Der Todeskampf hatte die munteren Henker in Schrecken und Flucht gejagt.


  Jetzt schien das Kreuz unter dem Himmel von nächtigem Blau sich ganz niedrig fast auf den flachen Boden hinzuschichten, mit seiner Wache von zwei Gestalten, die sich dem Christus zur Seite hielten: die eine die Jungfrau, bedeckt mit einer Kapuze vom Rosa verwässerten Blutes, die in steifen Wellen auf ein Kleid von mattem Azur mit langen Falten fiel; die Jungfrau streng und bleich, tränenverdunsen, starren Auges schluchzend, die Nägel vergrabend in den Fingern – die andere Gestalt Sankt Johannes, eine Art von Vagabunden, von sonnverbranntem schwäbischem Bauernknorz, von hoher Statur, den Bart in Hobelspänchen verkräuselt, gekleidet in steife breitflächige Stoffe, die wie aus Baumrinde geschnitten waren, in einen scharlachfarbenen Rock und einen Mantel gelb wie Gämsleder, dessen Futter, an den Ärmeln gestülpt, ins fiebrische Gelb unreifer Zitronen stach. Erschöpft von Tränen, aber widerstandsfähiger als Maria, die trotz aufrechter Haltung zerbrochen ist und niedergeworfen, faltet er die Hände, in mächtigem Schwung bäumt er sich auf zu dem Leichnam, den er mit roten umdünsteten Augen betrachtet, schreit er würgend, erstickend im Aufruhr der heiser verdumpften Kehle.


  Wie war man vor diesem Kalvarienberg, den Blut besudelt, den Tränen durchweichen, jenen milden Golgathas entrückt, mit welchen die Kirche seit der Renaissance sich umgab! Dieser Christus im Starrkrampf war nicht der Christus der Reichen, der galiläische Adonis, der gepflegte gesunde Schönling, der Zierjunge mit rötlichen Locken und gescheiteltem Bart, mit faden Edelingszügen, den seit vierhundert Jahren die Getreuen verehren. Dies war der Christ des heiligen Justinus, des heiligen Basilius, des heiligen Cyrillus, des Tertullian, der Christ aus den ersten Jahrhunderten der Kirche, ein Christus, hässlich und gewöhnlich, weil er die ganze Summe der Sünden auf sich nahm und aus Demut in die verworfenste Gestalt sich kleidete.


  Es war der Christ der Armen, er, der sich den Elendesten gleichgestellt hatte, zu deren Erlösung er kam, den Entwürdigten und den Bettlern, allen, gegen deren Hässlichkeit und Armseligkeit die Feigheit des Menschen ergrimmt; und es war auch der menschlichste Christ, schwach und betrübt im Fleisch, verlassen vom Vater, der sich ins Mittel legte, erst als kein neuer Schmerz mehr zu erdenken war. Der Christ, dem einzig die Mutter noch beistand, die er mit kindlichem Schrei hatte rufen müssen, wie alle es tun, die man martert, eine Mutter, ohnmächtig, zur Hilfe nicht nütze.


  Kraft letzter Demut, daran war nicht zu zweifeln, hatte er es ertragen, dass die Passion sich nicht hinausschwang über die Spannweite, die den Sinnen zugänglich ist; gehorsam den unerforschlichsten Ratschlüssen, hatte er sich darein gefügt, dass mit den Backenstreichen und Rutenschlägen, mit Schimpf und Bespeichelung, mit all diesen Raubzügen des Leidens sein göttlicher Lauf gleichsam unterbrochen wurde, bis hin zu den entsetzlichen Schmerzen endloser Agonie. So hatte er besser dulden können, hatte er röcheln, verrecken können, wie ein Strauchdieb, wie ein Hund in Schmutz und Niedrigkeit, da er im Abstieg bis ans Ende ging, bis zur Schmach der Verwesung, bis zum letzten eitrigen Schimpf.


  Sicherlich, niemals noch war der Naturalismus in gleiche Gegenstände geschlüpft. Niemals hatte ein Maler auf diese Art das göttliche Beinhaus gebaut und so brutal seinen Pinsel in die Paletten der inneren Gewässer, in die blutrünstigen Näpfe der Wundlöcher getaucht. Es war maßlos und schrecklich. Grünewald war der Besessenste unter den Realisten, doch wenn man diesen Erlöser des Rinnsteins, diesen Gott der Morgue betrachtete, dann änderte sich das Bild. Aus diesem verschwärten Haupt sickerte ein Leuchten. Ein übermenschlicher Ausdruck verklärte den Wundbrand des Fleisches, die Verkrampfung der Züge. Dieses verquollene Aas war eines Gottes Aas, und ohne Aureole, ohne Nimbus, in dem einfachen Aufputz dieser zerzausten, mit roten Körnern von verspritztem Blut übersäten Krone erschien Jesus in seiner himmlisch erhobenen Wesentlichkeit, zwischen der niedergeschmetterten tränentrunkenen Jungfrau und einem heiligen Johannes, dessen verkalkte Augen keine Tränen mehr auszuschmelzen vermochten.


  Diese zunächst so gewöhnlichen Gesichter strahlten und schimmerten, umgestaltet durch unerhörten seelischen Überschwang. Da war kein Strauchdieb mehr, kein ärmliches Weib, kein Bauernknorz: Da waren überirdische Wesen versammelt um einen Gott.


  Grünewald war der Besessenste unter den Idealisten. Niemals hatte ein Maler so großartig die Höhe übersteilt und sich mit solcher Entschlossenheit vom Gipfel der Seele in den verschwindenden Kreis eines Himmels geschnellt. Er war bis zu den beiden Extremen gegangen, und er hatte, triumphierend im Kot, die feinsten Minzen der Liebe, die schärfsten Essenzen der Tränen destilliert. Auf dieser Leinwand offenbarte sich das Meisterwerk bedrängter Kunst, die unter dem Geheiß steht, das Unsichtbare und das Greifbare wiederzugeben, die tränenverschwemmte Unsauberkeit des Körpers zu bekunden, die unendliche Not der Seele ins Erhabene zu steigern.


  Nein, dies fand nichts Gleichwertiges in irgendeiner Sprache. In der Literatur näherten sich gewisse Seiten der Anna von Emmerich über den Leidensweg des Herrn diesem Ideal eines übernatürlichen Realismus, einer wahrheitsgetreuen und überschwänglichen Lebensgestaltung – doch nur in gehöriger Abschwächung. Vielleicht erinnerten auch gewisse Ergießungen des wunderbaren Ruysbroeck, die in Zwillingspaaren von weißen und schwarzen Flammenstrahlen ausbrachen, in manchen Einzelheiten an die göttliche Verworfenheit Grünewalds – und dennoch – nein, dies blieb einzigartig, denn es war zu gleicher Zeit außer jeglicher Greifweite und platt am Bauch der Erde.


  »Aber dann ...«, sagte sich Durtal, erwachend aus seiner Träumerei, »aber damit lande ich ja, wenn ich logisch bin, beim Katholizismus des Mittelalters, beim mystischen Naturalismus; ach, nein, bedenke doch, und dennoch ja!«


  Er fand sich wieder vor dieser Sackgasse, welcher er auswich, sobald er ihren Eingang bemerkte, denn er mochte sich noch so aufmerksam beklopfen und behorchen, er fühlte sich nicht durch irgendeinen Glauben erhoben. Entschieden strömte von Gott her keine Berufung auf ihn zu, und ihm selbst fehlte jener zwangsläufige Wille, der den Menschen sich hingeben und ohne Rückhalt in die Finsternis der unabänderlichen Dogmen gleiten lässt.


  In Augenblicken, nach der Lektüre gewisser Bücher, wenn der Abscheu vor dem Leben, das ihn umgab, sich zuspitzte, stieg ihm der neiderfüllte Wunsch auf nach linden Stunden in der Versunkenheit eines Klosters, nach der Schlaftrunkenheit von Gebeten, die in Wolken von Weihrauch sich streuen, nach der sanften Erschöpfung der Ideen, wenn sie im Gesang der Psalmen uferlos dahintreiben. Aber um diese heitere Hingabe kosten zu können, bedurfte man einer einfachen Seele, die von allem Abfall gereinigt war, einer nackten Seele, und die seinige war durch schlammige Massen verstopft, schmutzig aufgeweicht durch die verdickten Säfte alter Dungstoffe. Er durfte es sich schon gestehen, dieser Wunsch von Augenblicksdauer – zu glauben, um sich aus dem Zeitalter zu flüchten – gärte oft genug aus dem Dünger verelendeter Gedanken hervor, aus der Ermattung an geringfügigen aber oftmals wiederholten Einzelheiten, aus einem Kräfteschwund der Seele infolge banger Fastenzeit, infolge von Zänkereien mit der Wäscherin und den Garküchen, von Geldverdruss, von Verfalltagsnöten. Er dachte so leichthin an die Möglichkeit, sich in ein Kloster zu retten wie jene Mädchen, die in ein öffentliches Haus gehen, um sich gefährlichen Nachstellungen, der Sorge um Nahrung und Unterkunft, der Pflege ihrer Wäsche zu entziehen.


  Unverehelicht und ohne Vermögen wie er war, gleichgültig geworden gegen den Taumel des Fleisches, brummelte er an manchen Tagen gegen dieses Dasein an, das er sich selbst so gerichtet. Zwangsläufig geschah es in jenen Stunden, da er, müde sich mit Phrasen herumzuschlagen, seine Feder hinwarf, dass er vor sich hinblickte und in der Zukunft nichts sah als Anlass zur Bitternis und zur Beunruhigung; dann suchte er Tröstungen, Befriedigungsmittel, und notgedrungen sagte er sich, dass einzig noch die Religion mit den samtweichsten Salben die zuckendsten Wunden zu schließen versteht, aber sie forderte dafür eine derartige Aufgabe des gesunden Menschenverstandes, eine derartige Entschlossenheit, sich über nichts mehr zu wundern, dass er ihr, lauschend zwar, auswich.


  Und in der Tat, ständig strich er um sie herum; denn wenn sie auch auf keiner sicheren Grundlage beruht, so sprüht sie doch in solchen Blütenkaskaden, dass niemals die Seele sich auf glutvolleren Stielen hat wiegen können, mit ihnen aufsteigen und sich in Verzückung verlieren, jenseits der Entfernungen, jenseits der Welten, immer unerhörteren Höhen entgegen. Dann wirkte sie auch noch auf Durtal ein durch ihre ekstatische und innerliche Kunst, durch den Glanz ihrer Legenden, durch die strahlende Einfalt ihrer Vitae Sanctorum.


  Er glaubte nicht, und dennoch gestand er dem Übernatürlichen seinen Platz zu, denn wie könnte man wohl auf dieser Erde selbst das Geheimnis leugnen, das in unseren Häusern, uns zuseiten, auf der Straße sich aufreckt, überall, wenn man nur daran denkt? Es war wirklich zu leicht, die unsichtbaren außermenschlichen Beziehungen beiseite zu schieben, auf Rechnung des Zufalls, der übrigens selbst unentzifferbar ist, die unvorhergesehenen Ereignisse, das Pech und die Glücksfälle zu setzen. Entschieden nicht oft Begegnungen über das ganze Leben eines Menschen? Was war die Liebe, was waren die unerforschlichen Einflüsse, die dennoch feste Gestalt gewannen? War schließlich nicht noch immer das verblüffendste aller Rätsel das Rätsel des Geldes?


  Denn letzten Grundes stand man da einem urtümlichen Gesetz gegenüber, organisch in all seiner Scheußlichkeit, erlassen und angewandt, seit die Welt besteht. Seine Regeln sind beständig und ewig klar bestimmt. Das Geld zieht sich selbst an, sucht sich stets an den nämlichen Orten zu häufen, fließt mit Vorliebe zu den mittelmäßigen und verbrecherischen Naturen. Und wenn es im Fall einer unerforschlichen Ausnahmeerscheinung sich um einen Reichen sammelt, dessen Seele weder eines Mörders noch eines Knechtes Seele ist, dann bleibt es unfruchtbar, unfähig, sich in ein wahrnehmbares Gut zu lösen, dann bleibt es selbst in eines Wohltäters Händen untauglich, ein höheres Ziel zu erreichen. Fast möchte man sagen, dass es sich solchergestalt rächt für seine verfehlte Bestimmung, dass es sich freiwillig der Lähmung unterwirft, sobald es nicht entweder dem gerissensten unter den Spitzbuben oder den blödesten, abstoßendsten Fratzen gehört.


  Noch eigenartiger gestaltet sich die Lage, wenn es in einem außergewöhnlichen Fall sich in das Haus eines Armen verirrt. Unmittelbar beschmutzt es ihn, wenn er sauber ist; es treibt den keuschesten unter den Bedürftigen zur Unzucht, wirkt zugleich auf den Leib und die Seele ein, bannt seinen Besitzer in niedrigen Egoismus, in unwürdigen Dünkel, flüstert ihm ein, dass er sein Geld ausgebe nur für sich selbst allein, macht aus dem Demütigsten einen unverschämten Lakaien und aus dem Großherzigsten einen schmutzigen Filz. In einer Sekunde wandelt es alle Gewohnheiten um, wirft es alle Ideen über den Haufen, verzaubert es die eingefleischtesten Leidenschaften – dies alles mit einem Zwinkern des Auges.


  Es ist die nahrhafteste Speise der großen Sünden und auch gewissermaßen ihr wachsamer Buchführer. Wenn es einem Besitzenden erlaubt, sich zu vergessen, Almosen zu geben, einem Armen wohlzutun, dann facht es alsbald im Armen den Hass auf die nämliche Wohltat, spielt gegen den Geiz den Undank aus und stellt so wunderbar das Gleichgewicht her, dass die Rechnung sich ausgleicht und dass dennoch keine Sünde unterlassen bleibt.


  Doch wahrhaft ungeheuerlich wird es erst, wenn es den heftigen Klang seines Namens unter dem schwärzlichen Schleier eines Wortes verbirgt und sich Kapital nennt. Dann bleibt seine Tätigkeit nicht mehr auf individuelle Aufreizung beschränkt, auf Einflüsterungen von Diebstahls- und Mordplänen, sondern es dehnt sich aus über die gesamte Menschheit. Mit einem Wort entscheidet das Kapital über die Monopole, erbaut es die Banken, hamstert es die Rohstoffe zusammen, verfügt es über das Leben – und es kann, wenn es will, Tausende von lebenden Wesen dem Hungertod weihen! Das Geld aber mästet sich inzwischen, setzt Fett an und zeugt sich fort in der Tiefe eines Kassenschrankes; und die beiden Welten liegen auf den Knien, beten es an und ersterben in heißen Wünschen vor ihm wie vor einem Gott.


  Sei’s drum! Entweder das Geld, das solchergestalt die Seelen beherrscht, ist teuflisch, oder es ist unmöglich, seine Macht und sein Wesen zu deuten. Und wie viel andere Geheimnisse gibt es doch, ebenso unbegreiflich wie dieses, wie viele Vorgänge, vor denen der denkende Mensch erbeben sollte!


  »Jedoch«, sagte sich Durtal, »wenn man schon ins Unbekannte tappt, weshalb sollte man dann nicht im nämlichen Augenblick auch an die Dreieinigkeit glauben, weshalb Christi Gottgeburt von sich weisen? Ebenso leicht kann man doch dem »Credo quia absurdum« des heiligen Augustin sein Recht einräumen und sich mit Tertullian einreden, dass, wenn das Übernatürliche begreiflich wäre, es eben nicht das Übernatürliche wäre, und dass es göttlich ist, gerade weil es die Fähigkeiten des Menschen übersteigt.


  Und damit Strich drunter, Schluss damit! Es ist das Einfachste, an all dies gar nicht zu denken« – und noch einmal prallte er zurück, da er seine Seele nicht dazu bestimmen konnte, den Sprung zu wagen, sobald sie sich am Rand der Vernunft im Leeren fand.


  Im Grunde war er weit ab von seinem Ausgangspunkt umhergestrolcht, weit ab von diesem Naturalismus, den des Hermies so giftig begeiferte. Jetzt ging er halben Weges zurück bis zum Grünewald, und er sagte sich, dass dieses Gemälde der grimmige Urtyp der Kunst war. Unnötig so weit zu gehen, unter dem Vorwand jenseitiger Fahrt am brünstigsten Katholizismus zu stranden. Vielleicht durfte er sich mit dem Spiritualismus begnügen, um sich den Supranaturalismus vorstellen zu können, die einzige Formel, welche ihm zusagte.


  Er erhob sich und ging in dem kleinen Zimmer einher; die Manuskripte, die sich auf dem Tisch häuften, seine Aufzeichnungen über den Marschall de Rais, genannt Blaubart, glätteten ihm die Stirn.


  »Und trotzdem, stieß er fast mit Freude hervor, »gibt es kein Glück als im eigensten Bezirk und über der Zeit. Oh! Sich in die Vergangenheit sperren, aufleben in Fernen, nicht einmal mehr die Zeitung lesen, nicht wissen, ob die Theater bestehen – welch ein Traum! Und dass dieser Blaubart mir mehr ans Herz geht als der Krämer an der Ecke, als all diese Figuranten einer Epoche, welche der Kaffeehauskellner in einer so trefflichen Allegorie darstellt, der, um sich an einer gesetzlichen Ehe zu bereichern, die Tochter seines Brotherrn vergewaltigt, das Gänschen, wie er sie nennt!


  Das, und dann das Bett«, fuhr er lächelnd fort, denn sein Blick traf seinen Kater, der sehr wohl über den Gang der Stunden Bescheid wusste und ihn mit Unruhe beäugte, um ihn zu mahnen an die gegenseitigen Gewohnheitspflichten, mit leisem Tadel, dass er ihm nicht das Lager bereite. Er legte die Kopfkissen zurecht, öffnete die Decke – und der Kater sprang auf das Fußende des Bettes, blieb aber sitzen, den Schwanz an die Pfoten geschmiegt, und wartete, bis sein Herr sich ausgestreckt hatte, um dann sich seinen Platz zu wühlen, sich eine Grube zu bereiten.


  

Kapitel II


  Durtal hatte seit nahezu zwei Jahren nicht mehr in der Gelehrtenwelt verkehrt. Die Bücher in erster Linie, alsdann die Zeitungshistörchen, bei diesen die Erinnerungen, bei jenen die Denkwürdigkeiten – sie strengten sich an, diese Welt als Diözese der Intelligenz, als die geistigste der Väterschaften hinzustellen. Wollte man ihnen Glauben schenken, so versprühte sich dort der Geist in Rutenbündeln von Feuerwerk, so platzten bei diesen Gesellschaften die aufreizendsten Reden und Gegenreden hernieder. Schwer nur konnte sich Durtal die Ausdauer dieses Wechselgesanges erklären, denn seine Erfahrung brachte ihn zu dem Urteil, dass zur Stunde die Literaten sich in zwei Gruppen teilten, von denen die erste aus begierigen Bourgeois, die zweite aus scheußlichen Maulaffen sich bildete.


  Die einen waren in der Tat die Leute, die das Publikum umschmeichelt; verdorben, aber erfolgreich; hungrig auf Ansehen äfften sie dem Großhandel nach, ergötzten sie sich an Galadiners, gaben sie Soireen in Evening Dress, sprachen sie nur von Urheberrechten und Autorisationen, unterhielten sie sich ausschließlich über Theaterstücke und ließen sie das Geld klingen.


  Die anderen plätscherten in Schwärmen im Seichten. Es war der Auswurf der Schänken, der Bodensatz der Bierstuben. Ungeachtet der Flüche, mit denen sie einander verwünschten, schrien sie sich ihre Werke in die Ohren, kündeten sie ihr Genie, ergossen sie sich auf Banketten, brachen sie Galle aus, aufgeschwemmt mit Bier.


  Andere Kreise gab es nicht mehr. Immer seltener wurden die abgeschlossenen Winkel, wo man unter Künstlern nach Herzenslust plaudern konnte, ohne gemanschtes Spülwasser von Schänken und Salons, ohne Hintergedanken an Verrat und Betrug, wo man sich ausschließlich mit Kunst abgeben konnte, vor Weibern geschützt im sicheren Versteck!


  In dieser Literatenwelt war kein Seelenadel zu finden; keine ausladende bestürzende Sicht, kein steiler verborgener Abhang des Geistes. Nichts als die übliche Konversation aus der Rue du Sentier oder der Rue Cujas. Da ebenfalls Erfahrung ihn belehrte, dass sich mit dem Raubgezücht von Seeraben, das stets auf der Lauer ist nach einer Beute für hackwütige Schnäbel, eine Freundschaft nicht halten lässt, hatte er alle Beziehungen abgebrochen, die ihn gezwungen hätten, entweder ein Gauner zu werden oder sich begaunern zu lassen.


  Dann gab es auch, um die Wahrheit zu sagen, nichts mehr, was ihn an seine Mitbrüder gebunden hätte; ehemals, als er dem Naturalismus über seine Fehlbeträge noch hinwegsah, seine Wergbälge von Novellen, seine Kellerlöcher von Romanen in Kauf nahm, da konnte er noch mit ihnen über Ästhetik diskutieren, aber jetzt!


  »Im Grunde«, behauptete des Hermies, »hat zwischen dir und den anderen Realisten immer eine derartige Unterschiedlichkeit der Ideen gestanden, dass auf die Dauer ein Einvernehmen von entscheidendem Wert nicht möglich war; du verwünschst deine Zeit, sie aber beten sie an; damit ist alles gesagt. Mit schicksalhafter Notwendigkeit musstest du eines Tages diesem amerikanischen Gelände der Kunst entfliehen und in der Weite eine luftreichere, weniger flache Region dir suchen.


  In allen deinen Büchern hast du dich ständig mit verkrampften Fäusten auf diesen Rattenschwanz des Jahrhunderts gestürzt; aber zum Teufel, man wird es müde, auf eine weichliche Masse zu hämmern, die verquetscht und alsbald wieder aufschwillt; du solltest Atem schöpfen und dich in einer anderen Epoche niederlassen, bis du dort einen Stoff entdeckst, der dir gefällt. So erklärt sich unschwer die geistige Verwirrung, welche dich monatelang im Bann hielt, und die plötzliche Wiederkehr der Gesundheit mit dem Augenblick, in dem du dich einwühltest in Gilles de Rais.«


  Wahrhaftig, des Hermies hatte richtig gesehen. Mit dem Tag, an dem Durtal in die erschreckende und köstliche Zeit des ausklingenden Mittelalters tauchte, hatte er das Sprießen der Wiedergeburt verspürt. Er begann in friedvoller Verachtung der Umgebung zu leben, erbaute sich ein Dasein fern vom wirren Geräusch der Literatur, klosterte sich im Geiste ins Schloss von Tiffauges ein, in Blaubarts Umgebung, und lebte in restlosem Einvernehmen, das an Koketterie grenzte, mit diesem Ungeheuer.


  Die Geschichte verdrängte in ihm den Roman, dessen Fabeleien, in Kapitel verschnürt, im Dutzend verpackt, von zwangsläufiger Banalität und Überständigkeit, ihn verletzten. Und dennoch schien ihm die Geschichte nichts als ein Notbehelf, denn er glaubte nicht an die Realität dieser Wissenschaft; die Ereignisse, so sagte er sich, sind für den Mann von Talent nur ein Sprungbrett der Idee und des Stils, da sie alle in Milde verebben oder in düsterem Ernst niederwuchten, je nach dem geistigen Ziel oder Temperament des Schriftstellers, der sie behandelt.


  Schlimmer noch steht es mit den Dokumenten, auf die sie sich stützen! Denn keins unter ihnen hält Einschränkungsversuchen und Nachprüfungen stand. Wenn sie nichtapokryph sind, so werden doch andere von gleicher Zuverlässigkeit später ausgegraben, die ihnen den Stempel der Erdichtung aufdrücken, bis auch diese wieder durch die Ausgrabung von Archiven außer Kurs gesetzt werden, die gleichfalls nicht weniger gewiss sind. Zur Stunde dient die Geschichte, hartnäckig im Abschaben alter Kartons, nur dazu, den literarischen Durst der Junker zu stillen, welche jene Schubladenpasteten backen, denen das Institut speichelleckerisch seine Ehrendiplome, Medaillen und Preise zuerkennt.


  Für Durtal war also die Geschichte die feierlichste aller Lügen, die kindlichste Lockspeise. Die antike Klio konnte man sich nach seiner Ansicht nur noch mit dem Haupt einer Sphinx verbildlichen, mit fließendem Backenbart und mit Polstermützchen. In Wahrheit ist zuverlässige Genauigkeit ein Ding der Unmöglichkeit, so sagte er sich.


  Wie konnte man wohl eindringen in die Ereignisse des Mittelalters, da doch niemand imstande ist, auch nur die neuesten Episoden zu erklären, die Unterströme der Revolution, das Pfahlwerk der Kommune? Es bleibt also nichts übrig, als sich seine Vision zu brauen, in sich selbst die Geschöpfe einer anderen Zeit vor das Einbildungsvermögen zu berufen, sich in ihnen zu verkörpern, nach Möglichkeit in die Erscheinung ihrer hinterlassenen Hülle sich zu kleiden und sich schließlich aus geschickt gesiebten Einzelheiten eine trügerische Gesamtwirkung zu schmieden. Es ist das, was Michelet getan hat; und obwohl diese schwächliche Großmama auf wunderlichen Zigeunerfahrten zwischen den Vorspeisen umherstrolchte, bei Nichtigkeiten sich aufhielt, sich an Anekdoten, die sie aufblähte und als das Ungemeinste erklärte, zu süßlichen Delirien berauschte, wenn ihre Gefühlsanwandlungen und chauvinistischen Nervenkrisen die Möglichkeit ihrer Mutmaßungen aus dem Lot brachten und die Gesundheit ihrer Vorurteile erschütterten, so war sie nichtsdestoweniger in Frankreich die Einzige, die über die Jahrhunderte hinschweifte und aus der Höhe in den dunklen Hohlweg der alten Berichte hinabtauchte.


  Hysterisch und geschwätzig, schamlos und voller Intimitäten, wird seine Geschichte Frankreichs dennoch stellenweise durch den Windhauch der Weite geschwellt. Seine Personen leben, lösen sich aus den Vorhimmeln, in denen seine Mitbrüder mit den bauchigen Urnen ihrer Schmöker sie vergruben. Was will es dann noch besagen, dass Michelet unter den Geschichtsschreibern der Wahrheitsliebe nach der geringste ist, da er doch als der persönlichste und künstlerischste sich bewährt. Die anderen waren dabei, papierenen Staub zu durchschnüffeln, sie begnügten sich damit, auf ihre Korkplatten vermischte Nachrichten zu spießen. Im Gefolge des Herrn Tarne leimten sie Notizen, um eine hinter die andere zu kleben, doch wohlgemerkt, sie bewahrten einzig diejenigen auf, welche den Phantasien ihrer Erzählungen Halt geben konnten. Diese Leute lehnten für sich jegliches Spiel der Einbildung, jeglichen Enthusiasmus ab, sie behaupteten, sie erfänden nichts – und zwar mit Recht –, aber sie schminkten sich durch die Auswahl ihrer Urkunden nichtsdestoweniger die Geschichte zurecht. Und dann, wie einfach war ihr System! Man entdeckte, dass irgendein Ereignis sich in Frankreich in einigen Gemeinden begeben hatte, und man folgerte alsbald, dass das ganze Land an diesem und jenem Tage dieses und jenen Jahres um diese und jene Stunde so und so lebte.


  Nicht weniger als Michelet waren sie beherzte Fälscher, aber sie hatten weder seine Spannweite noch seine Visionen. Sie waren die kleinen Krämer der Geschichte, Straßenhändler, Notizler, welche punkteten, ohne eine Gesamtwirkung zu geben, genau wie es heute die Maler machen, wenn sie die Töne verwanzen, wie es die Dekadenten machen, wenn sie die Wörter zu Hackfleisch zerkochen! Und noch ganz anders steht es um die Biographen, so sagte sich Durtal. Das sind die Helden des Haarausrupfens. Da haben Leute Bücher geschrieben, um zu beweisen, dass Theodora keusch war und dass Jan Steen durchaus nicht soff. Ein anderer hat Villon entlaust, hat sich bemüht zu beweisen, dass die dicke Margot aus der Ballade keine Frau war, sondern das Wahrzeichen einer Schenke. Es fehlte nur wenig, so hätte er den Dichter dargestellt als einen zimperlichen und mäßigen, als einen verständigen und rechtschaffenen Menschen. Fast hätte man glauben sollen, dass diese Sorte von Historikern, wenn sie ihre Monographien schrieb, sich zu schänden fürchtete durch die Berührung mit Schriftstellern oder Malern, deren Leben von Sturmstößen durchrüttelt war. Ohne Zweifel lebten sie in dem Wunsch, Bürger nach ihrem Bild in ihnen zu finden. Übrigens war das Ganze hergerichtet mit Hilfe jener genugsam bekannten Bruchstückchen, die man so herrlich zerklauben, verdrehen und sieben kann.


  Diese Schule der bürgerlichen Ehrenrettungen, heute im Besitz uneingeschränkter Macht, reizte Durtal bis zur Erbitterung; auch war er dessen gewiss, dass er mit seinem Buch über Gilles de Rais nicht auf der Monomonie dieser hungrig auf Wohlanständigkeit versessenen, eingefleischten Liebhaber der Ehrbarkeit auflaufen würde. Ebenso wenig wie irgendein anderer konnte er mit seinen Gedanken zur Geschichte sich anmaßen, einen richtigen wirklichkeitsgetreuen Blaubart zu malen, aber er war wenigstens sicher vor der Gefahr, ihn zu versüßlichen, ihn in Bädern sprachlicher Lauheit aufzuweichen, ihn in jene Mittelmäßigkeit im Guten wie im Bösen umzufälschen, die der Masse gefällt. Zur Steigerung seiner Schwungkraft diente ihm ein geistiges Sprungbrett: eine Kopie der Denkschrift, welche die Erben des Gilles de Rais für den König verfasst hatten, die Notizen, die er sich aus der hochnotpeinlichen Gerichtsverhandlung von Nantes gemacht hatte, von der sich einige Ausfertigungen in Paris befinden, Auszüge aus der Geschichte Karls VII. von Vallet de Viriville, und schließlich der Aufsatz von Armand Guérant und die Biographie von Abbé Bossard. Und das genügte ihm, die ungeheuerliche Gestalt dieses Satanisten auf die Beine zu richten, der im fünfzehnten Jahrhundert unter allen Männern der künstlerischste und erlesenste, der grausamste und der verbrecherischste war.


  Ein Einziger nur war über den Plan dieses Buches unterrichtet: Des Hermies, den er gegenwärtig fast alle Tage zu Gesicht bekam.


  Er hatte ihn kennengelernt in einem der seltsamsten Häuser: bei Chantelouve, dem katholischen Geschichtsschreiber, der sich rühmte, an seiner Tafel Leute aus allen Welten zu empfangen. Und in der Tat war während des Winters in seinem Salon in der Rue de Bagneux jede Woche einmal der bizarrste Haufen von Leutchen versammelt: Pedanten der Sakristei und Poeten der Schänke, Journalisten und Schauspielerinnen, Naundorffianer und Schieber in bedenklichen Wissenschaften.


  Dieses Haus lag am Saum der kirchlichen Welt, die hinging, fast wie man sich an eine üble Stätte begibt; man speiste dort auf eine zugleich unförmliche und feine Art; Chantelouve war herzlich, von speckiger Geistesart und wohlgelaunter Dringlichkeit des Gebahrens. Den Beobachter beunruhigte er ein wenig durch einen Sträflingsblick, der bisweilen unter den beschlagenen Augengläsern hervorkam; aber seine durchaus kirchliche Gutartigkeit entwaffnete jedes Vorurteil. Dann war die Frau da, kaum hübsch zu nennen, aber seltsam, sehr umschwärmt; sie blieb indessen schweigsam und ermutigte die beharrlichen Redensarten nicht, aber sie war genau wie ihr Gatte jeder Ehrpusseligkeit bar; unzugänglich, beinahe hochmütig, hörte sie ohne auch nur mit der Wimper zu zucken die ungeheuerlichsten Paradoxe mit an – lächelte mit abwesendem Ausdruck, die Augen ins Weite verloren.


  Bei einer dieser Soireen hatte Durtal, während er eine Zigarette rauchte und die erst kürzlich bekehrte Rousseil ganze Strophen auf Christus herunterheulte, sich durch die Physiognomie und die gesamte Erscheinung in Staunen versetzen lassen, durch welche sich des Hermies scharf von der sorglosen Masse der ehemaligen Kuttenträger und der Poeten abhob, die sich bei Chantelouve im Salon und der Bibliothek staute.


  Inmitten dieser tückischen oder hergerichteten Gesichter erschien er als ein Mann von durchaus ungewöhnlicher Auszeichnung, der sich in Misstrauen und Eigensinn verschanzt. Groß, schmächtig, außerordentlich bleich, verkniff er ein Augenpaar, das sich eng an die kurze und spürende Nase drängte und trocken im tiefen Blau des göttlichen Steines erglänzte. Die Haare waren blond, der Bart, auf den Wangen rasiert und unter dem Kinn spitz geschnitten, stach in den Farbton des Korks. Es war in ihm etwas von einem krankhaften Norweger und einem unwirschen Engländer. Gekleidet in Stoffe aus Londoner Werkstätten, schien er gezwängt in einen Anzug von eckiger Musterung und düsterer Färbung, der, mit eng angezogener Taille, hochschließend Krawatte und Kragen fast gänzlich verbarg. Äußerst gepflegt in der Erscheinung, hatte er seine eigene Art, die Handschuhe auszuziehen und sie beim Zusammenrollen diskret knirschen zu lassen. Dann setzte er sich, schlang seine langen Beine umeinander zum Thyrsus-Stab, neigte sich ganz auf eine Seite zur Rechten und zog aus der linken Tasche, die glatt an den Körper geklebt war, eine flach gefaltete japanische Hülle, die sein Zigarettenpapier und seinen Tabak barg.


  Er war voller Methode, stets auf der Hut und kühl wie ein Brunnenstrick Unbekannten gegenüber. Seine überlegene und dabei befangene Haltung zirkelte sich ab in dünnem und kurzatmigem Lachen. Er erregte auf den ersten Blick ernstliche Abneigung und vermochte sie selbst durch giftige Aussprüche, durch überraschendes Verstummen, durch strenges oder höhnisches Lächeln zu rechtfertigen. Bei den Chantelouves hatte man Respekt, vor allem aber Furcht vor ihm; bei näherer Bekanntschaft aber entdeckte man, dass unter der glatten Eisfläche seiner Erscheinung eine wirkliche Güte glomm, ein Freundschaftsgefühl, das bei geringer Ausbreitung dennoch eines gewissen Heroismus fähig und auf jeden Fall zuverlässig war.


  Welcher Art war sein Leben? War er reich oder nur in behaglichen Verhältnissen? Niemand wusste es, und er selbst sprach in seiner Verschwiegenheit, die er auch in fremden Angelegenheiten übte, niemals von eigenen Geschäften. Er war Doktor der Faculté de Paris, denn Durtal hatte sein Diplom gesehen, aber er sprach mit maßloser Verachtung von der Medizin und gestand, dass er sich aus Widerwillen gegen eine fruchtlose Therapeutik auf die Homöopathie geworfen hatte, die er dann wieder zugunsten einer Bologneser Medizin aufgab, um auch diese nach Kräften schlecht zu machen.


  In gewissen Augenblicken vermochte Durtal nicht daran zu zweifeln, dass des Hermies sich schriftstellerisch betätigt hatte; denn sein literarisches Urteil wies die sichere Bestimmtheit eines Mannes vom Bau auf, wenn es die Strategie des Verfahrens zerlegte, den undurchsichtigsten Stil mit der Geschicklichkeit eines Sachverständigen auseinanderschraubte, der die verzwicktesten Handgriffe dieser Kunst kennt und versteht. Als Durtal ihm eines Tages lachend vorwarf, er verhehle seine Werke, da erwiderte er mit einer gewissen Melancholie: »Ich habe gerade meine Seele kastriert und einen niedrigen Instinkt getötet, der mich zum Plagiat zog. Ich hätte Flauberts fabrizieren können ebenso gut, wenn nicht besser als alle die Hökerfritzen, die ihn feilbieten; aber wozu? Ich habe es vorgezogen, Sätze zu bilden aus geheimen Medikamenten in sparsamen Dosen – das ist vielleicht nicht gerade notwendig, aber es ist doch weniger wohlfeil!«


  Was aber überraschte an ihm, das war seine Bildung. Er enthüllte sich als ein wahres Wunder, er wusste alles, war in den altertümlichsten Schwarten zu Hause, in den Sitten der fernsten Jahrhunderte und den neuesten Entdeckungen. Er machte sich zum Spießgesellen der abseitigsten Elemente von Paris, der gestrandeten Existenzen, und hatte dadurch die mannigfaltigsten und feindseligsten Wissenschaften in sich zur Vertiefung gebracht. Denn so korrekt und kühl er war, so war er doch fast nur in der Gesellschaft von Astrologen und Kabbalisten, von Teufelskundigen und Alchimisten, von Theologen und Erfindern anzutreffen.


  Müde der bequemen Vorschubleistungen und der geradezu unwahrscheinlichen Verbiederungen, wie sie unter Künstlern üblich sind, ließ sich Durtal durch diesen Mann verführen, der vor Annäherungen sich einzog, der streng und hart sich versperrte. Freundschaften, die nicht weiter als an die Haut rührten, hatte er im Übermaß über sich ergehen lassen, und hierin fand diese Anziehung ihre Rechtfertigung.


  Weniger leicht war es erklärlich, dass bei der ausgesprochenen Richtung seines Geschmacks auf exzentrische Beziehungen des Hermies eine Neigung für Durtal fasste, der im Großen und Ganzen von nüchternem Seelenleben, im Geiste gesetzt und ohne Übertreibungen war. Ohne Zweifel hatte er das Bedürfnis empfunden, sich zu Zeiten in einer weniger überhitzten Atmosphäre von leichterer Atmung zu stählen.


  Und dann war auch eine literarische Diskussion, wie er sie liebte, unter diesen erregten Geistern nicht denkbar, die in unermüdlicher Überlegung sich erschöpften und an nichts dachten als an ihr Genie, sich für nichts erwärmten als für ihre Entdeckungen und ihre Wissenschaft!


  Endlich stand er genau wie Durtal vereinzelt da unter seinen Genossen. Weder von den Medizinern, die er verachtete, noch von all diesen Spezialisten, mit denen er verkehrte, konnte er irgendetwas erwarten.


  In summa kam es hier also zu einer Begegnung zwischen zwei Wesen, deren Lage ungefähr die gleiche war. Aber diese Verbindung, die nach anfänglicher Gemessenheit und langem Verharren in der Abwehr sich endlich enger zur Duzbrüderschaft schloss, sich schließlich festigte, war in der Hauptsache für Durtal von Vorteil geblieben. Seine Familie war seit langem ausgestorben, und seine Jugendfreunde waren entweder verheiratet, oder er hatte sie aus dem Auge verloren. Seit seiner Abkehr von der literarischen Welt war er in die vollkommenste Einsamkeit gebannt. Des Hermies löste sein Dasein aus der Verknotung, das auf sich selbst gefaltet war und in der Vereinzelung in den Gelenken erstarrte. Er frischte seinen Vorrat von Sensationen auf und ließ ihm eine neue Haut in der Freundschaft wachsen, er führte ihn zu einem seiner Freunde, zu dem Durtal in der Tat Liebe fassen musste.


  Des Hermies sprach oft von diesem Freund, und schließlich sagte er eines Tages: »Gleichwohl, ich muss euch bekannt machen. Er liebt deine Bücher, die ich ihm geliehen habe, und er erwartet dich. Du wirfst mir vor, dass ich mich nur mit närrischen oder dunklen Naturen vergnüge, und du wirst in Carhaix einen fast einzig dastehenden Menschen finden. Er ist der Katholik von hoher Intelligenz und ganz ohne Verbohrtheit, der Arme ohne Neid und Hass.«


  

Kapitel III


  Durtal war in der Lage, in der eine große Anzahl von Junggesellen sich befindet, die ihren Haushalt durch einen Pförtner säubern lassen. Und sie allein können verstehen, wie viel Kännchen voll Öl Lampen von geringem Umfang verzehren und wie der Kognak in einer Flasche blasser und schwächer wird, ohne im Quantum sich zu verringern. Sie wissen auch, dass ein anfangs gastliches Bett unwirsch wird, so sehr achtet der Pförtner seine geringsten Falten. Sie erfahren schließlich auch, dass man sich damit abfinden muss, auf ewig sein Glas zu reinigen, wenn man Durst hat, auf ewig sein Feuer neu anzufachen, wenn einen friert.


  Durtals Pförtner war ein Greis mit Schnurrbart, dessen heißer Odem das kräftige Aroma des Fusels ausströmte. Ein stumpfer und friedseliger Mensch, der, wenn Durtal erklärte, dass sein Haushalt jeden Morgen um dieselbe Stunde im Schuss sein müsse, seinem Schelten und seinen Beschwörungen den unerschütterlichen Widerstand einer maßlosen Trägheit entgegensetzte.


  Drohungen, Trinkgeldentzug, Schimpfen und Bitten – alles war gescheitert. Vater Rateau lüpfte seine Mütze, kraulte sich in den Haaren und versprach beweglichen Tones, sich zu bessern – und am anderen Tage kam er noch später.


  »Was für ein Vieh!«, stöhnte Durtal eben heute. Er sah auf seine Uhr, als ein Schlüssel im Schloss knirschte, und stellte wieder einmal fest, dass der Pförtner erst am Nachmittag nach drei Uhr kam. Jetzt würde er also den Höllenlärm dieses Mannes ertragen müssen, der, in seiner Loge schläfrig und friedfertig, schrecklich wurde, sobald er einen Besen in der Hand hatte. Martialische Gebärden, kriegerische Instinkte kamen dann plötzlich bei diesem Stubenhocker zum Vorschein, der seit dem grauenden Morgen im lauen Dunst einer Zwiebelsuppe hingeschläfert war. Er häutete sich um in einen aufständischen Stürmer, der auf Betten sich stürzte, der die Sessel umherschleuderte, mit den Rahmen jonglierte, die Tische umwarf, den Wasserkrug und die Schale zerstieß und Durtals Halbschuhe an den Schnürbändern schleifte, als hätte er einen Besiegten an den Haaren gepackt, der die Wohnung wie eine Barrikade nahm und statt einer Fahne seinen Wischlappen in einer Wolke von Staub oder Pulver über die gefallenen Möbel schwang.


  Durtal floh dann in die Zimmer, die von seinem Angriff verschont blieben. Heute musste er sein Arbeitsgemach übergeben, wo Rateau den Kampf begann, und ins Schlafzimmer sich flüchten. Von dort aus gewahrte er noch durch den offenen Vorhang den Rücken des Feindes, der, ein Federbett über dem Haupt, wie mit dem Kopfputz der Mohikaner geschmückt, um einen Tisch herum den Skalptanz aufzuführen sich anschickte.


  »Wenn ich doch nur immer genau die Stunde wüsste, um welche dieser Blödling heraufkommt, damit ich mich mit dem Ausgehen einrichten könnte!« sagte er sich mit Zähneknirschen – denn gerade war Rateau dabei, zu den Scheuergeräten zu greifen, das Parkett zu bearbeiten, storchbeinig herumzuhüpfen und brüllend auf einer Bürste Schlittschuh zu laufen. Siegreich kam er zum Türrahmen geschwommen, vordringend in die Kammer, wo Durtal sich aufhielt, um sie zu verheeren. Durtal durfte in das Gemach zurückkehren, in dem der Friede wieder eingekehrt war, mit seinem Kater, der sich unter dem Geräusch eingerollt hatte und nun Schritt für Schritt seinem Herrn folgte und, sobald sie frei wurden, von den einzelnen Zimmern wieder Besitz nahm, sich der Länge nach die Beine reibend und streichelnd.


  Inzwischen klingelte des Hermies. – »Ich ziehe mir nur die Schuhe an, dann gehen wir«, rief Durtal. »Halt« – er strich mit der Hand über den Tisch und brachte sie behandschuht zurück, von einem grauen Fäustling umkleidet – »sieh doch, dieses Vieh schüttelt alles durch und schlägt sich mit allem Möglichen herum, und das Ergebnis ist dieses: Es ist mehr Staub da als vorher, wenn er wieder abzieht.«


  »Pah«, sagte des Hermies, »das ist doch was Ausgezeichnetes, der Staub. Abgesehen davon, dass er nach uraltem Biskuit schmeckt und den welkenden Duft uralter Bücher ausströmt, ist er der fließende Samt, der die Dinge umkleidet, der feine trockene Regen, der die unmäßigen Tinten und die rohen Töne verblassen macht. Er ist zugleich die Schale des Verzichts und der Schleier des Vergessens. Wer also dürfte ihn verabscheuen außer gewissen Leuten, an deren klägliches Los du manchmal denken solltest?«


  »Stell dir einmal das Leben der Leute vor, die in Paris in irgendeiner Passage wohnen. Denk an einen Schwindsüchtigen, der Blut speit und sich in einer Kammer im ersten Stock, unter dem gekrümmten Rücken der Fenster, etwa der Panoramapassage, zu Tode würgt. Das Fenster ist offen, Staub steigt auf, durchsäuert von kaltem Tabakrauch und lauem Schweißgeruch. Der Unglückselige erstickt, bettelt und fleht, man möge ihm Luft schaffen; man stürzt zum Fensterkreuz ... und schnell wieder schließt man das Fenster, denn wie könnte man ihm atmen helfen, wenn man ihn nicht isoliert und der staubenden Passage entzieht?«


  »He, solch ein Staub, der das Lungenbluten und den Stickhusten ins Leben ruft, ist nicht so gutartig wie dieser, über den du dich beklagst? – Doch du bist fertig, gehen wir also?«


  »Welche Straße gehen wir?«, fragte Durtal.


  Des Hermies antwortete nicht. Sie ließen die Rue du Regard liegen, wo Durtal wohnte, und gingen die Rue du Cherche-Midi hinunter bis zur Croix-Rouge.


  »Lass uns bis zur Place Saint-Sulpice gehen«, sagte des Hermies. Dann, nach einer Pause: »Was nun den Staub anbelangt, den wir einmal als Erinnerung an die Ursprünge und als Mahnung ans Ende betrachten wollen – weißt du denn, dass nach unserem Tod unsere Kadaver durch Würmer von verschiedener Gestalt zerfressen werden, je nachdem sie fett oder mager sind? Im Aas der feisten Leute findet man eine Art von Larven, die Rhizophagen, im Aas der dürren ist nur der Phoras zu entdecken. Das sind nun ersichtlich die Aristokraten unter dem Gewürm, die asketischen Würmer, die die fetten Gerichte verachten, die Fleischmassen der üppigen Brüste und das Ragout der braven dicken Bäuche verschmähen. Dass es doch noch nicht einmal in der Art, wie die Larven den sterblichen Staubrest eines jeden unter uns verwerten, eine vollendete Gleichheit gibt!


  Hier übrigens machen wir halt, mein Lieber.« – Sie waren an der Ecke der Rue Ferou und des Platzes angelangt.


  Durtal hob den Blick und las vor einem offenen Windfang im Seitenflügel der Kirche diesen Anschlag: Die Türme sind zu besichtigen.


  »Hinauf«, sagte des Hermies.


  »Wozu das? Bei diesem Wetter!«


  Und Durtal wies mit dem Finger auf schwärzliche Wolken, die wie Rauchschwaden aus Schloten dahinflohen vor einem schlammigen Firmament, welches so niedrig lag, dass die Blechrohre der Schornsteine hineinzustechen und über den Dächern es mit deutlichen Einschnitten auszuzacken schienen.


  »Abgesehen davon, dass ich keine Lust habe, den Aufstieg über eine verlotterte Reihe von Stufen zu unternehmen, weiß ich nicht, was du da oben beobachten willst. Es rieselt kalt, und die Nacht bricht herein. Nein, kein Gedanke!«


  »Was macht’s dir aus, ob du da oder woanders spazierengehst? Komm, ich versichere dir, dass du Dinge sehen wirst, von denen du keine Ahnung hast.«


  »Also du hast ein Ziel?«


  »Ja.«


  »Das hättest du sagen müssen!« – Und er tauchte, dem Freund auf den Fersen, in den Windfang. Eine kleine Funzel hing an einem Nagel und beleuchtete im Hintergrund des Gewölbes eine Tür. Das war der Eingang zu den Türmen.


  Lange klommen sie in der Düsternis einer Wendeltreppe umher. Durtal fragte sich, ob der Wärter nicht etwa seinen Posten verlassen hätte, als plötzlich ein Licht die gekrümmte Mauer rötete und sie im Wenden auf eine Laterne stießen vor einer Tür. Des Hermies zog am Klingelstrang, die Tür wich nach innen. Über sich, in Kopfhöhe, sahen sie auf den Stufen die erleuchteten Füße einer Person, die sonst sich im Schatten verlor.


  »Ach, Sie sind es, Herr des Hermies« – und im Halbkreis beugte sich der Körper einer ältlichen Frau ins Licht. – »Gut so, Louis wird zufrieden sein, Sie zu sehen!«


  »Er ist also da?«, sprach des Hermies und schüttelte der Frau die Hand.


  »Er ist im Turm. Aber wollen Sie nicht ein wenig ruhen?«


  »Nein, beim Abstieg, wenn es Ihnen lieb ist.«


  »Gut, gehen Sie hinauf, bis Sie eine Luke finden, einen Ausblick ... Doch halt, wie bin ich dumm, Sie wissen das doch genauso gut wie ich!«


  »Jawohl ... jawohl ... bis nachher also. Im Vorbeigehen stelle ich Ihnen noch meinen Freund Durtal vor.«


  Ein wenig bestürzt verneigte sich Durtal im Schatten.


  »Ach, mein Herr, Louis wünschte so sehnlich, Sie kennenzulernen, wie sich das macht!«


  »Wohin mag er mich führen?«, fragte sich Durtal, der wieder hinter seinem Freund im Dunkel einherstolperte, immer den abgerissenen Lichtern nach, die aus den Schießscharten hervorsprangen, so dass er, wenn er wieder in Nacht versank, im Augenblick des Verlierens plötzlich auf neue Streifen des Tages stieß.


  Der Aufstieg war endlos. Schließlich landeten sie vor der Gittertür, die angelehnt war. Sie traten ein und fanden sich wieder auf einem hölzernen Steig über dem leeren Raum auf der Plankenbrüstung eines doppelten Schachtes. Der eine höhlte sich ihnen zu Füßen, der andere stieg über ihnen zur Höhe.


  Des Hermies, der in all diesem zu Hause zu sein schien, wies mit einer Handbewegung auf die beiden Abgründe. Durtal schaute. Er stand im Herzen eines Turmes, den von oben bis unten ungeheure Bohlen in X-Form durchquerten, Trägergerüste in starrender Sammlung, von Stäben eisern umringt, vernietet und verbolzt, zusammengefügt durch faustdicke Schrauben. Durtal sah niemanden mehr. Er wandte sich auf dem Geländer, kreiste die Mauer entlang und richtete sich auf zum Licht, das unter den schräggestellten Schirmwänden der Schalldeckel einsickerte.


  Über den steilen Abgrund gebeugt, unterschied er jetzt zu seinen Füßen gewaltige Glocken, die an eisenbeschlagenen eichenen Zugbalken hingen, Glocken in der Hülle von dunklem Metall, Glocken aus fettem, gleichsam geöltem Erz, das die Strahlen des Tageslichts zwar verschluckte, aber nicht ausstrahlte.


  Und ihm zu Häupten im aufsteigenden Schlund erblickte er zurückweichend immer neue Batterien von Glocken, diese aber waren im Guss in das Relief eines Bischofsbildes gezwungen und innen, sobald sie pausierten, an der Stelle, die der Schlegel abgenutzt hatte, zu goldigem Leuchten entzündet.


  Nichts rührte sich, aber der Wind klapperte mit den geneigten Flächen der Schalldeckel, wirbelte im Holzgehäuse und heulte durch die Spirale der Treppe, um sich schließlich in der gestürzten Kufe der Glocken zu fangen. Und plötzlich hieb ihm ein streifender Luftzug, der stumme Hauch eines Windes von geringerer Schärfe über die Wangen. Er erhob die Augen: Eine Glocke schlug den Nordwind nieder und geriet in Erschütterung. Und mit einem Schlag begann sie zu läuten, sie schwang sich auf, und ihr Schlegel, einer gigantischen Keule gleich, zerstampfte im bronzenen Mörser schreckliche Klänge. Der Turm erzitterte, der Steig, auf dem er sich hielt, erschütterte wie der Boden eines Eisenbahnwagens, ein endloses Grollen rollte mächtig dahin, nur durch die schmetternd aufplatzenden Schläge gebrochen.


  Mochte er noch so aufmerksam die Decke des Turms durchforschen, sein Blick stöberte niemanden auf. Schließlich jedoch fand er ein Bein, das sich in den Raum schleuderte und das eines der beiden hölzernen Pedale kippte, die unten an jede Glocke gebunden waren, und wie er sich beinahe hinstreckte auf die Balken, da erkannte er endlich den Glockenschwinger, der sich mit den Händen an zwei eisernen Krampen hielt und sich über dem Schlund wiegte, die Augen zum Himmel erhoben.


  Erstaunen betäubte ihn, denn niemals hatte er solche Blässe gesehen und ein Antlitz von solch verwirrender Wirkung. Dieser Mann hatte nicht die wächserne Farbe der Genesenden noch den matten Teint der Parfümarbeiterinnen, bei denen die Düfte die Haut entfärben. Auch war es nicht das verstäubte Fleisch der Arbeiter, die den Schnupftabak zerreiben, denn dieses Fleisch sticht ins Graue. Es war die bleierne blutlose Gesichtsfarbe der Gefangenen aus dem Mittelalter, die heute ganz unbekannte Farbe eines Menschen, der bis zum Tod in ein feuchtes Kerkerloch gesperrt ist, in ein schwarzes und luftloses Verlies.


  Das Auge war blau und beulig hervorgequollen, das tränenverspülte Auge der Mystiker, doch stand es in seltsamem Widerspruch zu einem Schnurrbart, wie ihn die Kaiserlichen trugen: gleich einer vertrockneten Quecke. Dieser Mann war in gleichem Maß ein Bild des Jammers und eine militärische Erscheinung, kaum zu bezeichnen.


  Er versetzte dem Pedal der Glocke einen letzten Fußtritt und brachte sich rückschwingenden Kreuzes ins Gleichgewicht. Er trocknete sich die Stirn und lächelte des Hermies an. »Gut so«, sagte er, »Sie waren also da!« Er stieg herab und erfuhr Durtals Namen. Alsbald klärte sein Antlitz sich auf, und er ergriff seine Hand. »Sie dürfen schon sagen, mein Herr, dass Sie erwartet wurden. Seit langem verhehlt unser Freund Sie, obgleich er ohne Unterlass von Ihnen spricht.«


  Und freudigen Tones fuhr er fort: »Kommen Sie, ich führe Sie in mein kleines Reich zum Besuch. Ich habe Ihre Bücher gelesen, und Sie müssen auch die Glocken lieben, es kann nicht anders sein. Doch mehr aus der Höhe muss man sie sehen.« Und er sprang in ein Treppengehäuse, während des Hermies Durtal voranstieß und den Marsch beschloss.


  Als nun der Aufstieg in die Schnecke begann, fragte Durtal: »Aber warum hast du mir nicht gesagt, dass dein Freund Carhaix – denn er ist es, nicht wahr – die Glocken läutet?«


  Des Hermies konnte nicht antworten, denn sie tauchten gerade aus dem Quadergewölbe des Turmes, und Carhaix drückte sich zur Seite, um sie passieren zu lassen. Sie fanden sich in einem runden Raum, den in der Mitte zu ihren Füßen ein großes Loch durchstach, das von einer eisernen, durch die orangenfarbene Asche des Rostes zerfressenen Balustrade umwunden war. Trat man heran, so tauchte der Blick bis in die letzte Tiefe des Abgrunds. Es war wirklich die Sandsteinbrüstung eines richtigen Brunnens. Und dieser Brunnen schien in der Ausbesserung zu sein, denn das kreuzartig verschränkte Balkengerüst, das die Glocken hielt, schien vom Rand bis zum Grund der Röhre aufgerichtet zu sein zur Versteifung der Mauern.


  »Kommen Sie dreist heran«, sprach Carhaix, »und sagen Sie mit, ob das nicht herrliche Patenkinder sind!« – Aber Durtal hörte ihn kaum. Er fühlte sich unwohl vor dieser Leere, fühlte einen Zug zu dem gähnenden Loch, aus dem in fernen Atemstößen das sterbensmüde Ausschwingen der Glocke floh, die wohl noch zitternd auslief, bevor sie in vollkommener Ruhe zur Unbeweglichkeit zurückkehrte.


  Er wich zurück.


  »Haben Sie keine Lust, die Spitze des Turmes zu besuchen?«, begann Carhaix wieder, indem er auf eine eiserne Treppe wies, die direkt in eine Mauer gefügt war.


  »Nein, das bleibt für ein andermal.«


  Sie stiegen wieder hinunter, und Carhaix, schweigsam jetzt, öffnete eine andere Tür. Sie drangen in einen unermesslichen Schuppen, der zerbrochene Kolossalstandbilder von Heiligen enthielt, von verbrauchten und aussätzigen Aposteln, Sankt Matthäus mit amputiertem Bein und gelähmtem Arm, Sankt Lukas mit einem halben Ochsen im Gefolge, Sankt Markus krummbeinig, der Hälfte des Bartes beraubt, Sankt Petrus mit erhobenen Stümpfen, denen die Schlüssel fehlten.


  »Ehemals«, sagte Carhaix, »war hier eine Schaukel. Es wimmelte von Gassenmädchen, doch man trieb Missbrauch damit wie mit allem, in der Dämmerung passierten ihnen Sachen, für ein paar Groschen! Der Pfarrer hat schließlich die Schaukel wegnehmen und den Raum schließen lassen.«


  »Und das da?«, fragte Durtal, der in einer Ecke ein mächtiges rundes Bruchstück aus Metall entdeckt hatte, eine Art von riesenhafter Mützenhälfte, vom Samt des Staubes überzogen, übergittert von leichten Geweben, die, genau wie man Wurfnetze mit Bleikügelchen durchkörnt, mit verkrümmten Leibern schwarzer Spinnen übersät waren.


  »Das! Ja das, mein Herr!« – und das traumverlorene Auge des Carhaix belebte sich und fing Feuer: »Das ist das Hirnstück einer uralten Glocke, die Klänge hergab, wie man keine mehr hört. Sie gab Himmelsgeläute, Herr!« Und plötzlich legte er sich ins Geschirr: »Sehen Sie, des Hermies hat es Ihnen sicherlich gesagt, mit den Glocken ist es zu Ende, oder vielmehr, Glockenzieher gibt es nicht mehr! Zur Stunde sind es Kohlenjungen, Dachdecker, Maurer, ehemalige Feuerwehrleute, die man für einen Franken auf dem Markt zusammenkehrte und die nun das Handwerk machen! Herr Gott, man muss sie gesehen haben! Doch schlimmer noch, wenn ich Ihnen erzähle, dass es Pfarrer gibt, die sich nicht schämen, einem zu sagen: Trommelt auf der Straße Soldaten zusammen für fünf Groschen, die werden’s schon machen. Ja, sie machen’s so gut, dass letzthin, ich glaube in der Notre-Dame, einer sein Bein nicht zur rechten Zeit zurückgezogen hat. Die Glocke schlug in vollem Schwung zurück und schnitt es glatt herunter wie mit dem Rasiermesser.


  Und diese Leute geben Franken zu dreißig Tausenden aus für Baldachine, sie ruinieren sich für Musikkapellen, sie müssen Gas in ihrer Kirche haben, einen Haufen Hokuspokus, was weiß ich noch? Wenn von den Glocken die Rede ist, dann zucken sie mit den Schultern. Wissen Sie, Herr Durtal, dass wir in Paris als Glöckner nur zu zweien sind, ich und der Vater Michael, der nicht verheiratet ist und den man seines Lebenswandels wegen nicht regelrecht bei einer Kirche anstellen kann? Dieser Mann ist ein Glöckner ganz ohnegleichen. Aber auch er wird teilnahmslos, er trinkt, er arbeitet gleichviel, ob er betrunken ist oder nüchtern – und danach trinkt er weiter und schläft.


  Ach ja, wir sind wirklich am Ende. – Sehen Sie, heute Morgen hat Hochehrwürden unten seinen Hirtengang gemacht. Um acht Uhr sollte seine Ankunft eingeläutet werden. Die sechs Glocken, die Sie hier eben gesehen haben, waren in Gang. Wir waren zu sechzehn oben eingeschirrt. Nun ja, es war schon ein Jammer. Diese Leute haben gebimmelt wie Taugenichtse, sie schlugen ohne Tempi und Rhythmus drauflos, sie läuteten nur so wie die Wilden!«


  Sie stiegen hinab. Carhaix hütete das Schweigen. »Die Glocken«, sagte er dann, wandte sich und heftete auf Durtal ein Augenpaar, deren blauer Wasserglanz aufwallte. »Ja, die Glocken, Herr, das ist die wahre Kirchenmusik!«


  Dicht über dem Vorhof stießen sie ins Freie, in die große überdachte Galerie, auf der die Türme ruhen. Da lächelte Carhaix, wie er auf ein ganzes Spiel von Glöckchen wies, das zwischen zwei Pfeilern auf einem Brett stand. Er zog an den Bändern und brachte das Kupfer zu gebrechlichem Klimpern, horchte voller Entzücken, die Augen aus der Stirn gequollen, den Schnurrbart mit einer Bewegung der Lippe zurückgesträubt, auf das leichte Hüpfen der Noten, welche der Nebeldunst einsog.


  Plötzlich ließ er die Bänder sinken. – »Das war ehemals mein Steckenpferd«, sprach er, »hier hatte ich mir Schüler heranbilden wollen, aber niemand machte sich etwas aus der Erlernung eines Handwerkes, das immer weniger einbringt, denn man läutet ja nicht einmal die Hochzeiten mehr ein, und niemand steigt heute noch auf die Türme. – Im Grunde«, so fuhr er beim Abstieg fort, »kann ich mich ja nicht beklagen. Die Straßen da unten sind für mich voller Verdruss. Wenn ich nur meine Füße nach draußen setze, dann bringt es mich schon dorthin, auch verlasse ich meinen Glockenturm nur des Morgens und eben nur um einige Eimer Wasser vom Ende des Platzes zu holen. Aber meine Frau langweilt sich in der Höhe. Schließlich ist es auch schrecklich, der Schnee dringt durch alle Scharten ein und liegt zu Haufen, manchmal liegt man in Blockade, wenn der Wind mit Donnern heranbläst!«


  Sie waren bei Carhaix vor der Wohnung angelangt. »Treten Sie nur näher, meine Herren«, sprach die Frau, die sie auf der Türschwelle erwartete. »Sie haben schon ein bisschen Ruhe verdient.« Und sie wies auf vier Gläser, die sie auf dem Tische zurechtgestellt hatte.


  Der Glockenschwinger brachte eine kleine Shag-Pfeife in Gang, während des Hermies und Durtal sich Zigaretten drehten.


  »Sie sind hier gut untergebracht«, sagte Durtal, um das Gespräch in Gang zu bringen. Er befand sich in einem mächtigen Raum, der wie in den Stein geschnitten und hoch überwölbt war und dicht unter der Decke durch ein halbkreisförmiges Fenster erleuchtet wurde. Das Zimmer mit seinen viereckigen Fliesen und der jämmerlichen Tapete, die es mangelhaft umkleidete, war höchst einfach möbliert mit einem runden Esstisch, mit alten Lehnsesseln in Utrechter Samt von schieferblauer Färbung, mit einer kleinen Anrichte, auf der bretonisches Steingut, Krüge und Platten verstaut waren, und mit einem kleinen Bücherschrank aus schwarzem Holz, der ungefähr fünfzig Bücher fassen mochte und dem Büfett aus gefirnisstem Nussbaum gerade gegenüberstand.


  »Sie betrachten diese Schmöker«, sagte Carhaix, dessen Augen Durtal verfolgten. »Ach Herr, Sie müssen Nachsicht üben, ich habe da einzig das Werkzeug für mein Gewerbe!« Durtal trat näher. Diese Bibliothek schien sich in der Hauptsache aus Werken über die Glocken zusammenzusetzen. Er las Titel wie die folgenden: Auf einem Band von hohem Alter und winzigem Umfang, in Pergament gebunden, entzifferte er eine rostfarbene Handschrift: »De Tintinnabulis« von Jérôme Magius (1664), dann inmitten eines Wirrwarrs eine »merkwürdige und erbauliche Sammelschrift von den Kirchenglocken« von Dom Rémi Garré. Noch eine »erbauliche Sammlung« ohne Verfassernamen, eine »Abhandlung über die Glocken« von Jean Baptiste Thiers, Pfarrer von Champrond und von Vibraye, ein gewichtiger Band von einem Architekten namens Blavignac, ein anderer, nicht ganz so dick, mit dem Titel »Versuch über die Symbollehre der Glocken« von einem Priester des Gemeindeklerus von Poitiers, eine »Notiz« von Abbé Barraud und schließlich eine ganze Reihe von Tafeln, in graues Papier geschlagen, geheftet ohne bedruckte Umschläge und ohne Titel.


  »Das ist gar nichts«, sagte Carhaix seufzend, »die besten fehlen: De Cambanis Commentarins von Angelo Rocca und De Tintinnabulo von Percichellius. Aber das ist alles verflucht selten und verzweifelt teuer, wenn man es findet!«


  Durtal umfing mit einem Blick die anderen Bücher; der Mehrzahl nach waren es fromme Werke: lateinische und französische Bibeln, Nachfolgen Jesu Christi, die Mystik von Görres in fünf Bänden, Geschichte und Theorie der religiösen Symbole von Abbé Aubert, das Lexikon der Ketzerlehren von Pluquet und dann Vitae Sanctorum.


  »Ach Herr, wirkliche Literatur gibt es hier nicht, aber sehen Sie, des Hermies leiht mir die Bücher, die ihn fesseln.«


  »Altes Schwatzmaul«, sprach seine Frau, »lass doch den Herrn sich setzen.« – Und sie hielt Durtal ein volles Glas hin, und der kostete das duftige Prickeln eines echten Cidre. Auf seine Komplimente, die er dem Wert dieses Gebräus widmete, antwortete sie mit der Erzählung, dass dieser Cidre aus der Bretagne komme und dass er in Landévennec, ihrer Heimat, von Verwandten gekeltert sei.


  Sie war entzückt, als Durtal ihr versicherte, er habe einmal einen Tag in diesem Dorf verbracht.


  »Wie nett, dann sind wir ja im Grunde alte Bekannte«, so schloss sie mit einem Händedruck.


  Eingeschläfert durch die Hitze eines Ofens, dessen Rohr sich im Zickzack durch die Luft zog und durch ein viereckiges Eisenblech verschwand, das im Fenster eine der Scheiben ersetzte, gewissermaßen entspannt durch die laue Atmosphäre, die von Carhaix ausströmte und von dieser braven Frau mit ihrem schwächlichen, aber offenen Antlitz, mit ihren mitleidigen und freimütigen Augen, überließ Durtal sich stadtferner Sehweite. Mit einem Blick auf das trauliche Gemach und die biederen Leute sagte er sich: Wenn man sich doch diesen Raum herrichten könnte und sich hier zu Häupten der Stadt einen weichen und balsamischen Ort des Verweilens, einen lauen Hafen fern von der Flut zu schaffen vermöchte. Dann könnte man, allein, in den Wolken, hoch oben das heilsame Leben der Einsamkeit führen und in jahrelanger Arbeit sein Buch vollenden. Und welch märchenhaftes Glück müsste es sein, endlich einmal abseits von der Zeit sein Dasein zu erbauen und im Augenblick, wo der Aufruhr der menschlichen Torheit am Fuße der Türme zum Ausbruch käme, uralte Bücher zu durchblättern unter den abgeblendeten Leuchten einer heftig strahlenden Lampe!


  Er überraschte sich, wie er lächelte über die Einfältigkeit seines Traumes. »Gleichviel, Sie sind entzückend hier untergebracht«, sagte er, wie um seine Gedanken zusammenzufassen.


  »Ach, nicht so besonders«, sagte die Frau. »Die Wohnung ist groß, denn wir haben zwei Schlafzimmer von derselben Größe wie dieses und dann noch Verschläge, aber es ist so unbequem alles und kalt! Und keine Küche!« fuhr sie fort, während sie auf einen Herd zeigte, der auf einem schmalen Treppenabsatz stand und den sie sich im Treppenhaus hatte einrichten müssen. »Dann werde ich auch alt, und es wird mir schwer, wenn ich auf Besorgungen ausgehe, so viele Stufen wieder hinaufzuklimmen!«


  »Man kann noch nicht einmal einen Nagel einschlagen in diesem Kellergewölbe«, sagte ihr Mann. »Wenn man sie hineintreiben will in den Quaderstein, dann prallen sie ab und verkrümmen. Ich aber bin schließlich auf die Wohnung abgestimmt, während sie davon träumt, ihre Tage in Landévennec zu beschließen!«


  Des Hermies erhob sich. Sie schüttelten sich die Hände, und Familie Carhaix nahm Durtal den Eid ab, dass er wiederkommen werde.


  »Welch ausgezeichnete Leute!« rief er, als er sich auf dem Platz wiederfand.


  »Dabei rechnest du noch nicht mit, dass Carhaix kostbar ist, wenn man ihn zu Rate zieht, denn er ist über viele Dinge urkundlich unterrichtet.«


  »Aber schließlich, bedenke doch, wie zum Teufel kann denn ein gebildeter Mann, durchaus nicht der erste Beste, ein Gewerbe ausüben, das einem Handwerker zusteht, ja, einem Arbeiter?«


  »Wenn er dich hörte! – Aber mein Freund, die Glöckner des Mittelalters waren durchaus keine verächtlichen Schlucker, wenn es auch wahr ist, dass die modernen Glockenzieher sehr auf den Hund gekommen sind. Wenn ich dir sagen sollte, warum Carhaix sich in die Glocken vernarrt hat ... ich weiß es nicht. Alles, was mir bekannt ist, besteht darin, dass er in der Bretagne auf einem Seminar studiert hat, dass ihm Gewissensbedenken kamen und dass er sich nicht würdig glaubte fürs Priestertum, dass er schließlich, als er nach Paris kam, der Schüler eines ungemein klugen und äußerst beschlagenen Meisterglöckners wurde, des Vater Gilbert, der in seiner Zelle in Notre-Dame so seltene alte Pläne von Paris hängen hatte. Der war auch kein Handwerker und dazu noch ein begeisterter Sammler von Dokumenten aus dem alten Paris. Von der Notre-Dame ging Carhaix zur Saint-Sulpice über, wo er nun schon seit mehr als fünfzehn Jahren bestallt ist.«


  »Und du, wie hast du ihn kennengelernt?«


  »Zuerst in meiner Eigenschaft als Arzt; dann wurde ich sein Freund und blieb es ganze zehn Jahre hindurch.«


  »Komisch, er hat gar nicht das geduckte Gebahren eines heimtückischen Gärtners an sich, das du sonst bei den ehemaligen Zöglingen der Seminare findest.«


  »Carhaix ist versorgt – für einige Jahre noch«, sprach des Hermies wie zu sich selbst, »dann wird es Zeit sein für ihn zu sterben. Die Kirche, die bereits das Gas in die Kapellen leiten ließ, wird zu guter Letzt die Glocken durch mächtige Läutwerke ersetzen. Es wird reizend werden: Diese Mechanismen werden durch elektrische Drähte verbunden sein, das wird ein echt protestantisches Geläute ergeben, knappe Aufrufe, harte Befehle.«


  »Das wird dann für Frau Carhaix der gegebene Fall sein, ins Finistère zurückzukehren.«


  »Sie werden nicht können, denn sie sind sehr arm, und dann würde Carhaix auch vergehen, wenn er seine Glocken verlöre! Gleichviel, es ist etwas Seltsames um diese Zuneigung eines Menschen zu dem Ding, das er beseelt, es ist die Liebe des Mechanikers zu seiner Maschine. Man fasst am Ende zu dem Ding, das einem gehorcht und das man pflegt, dieselbe Liebe wie zu einem lebenden Wesen. Auch ist in der Tat die Glocke ein Utensil für sich. Sie wird getauft wie etwas Persönliches und zur Einweihung gesalbt mit dem Charisma des Heils. Gemäß dem Gesetzestitel der päpstlichen Botschaft wird sie zudem im Inneren ihres Kelches durch einen Bischof mit Krankenöl geheiligt, durch sieben Salbungen in der Form des Kreuzes. So muss sie dann auch den Sterbenden die Stimme des Trostes zutragen, die sie aufrechterhält in den Schrecknissen der letzten Stunde.


  Dann ist sie auch der Herold der Kirche, die Stimme nach außen, wie der Priester die innere Stimme ist. Es ist also kein einfaches Stück Bronze, kein Mörser, auf den Kopf gestellt und zum Schwingen gebracht. Nimm hinzu, dass die Glocken, ähnlich den alten Weinen, feiner werden mit dem Alter. Ihr Gesang wird voller und modulierter, sie verlieren den säuerlichen Duft, die unreifen Töne. Das mag schon erklären, wie man sein Herz daran hängen kann!«


  »Teufel, bist du bewandert in den Glocken!«


  »Ich«, erwiderte des Hermies lachend, »ich weiß gar nichts, ich wiederhole nur, was ich von Carhaix hörte. Übrigens, wenn die Sache dich interessiert, kannst du ihn um Erklärungen bitten. Er wird dich den Symbolismus der Glocke lehren. Er ist unerschöpflich und beschlagen auf diesem Gebiet wie kein anderer.«


  »Gewiss bleibt eines«, sagte Durtal verträumt, »dass ich, der ich lebe in einem klösterlichen Viertel, in einer Straße, in der die Luft schon ums Frührot sich fältelt unter den Wellen des Glockenspiels, dass ich in Zeiten der Krankheit den Frühruf der Glocken wie eine Befreiung erwartete. Ich fühlte mich dann im Morgengrauen eingewiegt durch eine Art von wundersüßem Schlummergesang, gehätschelt durch eine geheime Liebkosung aus der Ferne. Es war wie ein Verband so feucht und so frisch! Ich hatte die Gewissheit, dass man irgendwo im Stehen für die anderen betete, also für mich mit ihnen. Ich fühlte mich weniger vereinsamt. Im Grunde ist das wirklich für die Kranken gemacht, die an Schlaflosigkeit leiden, diese Klänge!«


  »Nicht allein für die Kranken: auch für kriegslustige Seelen sind die Glocken Brom. Eine von ihnen trug die Inschrift ›paco cruentos‹ – die Erbitterten besänftige ich –, und wenn man es bedenkt, es hat seine eigene Richtigkeit!«


  Dieses Gespräch ließ Durtal nicht los. Als er am Abend allein zu Hause war, verfiel er in Träumereien auf seinem Lager. Der Ausspruch des Glöckners, dass die wahre Kirchenmusik die Musik der Glocken sei, schlug ihn in Bann wie eine Verhexung. Und sein Traum, der plötzlich um einige Jahrhunderte zurückglitt, rief inmitten bedächtiger Prozessionen von mittelalterlichen Mönchen die kniende Schar der Pfarrkinder aus dem Dunkel, die dem Rufen des Angelus sich öffnete und das tropfende Flötenspiel seiner silbernen Klänge schlürfte als sei es geweihten Weines Verheißung.


  Alle Einzelheiten aus den hundertjährigen Liturgien, die ihm ehemals vertraut geworden waren, drängten hervor: die Invitatorien der Frühmette, die Glockenspiele, die zu ganzen Rosenkränzen in perlenden Blasen der Harmonie über die engen, gewundenen Straßen, auf die spitzzinkigen Türmchen, auf wahre Gewürzschränke von Giebeln, auf die schartigen, stachligen Mauern sich schütteten, Glockenspiele, die die kanonischen Stunden einsangen, die Primen und die Terzen, die Sexten und die Nonen, die Vespern, die Komplete, und die heiteren Stunden einer Stadt mit dem schmächtigen Lachen ihrer Glöckchen oder die Stunden der Trauer mit den satten Tränen der schmerzdurchdröhnten Bassglocken feierten!


  Damals waren Meister im Glockenschwingen, Meister im Stimmen am Werk, die den seelischen Zustand einer Stadt in diesem Jubel, diesem Jammer der Lüfte zum Widerhall brachten. – Und die Glocke, der sie als unterwürfige Söhne, als getreue Diakone dienten, hatte sich nach dem Vorbild der Kirche in großer Demut zum Volk gebeugt. Zu gewissen Stunden legte sie – wie der Priester des Messgewandes sich beraubt – das Kleid der frommen Klänge ab. Sie plauderte zum Jahrmarkt, zur Kirmes mit den kleinen Leuten, lud sie bei Regenwetter ein, ihre Handelsinteressen im Kirchenschiff zu verfechten, womit sie durch den heiligen Ernst des Ortes dem unvermeidlichen Streit um herzlose Händel eine Rechtschaffenheit aufnötigte, die uns auf immer verloren bleibt!


  Heute sprachen die Glocken eine verkümmerte Sprache, sie stammelten leere und sinnlose Klänge. Carhaix täuschte sich nicht. Dieser Mann, der außerhalb der Menschheit in einem Grab in der Luft lebte, glaubte an seine Kunst und hatte infolgedessen keine Existenzberechtigung mehr. Er vegetierte, überflüssig und überständig, in einer Gesellschaft, die sich an den Albernheiten der Konzerte belustigt.


  Er erschien als gebrechliche, rückschrittliche Kreatur, als Strandgut, auf die Böschung der Zeitalter geschwemmt, als Strandgut, das am gleichgültigsten den elenden Kuttenträgern dieses verendeten Jahrhunderts war, welche, um die Massen in großer Toilette in den Salon ihrer Kirchen zu locken, sich nicht scheuten, Kavatinen und Walzer auf den großen Orgeln anstimmen zu lassen, auf den Orgeln, die heute, auf dem Gipfel der Schändung, die Lohnknechte der profanen Musik behandeln, die Ballettschieber und Operettenfabrikanten.


  »Armer Carhaix«, sagte er sich und blies seine Kerze aus. »Auch einer, der seine Epoche liebt, so wie des Hermies und ich sie lieben! Aber schließlich bleibt ihm noch die Vormundschaft über seine Glocken, und sicherlich hat er unter seinen Mündeln einen Liebling. Alles in allem ist er nicht allzu beklagenswert, denn auch er hat sein Steckenpferdchen, und wahrscheinlich macht das ihm wie uns allen das Leben zur Möglichkeit!«


  

Kapitel IV


  »Fortschritte, Durtal?«


  »Ja, ich habe vom Gilles de Rais den ersten Teil seines Erdendaseins beendigt, so schnell wie nur möglich habe ich seine Taten und Tugenden verzeichnet.«


  »Was des Interesses ermangelt«, sprach des Hermies.


  »Klar, denn der Name Gilles lebt fort seit vier Jahrhunderten ausschließlich dank dem ungeheuren Ausmaß der Laster, die in ihm ihr Symbol finden, und jetzt komme ich zu den Verbrechen. Die große Schwierigkeit, siehst du, liegt in der Erklärung, wieso dieser Mann, ein tapferer Hauptmann und guter Christ, plötzlich ein Schänder des Heiligen wurde und ein Sadist, grausam und feige.«


  »In der Tat gibt es meines Wissens nicht einen einzigen Kopfsprung der Seele von gleich unvermittelter Plötzlichkeit!«


  »Und eben darum fallen seine Biographen von einem Staunen ins andere vor diesem geistigen Hexenspuk, vor dieser seelischen Verwandlung, die wie im Theater unter der Berührung eines Zauberstabes sich vollzieht. Und sicherlich sind Laster hier eingesickert auf Wegen, deren Spuren sich verloren haben, haben Sünden sich eingenistet in unsichtbarer Verbindung, von der die Chroniken nichts wissen. Wenn wir die Bruchstücke, die uns überliefert wurden, noch einmal durchgehen, so finden wir dieses als Summe!


  Gilles de Rais, von dessen Kindheit nichts bekannt ist, wurde um das Jahr 1404 geboren im Grenzgebiet der Bretagne und des Anjou, im Schloss von Machecoul. Sein Vater stirbt Ende Oktober 1415, seine Mutter verheiratet sich fast unmittelbar darauf mit einem Herrn von Estonville und lässt ihn mit René de Rais, seinem Bruder, im Stich. Er gerät unter die Vormundschaft seines Ahnen Jean de Craon, des Herrn von Champtocé und La Suze, grau und hochbetagt und von gar ansehnlichem Alter sagen die Schriften. Er wird weder überwacht noch geleitet bei diesem gebrechlichen und zerstreuten Greis, der sich seiner entledigt, indem er ihn am 30. November 1420 mit Catherine de Thouars verheiratet.


  Fünf Jahre später lässt sich seine Anwesenheit am Hof des Dauphin feststellen. Seine Zeitgenossen stellen ihn hin als einen nervigen und kernigen Mann von berauschender Schönheit und seltener Eleganz. Über die Rolle, die er an diesem Hof spielt, fehlen Auskünfte, aber man kann leicht die Lücke ausfüllen, wenn man sich die Ankunft dieses reichsten unter den Baronen Frankreichs bei einem armen König ausmalt.


  In der Tat pfeift in diesem Augenblick Karl VII. aus dem letzten Loch. Er ist bar des Geldes, entblößt des Zaubers der äußeren Erscheinung, und seine Autorität ist auch danach. Kaum gehorchen ihm längs der Loire die Städte. Frankreich, durch Metzeleien entkräftet, verheert durch die Pest, die bereits vor einigen Jahren wütete, ist in fürchterlicher Lage. Es wird geschröpft bis aufs Blut, ausgesaugt bis aufs Mark von England, welches dem Kraken, jenem Polypen der Fabel gleich, aus der See taucht und über die Meerenge hinweg auf die Bretagne, die Normandie, einen Teil der Picardie, die Ile de France und Mittelfrankreich bis Orleans seine Fangarme schnellt, die, wenn sie die Schröpfköpfe vom Boden heben, nichts mehr zurücklassen als ausgesaugte Städte und erstorbene Äcker.


  Karl, der Hilfsmittel heischt, Erpressungsmethoden erfindet, auf Abgaben dringt, bleibt mit all seinen Aufrufen erfolglos. Die geplünderten Städte, die verlassenen, von Wölfen bevölkerten Felder können einem König keine Hilfe leisten, bei dem selbst die Legitimität in Zweifel steht. Er jammert und bettelt in der Runde um Sous – vergeblich. Über Chinon, seinen kleinen Hof, ist ein Netz von Intrigen gespannt, das hin und wieder durch Morde entknotet wird.


  Müde der Hetze, hinter der Loire in lockerem Versteck, trösten sich Karl und seine Parteigänger schließlich in üppigen Ausschweifungen über das stetig sich nähernde Unheil hinweg. Unter diesem Königtum, das von einem Tag auf den anderen lebt, müssen Streifzüge, muss der Pump das Mahl fett und die Trunkenheit triefend machen: Und so schlägt über diesem Zustand ewigen Postenstehens, ewiger Sprungbereitschaft Vergessen zusammen. Man spottet das Morgen, während man die Becher leert und die Mädchen umschlingt.


  Was konnte man auch erwarten von einem schläfrigen, früh verwelkten König – den Spross einer verrückten Mutter und eines irrsinnigen Vaters?«


  »Oh, alles, was du sagen magst über Karl VII., kann sein Porträt aus dem Louvre nicht aufwiegen, das Fouquet malte. Oft habe ich vor diesem Schandmaul haltgemacht, aus dessen Teint – der einem Kantor zu gehören scheint – ich den Rüssel eines Ferkels, die Augen eines ländlichen Wucherers, ein wehleidiges, scheinheiliges Lippenpaar herauswickelte. Es scheint, als habe Fouquet einen schlechten Priester gemalt, verschnupft und verkatert! Es lässt sich erraten, dass dieser ausgeschwitzte verbackene Typ bei geringerer Schlüpfrigkeit, überlegterer Grausamkeit, bei größerem Starrsinn, stärkerem Einschlag vom Mörder her den Typ seines Sohnes und Nachfolgers, des Königs Ludwigs XI., ergeben muss. Er ist übrigens der Mann, der Johann den Furchtlosen morden ließ und die Pucelle preisgab – und das genügt, ihn zu richten!«


  »Ja, ja. Nun gut, Gilles de Rais, der auf eigene Kosten Truppen ausgehoben hatte, wurde an diesem Hof sicherlich mit offenen Armen empfangen. Ohne Zweifel unterhielt er die Turniere und Bankette, klopften die Höflinge ihm voller Wachsamkeit die Taschen ab, lieh er dem König ansehnliche Summen. Trotz den Erfolgen aber, die ihm zufielen, scheint er nicht wie Karl VII. auf dem kummervollen Egoismus der Unzucht gestrandet zu sein. Fast unmittelbar darauf finden wir ihn wieder im Anjou und im Maine, wo er das Land gegen die Engländer verteidigt. Dort war er ein ›Hauptmann gut und tapfer‹, so versichern die Chroniken, was aber nicht hindert, dass er unter der Überzahl erdrückt wurde und fliehen musste. Die englischen Armeen schlossen sich, überschwemmten das Land, breiteten sich mehr und mehr aus und drangen ins Zentrum Frankreichs. Der König dachte daran, sich auf den Süden zurückzuziehen, Frankreich fahren zu lassen, und dies war der Augenblick, in welchem Jeanne d’Arc erschien.


  Da kehrt Gilles zu Karl zurück, der ihm den Schutz und die Verteidigung der Jungfrau anvertraut. Er folgt ihr, wohin sie geht, steht ihr in den Schlachten bei, selbst unter den Mauern von Paris noch, hält sich in Reims am Tag der Opferweihe ihr zur Seite, und dort ernennt ihn seiner Tapferkeit wegen der König zum Marschall von Frankreich – mit fünfundzwanzig Jahren!«


  »Alle Wetter«, fiel des Hermies ein, »sie haben sich gesputet in jener Epoche, danach waren sie wohl nicht so stumpf und verstopft wie die verbrämten Holzköpfe unserer Zeit!«


  »Oh! Aber nur keine Verwechslung! Der Titel Marschall von Frankreich war damals nicht, was er in der Folge bedeutete unter der Herrschaft Franz I., nicht, wozu er wurde insbesondere seit Kaiser Napoleon.


  Wie führte sich Gilles de Rais auf der Jeanne d’Arc gegenüber? Auskünfte fehlen. Herr Vallet de Viriville bezichtigt ihn des Verrats ohne jeglichen Beweis. Der Abbé Bonard behauptet das Gegenteil: Er sei ihr ergeben gewesen und habe in Ehren über sie gewacht, und er stützt seine Meinung auf plausibele Gründe.


  Gewiss aber ist, dass hier ein Mensch steht, dessen Seele mit mystischen Ideen durchsättigt war – seine ganze Geschichte beweist es. – Er lebte in der Umgebung jenes außerordentlichen Mädchens, dessen Abenteuer zu bestätigen scheinen, dass eine göttliche Intervention in den Ereignissen dieses Erdentales möglich ist. Er wird Zeuge des Wunders, dass eine Bauerndirne einen Hof von Strauchdieben und Banditen zähmt, einen feigen und fluchtbereiten König anfeuernd belebt. Er wird Zeuge jener unglaublichen Episode: Eine Jungfrau führt, folgsamen Schäflein gleich, Lattire und Xaintrailles, Beaumanoir und Chabannes, Dunois und Gancourt, die ganze Sippschaft zur Weide, all dies alte Rotwild, das auf den Klang ihrer Stimme ausharrt und Wolle trägt. Er selbst käut ohne Zweifel wie alle das saubere Kraut der Predigten, kommuniziert am Morgen vor der Schlacht, und verehrt Johanna wie eine Heilige. Er sieht endlich, dass die Jungfrau hält, was sie versprochen hat. Sie hat die Belagerung von Orleans gebrochen, die Königsweihe von Reims erwirkt und erklärt nunmehr selbst, dass ihre Sendung beendigt ist, erbittet als eine Gunst, dass man sie in die Heimat zurückkehren lasse.


  Man darf eine kräftige Wette wagen, dass in solcher Umgebung der Mystizismus in Gilles zur Glut gedieh. Wir haben also einen Mann vor uns, der seelisch zur Hälfte ein Reitersmann, zur anderen Hälfte ein Mönch ist, andererseits ...«


  »Verzeih, wenn ich unterbreche, aber ich bin nicht so sicher wie du, dass Jeanne d’Arc zum Segen Frankreichs eingriff.«


  »Wie das?«


  »Ja, hör mal zu. Du weißt, dass die Verteidiger Karls VII. in der Mehrzahl Panduren aus dem Süden waren, das heißt feurige und wilde Beutegeier, denen selbst die Völkerschaften noch fluchten, zu deren Verteidigung sie kamen. Dieser hundertjährige Krieg war im Großen und Ganzen der Krieg des Südens gegen den Norden. England war zu jener Zeit die Normandie, durch die es sich ehemals hatte erobern lassen, von der es Blut, Lebensart und Sprache sich bewahrt hatte.


  Angenommen, Jeanne d’Arc hätte ihre Flickarbeiten unter der Hut der Mutter fortgesetzt, so wäre Karl VII. enteignet worden, und der Krieg hätte sein Ende genommen. Die Plantagenet hätten in England und Frankreich geherrscht, in zwei Ländern, die übrigens in vorgeschichtlichen Zeiten, als der Ärmelkanal noch nicht existierte, ein einiges und identisches Gebiet, einen einzigen gemeinsamen Stamm gebildet hatten. Wir hätten also ein einiges und mächtiges Königreich des Nordens gehabt, das sich bis zu den Provinzen der Languedoc erstreckt und alle umfasst hätte, die gleich waren im Geschmack, in den Instinkten, in den Sitten! Die Salbung des Valois in Reims hat ganz im Gegenteil ein Frankreich ohne Zusammenhang, ein absurdes Frankreich geschaffen. Sie hat verwandte Elemente verstreut, die widerstrebendsten Nationalitäten, die feindseligsten Rassen zusammengeflickt. Sie hat uns auf ach so lange Zeit hinaus jene weichschaligen Wesen mit den lackierten Augen eingebracht, die Schokolade lutschen und Knoblauch kauen – alles andere eher als Franzosen, wohl aber Spanier oder Italiener. In einem Wort, ohne Jeanne d’Arc würde Frankreich nicht unter dieses Geschlecht von lärmenden Prahlhänsen, von schalen, treulosen Windhunden zählen, unter diese verdammte lateinische Rasse, die der Teufel holen soll!«


  Durtal zuckte mit den Schultern. – »Sag mal«, lachte er, »du gehst da von Ideen aus, die mir beweisen, dass du dich für dein Vaterland interessierst, davon hatte ich wirklich keine Ahnung.«


  »Zweifellos«, erwiderte des Hermies, während er seine Zigarette neu in Gang brachte. »Ich bin der Ansicht des alten Dichters d’Esternod: ›Mein Vaterland ist, wo mir wohl ist.‹ – Und ich fühle mich wohl nur unter nördlichen Menschen! Aber lass sehen, ich habe dich unterbrochen. Um auf besagte Hammel zurückzukommen – wo bliebst du stehen?«


  »Ich weiß nicht mehr. – Doch, halt, ich sagte, die Pucelle hat ihre Aufgabe erfüllt. Nun gut, eine Frage drängt sich auf, was wird aus Gilles, was tat er nach ihrer Gefangennahme, nach ihrem Tod? – Niemand weiß es. Höchstens wird seine Anwesenheit in der Umgebung von Rouen vermeldet, im Augenblick, da das Verfahren im Stadium der Untersuchung steht. Aber von da bis zu dem Schluss, dass er einen Versuch zur Rettung der Jeanne d’Arc wagen wollte, wie gewisse Biographen annehmen, ist noch ein weiter Weg!


  Es bleibt bestehen, dass wir die Fährte verlieren und ihn dann mit sechsundzwanzig Jahren wiederfinden, eingemauert im Schloss von Tiffauges.


  Aus seinem Wesen verschwand, was noch vom alten Haudegen, vom Eisenfresser in ihm war. Gleichzeitig mit dem Einsetzen seiner Missetaten entwickeln sich in Gilles der Künstler und der Geistbeflissene, Strömungen, die aus den Ufern treten und ihn, unter den Antrieben eines sich überschlagenden Mystizismus, zu den Leistungen eines Gelehrten in der Grausamkeit, zu wahren Leckerbissen von Verbrechen aufreizten.


  Denn er steht fast vereinzelt da in seiner Zeit, dieser Baron de Rais! Während seine Pairs noch einfache Bestien sind, sucht er die Raserei künstlerischer Raffinements, träumt er von abgründiger, abgelegener Literatur, verfasst er selbst eine Abhandlung über die Kunst der Geisterbeschwörung, betet er die Kirchenmusik an, will er sich ausschließlich mit kaum auffindbaren, seltenen Dingen umgeben.


  Er war ein durchgebildeter Latinist, ein geistreicher Plauderer, ein edelmütiger und zuverlässiger Freund. Er besaß eine Bibliothek, die außerordentlich war für eine Zeit, die in ihrer Lektüre auf die Theologie und die Lebensläufe der Heiligen beschränkt blieb. Es liegt uns die Beschreibung einiger Manuskripte aus seinem Besitz vor: Suetonius, Valerius Maximus, ein Ovid auf Pergament, eingeschlagen in rotes Leder mit Verschlussbändern aus vergoldetem Silber mit Schlüssel.


  Auf diese Bücher war er närrisch versessen, überall nahm er sie mit auf seinen Reisen. Er hatte sich einen Maler namens Thomas verpflichtet, der sie mit verzierten Lettern und mit Miniaturen schmückte, während er selbst Emails malte, die ein Spezialist, nach mancher Mühe aufgetrieben, in die Goldschmiedearbeit seiner Einbände einlegte. Sein Geschmack in Möbeln ging auf das Feierliche und das Bizarre; vor den Stoffen aus alten Abteien, vor wollüstigen Seiden, vor der golddurchwirkten Düsternis der alten Brokate schwand ihm die Besinnung. Er liebte die mit Vorbedacht gewürzten Speisen, die feurigen Weine, durch dunkele Aromen gedampft; er träumte von ungewöhnlichen Kleinodien, von beirrenden Metallen, von irrsinnigen Steinen. Er war der des Esseintes des fünfzehnten Jahrhunderts!


  All das war kostspielig, wenn auch noch nicht so sehr wie die prunkende Hofhaltung, die ihn in Tiffauges umgab und aus der Festung eine einzig dastehende Stätte machte. Er hatte eine Wache von über zweihundert Leuten, Rittern, Hauptleuten, Stallmeistern, Pagen, und all diese Leute hatten ihrerseits Diener in prächtiger Ausrüstung, die Gilles bezahlte. Der Luxus seiner Kapelle und seiner Kollegialkirche grenzte, ohne Übertreibung, an Wahnsinn. In Tiffauges hatte die gesamte Geistlichkeit einer Metropole ihren Sitz, Dechant, Vikare, Schatzmeister, Canonici, Pfarrer und Diakone, Scholasten und Chorknaben; die Rechnungsaufstellung liegt noch vor für die Chorhemden, die Stolen, die Dommäntel, die gefütterten Chorhüte aus feinem grauen Pelzwerk. Priesterliche Ornamente in üppiger Fülle; hier sind Altarparamente aus vergoldetem Silbertuch zu finden, Vorhänge aus smaragdgrüner Seide, ein Chormantel aus karminrotem Samt, violett, mit goldenem Tuch und Schnürwerk besetzt, ein anderer aus Damast von grellem Orange, Dalmatiken aus Atlas für Diakone, Baldachine mit Bilderschmuck und Vögeln aus zyprischem Gold. Dort finden sich Platten, Kelche, Hostiengefäße, gehämmert, mit Buckeln überpflastert, von Gemmen eingefasst, Reliquienschränke, von denen das silberne Hauptstück dem heiligen Honorius gehört, ein ganzer Haufen von glutsprühenden Goldschmiedearbeiten, die ein Künstler, der sich im Schloss eingerichtet hat, nach eigenem Geschmack ziseliert.


  Und alles stand dazu im Verhältnis, seine Tafel war jedem Genossen des Gastmahls zugänglich, von allen Enden und Ecken Frankreichs strömten Karawanen auf dieses Schloss zu, wo die Künstler, die Dichter, die Gelehrten eine fürstliche Gastfreundschaft fanden, ein kindlich gutes Behagen, Willkommensgaben und reiche Geschenke beim Abschied.


  Durch die tiefen Aderlässe, mit denen der Krieg ihm zugesetzt hatte, schon merkbar entkräftet, geriet sein Vermögen unter diesen Ausgaben ins Schwanken. Da schlug er den schreckensvollen Weg zu den Wucherern ein, er lieh von den übelsten Bürgern, nahm Hypotheken auf seine Schlösser, verpfändete seine Ländereien. Er sah sich manches Mal gezwungen, auf die gottesdienstlichen Schaustücke, auf seine Kleinodien und Bücher Vorschüsse zu nehmen.«


  »Ich nehme mit Vergnügen wahr, dass die Art, wie man sich im Mittelalter ruinierte, nicht merklich von der Methode unserer Zeit abweicht«, sagte des Hermies. »Fehlen indessen noch Monaco, die Notare und die Börse!«


  »Und kommen Zauberei und Alchimie hinzu! Eine Denkschritt, welche die Erben unseres Gilles an den König richteten, offenbart uns, dass dieses unermessliche Vermögen in weniger als acht Jahren dahinschmolz!


  Eines Tages werden Herrschaftsgebiete von Confolens, von Chabanes, von Château-Morant, von Lombert an einen Gendarmeriehauptmann zu einem Schleuderpreis abgetreten; ein andermal ist es das Lehen von Fontaine-Milon, oder der Bischof von Angers kauft die Länder von Grattecuisse, oder Guillaume Le Ferron erwirbt für ein Ei und ein Butterbrot die Festung von Saint-Étienne de Mèr Morte; und dann wieder ist es das Schloss von Blaison und Chemillé, das ein gewisser Guillaume de la Jumelière auf Pfand erhält und nicht bezahlt. Aber halt, schau her, da ist ja eine ganze Liste von Burgvogteien und Forsten, von Salinen und Weideland.« Und Durtal entfaltete ein langes Blatt Papier, auf dem er im Allerkleinsten die Käufe und die Verkäufe hervorgehoben hatte. »In wildem Erschrecken über diese Torheiten flehte die Familie des Marschalls den König an, er möge sich ins Mittel legen; und in der Tat ließ ihm im Jahre 1436 Karl VII. in Gewissheit über das üble Regiment des Herrn von Rais im Großen Rat, durch Briefe aus Amboise datiert, das Verbot zukommen, irgendeine Festung, irgendein Schloss, irgendeine Länderei zu verkaufen oder zu verpfänden.


  Diese Verfügung beschleunigte ganz einfach den Ruin des Betroffenen. Der größte Filz, der Meister unter den Wucherern seiner Zeit, Johann V., Herzog von der Bretagne, weigerte sich, in seinen Staaten das Edikt zu veröffentlichen, das er indessen unter der Hand allen denjenigen Untertanen bekanntgeben ließ, die mit Gilles Geschäfte machten. Da aus Furcht, sich den Hass des Herzogs zuzuziehen und den Zorn des Königs heraufzubeschwören, niemand mehr Domänen vom Marschall zu kaufen wagte, blieb Johann V. der alleinige Käufer – und von diesem Augenblick an bestimmte er die Preise. Du kannst dir ausdenken, ob die Güter des Gilles de Rais nun mit Vorteil in Besitz genommen wurden!


  Das erklärt auch bei Gilles die Wut auf seine Familie, welche diese offenen Briefe des Königs heraufbeschworen hatte – und das Verhalten gegen seine Frau und seine Tochter, mit denen er sich zeit seines Lebens nicht mehr abgab, die er in ein versunkenes Schloss nach Pouzauges verbannte.


  Gut also! Um auf die Frage zurückzukommen, die ich vorhin aufwarf, auf die Frage, wieso und aus welchen Gründen Gilles den Hof verließ, so scheint sie mir wenigstens zum Teil sich direkt aus diesen Tatsachen zu erklären.


  Es ist ersichtlich, dass schon seit langem, geraume Zeit bevor der Marschall in seinen Handlungen beschränkt wurde, Karl VII. durch die Frau und die anderen Angehörigen mit Klagen über Gilles bestürmt worden war, andererseits mussten die Höflinge diesen Jüngling verwünschen wegen seiner Reichtümer und seiner Prunkentfaltung; der König, der nämliche, der die Jeanne d’Arc mit solcher Überlegung preisgab, als er sie nicht mehr als nützlich erachtete, fand hier eine Gelegenheit, Gilles die Dienste zu vergelten, die dieser ihm geleistet hatte. Als er Geld nötig hatte, um seinen Saufgelagen wilderes Tempo zu geben und um Truppen auszuheben, da meinte er nicht, der Marschall sei zu verschwenderisch! – Jetzt, da er ihn zur Hälfte ruiniert sah, warf er ihm seine offene Hand vor, schob er ihn beiseite, ersparte er ihm nicht mehr Tadel und Drohungen.


  Begreiflich, dass Gilles diesen Hof ohne Bedauern verließ, doch etwas anderes kommt noch hinzu. Ohne Zweifel war er des Nomadenlebens müde, des Lagerdaseins überdrüssig geworden. Sicherlich hatte er es eilig, sich in einer friedlichen Atmosphäre, in der Nähe seiner Bücher anzusiedeln.


  Es scheint, dass insbesondere die Leidenschaft für die Alchimie ihn gänzlich beherrschte und dass er um ihretwillen alles im Stich ließ. Denn es bleibt zu bemerken, dass diese Wissenschaft zwar ihn in den Dämonenwahn schleuderte, als er Geld zu erschaffen hoffte, um sich so vor einem Elend zu retten, das er heraufkommen sah, dass er sie aber um ihrer selbst willen liebte zur Zeit seines Reichtums. Den ersten Versuch, den großen Zauber zum Gelingen zu führen, machte er in der Tat um das Jahr 1426, als noch das Geld in seinen Truhen schwoll.


  Wir finden ihn also über seine Retorten gebeugt im Schloss von Tiffauges wieder. – Da bin ich nun, und jetzt soll die Reihe magischer Verbrechen, sadistischer Morde beginnen, die ich durchführen will.«


  »Doch das erklärt alles nicht«, sprach des Hermies, »wie aus dem frommen Mann plötzlich ein Satanist, aus dem stillen gebildeten Geist ein Kinderschänder, ein Würger an Knaben und Mädchen wurde.«


  »Ich habe dir schon gesagt, es fehlen die Urkunden, welche die beiden Teile dieses mit solch bizarrem Schnitt zertrennten Lebenslaufes wieder verbinden könnten; aber aus allem, was ich dir eben erzählte, kannst du, glaube ich, viele Fäden herauswickeln, wenn du es willst. Dieser Mann war, so bemerkte ich vorhin, ein echter Mystiker. Er hatte die ungemeinsten Ereignisse beobachtet, welche die Geschichte jemals aufzuweisen hatte. Der Umgang mit Jeanne d’Arc hatte sicherlich den Aufschwung seiner Seele zu Gott zur Überspannung gebracht. Es ist ja vom übersteigerten Mystizismus bis zum verzweifelten Satanismus auch nur ein Schritt. Im Jenseits berührt sich alles. Er hat die Leidenschaftswut der Gebete ins Gebiet des Abwegigen verpflanzt. Darin wurde er noch vorangetrieben und bestimmt durch diese Schar von priesterlichen Schändern des Heiligtums, von Metallkundigen und Geisterbeschwörern, die ihn in Tiffauges umgaben.«


  »So wäre es also die Pucelle, welche Gilles zu seinen Schandtaten entscheidend bestimmt hätte?«


  »Ja, bis zu einem gewissen Punkt, insofern als sie eine schrankenlose Seele, die bereit war zu allem, so zu Heiligkeitsorgien wie zum Übermaß des Verbrechens schürte. Es geschah ja alles ohne Übergang; sobald Jeanne tot war, fiel er den Hexenmeistern in die Hände, den erlesensten unter den Verbrechern, den scharfsinnigsten unter den Männern des Geistes. Diese Leute, die ihn in Tiffauges aufsuchten, waren glühende Latinisten, märchenhaft im Gespräch, im Besitz der vergessenen Arkana, der alten Geheimnisse. Gilles war ersichtlich eher für den Umgang mit ihnen als für den Verkehr mit Leuten wie Dunois und La Hire geschaffen. Diese Magier, die meines Erachtens zu Unrecht alle Biographen einmütig als gemeine Schmarotzer und niedrige Spitzbuben darstellen, waren alles in allem im fünfzehnten Jahrhundert die Patrizier des Geistes! Da sie in der Kirche, wo sie sicherlich nur das Amt eines Kardinals, eines Papstes angenommen hätten, keinen Platz finden konnten, blieb ihnen in diesen Zeitläuften voll Unwissenheit und Aufruhr nichts übrig, als bei einem großen Herren wie Gilles Zuflucht zu suchen, und er war in dieser Epoche noch der Einzige, der genügend Intelligenz und Bildung besaß, um sie zu verstehen.


  Kurz und gut, Mystizismus der Veranlagung einerseits, täglicher Umgang mit Gelehrten, die vom Satanismus besessen waren, andererseits. Ein Elend am Horizont, dessen Anschwellen die Willensbezeugungen des Teufels vielleicht beschwören könnten, eine brennende, wahnwitzige Neugierde auf die verbotenen Wissenschaften, all dieses erklärt, dass er sich nach und nach, je nachdem seine Verbindungen mit der Welt der Alchimisten und Hexenmeister enger werden, dem Okkulten verschreibt und durch dieses auf die unwahrscheinlichsten Verbrechen gelenkt wird.


  Zu den Würgereien an Kindern alsdann kam er durchaus nicht unvermittelt, denn Gilles vergewaltigte und schlachtete die Knaben erst, nachdem die Alchimie sich als eitel erwiesen hatte, und in diesem Punkt unterscheidet er sich übrigens nicht eben merklich von den Freiherren seiner Zeit.


  Er übertrifft sie in der Pracht seiner Ausschweifungen, in der reichen Fülle von Mordtaten, aber das ist auch alles. Ich spreche die Wahrheit, lies Michelet nach. Da wirst du sehen, dass die Fürsten in jener Epoche fürchterliche Menschenfresser waren. Da ist ein Herr von Giac, der seine Frau vergiftet, sie rittlings auf sein Pferd legt und mit hängendem Zügel fünf Meilen weit schleift, bis sie stirbt. Ein anderer, dessen Namen ich vergessen habe, packt seinen Vater, schleppt ihn barfuß durch den Schnee und wirft ihn dann in aller Gemütsruhe, Kopf nach unten, in einen Kerker, in dem er verrecken soll. Und wie viele noch! Ohne Erfolg habe ich nachgeforscht, ob während der Schlachten und Überfälle der Marschall ernstliche Untaten verübt hatte. Ich habe außer einer ausgesprochenen Neigung zum Henken nichts entdeckt, denn er liebte es, alle Franzosen aufknüpfen zu lassen, die im Rückfall in den Reihen der Engländer überrascht wurden oder in den Städten, die dem König nicht rückhaltlos ergeben waren. Dem Geschmack an dieser Art der Hinrichtung soll ich dann später im Schloss von Tiffauges wieder begegnen.


  Nimm schließlich zu all diesen Triebkräften noch einen grenzenlosen Stolz hinzu – einen Stolz, der ihn während seines Prozesses zu folgenden Worten reizt: ›Ich bin geboren unter einem solchen Stern, dass niemand in der Welt jemals getan hat, noch jemals wird tun können, was ich vollbracht habe.‹ Und ganz gewiss ist der Marquis von Sade nichts als ein schüchterner Bürger, ein ärmlicher Phantast neben ihm!«


  »Es ist sehr schwierig, ein Heiliger zu sein«, sprach des Hermies, »da bleibt denn nichts übrig, als Satanist zu werden. Eines von den beiden Extremen. – Die Ohnmächtigkeit verwünschen, das Mittelmäßige hassen: Das ist vielleicht eine der gnädigsten Begriffsbestimmungen für den Teufelskult!«


  »Vielleicht. – Es lässt sich ein Stolz denken, der im Verbrechen die gleiche Wertstärke erreichen will, die ein Heiliger in der Tugend gewinnt. Darin steckt der ganze Gilles de Rais!«


  »Gleichviel, es ist ein toller Gegenstand für die Abhandlung.«


  »Klar, denn Satan erhebt sich voller Schrecknisse im Mittelalter, aber glücklicherweise sind Dokumente da in Hülle und Fülle.«


  »Und im modernen Leben?« Des Hermies erhob sich.


  »Wieso im modernen?«


  »Ja, im modernen Leben, in dem der Satanismus wütet und mit mancherlei Faden ans Mittelalter anknüpft.«


  »Ach so, lass sehen, du glaubst, dass man zur Stunde noch den Teufel beschwört, dass man immer noch schwarze Messen feiert?«


  »Ja.«


  »Du bist dessen gewiss?«


  »Durchaus.«


  »Du machst mich erstarren – aber sapperlot, weißt du, Teuerster, dass es mich mächtig fördern würde in meiner Arbeit, wenn ich derartiges sehen könnte? Ohne Spaß, du glaubst an eine dämonische Strömung in unserer Zeit, du hast Beweise?«


  »Ja, aber davon wollen wir später sprechen, denn heute bin ich in Eile. – Warte, morgen Abend, bei Carhaix, wo wir speisen, wie du weißt. Ich werde dich abholen. – Auf Wiedersehen. Inzwischen überlege dir mal das Wort, das du vorhin auf die Magier anwandtest: ›Wenn sie in die Kirche eintraten, mochten sie nicht weniger werden als entweder Kardinal oder Papst‹ – und denke zugleich daran, wie grauenhaft der Klerus unserer Tage ist! Darin liegt, zum großen Teil wenigstens, die Erklärung des modernen Teufelskults beschlossen, denn ohne Priester, die das Heilige schänden, kommt kein Satanismus zur Reife.«


  »Aber was wollen sie denn letzten Endes, diese Priester?«


  »Alles«, sprach des Hermies.


  »Genau also wie Gilles de Rais, der vom Dämon verlangte: ›Wissen, Macht, Reichtum‹, alles, was Neid und Begehren der Menschheit erweckt, in Verschreibungen, die er mit eigenem Blut unterzeichnet!«


  

Kapitel V


  »Kommen Sie schnell herein, und wärmen Sie sich; ach, meine Herren, wir werden uns schließlich doch noch erzürnen«, sagte Frau Carhaix, da sie Durtal aus seiner Tasche einige eingewickelte Flaschen ziehen sah, während des Hermies verschnürte Pakete auf den Tisch stellte. »Nein wirklich, Sie stürzen sich zu sehr in Unkosten.«


  »Wenn es uns aber Spaß macht, Frau Carhaix; und Ihr Mann?«


  »Er ist oben, seit heute Morgen kommt er gar nicht zu Atem.«


  »Alle Wetter, es ist heute eine schreckliche Kälte«, sagte Durtal, »und es muss kein Vergnügen sein im Turm bei einem solchen Wetter!«


  »Ach, nicht deswegen grollt er, nur wegen der Glocken! – Aber legen Sie doch ab!«


  Sie zogen ihre Mäntel aus und näherten sich dem Ofen.


  »Es ist nicht sehr warm hier«, fuhr sie fort. »Sehen Sie, in dieser Wohnung müsste man ununterbrochen, Tag und Nacht, ein Feuer in Gang halten, um sie zum Auftauen zu bringen.«


  »Kaufen Sie sich doch einen tragbaren Ofen.«


  »Aber nein doch, das könnte eine Gasvergiftung geben!«


  »Auf alle Fälle wäre es nicht angenehm«, sprach des Hermies, »denn es sind keine Kamine hier. Allerdings könnte man mit diesen ausziehbaren Rohren, die man genauso legen würde wie das Abzugsrohr des Ofens, das dort sich bis zum Fenster zieht ... Doch um auf diese Apparate zu kommen, hast du dir klargemacht, Durtal, wie sehr diese scheußlichen Würste aus Eisenblech die utilitaristische Epoche verkörpern, in der wir uns befinden?


  Bedenke doch, der Ingenieur, den alle Dinge beleidigen, die keine unglückliche oder unedle Form haben, hat sich in dieser Erfindung bis zum Letzten offenbart. Er sagt uns: Ihr wollt es warm haben, ihr sollt es warm haben – aber nichts mehr; es braucht nichts Angenehmes für den Gesichtssinn zu bleiben. Kein knisterndes und singendes Holz mehr, keine leichte und sanfte Wärme! Nur das Nützliche ohne den Luxus dieser schönen Schwertlilien aus Flammen, die in der klangvollen Herdglut der trockenen Scheite aufsprühen!«


  »Aber gibt es nicht auch von diesen Öfen welche, bei denen man das Feuer sieht?« fragte Frau Carhaix.


  »Ja, und das sind die schlimmsten! Feuer hinter einer Schiebetür aus Glimmer, Flamme im Kerker, das ist noch trauriger. O die schönen Reisigbündel auf dem Land, das wohlriechende Rebholz, das die Zimmer in goldigen Schimmer taucht! Das moderne Leben hat damit reinen Tisch gemacht. Dieser Luxus des Ärmsten unter den Bauern ist in Paris unmöglich für alle, die keine üppigen Renten besitzen!«


  Der Glockenschwinger trat ein. Mit seinem gesträubten Schnurrbart, der an jeder Haarspitze mit einem weißen Tüpfelchen besprenkelt war, mit seinem Bergmantel aus Trikot, seinem Pelzrock aus Schafsfell, seinen gefütterten Fausthandschuhen und seinen Galoschen sah er einem Samojeden ähnlich, der gerade vom Nordpol kam.


  »Ich gebe Ihnen nicht die Hand«, sagte er, »denn ich bin voller Fett und Öl. Was für ein Wetter! Stellen Sie sich vor, seit heute Morgen schmiere ich die Glocken ... und ich bin immer noch nicht frei von Befürchtungen!«


  »Und warum?«


  »Wieso warum? Sie werden doch wohl wissen, dass der Frost das Metall zusammenzieht, welches alsdann springt oder zerbirst. Wir haben harte Winterzeiten gehabt, wo es schwere Verluste gegeben hat, lassen Sie’s gut sein, denn sie leiden genau wie wir unter diesem Wetter, die Glocken!«


  »Du hast wohl warmes Wasser, Beste«, sagte er, während er, um sich zu waschen, ins andre Zimmer ging.


  »Sollen wir Ihnen nicht den Tisch decken helfen?«, schlug des Hermies vor.


  Aber Frau Carhaix lehnte ab. »Nein, nein, setzen Sie sich, das Essen ist bereit.«


  »Und es duftet«, rief Durtal, da er den Geruch einer feurigen Fleischbrühe schnupperte, den eine Messerspitze Sellerie, verschlungen in den Duft der anderen Gemüse, lebhaft anspornte.


  »Zu Tisch!«, rief Carhaix, der frisch gewaschen in Bluse erschien.


  Sie setzten sich. Der Ofen, frisch geschürt, schnarchte: Durtal empfand die plötzliche Entspannung einer fröstelnden Seele, der in einem lauen fließenden Bade fast die Besinnung schwindet. Er war bei den Carhaix so weit ab von Paris, so weit ab von seinem Jahrhundert!


  Diese Wohnung war recht ärmlich, aber sie war so herzlich, so weich und so sanft! Bis hin zu diesem ländlichen Gedeck, zu diesen sauberen Gläsern, diesem frischen Teller voll halbgesalzener Butter, diesem Cidrekrug – alles Dinge, welche die innige Stimmung dieser Tafel im Licht einer etwas abgenutzten Lampe, die ihre Strahlen von verblasstem Silberschein über das grobe Tischtuch breitete, zu höherer Wirkung brachten.


  »Warte, wenn wir das nächste Mal wiederkommen, muss ich doch in einem englischen Laden einen von diesen Töpfen mit der so köstlich sauren Orangenmarmelade kaufen«, sagte sich Durtal, denn gemäß einer gegenseitigen Vereinbarung, die des Hermies getroffen hatte, speisten sie bei dem Glockenschwinger nur unter der Bedingung, dass sie einen Teil der Gerichte lieferten.


  Carhaix bereitete eine Brühe mit Fleisch und einen einfachen Salat, zudem steuerte er seinen Cidre bei. Um ihm keine Unkosten zu verursachen, brachten sie den Wein, den Kaffee, den Schnaps, den Nachtisch mit, und sie richteten sich so ein, dass die Leistung ihrer Einkäufe die Ausgaben für die Suppe und das Rindfleisch ausglich, denn diese Gerichte hätten sicherlich mehrere Tage vorgehalten, wenn die Carhaix allein davon gegessen hätten.


  »Für diesmal ist es so weit!«, sagte die Frau und reichte ihrer Tafelrunde eine Fleischbrühe von der Farbe des Mahagoni, die auf der Oberfläche mit braunroten Wellen durchmasert, mit Augen von Topas durchpunktet war. Sie war saftig und fett, kräftig und trotzdem zart, im Geschmack verfeinert durch verkochte Reste von Huhn. Alle schwiegen jetzt, mit der Nase über dem Teller, belebten Antlitzes infolge des Dampfes, der von der duftenden Suppe aufstieg.


  »Es wäre jetzt an der Zeit, den Gemeinplatz zu wiederholen, der Flaubert so lieb ist: So was isst man nicht im Restaurant«, sagte Durtal.


  »Schmähen wir nicht die Restaurants«, sagte des Hermies. »Sie lösen bei dem, der sie zu besichtigen versteht, eine Freude von ganz besonderer Art aus. Warte, es sind jetzt gerade zwei Tage her. Ich kam von einem Krankenbesuch und strandete in einem von diesen Etablissements, wo man für die Summe von drei Franken eine Suppe, zwei Gerichte nach Wahl, einen Salat und einen Nachtisch bekommt.


  Dieses Restaurant, das ich ungefähr einmal monatlich aufsuche, hat einen festen Stamm von Kunden, Offiziere in bürgerlicher Tracht, Parlamentsabgeordnete, Bürokraten. Während ich in der Krümelsauce zu einer furchtbaren Zunge stocherte, betrachtete ich diese Stammgäste rund um mich und fand sie merkwürdig verändert seit meinem letzten Besuch. Sie waren abgemagert oder aufgeschwemmt. Die Augen waren bläulich umrändert und hohl, oder sie hatten unten rosige Beutel und Säcke hängen. Die Fetten waren gelb angelaufen, die Mageren grün. Sicherer als die vergessenen Sude der Exile vergifteten die schrecklichen Mixturen dieses Hauses langsam die Kundschaft.


  Das interessierte mich, Sie können es glauben. Ich machte an mir selbst einen toxikologischen Kurs durch und entdeckte, wie ich mich beim Essen prüfte, die schrecklichen Zutaten, die den Geschmack der gleich Kadavern durch pulverförmige Mischungen von Kohle und Gerbsäure desinfizierten Fische maskierten, den Geschmack der mit Salzlaken, mit Saucen von der Farbe der Abzugswässer verschminkten Fleischgerichte, der gefärbten, parfümierten, mit Sirup und Gips verdickten Weine! Ich habe mir zugeschworen, jeden Monat wiederzukommen, um das Hinschwinden all dieser Leute zu überwachen ...«


  »Oh!« hauchte Frau Carhaix.


  »Sag mal«, rief Durtal, »du bist mir ein gutes Stück von einem Satanisten, du!«


  »Seht mal her, Carhaix, da ist er nun zu seinem Endziel gekommen, ohne uns auch nur zum Atemholen Zeit zu lassen, will er von Satanismus sprechen. Freilich hatte ich ihm versprochen, heute Abend mit Ihnen darüber zu plaudern. – Ja«, fuhr er fort auf einen erstaunten Blick des Glockenschwingers hin. »Gestern erklärte mir Durtal, der, wie Sie wissen, sich mit der Geschichte des Gilles de Rais beschäftigt, er besitze alle Aufschlüsse über den Teufelskult im Mittelalter. Ich habe ihn gefragt, ob er auch welche habe über den Satanismus unserer Tage. Er schnob auf, voller Zweifel daran, dass solche Handlungen tatsächlich noch fortdauern.«


  »Es ist nur allzu wahr«, erwiderte Carhaix, ernst geworden.


  »Bevor wir uns darüber aussprechen, möchte ich eine Frage an des Hermies richten«, sprach Durtal. »Lass sehen, kannst du ohne Gerede, ohne dein verstecktes Lächeln, mir ein für alle Male schlicht und unumwunden erklären, ob du an den Katholizismus glaubst?«


  »Der!«, rief der Glockenschwinger. »Er ist schlimmer als ein Ungläubiger, er ist ein Häretiker!«


  »Tatsächlich würde ich, wenn ich überhaupt irgendeiner Sache gewiss wäre, recht gern dem Manichäismus zuneigen«, sprach des Hermies. »Es ist eine der ältesten und dazu die einfachste aller Religionen – auf jeden Fall aber diejenige, die am besten die schauderhafte Sumpfpfütze der heutigen Zeit erklärt. Das Prinzip des Bösen und das Prinzip des Guten, der Gott des Lichtes und der Gott der Finsternis, zwei Rivalen, die sich um unsere Seele streiten, mindestens das ist klar. Zur Stunde ist ersichtlich der Gott des Guten im Hintertreffen, während der Böse als Meister in dieser Welt die Herrschaft hat. Nun bin ich – und hier kann mein armer Carhaix, dem diese Theorien den Trost rauben, mich nicht erfassen –, nun bin ich für den Besiegten! Und das ist, glaube ich, eine hochherzige Idee, eine eigene Ansicht!«


  »Aber der Manichäismus ist unmöglich«, rief der Glockenschwinger. »Zwei unendliche Wesen können nicht miteinander bestehen!«


  »Es kann doch gar nichts bestehen, wenn man vernünftig denkt. In dem Augenblick, wo ihr das katholische Dogma zur Diskussion stellt, bricht alles zusammen, aufgepasst! Der Beweis dafür, dass zwei unendliche Wesen zugleich existieren können, ist die Tatsache, dass diese Idee die Vernunft übersteigt und in die Kategorie der Ideen eintritt, von denen der Ekklesiastikus sagt: ›Suche nicht Dinge, die höher sind als du selbst, denn von mancherlei Dingen hat sich erwiesen, dass sie über den Sinnen der Menschen sind.‹ Der Manichäismus, seht ihr, hat gewiss sein Gutes gehabt, da man ihn doch in Strömen von Blut ertränkt hat. Zum Ausgang des zwölften Jahrhunderts röstete man Tausende von Albigensern, welche dieser Lehre nachlebten. Dass nun die Manichäer mit diesem Kult, den sie insbesondere dem Teufel darbrachten, keinen Missbrauch getrieben haben, das würde ich, wollte ich es behaupten, nicht aufrechtzuerhalten wagen! – Hier gehe ich aber nicht mehr mit ihnen«, fuhr er sanften Tones nach kurzem Schweigen fort, für die Zeit, bis Frau Carhaix, die sich erhoben hatte, um die Teller abzuräumen, hinausging, um das Rindfleisch zu holen.


  »Während wir allein sind«, sprach er weiter, da er sie im Treppenhaus verschwinden sah, »kann ich Euch erzählen, was sie taten. Ein ausgezeichneter Mann namens Psellus hat uns in einem Buch mit dem Titel De operatione Daemonum offenbart, dass sie zu Beginn ihrer Zeremonien von den beiden Exkrementen kosteten und in ihre Hostien menschlichen Samen mengten.«


  »Wie grässlich!«, rief Carhaix.


  »Oh! Da sie in beiderlei Gestalt das Abendmahl nahmen, trieben sie es noch besser«, fuhr des Hermies fort. »Sie erwürgten Kinder, mischten ihr Blut mit Asche, und dieser Teig, zu einem Gebräu verdünnt, bildete den eucharistischen Wein.«


  »He, da sind wir ja mitten im Satanismus«, sagte Durtal.


  »Ja, ja, mein Freund, wie du siehst, ich bringe dich wieder hin.«


  »Ich bin sicher, Herr des Hermies hat wieder einmal grässliche Geschichten ausgekramt«, murmelte Frau Carhaix, die auf einer Platte ein Stück Rindfleisch in einem Kranz von Gemüse brachte.


  »Aber Frau Carhaix«, wehrte sich des Hermies. Sie brachen in Lachen aus, und Carhaix schnitt das Fleisch an, während seine Frau Cidre eingoss und Durtal die Flasche mit Anchovis entkorkte.


  »Ich fürchte, es ist zu stark ausgekocht«, sagte die Frau, die sich weit mehr für ihr Rindfleisch interessierte als für diese Abenteuer aus der anderen Welt. Und sie fügte die bekannte Hausfrauenweisheit hinzu: »Wenn die Brühe gut ist, ist das Fleisch schlecht zu schneiden.«


  Die Männer wehrten ab und versicherten, dass es nicht fasere und gerade richtig gekocht sei.


  »Nur zu, Herr Durtal, ein Anchovis und ein wenig Butter zu Ihrem Fleisch.«


  »Halt, liebe Frau, gib uns doch auch von diesem Rotkohl, den du eingemacht hast«, bat Carhaix, dessen bleiches Antlitz sich verklärte, während seine großen Hundeaugen sich mit Wasser füllten. Sichtbar jubilierte er im Vollgefühl des Glückes, mit seinen Freunden bei Tisch zu sitzen, im warmen Gehege seines Turmes.


  »So trinken Sie doch die Gläser leer, Sie trinken ja gar nichts«, sagte er und hob seine Kanne hoch.


  »Lass hören, des Hermies, du behauptetest gestern, der Satanismus habe nicht abgerissen seit dem Mittelalter«, so nahm Durtal den Faden auf, der endlich in ein Gespräch kommen wollte, das ihn im Bann hielt.


  »Ja, und die Dokumente sind unwiderleglich. Ich werde dir, wann immer du es wünschst, die Prüfung ermöglichen. Zum Ausgang des fünfzehnten Jahrhunderts, das heißt zur Zeit des Gilles de Rais – um nicht noch weiter zurückzugehen –, nahm der Satanismus die Proportionen an, die dir bekannt sind, im sechzehnten Jahrhundert war es vielleicht noch schlimmer. Unnütz, denke ich, dich an die teuflischen Verschreibungen der Katharina von Medici, der Valois zu erinnern, an den Prozess des Mönches Johann von Vaulx, an die Untersuchungen der Männer vom Schlag jener gelehrten Inquisitoren Sprenger und Lancre, die Tausende von Nekromanten und Hexen in offenem Feuer rösten ließen. All das ist bekannt, von Grund aus bekannt. Allerhöchstens will ich dir als Mann von jungfräulicherem Gedenken den Priester Benedictus nennen, der mit der Teufelin Armellina lebte und die Hostien weihte, indem er sie mit dem Kopf nach unten hielt. Jetzt zu den Fäden, die dieses Jahrhundert an unseres knüpfen. Im siebzehnten Jahrhundert, wo die Hexenprozesse andauern, wo die Besessenen von Loudun erscheinen, wütet die schwarze Messe, aber schon verschleierter, gedämpfter.


  Ich will dir, wenn du es wünschst, unter vielen anderen ein Beispiel angeben. Ein gewisser Abbé Guibourg hatte sich aus diesen Kotdiensten eine Spezialität gemacht. Auf einer Tafel, die als Altar diente, streckte eine Frau sich aus, nackt oder aufgeschürzt bis zum Kinn, und hielt mit ausgestreckten Armen während der ganzen Dauer des Gottesdienstes brennende Kerzen. Solchergestalt hat Guibourg Messen zelebriert auf dem Bauch der Frau von Montespan, der Frau von Argenson, der Frau von Saint Pont. Übrigens waren diese Messen unter dem großen König sehr häufig, viele Frauen gingen hin, genau wie in unserer Zeit Frauen in großer Anzahl sich bei den Kartenlegerinnen die Zukunft deuten lassen.


  Das Ritual dieser Zeremonien war scheußlich genug. Im Allgemeinen entführte man ein Kind und verbrannte es auf dem Land in einem Backofen, dann bereitete man aus seiner Asche, die man zurückbehielt, mit dem Blut eines anderen Kindes, das man erwürgte, einen Teig ähnlich dem der Manichäer, von dem ich sprach. Abbé Guibourg waltete seines Amtes, weihte die Hostie, schnitt sie in kleine Stücke und mischte sie mit dem durch die Asche geschwärzten Blut. Das war dann der Stoff des Sakraments.«


  »Welch grässlicher Priester!«, rief Frau Carhaix voller Entrüstung.


  »Ja, er zelebrierte auch noch eine andere Art von Messe, dieser Abbé. Sie nannte sich ... Teufel, es ist kaum zu sagen ...«


  »Sprechen Sie nur, Herr des Hermies, wenn man so wie wir hier diese Dinge hasst, dann darf man alles hören. Das wird mich gewiss nicht hindern, heute Abend mein Gebet zu sprechen.«


  »Mich auch nicht«, fügte ihr Gatte hinzu.


  »Gut also, dieser Gottesdienst nannte sich die Samen-Messe!«


  »Ah!«


  »Guibourg, angetan mit dem Chorhemd, der Stola und der Binde, zelebrierte diese Messe einzig und allein, um teuflische Hostien herstellen zu können. Die Archive der Bastille melden uns, dass er also handelte auf das Verlangen einer Dame, welche man die ›des Oeillettes‹ nannte. Diese Frau, der gerade unwohl war, gab von ihrem Blut her. Der Mann, der sie begleitete, zog sich in den Alkoven des Zimmers zurück, in welchem die Szene sich zutrug, und Guibourg empfing Samen von ihm im Kelch, dann setzte er Blutpuder und Mehl hinzu, und nach gotteslästerlichen Zeremonien ging die ›des Oeillettes‹ fort mit ihrer Paste.«


  »Mein Gott, welch ein Haufen von Schändlichkeiten!«, seufzte die Frau des Glockenschwingers.


  »Aber«, sprach Durtal, »im Mittelalter wurde die Messe auf andere Art zelebriert. Damals war der nackte Rücken einer Frau der Altar, im siebzehnten Jahrhundert ist es der Bauch, und jetzt?«


  »Jetzt dient die Frau selten als Altar, doch lass uns nicht vorgreifen.


  Im achtzehnten Jahrhundert finden wir noch – unter so vielen anderen! – Abbés als Schänder heiliger Dinge. Einer unter ihnen, der Canonicus Duret, beschäftigte sich speziell mit schwarzer Magie. Er übte die Nekromantie aus und beschwor den Teufel. Er wurde schließlich als Hexenmeister hingerichtet im Jahre des Heils 1718.


  Ein anderer glaubte an die Fleischwerdung des Heiligen Geistes, an den Paraklet, und setzte in der Lombardei, die er bis zum Rasen erregte, zwölf Apostel und zwölf Apostolinnen ein, die beauftragt waren, seinen Kult zu predigen. Dieser Abbé Beccarelli vergriff sich, wie übrigens alle die Priester von seinem Schlag, an den beiden Geschlechtern und las die Messe ohne seine wollüstigen Ausschweifungen gebeichtet zu haben. Nach und nach geriet er in die widernatürlichen Messen hinein, bei denen er unter den Anwesenden aphrodisische Pastillen verteilte, welche die Eigentümlichkeit besaßen, dass, wer sie verschlang, sich verwandelt glaubte: Männer in Frauen und Frauen in Männer. Das Rezept dieser Hippomanen ging verloren«, fuhr des Hermies fort, mit einem fast traurigen Lächeln. »Kurz, der Abbé Beccarelli nahm ein recht erbärmliches Ende. Wegen seiner Schändungen verfolgt, wurde er im Jahre 1708 verurteilt, sieben Jahre lang auf den Galeeren zu rudern.«


  »Über all diese scheußlichen Geschichten denken Sie nicht ans Essen«, sprach Frau Carhaix. »Lassen Sie sehen, Herr des Hermies, noch ein wenig Salat?«


  »Nein danke, aber es wird Zeit, glaube ich, jetzt wo der Käse dran kommt, den Wein zu entkorken«, und er enthauptete eine von den Flaschen, die Durtal mitgebracht hatte.


  »Unübertrefflich« rief der Glockenschwinger und schmatzte mit den Lippen.


  »Es ist ein kleiner Chinon, nicht allzu schwächlich, den ich bei einem Butiker in der Nähe des Quai entdeckt habe«, sprach Durtal.


  »Ich sehe«, fuhr er nach kurzem Schweigen fort, »dass in der Tat seit Gilles de Rais sich die Tradition unerhörter Verbrechen erhalten hat. Ich sehe, dass es in allen Jahrhunderten entgleiste Priester gegeben hat, die Freveltaten im Bereich des Göttlichen zu begehen wagten, aber für die Gegenwart bleibt mir das trotzdem unwahrscheinlich, umso mehr, als man keine Kinder mehr erwürgt wie zur Zeit des Blaubart und des Abbé Guibourg!«


  »Das heißt, die Justiz bringt nichts an den Tag, oder vielmehr man mordet nicht mehr, sondern man tötet ausersehene Opfer mit Mitteln, von denen die offizielle Wissenschaft nichts weiß. Ach, wenn die Beichtstühle sprechen könnten!«, rief der Glockenschwinger.


  »Aber zu welcher Welt gehören denn nun die Leute, die heute mit dem Teufel verbrüdert sind?«


  »Zu den Oberen unter den Missionaren, zu den Beichtvätern der Gemeinden, zu den Prälaten und Äbtissinnen. In Rom, dem Mittelpunkt der Magie von heute, zu den höchsten Würdenträgern«, erwiderte des Hermies. »Was die Laien anbelangt, so rekrutieren sie sich aus den reichen Schichten. Das mag dir erklären, wie es kommt, dass Skandalfälle unterschlagen werden, wenn trotz allem die Polizei darauf stößt! Alsdann will ich schließlich sogar zugeben, dass den Teufelsopfern keine Morde vorausgehen. Das ist möglich in gewissen Fällen. Man beschränkt sich wohl darauf, Föten abzustechen, die man abtreibt, sowie sie voll ausgereift sind.


  Aber das ist ja auch nur eine Geschmacksreizung über das Notwendige hinaus, ein Gewürz. Die große Frage ist, dass die Hostie geweiht und für einen schändlichen Gebrauch bestimmt wird. Darin liegt alles, das Übrige wechselt. Gegenwärtig gibt es keinen regelmäßigen Ritus für die schwarze Messe.«


  »Aber doch so, dass es unbedingt eines Priesters bedarf, wenn diese Messen zelebriert werden sollen?«


  »Klar, nur ein solcher kann das Mysterium der Transsubstantiation ins Werk setzen. Ich weiß wohl, dass gewisse Okkultisten sich als geweiht ausgeben durch den Herrn, wie es Sankt Paulus war, und dass sie sich einbilden, sie könnten ebenso wie echte Priester richtige Messen ausgeben. Das ist schlichtweg grotesk! – Aber wenn auch wirkliche Messen und Scheusale von Abbés fehlen, setzen die Leute, die von der Manie der Gotteslästerung besessen sind, nichtsdestoweniger die geheiligte Schande in die Tat um, von der sie träumen. Höre dir dieses an: Im Jahre 1855 bestand in Paris eine Vereinigung, die sich zur größeren Hälfte aus Frauen zusammensetzte. Diese Frauen kommunizierten mehrere Male am Tag, behielten die himmlischen Spezereien im Mund und spien sie wieder aus, um sie alsdann zu zerreißen oder durch widerliche Berührungen zu besudeln.«


  »Du bist dessen gewiss?«


  »Durchaus, diese Tatsachen werden enthüllt durch eine religiöse Zeitschrift ›Die Annalen des Heiligen‹, welche der Erzbischof von Paris nicht Lügen strafen konnte! Ich bemerke noch, dass im Jahre 1874 ebenfalls Frauen in Paris angestellt wurden, um dieses hassenswerte Gewerbe zu treiben: Sie wurden fürs Stück bezahlt, was erklären mag, warum sie sich Tag für Tag in verschiedenen Kirchen an der heiligen Tafel einfanden.«


  »Und das war noch gar nichts! – Sehen Sie her!«, sagte nun seinerseits Carhaix, der sich erhoben hatte und aus seiner Bibliothek eine kleine blaue Broschüre zog. »Dies ist eine Revue aus dem Jahre 1845, La Voix de la Septaine. Sie meldet uns, dass fünfundzwanzig Jahre lang in Agen eine satanistische Vereinigung ununterbrochen schwarze Messen zelebrierte und dreitausenddreihundertundzwanzig Hostien mordete und besudelte! Niemals hat der Herr Bischof von Agen, der ein guter und feuriger Prälat war, die Ungeheuerlichkeiten zu leugnen gewagt, die in seiner Diözese begangen wurden!«


  »Ja, wir können es unter uns sagen«, fiel des Hermies ein, »das neunzehnte Jahrhundert strotzt von unsauberen Abbés. Unglücklicherweise ist für die Dokumente, wenn sie auch zuverlässig sind, nur schwer der Beweis zu führen, denn kein Geistlicher brüstet sich mit derartigen Untaten. Wer die gottesmörderischen Messen zelebriert, verkappt sich und bekennt sich in Ergebenheit zu Christus. Ja, er versichert, dass er ihn verteidige, indem er mit den Mitteln des Exorzismus die Besessenen bekämpfe. Und eben darin liegt der große Kunstgriff. Diese Besessenen schaffen sie selbst, bringen sie selbst zur Entfaltung. So sichern sie sich insbesondere in den Klöstern Diener und Spießgesellen. Alle die mörderischen und sadistischen Tollheiten bedecken sie dann mit dem altehrwürdigen, frommen Mantel des Exorzismus.«


  »Wir wollen gerecht sein, sie wären nicht vollständig, wenn sie nicht abscheuliche Heuchler wären«, sprach Carhaix.


  »Man kann auch noch sagen, dass Heuchelei und Hochmut die ungeheuerlichsten Laster der schlechten Priester sind«, hob Durtal hervor.


  »Schließlich«, fuhr des Hermies fort, »wird auf die Länge der Zeit doch alles bekannt, trotz den geschicktesten Vorsichtsmaßregeln. Ich habe bisher nur von den lokalen satanistischen Vereinigungen gesprochen. Aber es gibt noch andere von größerer Ausdehnung, und diese verheeren die alte und die neue Welt, denn – das ist ganz modern – der Teufelskult ist administrativ geworden, zentralistisch, wenn man so sagen darf. Er hat augenblicklich Komitees und Unterkomitees, eine Art Kurie, die Amerika und Europa mit Satzungen versieht, ganz wie die Kurie eines Papstes.


  Unter diesen Gesellschaften, deren Gründungsdaten bis auf das Jahr 1855 zurückgehen, ist von größter Spannweite die Gesellschaft der Re-Theurgistischen Optimaten. Sie teilt sich, bei scheinbarer Einigkeit, in zwei Lager: Das eine beansprucht nach Zerstörung des Weltalls die Herrschaft über seine Trümmer, das andere träumt nur davon, ihm einen dämonischen Kult aufzunötigen und sich selbst zu dessen Erzpriester zu erheben. Diese Gesellschaft hat ihren Sitz in Amerika, wo sie ehemals durch Longfellow geleitet wurde, der sich Oberpriester der neuen Magie der Beschwörer nannte. Sie hat lange Zeit hindurch Abzweigungen gehabt in Frankreich, Italien, Deutschland, Russland, Österreich – selbst in der Türkei.


  Zur Stunde ist sie entweder im Erlöschen oder vielleicht gar vollends erstorben. Aber eine neue hat sich soeben gebildet, und diese hat sich das Ziel gesteckt, einen Gegenpapst zu erwählen, welcher der Antichrist, der Vertilger sein soll. Und ich nenne auch da nur zwei Gesellschaften, doch wie viel andere mehr oder weniger zahlreiche, mehr oder weniger geheime gibt es noch, die alle auf gemeinsame Vereinbarung hin um zehn Uhr morgens am Tag des heiligen Sakramentsfestes in Paris, Rom, Brügge, Konstantinopel, Nantes, Lyon und in Schottland, wo es von Hexenmeistern wimmelt, schwarze Messen zelebrieren!


  Außerhalb dieser weltumspannenden Vereinigung, dieser lokalen Versammlungen gibt es noch Einzelfälle im Überfluss, die sich nur schwer in ein ungewiss flimmerndes Licht heben lassen. Vor einigen Jahren starb in der Ferne im Büßerstand ein gewisser Graf von Lautrec, der den Kirchen fromme Statuen zum Geschenk machte, die er behexte, um die Getreuen unter Satans Gewalt zu bringen. In Brügge befleckt ein Priester, den ich kenne, die heiligen Hostiengefäße und bedient sich ihrer zur Zubereitung von Schwindel- und Zaubermitteln.


  Und endlich kann man noch aus der Masse einen ganz eindeutigen Fall von Besessenheit herausheben: den Fall Cantianille, der im Jahre 1865 nicht allein die Stadt Auxerre, sondern dazu noch die ganze Diözese von Sens auf den Kopf stellte. Diese Cantianille, die in einem Kloster von Mont-Saint-Sulpice untergebracht war, wurde, sobald sie ihr fünfzehntes Lebensjahr erreicht hatte, durch einen Priester geschändet und dem Teufel geweiht. Dieser Priester war selbst schon in der Kindheit der Fäulnis geweiht worden durch einen Geistlichen, der einer Sekte von Besessenen angehörte, die sich in den Abendstunden des Tages gebildet hatte, an dem Ludwig XVI. guillotiniert wurde.


  Was in diesem Kloster vorging, wo mehrere Nonnen, ersichtlich durch Hysterie zum Äußersten gestachelt, sich in erotischen Irrsinnsräuschen und Rasereien der Gotteslästerung der Cantianille gesellten, das gemahnt bis zur Täuschung an die Magie-Prozesse von ehemals, an die Geschichten von Gaufredy und Madeleine Palud, von Urbain Grandier und Madeleine Bavent, von dem Jesuiten Girard und La Cadière – alles Geschichten, über die einerseits vom Standpunkt der Hystero-Epilepsie, andererseits von dem des Diabolismus aus noch vieles zu sagen wäre. Fest steht, dass Cantianille aus dem Kloster gewiesen und der Teufelsaustreibung unterzogen wurde durch einen Priester der Diözese, den Abbé Thorey, dessen Hirn, wie es scheint, aus diesen Übungen nicht ganz unversehrt hervorging. Bald gab es in Auxerre derart skandalöse Szenen, derartige Teufelskrisen, dass der Bischof sich ins Mittel legen musste. Cantianille wurde des Landes verwiesen, der Abbé Thorey wurde disziplinarisch gemaßregelt, und die Affäre ging nach Rom. Merkwürdig ist gleichfalls, dass der Bischof in seinem Schrecken über alles, was er gesehen hatte, seinen Abschied nahm und sich nach Fontainebleau zurückzog, wo er, noch im Bann des Entsetzens, zwei Jahre darauf starb.«


  »Ihr Freunde«, sprach Carhaix mit einem Blick auf die Uhr, »es ist Viertel vor acht Uhr, ich muss auf den Glockenturm steigen, um den Angelus zu läuten, wartet nicht auf mich, nehmt euren Kaffee, ich komme in zehn Minuten wieder.«


  Er zog seine Grönländertracht über, zündete eine Laterne an und öffnete die Tür, ein eisiger Windstoß brach herein, weiße Körperchen wirbelten auf schwarzem Grund.


  »Der Wind jagt den Schnee durch die Schießscharten ins Treppenhaus«, sagte die Frau, »ich habe immer Angst, dass Louis sich bei diesem Wetter eine Lungenblutung holt, aufgepasst, Herr des Hermies, da ist der Kaffee, ich überlasse es Ihnen, sich selbst zu bedienen, um diese Zeit tragen mich meine armen Beine nicht mehr, ich muss sie jetzt hinstrecken.«


  »Tatsache«, seufzte des Hermies, als sie ihr gute Nacht gewünscht hatten, »Tatsache, sie ist mächtig im Altern, das Mütterchen Carhaix, ich mag immer wieder versuchen, sie durch Stärkungsmittel auf die Beine zu bringen, ich komme nicht um einen einzigen Schritt vorwärts, sie ist wahrhaft bis zur Fadenscheinigkeit verbraucht, sie ist zeit ihres Lebens zu viel Treppen gestiegen, die Ärmste!«


  »Immerhin merkwürdig, was du mir erzählt hast«, sprach Durtal, »alles in allem also ist in neuester Zeit der Haupttrumpf des Satanismus die schwarze Messe!«


  »Ja, und die Verhexung und das Inkubat und das Sukkubat: Davon werde ich noch mit dir sprechen, oder vielmehr, ich werde jemanden zum Sprechen bringen, der auf diesem Gebiet sachkundiger ist als ich. – Schändung der Messe, Verhexung und Sukkubat – das ist die wahrhaftige Quintessenz des Satanismus!«


  »Und diese Hostien, die in gotteslästerlichen Diensten geweiht wurden – was machte man damit, wenn man sie nicht zerfetzte?«


  »Ich habe es dir ja schon gesagt, man verwandte sie zu schändlichen Handlungen. Höre doch«, und des Hermies zog aus der Bibliothek des Glockenschwingers den fünften Band der »Mystik« von Görres hervor, um darin zu blättern, »ein kleiner Blütenstrauß: Diese Priester gehen manchmal in ihrer Verworfenheit so weit, dass sie die Messe mit großen Hostien zelebrieren, die sie dann in der Mitte ausschneiden und auf einen Bogen Pergament mit gleichem Ausschnitt kleben, um das Ganze in abscheulicher Weise zur Befriedigung ihrer Leidenschaften zu benutzen.«


  »Also göttliche Sodomie?«


  »Den Teufel ja!«


  In diesem Augenblick erdröhnte die Glocke, die oben im Turm ins Schwingen geriet. Das Zimmer, in welchem Durtal sich aufhielt, begann irgendwie zu sausen, zu summen. Die Tonwellen, so schien es, fluteten aus den Wänden, ihre Spirale entwand sich dem Stein. Man fühlte sich wie im Traum ins Innerste einer Seemuschel versetzt, die dem Ohr, das sich ihr nähert, noch das rollende Rauschen der Wogen vortäuscht. Des Hermies war nur um den Kaffee besorgt und stellte ihn warm auf den Ofen. Dann folgten die Glockenschläge langsamer aufeinander, und das Sausen und Summen wurde leichter. Die Fensterscheiben, die Glastüren der Bibliothek, die Gläser auf dem Tisch schwiegen und schlugen nur noch dünne und spitzige Töne an, fast säuerliche Noten.


  Ein Schritt auf der Treppe wurde hörbar. Carhaix trat herein, schneebedeckt. »Jesses, Kinder, der Wind geht scharf!« Er schüttelte sich, warf seine Hülle auf einen Sessel und löschte die Laterne. »Durch die Schallöcher des Turmes, über die Dachplatten und Schalldeckel hinweg stürzten mir wahre Schaufeln voll Schnee entgegen und blendeten mich! Hundsföttischer Winter! Die Hausfrau ist schlafen gegangen, gut. Nanu, Sie haben ja Ihren Kaffee nicht getrunken?«, fiel er ein, da er Durtal den Kaffee in die Gläser füllen sah. Er ging an den Ofen, stocherte im Feuer, wischte sich die Augen aus, denen der strenge Frost Tränen entlockt hatte, und trank einen kräftigen Schluck Kaffee. »Also, es ist soweit! Wie weit sind Sie in Ihren Geschichten, des Hermies?«


  »Ich habe meinen eiligen Bericht über den Satanismus beendigt, aber ich habe noch nicht von dem Ungeheuer in Person gesprochen, von dem einzigen wirklichen Meister, der zur Stunde existiert, von diesem Abbé, der aus der Kutte sprang.«


  »Oh«, sagte Carhaix, »nehmen Sie sich in acht, der Name dieses Mannes allein bringt Unglück!«


  »Pah! Der Kanonikus Docre, um ihn beim Namen zu nennen, vermag nichts gegen uns. Ja – ich gestehe, dass ich nicht recht den Schrecken begreife, den er verbreitet, doch lassen wir das; ich möchte, bevor wir uns mit diesem Mann abgeben, sähe Durtal einmal Ihren Freund Gévingey, der ihn am besten und gründlichsten zu kennen scheint. Eine Unterhaltung mit ihm würde die Erklärungen, die ich noch über den Satanismus geben könnte, besonders über die Giftmischereien und das Sukkubat, in erstaunlichem Maß vereinfachen. Warten Sie, sollen wir ihn hierher zum Essen einladen?«


  Carhaix kratzte sich den Kopf und klopfte dann die Asche aus der Pfeife auf seinen Fingernagel. »Das heißt«, sagte er, »wir liegen ein wenig in Zwist miteinander.«


  »Sieh da, warum denn?«


  »Oh, nicht um gewichtiger Dinge willen. Ich habe eines Tages, hier oben war’s, seine Forschungen unterbrochen, aber gießen Sie sich doch ein Gläschen ein, Herr Durtal, und Sie trinken auch nicht, des Hermies.« Und während die beiden sich Zigaretten anzündeten und einige Tropfen von einem Kognak schlürften, den man fast hätte rechtschaffen nennen können, fuhr Carhaix fort: »Gévingey, der trotz seiner Astrologie ein guter Christ und ein braver Mann ist – mit Vergnügen würde ich ihn übrigens wiedersehen –, hat meine Glocken zu befragen gewünscht. Das nimmt Sie wunder, aber es ist so, die Glocken haben ehemals in den verbotenen Wissenschaften ihre Rolle gespielt. Die Kunst, die Zukunft aus ihren Klängen vorauszusagen, ist einer der unbekanntesten und verlassensten Zweige des Okkulten. Gévingey hat Urkunden wieder aufgefunden und hat sie im Turm nachprüfen wollen.«


  »Aber was tat er denn?«


  »Was weiß ich! Er stellte sich unter die Glocke, auf die Gefahr hin, sich in alten Tagen noch das Kreuz im Gerüst zu zerschlagen. Er stieg bis zur Hälfte hinein und bedeckte sich gewissermaßen bis zu den Hüften mit dem Glockenkelch. Und er sprach vor sich hin und horchte auf das Gebrumm der Bronze, wie sie seine Stimme zurückwarf.


  Er hat mir auch von der Auslegung der Träume mit Bezug auf die Glocken gesprochen. Nach seinen Aussagen ist, wer im Schlaf schwingende Glocken sieht, von einem Unfall bedroht. Wenn die Glocke läutet, so ist das ein Vorzeichen für Verleumdungen, wenn sie fällt, steht mit Gewissheit Zerrüttung in Aussicht, wenn sie zerbricht, so ist einem Betrübnis und Elend sicher. Und schließlich sagte er noch, glaube ich, wenn Nachtvögel um eine Glocke fliegen, welche der Mond beleuchtet, dann könne man sicher sein, dass eine Tempelschändung durch Diebstahl in der Kirche verübt werden soll oder dass der Pfarrer in Todesgefahr ist. Immerhin hat diese Art, die Glocken zu berühren, hineinzugehen – da sie doch geweiht sind –, ihnen Orakel in den Mund zu legen, sie in Traumdeutungen zu verwickeln, die durch die Priestersatzung unzweideutig verboten sind, mir missfallen, und ich habe ihn darum ein wenig rau gebeten, von diesem Spiel abzustehen.«


  »Aber Sie sind doch schließlich nicht böse?«


  »Nein, ich bedaure sogar, muss ich gestehen, so schroff gewesen zu sein!«


  »Gut denn, ich werde das einlenken, ich werde ihn aufsuchen«, sprach des Hermies, »abgemacht, nicht wahr?«


  »Abgemacht.«


  »Und damit wollen wir Sie ins Bett lassen, Sie müssen ja mit dem Morgengrauen schon auf sein.«


  »Oh, um halb sechs zum Sechsuhr-Angelus, und ich kann mich sogar wieder schlafen legen, wenn ich will, denn ich habe nachher nicht mehr zu läuten vor drei Viertel acht – und dann habe ich nur noch einige Stöße zur Messe des Herrn Pfarrer zu schleudern. Wie Sie sehen, es ist nicht allzu hart!«


  »Hm!« äußerte Durtal. »Wenn ich so früh aufstehen sollte!«


  »Gewohnheitssache. Aber bevor Sie gehen, nehmen Sie doch noch ein Gläschen. Nein? Sicher nicht? Dann also los!« – Er zündete eine Laterne an, und sie stiegen erschauernd im Gänsemarsch die eisige Spirale der finsteren Treppe abwärts.


  Kapitel VI


  Am nächsten Morgen wachte Durtal später als gewöhnlich auf. Bevor er noch die Augen geöffnet hatte, sah er in einem jähen Aufblitzen der Gehirntätigkeit die Sarabande der dämonischen Gesellschaften den Reigen schlingen, von denen des Hermies gesprochen hatte. »Ein Häuflein mystischer Clownweibchen, die sich auf den Kopf stellen und mit gefalteten Füßen beten«, sagte er gähnend! Er streckte sich und sah auf das Fenster mit seinen von kristallenen Lilien und Farnkräutern aus Raureif überwucherten Scheiben. Schleunigst zog er die Arme wieder ins Bett und dehnte sich träge unter den Decken.


  »Ein feines Wetter, um zu Hause zu bleiben und zu arbeiten«, dachte er weiter. »Ich will aufstehen und Feuer machen, los, Mut gefasst.« Und statt die Decken abzuwerfen, zog er sie höher hinauf unters Kinn. »Ah! Ich weiß wohl, das gefällt dir nicht, dass ich blauen Montag mache«, sprach er zu seinem Kater gewandt, der zu seinen Füßen auf der Bettdecke ausgestreckt lag und ihn aus tiefschwarzen Augen anstarrte.


  Dieses Tier war zutunlich und schmeichlerisch, aber tollköpfig und schlau. Es ließ keine Laune zu, keinen Seitensprung, bestand darauf, dass man stets um die gleiche Stunde aufstand und sich schlafen legte, und wenn es unzufrieden war, ließ es ganz einfach in die dunkle Tiefe seines Blicks gereizte Stimmungstöne treten, über deren Sinn sein Herr sich nicht täuschen konnte.


  Kam er vor elf Uhr abends nach Hause, dann erwartete ihn das Tier in der Vorhalle an der Tür, zerkrallte das Holz, miaute, noch bevor er in den Raum getreten war. Dann rollte es seine Augäpfel, die grünlich-golden sich färbten, mit schmachtendem Ausdruck, rieb sich an seinen Hosen, sprang auf die Möbel, richtete sich ganz steil auf, tat wie ein Füllen, wenn es sich bäumt, versetzte ihm, wenn er herankam, aus lauter Freundschaft kräftige Kopfstöße. Nach elf Uhr aber kam ihm das Tier nicht mehr entgegen, es beschränkte sich darauf, sich zu erheben, wenn er ihm nahe kam, machte dann noch seinen Buckel, liebkoste ihn aber nicht. Wurde es noch später, so rührte es sich nicht und klagte und murrte, wenn er sich erlaubte, ihm den Kopf glattzustreichen, es unter dem Halse zu kraulen.


  Heute Morgen nun wurde das Tier ungeduldig ob solcher Faulheit, es setzte sich auf, blähte sich, kam alsdann voller Heimtücke heran und ließ sich zwei Schritte vom Gesicht seines Herrn nieder, wobei es ihn mit schauderhaft falschem Blick ausforschte und ihm bedeutete, er habe sich zu trollen, den warmen Platz seinem Kater zu überlassen.


  Belustigt von dieser Aufführung, rührte sich Durtal nicht und betrachtete seinerseits den Kater. Er war ungemein groß, gewöhnlich und trotzdem bizarr, mit seiner Hülle, die halb das rötliche Gelb alter Koksasche, halb das Grau neuer Besenhaare und hier und da kleine weiße Flöckchen trug gleich den plüschigen Fetzen, die über erstorbenen Bränden flattern. Es war ein durch und durch echter Dachrinnenkater, hochbeinig, lang, mit wildtierhaftem Kopf, höchst regelmäßig gestreift mit ebenholzschwarzen Wellen, welche die Pfoten mit schwarzen Armbändern umringelten und die Augen durch zwei große Tintenstriche im Zickzack verlängerten.


  »Trotz deiner Veranlagung zum Spaßverderber, zum monomanischen, ungeduldigen alten Junggesellen bist du immerhin nett«, sagte Durtal in schmeichelndem Ton, um das Tier kirre zu machen. »Seit langer Zeit schon erzähle ich dir übrigens, was alle Welt sich verschweigt. Du bist das Abgussbecken meiner Seele, du, der unaufmerksame, nachsichtige Beichtvater, der obenhin und ohne Überraschung die geistigen Missetaten billigt, die man ihm zugesteht, um sich zu erleichtern, ohne sich in Kosten zu stürzen! Im Grunde ist das dein Daseinszweck, du bist der geistige Ausschwärungskanal der Einsamkeit und der Weiblosigkeit: Auch überschütte ich dich mit Aufmerksamkeiten und Fürsorge, aber das hindert nicht, dass du mit deinem Schmollen oftmals unerträglich bist, heute Morgen zum Beispiel!«


  Der Kater fuhr fort, ihn mit dem Blick zu durchforschen, die Ohren steil aufrecht gestellt, bemüht, aus dem Fall der Stimme den Sinn der Worte, auf die er horchte, herauszugliedern. Er verstand zweifellos, dass Durtal durchaus nicht geneigt war, aus dem Bett zu springen, denn er machte sich aus dem Staub, um sich auf seinem alten Platz wieder einzurichten, diesmal aber mit dem Rücken zu Durtal gekehrt.


  »Auf«, stieß Durtal voller Entmutigung mit einem Blick auf seine Uhr heraus, »nichtsdestoweniger muss ich dem Gilles de Rais mich zuwenden.« Und mit einem Sprung schnellte er auf seine Hose zu, während der Kater, schroff auf die Beine gebracht, auf den Decken einhertrabte und sich, ohne noch länger zu warten, in den lauen Tüchern einknäulte,


  »Welch eine Kälte!« Und Durtal streifte eine gestrickte Weste über, um im Nebenzimmer Feuer zu machen. »Man friert noch ein«, murmelte er. Zum Glück war seine Wohnung leicht zu heizen. Sie bestand in der Tat ganz einfach aus einem Flurraum, einem winzigen Salon, einem zwerghaften Schlafzimmer und einem ziemlich geräumigen Ankleideraum, alles zusammen im fünften Stock, auf einen recht hellen Hof hinaus, für achthundert Franken.


  Sie war ganz ohne Luxus möbliert; aus dem kleinen Salon hatte Durtal ein Arbeitszimmer gemacht, hatte die Wände mit Fächern aus schwarzem Holz überdeckt, die vollgestopft waren mit Büchern. Nahe beim Fenster ein großer Tisch, ein lederner Armstuhl, einige Sessel, anstelle des Spiegels hatte er an den Kamin, der die Füllung hielt und von der Decke bis zum Bord mit einem alten Stoff umkleidet war, ein altertümliches Gemälde auf Holz genagelt, das in einer gewundenen Landschaft – im Blau bis zum Grau gedunkelt, im Weiß bis zum Rotgelb, im Grün bis zum Schwarz – einen Eremiten, kniend unter einem Hüttendach aus Zweigwerk, vor einem Kardinalshut und einem Purpurmantel darstellte.


  Und über die ganze Länge dieses Bildes, das zu großen Teilen in einer Finsternis von der Farbe verbrannter Zwiebeln unterging, rollten sich unfassbare Episoden auf, die untereinander sich bedrängten und verschlangen und dicht an dem Rahmen aus schwarzer Eiche Liliputanergestalten in Zwergenhäusern aufstauten. Hier durchquerte der Heilige, nach dessen Namen Durtal vergeblich gefahndet hatte, in einer Barke die Schleifen eines Flusses mit metallischem, plattem Gewässer. Dort wandelte er in Dörfern von der Größe eines Fingernagels einher, dann wieder verschwand er im Schatten des Gemäldes, und weiter oben fand man ihn wieder im Morgenland in einer Grotte, mit Dromedaren und Gepäck. Von neuem verlor man ihn aus den Augen, bis er nach einem mehr oder weniger kurzen Versteckspiel kleiner denn je allein wieder auftauchte mit einem Stock in der Hand und einem Sack über dem Rücken, im Aufstieg zu einer seltsamen unfertigen Kathedrale. Es war das Werk eines unbekannten Malers, eines alten Niederländers, der sich die Farben und das Verfahren der italienischen Meister, vielleicht bei einem Besuch in Italien, in gewissem Maß zu eigen gemacht hatte.


  Das Schlafzimmer wies ein großes Bett auf, eine bauchige Kommode und Sessel, auf dem Kamm eine Stutzuhr und kupferne Leuchter, an einer Wand die schöne Photographie eines Botticelli aus dem Berliner Museum: eine Jungfrau, kräftig und voller Klagen, hausfräulich und voller Betrübnis, umgeben von schmachtenden Jünglingen, die in Engelsrolle Wachskerzen hielten, welche wie Kabeltaue gedreht waren, von verlockenden Mädelchen mit langen, blumenbesteppten Haaren, von verführerischen Pagen, die in Sehnsucht erstarben vor dem Jesuskind, das nahe der Jungfrau dastand und segnete.


  Dann ein Bruegelsches Blatt, von Cock gestochen: »Die klugen und die törichten Jungfrauen«, eine kleine Bildfläche, in der Mitte durch eine Wolke von der Form eines Korkenziehers durchschnitten, der in den beiden Ecken aufgeblähte Engel an den Seiten stehen, die mit aufgestreiften Ärmeln Trompete blasen, während mitten in der Wolke selbst ein anderer Engel, dessen Nabel sich auf dem schlaffen Gewand abzeichnet – ein priesterlich bizarrer Engel –, ein Spruchband aufrollt, auf dem das evangelische Wort geschrieben steht: »Ecce sponsus venit, exite obviam ei«.


  Und unter dem Gewölk sitzen auf der einen Seite die klugen Jungfrauen, wackere Flamländerinnen, haspeln den Flachs, drehen liedersingend ihre Spinnräder, auf der anderen Seite auf dem Grasteppich einer Wiese die törichten Jungfrauen, vier verschlungene Basen, die sich an den Händen halten und in die Runde tanzen, während die fünfte, bei den Lampen ohne Öl, den Dudelsack bläst und mit dem Fuß den Takt schlägt. Über dem Gewölk schwingen die fünf klugen Jungfrauen, jetzt in schlanker, reizvoller Nacktheit, die brennenden Lämpchen im Aufstieg zu einer gotischen Kirche, in welche Christus sie eintreten heißt, indes auf der anderen Seite die törichten Jungfrauen, auch sie nackt unter ihren blassen Geweben, vergeblich an das verschlossene Tor pochen – mit den erloschenen Leuchtern in ermatteter Hand.


  Durtal liebte diesen alten Stich, der in den unteren und den oberen Szenen einen Duft von sanfter Intimität besaß, die gesegnete Naivität der Primitiven. Er sah darin in gewissem Sinne in einem und demselben Rahmen vereinigt die Kunst eines gereinigten Ostade und die eines Dierk Bouts.


  Er wartete nun darauf, dass der Rost sich röte, hinter dem die Kohle knackte und wie ein Braten sich zu krusten begann, und setzte sich inzwischen an seinen Schreibtisch, um seine Notizen zu sichten.


  »Lass sehen«, sprach er vor sich hin, während er eine Zigarette drehte, »wir sind angelangt an dem Punkt, wo dieser ausgezeichnete Gilles de Rais sich auf den Weg macht, den großen Zauber zu entdecken. Man kann sich mit Leichtigkeit eine Vorstellung machen von seinen Kenntnissen in der Kunst, die Metalle in Gold zu verwandeln. Die Alchimie war bereits ein Jahrhundert vor seiner Geburt hoch entwickelt. Die Schriften des Albertus Magnus, des Arnold von Villeneuve, des Raymond Lulle waren in den Händen der Geheimwissenschaftler. Die Handschriften des Nicolaus Flamel waren im Umlauf. Zweifellos hat Gilles, der auf seltsame Bände, auf seltene Stücke versessen war, sie erworben. Zu bemerken bleibt noch, dass Karls V. Edikt, das bei Strafe des Kerkers und der Rute die spagiristischen Arbeiten untersagte, zu jener Zeit noch in Kraft war, ebenso wie die Bulle Spondent pariter quas non exhibent, welche der Papst Johann XXII. gegen die Alchimisten schleuderte. Diese Werke waren also verboten und folglich begehrenswert. Gewiss hat Gilles sie eingehend studiert, aber vom Studium bis zum Verstehen ist noch ein weiter Weg!


  Diese Bücher stellten in der Tat den unglaublichsten Gallimatias, das unfassbarste Kauderwelsch dar. Alles bewegte sich in Allegorien, in verschrobenen dunklen Metaphern, in unzusammenhängenden Emblemen, in wirren Parabeln, in Rätseln, die vollgepfropft waren mit Zahlen! Hier ein Beispiel«, sagte er sich und zog aus einem der Regale seiner Bibliothek eine Handschrift hervor, die nichts Geringeres war als das Manuskript des Asch-Mezareph, das Buch des Juden Abraham und des Nicolaus Flamel, wiederhergestellt, übertragen und kommentiert durch Eliphas Levi. Diese Handschrift hatte er von des Hermies geliehen bekommen, der sie eines Tages unter alten Papieren entdeckt hatte.


  »Es ist darin sozusagen das Rezept für den Stein der Weisen enthalten, für das große Elixier der Quintessenz und der Farbe. Die Figuren sind nicht gerade klar«, sagte er sich beim Durchblättern der farbig übermalten Federzeichnungen, die unter dem Titel »Beischlaf der Chemie« etwa einen grünen Löwen in einer Flasche zeigten, der in einem türkischen Mond stand und das Haupt gesenkt hielt, dann wieder Tauben in Fläschchen, die bald sich zum Flaschenhals streckten, bald mit dem Kopf zum Grund stachen, alles in einer Flüssigkeit von schwarzer Färbung – oder sie war in Wellen gemischt aus Karmin und Gold, manchmal auch weiß und mit Tintenspritzern besprenkelt, mit einem Frosch drinnen oder einem Stern, manchmal auch milchig und verschwommen, oder die Oberfläche loderte gleich flammendem Punsch.


  Eliphas Levi erklärte, so gut er konnte, die symbolische Bedeutung dieses Geflügels im Glas, aber er stand ab davon, das Rezept des Großen Magisteriums zu geben, und fuhr fort in der neckischen Haltung seiner übrigen Bücher, in denen er feierlichen Tones einsetzte mit der Versicherung, er wolle die alten Arcana enthüllen – und im gegebenen Augenblick sich in Schweigen hüllte unter dem unglaublichen Vorwand, er würde sich ins Verderben stürzen, wenn er so gewitterig grollende Geheimnisse verriete. Diese Ausflucht, die von den ärmlichen Okkultisten der Gegenwart aufgenommen wird, half all diesen Leuten dazu, ihre vollendete Unwissenheit zu verhüllen.


  »In summa, die Frage liegt einfach«, sagte sich Durtal und klappte des Nicolaus Flamel Manuskript zu. »Die Geheimphilosophen haben entdeckt – und nach langem Verharren im geifernden Hohn bestreitet die zeitgenössische Wissenschaft jetzt nicht mehr, dass sie recht haben –, sie haben entdeckt, dass die Metalle zusammengesetzte Körper sind und dass ihre Zusammensetzung stets identisch ist. Sie wechseln also nur untereinander in der Gestalt, je nach den verschiedenen Verhältnissen der Elemente, aus denen sie sich bilden, man kann demnach mit Hilfe eines Agenzmittels, das diese Verhältnisse verschieben würde, die Körper ineinander umwandeln, zum Beispiel das Quecksilber in Silber und das Blei in Gold. Und dieses Agens ist der Stein der Weisen, das Quecksilber – nicht das gewöhnliche Quecksilber, für die Alchimisten nur ein verkommener metallischer Keim –, sondern das Quecksilber der Philosophen, auch grüner Löwe genannt, Schlange, Jungfrauenmilch, pontisches Wasser. Nur ist das Rezept für dieses Quecksilber, für diesen Stein der Weisen, niemals enthüllt worden – und darauf versteifen sich nun Mittelalter und Renaissance, ja, alle Zeitalter, das unsrige einbegriffen.


  Und worin hat man es nicht gesucht?«, sagte sich Durtal in Verfolgung seiner Notizen: »Im Arsenik, im gewöhnlichen Quecksilber, im Zinn, in den Vitriol-, Salpeter- und Nitratsalzen, in den Säften der Quecksilberpräparate, des Schöllkrauts und des Portalak, im Bauch nüchterner Kröten, im menschlichen Urin, im Menstruationsfluss und der Milch der Frauen!


  Da musste nun Gilles de Rais mit seinen Forschungen stehen. Es ist klar, dass er in Tiffauges, allein und ohne die Hilfe der Eingeweihten, unfähig war, mit Nutzen Nachforschungen anzustellen. Zu dieser Zeit war in Frankreich das Zentrum der Geheimwissenschaft Paris, wo die Alchimisten sich unter den Gewölben der Notre-Dame vereinigten und die Hieroglyphen des Beinhauses der Unschuldigen sowie das Portal des Saint-Jacques de la Boucherie studierten, auf welchem Nicolaus Flamel vor seinem Tod in kabbalistischen Emblemen die Bereitungsart des vielberedeten Steines niedergelegt hatte.


  Der Marschall konnte sich nicht nach Paris begeben, ohne den englischen Truppen in die Hände zu fallen, welche die Straßen versperrten. Er wählte das einfachste Mittel: Er berief die berühmtesten Verwandler aus dem Süden und ließ sie unter großen Unkosten nach Tiffauges bringen.


  Nach den Urkunden, die wir besitzen, sehen wir ihn, wie er den Alchimistenherd bauen lässt, den Athanor, wie er Pelikane, Schmelztiegel und Retorten kauft. Er richtet Laboratorien ein in einem der Flügel seines Schlosses und schließt sich dort ein mit Antonius von Palermo, mit François Lombard und Jean Petit, dem Pariser Goldschmied, die sich alle Tag und Nacht auf die Bereitung des großen Werkes verwenden.


  Nichts gelingt, die Geheimwissenschaftler sehen ihre Mittel erschöpft und verschwinden, und da beginnt in Tiffauges ein unglaubliches Kommen und Gehen von Ohrenbläsern und Adepten. Sie kommen aus allen Ecken und Enden der Bretagne, aus dem Poitou, aus dem Maine, allein oder in Begleitung von Knotenschlingern und Hexen. Gilles de Sillé, Roger de Briqueville, Vettern und Freunde des Marschalls, durcheilen die Umgegend und treiben Gilles das Wild zu, während ein Priester seiner Kapelle, Eustachius Blanchet, nach Italien reist, wo es Metallbeflissene in Hülle und Fülle gibt.


  Inzwischen setzt Gilles, ohne den Mut sinken zu lassen, seine Erkundigungen fort, die aber alle fehlschlagen. Und schließlich kommt er zu dem Glauben, dass entschieden die Magier recht haben und dass ohne die Hilfe des Satans keine Entdeckung möglich ist.


  Und eines Nachts begibt er sich mit einem Hexenmeister aus Poitiers, Jean de la Rivière, in einen dem Schloss von Tiffauges benachbarten Forst. Er bleibt mit seinen Dienern Henriet und Poitou am Waldessaum zurück, während der Zauberer ins Holz dringt. Die Nacht lastet schwer und mondlos. Gilles durchforscht bis zur Erschöpfung die Finsternis, horcht auf den schweren Schlummer des stummen Landes. Seine Gefährten, verschreckt und verschüchtert, drängen sich aneinander, tuscheln und erschauern beim leisesten Windstoß. Plötzlich gellt ein Angstschrei auf. Sie zaudern, stoßen tappend ins Dunkele vor und gewahren in einem hüpfenden Lichtschein de la Rivière erschöpft, zitternd, verjagt bei seiner Laterne. Er erzählt mit tiefer Stimme, dass der Teufel in Gestalt eines Leoparden sich vor ihm aufgereckt habe, dass er aber ohne ein Wort zu sagen, ja, ohne ihn zu betrachten, dicht an ihm vorbeigegangen sei.


  Anderen Tages ergreift dieser Hexenmeister die Flucht, doch gleich trifft ein anderer ein. Es ist ein Trompeter namens du Mesnil. Er verlangt, dass Gilles mit seinem Blut eine Verschreibung unterzeichne, in der er sich verpflichten soll, dem Teufel alles zu geben, was er wolle, ›außer seinem Leben und seiner Seele‹. Aber obwohl, um dem Zauberspuk nachzuhelfen, Gilles sich herbeifindet, zu Allerheiligen in seiner Kapelle die Messe der Verdammten singen zu lassen, erscheint Satan nicht.


  Der Marschall begann an der Macht seiner Magier zu zweifeln, als eine neue Unternehmung ihn davon überzeugte, dass bisweilen der Dämon sich zeigt. Ein Beschwörer, dessen Name verlorengegangen ist, kommt in einem Raum des Schlosses mit Gilles und de Sillé zusammen. Er zeichnet einen großen Kreis auf den Boden und befiehlt seinen beiden Gefährten hineinzutreten. Sillé weigert sich. Durchbohrt von einem Entsetzen, das er sich nicht zu erklären vermag, gerät er an allen Gliedern ins Zittern, flüchtet ans Fenster und reißt es auf, murmelt ganz leise Austreibungsformeln.


  Gilles hält sich beherzter in Kreises Mitte, doch bei den ersten Beschwörungsformeln erschauert auch er und versucht, das Zeichen des Kreuzes zu schlagen. Der Hexenmeister befiehlt ihm, sich nicht zu rühren. Für einen Augenblick fühlt er sich im Nacken gepackt, er verliert die Fassung, gerät ins Schwanken und fleht Unsere Liebe Frau an, ihn zu erretten. Der Beschwörer stößt ihn wutentbrannt aus dem Kreis. Er schnellt durch die Tür, de Sillé springt aus dem Fenster. Unten treffen sie sich wieder und verharren in klaffender Erstarrung, denn Heulen und Brüllen erhebt sich in dem Zimmer, in welchem der Magier arbeitet. »Ein Geräusch von Degenhieben, die dicht und hastig auf eine Schweinshaut prasseln, lässt sich vernehmen, dann ächzende Klagen, Schreie äußerster Not, der Hilferuf eines Menschen, den Mord bedroht.


  Voller Entsetzen verbleiben sie in Hörweite. Als dann der Höllenlärm sich legt, wagen sie sich vor, stoßen sie die Tür auf – um den Hexenmeister auf den Fußboden hingestreckt, zerschunden, mit zerschmetterter Stirn in Strömen von Blut zu finden. Sie schleppen ihn fort. Gilles, voller Mitleid, bettet ihn auf sein eigenes Lager, umarmt ihn, verbindet ihn und lässt ihn beichten, da er sein Hinscheiden befürchtet. Tagelang schwebt er zwischen Leben und Tod, schließlich erholt er sich und ist gerettet.


  Schon verzweifelt Gilles daran, vom Teufel das Rezept der unumschränkten Meisterschaft zu erlangen, da meldet ihm Eustachius Blanchet seine Rückkehr aus Italien. Er bringt den Meister der florentinischen Magie, den unwiderstehlichen Beschwörer der Dämonen und der Larven mit: Francesco Prelati. Der ließ Gilles erstarren. In einem Alter von kaum dreiundzwanzig Jahren war er einer der geistvollsten, gebildetsten und verfeinertsten Männer seiner Zeit. Was hatte er getrieben, bevor er sich in Tiffauges niederließ und dort in Gemeinschaft mit dem Marschall zu der entsetzlichsten Reihe von Freveltaten ansetzte, die sich erdenken lässt? Sein Verhör in dem hochnotpeinlichen Prozess des Gilles liefert uns keine so recht ins Einzelne gehenden Auskünfte über seine Angelegenheiten. Geboren in der Diözese von Lucca, in Pistoja, war er durch den Bischof von Arezzo zum Priester ordiniert worden. Einige Zeit nach seinem Eintritt ins Priesteramt war er Schüler eines florentinischen Wundertäters Jean de Fontenelle geworden und hatte einen Pakt mit einem Dämon namens Barro unterschrieben. Von diesem Augenblick an hatte der gelehrte und bestrickende Abbé sich den abscheulichsten Schändungen widmen und das mörderische Ritual der Schwarzen Magie ausüben müssen.


  Fest steht, dass Gilles sich für diesen Mann begeistert. Die erloschenen Herde flammen wieder auf, den Stein der Weisen, den Prelati in seiner spröden Biegsamkeit in rotem Glanz, mit seinem Geruch von gebranntem Meersalz gewahrt hat, suchen sie nun zu zweien mit wütendem Eifer unter Anrufung der Hölle. Ihre Beschwörungen bleiben fruchtlos. In trostloser Verzweiflung gibt Gilles ihnen verdoppelte Macht. Aber zu guter Letzt schlagen sie zum Unheil aus, eines Tages muss Prelati um ein Haar seine Knochen dabei lassen.


  Eines Nachmittags gewahrt Eustachius Blanchet in einer Galerie des Schlosses den Marschall tränenüberströmt. Das Jammern eines Gerichteten wird durch die Tür eines Zimmers vernehmbar, in welchem Prelati den Teufel beruft. ›Der Dämon ist da und schlägt meinen armen Francesco, ich flehe dich an, geh hinein‹, schreit Gilles, aber Blanchet weigert sich in seinem Entsetzen. Da reißt sich Gilles zum Entschluss, trotz seiner Furcht, er will gerade die Tür eindrücken, als sie sich öffnet und Prelati blutend in seine Arme taumelt. Mit Unterstützung seiner beiden Freunde kann er gerade noch die Gemächer des Marschalls erreichen, wo man ihn bettet. Aber die Schläge, die er erhalten hat, sind so heftig gewesen, dass er deliriert. Das Fieber steigt. In heller Verzweiflung richtet sich Gilles bei ihm ein, pflegt ihn, lässt ihn beichten und weint vor Glück, wie er nicht mehr in Todesgefahr schwebt.


  Dieser Vorfall, der sich an dem unbekannten Hexenmeister und an Prelati wiederholt, die beide unter denselben Umständen in einem leeren Zimmer gefährlich verletzt werden, ist immerhin erstaunlich«, sagte sich Durtal. »Und die Urkunden, welche über diese Vorfälle berichten, sind authentisch. Es sind Beweisstücke des Prozesses gegen Gilles selbst. Im Übrigen stimmen die Geständnisse der Angeklagten und der Zeugen überein. Auch kann nicht angenommen werden, dass Gilles und Prelati gelogen haben, denn sie verurteilten sich selbst zur Verbrennung bei lebendigem Leibe, wenn sie diese satanischen Beschwörungen beichteten.


  Hätten sie noch erklärt, der Leibhaftige sei ihnen erschienen, sie seien durch Sukkuben heimgesucht worden, hätten sie noch behauptet, Stimmen gehört, Düfte verspürt, ja, einen Körper berührt zu haben, dann könnte man noch an Halluzinationen denken, wie man sie ähnlich in Bicêtre erlebt hat. Hier aber können keine Sinnesstörungen, keine krankhaften Visionen vorliegen, denn die Verwundungen, die Spuren der Hiebe stehen fest als materielle, sichtbare und greifbare Tatsachen. Leicht kann man sich vorstellen, wie fest ein Mystiker wie Gilles de Rais an die Realität des Teufels glauben musste, nachdem er solchen Szenen beigewohnt hatte!


  Allen Misserfolgen zum Trotz konnte er also nicht daran zweifeln – und der halbtote Prelati noch weniger –, dass, sofern es dem Satan gefiele, sie endlich jenes Pulver finden würden, das sie mit Reichtümern überhäufen, ja, das sie fast unsterblich machen sollte, denn zu jener Zeit erwartete man von dem Stein der Weisen nicht nur, dass er die feilen Metalle wie Zinn, Blei und Kupfer in edle wie Silber und Gold verwandele, sondern zudem, dass er alle Krankheiten heile und das Leben ohne Gebrechen bis zu den Grenzen verlängere, die einst den Patriarchen bestimmt waren.


  Welch einzigartige Wissenschaft!«, murmelte Durtal nachdenklich, während er am Kamin die Klappe öffnete und sich die Fuße wärmte. »Allen Spöttereien unserer Zeit zum Trotz – die auf dem Gebiet der Entdeckungen nur früh verlorengegangene Dinge auszugraben vermag – ist die Geheimphilosophie nicht durchaus eitel. Unter der Bezeichnung Isomerie erkennt der Meister der zeitgenössischen Chemie, Dumas, die Theorien der Alchimisten als lückenlos an, und Berthelot erklärt, ›kein Umstand bestätige, dass die Herstellung der Körper, die man für einfache hält, a priori unmöglich sei‹.


  Alsdann haben sich auch kontrollierte Handlungen zugetragen, unanfechtbare Tatsachen kommen vor. Dem Nicolaus Flamel scheint in der Tat im siebzehnten Jahrhundert das große Werk gelungen zu sein. Mehr noch, der Chemiker van Helmont erhält von einem Unbekannten ein Viertel Gran von dem Stein der Weisen und verwandelt mit diesem Körnchen acht Unzen Quecksilber in Gold.


  Zur selben Zeit erhält Helvetius, der das Dogma der Spagiristen bekämpft, ein Gusspulver, mit dem er ein Stäbchen Blei zu Gold macht. Helvetius war nun gerade kein Tropf, und Spinoza, der den Versuch prüfte und seine unbedingte Wahrhaftigkeit bestätigte, war immerhin ebenfalls kein Einfaltspinsel und kein Grünschnabel. Und was soll man endlich zu diesem geheimnisvollen Alexander Setho sagen, der als ›Kosmopolit‹ Europa durchreist und vor den Fürsten öffentlich alle Metalle in Gold verwandelt? Als Christian II., Kurfürst von Sachsen, ihn eingekerkert hatte, ihn, den nachweislichen Verächter des Reichtums, der niemals das Gold behielt, das er schuf, und wie ein Bettler lebte, da ertrug dieser Alchimist wie ein Heiliger das Martyrium. Er ließ sich mit Ruten schlagen, mit spitzen Eisen durchbohren und weigerte sich, ein Geheimnis zu verraten, das er ebenso wie Nicolaus Flamel unserem Herrgott selbst zu verdanken behauptete!


  Und dass zur Stunde diese Forschungen noch fortgesetzt werden! Nur verneinen jetzt die Geheimwissenschaftler zur Mehrzahl die medizinischen und göttlichen Eigenschaften des berühmten Steines. Sie halten ganz einfach das Große Magisterium für ein Ferment, das, wenn es in den Schmelzfluss der Metalle geworfen wird, eine Umwandlung der Moleküle hervorbringt ähnlich wie bei den organischen Stoffen, wenn sie durch Hefe zur Gärung gebracht werden. Des Hermies, der diese Leute kennt, behauptet, dass gegenwärtig über vierzig alchimistische Herde in Frankreich brennen und dass in Hannover und Bayern die Adepten noch zahlreicher sind. Haben sie das Geheimnis ohnegleichen, das Geheimnis der vergangenen Zeitalter entdeckt? – Das ist gewissen Versicherungen zum Trotz wenig wahrscheinlich, da doch niemand dieses Metall künstlich herstellt, dessen Ursprünge so bizarr, so zweifelhaft sind, dass in einem Prozess, der im November 1886 in Paris zwischen Geldgebern und Herrn Popp, dem Schöpfer der pneumatischen Uhren der Stadt, sich abspielte, Chemiker der Bergbauschule und Ingenieure beim Verhör erklärten, man könne Gold aus den Mühlsteinen ziehen, so dass also die Wände, die uns Schutz bieten, Goldfelder wären und dass Goldkörner sich in den Mansarden versteckten!


  Gleichviel«, spann er lächelnd fort, »diese Wissenschaften kennen keine Gnade«, denn er dachte an einen Greis, der im fünften Stockwerk eines Hauses der Rue Saint-Jacques ein alchimistisches Laboratorium eingerichtet hatte. Dieser Mann, mit Namen Auguste Redoutez, arbeitete jeden Nachmittag in der Nationalbibliothek über den Werken von Nicolaus Flamel. Vormittags und abends war er bei seinem Ofen auf der Suche nach dem großen Werk. Am sechzehnten März kam er mit einem Tischnachbarn aus der Bibliothek und erklärte ihm unterwegs, dass er endlich im Besitz des vielberufenen Geheimnisses sei. In seinem Kabinett warf er Eisenstücke in eine Retorte und erhielt aus einer Schmelzung blutfarbige Kristalle. Der andere prüfte die Salze und machte seine Scherze. Da geriet der Alchimist in Wut und drang mit Hammerschlägen auf ihn ein, er musste geknebelt und auf der Stelle nach Saint-Anne geschleppt werden.


  »Im sechzehnten Jahrhundert röstete man in Luxemburg die Eingeweihten in eisernen Käfigen. Ein Jahrhundert später knüpfte man sie in Deutschland in Mänteln aus Metallblättchen an vergoldeten Pfählen auf. Heute, wo man sie in Ruhe lässt, werden sie wahnsinnig! Es nimmt entschieden ein trauriges Ende«, schloss Durtal.


  Er erhob sich, um die Tür zu öffnen, denn es klingelte. Er kam zurück mit einem Brief, den der Pförtner gebracht hatte. Er öffnete ihn. »Was ist das?«, stieß er voller Staunen hervor, da er Folgendes las:


  »Mein Herr, Ich bin weder eine Abenteurerin noch eine geistvolle Frau, die sich an Plaudereien berauscht, wie es andere an Likören und Parfüms tun, noch bin ich auf der Suche nach Abenteuern. Noch weniger bin ich ein neugieriges Wesen vom gewöhnlichen Schlag, das unbedingt feststellen will, ob ein Autor in seinem Äußeren das Gepräge seines Werkes trägt, nichts endlich bin ich von allen Möglichkeiten, die das weite Feld der Vermutungen Ihnen bieten dürfte. Wahr ist nur, dass ich eben Ihren letzten Roman gelesen habe ...«


  »Sie hat sich Zeit gelassen, es ist über ein Jahr her, dass er erschienen ist«, murmelte Durtal.


  »... diesen Roman, schmerzensreich wie der Pulsschlag einer Seele, die im Kerker schmachtet ...«


  »Schwamm drüber! Lassen wir die Komplimente beiseite! Sie treffen fehl, wie gewöhnlich!«


  »... Nun aber, mein Herr, wollen Sie nicht – ob ich gleich glaube, dass es unfehlbar Torheit und Dummheit ergibt, wenn man eine Sehnsucht verwirklichen will –, möchten Sie nicht dennoch, dass eine Ihrer Schwestern im Überdruss eines Abends an einem Ort, den Sie bezeichnen mögen, in Ihren Weg trete – worauf wir beide, ein jedes für sich, in die Kreise unseres Innersten zurücktreten wollen, in das Innenleben all derer, die zum Fallen bestimmt sind, weil sie nicht ihren Platz haben in Reih und Glied des Daseins. Adieu, mein Herr, und es sei Ihnen Gewissheit, dass ich weiß, Sie sind jemand in diesem Jahrhundert der abgegriffenen Münzen.


  Da ich nicht weiß, ob dieses Billet eine Beantwortung finden wird, verzichte ich darauf, mich zu erkennen zu geben. Heute Abend wird ein Mädchen bei Ihrem Pförtner vorsprechen und fragen, ob eine Antwort auf den Namen Frau Maubel vorliegt.«


  »Hm!«, brummte Durtal und faltete den Brief zusammen.


  »Die kenne ich schon, es dürfte eine von diesen steinalten Damen sein, die vergessene Liebeslose, Anweisungen auf Seelengewinn unterzubringen suchen! Mindestens fünfundvierzig Jahre alt, ihre Kundschaft besteht aus kleinen Jünglingen, die immer zufrieden sind, wenn sie nicht zahlen müssen, oder aus Literaten, die unschwer zu befriedigen sind, denn die Hässlichkeit der Mätressen in dieser Welt ist sprichwörtlich geworden! – Wenn mich nicht gar ganz einfach jemand hinters Licht führen will – wer aber? Und zu welchem Ende? Ich kenne doch heute niemanden mehr! Auf jeden Fall bleibt nichts zu tun, als keine Antwort zu geben.«


  Doch wider Willen machte er den Brief wieder auf. »Lass sehen, was wage ich denn?«, fragte er sich. »Wenn diese Dame mir ein gar zu altes Herz verkaufen will, so bindet mich nichts, dass ich es annehme. Mit einem Stelldichein komme ich davon.


  Ja, aber wo den Treffpunkt bestimmen? Hier, nein. Ist sie erst in meiner Wohnung, so wird die Geschichte verwickelt, denn es ist schwieriger, eine Frau vor die Tür zu setzen, als ihr an einer Straßenecke den Laufpass zu geben. Eben, wenn ich ihr die Ecke der Rue de Sèvres und der Rue de la Chaise bestimmte, an der Mauer der Abbaye aux Bois. Da ist es einsam, und zudem ist es nur zwei Schritte von hier entfernt. Also antworten wir ihr zunächst einmal, aber unbestimmt, ohne einen festen Treffpunkt anzugeben. Diese Fragen werden wir später, nach Einlauf ihrer Antwort, zur Lösung bringen.«


  Und er schrieb einen Brief, in dem er ebenfalls von dem Überdruss seiner Seele sprach und die Zusammenkunft nutzlos nannte – denn er erwarte hienieden kein Glück mehr.


  »Ich will noch dazu schreiben, dass ich leidend bin, das wirkt immer gut, und zudem kann es nötigenfalls Schwächeanfälle entschuldigen«, so überlegte er, während er sich eine Zigarette drehte.


  »So, erledigt, nicht eben ermutigend für die Frau ... Ach! Und dann ... warte mal, was denn noch? – Ja, um für die Zukunft jedem Festklammern auszuweichen, werde ich nicht übel daran tun, wenn ich ihr noch zu verstehen gebe, dass eine ernsthafte und dauernde Verbindung mit mir aus familiären Gründen nicht möglich ist. Und damit für diesmal genug ...«


  Er faltete den Brief und kritzelte die Adresse. Dann hielt er ihn zwischen den Fingern und überlegte. – »Es ist entschieden ein dummer Streich, ihr zu antworten. Kann man denn wissen? Kann man voraussehen, in was für Wespennester solch ein Unternehmen führt?« Er wusste schon recht wohl, dass eine Frau, wie sie auch beschaffen sein möge, eine Zuchtstätte für Betrübnisse und Verdruss ist. Ist sie gut, so ist sie oftmals allzu dumm, oder es fehlt ihr an Gesundheit, oder aber sie ist gar von trostloser Fruchtbarkeit, sowie man sie nur anrührt. Ist sie schlecht, so kann man sich noch dazu auf alle Widrigkeiten, alle Sorgen und allen Verdruss der Welt gefasst machen. Ach, wie man’s auch anfasst, man kommt unter die Räder!«


  Er kaute noch einmal an den weiblichen Erinnerungen aus seiner Jugendzeit herum, rief sich ins Gedächtnis, wie er warten musste, belogen und eingewickelt, zum Hahnrei gemacht wurde mit der erbarmungslosen seelischen Unsauberkeit, die er schon bei den jungen Frauen entdeckte! »Nein, das entspricht bestimmt nicht mehr meinem Alter, dieser ganze Kram. – Ach, und dann, was bedarf ich denn heute der Frauen!«


  Trotz allem aber interessierte ihn diese Unbekannte. »Man kann nicht wissen, vielleicht ist sie schön? Vielleicht ist sie auch ausnahmsweise nicht allzu bösartig. Die Prüfung kostet nichts.« Und er las den Brief noch einmal durch. »Keine orthographischen Fehler – die Schrift hat durchaus nichts Kaufmännisches. Die Anschauungen, die sie über mein Buch äußert, bleiben im Mittelmaß, aber zum Teufel, man kann nicht von ihr verlangen, dass sie sich drauf versteht! – Es duftet unaufdringlich nach Heliotrop«, fuhr er fort, als er am Umschlag roch. »Also! Auf gut Glück denn!« Und wie er zum Essen hinunterging, gab er seine Antwort beim Portier ab.


  

Kapitel VII


  »Wenn das so weitergeht, gerate ich schließlich noch ins Delirium«, murmelte Durtal, der an seinem Tisch saß. Er durchflog von neuem die Briefe, die er seit acht Tagen dauernd von dieser Frau erhielt. Er hatte es mit einer unermüdlichen Briefschreiberin zu tun, die ihm nicht einmal Zeit ließ, sich umzuwenden, seit sie ihr Annäherungswerk begonnen hatte.


  »Alle Wetter«, sprach er vor sich hin, »versuchen wir wieder zu uns zu kommen. Nach jener wenig einladenden Botschaft, die ich ihr als Antwort auf ihr erstes Billett zukommen ließ, schickt sie mir stehenden Fußes folgenden Brief: ›Mein Herr, Dieses Schreiben ist ein Abschied. Wollte ich mir die Schwäche gestatten, noch weitere Briefe an Sie zu richten, so würden sie eintönig sein wie der ewige Verdruss, den ich empfinde. Habe ich nicht übrigens das Beste von Ihnen empfangen, in diesem Billett von unbestimmter Tönung, das mich für einen Augenblick aus meiner Lethargie aufgerüttelt hat? Gleich Ihnen, mein Herr, weiß ich, ach, dass nichts uns zukommt und dass unsere gewissesten Genüsse noch die erträumten sind. Auch müsste ich trotz meiner fiebernden Begierde, Sie kennenzulernen, nicht weniger als Sie befürchten, dass eine Begegnung für beide Teile eine Quelle solchen Bedauerns werden könnte, dass wir uns ihm nicht freiwillig aussetzen sollten ...‹


  Und was alsdann wieder die vollständige Nutzlosigkeit dieser Einleitung beweist, das ist der Schluss des Briefes:


  ›Sollte die Laune Sie anwandeln, mir zu schreiben, so können Sie Ihre Briefe mit Sicherheit an mich gelangen lassen unter dem Namen Frau H. Maubel, postlagernd, Rue Littré. Montag werde ich bei der Post vorsprechen. Wenn Sie wünschen sollten, dass es zwischen uns hiermit sein Bewenden habe – was mir sehr weh tun würde –, dann werden Sie es mir ganz offen sagen, nicht wahr?‹


  Worauf ich dann so blöde war, ein Küken von einem Brief aufzusetzen, nicht Fisch nicht Fleisch, verquollen und voll inneren Drangs, wie der erste war. Aus meinen Rückzügen, die durch verstohlenen Vorschub sich Lügen strafen ließen, hat sie recht wohl begriffen, dass ich anbiss. Ihre dritte Epistel beweist es:


  ›Erheben Sie niemals, mein Herr (ich halte eine süßere Anrede zurück, die mir auf der Zunge lag), gegen sich selbst die Klage, Sie seien nicht mächtig, mir Trost zu spenden. Sehen Sie doch, so müde, so enttäuscht wir auch sind, so sehr wir von allem uns abgewandt haben, lassen Sie doch bisweilen unsere Seelen leise, ganz leise zueinander sprechen, so wie ich diese Nacht zu Ihnen sprach, denn meine Gedanken werden Sie fortan hartnäckig verfolgen ...‹


  Und von diesem Gewäsch vier Seiten«, dachte er beim Wenden der Blätter, »doch diese hier ist noch besser:


  ›Heute Abend, mein unbekannter Freund, nur ein Wort. Ich habe einen fürchterlichen Tag hinter mir, die Nerven in Aufruhr, um reiner Nichtigkeiten willen, die sich hundertmal am Tag wiederholen, um einer klappenden Tür, um einer rauen oder übeltönenden Stimme willen, die zu mir heraufkommt. Dann wieder bin ich von solcher Unempfindlichkeit, dass ich mich nicht rühren würde, wenn das Haus in Brand stände. Soll ich Ihnen diese Seite mit ihrem komischen Jammergetön schicken? Ach, wenn man nicht die Gabe besitzt, den Schmerz in Pracht zu kleiden, ihn in literarische oder musikalische Blätter umzuwandeln, die in Herrlichkeit weinen, dann wäre es schon am besten, nicht davon zu sprechen.


  Ich will Ihnen ganz leise gute Nacht sagen, besessen wie am ersten Tag von der verstörenden Sehnsucht, Sie kennenzulernen, wenn ich es mir auch untersage, an diesen Traum zu rühren, aus Furcht, ihn hinschwinden zu sehen. Ach ja, Sie haben es damals geschrieben, wir Armen, wir Ärmsten! – Bitter arm in der Tat, todelend, wir angstvollen Seelen, Seelen, die jede Wirklichkeit in solchem Maß erschreckt, dass sie nicht mit Gewissheit zu erklären wagen, ob die Sympathie, von der sie ergriffen sind, vor dem Wesen, das sie ins Leben rief, standhalten würde. Gleichwohl, ich muss, diesem schönen Räsonnement zum Trotz, ich muss Ihnen gestehen, nein, nein, nichts. Erraten Sie es, wenn Sie können, und verzeihen Sie mir auch noch diesen banalen Brief – oder vielmehr, lesen Sie zwischen den Zeilen. Vielleicht finden Sie dann ein wenig von meinem Herzen darin und viel von dem, was ich verschweige.


  Das ist nun ein törichter Brief, übervoll von mir selbst – wer möchte ahnen, dass ich nur an Sie gedacht habe, wie ich ihn schrieb?‹


  Bisher ist es noch gut gegangen«, sagte sich Durtal, »Diese Frau ist zum Mindesten merkwürdig. Und welch einzigartige Tinte«, fuhr er fort, wie er das verwaschene Myrtengrün dieser Schrift betrachtete und mit dem Nagel das Puder ablöste, das noch an den Grundschleifen der Buchstaben saß – Poudre de Riz, mit Heliotrop parfümiert. »Sie muss blond sein«, dachte er weiter, »denn dies ist nicht à la Rachel getönt wie bei den Brünetten. – Nun aber verderbe ich mir alles. Hingerissen durch irgendeine törichte Anwandlung, schicke ich ihr eine schärfer umrissene, dringlichere Botschaft. Ich schüre sie an, indem ich mich selbst zum Aufflammen ins Leere bringe, und erhalte alsbald die nächste Epistel.


  ›Was tun? Weder will ich Sie sehen, noch will ich diese tolle Begierde auf eine Begegnung töten, die niederschmetternde Ausmaße annimmt. Gestern Abend kam mir wider Willen Ihr Name, der in mir brannte, auf die Lippen. Mein Gatte schien, obwohl er zu Ihren Bewunderern zählt, ein wenig gedemütigt durch diese innere Eingenommenheit, die mich übrigens gänzlich verzehrte, die unerträgliche Schauer mir durch die Seele jagte. Einer unserer gemeinsamen Freunde – denn warum soll ich es Ihnen nicht sagen, wir kennen uns, wenn man gesellschaftliche Begegnungen Bekanntschaft nennen darf –, einer Ihrer Freunde kam nämlich und erklärte, er sei schlechtweg verliebt in Sie. Ich war in einer so aufgebrachten Verfassung, dass ich nicht weiß, was aus mir geworden wäre ohne den unbewussten Beistand einer Persönlichkeit, die zur rechten Zeit den Namen eines grotesken Wesens aussprach, den ich niemals hören kann, ohne zu lachen. Adieu, Sie haben recht, ich sage mir, dass ich Ihnen nicht mehr schreiben will, und ich tue gerade das Gegenteil.


  Ich bleibe die Ihrige – da ich es ja in Wirklichkeit nicht sein könnte, ohne uns beide zu zerbrechen.‹


  Und dann, auf eine hell entflammte Antwort, dies letzte Billett, das in jagender Hast ein Dienstmädchen brachte:


  ›Ach, wenn ich mich nicht von einer Furcht erfasst fühlte, die bis zur Verstörung geht – und diese Furcht, gestehen Sie nur, Sie fühlen sie selbst so stark wie ich –, wie würde ich Ihnen entgegenfliegen! Nein, Sie können nicht die Tausende von Unterhaltungen hören, mit denen meine Seele die Ihrige ermüdet. Hören Sie, es sind Stunden in meinem traurigen Leben, in denen der Wahnsinn mich erfasst. Urteilen Sie lieber. Meine ganze Nacht war darauf hingegangen, dass ich Sie wütend bei Namen rief. Voller Verbitterung hatte ich darüber geweint. Heute morgen trat mein Gatte in meine Kammer, meine Augen waren blutig geädert. Ich brach in Lachen aus wie eine Tolle, und wie ich wieder sprechen konnte, sagte ich ihm: Was würden Sie denken von einer Person, die auf die Frage nach ihrem Beruf antwortet: Ich bin Kammer-Sukkubus. – Ach, meine Liebe, Sie sind sehr krank, gab er mir zur Antwort. – Schwerer als Sie denken, erwiderte ich. – Doch womit unterhalte ich Sie da, mein lieber Schmerzensreicher, bei der Verfassung, in der Sie sich selbst befinden. Ihr Brief hat mich umgeworfen, obwohl Sie Ihr Leiden mit einer gewissen Brutalität bekennen, die meinen Körper sich freuen ließ, während sie meine Seele ein wenig beiseite stieß. Ach, gleichviel, könnte doch wirklich sein, was wir träumen! Ach, sagen Sie ein Wort, ein Wort, ein einziges nur, aber ein Wort von Ihren Lippen. Es kann ja nicht sein, dass von Ihren Briefen nicht einer in andere Hände gerät als in die meinigen.‹


  Ja, gut so, das wird kein Spaß«, schloss Durtal und legte den Brief zusammen. »Diese Frau ist verheiratet mit einem Mann, der mich kennt, so scheint es. Welch eine Oper! Aber wer zum Teufel kann es sein?« Vergeblich siebte er die Abendgesellschaften durch, an denen er früher teilgenommen hatte. Er sah keine Frau, die sich mit derartigen Erklärungen an ihn wenden könnte. »Und dieser gemeinsame Freund? Aber ich habe doch außer des Hermies keine Freunde mehr. Halt, ich muss zu ermitteln versuchen, mit welchen Leuten er in der letzten Zeit verkehrt hat – aber er sieht, in seiner Eigenschaft als Arzt, haufenweise Menschen! Und dann, wie soll man ihm die Sache erklären? Ihm von dem Abenteuer erzählen? Er wird sich über mich lustig machen und mir von vornherein das Unvorhergesehene an der Geschichte zerstören!«


  Und Durtal ließ sich beirren, denn es wurde in ihm ein wahrhaft unverständliches Phänomen zum Ereignis. Er brannte für diese Unbekannte, war positiv von ihr besessen. Er, der seit Jahren auf alle fleischlichen Verbindungen verzichtet hatte, der, wenn der Stall seiner Sinne sich öffnete, sich damit zufriedengab, die ekelhafte Herde seiner Sünden in Schlachthäuser zu führen, wo die Schlächtermägde der Seele sie mit einem Hieb niederstreckten, er landete bei dem Glauben, der aller Erfahrung, allem gesunden Verstand widersprach, dass er mit einer leidenschaftlichen Frau, wie diese zu sein schien, gleichsam übermenschliche Empfindungen, neuartige Entspannungen erleben könnte! – Und er stellte sie sich vor, wie er sie sich gewünscht hatte, blond und fest im Fleisch, katzenartig und schlank, rasend und traurig. Er sah sie und verfiel einer Spannung der Nerven, die seine Zähne erknirschen ließ.


  Seit acht Tagen träumte er im Wachen von ihr mitten in der Einsamkeit seines Lebens. Er wurde unfähig zu jeglicher Arbeit, selbst zum Lesen, denn das Bild dieser Frau schob sich zwischen die Seiten. Er versuchte, sich unedle Gesichte zu suggerieren, sich dieses Geschöpf in Augenblicken körperlicher Not vorzustellen. Er senkte sich in kotige Halluzinationen, doch dieses Vorgehen, das ihm vordem gelang, wenn er eine Frau begehrte, deren Besitz unmöglich war, scheiterte jetzt völlig. Er konnte sich seine Unbekannte nicht auf der Suche nach Wismut oder nach Wäsche vorstellen. Sie erschien nur melancholisch und aufwärts gerissen, rasend vor Sehnsucht, und wühlte ihn auf mit ihren Augen, brachte ihn in Aufruhr mit ihren blassen Händen!


  Es war unglaublich, diese schonungslosen Hundstage, die plötzlich in Leibes November, um der Seele Allerheiligentag steil aufflammten! Verbraucht, ausgeschleudert, ohne wirkliche Wünsche, geruhsam und vor Krisen in sicherer Hut, ohnmächtig fast, oder vielmehr seit Monaten seiner selbst vergessen wie er war, erlebte er plötzlich eine Wiedergeburt, und zwar durch das Mysterium wahnwitziger Briefe, die ihn ins Leere peitschten!


  »Ach ja, aber jetzt genug davon«, rief er und schlug mit der Faust auf den Tisch. Er packte seinen Hut und warf die Tür ins Schloss. »Warte, ich will dir was Ideales schmeißen!« Und er lief zu einer Prostituierten im Quartier Latin, die er kannte. »Ich bin zu lange vernünftig gewesen«, murmelte er im Gehen, »zweifellos, nur darum zerflattere ich so!«


  Er fand die Frau zu Hause – und es war scheußlich. Es war eine schöne Brünette, der aus einem einnehmenden Gesicht die Augen im Glanz der Ausschweifung und die Zähne gleich einem Wolfsgebiss entsprangen. Voller Geschicklichkeit, üppigen Fleisches, zerquetschte sie einem das Mark, zermahlte sie die Lungen, verheerte sie in einigen Umarmungen die Lenden. Sie warf ihm vor, dass er so lange ausgeblieben war, liebkoste und küsste ihn. Er jedoch fühlte sich trübe und abgehetzt, gedrückt und echter Gelüste bar. Schließlich brach er auf einem Ruhebett nieder und erlitt in heulender Erschöpfung die mühselige Folter des kreuzlahmenden Entschlammungswerkes. Niemals hatte er heftiger das Fleisch verflucht, niemals hatte er sich angewiderter, matter gefühlt als beim Verlassen dieser Kammer! Er wandelte auf gut Glück in der Rue Soufflot einher, und das Bild der Unbekannten hielt ihn hartnäckiger, verwirrender noch besessen.


  »Ich beginne den Spuk des Sukkubats zu verstehen«, sagte er sich. »Ich will’s mit dem Exorzismus des Brom versuchen. Heute Abend werde ich ein Gran Kalium-Bromür verschlingen. Das wird meine Sinne zur Vernunft bringen.« Aber er trug doch der Tatsache Rechnung, dass alles Fleischliche in dieser Frage nur eine Nachhilfe bedeutete, dass es nichts war als die Folge einer unvermuteten seelischen Verfassung.


  Ja, es war in ihm etwas anderes als eine Störung der Zeugungsorgane, als ein Ausbruch der Sinne. Dieser Aufschwung zum Formellosen, dieser Pfeilschuss zum tief unten, der ihn kürzlich in der Kunst erhoben hatte, war dieses Mal abgeirrt auf eine Frau. Es war dasselbe Bedürfnis, durch einen Flügelschlag dem Einerlei des irdischen Getriebes zu entfliehen. »Diese verwünschten Forschungen im Außerweltlichen, diese eingeklosterten Gedankenfahrten in kirchlichen und dämonischen Szenen sind schuld, dass es mich so aus der Bahn geworfen hat«, so sagte er sich. Und er sah richtig. Bei dieser versessenen Arbeit, auf die er sich beschränkte, brach all das Knospen und Schwellen eines unbewussten Mystizismus, der bis dahin brachgelegen, ohne Ordnung auf, einer neuen Luftschicht entgegen, suchend bemüht um neue Wonnen und Schmerzen!


  Und immer noch im Gehen wiederholte er sich, was er von dieser Frau wusste: »verheiratet, blond, in behaglichen Verhältnissen – denn sie schläft getrennt und hat ein Dienstmädchen –, wohnt hier im Viertel – denn sie holt ihre Briefe bei dem Postamt in der Rue Littré ab – und heißt, angenommen, dass der Anfangsbuchstabe richtig ist, den sie in ihren Briefen vor den Namen Maubel setzt, Henriette oder Hortense, Honorine, Hubertine oder Helene.«


  Was noch? Sie musste in der Künstlerwelt verkehren, denn sie war ihm begegnet, und er betrat seit Jahren keine Bürgerstuben mehr. Endlich lebte sie noch in einem krankhaften Katholizismus, das Wort Sukkubus, das nicht im profanen Gebrauch ist, bewies es. Und das war alles! Blieb noch dieser Gatte, der, wenn er nur einigermaßen scharfsinnig war, seine Verbindung mit ihr zweifelnden Blickes betrachten musste, da sie doch nach ihren eigenen Geständnissen die Besessenheit, von der sie ergriffen war, nur schlecht verschleierte.


  »Wie habe ich im Grunde doch unrecht getan, mich fortreißen zu lassen! Denn auch ich habe zuerst geschrieben, um mich mit den phosphorierten, mit Staub, mit Prachtkäfern und spanischen Fliegen gewürzten Briefen zu vergnügen, und dann bin ich zu guter Letzt nicht übel der Hysterie verfallen. Wir haben abwechselnd auf erlöschenden Glutstoff geblasen, der jetzt rot aufglüht. Und mit Bestimmtheit läuft es übel aus, wenn man sich gegenseitig den Kopf verdrehen will, denn nach den leidenschaftlichen Briefen zu urteilen, die sie mir schreibt, ist sie in demselben Fall wie ich.


  Was tun? Sich immer weiter so im dichten Nebel hängen lassen? Nein, das sicher nicht. Besser schon, ein Ende machen, sie sehen und, wenn sie schön ist, mit ihr schlafen, dann habe ich zum Mindesten meinen Frieden. Wenn ich ihr nun gleich ein für alle Male aufrichtig schriebe, wenn ich ihr ein Rendezvous ansetzte?«


  Er sah um sich. Er befand sich, ohne auch nur zu wissen, wie er hingekommen war, im Jardin des Plantes. Er orientierte sich, entsann sich, dass nach dem Quai hin ein Café war, und ging hin. Er wollte sich zwingen, einen gleichzeitig feurigen und festen Brief aufzusetzen. Aber die Feder zitterte ihm zwischen den Fingern. Er schrieb im Galopp, gestand, dass er bedaure, nicht von Anfang an ihrem Vorschlag eines Rendezvous zugestimmt zu haben, ließ die Zügel schießen und rief:


  »Gleichviel, wir müssen uns sehen. Denken Sie an das Leid, das wir uns zufügen, wenn wir uns so in den Schatten verbannen, denken Sie an das Mittel der Heilung, das uns bleibt, ärmste Freundin, ich bitte Sie ...« Und er bestimmte ein Rendezvous. Dabei machte er halt. »Überlegen wir«, sagte er sich, »ich will nicht, dass sie bei mir angesegelt kommt, das ist zu gefährlich. Es wäre also das Beste, ich führte sie unter dem Vorwand, ihr ein Glas Portwein und ein Biskuit anzubieten, zu Lavenue, der zugleich ein Café-Restaurant und ein Hotel hat. Ich würde dort ein Zimmer herrichten lassen. Das wäre nicht so widerlich wie das Séparée oder das gewöhnliche Möblierte auf Stunden. Für diesen Fall setzen wir also statt der Ecke Rue de la Chaise den Wartesaal der Gare Montparnasse ein, der oft menschenleer ist. So, das wäre erledigt.«


  Er klebte den Umschlag und fühlte etwas wie eine Entspannung. »Ach, ich vergaß – Kellner, das Adressbuch!« Er suchte den Namen Maubel und fragte sich dabei, ob nicht dieser Name falsch sein könnte: »Es ist wenig wahrscheinlich, dass sie sich ihre Korrespondenz unter ihrem wirklichen Namen zur Post schicken lässt«, sagte er sich, »aber sie scheint so überspannt, so unüberlegt, dass bei ihr alles möglich ist! Andererseits habe ich ihr recht wohl in der Gesellschaft begegnen können, ohne ihren Namen zu erfahren. Lass sehen.«


  Er fand einen Maubé und einen Maubec, aber keinen Maubel. »Schließlich beweist das nichts«, meinte er und schloss das Adressbuch. Er ging hinaus und warf seinen Brief in einen Kasten. »Was bei allem noch dumm ist, das ist der Gatte«, dachte er weiter, »ach, und wenn schon, Schwamm drüber, ich werde ihm zweifellos seine Frau nicht auf lange hinaus nehmen!«


  Es kam ihm in den Sinn, nach Hause zu gehen, dann machte er sich klar, dass er doch nicht arbeiten und dafür in der Einsamkeit in seine Phantastereien zurückfallen würde. »Wenn ich zu des Hermies hinaufginge? Ja, er hat heute seine Sprechstunden, das ist ein Einfall!«


  Er beschleunigte den Schritt, landete in der Rue Madame und läutete in einem Zwischengeschoss. Die Wirtschafterin öffnete. »Ach so, Herr Durtal – er ist ausgegangen, aber er kommt gleich wieder. Wenn Sie auf ihn warten wollen?«


  »Aber sind Sie ganz sicher, dass er wiederkommt?«


  »Ja, er müsste sogar schon wieder da sein«, meinte sie und fachte das Feuer an. Sobald sie sich zurückgezogen hatte, setzte sich Durtal, dann machte er sich aus Langeweile daran, die Schmöker zu durchblättern, die genau wie bei ihm an den Wänden sich auf Regalen stauten.


  »Er hat immerhin merkwürdige Sachen, dieser des Hermies«, murmelte er, als er ein uraltes Buch aufschlug. »Da ist ein Buch, das vor einigen Jahrhunderten für meinen Fall gepasst hätte: Manuale Exorcismorum – ach Teufel, es ist ein Plantin! Und was weiß es den Besessenen Nützliches zu erzählen, dieses Handbuch?


  Halt, es enthält bizarre Beschwörungen. Da sind welche für die vom Teufel Besessenen, die durch Wachsbildchen Verhexten; hier Formeln gegen die Liebestränke und gegen die Pest, auch sind Sprüche da gegen die Zauberlose in Esswaren, und solche sogar, welche der Butter und der Milch das Ranzigwerden und das Gerinnen verbieten!


  Was es auch sei, sie mischten den Teufel in alle Saucen in der guten alten Zeit. Und das, was ist das?« Er hielt zwei Bändchen mit karmesinrotem Schnitt, in falbes Lammfell gebunden, in der Hand. Er schlug sie auf und sah nach dem Titel, es war die »Anatomie der Messe« von Pierre du Moulin, mit dem Datum Genf 1624. »Das könnte interessant sein.« Er wärmte sich die Füße und durchblätterte mit den Fingerspitzen einen von den Bänden. »Eh«, rief er, »das ist aber ausgezeichnet!«


  Auf der Seite, die er las, war vom Priestertum die Rede. Der Autor versicherte, dass niemand das priesterliche Amt ausüben dürfe, wenn er körperlich nicht gesund oder wenn ihm ein Glied amputiert sei, und auf die Frage, die er sich hierbei vorlegte, ob ein Kastrierter ordiniert werden könne, gab er sich die Antwort: »Nein, wenn er nicht etwa die Teile, die ihm fehlen, in pulverisierter Form bei sich trägt.« Er setzte indessen hinzu, dass der Kardinal Tolet diese Auslegung nicht anerkenne, die man sich nichtsdestoweniger allgemein zu eigen machte.


  Durtal setzte voller Erheiterung diese Lektüre fort. Nun befragte sich du Moulin über den Punkt, ob es am Ort sei, Abbés in Bann zu tun, weil sie von der Wollust verhext seien. Und er sagte sich statt der Antwort die melancholische Glosse des Canon Maximianus her, der in seiner einundachtzigsten Distinctio seufzt: »Man sagt gemeiniglich, dass niemand seines Amtes um der Buhlerei willen enthoben werden darf, in Anbetracht nur wenige sich fänden, welche frei seien von diesem Laster.«


  »Sieh da, da bist du ja«, sagte des Hermies im Eintreten. »Was liest du? Die ›Anatomie der Messe‹ – ein schlechtes Protestantenbuch! Ich bin ganz abgehetzt«, fuhr er fort und warf seinen Hut auf einen Tisch. »Ach, mein Freund, was sind diese Leute alle für Viehzeug!« Und als trage er eine Last auf dem Herzen, schüttete er sich aus: »Ja, ich habe soeben einer Konsultation beigewohnt bei Leuten, welche die Zeitungen als ›Fürsten der Wissenschaft‹ ausgeben. Ich habe eine Viertelstunde lang die verschiedensten Meinungsäußerungen über mich ergehen lassen. Alle waren sie indessen einig darin, dass mein Kranker verloren sei. Schließlich haben sie sich verständigt und diesen Unglückseligen nutzlos gequält durch die Brennzylinder, die sie verordneten! Ich habe schüchtern eingewandt, dass es einfacher wäre, einen Beichtvater zu holen und dann die Leiden des Sterbenden durch wiederholte Morphiumeinspritzungen einzuschläfern. Hättest du ihre Köpfe gesehen! Es fehlte nicht viel, so hätten sie mich als Priesterling behandelt.


  Ach, sie ist so recht die zeitgenössische, unsere Wissenschaft! Alle Welt entdeckt eine neue oder verlorengegangene Krankheit, trommelt eine vergessene oder neuartige Methode aus, und niemand weiß etwas! Übrigens, käme man auch dahin, dass man nicht mehr der Letzte der Unwissenden wäre, wozu würde es dienen, da die Pharmazeutik derartig sophistisch geworden ist, dass kein Arzt mit Sicherheit weiß, ob seine Rezeptvorschriften buchstäblich ausgeführt werden? Ein Beispiel unter vielen: Zur Stunde gibt es den Sirup aus weißem Mohn, den Diakodos des alten Kodex, nicht mehr. Man fabriziert ihn aus Opium und Zuckersirup, als wäre es dasselbe!


  Wir sind so weit gekommen, die Substanzen nicht mehr zu dosieren, fertige Heilmittel vorzuschreiben, uns dieser unglaublichen besonderen Anweisungen zu bedienen, welche jede vierte Seite ihrer Blätter ausfüllen. Es ist das Kleinleuteglück der Krankheit, die Gleichheitsmedizin für alle Fälle, welche Schmach und welche Dummheit!


  Nein, man möchte es nicht aussprechen, aber die alte Heilkunde, die sich auf der Erfahrung aufbaute, war doch mehr wert. Zum mindesten wusste sie, dass die in Form von Pillen, von Körnchen, von Bolis eingeführten Mittel zuverlässig sind, und sie verschrieb sie darum nur im flüssigen Zustand! Alsdann spezialisiert sich heute jeder Arzt. Die Augenärzte sehen nichts als die Augen, und um sie zu heilen, vergiften sie in aller Ruhe den Körper. Siehe ihr Pilokarpin, mit dem sie auf Lebenszeit die Gesundheit der Leute zerstört haben. Andere behandeln die Erkrankungen der Haut und drängen Ausschläge zurück bei Greisen, die nach der Heilung alsbald hinfällig werden oder irrsinnig. Es gibt kein Zusammenwirken mehr. Man wirft sich auf einen Teil zum Schaden der anderen, und das Kuddelmuddel ist da! Heute patschen auch meine ehrenwerten Berufsbrüder herum in Heilmitteln, die sie nicht einmal richtig anzuwenden wissen, verschlucken sich damit, schreien sich heiser. Nimm das Antipyrin, um nur eins zu nennen. Es gehört zu den einzigen Funden der Chemiker seit langer Zeit an wahrhaft wirksamen Erzeugnissen. Gut, und wo ist nun der Doktor, der weiß, dass, in Kompresse mit dem kalten Jodwasser von Bondonneau angewandt, das Antipyrin gegen den Krebs ankämpft, ein Übel, das man für unheilbar hält? – Und wenn das auch unwahrscheinlich vorkommt, es ist dennoch wahr!«


  »Im Grunde glaubst du«, sprach Durtal, »haben die alten Therapeuten besser geheilt?«


  »Ja, denn sie besaßen eine wunderbare Kenntnis von den Wirkungen unveränderlicher, ohne Trug bereiteter Mittel. Es ist nichtsdestoweniger ersichtlich, dass der alte Paré, als er die Heilkunst der Beutelchen predigte und seinen Patienten anbefahl, trockene Medikamente in Pulverform in einem Säckchen zu tragen, dessen Form je nach der Art der zu behandelnden Krankheiten wechselte und für den Kopf die Gestalt einer Kopfbedeckung, für den Magen die eines Dudelsackes, für die Milz die einer Ochsenzunge annahm, dass er da wahrscheinlich nicht gerade zu sehr durchschlagenden Ergebnissen gelangte! Sein Unterfangen, gastrische Schmerzen durch Auflegen von rotem Rosenpuder, von Korallenstaub und Mastix, von Absinth und Pfefferminze, von Muskatnuss und Anis zu behandeln, beruht zum Mindesten auf Erdichtung. Aber er hatte auch andere Systeme, und oft gelang ihm die Heilung, weil er die Wissenschaft der Einfältigen besaß, die heute verlorengegangen ist!


  Die heutige Ärztekunst zuckt mit den Achseln, wenn man ihr von Ambroise Paré spricht. Auch hat sie sich oft die Kehle heiser geschrien, wenn man ihr das Dogma der Alchimisten aufsagte, welches versichert, dass Gold die Leiden bändigt, was aber nichts daran ändert, dass man sich heute in übertriebener Dosierung dieses Metalls, seiner Feilspäne und seiner Salze, bedient. Man wendet das arseniksaure Salz des dynamisierten Goldes bei Bleichsucht an, Chlormetall bei Syphilis, Cyanur bei Menstruationsstockung und Skrofeln, Koch- und Gold-Salz bei verjährten Geschwulsten.


  Nein, ich versichere dir, der Beruf eines Arztes ist widerlich, denn ich mag Dr. med. sein und die Lazarette durchwandert haben: Ich stehe dennoch tiefer unter einfachen Kräutersammlern vom Land, Einsamen, die – dies weiß ich – viel, viel mehr davon verstehen als ich!«


  »Und die Homöopathie?«


  »Oh, sie hat ihre guten und ihre schlechten Seiten. Auch sie übermalt, ohne zu heilen, drängt die Krankheiten bisweilen zurück, ist aber in schweren und akuten Fällen ohne Kraft – genau wie die Heilkunde des Mattei, die, sobald es sich um die Beschwörung gebieterischer Krisen handelt, von Grund aus ohnmächtig ist!


  Doch diese Lehre ist nützlich als Mittel zum Aufschub, als abwartende Maßnahme, als vermittelndes Interim. Mit ihren das Blut und die Lymphe säubernden Erzeugnissen, mit ihrem Antiscrofoloso, ihrem Angiotico, ihrem Anticanceroso mildert sie manchmal krankhafte Zustände, an denen die anderen Methoden scheitern. Sie schenkt zum Beispiel einem durch Kalium-Jodur um die Kräfte gebrachten Kranken Geduldspausen, lässt ihn Zeit gewinnen und sich erholen, auf dass er von neuem beginnen könne, ohne Gefährdung Jodur zu schlucken.


  Ich erwähne noch, dass die zuckenden Schmerzen, die selbst dem Chloroform und dem Morphium gegenüber so rebellisch sind, oftmals bei Anwendung grüner Elektrizität weichen ... Vielleicht wirst du nun fragen, aus was für Ingredienzien diese flüssige Elektrizität sich herstellen lässt? Ich muss dir antworten, dass ich rein gar nichts davon weiß. Mattei behauptet, er habe in seinen Kügelchen und seinen Wassern die elektrischen Eigenschaften gewisser Pflanzen festbannen können. Doch er hat niemals sein Rezept geliefert, er kann also Geschichten erzählen, wie es ihm gerade passt. Merkwürdig ist auf jeden Fall, dass diese Medizin, welche die Einbildungskraft eines Grafen, eines Katholiken und eines Römers erfand, hauptsächlich von den protestantischen Pfarrern befolgt und propagiert wird, deren originelle Pinselhaftigkeit sich in den unglaublichen Homilien feierlich verklärt, mit denen sie ihre Kurversuche begleiten.


  Im Grunde sind, nach allen Seiten erwogen, all diese Systeme Quatsch! – Es bleibt wahr, dass man in der Therapeutik aufs Geratewohl marschiert. Nichtsdestoweniger erreicht man es manchmal mit ein wenig Erfahrung und viel Schwein, dass man die Städte nicht allzu sehr entvölkert. Da hast du’s nun, Bester, und davon abgesehen – was ist mit dir?«


  »Mit mir, nichts, dir sollte diese Frage gelten, denn über acht Tage ist es her, dass ich dich nicht gesehen?«


  »Ja, im Augenblick wimmelt es von Kranken, und ich mache meine Gänge. Übrigens habe ich Chantelouve aufgesucht, den wieder ein gichtischer Anfall gepackt hat. Er beklagt sich über dein Ausbleiben, und seine Frau, deren Bewunderung für deine Bücher, insbesondere für deinen letzten Roman, mir noch gar nicht bekannt war, hat mir unaufhörlich von ihnen und von dir erzählt. Für eine Person von ihrer gewohnten Zurückhaltung schien es mir ganz nett, wie sie sich in deiner Sache erwärmte, die Frau Chantelouve! – Nun was denn?«, äußerte er verdutzt, wie er Durtal erröten sah.


  »Nichts, ach, lass sehen, ich habe zu tun. Ich muss aufbrechen, guten Abend.«


  »Komm doch, du hast irgendetwas?«


  »Nein doch, nichts, ich versichere dir.«


  »Ach! – Sieh her«, lenkte des Hermies ein, da er nicht in ihn dringen wollte, und er zeigte ihm, wie er ihn hinausgeleitete, eine prächtige Hammelkeule, die in der Küche am Fenster hing. »Ich hänge sie in die Zugluft, damit sie morgen küchenreif ist. Wir wollen sie mit dem Astrologen Gévingey zusammen bei Carhaix essen. Da aber ich der Einzige bin, der weiß, wie man eine Hammelkeule auf englische Art kochen lässt, werde ich sie bereiten und infolgedessen nicht zu dir kommen, um dich abzuholen. Du wirst mich, als Köchin verkleidet, im Turm finden.«


  Wie er draußen war, atmete Durtal auf. – Ach so, ach so, träumte er, die Unbekannte sollte also die Frau von Chantelouve sein! – Nein, das war nicht möglich! Niemals hatte sie ihm die mindeste Aufmerksamkeit geschenkt: Sie war sehr schweigsam und sehr kühl, unwahrscheinlich – und dennoch, warum hätte sie sonst wohl so zu des Hermies gesprochen?


  Aber schließlich, wenn sie ihn hätte sehen wollen, hätte sie ihn zu sich gezogen, denn sie kannten sich ja. Sie hätte dann nicht diesen Briefwechsel eingefädelt unter dem Pseudonym H. Maubel.


  »Halt«, ging es mit einem Schlag ihm auf, »Frau Chantelouve führt diesen knabenhaften Namen, der so gut zu ihr passt: Hyacinthe. Sie wohnt in der Rue de Bagneux, einer Straße, die nicht weit vom Postamt in der Rue Littré abliegt. Sie ist blond, hat ein Dienstmädchen, ist erzkatholisch – ja, sie ist es!«


  Und Schlag auf Schlag, fast zu gleicher Zeit, hatte er zwei scharf voneinander abstechende Empfindungen. Zuerst eine Ernüchterung, denn seine Unbekannte gefiel ihm besser. Niemals würde Frau Chantelouve das Ideal verwirklichen, das er sich geschmiedet, die ingwerfarbenen bizarren Züge, die er sich ausgemalt, die fahle bewegliche Larve, den glutvoll melancholischen Hafen, den er sich erträumt hatte! Im Übrigen machte schon die Tatsache, dass er sie kannte, die Unbekannte gewöhnlicher, weniger ersehnenswert. Die zugängliche Nähe der Zusammenkunft gab der Chimäre den Tod.


  Dann aber erlebte er trotz allem einen Augenblick der Freude. Er hätte an eine alte hässliche Frau geraten können, und Hyacinthe, wie er sie schon kurzweg nannte, war begehrenswert. Höchstens dreiunddreißig Jahre alt, nicht hübsch, nein, aber einzigartig, eine gebrechliche und geschmeidige Blondine, kaum in den Hüften sich rundend, schmalknochig und scheinbar mager. Das Antlitz war mittelmäßig, verpatzt durch eine zu dicke Nase, aber die Lippen glühten, die Zähne schimmerten prachtvoll, der Teint, milchiges Weiß, schwach bläulich, ein ganz klein wenig rosig behaucht, war etwas trübe und glich der Farbe des Reiswassers.


  Ihren wahrhaften Reiz jedoch, ihre trugvolle Rätselhaftigkeit machten ihre Augen aus, aschfarbene Augen auf den ersten Blick, die ungewiss flimmernden Augen einer Kurzsichtigen, in die ein resignierter Ausdruck von Überdruss trat. In bestimmten Augenblicken trübten sich die Augäpfel gleich einem grauen Gewässer, und silbrige Funken sprühten auf der Oberfläche. Sie waren abwechselnd leidend und verlassen, schmachtend und hochmütig. Er entsann sich wohl, wie er einst vor diesen Augen aus der Bahn getrieben war.


  Trotz allem – bei einiger Überlegung entsprachen diese leidenschaftlichen Briefe keineswegs der Körperlichkeit dieser Frau, denn es hätte keine ruhevoller, keine mehr aller Schwärmereien Herrin sein können als sie. Er rief sich Abende bei ihr ins Gedächtnis. Sie erwies sich aufmerksam, mischte sich selten in die Unterhaltungen, empfing lächelnd, aber ohne sich gehen zu lassen, die Besucher.


  In summa, meinte er, musste man also schon eine richtige Wesenszertrennung voraussetzen. Zu einer sichtbaren Hälfte ganz Dame von Welt, kluges und reserviertes Salonwesen, zur anderen, noch unbekannten Hälfte ganz leidenschaftliche Törin, überhitzte romantische Schwärmerin, hysterisch im körperlichen, nymphomanisch im seelischen Dasein – es ist höchst unwahrscheinlich!


  »Nein, ich bin entschieden auf einer falschen Fährte«, spann er weiter, »der Zufall hat es vielleicht gefügt, dass Frau Chantelouve zu des Hermies von meinen Büchern sprach, aber von da bis zu dem Schluss, dass sie sich in mich vernarrt hat und derartige Briefe schreibt, ist noch ein weiter Weg. Nein, sie ist es nicht. Aber wer ist es denn?«


  Er fuhr fort, sich um die eigene Achse zu drehen, ohne einen Schritt vorwärts zu kommen. Er beschwor von neuem diese Frau herauf, gestand sich, dass sie wirklich aufregend war, in ihrer körperlichen Entwicklung ein junges Ding, schmiegsam, ohne abstoßende Arien aus Fleisch! Bei alledem noch geheimnisvoll mit ihrem streng gesammelten Gesichtsausdruck, ihren klagenden Augen, ja, mit ihrer Kälte, mochte sie echt sein oder gewollt!


  Er ging noch einmal die Auskünfte durch, die er über sie hatte. Er wusste ganz einfach, dass sie den Chantelouve in zweiter Ehe geheiratet, dass sie keine Kinder hatte, dass ihr erster Gatte, ein Fabrikant in Messgewändern, aus unbekannten Gründen durch Selbstmord geendet war. Und das war alles. Dagegen kannten die Mären, die man von Chantelouve erzählte, kein Versiegen! Verfasser einer Geschichte Polens und der nördlichen Regierungen, einer Geschichte des achten Bonifatius und seines Jahrhunderts, eines Lebenslaufes der glückseligen Johanna von Valois, der Gründerin des Verkündigungsordens, einer Biographie der ehrwürdigen Mutter Anna von Xaintonge, der Stifterin der Gesellschaft der heiligen Ursula, und anderer Bücher derselben Art, die bei Lecoffre, bei Palmé, bei Poussielgue erschienen waren und zu jenen Bänden gehörten, die man sich nur gebunden in rohem oder genarbtem schwarzen Schafleder vorstellen kann, bereitete Chantelouve sich vor auf seine Kandidatur für die »Académie des Inscriptions et Belles-Lettres«, wobei er auf die Unterstützung der Herzogs-Partei hoffte. Auch empfing er einmal in der Woche einflussreiche Frömmler, Junker und Priester. Das war ohne Frage die Fron seines Lebens, denn er war seinen furchtsamen Miesekätzchen-Allüren zum Trotz wortreich und lachlustig.


  Andererseits wollte er unbedingt sich in der Literatur bewegen, die in Paris mitzählt, und er verlegte sich darauf, an einem anderen Tag der Woche die Literaten zu sich ins Haus zu ziehen und sich durch diese Beihilfen zu sichern, um auf jeden Fall Angriffe zu verhindern für den Augenblick, in dem seine erzklerikale Kandidatur sich vollziehen würde. Wahrscheinlich um seine Gegner anzuziehen, hatte er diese barocken Gesellschaften erfunden, zu denen in der Tat aus Neugierde die verschiedenartigsten Leute kamen.


  Dann fand man, wenn man nachdachte, noch andere, geheimere Gründe. Er stand in dem Ruf eines Schnorrers, eines wenig zartfühlenden Menschen, eines Schwindlers. Durtal hatte sogar beobachtet, dass bei jedem der Gastmähler, zu denen Chantelouve einlud, ein gutgekleideter Unbekannter auftrat, und es lief das Gerücht um, dieser Tafelgenosse sei ein Fremder, dem die Literaturgrößen gleich Wachspuppen gezeigt würden und der, vorher oder nachher, um erhebliche Summen angepumpt würde.


  »Nicht zu leugnen ist«, sagte er sich, »dass dieser Haushalt auf großem Fuß lebt und keinerlei Renten besitzt. Andererseits zahlen die katholischen Buchhändler und Zeitschriften noch schlechter als die weltlichen Verleger und die Laienblätter. Unmöglich also, trotz der weiten Verbreitung seines Namens in der klerikalen Welt, dass Chantelouve Autorenanteile erhält, die genügen könnten, sein Haus auf solchem Fuß zu unterhalten!


  All dieses«, fuhr er fort, »bleibt trotzdem verworren. Mag diese Frau im Innersten unglücklich sein, mag sie ihrem Gatten, diesem wurmstichigen Kirchendiener, abgeneigt sein – möglich. Welche Rolle spielt sie denn aber wirklich in dieser Wirtschaft? Ist sie auf dem Laufenden über die pekuniären Angelkünste des Chantelouve? Wie dem auch sei, ich sehe nicht recht, welches Interesse sie bestimmen könnte, auf mich ihren Kurs zu nehmen. Ist sie im Einvernehmen mit ihrem Gatten, so lässt der gesunde Menschenverstand es angezeigt scheinen, dass sie einen an Geld oder Einfluss reichen Liebhaber sich suche, und sie weiß recht wohl, dass ich weder die eine noch die andere dieser Bedingungen erfülle. Chantelouve ist in der Tat nicht im Unklaren darüber, dass ich unfähig bin, Toilettenkosten zu bestreiten und einem Gespann bei seinem ungewissen Zug zu helfen. Ich habe ungefähr dreitausend Livres Rente, und es gelingt mir nicht einmal, allein davon zu leben!


  Das ist es also nicht. Auf jeden Fall wäre eine Liebschaft mit dieser Frau nicht eben beruhigend«, so schloss er, äußerst abgekühlt durch diese Überlegungen. »Doch wie bin ich dumm! Selbst die Lebenslage dieser Häuslichkeit noch beweist mir, dass meine unbekannte Freundin nicht die Frau des Herrn Chantelouve ist – und, wohlerwogen, mir ist es schon lieber so!«


  

Kapitel VIII


  Anderen Tages sänftigten sich all diese Gedankenwogen. Die Unbekannte verließ ihn immer noch nicht, bisweilen aber entfernte sie sich, oder sie hielt sich in einigem Abstand. Ihre Züge, schon weniger fest umrissen, verschwammen im Nebeldunst. Sie übte schwächeren Zauber und beschäftigte ihn fortan nicht mehr ausschließlich.


  Der Gedanke, dass die Unbekannte die Frau des Chantelouve sein müsse – der auf ein Wort von des Hermies hin plötzlich aufgeschossen war –, hatte irgendwie sein Fieber gezügelt. Wenn sie es war – und die widersprechenden Schlüsse vom Tag vorher lockerten sich jetzt, denn schließlich fand man bei sorgsamer Überlegung, wenn man eins nach dem anderen die Argumente durchging, deren er sich bediente, nicht eben ein Übergewicht von Gründen dafür, dass es eine andere Frau sei –, dann stützte sich diese Liebschaft auf dunkele, ja, auf gefährliche Gründe, und er war auf der Hut, gab sich nicht mehr wie vorher uferloser Strömung preis.


  Gleichwohl vollzog sich noch ein anderes Phänomen in ihm. Niemals noch hatte er an Hyacinthe Chantelouve gedacht, niemals war er verliebt gewesen in sie. Es interessierte ihn an ihr das Geheimnis ihrer Persönlichkeit und ihres Lebens, im Ganzen jedoch dachte er außerhalb ihres Kreises nicht an sie. Und heute hub er an, sie wieder und wieder sich zuzuführen, nahezu sich nach ihr zu sehnen. Es kam ihr plötzlich das Antlitz der Unbekannten zugute, sie entlieh ihr einige ihrer Züge, denn Durtal vermochte sie nur verworren sich in die Erinnerung zu rufen und verschmolz ihre Physiognomie mit der einer anderen Frau, die er sich vorgestellt hatte.


  Wenn ihm die scheinheilige und tückische Seite im Wesen ihres Gatten auch immer noch missfiel, so war sie darum in seiner Beurteilung nicht weniger anziehend, doch seine Begierden griffen nicht mehr in vollem Schwung zum Ziel. Dem Misstrauen, das sie wachrief, zum Trotz konnte sie eine interessante Mätresse sein, die verwegene Lasterhaftigkeit durch liebenswürdige Huld herausreißt, doch sie war nicht mehr das Wesen außerhalb jeder Existenz, die Chimäre, die ein Augenblick der Verstörung übersteigert.


  Waren jedoch diese Vermutungen falsch, war nicht Frau Chantelouve die Schreiberin dieser Briefe, dann trübte sich auf der anderen Seite das Bild der Unbekannten ein wenig – allein infolge der einzigen Tatsache, dass sie sich in einem Geschöpf, das er kannte, hatte verkörpern können. Sie blieb ihm nicht mehr so fern, war es dabei immer noch. Alsdann aber wurde auch ihre Schönheit entstellt, denn sie bemächtigte sich ihrerseits gewisser Züge der Frau Chantelouve, und hatte diese aus solcher Annäherung Gewinn gezogen, so büßte sie ganz im Gegenteil bei dieser Anleihe ein, bei dieser Verschmelzung, die Durtal eintreten ließ.


  Im einen wie in dem anderen Fall, mochte es Frau Chantelouve sein oder eine andere, fühlte er sich erleichtert und beruhigt. Im Grunde wusste er, infolge des ewigen Herumkauens an dieser Geschichte, nicht mehr, ob ihm nicht selbst in der Schmälerung noch seine Chimäre lieber war – oder aber die Hyacinthe, die wenigstens nicht in der Wirklichkeit die Ernüchterung durch die Figur einer Fee Carabosse, durch das vom Alter gefurchte Antlitz einer Sevigne bringen könnte.


  Er benutzte diese Gefühlspause, um sich wieder an die Arbeit zu machen, aber er hatte seine Kräfte überschätzt. Als er mit dem Kapitel über die Verbrechen des Gilles de Rais beginnen wollte, musste er seine Unfähigkeit, auch nur zwei Sätze zu schweißen, feststellen. Er schwärmte aus, den Marschall zu verfolgen, und bekam ihn wieder zu fassen, aber die Schreibweise, in welcher er ihn umstellen wollte, blieb schlapp und wehrlos, von Löchern durchsiebt.


  Er warf die Feder hin, senkte sich in einen Sessel und ließ sich in seinen Träumereien im Schloss Tiffauges nieder, wo Satan, der so hartnäckig dem Marschall seinen Anblick verweigerte, niedersteigen und sich in ihm verkörpern sollte, ganz ohne dass er sich dessen versah, um ihn lärmend in die Freuden des Mordes zu wälzen.


  »Denn im Grunde liegt darin der Satanismus«, sagte er sich, »die Frage der äußeren Visionen, die aufgeworfen wird, seit die Welt besteht, ist, wenn man es recht bedenkt, nur eine Hilfsfrage. Der Dämon hat es nicht nötig, sich unter menschlichen oder tierischen Zügen auszustellen, um seine Gegenwart zu erweisen. Er bestätigt sich zur Genüge, wenn er seinen Wohnsitz wählt in Seelen, die er zum Schwärmen bringt und zu unerklärlichen Verbrechen anstachelt. Alsdann kann er sie mit der Hoffnung festhalten, die er ihnen einbläst, dass er, statt in ihnen zu wohnen, wie es oftmals der Fall ist, den Beschwörungen Folge leisten, leibhaftig erscheinen und notariell über die Vorteile abschließen werde, die er im Tausch gegen gewisse Freveltaten ihnen zugestehen will. Schon der Wille, mit ihm zu paktieren, muss bisweilen seine Ausgießung in uns herbeiführen.


  All die modernen Lehren eines Lombroso und eines Maudsley machen in der Tat die einzigartigen Verfehlungen des Marschalls nicht verständlich. Ihn in die Reihe der Monomanen einzustellen – nichts ist richtiger, denn er war es, wenn man jeden Menschen, den eine fixe Idee beherrscht, als Monomanen bezeichnen will. Auch ist jeder von uns es mehr oder weniger, vom Kaufmann, dessen Ideen allesamt auf den einen Gedanken an Gewinn zusammenlaufen, bis zu den Künstlern, die in der Geburt eines Werkes aufgehen. Warum aber war der Marschall Monomane, und wie wurde er es? Das ist es eben, was alle Lombrosos der Welt nicht wissen. Die Verletzung der Hirnrinde, das Haften des Häutchens an der Hirnsubstanz, das alles hat diesen Fragen gegenüber nicht das Geringste zu bedeuten. Es sind nichts als Resultate, Auswirkungen einer Ursache, die der Erklärung bedarf und die kein Materialist zu erklären vermag. Es ist wirklich zu billig zu erklären, dass eine Störung der Hirnlappen Mörder und Schänder hervorbringt.


  Die berühmten Irrenärzte unserer Zeit behaupten, dass die Analyse im Gehirn eines Wahnsinnigen eine Beschädigung oder Entartung der grauen Substanz zur Enthüllung bringt. Und wenn dem so wäre! Es bliebe noch zu ermitteln, bei einer von Dämonomanie betroffenen Frau zum Beispiel, ob die Beschädigung entstand, weil sie Dämonomanin war, oder ob sie Dämonomanin wurde infolge dieser Beschädigung – vorausgesetzt immer, dass eine solche vorliegt! Die Comprachicos, die Verständnisfatzken des Geistes wenden sich ja durchaus noch nicht an die Chirurgie, amputieren nicht nach sorgfältigen Schädelbohrungen vorgeblich bekannte Gehirnlappen. Sie beschränken sich darauf, auf den Schüler einzuwirken, ihm unedele Ideen einzuprägen, seine schlechten Instinkte zu entwickeln, ihn allmählich auf die Bahn des Lasters zu drängen – das ist sicherer. Und wenn diese Überredungsgymnastik bei dem Patienten die Hirngewebe zur Entartung bringt, so beweist das gerade, dass die Beschädigung nur die Folgeerscheinung und nicht die Ursache eines seelischen Zustandes ist!


  Und dann ... und dann ... diese Lehren, die darin bestehen, dass man Verbrecher und Irre, Dämonomanen und Verrückte durcheinanderwirft, sind unsinnig, wenn man’s bedenkt! Neun Jahre ist es her, da ermordete ein Kind von vierzehn Jahren, Felix Lemaître, einen kleinen Jungen, den er nicht kennt, weil er nach seinen Schreien giert, nach dem Anblick seiner Leiden. Er schlitzt ihm mit einem Messer den Bauch auf, dreht und wendet die Klinge in dem lauwarmen Loch und sägt ihm dann langsam den Hals durch. Er legt keinerlei Reue an den Tag und erweist sich in dem Verhör, dem er unterzogen wird, als intelligent und heftig. Der Doktor Legrand du Saule hat ihn im Verein mit anderen Spezialisten monatelang geduldig überwacht, niemals hat man bei ihm ein Symptom von Irrsinn oder auch nur einen Anschein von Wahn, von Manie feststellen können. Und dieser Junge war nahezu gut erzogen und nicht einmal durch andere verdorben worden!


  Es ist durchaus wie bei den bewussten oder unbewussten Dämonomanen, die das Böse um des Bösen willen tun. Sie sind nicht verrückter als der verzückte Mönch in seiner Zelle, als der Mensch, der das Gute um des Guten willen tut. Sie stehen, aller Medizin entrückt, auf den beiden entgegengesetzten Polen der Seele, und damit erledigt. Im fünfzehnten Jahrhundert wurden diese extremen Strebungen durch Jeanne d’Arc und den Marschall de Rais vertreten. Es ist nun kein Grund ersichtlich, weshalb Gilles eher geisteskrank gewesen sein sollte als die Jungfrau, deren bewundernswerter Überschwang keinerlei Beziehungen hat zu krankhaften Taumelzuständen, zu Delirien!


  Immerhin, es müssen schreckensvolle Nächte in dieser Festung vorübergezogen sein«, sagte sich Durtal, der wieder auf das Schloss von Tiffauges zurückkam, das er im letztvergangenen Jahre besucht hatte, als er um seiner Arbeit willen in der Landschaft leben wollte, in der auch de Rais gelebt hatte, um die Trümmer in sich einzusaugen. Er hatte sich in dem kleinen Weiler eingerichtet, der sich dem alten Festungsturm zu Füßen hinstreckt, und er konnte feststellen, wie stark die Sage vom Blaubart auf diesem einen, in die Grenzgemarkung der Bretagne gestreuten Flecken Vendée sich lebendig erhalten hatte.


  Dort begab sich Durtal alltäglich von der Herberge aus, in der er wohnte, zum Schloss, das sich über den Tälern der Crûme und der Sèvre aufreckte, angesichts von Hügeln, die wundgeritzt waren von Granitblöcken, bepflanzt mit ungeheuren Eichen, deren Wurzeln dem Erdboden entwichen waren und zerzausten Nestern großer Schlangen glichen.


  Man konnte sich ins Herz der Bretagne versetzt wähnen, es war derselbe Himmel und dieselbe Erde; ein melancholischer, ernsthafter Himmel, eine Sonne, die älter schien als anderswo und nur noch schwach das Trauerkleid der vielhundertjährigen Forste, den alternden Moosbezug des Sandsteins übergoldete; eine Erdfläche, die in fruchtbaren Steppen weit über das Blickfeld hinausschweifte, in Heideland sich dehnte, das rostiges Wasser in Pfützenlöchern durchbrach, das Felsen umstarrten, das Heidekraut in rosigen Glöckchen abwechselnd mit kleinen gelben Schoten, mit Stechginstersträuchern, mit Pfriemkrautbüscheln überstreute.


  Dieses Himmelszelt von der Farbe des Eisens, dieser ausgehungerte, kaum hier und da durch die blutrote Blüte des Buchweizens purpurn übertünchte Boden, diese Landstraßen, gepflastert mit Steinen, die ohne Gips oder Zement übereinandergehäuft waren, diese Wege, eingefasst von unentwirrbaren Hecken, dieser verdrossene Pflanzenwuchs, diese hilflosen Felder, diese verkrüppelten, von Ungeziefer zerfressenen, schmutzüberkrusteten Bettler, ja, dieses Vieh, verbraucht und verzwergt, diese kurzen gedrungenen Kühe, diese schwarzen Schafe, deren blaues Auge den klaren und kühlen Blick der Tribaden und der Slawen entsandte, dies alles, fühlte man, wuchs seit Jahrhunderten in unbedingter Ähnlichkeit, in einer und derselben Landschaftsgestaltung zur Ewigkeit!


  Das Land um Tiffauges herum, das allerdings in einiger Entfernung nahe dem Sèvre-Fluss ein Fabrikschlot verunstaltete, hielt sich in vollem Einklang mit dem Schloss, das in Trümmern noch aufrecht stand. Dieses Schloss erwies sich als unermesslich, es hielt in seinem Gürtel, den Trümmerstücke von Türmen noch bezeichneten, eine ganze Ackerfläche umschlossen, die ein Gemüsezüchter zu einem erbärmlichen Garten gewandelt hatte. Bläuliche Kohlreihen, verelendete Karottenpflanzen und schwindsüchtige Steckrüben streckten sich längs der ungeheuren Peripherie dieses Kreises hin, in welchem Ritterschaften sich in klirrenden Angriffen gerauft, in welchem Prozessionen sich abgewickelt hatten in Weihrauchwogen und Psalmengesang.


  In einer Ecke war eine Strohbude gebaut, dort hausten Bäuerinnen, die sich zum wilden Zustand zurückentwickelt hatten, den Sinn der Worte nicht mehr verstanden und erst beim Anblick eines Goldstückes erwachten, worauf sie es ergriffen und Schlüssel herreichten. Dann konnte man stundenlang umherwandeln, die Ruinen durchsuchen und in aller Bequemlichkeit träumen und rauchen. Unglücklicherweise waren gewisse Teile unzugänglich. Der Festungsturm war noch auf Tiffauges zu von einem breiten Graben umringt, und aus der Tiefe waren mächtige Bäume aufgeschossen. Man hätte schon über ihre Laubwipfel schreiten müssen, welche zu Füßen den Rand des Grabens umfächelten, um auf der anderen Seite eine Torhalle zu erreichen, der sich keine Zugbrücke mehr verband.


  Mühelos aber hatte man Zugang zu einem anderen Teil, der die Sèvre umsäumte. Dort waren die Flügel des Schlosses, an denen Efeu und Mehlbeerbaum mit weißen Quasten emporklomm, noch unversehrt. Schwammig und trocken wie Bimsstein, übersilbert mit Flechten, übergoldet mit Moos, reckten sich Türme in ganzer Höhe empor bis zu den Halskrausen ihrer Zinnen, deren Trümmerreste sich in windigen Nächten allmählich verbrauchten.


  Innen folgte Saal auf Saal, trauervoll und vereist, in den Granit gehauen, überhöht von Bogengewölben, die Bäuchen von Nachen glichen. Dann stieg man auf Wendeltreppen auf und ab durch lauter einander ähnliche Räume, die kellerige Gänge verbanden, in welche abgelegene Stäbchen von unbekannter Bestimmung und tiefe Nischen gehöhlt waren. In der Tiefe senkten sich diese Korridore, die so eng waren, dass man zu zweit nicht in gerader Front darin gehen konnte, in sanftem Gefälle, vergabelten sich in ein Wirrwarr von Gängen bis hin zu wahren Verliesen, deren körnig gemeißelter Mauerstein im Licht der Laterne flimmerte wie Stahlglimmer, glitzerte wie Zuckerkörnchen. In den oberen Zellen, in den unteren Kerkern stolperte man über trockene Erdwellen, die bald in der Mitte, bald in einer Ecke der entsiegelte Schlund eines Verlieses oder eines Brunnens durchbohrte.


  Endlich fand sich noch im Gipfel eines dieser Türme – dessen, der sich links vom Eingang erhob – eine überdachte Galerie, die zugleich mit einer kreisförmigen in den Felsen gehauenen Bank sich aufwand. Dort hielten sich zweifellos die Waffenträger auf, die auf die Anstürmenden schossen durch große Schießlöcher, welche sich in bizarrer Weise ihnen zu Füßen, unter ihren Beinen öffneten. In dieser Galerie folgte die Stimme, erhob sie sich noch so leise, dem Kreislauf der Wände und blieb von einem Ende des Bogens bis zum anderen hörbar.


  Im Ganzen machte das Äußere des Schlosses einen festen Platz offenbar, der gebaut war, um lange Belagerungen zu bestehen. Und das Innere, heute entblößt, beschwor die Idee eines Gefängnisses herauf, in welchem das Fleisch, vom Wasser unterspült, in einigen Monaten verwesen musste. Sowie man wieder in den Küchengarten an die Luft hinaustrat, kam ein Gefühl des Wohlseins, der Erleichterung auf, aber die Beängstigung machte sich wieder geltend, wenn man die Kohlreihe überquerte, die einsamen Ruinen der Kapelle erreichte und unten durch eine Kellertür in eine Krypta eindrang.


  Diese datierte aus dem elften Jahrhundert. Klein und gedrungen, ließ sie unter einem Bogengewölbe massive Säulen mit Kapitellen aufschießen, in welche Rauten und angelehnte Bischofsstäbe gemeißelt waren. Der Altarstein stand noch. Ein brackiges Tageslicht, das durch Hornscheiben gefiltert schien, rann aus den Öffnungen und erhellte kaum die Düsternis der Wände, den gestampften Ruß des Bodens, der noch durch das Auge eines Verlieses oder durch das Rund eines Brunnens durchbohrt wurde.


  Oft war er abends nach dem Essen auf den Hügel gestiegen, war dem verbröckelnden Gemäuer der Ruinen gefolgt. In hellen Nächten beugte ein Teil des Schlosses sich in die Schatten zurück, während ein anderer in silberblauer Gouache-Färbung, wie mit leuchtendem Quecksilber eingerieben, über die Sèvre vorsprang, in deren Gewässer gleich Fischleibern Mondlicht in dicken Tropfen sich schnellte.


  Erdrückende Stille. Seit neun Uhr kein Hund, keine Seele mehr in der Runde. In dem ärmlichen Zimmer der Herberge wartete, als er zurückkam, beim Schein einer Kerze eine alte, schwarzgekleidete Frau, die noch ganz wie im Mittelalter eine bewimpelte Nachthaube auf dem Kopf trug, um unverzüglich hinter ihm die Tür zu verriegeln. All dies, dachte Durtal, ist das Gerippe eines erstorbenen Turms. Um ihn wieder ins Leben zu rufen, wäre es angemessen, nunmehr das üppige Fleisch neu zu erschaffen, das über diese Knochen von Sandstein sich ehemals spannte.


  Die Urkunden berichten genau, dieses steinerne Knochengerüst war prächtig überkleidet, und um Gilles wieder in seine Umgebung hineinzustellen, musste man die ganze verschwenderische Fülle der Möblierungen aus dem fünfzehnten Jahrhundert heraufbeschwören. Diese Wände musste man umkleiden mit Tafelwerk aus irischem Holz oder mit einem Tapetengewebe aus Goldfaden und Arras-Garn, mit hoher Litze, die zu jener Zeit so begehrt war. Die harte Schwärze des Bodens musste man auspflastern mit grünen und gelben Ziegeln oder mit weißen und schwarzen Fliesen. Das Gewölbe musste man ausmalen, mit Goldsternen oder mit Armbrüsten auf azurenem Feld übersäen, oder der goldene Schild des Marschalls mit dem Kreuz in Sandmalerei musste dort erglänzen!


  Die Möbel verteilten sich von selbst in den Räumen, in welchen Gilles und seine Freunde schliefen. Hier und da großherrliche Sessel mit Rückenlehnen, Schemel und feierliche Stühle, gegen die Zwischenwände gestellt Anrichten aus geschnitztem Holz, deren Füllungen in Bas-Relief die Verkündung und die Anbetung der Heiligen Drei Könige darstellten, deren braune Kante als Baldachin den bemalten und vergoldeten Statuen der heiligen Anna, der heiligen Margarete, der heiligen Katharina Schutz und Obdach bot, die so oft bei den Holzbildhauern des Mittelalters wiederkehren. Kisten mit Schweinsleder überzogen, mit Nägeln und Eisen beschlagen, musste man aufstellen für die Wäsche zum Wechseln und die Waffenröcke, Truhen alsdann mit Metallbeschlägen, ausgelegt mit Häuten oder aufgeleimter Leinwand, darauf blonde Engel sich abhoben, abstechend von der Goldarbeit der Hintergründe, die an alte Messbücher gemahnte. Endlich musste man auf teppichbelegten Stufen die Betten aufschlagen, musste sie ausstaffieren mit ihren Leinentüchern, mit ihren Kopfkissen, deren parfümierte Überzüge sich schlitzten, mit ihren Steppdecken, musste sie überhöhen mit Himmeln auf Rahmen gespannt, musste sie umhüllen mit Vorhängen, die mit Wappen bestickt oder mit Sternbildern besprenkelt waren.


  Auch in den anderen Räumen war alles neu ins Leben zu rufen: Sie hielten nur noch ihre Wände bewahrt und hohe Kamine mit Rauchfängen, geräumige Herde ohne Feuerböcke, noch verkalkt von lang erloschenen Bränden. Und auch die Speisesäle musste man sich vorstellen mit jenen schreckensvollen Mählern, die Gilles beklagte, als man in Nantes die Untersuchung für seinen Prozess führte. In Tränen gestand er, mit den Feuerscheiten der Gerichte habe er die Raserei seiner Sinne geschürt. Und die Speisenfolgen, die er also verdammte, kann man mit Leichtigkeit wieder herstellen. Tafelnd mit Eustachius Blanchet, Prelati, Gilles de Sillé, mit all seinen Getreuen zusammen, in dem hohen Saal, wo auf Kredenzen die Platten ruhten, die Gefäße voll Mispel-, Rosen- und Steinklee-Wasser, das zum Spülen der Hände diente – also tafelnd aß Gilles Pasteten aus Rindfleisch, aus Lachs und aus Bleien, rosiges Fleisch von jungen Kaninchen und Vögelchen, gefüllte Bündelchen mit heißer Sauce, pisanische Torten, Reiher, Störche, Kraniche, Pfaue, Rohrdrommeln und gebratene Schwäne, Wildbret in frischem Traubensaft, Lampreten aus Nantes, Salate aus Bryonia, Hopfen, Judasbart und Malve, Gerichte von heftigem Geschmack, gewürzt mit Majoran und Muskatblüte, mit Koriander, mit Salbei, Päonie und Rosmarin, mit Königskraut und Ysop, mit Paradieskorn und Ingwer, an Duft und Säure reiche Gerichte, die in den Magen, Trinkreiz stachelnd, das schwere Backwerk hineinjagten, die Torten mit Holunderblüte und Rübensaft, die Reiskuchen mit Haselnussmilch, bestreut mit Kaneel, Dämpfer, die reichlichen hastigen Trunk notwendig machten: von Bieren und vergorenem Maulbeersaft, von herben oder gelohten und gekochten Weinen, von berauschendem Gewürzwein, durchsetzt mit Zimt, Mandeln und Muskat, von tollen Likören, von Goldstäubchen durchpunktet, von betörenden Getränken, welche die Gespräche ins Üppige peitschten und zum Schluss der Mahlzeit die Tafelgenossen in diesem Turm ohne Burgfrauen in ungeheuerlichen Träumen sich blähen ließen!


  Noch bleibt das Kostüm zu erwecken, sagte er sich, und er stellte sich in dem prunkenden Schloss Gilles und seine Freunde vor, nicht in dem damaszierten Harnisch der Feldlager, sondern in ihren Haustrachten, ihren Ruhegewändern. Und er beschwor sie herauf in vollem Einklang mit dem Luxus der Umgebung, gekleidet in gleißende Gewänder, in jene Faltenjacketts, die auf dem Bauch sich zu einem kleinen gefaltelten Rock erweiterten, die Beine frei in dunklen, eng anschließenden Hosen, das Haupt bedeckt mit Kappen gleich Blätterteigpasteten oder Artischockenblättern, wie Karl VII. auf seinem Porträt im Louvre eine trägt, der Rumpf eingeschnürt in Tücher, die mit Rauten von Goldarbeit besetzt waren, oder in Damast mit Silberfaden ausgezupft und mit Marderpelz gesäumt.


  Und er dachte auch an den Putz der Frauen, an Kleider aus kostbaren und durchästelten Stoffen, an die engen Ärmel, die knappe Büste, an die Umschläge, die auf den Schultern die Unterseite der Stoffe herauskehrten, an die Röcke, die den Bauch aufzäumten und hinten als langer Schweif, als gewundene Kielwasserlinie aus weißem Pelzwerk entflohen. Und unter diese Tracht, deren einzelne Stücke er mechanisch gleichsam auf einem gedachten Mannequin aufbaute, deren Leibchen, das Ausschnitte durchbrachen, er mit Halsbändern aus schweren Steinen übersäte, mit veilchenblauen oder milchigen Kristallen, mit trüben Nägelchen, mit Gemmen von scheuem und welligem Glanz – unter die Tracht glitt nun das Weib, füllte das Kleid, wölbte das Leibchen auf, schlüpfte unter die Haube, der von zwei Spitzen Frangen herniederfielen, und lächelte aus den Zügen der Unbekannten und der Frau Chantelouve, die plötzlich wieder in die Erscheinung traten. Und er betrachtete sie voller Entzücken, ganz ohne zu merken, dass sie es war, bis sein Kater auf seine Knie sprang, das Rinnsal seiner Gedanken ableitete und ihn in sein Zimmer zurückversetzte.


  »Sieh da, da ist sie wieder!« Und er brach wider Willen in Lachen aus über diese Verfolgung, auf der seine Unbekannte ihn selbst in Tiffauges noch heimsuchte. »Immerhin dumm so herumzustrolchen, aber es gibt ja sonst nichts Gutes«, sagte er und streckte sich, »alles Übrige ist so gewöhnlich und so leer! Ohne Zweifel, es war eine einzigartige Epoche, dieses Mittelalter«, so fuhr er fort. »Für die einen ist es schimmernd weiß und für die anderen pechschwarz, ohne vermittelnde Abtönung, Epoche der Unwissenheit und der Finsternis, käuen die Volksschullehrer und die Atheisten wieder, schmerzensreiche und köstliche Epoche, bezeugen die Klostergelehrten und die Künstler.


  Sicher ist dies: Die unwandelbaren Klassen, der Adel, der Klerus, das Bürgertum, besaßen zu jener Zeit höheren Seelenschwung. Man darf es versichern: Die Gesellschaft ist während der vier Jahrhunderte, die uns vom Mittelalter trennen, nur in Verfall geraten. Damals waren die Herren allerdings meistens ungeheuerliche Bestien, es waren schmuddelige und trunksüchtige Banditen, blutdürstige und joviale Tyrannen. Aber sie waren kindisch von Gehirn und schwachen Geistes. Die Kirche setzte sie unter Segel, und um das Heilige Grab zu befreien, schleppten diese Leute ihre Reichtümer herbei, gaben sie ihre Häuser, ihre Frauen und Kinder dran, nahmen sie unheilbare Ermattungen auf sich, außergewöhnliche Leiden, unerhörte Gefahren! Durch ihren frommen Heroismus sühnten sie den Tiefstand ihrer Sittlichkeit.


  Seither hat die Rasse sich gewandelt. Sie hat die Instinkte gemildert, manchmal sogar gänzlich aufgegeben, die auf Blutbäder und Notzucht zielten, doch an ihre Stelle hat sie die monomanische Geschäftlerei, die Leidenschaft für den Erwerb gesetzt. Schlimmer noch, sie ist versunken in solche Verworfenheit, dass die Kunststücke der schmutzigsten Halunken sie anziehen. Die Aristokratie verkleidet sich als Bajadere, legt die Flitterröckchen einer Tänzerin und die Wickel eines Clown an. Heute turnt sie öffentlich am Trapez, sprengt Reifen, stemmt Gewichte auf einem Zirkusboden aus gestampften Sägespänen!


  Der Klerus, welcher bewunderungswürdig blieb den paar Klöstern zum Trotz, die belfernde Wollust, tollwütiger Satanismus verheerte, der Klerus schnellte empor in übermenschlichem Aufschwung und reichte auf zu Gott! Von Heiligen wimmeln diese Zeitalter in all ihrer Breite, die Wunder vervielfachen sich, und, verharrend in Allmacht, ist die Kirche dennoch sanft zu den Demütigen, tröstet die Betrübten, verteidigt die Kleinen, treibt heiteres Spiel mit dem niedrigen Volk. Heute hasst sie den Armen, und die Mystik stirbt ab bei einem Klerus, der glühendem Denken die Zügel anlegt, Nüchternheit des Geistes, Mäßigkeit in den Forderungen, gesunden Menschenverstand im Gebet, Bürgertugend der Seele predigt! Hier und da indessen schluchzen, fern diesen lauen Priesterseelen, tief im Herzen der Klöster bisweilen noch wahrhafte Heilige, Mönche, die sich für jeden von uns fast zu Tode beten. Zusammen mit den Besessenen bilden diese das einzige Band, das die Jahrhunderte des Mittelalters an das unsrige knüpft.


  Im Bürgertum ist die satte und spruchselige Art schon seit Karls VII. Zeit vertreten. Die Habsucht jedoch wird durch den Beichtvater zurückgedämmt, und dem Kaufmann wird, genau übrigens wie auch dem Arbeiter, durch die Körperschaften der Rücken gesteift, die List und Betrug an den Pranger stellen, verschriene Ware zerstören und dafür den Wertgehalt der Erzeugnisse auf gerechte Preise abschätzen. Vom Vater auf den Sohn arbeiten Handwerker und Bürger im gleichen Gewerbe, die Körperschaften stellen ihnen Arbeit und Lohn sicher. Sie sind ganz und gar nicht wie heute den wechselnden Strömungen des Marktes unterworfen, zermalmt durch den Mühlstein des Kapitals. Große Vermögen gibt es nicht, und jedermann kann leben. Der Zukunft gewiss, ohne Hast schaffen sie die Wunderwerke einer prächtig erlesenen Kunst, zu der uns der geheime Schlüssel auf ewig verloren bleibt!


  All diese Handwerker, die, wenn sie etwas gelten wollen, vom Lehrling über den Gesellen zum Meister durch drei Grade schreiten müssen, verfeinern sich innerhalb ihrer Stände, mausern sich zu wahrhaften Künstlern. Sie adeln die einfachsten Eisenarbeiten, das gewöhnlichste Steingut, die schlichtesten Truhen und Kästen. Die Körperschaften, die als Schutzherren Heilige wählten, deren Bilder, oftmals angefleht, auf ihren Bannern erschienen, haben Jahrhunderte lang den Niedrigen ihr rechtschaffenes Dasein erhalten und das seelische Niveau ihrer Schützlinge wunderbar gesteigert.


  Seither ging es mit alledem zu Ende, das Bürgertum ist an die Stelle des Adels getreten, der in Verweichlichung oder in Kot zugrunde ging, und ihm verdanken wir die schmutzige Entfaltung der Turn- und Zechvereine, die Klubs für Rennsport und Wetten. Heutzutage hat der Handeltreibende nur noch ein einziges Ziel: den Arbeiter ausbeuten, Schleuderware herstellen, falsche Warenwerte vortäuschen und seine Produkte unter betrügerischen Gewichtsangaben verkaufen.


  Was das Volk anbelangt, so hat man ihm die unerlässliche Furcht vor der Hölle genommen und hat ihm im gleichen Atemzug feierlichst mitgeteilt, es dürfe keinerlei Entschädigungen nach dem Tod mehr erhoffen für seine Leiden und Gebrechen. Da schludert es nun schlecht bezahlte Arbeit hin – und trinkt. Von Zeit zu Zeit, wenn es sich allzu stürmische Flüssigkeiten durch die Kehle gejagt hat, erhebt es sich – und man schlägt es nieder, denn losgelassen enthüllt es sich als stumpfe, grausame Bestie!


  Oh, dieser kotige Brei, barmherziger Gott! – Ist es zu glauben, dass dieses neunzehnte Jahrhundert sich noch selbst erhebt und umschmeichelt? Es führt ein einziges Wort im Mund: Fortschritt. Wer schreitet fort? Was schreitet fort? Es hat doch nichts von Belang erfunden, dieses erbärmliche Jahrhundert! Es hat nichts erbaut und alles zerstört. Zur Stunde windet es sich den Glorienkranz aus der Elektrizität, die es entdeckt hat – so bildet es sich ein! Sie aber kannte und handhabte man schon in den zu allerlängst verflossenen Zeiten, und wenn die Alten ihre Art, ihr Wesen nicht haben erklären können, dann sind die Heutigen doch ebenso wenig fähig, die Ursachen dieser Kraft zu erweisen, die den Funken trägt und die Stimme näselnd einen Draht entlangjagt! Auch macht es sich vor, es habe den Hypnotismus geschaffen, während doch in Ägypten und Indien die Priester und die Brahmanen diese furchtbare Wissenschaft von Grund auf kannten und ausübten. Nein, was es gefunden hat, dieses Jahrhundert, das ist Nahrungsmittelfälschung und spitzfindige Maskierung der Erzeugnisse. Hier hat es sich zur Meisterschaft aufgeschwungen – bis hin zur Verfälschung der Exkremente, so dass die Kammern im Jahre 1888 über ein Gesetz haben abstimmen müssen, das dem Betrug mit Dungmitteln den Riegel vorschieben sollte ... und das ist der Gipfel!


  Halt, es klingelt.« Er öffnet die Tür, und es schleudert ihn rückwärts. Frau Chantelouve stand vor ihm. Er verneigte sich, starr, während sie, wortlos, geradewegs ins Arbeitszimmer schritt. Dort wandte sie sich, und Durtal, der ihr gefolgt war, verharrte ihr gegenüber, Antlitz in Antlitz.


  »Ich bitte Sie, setzen Sie sich.« – Er schob einen Sessel vor, bemühte sich eilig mit dem Fuß den Teppich glattzustreichen, den die Katze verrollt hatte, und erbat Entschuldigung wegen der Unordnung bei ihm. Unbestimmte Geste, sie blieb stehen und sagte ihm mit ruhiger Stimme, ziemlich leise: »Ich habe Ihnen solche Wahnsinnsbriefe geschrieben ... ich komme, um dieses schlimme Fieber zu vertreiben, um freimütig ein Ende zu machen. Sie schrieben es ja selbst, zwischen uns ist keine Verbindung möglich ... vergessen wir also, was sich ereignet hat ... und bevor ich fortgehe, sagen Sie mir doch, dass Sie mir nicht böse sind ...«


  Er protestierte heftig. – Ach nein doch! Er fand sich mit diesem Nackenhieb nicht ab. Er war keineswegs verrückt gewesen, als er ihr mit Zeilen voll Glut geantwortet. Er war guten Glaubens, er liebte sie ...


  »Sie lieben mich! Aber Sie wussten doch gar nicht, dass diese Briefe von mir waren! Sie liebten eine Unbekannte, eine Chimäre. Nun wohl, zugegeben Sie sprachen die Wahrheit – die Chimäre existiert nicht mehr, nun ich da bin!«


  »Sie täuschen sich, ich wusste ganz genau, dass das Pseudonym Frau Maubel Frau Chantelouve verbarg.« Und er setzte ihr bis in die kleinsten Züge auseinander, wie er die Maske gelüftet hatte – wohlverstanden, ohne sie um seine Zweifel wissen zu lassen.


  »Ach!« Sie dachte nach, die Wimpern schlugen ihr über die Augen, die trübe blieben. »Auf jeden Fall«, sie schaute ihm voll ins Antlitz, »konnten Sie mich nicht schon bei den ersten Briefen erkennen, auf welche Sie mit Schreien der Leidenschaft geantwortet haben. Nicht mir also galten sie, diese Schreie!«


  Er bestritt diese Einwendung, verwirrte sich in den Daten der Ereignisse und der Billets, und sie selbst verlor schließlich in ihren Bemerkungen den Faden. Es glitt dermaßen ins Lächerliche, dass sie schwiegen. Endlich setzte sie sich und brach in Lachen aus. Dieses scharfe, gellende Lachen, das prächtige, aber kurze und spitze Zähne aufdeckte, da es die spöttische Lippe auftrieb, dieses Lachen quälte ihn. Sie macht sich über mich lustig, sagte er sich. Unzufrieden schon mit der Wendung, welche dieses Gespräch genommen hatte, wütend diese Frau so verschieden zu sehen von ihren entflammten Briefen, so ruhevoll – fragte er sie in verdrießlichem Ton: »Darf ich wissen, warum Sie so lachen?«


  »Verzeihung, es ist nervös, es packt mich oft im Omnibus. Doch lassen wir das, wir wollen vernünftig sein und plaudern. Sie sagen mir, dass Sie mich lieben ...«


  »Ja.«


  »Gut, zugegeben, dass Sie mir gleichfalls nicht gleichgültig sind – wozu führt es uns? Ach, Sie wissen es ja so gut, mein armer Freund, dass Sie mir ganz zu Anfang das Rendezvous verweigert haben – Sie stützten Ihre Weigerung auf scharfsinnig abgeleitete Gründe – um das ich, in einem Augenblick der Torheit, Sie gebeten habe!«


  »Ich weigerte mich aber, weil ich damals nicht wusste, dass es sich um Sie handelte! Ich habe es Ihnen doch gesagt: Erst einige Tage später hat des Hermies, ohne es zu wollen, mir Ihren Namen enthüllt. Habe ich denn gezaudert, als ich ihn erst wusste? Nein: Ich habe Sie alsbald angefleht zu kommen!«


  »Mag sein, aber Sie geben mir doch recht, wenn ich behaupte, dass Sie Ihre ersten Briefe an eine Frau schrieben, die nicht ich war!«


  Einen Augenblick blieb sie nachdenklich. Durtal begann sich in erstaunlichem Maß zu langweilen bei dieser Diskussion, in welche sie immer wieder zurückglitten. Er hielt es für klug, nicht zu antworten, und suchte nach einem Winkelzug, um aus dieser Sackgasse herauszukommen.


  Doch sie zog ihn selbst aus der Verlegenheit. »Diskutieren wir nicht mehr, wir würden nicht mehr herauskommen«, sagte sie lächelnd. »Sehen Sie, die Sache liegt so: Ich bin mit einem grundguten Mann verheiratet, der mich liebt und dessen ganzes Verbrechen schließlich nur darin besteht, dass er das ein wenig abgestandene Glück bedeutet, welches man in der Hand hat. Ich habe Ihnen zuerst geschrieben, ich bin die Schuldige, und glauben Sie es nur, für ihn leide ich darunter.


  Sie haben Werke zu schaffen, an schönen Büchern zu arbeiten, Sie brauchen nicht ein hirnverbranntes Weib durch Ihr Leben spazieren zu lassen, Sie sehen also, es ist das Beste, dass wir, in wirklicher wahrhaftiger Freundschaft verharrend, hier stehenbleiben.«


  »Diese Frau, die mir so lebenstolle Briefe geschrieben hat – sie spricht mir jetzt von Vernunft, gesundem Menschenverstand und was weiß ich noch!«


  »Sagen Sie doch offen, Sie lieben mich nicht!«


  »Ich!« Sanft fasste er ihre Hände, sie ließ es sich geschehen, fasste ihn entschlossen ins Auge, und:


  »Hören Sie, hätten Sie mich geliebt, so wären Sie zu mir gekommen. Indessen haben Sie seit Monaten nicht einmal zu erfahren gesucht, ob ich am Leben sei oder tot ...«


  »So verstehen Sie doch, dass ich nicht hoffen durfte bei Ihnen in den Formen empfangen zu werden, in denen wir uns jetzt bewegen. Und dann sind in Ihrem Salon immer Gäste, Ihr Gatte ist da, Sie hätten in Ihrem Heim niemals auch nur ein ganz klein wenig mir gehört!«


  Er drückte ihr kräftiger die Hände, drängte sich näher an sie, sie betrachtete ihn mit ihren umdunsteten Augen, in denen er jenen leidenden, fast schmerzhaften Ausdruck neu entdeckte, der ihn verführt hatte. Er vernarrte sich ernstlich vor diesem wollüstigen und klagenden Antlitz, mit höchst entschiedener Geste jedoch entzog sie ihm die Hände.


  »Warten Sie, setzen wir uns und sprechen wir von was anderem! – Wissen Sie, dass Ihre Wohnung reizend ist? – Was ist das für ein Heiliger?«, plauderte sie fort, während sie das Gemälde auf dem Kamin prüfte, auf dem ein kniender Mönch bei einem Kardinalshut und einem Krug betete.


  »Ich weiß nicht.«


  »Ich werde Ihnen das ausfindig machen, ich habe zu Hause Heiligenbücher. Es muss ein Leichtes sein, einen Kardinal zu entdecken, der sich des Purpurmantels begibt, um in einer Waldhütte zu leben. – Warten Sie doch – Sankt Petrus Damianus war in diesem Fall, glaube ich, aber ich bin dessen nicht ganz gewiss. – Ich habe solch ein armseliges Gedächtnis, kommen Sie, helfen Sie mir doch ein wenig.«


  »Aber ich weiß es doch nicht!«


  Sie kam heran und legte ihm die Hand auf die Schulter: »Sie zürnen, sind mir böse, ja?«


  »Teufel! Ich verlange nach Ihnen in wahnwitziger Inbrunst, ich träume seit acht Tagen von dieser Begegnung – und Sie kommen hierher, um mir mitzuteilen, dass alles aus ist zwischen uns, dass Sie mich nicht lieben ...«


  Sie wurde zum Schmeichelkätzchen. »Aber wenn ich Sie nicht liebte, wäre ich dann gekommen? Verstehen Sie doch, dass die Wirklichkeit den Traum tötet, verstehen Sie doch, dass es besser ist, wir setzen uns nicht den Klagen furchtbaren Bedauerns aus! Wir sind doch keine Kinder mehr, hören Sie. – Nein, lassen Sie mich, drücken Sie mich nicht so.« – Sie schlug sich kreidebleich in seinen Armen umher. – »Ich schwöre Ihnen, ich gehe, und Sie sehen mich niemals wieder, wenn Sie mich nicht lassen.« – Ihre Stimme kam pfeifend und trocken. Er ließ sie los. »Setzen Sie sich dort, hinter den Tisch. Tun Sie das für mich.« – Sie schlug mit dem Absatz auf den Boden und sagte mit melancholischem Tonfall: »Es soll also nicht möglich, die Freundin, nichts als die Freundin eines Mannes zu sein! – Gleichwohl, es müsste doch wohltun, Sie aufsuchen zu können ohne Furcht vor bösen Gedanken.« Sie schwieg, dann sagte sie noch: »Ja, sich nur so zu sehen – und wenn man sich keine erhabenen Dinge zu sagen hat, dann schweigt man. Es ist immer noch sehr gut, wenn man nichts sagt!« Sie seufzte, dann: »Die Stunde gleitet hin, ich muss trotz allem nach Hause!«


  »Ohne mir irgend Hoffnung zu lassen!« äußerte er mit einem Kuss auf ihre behandschuhten Hände. »Sagen Sie doch, Sie kommen wieder?«


  Sie antwortete nicht und bewegte leise den Kopf. Dann, wie er flehentlich wurde: »Hören Sie, wenn Sie mir versprechen, dass Sie nichts von mit verlangen, dass Sie vernünftig sein wollen, dann werde ich übermorgen Abend um neun Uhr herkommen.«


  Er versprach alles, was sie wollte. Und wie er seinen Atem höher über die Handschuhe gleiten ließ, wie sein Mund über die Brust lief, die er stehen fühlte, da machte sie ihre Hände frei, nahm die seinigen, hielt sie mit nervösem Zucken empor, die Zähne aufeinanderbeißend, und hielt ihm den Nacken hin, den er küsste.


  Sie entfloh.


  »Uff!«, stieß er aus, wie er die Tür schloss. Er war gleichzeitig befriedigt und unzufrieden.


  Befriedigt – denn er fand sie rätselhaft und veränderlich, reizvoll. Jetzt, wo er allein war, rief er sie sich ins Gedächtnis, eng in das schwarze Kleid gepresst, in ihrem Pelzmantel, dessen weicher Kragen ihn gestreichelt hatte, wie er sie am Nacken herunter geküsst hatte, ohne Kleinodien, aber die Ohren durchstochen von Flämmchen, die blau waren von Saphiren, einen fischotterfarbenen und dunkelgrünen Hut auf ihren etwas wirren blonden Haaren, ihre langen falben schwedischen Handschuhe ebenso wie ihr Schleier mit einem bizarren Duft behaftet, in dem ein wenig Zimt, verloren unter stärkeren Parfüms, dennoch sich zu halten schien, mit einem fernen und süßen Duft, den seine Hände ihm noch bewahrten, wenn er sie der Nase näherte. Und er sah ihre verwirrten Augen wieder mit dem grauen und stumpfen Glanz, den plötzliche Lichter aufritzten, ihre feuchten nagenden Zähne, ihren krankhaften, zerbissenen Mund. – »O ja!« sprach er vor sich hin, übermorgen wird es wahrhaft wohltun, dies alles zu küssen!«


  Unzufrieden zugleich – mit sich selbst und mit ihr. Er warf sich vor, mürrisch, trübselig, ohne überredende Kraft . gewesen zu sein. Er hätte sich mitteilsamer, weniger gezwungen zeigen sollen. Aber es war ihre Schuld! Denn sie hatte ihn betäubt! Das Missverhältnis zwischen der Frau, die in ihren Briefen vor Begierde und Seelennot schrie, und der Frau, die er gesehen hatte so ganz als Herrin ihrer selbst in all ihren Koketterien, dieses Missverhältnis war doch wirklich allzu stark!


  »Ganz gleich, erstaunlich sind sie, die Frauen«, so dachte er. »Da ist eine, die vollbringt das Schwierigste, was sich denken lässt: Kommt zu einem Herrn, nachdem sie maßlose Briefe an ihn gerichtet hat! – Ich stehe da wie eine Gans, bin benommen, weiß nichts zu sagen. Sie aber hat im Augenblick die Leichtigkeit eines Menschen, der sich zu Hause fühlt oder zu Besuch in einem Salon. Nichts Linkisches, runde Bewegungen, Worte nach Belieben und Augen, die allem und jedem entsprechen! Sie muss nicht eben bequem sein«, spann er fort, wie er an den trockenen Ton dachte, mit dem sie sich seinen Armen entwunden hatte – »und dennoch hat sie Züge von einem lieben Kind«, dachte er träumerisch weiter, wie er sich mehr noch als ihre Worte gewisse wahrhaft zärtliche Bewegungen der Stimme, gewisse Blicke voller Betrübnis und Sanftmut ins Gedächtnis rief. »Übermorgen werde ich mit Klugheit vorgehen müssen«, schloss er und wandte sich an seinen Kater, der noch nie eine Frau gesehen und sich, sowie Frau Chantelouve eingetroffen war, unter das Bett geflüchtet hatte. Jetzt wagte er sich fast kriechend vor und beschnüffelte den Sessel, auf dem sie sich niedergelassen.


  »Im Grunde, wenn man es recht bedenkt«, sagte er sich, »ist sie schrecklich kundig, die Frau Hyacinthe! – Sie hat kein Stelldichein in einem Café oder auf der Straße haben wollen. Sie wird von weitem das Particulier oder das Hotel gerochen haben. – Und obwohl sie schon nach dieser einzigen Tatsache, dass ich sie nicht einlud, zu mir zu kommen, nicht daran zweifeln konnte, dass ich sie nicht in diese Wohnung einzuführen wünschte, hat sie sich voller Überlegung hier eingefunden. Dann diese ganze Eingangsszene – sie ist, kühl gedacht, ein schöner Trick. Wenn sie keine Verbindung suchte, wäre sie nicht heraufgekommen. Nein, sie legte Wert darauf, sich bitten zu lassen, sich, wie übrigens alle Frauen es tun, anbieten zu lassen, was sie wollte. Ich bin eingewickelt, durch ihren Eintritt hat sie mein ganzes System aus dem Lot gebracht. – Und was tut’s? Sie ist darum nicht weniger begehrenswert«, fuhr er fort, glücklich, wenn er die unangenehmen Erwägungen beiseite schieben, sich wieder in die betörende Vision stürzen konnte, die ihm von ihr blieb.


  »Übermorgen wird es vielleicht nicht allzu alltäglich sein«, träumte er weiter und sah ihre Augen wieder vor sich, stellte sie sich mit behutsamer Treue vor, trügerisch und klagend, entkleidete sie und ließ aus dem Pelzwerk, aus dem knappen Kleid einen weißen, fast mageren, wohligen und geschmeidigen Leib springen. »Sie hat keine Kinder, das verheißt ernstlich ein gleichsam frisches Fleisch noch mit dreißig Jahren.«


  Ein wahrer Anfall von Jugend berauschte ihn. Durtal gewahrte sich mit Staunen in einem Spiegel. Seine müden Augen erhellten sich, sein Antlitz schien ihm jugendlicher, weniger verbraucht, sein Schnurrbart weniger vernachlässigt, seine Haare schwärzer. »Glücklicherweise war ich frisch rasiert«, sagte er sich. – Allmählich aber, während er nachdachte, sah er in diesem Spiegel, den er gewöhnlich so wenig zu Rate zog, seine Züge sich abspannen und seine Augen erlöschen. Seine Figur von geringer Höhe, die sich gleichsam gestreckt hatte in diesem Aufschwung der Seele, sank wieder zusammen, Trauer stieg wieder in sein grüblerisches Antlitz. »So was nennt man nicht ein Äußeres für Damen«, schloss er. »Was will sie denn von mir? Denn schließlich wäre es doch ein leichtes für sie, ihren Gatten mit einem anderen zu betrügen! – Ach! Und nun haben meine Träumereien lange genug gestammelt! Lassen wir das. Wenn ich das Fazit ziehe, liebe ich sie mit dem Kopf und nicht mit dem Herzen, das ist der Punkt von Bedeutung. – Unter diesen Umständen wird es, was auch kommen möge, kurze Liebschaft geben, und ich bin fast sicher, dass ich mich im Großen und Ganzen, ohne Torheiten zu begehen, herausziehen werde!«


  

Kapitel IX


  Am folgenden Morgen erwachte er genau so, wie er nachts entschlummert war: im Gedanken an sie. Erneut begann er, sich Episoden zurecht zu vernünfteln, Vermutungen durchzukauen, Gründe sich vorzuführen, wieder einmal legte er sich die Frage vor: »Warum hat sie mich nicht merken lassen, dass ich ihr gefiel, wenn ich zu ihr kam? Niemals ein forschender Blick, niemals ein Wort, das meine Kühnheit gestärkt hätte. Wozu dieser Briefwechsel? Wäre es ihr doch so leicht gefallen, mich zum Essen bei sich zu haben. Wenn sie darauf bestanden hätte, hätte sich doch so einfach eine Gelegenheit schaffen lassen, uns bei ihr oder auf neutralem Gebiet zusammenzubringen.«


  Und er gab sich die Antwort: »Das wäre banaler gewesen, nicht so lustig! Vielleicht ist sie in diesen Dingen gerissen. Sie weiß, dass Erlebnis am Unbekannten die Vernunft des Mannes aus der Bahn wirft, dass die Seele im Leeren aufgärt, und hat meinen Geist in fieberischer Erregung entwaffnen wollen, bevor sie unter ihrem wahren Namen zum Angriff vorging. Man muss schon zugeben, wenn diese Vermutungen zutreffen, dann ist sie ein seltsam durchtriebenes Wesen. Im Grunde ist sie vielleicht ganz einfach eine verstiegen romantische Seele oder eine Komödiantin. Es macht ihr Spaß, sich kleine Abenteuer zu bereiten, gewöhnliche Gerichte mit Salzfischen zu umkränzen, welche die Verdauung anregen.


  Und Chantelouve, der Gemahl?« – Durtal dachte jetzt an ihn. Er musste doch seine Frau überwachen, deren unkluge Streiche ihm auf die Fährte helfen konnten. Und dann, wie konnte sie es fertigbringen, um neun Uhr abends zu kommen, während es doch weit bequemer schien, sich unter dem Vorwand eines Ganges zum Bon Marché oder zum Bad nachmittags oder morgens zu einem Liebhaber zu begeben?


  Diese neue Frage blieb ohne Antwort. Doch nach und nach hielt er auch inne in der Selbstbefragung, denn der Bann dieser Frau, die ihn besessen hielt, warf ihn in einen Zustand, der jenem anderen glich, in dem er mit solcher Wut nach der Unbekannten gebrüllt hatte, wie er sie beim Lesen der Briefe sich vorstellte.


  Sie aber war völlig dahingeschwunden, nicht einmal ihrer Physiognomie entsann er sich noch. Frau Chantelouve in ihrer wirklichen Gestalt, ohne Verschmelzung, ohne entliehene Züge, hielt ihn ganz und gar fest, erhitzte ihm Hirn und Sinne bis zum Weißglühen. Er begann sie wahnwitzig zu begehren im Trachten nach dem nächsten Tag der Verheißung. »Und wenn sie nun nicht kommt?«, fragte er sich. Es lief ihm kalt den Rücken herunter bei dem Gedanken, dass sie vielleicht zu Hause nicht würde entschlüpfen können oder dass sie ihn würde versetzen wollen, um ihn schärfer zu stacheln. »Höchste Zeit, dass dies aufhört«, sagte er sich, denn dieser Veitstanz der Seele tobte sich nicht ohne gewisse Kraftverluste aus, die ihn beunruhigten. Er fürchtete in der Tat nach der fiebrigen Erregung seiner Nächte, sich im gegebenen Augenblick als recht trübseliger Paladin zu enthüllen!


  »Es kommt darauf an, nicht mehr an dieses zu denken«, fuhr er fort, wie er zu Carhaix ging, bei dem er mit dem Astrologen Gévingey und mit des Hermies speisen sollte. »Das wird meinen Ideen einen anderen Lauf geben«, murmelte er, wie er tappend in der Düsternis des Turmes emporstieg. Des Hermies, der ihn aufklimmen hörte, öffnete die Tür und warf in die nächtige Spirale ein Büschel Taglicht.


  Durtal erreichte den Absatz der Treppe und erblickte seinen Freund ohne Jacke in Hemdsärmeln, den Leib in eine Schürze gehüllt.


  »Ich stehe, wie du siehst, mitten im Feuer der Bereitung!« Und er beäugte einen Kessel, der auf dem Herd kochend durchwallt war, wobei er seine Uhr, die an einem Nagel hing, wie einen Manometer zu Rate zog. Sein Blick war kurz und sicher wie bei einem Mechaniker, der seine Maschine überwacht. »Pass auf«, sagte er und hob den Deckel auf, »sieh her.« Durtal neigte sich und gewahrte durch eine Dampfwolke hindurch in den kleinen Wellen des ‘Topfes einen durchweichten Lappen.


  »Das ist die Hammelkeule?«


  »Ja, mein Freund. Sie ist in dieses Tuch so fest eingenäht, dass die Luft nicht hinzutreten kann, sie kocht in diesem reizenden singenden Sprudelschwall, in den ich mit einer Handvoll Heu Knoblauchzehen, Karottenscheiben, Zwiebeln, Muskatnuss, Lorbeer und Thymian geworfen habe! Du wirst mir darüber berichten, wenn ... Gévingey nicht zu lange auf sich warten lässt, denn die Hammelkeule auf englische Art verträgt es nicht, wenn sie zu Zupflinnen verkocht.«


  Frau Carhaix kam dazu. »Treten Sie doch näher, mein Mann ist da.«


  Durtal sah ihn seine Bücher abstauben. Sie schüttelten sich die Hand. Durtal blätterte auf gut Glück in den sauberen Bänden, die auf dem Tisch lagen. »Das sind wohl«, fragte er, »technische Werke über das Metall und den Guss der Glocken oder über den diesbezüglichen Teil der Liturgie?«


  »Nicht über den Guss, es ist in diesen Schmökern manchmal von den alten Gießern die Rede, von den Sanktierern, wie man sie in der guten alten Zeit nannte. Hier und da werden Sie einige Details über die Legierungen von rotem Kupfer und feinem Zinn finden. Sie werden sogar feststellen können, dass die Kunst des Sanktierers seit drei Jahrhunderten im Niedergang begriffen ist. Liegt es daran, dass, insbesondere im Mittelalter, die Getreuen in den Guss Kleinodien und kostbare Metalle warfen und so die Legierung beeinflussten, oder aber daran, dass die Gießer nicht mehr Sankt Antonius den Einsiedler anflehen, wenn die Bronze im Schmelzofen kocht? Ich weiß es nicht. Immerhin bleibt bestehen, dass die Glocken heute schockweise hergestellt werden, sie haben Stimmen ohne persönliche Beseelung, stets ein und denselben Klang, sie sind nur noch gleichgültige und gelehrige Dienstmädchen, während sie ehemals fast wie diese steinalten Dienerinnen waren, die zur Familie gehörten, deren Leiden und Freuden sie mit empfanden. Doch was macht das dem Klerus und der Herde? Diese ergebenen Hilfskräfte des Kults haben heute keinerlei Symbol mehr zu vertreten!


  Indessen, gerade darin liegt alles. Sie fragten mich vor einigen Augenblicken, ob diese Bücher vom liturgischen Standpunkt aus von den Glocken handelten. Ja, die meisten erklären im Allerkleinsten den Sinn der Bestandteile, aus denen sie sich zusammensetzen. Die Auslegungen sind im Großen und Ganzen einfach und fast ohne Unterschiede.«


  »Ach, und wie lauten sie?«


  »Oh, wenn Sie das interessiert, will ich es Ihnen in einigen Worten zusammenfassen. Nach dem Rationale des Guillaume Durand bedeutet die Härte des Metalls die Kraft des Predigers. Der Aufschlag des Klöppels auf den Rand drückt die Idee aus, dass der Prediger sich selbst geißeln muss, um seine eigenen Laster gutzumachen, bevor er den anderen ihre Sünden vorwirft. Der hölzerne Wellbaum oder Widder, an dem die Glocke aufgehängt ist, stellt schon durch seine Form das Christus-Kreuz dar, und der Strick, der ehemals zum Ziehen diente, ist allegorisch für die Schriftgelehrsamkeit, die eben an diesem Geheimnis des Kreuzes hängt.


  Die ältesten Liturgiker enthüllen uns fast die gleichen Symbole. Johann Beleth, der um 1200 lebte, erklärt ebenfalls, dass die Glocke das Bild des Predigers ist, doch setzt er hinzu, dass ihr Auf und Ab, wenn sie ins Schwingen gebracht ist, lehrt, dass der Priester seine Sprache abwechselnd heben und senken müsse, um sie der Masse leichter erreichbar zu machen. Für Hugo von Saint-Victor ist der Klöppel die Zunge des Chorpriesters, die nach zwei Richtungen an den Rand des Kelches schlägt und also gleichzeitig die Wahrheiten der beiden Testamente verkündet. Und wenn wir uns schließlich an den ältesten wohl unter den Liturgikern wenden, an Fortunatus Amalarius, dann finden wir ganz einfach, dass der Leib der Glocke den Mund des Predigers bedeutet und der Hammer seine Zunge.«


  »Aber«, äußerte Durtal ein wenig enttäuscht, »das ist nicht – wie soll ich sagen? – sehr tief.«


  Die Tür öffnete sich.


  »Wie geht’s?«, sagte Carhaix, schüttelte Gévingey die Hand und stellte ihn Durtal vor. Während die Frau des Glöckners den Tisch zu Ende deckte, fasste Durtal den Ankömmling ins Auge.


  Es war ein kleiner Mann, das Haupt bedeckt mit einem schwarzen Schlapphut aus Filz, eingehüllt genau wie der Kondukteur eines Omnibus in einen Kapuzenmantel aus blauem Tuch. Der Kopf war eiförmig und strebte ausschließlich zur Höhe. Der Schädel, wie mit Bohnerwachs gewichst, schien aufgeschossen zu sein über den Haaren, die in den Nacken herabhingen, hart und den Fasern einer trockenen Kokosnuss gleich. Die Nase war gekrümmt, die Nasenlöcher gähnten auf gleich breiten Kammern über einem zahnlosen Mund, den ein dicker Schnurrbart verbarg, gepfeffert gleich wie das Bärtchen, das ein kurzes Kinn in die Länge zog. Auf den ersten Blick rief er den Gedanken an einen Kunsthandwerker wach, an einen Holzschneider oder einen Bemaler von Heiligenbildern und frommen Statuen. Doch wenn man ihn länger betrachtete, wenn man auf diese Augen acht gab, die rund, grau und beinahe schielend sich eng an die Nase drängten, wenn man seine feierliche Stimme, seine demütigen Manieren ausforschte, dann fragte man sich, aus was für einer ganz besonderen Sakristei dieser Mann wohl kommen mochte.


  Er legte ab und kam in einem hölzernen schwarzen Zimmermanns-Gehrock zum Vorschein. Eine goldene Kette mit Schieberingen, die um den Nacken gelegt war, verlor sich in Schlangenlinien in der aufgeplusterten Tasche einer alten Weste. Was aber Durtal die Sprache verschlug, das waren die Hände, als Gévingey sie preisgab und sie, sobald er saß, selbstgefällig auf seinen Knien zur Schau stellte. Sie waren wurstartig verknotet, unmäßigen Umfangs, besprenkelt mit orangefarbenen Tupfen, umgrenzt von milchigen, kurzgeschnittenen Nägeln, bedeckt mit ungeheuren Ringen, deren Siegelflächen eine wahre Phalanx bildeten.


  Auf Durtals Blick, der sich auf diese Finger heftete, antwortete er mit einem Lächeln: »Sie beaugenscheinigen, mein Herr, diese schätzbaren Kleinodien von einigem Preis. Sie sind gebildet aus drei Metallen: Gold, Platin und Silber. Dieser Ring hier trägt einen Skorpion, das Zeichen, unter dem ich geboren wurde. Dieser andere mit seinen beiden gepaarten Dreiecken – das eine mit dem Haupt nach oben, das andere mit der Spitze nach unten – gibt das Bild des Makrokosmos wieder, des salomonischen Siegels, des großen Pantakles. Was aber diesen kleinen anbelangt, den Sie hier sehen«, und er zeigte einen Damenring, in welchen eingelassen war ein winziger Saphir zwischen zwei Rosen, »so ist es ein Andenken, das mir verehrt wurde durch eine Person, der ich das Horoskop zu stellen mich herbeiließ.«


  »Ach so«, machte Durtal, ein wenig erstaunt über diese Selbstgefälligkeit.


  »Das Essen ist fertig«, sagte die Frau des Glockenschwingers. Des Hermies, der Schürze ledig, eingespannt in seine Cheviot-Kleidung, nicht so bleich wie sonst, da die Wangen vom Herdfeuer gefärbt waren, schob die Stühle zurecht. Carhaix trug die Suppe auf, und jedermann schwieg. Vom Tellerrand löffelte man das minder Heiße. Dann setzte die Frau des Hermies zum Zerlegen die vielberedete Hammelkeule vor. Sie prangte in prächtigem Rot und schwitzte unter der Klinge dicke Tropfen. Alles begeisterte sich nach der ersten Kostprobe von diesem kräftigen Fleischgericht, dem ein Brei aus zerkochten Steckrüben Aroma verlieh, das eine weiße Sauce mit Kapern süßte.


  Des Hermies verbeugte sich unter dem Wolkenbruch der Komplimente. Carhaix füllte die Gläser und überhäufte Gévingey, vor dem er sich etwas beengt fühlte, mit Aufmerksamkeiten, um ihn über ihr altes Zerwürfnis hinwegzubringen. Des Hermies half ihm, und da er auch Durtal nützlich sein wollte, brachte er das Gespräch auf die Horoskope.


  Da konnte Gévingey seines Amtes walten. In seiner selbstzufriedenen Tonart sprach er von seinen unermessichen Arbeiten, von den sechs Monaten voller Berechnungen, die ein Horoskop erforderte, von der Überraschung, mit der die Leute seine Erklärung aufnahmen, dass solch ein Werk mit dem Preis, den er dafür heischte, mit fünfhundert Franken noch nicht bezahlt sei. »Ich kann aber doch meine Wissenschaft nicht umsonst hergeben«, schloss er.


  »Heute aber zweifelt man an der Astrologie, die im Altertum verehrt wurde«, fuhr er nach einigem Schweigen fort. »Auch im Mittelalter war sie so gut wie heilig. Sehen Sie sich übrigens nur das Portal der Notre-Dame von Paris an, meine Herren, die drei Türen, welche die Archäologen, in die christliche und okkultistische Symbolik nicht eingeweiht, mit den Namen Tor des Gerichts, Tor der Jungfrau, Tor der heiligen Anna oder des heiligen Marcellus bezeichnen, stellen in Wirklichkeit die Mystik, die Astrologie und die Alchimie dar: die drei großen Wissenschaften des Mittelalters. Heutzutage stößt man auf Leute, die einem sagen: Sind Sie ganz sicher, dass die Gestirne einen Einfluss auf die Geschicke der Menschen haben? Ich will mich hier nicht auf Einzelfragen einlassen, die den Adepten vorbehalten bleiben: Aber inwiefern, meine Herren, ist dieser geistige Einfluss denn seltsamer als der leibliche, den gewisse Planeten, wie der Mond, auf die Organe der Frau und des Mannes ausüben?


  Ihnen, der Sie Arzt sind, Herr des Hermies, ist es nicht unbekannt, dass auf Jamaika die Doktoren Gillespin und Jakson genau wie in Ostindien der Doktor Balfour den Einfluss der Konstellationen auf die menschliche Gesundheit festgestellt haben. Bei jedem Mondwechsel nimmt die Zahl der Kranken zu: Die heftigen Fieberanfälle stehen in Einklang mit den Phasen unseres Satelliten. Schließlich gibt es doch noch Mondsüchtige. Vergewissern Sie sich in Feld und Wald, zu welchen Zeiten die Irren umherschweifen! – Doch was nützt es, wenn man die Ungläubigen überzeugen will?«, setzte er mit niedergeschlagener Miene hinzu, in Betrachtung seiner Ringe versunken.


  »Es scheint mir trotzdem, dass die Astrologie wieder Oberwasser gewinnt«, sagte Durtal. »Wir haben heute zwei Astrologen, die Horoskope stellen, dicht bei den Annoncen über Geheimmittel, auf der vierten Seite der Zeitungen.«


  »Wie schändlich! Die kennen nicht einmal das Alphabet dieser Wissenschaft. Es sind bare Possenhelden, die solchergestalt einige Groschen zu verdienen hoffen. Wozu davon reden, sie sind ja einfach Luft! Übrigens muss man schon sagen, nur in Amerika und England versteht man es noch, das Thema der Geburtsstunde aufzustellen und darauf ein Horoskop zu errichten.«


  »Ich fürchte sehr«, fiel des Hermies ein, »dass nicht allein diese sogenannten Astrologen, sondern dass dazu noch alle Magier, alle Theosophen, alle Okkultisten und Kabbalisten der letzten Stunde rein gar nichts verstehen. Alle, die ich kenne, sind ohne Zweifel vollendete Ignoranten und unverkennbare Dummköpfe. Das ist die reine Wahrheit, meine Herren! Diese Leute sind überwiegend alte entgleiste Feuilletonisten oder junge Kerlchen, die den Geschmack des Publikums ausbeuten, das des Positivismus müde ist! Sie enteignen den Eliphas Levi, plündern den Fabre d’Olivet aus, schreiben Abhandlungen ohne Schopf und Schweif, die zu erklären sie gänzlich außerstande sein würden. Ein wahrer Jammer, wenn man’s bedenkt!«


  »Umso mehr, als sie Wissenschaften dem Gelächter preisgeben, die mitten in all ihrem Schwall sicherlich übergangene Wahrheiten bergen«, sprach Durtal.


  »Und dann, was noch schlimmer ist«, meinte des Hermies, »zu all den Tröpfen und Narren beschirmen diese kleinen Sekten auch noch entsetzliche Quacksalber und grauenhafte Prahlhänse.«


  »Unter anderen Herrn Péladan. Wer kennt nicht diesen Ramsch-Magier, dieses Stehaufmännchen aus dem Süden!«, rief Durtal.


  »Ach! Der ...«


  »Kurz und gut, meine Herren, sehen Sie«, fuhr Gévingey fort, »all diese Leute sind unfähig, in der Praxis irgendwelche Wirkungen zu erzielen. Der einzige Mann unseres Jahrhunderts, der, ohne dabei ein Heiliger oder ein Teufelsschüler zu sein, in das Mysterium eingedrungen ist, heißt William Crookes.« Und da Durtal an der Wahrheit der durch diesen Engländer bezeugten Erscheinungen zu zweifeln schien und versicherte, keine Theorie könne sie erklären, verbreitete sich Gévingey: »Gestatten Sie, mein Herr, wir haben die Wahl unter verschiedenen und, ich wage das Wort, mit äußerster Klarheit umgrenzten Lehren. – Entweder die Erscheinung wird gebildet durch das Fluidum, das sich in der Trance vom Medium löst und sich mit dem Fluidum der anwesenden Personen vereinigt – oder es gibt in den Lüften Wesen ohne Materie. Elementarwesen, wie man sie nennt, die sich unter nahezu bekannten Bedingungen manifestieren – oder aber, und das ist die unverfälschte Geisterlehre, man verdankt diese Phänomene den heraufbeschworenen Seelen der Toten.«


  »Ich weiß«, sagte Durtal, »und das versetzt mich in Grauen. Ich weiß auch von dem indischen Dogma von den Wanderungen der Seelen, die nach dem Tod umherirren. Diese entkörperten Seelen schweifen umher, bis sie sich von neuem verkörpern und von Avatar zu Avatar, von einer zur anderen Metamorphose, zu immer fleckenloserer Reinheit gelangen. Nun, es scheint mir auszureichen, wenn man einmal lebt, mir ist das Nichts lieber, das Loch, als all diese Metamorphosen: Es gibt mir besseren Trost. Was die Beschwörung der Toten anbelangt, so würde mich schon der Gedanke aus dem Häuschen bringen, dass der Fleischer an der Ecke die Seele eines Hugo, eines Balzac, eines Baudelaire zwingen kann, sich mit ihm zu unterhalten – wenn ich daran glaubte. Ach nein, so verächtlich er ist, der Materialismus ist dennoch nicht so gemein!«


  »Der Spiritismus ist, unter anderem Namen, die alte Nekromantie, welche die Kirche verdammte, verfluchte«, sprach Carhaix.


  Gévingey betrachtete seine Ringe und leerte dann sein Glas. »Auf jeden Fall, fiel er ein, »werden Sie wohl zugeben, dass diese Theorien sich aufrechterhalten lassen, insbesondere die der Elementarwesen, welche, wenn man den Satanismus beiseite lässt, als die wahrhaftigste und klarste erscheint. Der Luftraum ist von Mikroben erfüllt. Ist es denn überraschender, dass er auch von Geistern und Larven strotzt? Im Wasser, im Essig kribbeln Tierchen, das Mikroskop zeigt sie uns: Warum sollte es in der Luft, die dem Sehvermögen und den Instrumenten des Menschen unzugänglich ist, nicht auch wie in den anderen Elementen von mehr oder weniger körperhaften Wesen, von mehr oder minder ausgereiften Embryonen wimmeln?«


  »Darum gucken die Katzen vielleicht so plötzlich voll Neugierde ins Leere, verfolgen mit den Augen irgendetwas, das vorbeistreicht und das wir nicht sehen können«, meinte Frau Carhaix.


  »Nein, danke«, sagte Gévingey zu des Hermies, der ihm zum zweiten Mal von einem Löwenzahnsalat mit Ei anbot.


  »Meine Freunde«, sagte der Glockenschwinger, »Sie vergessen nur noch eine Lehre – die einzige: die Lehre der Kirche, die dem Satan all diese unerklärlichen Phänomene zuschreibt. Der Katholizismus kennt sie seit alters. Man hätte nicht auf die ersten Kundgebungen der Geisterwelt zu warten brauchen, die sich, ich glaube im Jahre 1847, in den Vereinigten Staaten in der Familie Fox vollzogen haben, um dekretieren zu können, dass die Klopfgeister vom Teufel herrühren. Es hat solche zu allen Zeiten gegeben. Sie werden bei Sankt Augustinus den Beweis finden: Er musste einen Priester entsenden, um in der Diözese Hippona Geräuschen und Erschütterungen von Gegenständen und Möbeln Einhalt zu gebieten, gleich denen, die der Spiritismus meldet. Gleichfalls befreite zur Zeit des Theoderich der heilige Cesarius ein Haus, das von Lemuren heimgesucht war. Es gibt, sehen Sie, nur zwei Ringe um die Stadt: Gottes und des Teufels. Da nun Gott diesen schmutzigen Kniffen nicht innewohnt, treiben es die Okkultisten, die Spiritisten, ob sie wollen oder nicht, mehr oder minder mit dem Teufel!«


  »Was nicht hindert«, meinte Gévingey, »dass der Spiritismus eine ungeheure Aufgabe erfüllt hat. Er hat die Schwelle des Unbekannten entsiegelt, die Tore zum Allerheiligsten gesprengt. Er hat im Übernatürlichen eine Revolution entfesselt gleich der anderen, die im irdischen Bereich das Jahr 1789 in Frankreich bewirkte! Er hat die Beschwörung demokratisiert, hat eine ganze Bahn geöffnet. Nur hat es ihm an eingeweihten Häuptern gefehlt, und so hat er rein zufallsgemäß ohne Wissenschaft die guten und die bösen Geister in Bewegung gebracht. Seitdem ist von allem etwas in ihm, es ist der Mörtelbrei des Mysteriums, wenn man so sagen darf.«


  »Das Traurigste an all diesem«, brachte des Hermies lachend vor, »ist, dass man nichts sieht. Ich weiß, dass manche Versuche geglückt sind, aber die, denen ich beiwohne, flackern hell auf und versagen.«


  »Das überrascht mich nicht«, erwiderte der Astrologe und breitete über sein Brot eine Schicht Gelee aus eingemachter säuerlicher Orange. »Das erste Gesetz, das in der Magie und dem Spiritismus zu befolgen ist, heischt Fernhaltung der Ungläubigen, denn recht oft durchkreuzt ihr Fluidum das des Sehers oder des Mediums!«


  »Wie soll man sich dann der Wirklichkeit der Phänomene vergewissern?«, fragte sich Durtal.


  Carhaix erhob sich. »Stehe zu Diensten, ich komme in zehn Minuten wieder.« Er warf sein Fell über, und sein Schritt verlor sich im Treppengewinde des Turms.


  Im Zimmer herrschte für einen Augenblick Schweigen. Da keiner mehr vom Nachtisch nehmen wollte, nahm Frau Carhaix die Tischdecke ab und breitete ein Wachstuch über die Tafel. Der Astrologe drehte seine Ringe um die Finger, Durtal knetete ein Kügelchen aus Brotkrume, des Hermies, ganz auf eine Seite geneigt, zog aus der Tasche, die prall auf der Hüfte klebte, seinen japanischen Beutel und drehte Zigaretten. Wie dann die Glöcknersfrau den Schmauskumpanen gute Nacht wünschte und sich in ihre Kammer zurückzog, brachte des Hermies den Kochkessel und die Kaffeekanne.


  »Soll ich dir helfen?«, erbot sich Durtal.


  »Ja, wenn du die Schnapsgläser holen willst und die Likörflaschen entkorken, kannst du mir einen Dienst erweisen.«


  Beim Öffnen des Schrankes schwankte Durtal, betäubt durch die Glockenschläge, welche die Mauern durchschütterten und dröhnend im Zimmer aufschnellten. »Wenn hier Geister im Raum sind, dann müssen sie jetzt toll zerstampft werden«, meinte er, wie er die Schnapsgläser auf den Tisch stellte.


  »Die Glocke verstreut die Gespenster und verjagt die Dämonen«, erwiderte Gévingey, der seine Pfeife stopfte, in lehrsamer Tonart.


  »Halt«, sagte des Hermies zu Durtal, »gieße langsam das heiße Wasser in das Sieb, ich muss den Ofen füllen. Die Temperatur sinkt, ich habe eisige Füße.«


  Carhaix kam wieder und blies seine Laterne aus. »Die Glocke war bei Stimme heute Abend, bei diesem trockenen Wetter« – und er entledigte sich seines Berg-Capes und seines Mantels.


  »Wie findest du ihn?«, forschte des Hermies, mit gedämpfter Stimme zu Durtal gewandt, mit Fingerzeig auf den Astrologen, der sich im Rauch seiner Pfeife verlor.


  »In der Ruhe sieht er aus wie ein alter Uhu, und wenn er spricht, gemahnt er mich an einen trüb- und redseligen Bauern.«


  »Nur eins!«, wandte sich des Hermies zu Carhaix, der ihm über sein Kaffeeglas ein Stück Zucker hielt.


  »Sie beschäftigen sich, wie mir scheint, mit einer Geschichte des Gilles de Rais, mein Herr«, fragte Gévingey Durtal.


  »Ja, gegenwärtig bin ich mit diesem Mann in Mord und Wollust des Satanismus getaucht.«


  »Aber ja!« rief des Hermies. »Wir wollen sogar in dieser Angelegenheit Ihre herausragende Wissenschaft anrufen. Sie allein können meinem Freund über eine der dunkelsten Fragen des Teufelskults Auskunft geben!«


  »Welche ist das?«


  »Die des Inkubat und des Sukkubat.«


  Gévingey gab nicht gleich Antwort. »Nun wird die Sache ernster«, meinte er schließlich. »Hier berühren wir einen Gegenstand, der weit bedrohlicher ist als der Spiritismus. Aber ist der Herr denn schon auf dem Laufenden in dieser Frage?«


  »Teufel! Er weiß vor allem, dass die Ansichten auseinandergehen! Del Rio und Bodin zum Beispiel betrachten den Inkubus als männlichen Dämon, der mit dem Weib sich paart, und den Sukkubus als Dämonin, die mit dem Mann das Werk des Fleisches übt. Ihren Theorien zufolge nimmt der Inkubus den Samen, der dem Mann im Schlummer abgeht, um sich seiner zu bedienen. So dass also zwei Fragen sich aufdrängten: zum ersten, ob aus dieser Verbindung ein Kind entspringen kann – und solche Zeugung ist als möglich erachtet worden von den Doktoren der Kirche, die sogar versichern, dass die Kinder, die aus solchem Verkehr hervorgehen, schwerer sind von Gewicht als die anderen und dass sie drei Ammen zum Versiegen bringen können, ohne dicker zu werden; zum zweiten die Frage, wer der Vater eines solchen Kindes ist, der Dämon, der mit der Mutter sich verband, oder der Mann, dessen Samen er nahm. Worauf der heilige Thomas mit mehr oder weniger scharfsinnigen Argumenten erwidert, der wirkliche Vater sei nicht der Inkubus, sondern der Mann.«


  »Für Sinistrari d’Ameno«, warf Durtal ein, »sind die Inkuben und die Sukkuben nicht gerade Dämonen, sondern Tiergeister, Bindeglieder zwischen Dämon und Engel, eine Art von Satyrn, von Faunen, wie das Heidentum sie verehrte: ähnlich den Irrwischen und Kobolden, wie sie das Mittelalter austrieb. Sinistrari sagt weiter, dass sie nichts damit anfangen können, wenn sie einem Mann im Schlaf den Samen entlocken, da sie doch Genitalien besitzen und mit Zeugungsvermögen begabt sind ...«


  »Ja, und was anderes gibt es nicht«, sprach Gévingey. »Görres, bei all seiner Gelehrsamkeit und Genauigkeit, geht in seiner Mystik der Natur und des Teufels hastig über diese Frage hinweg, ja, er vernachlässigt sie, wie es übrigens auch die Kirche tut, die das Schweigen hütet, denn sie mag diesen Gegenstand nicht zur Abhandlung bringen und betrachtet den Priester, der sich damit beschäftigt, mit ungnädigem Blick.«


  »Verzeihung«, sagte der stets zur Verteidigung der Kirche bereite Carhaix, »sie hat niemals gezaudert, sich über diesen Schmutz auszusprechen. Die Existenz von Sukkuben und Inkuben wird durch Sankt Augustinus, durch Sankt Thomas, den heiligen Bonaventura, durch Dionysios den Karthäuser, den Papst Innozenz VIII. und so viel andere noch bezeugt! Diese Frage ist also entschlossen angeschnitten worden, und jeder Katholik ist gehalten, daran zu glauben. Sie taucht auch in den Heiligenbüchern auf, wenn ich mich nicht täusche. In der Legende vom heiligen Hippolyt erzählt Jacobus de Voragine, ein Priester, in Versuchung geführt durch einen nackten Sukkubus, habe diesem seine Stola an den Kopf geworfen – und es sei von ihm nichts verblieben als der Leichnam irgendeiner verstorbenen Frau, den der Teufel zum Leben geweckt habe, um ihn zu verführen.«


  »Ja«, sagte Gévingey funkelnden Auges. »Die Kirche erkennt das Sukkubat an, ich gebe es zu. Doch lassen Sie mich reden, und sie werden sehen, dass mein Einwand seine Berechtigung hat. Sie wissen recht wohl, meine Herren«, so wandte er sich zu des Hermies und Durtal, »alles, was die Bücher lehren. Doch seit hundert Jahren hat sich alles geändert, und wenn die Tatsachen, die ich Ihnen enthüllen will, der päpstlichen Kurie durchaus bekannt sind, so sind sie vielen Angehörigen des Klerus ebenso fremd, und Sie finden sie auf jeden Fall in keinem Buch verzeichnet.


  Zur Stunde füllen seltener die Dämonen als vielmehr heraufbeschworene Tote die unverwüstliche Rolle des Inkubus oder des Sukkubus aus. Anders ausgedrückt, lag ehemals im Fall des Sukkubats bei dem lebenden Wesen, das ihm anheimfiel, Besessenheit vor. Durch die Beschwörung der Toten, die dem dämonischen Teil im Fleischlichen den grässlichen Anteil des vampirisch Ausgesogenen verbindet, wird die Besessenheit im strengsten Wortsinn ausgeschaltet, und es tritt ein weit Schlimmeres ein. Da hat die Kirche dann nicht mehr gewusst, was sie tun sollte. Sie musste entweder das Schweigen hüten oder kundtun, dass die Totenbeschwörung, durch Moses schon untersagt, möglich ist – und dieses Geständnis wäre gefährlich gewesen, denn es hätte die Kenntnis von Handlungen verbreitet, die heutzutage noch leichter vorzunehmen sind denn ehemals, seit, ohne es zu wissen, der Spiritismus den Weg vorgezeichnet hat! Auch schwieg die Kirche – und dennoch verkennt Rom nicht die erschreckende Entwicklung, die in unseren Tagen das Inkubat in den Klöstern gefunden hat.«


  »Was beweist, dass in der Einsamkeit die Mäßigkeit nur unter Qualen zu ertragen ist«, äußerte des Hermies.


  »Was insbesondere beweist, dass die Seelen schwach sind und nicht mehr zu beten verstehen«, fiel Carhaix ein.


  »Wie dem auch sei, um dieses Gebiet vollends für Sie zu erhellen, meine Herren, muss ich die vom Inkubat und vom Sukkubat betroffenen Wesen in zwei Klassen einteilen: Die erste bildet sich aus Personen, die sich selbst auf direktem Wege dem dämonischen Handlungsplan der Geister verschrieben haben. Ihrer sind recht wenige. Sie enden alle durch Selbstmord oder durch eine von den gewaltsamen Todesarten.


  Die zweite besteht aus Leuten, denen man auf dem Weg der Behexung den Besuch dieser Geister aufgeladen hat. Diese Leute sind äußerst zahlreich, vor allem in den Klöstern, welche die dämonischen Gesellschaften geradezu belagern. In der Regel enden diese Opfer im Wahnsinn. Die Irrenanstalten strömen über von ihnen. Die Ärzte, selbst die meisten Priester ahnen den Grund ihres Irreseins nicht, doch sind diese Fälle heilbar. Ein Wundertäter, den ich kenne, hat manchen Behexten gerettet, der ohne ihn unter den Geißelhieben der kalten Duschen heulen würde! Es gibt gewisse Räucherungen und Atemreinigungen, gewisse Gebote – als Amulette, geschrieben auf einem Blatt von jungfräulichem, dreimal gesegnetem Pergament zu tragen – die beinahe immer den Kranken schließlich befreien!«


  »Eine Frage«, fiel des Hermies ein. »Empfängt die Frau den Besuch des Inkubus während des Schlafes oder im Wachen?«


  »Man muss eine Unterscheidung machen. Wenn diese Frau nicht behext ist, wenn sie selbst sich freiwillig einem Geist von lasterhafter Unkeuschheit hat verbinden wollen, dann ist sie stets wach, wenn der Akt des Fleisches sich vollzieht. Wenn aber im entgegengesetzten Fall diese Frau das Opfer einer Zauberei ist, dann wird die Sünde begangen entweder während sie schläft, oder aber sie befindet sich, wenn es im Wachen geschieht, in einem Zustand der Starrsucht, der sie verhindert, sich zu wehren. Der mächtigste unter den Exorzisten unserer Zeit, der Mann, der diesen Gegenstand am tiefsten erfasst hat, der Doktor der Theologie Johannes sagte mir, er habe Nonnen gerettet, die ohne Einhalt und Ruhefrist zwei, drei, selbst vier Tage lang Inkuben zum Reiten dienten!«


  »Ja, ich kenne diesen Priester«, sagte des Hermies.


  »Und der Akt vollzieht sich in derselben Weise wie in der Wirklichkeit?«, fragte Durtal.


  »Ja und nein. Hier gebietet mir die Unsauberkeit der Einzelheiten Einhalt«, sagte Gévingey, der etwas errötete. »Was ich Ihnen erzählen kann, ist mehr als seltsam. Wissen Sie also, das Glied des inkubierenden Wesens gabelt sich und dringt gleichzeitig in die beiden Scheiden ein. Wie sonst dehnt es sich, und während die eine der Gabelzinken auf dem zulässigen Wege wirkt, erfasst die andere im selben Augenblick die Kehrseite ... Sie können sich vorstellen, meine Herren, wie sehr das Leben durch solche Eingriffe verkürzt werden muss, wenn sie sich nach allen Richtungen hin vervielfachen!«


  »Und Sie sind dessen gewiss, dass diese Dinge tatsächlich existieren?«


  »Durchaus.«


  »Aber schließlich, bedenken wir doch, haben Sie denn Beweise?«, tastete Durtal.


  Gévingey schwieg, sagte dann: »Die Sache ist ernst, und ich habe schon zu viel darüber gesagt, um nicht bis zum Letzten zu gehen. Ich bin weder in Halluzinationen befangen noch verrückt. Nun also, meine Herren, ich habe einmal in einem Zimmer geschlafen, das der bedrohlichste Meister bewohnte, den der Satanismus heute besitzt ...«


  »Der Kanonikus Docre«, warf des Hermies ein.


  »Ja, und ich schlief nicht. Es war helllichter Tag, ich schwöre Ihnen, der Sukkubus ist gekommen, aufreizend, greifbar, hartnäckig. Glücklicherweise entsann ich mich der befreienden Formeln, was nicht hindert ... Genug, ich bin am selben Tag noch zum Dr. Johannes gelaufen, von dem ich Ihnen erzählte. Er hat mich also alsbald – und ich hoffe, für immer – von der Behexung befreit.«


  »Wenn ich nicht fürchtete, indiskret zu erscheinen, möchte ich Sie wohl fragen, wie der Sukkubus beschaffen war, dessen Angriff Sie zurückschlugen.«


  »Ja, aber – er war wie alle nackten Frauen sind«, sagte zögernd der Astrologe.


  »Spaßig wäre es gewesen, wenn er sein kleines Angebinde, sein Strumpfgeld verlangt hätte«, sagte sich Durtal im Stillen und verkniff die Lippen.


  »Und wissen Sie, was aus dem fürchterlichen Docre geworden ist?«, fragte des Hermies.


  »Gott sei Dank nein. Er muss wohl im Süden sein, irgendwo um Nîmes herum, wo er ehemals seinen Sitz hatte.«


  »Aber was tut er denn schließlich, dieser Abbé?«, forschte Durtal.


  »Was er tut! Er beschwört den Teufel, füttert weiße Mäuse mit Hostien, die er geweiht hat. Seine schänderische Wut geht so weit, dass er sich auf die Fußsohlen das Zeichen des Kreuzes hat tätowieren lassen, um ständig auf den Heiland treten zu können!«


  »Nun ja«, murmelte Carhaix, dessen struppiger Schnurrbart sich aufsträubte, während seine dicken Kugelaugen flammten, »nun ja, wenn dieser abscheuliche Priester hier in diesem Zimmer wäre – ich schwöre Ihnen, seine Füße würde ich respektieren, aber ich würde ihn auf dem Kopf die Treppe hinunterpoltern lassen!«


  »Und die schwarze Messe?«, fiel des Hermies wieder ein.


  »Er zelebriert sie mit gemeinen Frauen und Männern. Auch legt man ihm offen erschlichene Erbschaften, unerklärliche Todesfälle zur Last. Unglücklicherweise gibt es keine Gesetze, welche der Schändung des Heiligen steuern, und wie soll man einen Mann gerichtlich verfolgen, der schleichende Krankheiten von ferne entsendet und langsam tötet, ohne dass bei der Leichenschau Spuren von Giften zum Vorschein kommen?«


  »Der moderne Gilles de Rais!«, rief Durtal.


  »Ja, aber nicht so wild, nicht so offenherzig, seine Grausamkeit ist heuchlerischer, versteckter. Dieser würgt nicht. Er beschränkt sich zweifelsohne darauf, Behexungen auf die Wege zu bringen oder den Leuten Selbstmord zu suggerieren, denn er ist, glaube ich, eine erste Kraft in diesen Suggestionskünsten«, sagte des Hermies.


  »Könnte er wohl eines seiner Opfer dazu bringen, dass es nach und nach ein von ihm bestimmtes Gift trinkt, das die Phasen einer Krankheit vortäuscht?«, fragte Durtal.


  »Offensichtlich ja; Leute, die offene Türen einrennen, das heißt, die Ärzte von heute erkennen rückhaltlos die Möglichkeit derartiger Taten an. Die Versuche von Beanis, von Liégeois, von Liébaut und Bernheim berechtigen zu triftigen Schlüssen. Man kann sogar eine Person, die man selbst bezeichnet, durch eine andere morden lassen, der man den Willen zum Verbrechen suggeriert, ohne dass ihr die Erinnerung daran verbleibt.«


  »Ich denke da an eine Sache«, warf Carhaix ein, der nachgedacht hatte, ohne diese Diskussion über die Hypnose anzuhören. »Ich denke an die Inquisition. Sie hatte entschieden ihre Daseinsberechtigung, denn sie allein könnte diesen verkommenen Priester fassen, den die Kirche hinausfegte.«


  »Umso mehr«, sprach des Hermies mit seinem verstohlenen Lächeln, »als man die Grausamkeit der Inquisitoren mächtig übertrieben hat. Ohne Zweifel spricht allerdings der wohlwollende Bodin von langen Stiften, die man den Hexenmeistern zwischen Nägel und Fleisch treiben solle, was nach seinen Worten das ausgesuchteste Gehenna schafft. Gleichfalls rühmt er die Feuerspein und bezeichnet sie als den erlesenen Tod – doch es geschieht einzig, um die Magier von ihrem verabscheuenswerten Lebenswandel abzudrängen und ihre Seele zu retten! Del Rio alsdann erklärt, man dürfe den Dämonisten die Folter nicht nach dem Essen applizieren – er fürchtet Erbrechen. Er sorgte um ihre Mägen, der gute Mann. Ist er es nicht auch, der dekretiert, man solle auch nicht die Folter zweimal am gleichen Tag wiederholen, um der Angst und der Qual Zeit zu lassen, dass sie sich legen ... Gesteht, er war trotz allem zartfühlend, dieser brave Jesuit!«


  »Docre«, fuhr Gévingey fort, der auf des Hermies nicht gehört hatte, »ist der Einzige, der die alten Geheimnisse neu entdeckt hat und in der Praxis Ergebnisse zeitigt. Er ist schon um einiges stärker – glauben Sie mir das bitte – als alle die Tröpfe und Schlaumeier, von denen wir gesprochen haben. Übrigens kennen sie ihn, den fürchterlichen Kanonikus, denn er hat mehreren von ihnen ernstliche Ophtalmien an den Leib geschickt, welche die Augenärzte nicht zu heilen vermögen. Auch zittern sie, wenn man vor ihnen den Namen Docre ausspricht!«


  »Aber wie kommt es denn nun, dass ein Priester bis dahin gerät?«


  »Ich weiß nicht. Wenn Sie ausgiebigere Auskunft über ihn haben wollen«, wandte sich Gévingey zu des Hermies, »dann fragen Sie Ihren Freund Chantelouve.«


  »Chantelouve!«, rief Durtal aus.


  »Ja, er und seine Frau, beide haben ehemals viel Verkehr gehabt mit ihm. Aber ich hoffe für sie, dass sie schon lange jeglichen Umgang mit diesem Ungeheuer abgebrochen haben.«


  Durtal hörte nicht mehr hin. Frau Chantelouve kannte den Kanonikus Dorce! Ja, sollte sie auch Satanistin sein? Nein doch, es fehlte ihr durchaus das Gehaben einer Besessenen. Dieser Astrologe hat entschieden seine Risse, sagte er sich. – Sie! – Und er sah sie wieder vor sich und dachte daran, dass sie tags darauf sich ohne Frage hingeben würde. – Ach, ihre Augen, so bizarr, ihre Augen schwer und wolkig – ausberstend in Glanz! Jetzt kehrte sie wieder und hielt ihn fest, genau wie vor seinem Aufstieg in den Turm. »Aber wenn ich sie nicht liebte – wäre ich dann gekommen?« Noch hörte er diesen Satz, den sie gesprochen hatte, mit der schmeichlerischen Beugung der Stimme, und zugleich hatte er die Vision ihrer spöttischen und sanften Physiognomie!


  »Sieh da, du träumst ja, du!« sagte des Hermies und schlug ihm auf die Schulter. »Wir gehen, es schlägt zehn Uhr.«


  Auf der Straße schüttelten sie Gévingey die Hand – er wohnte jenseits des Wassers – und gingen einige Schritte.


  »Nun, und mein Astrologe – hat er dich interessiert?«, fragte des Hermies.


  »Ein bisschen verrückt, ja?«


  »Verrückt? Pah!«


  »Aber schließlich sind doch all diese Geschichten ganz unwahrscheinlich!«


  »Alles ist unwahrscheinlich«, sprach des Hermies ruhevoll und schlug den Kragen seines Überziehers hoch. »Immerhin gebe ich zu«, fuhr er fort, »dass Gévingey mich in Erstaunen versetzt, wenn er versichert, er sei durch einen Sukkubus heimgesucht worden. Sein guter Glaube ist nicht zu bezweifeln, denn ich kenne ihn als eitlen, aber genauen Schulmeister. Ich weiß recht wohl, zum Teufel, dass in der Salpêtrière der Fall weder vergessen noch selten ist. Frauen, von Hystero-Epilepsie befallen, sehen bei helllichtem Tag Phantome sich zuseiten, verkehren mit ihnen während ihrer kataleptischen Zustände und schlafen zudem Nacht für Nacht mit visionären Gebilden, die täuschend an die fließenden Wesen des Inkubats erinnern. Doch diese Frauen sind hystero-epileptisch, und Gévingey, dessen Arzt ich bin, ist es nicht!


  Aber woran darf man denn glauben, was kann man beweisen? Die Materialisten haben sich die Mühe gemacht, die Prozesse der Magie von ehemals zu revidieren. Sie haben in der Besessenheit der Ursulinerinnen von Loudon, der Nonnen von Poitiers, ja, in der Geschichte der Bezauberten von Saint Médard die Symptome der großen Hysterie gefunden, die allgemeinen Verkrampfungen, die Auflösung der Muskeln, die Lethargien – alles bis zu dem vielberufenen Kreisbogen.


  Nun gut, was beweist das? Dass diese Dämonomanen hystero-epileptisch waren? Aber gewiss doch. Die Beobachtungen des Doktor Richet, der sehr gelehrt ist in diesen Dingen, sind schlusskräftig. Aber inwiefern ficht das die Besessenheit an? Wenn zahlreiche Kranke der Salpêtrière zwar hysterisch, aber trotzdem nicht besessen sind – folgt denn aus dieser Tatsache, dass andere, von derselben Krankheit befallene Frauen es auch nicht sind? Und dann müsste man auch beweisen, dass alle Dämonopathen hysterisch sind, und das ist falsch, denn es gibt Frauen von gesetztem Sinn, von festem Hirn, die besessen sind – übrigens ohne es zu ahnen!


  Zugegeben selbst, dass dieser letzte Punkt der Erfindung gehört, so bleibt immer noch diese unlösbare Frage zu entscheiden: Ist eine Frau besessen, weil sie hysterisch ist, oder ist sie hysterisch, weil sie besessen ist? Die Kirche allein kann Antwort geben, die Wissenschaft nicht.


  Nein, wenn man’s bedenkt, die bestimmte Tonart der Positivisten stiftet Verwirrung. Sie dekretieren, dass der Satanismus überhaupt nicht existiert. Sie setzen alles auf Rechnung der großen Hysterie und wissen nicht einmal, was dieses fürchterliche Übel ist und wo seine Wurzeln liegen! Ja, fraglos bestimmt Charcot vorzüglich die Phasen des Anfalls, notiert das unlogische, aus Leidenschaft aufspringende Gehaben, die clownhaften Gebärden. Er entdeckt die Geburtszonen der Hysterie und kann, durch geschickte Behandlung des Eierstocks, die Krisen hemmen oder beschleunigen – doch ihnen zuvorzukommen, ihre Quellen und Beweggründe zu erkennen und sie zu heilen, das ist noch etwas anderes! Alles scheitert an dieser unerklärlichen verblüffenden Krankheit, die infolgedessen die verschiedenartigsten Deutungen hervorruft, ohne dass jemals eine einzige als richtig erklärt werden könnte – denn es ist Seele im Spiel, Seele im Konflikt mit dem Körper, Seele, die in nervösen Wahnwitz umkippt!


  All dies, siehst du, Teuerster, ist ein schwarzer Bottich voll Tinte. Das Geheimnis ist überall, und die Vernunft fährt sich fest in der Finsternis, sobald sie sich auf den Weg macht.«


  »Pah!« machte Durtal, der vor seiner Tür angelangt war. »Da alles sich aufrechterhalten lässt und nichts gewiss ist, meinetwegen das Sukkubat! Im Grunde ist es literarischer und reinlicher.«


  

Kapitel X


  Der Tag war zum Sterben lang. Wach vom Morgengrauen an, war er befangen in Gedanken an Frau Chantelouve, es duldete ihn nicht auf dem Fleck, und er erfand sich Vorwände, um ins Ferne zu schweifen. Es fehlte ihm an Likören zur Überraschung, an kleinem Gebäck und an Konfekt, und es war angemessen, am Tag eines Rendezvous nicht so von jeglichem Zubehör für alle Fälle entblößt zu sein. Er ging aus auf dem weitesten Weg bis zur Avenue de l’Opéra, um feines Zedratwasser zu kaufen und etwas von diesem Alkermes, dessen Geschmack die Idee einer pharmazeutischen Konditorei aus dem Orient heraufbeschwört. »Es handelt sich weniger darum«, sagte er sich, »Hyacinthe zu bewirten, als sie von einem unbekannten Elixier kosten zu lassen, das sie ins Erstaunen bringt.«


  Beladen mit Einkäufen kam er zurück, um gleich wieder auszugehen. Und auf der Straße erdrückte ihn unermesslicher Verdruss. Schließlich strandete er nach einem endlosen Spaziergang am Saum der Quais in einer Kneipe. Er sank auf eine Bank und entfaltete eine Zeitung. Woran dachte er, als er die Serie der vermischten Nachrichten betrachtete, ohne sie zu lesen? An nichts, nicht einmal an sie. Infolge des ewigen Kreisens auf derselben Fährte, in allen Richtungen, war sein Geist auf dem toten Punkt angelangt und verharrte nunmehr in Trägheit. Durtal fühlte sich nur noch schlaff, müde und stumpf, wie man nach durchreister Nacht in einem lauen Bad sich befindet.


  »Ich muss zeitig nach Hause kommen, sagte er sich, wie er zum Aufatmen kam, »denn Vater Rateau wird sicher nicht, wie ich ihn gebeten habe, von Grund auf Ordnung gemacht haben – und ich will doch nicht, dass heute der Staub auf allen Möbeln liegt. – Es ist sechs Uhr. Wenn ich an einem einigermaßen soliden Orte irgendwie speiste ...« Er entsann sich eines nahegelegenen Restaurants, in dem er ehemals ohne allzu große Beängstigung gegessen. Dort stocherte er in einem Fisch herum, für den es höchste Zeit war, in einem weichlichen kalten Fleischgericht, fischte aus ihrer Sauce tote Linsen, die zweifellos am Insektenfraß verendet waren. Und schließlich kostete er uralte Pflaumen, deren Saft nach Schimmel schmeckte und gänzlich wässerig und grabesdumpf war.


  Heimgekehrt machte er zunächst in seinem Schlafzimmer und seinem Gemach Feuer. Dann inspizierte er die Räume. Er hatte sich nicht getäuscht: Der Beschließer hatte den Haushalt mit der gleichen Brutalität, der gleichen Hast wie immer durcheinandergeworfen. Immerhin hatte er das Glas in den Rahmen zu reinigen versucht, denn Fingerabdrücke stempelten die Glasflächen, Durtal wischte mit einem nassen Tuch diese Spuren ab, strich die orgelpfeifenartigen Falten der Teppiche zurecht, zog die Vorhänge herunter, rieb mit einem Lappen die Bibelots blank und stellte sie in ihre Ordnung. Überall stieß er auf zermahlene Zigarettenasche, auf Tabakpulver, auf Späne vom Bleistiftspitzen, auf verrostete, abgesplitterte Schreibfedern. Gleichfalls entdeckte er Katzenhaare, verstreute Papierfetzen – all dieses mit Besenstrichen in alle Ecken gekehrt.


  Es stieß ihm die Frage auf, wie er so lange Möbel hatte ertragen können, die im Schmutz dunkelten und erstarrten – und je eifriger er abstaubte, umso heftiger schwoll seine Empörung über Rateau. – »Und das da!«, stieß er hervor, als er seine Wachslichter gewahrte, die gelb geworden waren wie Talgkerzen. Er wechselte sie aus. »Sieh da, so ist’s schon besser.« – Er brachte Ordnung in das bewusste Chaos seines Schreibtisches, schob Hefte mit Anmerkungen beiseite, Bücher, in denen Papiermesser kreuzten, und legte einen alten Folio-Band offen auf einen Stuhl. – »Das Symbol der Arbeit«, sagte er lachend vor sich hin. – Dann ging er in sein Schlafzimmer, frischte mit einem feuchten Schwamm die Marmorplatte der Kommode auf, glättete die Fußdecke vor dem Bett, rückte die Rahmen seiner Photographien und Stiche gerade und stieß dann in den Toilettenraum vor. Dort machte er in jäher Mutlosigkeit halt. Auf einer Etagère aus Bambus, über der Platte der Wascheinrichtung, war ein Tohuwabohu von Phiolen. Er packte entschlossen die Parfüm-Fläschchen, säuberte die Hälse und Stöpsel mit Schmirgelpapier, rieb die Etiketten mit Radiergummi und Brotkrumen ab. Dann seifte er das Becken ab, tauchte die Kämme und Bürsten in Ammoniakwasser, ließ den Zerstäuber arbeiten und durchsprengte das Zimmer mit persischem Syringen-Puder, wusch das Wachstuch auf dem Boden und an den Wänden ab, striegelte das bewusste Pferdchen und wischte Lehne und Gestäube des Sitzbades ab. Ergriffen von einem Heißhunger nach Sauberkeit schabte, putzte, scheuerte er, weichte er ein und trocknete mit aller Armeskraft. Schon war er dem Beschließer nicht mehr böse, ja, er fand, dieser habe ihm nicht genügend Gegenstände mehr zum Putzen und Auffrischen gelassen.


  Dann rasierte er sich frisch, gab dem Schnurrbart Glanz und machte sich erneut an eine gründliche Toilette mit Fluten von Wasser. Beim Ankleiden fragte er sich, ob er Knöpfschuhe oder Pantoffeln anziehen sollte, und erachtete die Schuhe als würdiger, weniger vertraulich – trotzdem entschloss er sich, eine schlappe Krawatte umzubinden und eine Samtjacke anzuziehen, denn er dachte sich, dieses Hauskostüm eines Künstlers würde dieser Frau gefallen.


  »So, das wäre so weit«, sagte er nach einem letzten Bürstenstrich. Er ging durch die anderen Räume, schürte überall das Feuer und gab schließlich dem Kater zu fressen, der wie betäubt umherstrich und an all den gescheuerten Dingen schnüffelte, wobei sie ihm sicherlich verschieden erschienen von denen, die er, ohne sich weiter damit zu beschäftigen, Tag für Tag gestreift hatte.


  Und nun das Zubehör, das er noch vergessen hatte! Durtal stellte dicht an den Kamin einen Kochkessel und verteilte auf einem alten Lacktablett Tassen, Teekanne, Zuckerdose, Kuchen, Bonbons, Gläschen mit ausgebogenen Rändern, um alles fertig zur Hand zu haben, sobald er den Augenblick zum Anbieten für geeignet halten würde.


  Für dieses Mal war es erledigt. »Die Wohnung ist aufs Strengste entlaust, sie kann kommen«, sagte er sich und richtete auf den Regalen einige Bücher aus, die mit den Rücken über die anderen hinausragten. »Alles in Ordnung, außer ... dem Zylinder meiner Lampe, dessen Ausbuchtung in Höhe des Dochtes mit braunen Zuckerspritzern besprenkelt und mit Pfeifensaft gestreift ist. Doch das kann ich unmöglich entfernen, und dann habe ich auch keine Lust, mir die Finger zu verbrennen. Im Übrigen merkt man es nicht, wenn man den Schirm ein wenig herunterlässt.


  Nun einmal nachgedacht, wie soll ich es machen, wenn sie kommt?«, fragte er sich, während er sich in seinen Sessel senkte. »Sie tritt ein, gut, ich fasse ihre Hände und küsse sie. Dann bringe ich sie hierher, in dieses Zimmer, und lasse sie sich am Feuer in diesen Sessel setzen. Ich aber richte mich ihr gegenüber in diesem kleinen Stuhl ein und kann, wenn ich ein wenig vorrücke und ihre Knie berühre, ihre Hände ergreifen und umschlingen. Dann bleibt nur ein Schritt, um sie sich zu mir neigen zu lassen, worauf ich mich erheben werde. Dann erreiche ich ihre Lippen, und mir ist geholfen!


  Nein doch, nicht für einen Pfifferling! Denn alsdann beginnt erst die Oper. Ich darf nicht daran denken, sie ins Schlafzimmer zu führen. Die Entkleidung, das Bett, das alles ist erträglich erst, wenn man sich bereits kennt. Von diesem Standpunkt aus ist das Vorspiel der Liebe grässlich, es schmettert mich nieder. Ich könnte es mir nur vorstellen mit einem Souper zu zweit, mit einem Tropfen hitzigen Weines, der die Frau zur Erregung bringt. Ich möchte, sie ließe sich nehmen in einer Betäubung, sie erwachte erst, wenn sie ausgestreckt läge im Schatten, unter erschlichenen Küssen. Das Fehlen des Souper wird es heute Abend erforderlich machen, dass wir diesen Akt mit all seiner Kläglichkeit durch eine leidenschaftliche Gebärde erhöhen, durch einen entfesselten Wirbelsturm der Seele. Ich muss sie also ebenhier besitzen, und sie muss sich einbilden können, ich verliere den Kopf, während sie unterliegt.


  Das ist nicht leicht in die Wege zu leiten in diesem Zimmer, dem es am Kanapee wie am Diwan fehlt. Um gut zu fahren, ist es geboten, dass ich sie auf den Teppich werfe. Ihr würde dann das Auskunftsmittel aller Frauen bleiben: die Arme über die Augen zu biegen und ihr Antlitz so gut wie gänzlich zu verbergen. Ich werde dann, bevor sie sich erhebt, Sorge tragen, das Lampenlicht zu dämpfen.


  Gut – ich will ihr immerhin ein Kissen für den Nacken zurechtlegen.« Er holte ein solches und ließ es unter den Sessel gleiten. – »Wenn ich mir nun die Hosenträger löste – sie geben oft zu lächerlichen Verzögerungen Anlass.« – Er knöpfte sie ab und zog den Bund an, auf dass seine Hose nicht falle. »Aber dann bleibt noch diese verfluchte Sache mit den Unterröcken! Ich bewundere die Romanschreiber, die Mädchen, eingepanzert in Kleider, verschnürt in Korsetts, entjungfern lassen – mit der Geschwindigkeit eines Kusses natürlich, in einem Augenzwinkern, als wäre das möglich! Welch ein Verdruss gleichwohl, sich mit diesen Gestellen herumzuschlagen, in den gestärkten Falten der Wäsche umherzuirren! Immerhin darf ich hoffen, dass Frau Chantelouve den Fall vorher ins Auge gefasst hat und in ihrem eigenen Interesse nach Möglichkeit lächerliche Schwierigkeiten vermeiden wird.«


  Er sah nach der Uhr, halb neun. »Vor Ablauf einer Stunde mindestens kann ich sie nicht erwarten, sagte er sich, »denn sie wird wie alle Frauen zu spät kommen. Was zum Teufel mag sie wohl dem armen Chantelouve erzählen, um ihm ihren Ausgang von heute Abend zu erklären? Schließlich geht das mich nichts an. Hm, dieser Kochkessel am Feuer erscheint als Einladung zur Toilette. Aber nein, den Tee, den man heiß aufgießen muss, bannt als Vorwand jeglichen plumpen Gedanken. Und wenn Hyacinthe nun nicht käme?


  Sie wird kommen«, sagte er sich, jäh bewegt, »denn welch ein Interesse sollte sie schließlich daran haben, sich jetzt zu entziehen, wo sie weiß, dass sie mich nicht weiter mehr stacheln kann!« Und weiter sprang er, immer im gleichen Kreis, von Gedanke zu Gedanke: »Es wird ohne Frage ein Unheil geben. Ist die Abspeisung erfolgt, kommt aller Wahrscheinlichkeit nach die Ernüchterung. Nun wohl, desto besser, dann werde ich frei – denn über all diese Geschichten komme ich nicht zum Arbeiten!


  Welch Elend! Da bin ich nun – und ach, einzig mit der Seele – bis zum zwanzigsten Lebensjahr zurückgeglitten. Ich warte auf eine Frau, während ich doch bisher, und seit Jahren schon, so die Verliebten wie die Mätressen verachtete – und ich sehe alle fünf Minuten auf meine Uhr, horche unwillkürlich, ob ich nicht etwa im Treppenhaus ihren Schritt höre!


  Nein, es ist nichts mehr zu sagen, das blaue Blümchen, die Quecke der Seele, ist schwer nur auszurotten – und wie schießt sie immer wieder ins Kraut! Zwanzig Jahre lang kommt nichts zum Vorschein, und plötzlich, man weiß nicht warum und wieso, wuchert es fort, schießt es auf in unentwirrbaren Büscheln! Mein Gott, wie bin ich dumm!«


  Er schnellte auf aus dem Sessel. Sacht wurde geklingelt. »Noch nicht neun Uhr, sie ist es nicht«, murmelte er und öffnete.


  Sie war es.


  Er schüttelte ihr die Hand und dankte ihr für ihre Pünktlichkeit.


  Sie sei leidend, erklärte sie. »Ich bin gekommen, nur um Sie nicht warten zu lassen!«


  Er wurde unruhig.


  »Ich habe eine scheußliche Migräne«, fuhr sie fort und führte ihre behandschuhten Finger an die Stirn.


  Er half ihr aus dem Pelzwerk, bat sie, sich im Sessel niederzulassen, und schickte sich an, ihr nahezurücken, sich, wie er es sich vorgenommen hatte, auf einem kleinen Stuhl einzurichten – sie aber lehnte den Sessel ab und wählte abseits vom Feuer, nahe dem Tisch, einen niedrigen Sitz. Im Stehen beugte er sich herab und ergriff ihre Finger.


  »Wie Ihre Hand brennt«, sagte sie.


  »Ja, ein wenig Fieber, ich schlafe so schlecht. Wenn Sie wüssten, wie oft ich an Sie denke! Sie sind für mich ja auch immer hier« – und er sprach von diesem hartnäckigen Kaneelgeruch, der wie aus weiter Ferne durch die wenigen bestimmten Düfte hauchte, die ihre Handschuhe ausströmten. »Nicht wahr«, er sog den Duft ihrer Finger ein, »Sie werden mir heute noch ein wenig von Ihrer Person dalassen, wenn Sie von mir gehen.«


  Sie erhob sich und seufzte: »Sieh da, Sie haben einen Kater. Wie heißt er?«


  »Mouche.«


  Sie rief ihn. Er hatte es eilig, sich unvermittelt zu trollen.


  »Mouche! Mouche!« rief Durtal. Mouche aber hatte sich unter das Bett geflüchtet und kam nicht hervor. »Sehen Sie, er ist ein wenig verwildert ... Er hat noch niemals Frauen gesehen.«


  »Oh, wollen Sie mir weismachen, dass Sie noch niemals hier Frauen empfangen haben?«


  Er beschwor seine Verneinung und zeugte für sich, dass sie die Erste sei ...


  »Und vielleicht legten Sie auch wenig Wert darauf gestehen Sie nur – dass diese ... erste käme?«


  Er errötete. »Wieso denn nur?«


  Sie machte eine unbestimmte Bewegung. »Es reizt mich, Sie zu necken«, fiel sie wieder ein und setzte sich – diesmal in den Sessel. »Im Übrigen weiß ich wahrhaftig nicht, warum ich mir erlaube, Ihnen so indiskrete Fragen zu stellen.«


  Er hatte sich vor ihr hingesetzt. Endlich war er soweit, dass er die Szene gestellt hatte, wie er sie wollte, und er war drauf und dran, den Angriff zu beginnen. Er streifte ihre Knie mit den seinigen. »Sie wissen wohl, dass Sie nicht indiskret sein können, dass Sie allein hier Rechte haben fortan ...«


  »Keineswegs, ich habe kein einziges und will keine haben!«


  »Warum nicht?«


  »Weil ... hören Sie zu.« Und ihre Stimme wurde fest und ernst. »Hören Sie, je mehr ich nachdenke, um so inniger bitte ich Sie um die Gunst, dass Sie nicht also unseren Traum uns zerstören. Und dann ... wenn Sie mich offenherzig wollen, so offen, dass ich Ihnen ohne Frage als ein Ungeheuer an Egoismus erscheinen werde – nun denn, für meine Person möchte ich es mir nicht verderben, dieses Glück ... dieses, wie soll ich sagen, vollendete, äußerste Glück ... das unsere Verbindung mir spendet. Ich fühle wohl, dass ich verworren werde und schlecht mich ausdrücke. Schließlich, sehen Sie, besitze ich Sie doch, wann und wie es mir gefällt, ebenso wie ich schon lange Byron, Baudelaire, Gérard de Nerval besessen habe, die, welche ich liebe ...«


  »Sie meinen ...«


  »Ich meine, dass ich dieses nur zu ersehnen brauche, nur Sie, mein Freund, mir zu wünschen brauche, bevor ich einschlafe ...«


  »Und?«


  »Und Sie würden geringer sein als meine Chimäre, als der Durtal, den ich anbete und dessen Liebkosungen meine Nächte toll machen!«


  Voller Bestürzung sah er sie an. Sie hatte ihre leidenden, trüben Augen. Sie schien ihn nicht einmal zu sehen und ins Leere hinein zu sprechen. Er zauderte und gewahrte in einem Aufblitzen des Hirns jene Inkubat-Szenen, von denen Gévingey gesprochen hatte. »Wir werden das später ins Reine bringen«, sagte er sich, »inzwischen ...« Er zog sie sanft an den Armen, hob sich ihr entgegen und küsste sie unvermittelt auf den Mund.


  Sie schnellte hoch, wie elektrisiert, und stand aufrecht. Er umspannte und küsste sie rasend. Dann warf sie mit ganz leisem Stöhnen, mit einer Art von Girren in der Kehle, den Kopf zurück und umklammerte sein Bein zwischen den ihrigen. Er stieß einen Schrei der Raserei aus – dann fühlte er ihre Hüften wogen. Diesmal begriff er, oder glaubte er zu begreifen! Sie wollte die Wollust einer Geizigen, eine Art einsamer Sünde, stummer Freude ...


  Er stieß sie zurück. Sie verharrte in ihrer Stellung, totenbleich und mit fest zugedrückten Augen, die Hände vorgestreckt wie bei einem verängstigten Kinde ... Dann schwand Durtals Zorn: Er brüllte auf – schritt auf sie zu und fasste sie wieder – sie aber schlug sich herum und schrie: »Nein, ich flehe Sie an, lassen Sie mich!«


  Er hielt sie der Länge nach an sich gepresst und versuchte, sie zum Biegen des Kreuzes zu bringen.


  »Oh – ich flehe Sie an, lassen Sie mich gehen!«


  In ihrer Stimme war ein derart verzweifelter Ton, dass er sie losließ. Dann fragte er sich, ob er sie nicht brutal auf den Teppich werfen und sie zu vergewaltigen versuchen sollte. Doch ihre verstörten Augen erschreckten ihn. »Oh!« stieß er hervor, während er im Zimmer auf und ab ging und gegen die Möbel stieß. »Oh! Wahrhaftig, ich muss Sie schon lieben, um all Ihrem Flehen, allen Weigerungen zum Trotz ...« Sie faltete die Hände, um ihn fernzuhalten. »Ach nein, fuhr er erbittert fort, »aus welchem Stoff sind Sie denn geformt?«


  Sie erwachte und sagte verletzten Tones: »Mein Herr, ich leide genugsam, schonen Sie mich.« Und wirr durcheinander sprach sie von ihrem Gatten, von ihrem Beichtvater, verlor den Zusammenhang und ängstigte sich, schwieg und fuhr dann mit singender Stimme fort: »Sagen Sie, Sie werden morgen Abend zu mir kommen?«


  »Aber ich – ich leide doch auch!«


  Sie schien ihn nicht zu hören, ihre umdunsteten Augen verklärten sich in der letzten Tiefe ihrer Sterne mit schwachen Lichtern. Wie eine Kantilene murmelte sie die Worte: »Sagen Sie, mein Freund, sagen Sie, Sie werden kommen, nicht wahr?«


  »Ja«, sagte er schließlich.


  Dann brachte sie sich in Ordnung und verließ wortlos den Raum. Er folgte ihr stumm bis zum Eingang. Sie öffnete die Tür, wandte sich, ergriff seine Hand und streifte sie ganz sacht mit den Lippen. Er verharrte in blöder Betäubung und begriff nichts mehr.


  »Was will das bedeuten?« fragte er, wie er in sein Zimmer zurücktrat, die Möbel wieder zurechtrückte und die Teppiche glättete, die im Spiel der Füße sich verschoben hatten. »Ach ja, ich hätte es wohl nötig, dass ich auch in mein Hirn Ordnung brächte. Nachgedacht also – wenn es irgend sein kann: Wo hinaus steuert sie? Denn schließlich hat sie doch ein Ziel! – Nicht beim Geschlechtsvorgang selbst will sie landen. Fürchtet sie, wie sie versichert, die Ernüchterung? Macht sie sich klar, in welchem Maß Vorstoß und Ansprung der Liebe dem Grotesken verfallen? Oder aber: Ist sie, was ich glaube, ein melancholisches, furchtbares Wesen, das einzig anfachen will und nur an sich selbst denkt? Das wäre dann eine Art von obszönem Egoismus, eine jener komplizierten Sünden, wie die Summa der Beichtväter deren enthält ... In diesem Fall wäre sie ... eine Streicheldirne!


  Alsdann bleibt noch diese Frage des Inkubats, die sich darunter hineinfügt: Sie gesteht doch wirklich, und zwar in aller Friedsamkeit, dass sie nach eigenem Wunsch im Traum mit lebenden oder toten Wesen verkehrt? Lässt sie sich mit Satanismus ein, und ist der Kanonikus Docre, der sie gekannt hat, hier durch ihr Dasein gegangen?


  So viele Fragen, deren Lösung unmöglich scheint. Was zeigt nun diese überraschende Einladung für morgen an? Will sie nur zu Hause nachgeben? Fühlt sie sich dort freier, behaglicher, oder hält sie die Sünde, die sie in einer Kammer in der Nähe ihres Gatten begeht, für prickelnder? Verwünscht sie den Chantelouve, und ist es eine vorbedachte Rache, oder zählt sie auf die Angst vor der Gefahr, um ihre Sinne aufzupeitschen?


  Zu guter Letzt aber ist es vielleicht ganz einfach eine letzte Ziererei, ein Haltruf des Gewissens, ein Aperitif vor der Mahlzeit. Und dann: Die Frauen sind ja so komisch! Sie hat sich vielleicht Aufschubfristen vorgeschrieben, um sich durch diesen Kniff schärfer von den Dirnen zu unterscheiden. Oder aber, es liegt vielleicht noch ein physischer Grund vor, ein unumgänglicher Aufschub, die fleischliche Notwendigkeit einen Tag zu gewinnen?«


  Er suchte weiter nach anderen Gründen, doch er fand keine. »Im Grunde«, spann er fort, trotz allem gepeinigt durch seinen Misserfolg, »im Grunde bin ich ein Dummkopf gewesen. Ich hätte Sturm reiten sollen, hätte nicht vor ihrem flehentlichen Bitten und ihren lockenden Verheißungen halt machen dürfen. Ich hätte ihr den Mund gewaltsam entsiegeln, ihr die Brüste hochsprengen sollen. Dann wäre jetzt ein Ende, während so alles von neuem zu beginnen bleibt – und zum Teufel, ich habe Besseres zu tun! Wer weiß, ob sie zur Stunde nicht auf mich pfeift? Vielleicht hoffte sie, mich kühner und verderblicher zu finden.


  Doch nein, ihre zerrissene Stimme war nicht erheuchelt, ihre trübseligen Augen waren ohne Heuchelei in der Verwirrung – und was sollte denn dieser fast respektvolle Kuss bedeuten – denn es war eine ungreifbare Nuance von Respekt und Dankbarkeit in diesem Kuss, der meine Hand umhüllte! Es ist, um sich darin zu verlieren. Inzwischen habe ich in diesem Gewühl meine Erfrischungen und meinen Tee vergessen. Wenn ich mir jetzt, da ich allein bin, die Schuhe auszöge ... denn ich habe geschwollene Füße vor lauter Umherstampfen im Zimmer. Noch besser – wenn ich mich schlafen legte, denn ich bin jetzt nicht mehr fähig zu arbeiten oder zu lesen.« Und er schlug die Decke zurück. »Entschieden, nichts kommt, wie man es voraussieht. Trotzdem war die Sache nicht gar so schlecht aufgezogen«, so dachte er weiter, wie er sich in den Decken ausstreckte.


  Seufzend löschte er das Licht, während der Kater, beruhigt, leichter als ein Hauch über ihn hinstrich und ohne Geräusch seinen Platz erreichte.


  Kapitel XI


  Seinen Erwartungen entgegen schlief er mit geballten Fäusten die ganze Nacht hindurch – und tags darauf erwachte er in heller Heiterkeit und Frische, in vollendeter Ruhe.


  Der Auftritt am Abend zuvor, der seine Sinne eigentlich hätte aufstacheln müssen, erreichte eine durchaus entgegengesetzte Wirkung. Um die Wahrheit zu treffen: Durtal gehörte keineswegs zu den Leuten, für welche die Hindernisse ein Anreiz sind. Mit einem einzigen Sprung versuchte er darauf loszurennen, und sowie er alsdann zu dem Urteil kam, dass er sie nicht umrennen könne, machte er sich davon ohne den geringsten Wunsch nach Erneuerung des Kampfes. Hatte Frau Chantelouve ihn durch diese sparsamen Staffelungen, durch diese Verzögerungen noch schärfer aufreizen wollen, so hatte sie den falschen Weg eingeschlagen. Er stumpfte ab und fühlte sich heute Morgen bereits gelangweilt durch diese Gebärdenspiele, müde der ewigen Erwartungen.


  Eine Messerspitze Bitterkeit begann sich zudem in seine Erwägungen zu mischen. Er trug es dieser Frau nach, dass sie ihn derart beschwatzt und hingehalten hatte, und er haderte mit sich selbst, weil er sich solchergestalt hatte prellen lassen. Dann verletzten ihn jetzt auch gewisse Wendungen, deren Unverschämtheit ihn nicht gleich zu Anfang überrascht hatte. Wenn zum Beispiel, in Hinsicht auf ihre nervösen Gelächter, Frau Chantelouve nachlässigen Tones geantwortet hatte: »Das packt mich des öfteren im Omnibus«, insbesondere aber wenn sie versicherte, sie bedürfe weder seiner Erlaubnis noch seiner Person, um ihn zu besitzen – so schienen diese Äußerungen ihm zum Mindesten unanständig, da sie doch gerichtet waren an einen Mann, der ihr nicht nachgelaufen war und der sie, alles in allem, keineswegs durch irgendeinen Vorschub umstrickt hatte.


  »Warte du«, sagte er, »ich werde dich unter Segel setzen, sowie ich nur Rechte habe.«


  Das Erwachen dieses Morgens ließ mit seiner Besänftigung die Heimsuchungen durch die Frau sich lockern. Voller Entschlusskraft dachte er:


  »Mag es noch hingehen für zwei Rendezvous; zunächst heute Abend bei ihr. Das ist unnütz und zählt nicht, denn ich bin gesonnen, weder mich berennen zu lassen noch meinerseits den Ansturm zu wagen: Ich habe wirklich keine Lust, mich von Chantelouve auf frischer Tat ertappen zu lassen und eine Berührung mit der Korrektionspolizei oder dem Revolver zu riskieren. Dann ein zweites Rendezvous, ein letztes, hier bei mir. Gibt sie dann nicht nach, gut, so soll Schluss sein. Möge sie ihre aufkitzelnde Rolle dann anderswo spielen!«


  Und er frühstückte mit gutem Appetit, ließ sich an seinem Tisch nieder und wühlte in dem verstreuten Material für sein Buch.


  »Ich war«, sagte er sich, wie er sein letztes Kapitel durchflog, »angelangt, wo die alchimistischen Versuche, die Teufelsbeschwörungen versagen. Prelati, Blanchet, alle die Ohrenbläser und Hexenmeister, die den Marschall umgeben, geben zu, dass Gilles, um Satan zu ködern, ihm Seele und Leib verschreiben oder Verbrechen begehen müsse. Gilles lehnt es ab, sein Dasein zu veräußern und seine Seele dranzugeben – an Morde jedoch vermag er ohne Entsetzen zu denken. Dieser Mann, so tapfer auf den Schlachtfeldern, so mutig in der Begleitung und Verteidigung der Jeanne d’Arc, zittert vor dem Dämon, ängstigt sich im Gedanken an das ewige Leben und an Christus. Ein Gleiches ist es mit seinen Spießgesellen. Um sicherzugehen, dass sie die niederschmetternden Schändlichkeiten nicht enthüllen werden, die das Schloss birgt, lässt er sie auf die heiligen Evangelien die Wahrung des Geheimnisses sich zuschwören – und ist dessen gewiss, dass keiner von ihnen den Eid verletzen wird, denn im Mittelalter würde auch der unerschrockenste Bandit eine Missetat nicht auf sich zu laden gewagt haben, für die es keine Verzeihung gab: Gott zu betrügen!


  Bei allem bleibt bestehen, dass Gilles, während seine Alchimisten sich abkehren von ihren ohnmächtigen Herden, sich entsetzlichen Prassereien an der Tafel ergibt und dass sein Fleisch, in das die wüsten Essenzen der heftig verschlungenen Getränke und Gerichte den Brand werfen, ausbricht und aufwallt in kochendem Tumult.


  Nun gab es keinerlei Frauen im Schloss. Gilles scheint übrigens in Tiffauges das Geschlecht verabscheut zu haben. Er hatte die Lagerhuren durchgebuttert und in Gemeinschaft mit den Xaintrailles und den Lattire die Prostituierten am Hof Karls VII. besorgt, und darauf scheint ihn Verachtung für die weiblichen Formen gepackt zu haben. Genau wie die Leute, bei denen das Lustideal sich wandelt und abirrt, so gelangt er zum Ekel vor der zarten Körnung der Haut, vor diesem fraulichen Duft, den alle Sodomiter verabscheuen.


  Und er verdirbt die Chorknaben seines Patronats. Er hatte sie übrigens auserlesen: ›Schön wie die Engel‹ waren sie, diese kleinen Diener des Kirchengesangs. Sie waren die Einzigen, die er liebte, die Einzigen die er verschonte im stürmischen Brausen seiner Mordlust.


  Bald jedoch schienen diese Ergießungen mit Knaben ihm schalen Geschmackes. Das Gesetz des Satanismus schreibt vor, dass der Erwählte des Bösen die Wendeltreppe der Sünde hinabsteige bis zu ihrer letzten Stufe: Das sollte sich wieder einmal bekunden. Musste nicht auch in Gilles die Seele in Eiter austreiben, auf dass in diesem roten Tabernakel, das mit Geschwüren sich bestirnte, der höchst Niedrige mit Behagen hausen könne!


  Und die Litaneien der Brunst erhoben sich mit der beißenden Windsbraut der Schlachthäuser. Das erste Opfer des Gilles war ein ganz kleiner Knabe, dessen Name unbekannt ist. Er erwürgte ihn, schnitt ihm die Hände ab, löste das Herz heraus, riss die Augen aus den Höhlen und trug diese Teile in Prelatis Gemach. Sie brachten sie dann zu zweit in leidenschaftlichen Lästerungen dem Teufel dar. Der aber verharrte im Schweigen. Voller Erbitterung machte sich Gilles aus dem Staub. Prelati rollte die armseligen Überbleibsel in einem Leintuch ein und schwankte zitternd in die Nacht hinaus, um sie in geweihter Erde zu begraben, nahe einer Kapelle, die dem heiligen Vincenz geweiht war.


  Das Blut dieses Kindes, das Gilles aufbewahrt hatte, um seine Beschwörungsformeln und Zauberrunen damit zu schreiben, floss in die Breite furchtbaren Saaten gleich, die aufschossen alsdann, aus denen die überschwänglichste Ernte von Verbrechen aufspross, von denen die Welt weiß, auf dass de Rais seine Scheuern fülle. Von 1432 bis 1440, das will besagen während der acht Jahre, die zwischen dem Rücktritt des Marschalls und seinem Tod liegen, irren die Bewohner des Anjou, des Poitou und der Bretagne schluchzend auf den Landstraßen umher. Alle Kinder verschwinden, die Hirtenknaben werden von den Feldern weg entführt, die kleinen Mädchen, welche die Schule verlassen, die Knaben, die in die Gassen laufen, um Ball zu spielen, oder an den Waldessaum, um sich zu balgen – sie alle kehren nicht heim.


  Im Verlauf einer Umfrage, die der Herzog der Bretagne anordnet, stellen die Schreiber des Jean Touscheronde, des herzoglichen Kommissarius für diese Art von Angelegenheiten, unendliche Listen auf von Kindern, um die man weint.


  Vermisst in la Rochebernart das Kind einer Frau Péronne, ein Schulknabe, ›prächtig geraten im Lernen‹, nach den Worten der Mutter.


  Vermisst in Saint-Étienne de Montluc der Sohn des Guillaume Brice, ›als welcher ein armer Mann war und nach Almosen ging‹.


  Vermisst in Machecoul der Sohn des Georget le Barbier, ›als welchen man eines sicheren Tages beim Äpfelpflücken gewahrte hinter dem Hotel Rondeau und welcher seither nicht gesehen wurde‹.


  Vermisst in Thonaye der Knabe des Mathelin Thouars, ›als welchen man noch schreckensvoll und beweglich jammern hörte, und war besagtes Kind im Alter von ungefähr zwölf Jahren‹.


  Desgleichen in Machecoul lässt am Pfingsttag das Ehepaar Sergent zu Hause ein Kind im Alter von acht Jahren, und bei der Heimkehr vom Feld ›fanden sie nicht mehr vor besagtes Kind von acht Jahren, das viele mit Bewunderung schlug und in Trauer zurückließ‹.


  In Chantelou bekundet Pierre Badieu, ein Krämer aus dem Kirchspiel, dass er, vor einem Jahre oder so, im Gebiet des Gilles de Rais zwei Knaben im Alter von neun Jahren sah, welche Brüder waren und die Kinder des Robin Pavot aus besagter Ortschaft. ›Und seit dieser Zeit sah man sie nicht, noch weiß man, was aus ihnen geworden.‹


  In Nantes sagt Jeanne Darel aus, ›dass sie am Tag des Heiligen Vaters in der Stadt ihren eigenen Sohn mit Namen Olivier, als welcher im Alter zwischen sieben und acht Jahren stand, aus den Augen verlor und ihn seit besagtem Fest des Heiligen Vaters nicht wieder erblickte noch Kunde erhielt von ihm‹.


  Und die Seiten der Umfrage laufen fort, häufen sich, bringen Hunderte von Namen zutage, erzählen vom Leid der Mütter, welche die Wanderer auf den Wegen ausfragen, vom Wehgeschrei der Familien, aus deren Häusern die Kinder geraubt wurden, wie sie nur eben sich entfernten, um die Felder umzugraben und den Hanf zu säen. Gleich trostlosen Ritornellen kehren zum Schluss jeder Aussage Sätze wieder wie diese: ›Man sieht sie schmerzvoll klagen‹, ›man vernimmt gewaltiges Jammern‹. Überall, wo Gilles seine Leichenhäuser errichtet, strömen die Tränen der Frauen.


  Das Volk in seiner Verstörung erzählt sich anfänglich, dass böse Feen, übeltäterische Geister seinen Nachwuchs verstreuen, nach und nach jedoch steigt fürchterlicher Argwohn in ihm auf. Sowie der Marschall umsiedelt, sowie er von seiner Festung Tiffauges zum Schloss Champtocé zieht und von dort zum Kastell von La Suze oder nach Nantes, zieht er den Spuren seiner Schritte den Lauf von Tränenflüssen nach. Er überquert eine Landschaft – und am nächsten Morgen werden Kinder vermisst. Mit schauderndem Erbeben stellt der Bauer gleichfalls fest, dass überall, wo Prelati, Roger de Bricqueville, Gilles de Sillé, all die Vertrauten des Marschalls, sich gezeigt haben, die kleinen Knaben verschwunden sind. Schließlich gewahrt er mit Entsetzen eine alte Frau, Perrine Martin, die in grauer Kleidung umherirrt, das Antlitz bedeckt mit einem schwarzen Beuteltuch genau wie Gilles de Sillé es hat. Sie spricht die Kinder an, und ihre Rede ist so verführerisch, ihr Antlitz – wenn sie den Schleier lüftet – so anziehend, dass alle ihr bis an den Saum der Wälder folgen, wo alsdann Männer sie in Säcken geknebelt davontragen. Und das entsetzte Volk nennt diesen Werwolf, der lebendes Fleisch einhamstert, mit dem Namen eines Raubvogels La Meffraye.


  Diese Sendlinge schossen in Strahlenbündeln durch alle Dörfer und Flecken, jagten auf kindliches Wild auf Geheiß des Großjägers, des Herrn von Bricqueville. Nicht zufrieden mit diesen Zutreibern, ließ Gilles sich an den Fenstern des Schlosses nieder, und sowie junge Bettler, angezogen durch den Ruf seiner Freigebigkeit, um Almosen baten, siebte er sie durch mit Blicken und ließ er heraufkommen alle, deren Physiognomie ihn zur Unzucht reizte. Dann warf man sie in die äußerste Tiefe eines abgelegenen Kerkers für die Zeit, bis der Marschall Appetit verspürte und sein fleischliches Mahl verlangte.


  Wie viel Kinder mag er geschändet und dann erwürgt haben? Er selbst wusste es nicht, so hatte er sich mit Vergewaltigungen und Morden gemästet! Die zeitgenössischen Aufzeichnungen zählen sieben- bis achthundert Opfer, doch diese Zahl ist unzulänglich und scheint ungenau. Ganze Gegenden wurden verwüstet, der Weiler von Tiffauges besaß keine jungen Leute mehr, la Suze war der männlichen Brut beraubt. In Champtocé war die ganze Tiefe eines Turmes mit Leichen bedeckt. Ein Zeuge, der in der Umfrage zitiert wird, Guillaume Hylairet, erklärt dazu noch, dass ein gewisser du Jardin vom Hörensagen weiß, dass ›in besagtem Schloss ein Fass von anderthalb Mud, so man Pipe nennt, gefunden wurde, als welches mit toten Kindern ganz und gar angefüllt war‹.


  Heute noch halten sich die Spuren dieser Morde frisch. Vor zwei Jahren entdeckte in Tiffauges ein Arzt ein Verlies, aus dem er Unmengen von Schädeln und Knochen zutage förderte.


  Immerhin bleibt bestehen, dass Gilles entsetzliche Hekatomben eingestand und dass seine Freunde die fürchterlichen Einzelheiten bestätigten.


  Um die Dämmerstunde, wo ihre Sinne zu phosphoreszieren beginnen, gleichsam betäubt durch den mächtigen Saft der Wildbretgerichte, aufgeschürt durch den Brennstoff mannigfach mit Gewürzen durchsäten Gebräus, ziehen Gilles und seine Freunde sich in ein abgelegenes Gemach des Schlosses zurück. Dorthin werden die Knäblein gebracht aus ihren Kellerhöhlen. Man entkleidet, man knebelt sie. Der Marschall betastet und vergewaltigt sie, zerschlitzt sie dann mit Dolchstößen und vergnügt sich damit, sie Glied für Glied zu zerstückeln. Manchmal wiederum spaltet er ihnen die Brust auf, um das Atmen der Lungen zu schlürfen. Auch öffnet er die Bäuche, um hineinzuschnüffeln, die Wunden mit den Händen zu erweitern und sich hineinzusetzen. Während er sich dann in dem zerrührten Schlamm der lauen Eingeweide auflöst, wendet er sich ein wenig um die äußersten Verkrampfungen, die letzten Zuckungen zu betrachten. Er selbst hat geäußert: ›Ich fand größere Befriedigung im Genuss der Martern, der Tränen, des Grauens und des Blutes als an jedwedem Vergnügen sonst.‹


  Endlich wird er müde der Ergötzung im Kot. Eine noch unveröffentlichte Stelle im Protokoll des Prozesses berichtet, dass ›besagter Herr sich erhitzte an Knäblein, mannigmal auch an kleinen Mägdlein, mit welchem er Umgang pflog auf dem Bauch, worin er größeres Vergnügen und geringere Mühsal zu finden behauptete als auf dem Weg ihrer Natur‹. Danach sägte er ihnen langsam die Kehle durch und zerstückelte sie, und man legte den Leichnam, die Wäsche und die Kleidung in die Glut des Herdes, den man vollgestopft hatte mit Holz und trockenem Laub, und die Asche warf man teils in die Latrinen, teils von der Höhe eines Turmes herab in die Winde, teils in die Mauer- und Wassergräben.


  Bald verdichtete sich seine Wut. Bisher hatte er die Raserei seiner Sinne an lebenden oder eben verendenden Wesen beruhigt. Jetzt wurde er müde der Besudelung von zuckendem Fleisch, und fortan liebte er die Toten. Als leidenschaftlicher Künstler küsste er mit verzückten Schreien die wohlgestalteten Glieder seiner Opfer. Er veranstaltete eine Schönheitskonkurrenz des Grabes – und wenn von diesen rumpflosen Häuptern eines den Preis erhielt, dann hob er es auf an den Haaren und küsste voller Leidenschaft die kalten Lippen.


  Dieses vampirische Treiben befriedigte ihn monatelang. Er befleckte die toten Kinder, kühlte das Fieber seiner Wünsche im blutdünstenden Eiseshauch der Gräber. Ja, er ging eines Tages, als sein Vorrat an Kindern erschöpft war so weit, dass er eine schwangere Frau ausweidete und den Fötus gebrauchte! Nach diesen Exzessen versank er dann gänzlich erschöpft, in schreckensvolle Schlummerzustände, in eine lastende Schlafsucht, ähnlich der Art von Lethargien, die nach seinen Gräberschändungen den Sergeanten Bertrand befielen. – Wenn man jedoch zugeben darf, dass dieser bleierne Schlaf eine der bekannten Phasen dieses noch nicht genugsam beobachteten vampirischen Zustandes ist, wenn man annehmen darf, dass Gilles de Rais in einer Verirrung des Geschlechtssinnes lebte, als Virtuose der Schmerzen und des Mordes – dann ist zugleich zu gestehen, dass er sich vor den ausschweifendsten unter den Verbrechern, vor den wildesten Deliranten des Sadismus auszeichnet durch eine Einzelheit, die uns als außermenschlich erscheint, so grauenvoll ist sie!


  Diese schreckenerregenden Wonnen, diese ungeheuerlichen Frevel genügten ihm nicht mehr, er setzte ihnen als Beize die Essenz einer seltenen Sünde zu. Es war nicht mehr einfach die entschlossene und scharfsinnig erklügelte Grausamkeit des Tiermenschen, der mit dem Leib seines Opfers spielt. Die Verwilderung seines Instinkts blieb nicht auf das Fleischliche beschränkt, sie verdichtete sich und schlug aufs Geistige. Er wollte das Kind an Leib und Seele leiden lassen. Mit durchaus satanischer List täuschte er die Dankbarkeit, betrog er die Zuneigung, bestahl er die Liebe. Damit griff er mit heftigem Schwung über menschliche Schändlichkeit hinweg, um mit beiden Füßen in die äußerste Finsternis des Bösen hinüberzutreten.


  Folgendes erfand er: Wenn eins der unglückseligen Kinder in sein Gemach gebracht wurde, dann hängten Bricequeville, Prelati, Sillé es auf an einem Haken, der in die Mauer getrieben war. Und im Augenblick des Erstickens befahl Gilles, es herabzuholen und den Strick zu lösen. Er nahm dann das Kind behutsam auf seine Knie, munterte es auf, liebkoste es, wiegte es ein und trocknete seine Tränen, wies auf seine Spießgesellen mit den Worten: Diese Leute da sind böse, aber du siehst, sie gehorchen mir. Habe keine Angst mehr, ich rette dir das Leben, ich will dich deiner Mutter zurückgeben – und während das Kind, außer sich vor Freude, ihn umarmte, ihm die Liebe eines Augenblickes gab, schnitt er ihm ganz sacht von hinten den Hals ein, ließ er es, um mit seinen Worten zu reden, ›schmachtend erschlaffen‹ – und während das Haupt, schon ein wenig gelöst, grüßend nickte in Strömen von Blut, knetete er den Körper, wandte und vergewaltigte er ihn mit Brüllen.


  Nach diesen abscheulichen Spielen durfte er glauben, dass die Kunst des Beinhauses unter seinen Händen ihre letzte Schlammblase getrieben, ihren letzten Eitersaft ausgeschwitzt habe, und mit hochmütigem Aufschrei sagte er zur Schar der Schmarotzer: ›Es ist niemand auf dem Planeten, der solches zu vollbringen wagte.‹


  Wenn aber das Jenseits vom Guten, das tief unten der Liebe für gewisse Seelen zugänglich ist, so bleibt das Jenseits des Bösen unerreichbar. Der Marschall, der sich verstiegen hatte in Unzucht und Mord, konnte auf diesem Weg nicht weiter. Mochte er träumen von einzig dastehenden Arten der Vergewaltigung, von immer sorgsamer durchgearbeiteten, immer langsamer wirkenden Martern – er stand doch am Ziel. Die Grenzen der menschlichen Einbildungskraft schlossen sich, er hatte sie ja schon überschritten, zum Teuflischen hin. Vor Unersättlichkeit keuchte er angesichts des leeren Raums, er konnte nun jenes Axiom der Dämonographen sich selbst bestätigen, dass der böse Geist alle begaunert, die sich ihm ergeben oder willens sind, sich ihm auszuliefern.


  Da es nicht mehr tiefer hinab ging, wollte er seinen Weg zurückfinden – und da brach die Gewissensqual über ihn herein, um an den Saiten seiner Seele zu zupfen, um rastlos ihn zu zwicken, zu kneifen. Er erlebte Nächte der Sühne, umlagert von Phantomen, heulend wie ein Tier dem Tod entgegen. Man stößt auf ihn, wie er in den einsamen Teilen des Schlosses umherläuft. Er weint, wirft sich auf die Knie, schwört zu Gott, dass er Buße tun werde, verspricht fromme Stiftungen zu schaffen. Er errichtet in Machecoul eine Kollegialkirche zu Ehren der heiligen Unschuld. Er spricht davon, dass er sich in einem Kloster begraben, dass er nach Jerusalem pilgern und auf dem Weg sein Brot sich erbetteln wolle.


  Doch in diesem beweglichen und überspannten Geist türmen sich die Ideen, schichten sich, gleiten übereinander, und wenn eine verschwindet, so hinterlässt sie noch ihren Schatten auf der, die ihr folgt. Jählings, noch von den Tränen der Betrübnis überschwemmt, stürzt er sich in neue Ausschweifungen, deliriert er in solcher Raserei, dass er sich auf das Kind wirft, das man ihm bringt, ihm die Augäpfel einstößt, mit seinen Fingern die durchblutete Milch der Augen umrührt – um sich dann eines dornigen Stockes zu bemächtigen und auf den Kopf zu schlagen, bis das Hirn aus dem Schädel springt! Und während das Blut klickert und die Hirnpaste ihn bespritzt, knirscht er mit den Zähnen und lacht. Wie ein gehetztes Wild flieht er dann in die Wälder, während seine Vertrauten den Boden waschen und sich voller Umsicht des Leichnams wie der Kleidungsstücke entledigen.


  Er irrt in den Forsten umher, die Tiffauges umgeben, in Forsten schwarz und dicht, tief wie noch heute die Bretagne welche birgt bis Carnoet hin. Auf dem Weg schluchzt er, sucht, außer sich, die Gespenster zu zerstreuen, die ihn bedrängen, blickt um sich – und gewahrt plötzlich an den uralten Bäumen ihr obszönes Gebahren.


  Es scheint, dass vor ihm die Natur erkrankt und dass eben seine Gegenwart sie verdirbt. Zum ersten Mal begreift er die Unsauberkeit im unbeweglichen Dasein der Wälder, entdeckt er priapische Feste im Leben des Hochwalds. Hier erscheint ihm der Baum als lebendes Wesen, aufrecht, Kopf nach unten, eingegraben mit dem Haarschopf seiner Wurzeln, Beine gestreckt in die Luft, gespreizt, verzweigt in immer neue Schenkel, die gleichfalls sich öffnen und immer kleiner werden, je weiter sie vom Stamm sich entfernen. Dort ist zwischen diesen Beinen ein anderer Ast eingerammt in einer unbeweglichen Wollustkrümmung, die sich wiederholt und von Zweig zu Zweig bis zum Wipfel hin abnimmt. Dort hinwiederum scheint ihm der Schaft ein Phallus zu sein, der sich aufsteift und unter einem Rock aus Laubwerk verschwindet, oder im Gegenteil, er schießt aus einem grünen Vlies heraus und taucht in den überpelzten Bauch des Erdbodens.


  Bilder verstören ihn. In der bleichen und glatten Rinde der langschäftigen Buchen findet er die Haut der Knaben wieder, leuchtend in pergamentenem Weiß. Die rissige Elefantenhaut der Bettler erblickt er in der schwarzen verrunzelten Hülle der alten Eichen. Endlich gähnen, wo die Äste sich gabeln, Löcher auf, Mündungen, um deren ovale Einschnitte die Rinde in Wülsten sich legt, faltige Öffnungen, die einen verschmutzten Mastdarm oder ein klaffendes tierisches Geschlechtsteil vortäuschen. Noch andere Visionen ergeben die Ellenbogen der Äste: Grübchen unter den Armen, Achselhöhlen mit einem Haarwuchs aus grauen Flechten. Im Stamm des Baumes selbst sind Wunden, die sich zu großen Lippen verlängern unter Büscheln von rötlichem Samt, unter moosigen Tuffs!


  Überall steigen die obszönen Formen aus der Erde auf, schießen wirr zum Himmelszelt auf, das satanisch verwildert. Die Wolken schwellen zu Brustwarzen, spalten sich steißförmig, blähen sich zu fruchtbaren Schläuchen, streuen sich aus in breiten Ergüssen von milchigem Samen. Sie stimmen ein in die düstere Schwelgerei des Hochwalds, wo nichts mehr bleibt als Bilder von riesenhaften oder verzwergten Schenkeln, als weibliche Deltas, als die Form des großen V, als sodomitische Mäuler, verschrägte Wunden, feuchte Abflusslöcher! – Und diese Landschaft des Abscheus wandelt sich. Gilles sieht jetzt auf den Stämmen beängstigende Polypen, schreckliche Wolfsgeschwülste. Er stellt Knochenverwachsungen und Geschwüre fest, Wunden von steilem Schnitt, krebsartige Tuberkeln, scheußlichen Knochenfraß. Es ist ein Krankenhaus der Erde, eine venerische Klinik für Bäume, in welcher an der Biegung einer Allee eine Rotbuche aufschießt. Und vor dem dunklen Purpur dieses abblätternden Laubwerks glaubt er sich übergossen von einem Blutregen. Er gerät in Raserei, träumt, dass unter der Rinde eine Waldnymphe haust und er möchte seinen Geifer speien ins Fleisch einer Göttin, möchte die Dryade metzeln, ihr Gewalt antun einer Stelle, von der die Torheiten des Mannes nichts wissen! Er beneidet den Holzfäller, der diesen Baum wird morden und metzeln können, gerät außer sich, röhrt und horcht verschreckt in den Wald hinein, der auf seine brünstigen Schreie mit dem zischelnden Hohnruf der Winde antwortet. Er sinkt weinend zusammen und nimmt seinen Weg wieder auf, bis er erschöpft im Schloss anlangt und schwer wie ein Fausthammer auf sein Bett niederwuchtet.


  Und wie er nun schläft, treten die Phantome in schärferer Klarheit hervor. Die unzüchtigen Verschlingungen der Äste, die Paarung der verschiedenartigen Essenzen der Hölzer, die Spalten, die sich erweitern, das aufgeschlitzte Dickicht – dies alles verschwindet. Die Tränen, welche die Geißel des Nordwinds dem Laubwerk entlockte, versiegen. Die weißen Geschwülste der Wolkenballungen werden aufgesogen vom Grau des Himmels und – in einem großmächtigen Schweigen – ziehen die Inkuben und Sukkuben vorüber. Die Leiber, die er hingemordet und deren Aschenreste er in die Wassergräben hat werfen lassen, erstehen wieder im Stadium der Larven und setzen ihm zu an den unteren Partien. Er schlägt sich herum, plätschert im Blut, stellt sich heftig auf und schleppt sich, zusammengekrümmt auf allen vieren wie ein Wolf, zum Kruzifix, dessen Füße er heulend benagt.


  Dann wirft ihn ein plötzlicher Rückschlag um. Er zittert vor diesem Christus, dessen verkrampftes Antlitz ihn anstarrt. Er beschwört ihn, er möge sich seiner erbarmen, fleht ihn an um Schonung, schluchzt, weint, und wie er nicht mehr kann, wie er ganz leise stöhnt, da hört er in starrem Entsetzen in seiner eigenen Stimme die Kinder tränenvoll weinen, die nach ihren Müttern riefen und um Gnade schrien!« -


  Und Durtal, betört von dieser Vision, die seiner Einbildungskraft entsteigt, schließt sein Notizheft und erachtet mit Achselzucken als äußerst dürftig seine seelischen Kämpfe um eine Frau, deren Sünde, genau wie in summa auch die seinige, nichts ist als eine bürgerliche Sünde, als eine filzige Sünde.


  

Kapitel XII


  »Der Vorwand für diesen Besuch, welcher Herrn Chantelouve, den ich seit Monaten aufzusuchen versäumt habe, sonderbar erscheinen könnte – der Vorwand ist leicht zu finden«, sagte sich Durtal, während er sich auf den Weg machte zur Rue de Bagneux. »Angenommen, er ist heute Abend zu Hause (wenig wahrscheinlich, was sollte dann dieses Rendezvous bedeuten?) – so bleibt mir die Ausflucht, dass ich durch des Hermies von seinem gichtischen Anfall erfahren und von ihm habe Neues hören wollen.«


  Er stieg die Treppe des Hauses hinauf, das Chantelouve bewohnte. Es war eine alte Treppe mit eisernem Geländer, sehr breit, die Stufen ausgepflastert mit roten Fliesen und mit Holz umrahmt. Sie wurde erleuchtet durch jene altertümlichen Lampen mit Reflektoren, die eine Art von Blechhelm, grün bemalt, überragt.


  Dieses alte Haus roch nach feuchtem Gräberdunst, doch es strömte zudem noch einen klerikalen Geruch aus, atmete jenen ein wenig feierlichen Duft der Vertraulichkeit, den die gepappten und gekleisterten Bauten unserer Tage nicht mehr haben. Es konnte, so schien es, unmöglich den Mischmasch der neuen Wohnungen beherbergen, in denen gleichgültig nebeneinander ausgehaltene Frauen und reguläre, friedfertige Haushalte wohnen. Das Haus gefiel ihm, und er war der Ansicht, dass Hyacinthe in dem schweren Ernst dieser Umgebung noch begehrenswerter sei.


  Er läutete im ersten Stockwerk. Ein Dienstmädchen führte ihn durch einen langen Gang in einen Salon. Mit einem Blick stellte er fest, dass seit seinem letzten Besuch sich nichts verändert hatte. Es war noch derselbe weite und hohe Raum mit Fenstern ohne Ende, mit einem Kamin, den ein Bronzeabguss der Jeanne d’Arc von Fremiet – zwischen zwei japanischen Kuppellampen aus Porzellan – schmückte. Er erkannte den Flügel wieder, den Tisch mit Alben beladen, den Divan, die Sessel im Stil Louis XV., mit bemalten Tapisserien. Vor jeder Fensternische standen in blauen Töpfen, ragend auf Füßen aus falschem Ebenholz, kränkelnde Palmen. An den Wänden charakterlose religiöse Bilder, ein Porträt, das Chantelouve in seiner Jugend darstellte, in Dreiviertel-Figur, eine Hand auf die geschichtete Säule seiner Werke gestützt. Einzig eine alte russische Ikone, mit schwarzem Schmelz in Silber graviert, und eine dieser hölzernen Christusfiguren, eine Holzskulptur aus dem siebzehnten Jahrhundert von Bogard de Nancy, die in einem alten vergoldeten Holzrahmen auf einem Bett aus Samt lag, hoben ein wenig die Banalität dieser Möblierung, geschaffen für Bürger, die mit dem Empfang von Wohltätigkeitsdamen und Priestern ihr Osterfest feiern. Ein helles Feuer flammte im Kamin, eine äußerst hohe Lampe mit breitem Schirm aus rosa Spitze erhellte den Raum.


  »Wie stinkt das nach Sakristei!« sagte sich Durtal im Augenblick, wo die Tür sich öffnete. Frau Chantelouve trat ein, umflossen von einem Pudermantel aus weißem Molton, duftend nach Frangipan. Sie schüttelte Durtal die Hand und setzte sich ihm gegenüber. Er gewahrte unter dem Morgenrock Strümpfe aus indigofarbener Seide in gegitterten Lackschühchen. Sie sprachen vom Wetter. Sie klagte über den anhaltenden Winter und erklärte, dass sie der lebhaftesten Tätigkeit der Öfen zum Trotz immer noch eisig sei, klappernd vor Frost. Sie gab ihm ihre Hände zum Tätscheln: sie waren in der Tat kalt.


  Dann legte sie Unruhe um seine Gesundheit an den Tag: sie fand ihn bleich. »Mein Freund sieht recht traurig aus«, sagte sie.


  »Man hätte schon Grund dazu«, sagte er in dem Wunsche, sich interessant zu machen.


  »Gestern habe ich gesehen, wie sehr Sie mich begehren! Aber warum, warum wollen wir denn dahin kommen?« Er deutete unbestimmt eine verdrießliche Geste an. »Immerhin, Sie sind merkwürdig«, fuhr sie fort. »Ich habe heute eins von Ihren Büchern wieder durchgelesen und habe mir diesen Satz gemerkt: ›Es gibt nichts Gutes außer den Frauen, die man nicht hat‹ – also gestehen Sie doch, dass Sie recht hatten, als Sie das schrieben!«


  »Das kommt darauf an – damals war ich nicht verliebt.«


  Sie schüttelte den Kopf. – »Sieh da«, sagte sie, »ich muss ja meinem Manne Bescheid sagen, dass Sie da sind.«


  Durtal verharrte in Schweigen und fragte sich, welche Rolle er denn nun in der Tat in diesem Haushalt spielte.


  Chantelouve kam mit seiner Frau zurück. Er war im Hausrock und hatte sich den Mund mit einem Federhalter versperrt. Er legte ihn auf den Tisch, gab Durtal die Versicherung, dass seine Gesundheit wieder gänzlich im Lot sei, und beklagte sich dann über erdrückende Arbeiten, über ungeheure Bürden. »Ich habe auf meine Empfänge und Diners verzichten müssen, ich gehe nicht einmal mehr in Gesellschaft«, sagte er, »ich bin vom Morgen bis zum Abend angeschirrt vor meinem Schreibtisch.«


  Da Durtal sich nach der Art dieser Arbeiten erkundigte, bekannte er sich zu einer ganzen Reihe von Bänden über Lebensläufe von Heiligen – Dutzendarbeit, ungezeichnet, für den Export bestellt von einer Firma in Tours.


  »Ja, und dann«, rief lachend seine Frau, »dann sind es noch vollends vernachlässigte Heilige, an denen er arbeitet.«


  Durtals Auge verlangte eine Erklärung, und Chantelouve vollendete, seinerseits lachend: »Sie sagt die Wahrheit. Die Gegenstände werden mir vorgeschrieben, und man möchte glauben, dass der Verleger sich in der Absicht gefällt, mich den Dreck feiern zu lassen! Ich habe zu schreiben über Glückselige, die überwiegend von kläglicher Unsauberkeit sind: Da ist Labrius, der mit seinem Ungeziefer und seinem Gestank selbst die Gäste der Ställe abstieß. Die heilige Kunigunde, die aus Demut ihren Körper im Staub ließ, die heilige Oportuna, die sich niemals mit Wasser abgab und ihre Lagerstatt nur mit Tränen wusch, die heilige Sylvia, die sich niemals das Antlitz säuberte, die heilige Radegunde, die niemals ihr Bußgewand wechselte und auf einem Haufen Asche schlief, und so viele andere noch, deren ungekämmte Häupter ich mit einem goldenen Strahlenkranz umgürten muss!«


  »Es gibt noch Schlimmeres«, sagte Durtal. »Lesen Sie doch die Lebensbeschreibung der Maria Alacoque, und Sie werden finden, dass sie, um sich zu ertöten, mit der Zunge den Auswurf einer Kranken auflas und an der Fußzehe einer Gebrechlichen ein Geschwür auslutschte.«


  »Ich weiß – doch muss ich gestehen, dass diese Schmutzereien, weit entfernt mich zu rühren, mich im Gegenteil anwidern.«


  »Ich habe den heiligen Lucius lieber, den Märtyrer«, sprach Frau Chantelouve. »Der hatte einen Leib von also durchscheinender Zartheit, dass er durch seine Brust hindurch Kot sah in seinem Herzen, und dieser Kot ist für uns zum Mindesten doch erträglich. Übrigens«, fuhr sie nach kurzem Schweigen fort, »dieser Mangel an äußerer Pflege könnte mir die Klöster verleiden, könnte mir euer Mittelalter zum Abscheu machen.«


  »Verzeihung, Teuerste«, fiel der Gatte ein, »Sie tappen da in einen schweren Irrtum hinein: Das Mittelalter ist niemals, wie Sie annehmen, eine Epoche der Unreinlichkeit gewesen, denn man besuchte damals mit größter Ausdauer die Bäder. In Paris zum Beispiel, wo diese Einrichtungen zahlreich vertreten waren, liefen die Bademeister durch die Stadt und riefen die Stunde aus, wenn das Wasser warm war. Erst seit der Renaissance hat der Dreck sich festgesetzt in Frankreich. Wenn man bedenkt, dass diese köstliche Königin Margot einen Leib, der sich auflöste in Düften, auf Beinen trug, die schwarz waren wie Ofenrohre! – Und Heinrich IV., der sich damit schmeichelte, dass er dampfende Füße hatte und Achselhöhlen von feinem Duft!«


  »Bester Freund, ersparen Sie uns diese Details, ich bitte Sie«, sagte die Frau.


  Durtal beobachtete Chantelouve beim Sprechen. Er war rundlich und klein, blähte sich vom Magen her und konnte kaum mit beiden Armen seinen Bauch umgürten. Seine Wangen erglänzten in kupfernem Rot, die Haare waren hinten lang, stark pomadisiert und um die Schläfen halbmondförmig herumgezogen. In den Ohren trug er rosa Baumwolle, er war glattrasiert und ähnelte einem lebenslustigen und frommen Notar. Das Auge jedoch, lebhaft, spitzbübisch, strafte dieses joviale und gesetzte Aussehen Lügen. Man erriet aus diesem Blick einen intriganten und geriebenen Geschäftsmann, der unter der Maske seiner honigsüßen Umgangsformen zu einem bösen Streich durchaus fähig war.


  »Wie muss es ihn doch gelüsten, mich vor die Tür zu setzen!«, sagte sich Durtal. »Er ist doch sicherlich nicht ahnungslos den Schlichen seiner Frau gegenüber.«


  Wenn aber Chantelouve wirklich sich seiner zu entledigen wünschte, so verriet er es nicht im Geringsten. Die Beine gekreuzt, die Hände mit priesterlicher Geste übereinander gefaltet: So schien er sich jetzt brennend für Durtals Arbeiten zu interessieren. Ein wenig vorgeneigt, so wie man im Theater aufhorcht, erwiderte er: »Ja, ich kenne den Stoff, ich habe seinerzeit ein Buch über Gilles de Rais gelesen, das mir gut zu sein schien. Es war ein Band vom Abbé Bossard.«


  »Das ist sogar das gelehrteste und vollständigste Werk, das je über den Marschall geschrieben wurde.«


  »Aber«, fuhr Chantelouve fort, »es bleibt da immer ein Punkt, wo mein Verständnis versagt. Ich kann mir nicht erklären, warum Gilles de Rais den Beinamen Blaubart erhielt, denn seine Geschichte hat doch keinerlei Beziehungen zu dem Märchen des braven Perrault.«


  »In Wahrheit ist der wirkliche Blaubart nicht Gilles de Rais, sondern ein bretonischer König namens Cômor, von dem das Bruchstück eines Schlosses seit dem sechsten Jahrhundert in der Gemarkung des Forstes von Carnoet noch bewahrt blieb. Es ist eine einfache Sage: Dieser König warb bei Guérock, dem Grafen von Vannes, um die Hand seiner Tochter Triphine. Guérock schlug ab, weil er hatte sagen hören, dass dieser König, der ständig Witwer war, seine Frauen erwürgte. Schließlich versprach ihm St. Gildas, er werde ihm seine Tochter wohlbehalten zurückgeben, wann immer er sie verlange, und die Verbindung wurde gefeiert.


  Einige Monate später erfuhr Triphine, dass in der Tat Cômor seine Gefährtinnen tötete, sobald sie schwanger wurden. Nun stand sie selbst vor der Schwangerschaft und floh, doch ihr Gatte holte sie ein und schnitt ihr den Hals durch. Der untröstliche Vater forderte St. Gildas auf, er möge sein Versprechen halten, und der Heilige erweckte Triphine zum Leben.


  Wie Sie sehen, kommt diese Sage dem alten Märchen, das der erfindungsreiche Perrault zurechtstutzte, weit näher, als die Geschichte des Blaubart es tut. Wenn ich Ihnen jetzt aber sagen soll, wie und warum der Beiname Blaubart vom König Cômor zum Marschall hinübergewandert ist – ich weiß es nicht, das verliert sich im Dunkel der Zeiten!«


  »Aber sagen Sie, Sie müssen ja in Ihrem Gilles de Rais mit vollen Händen den ganzen Satanismus zusammenbrauen«, fiel Chantelouve nach kurzer Pause ein.


  »Ja, und es wäre sogar recht interessant, wenn diese Szenen uns nicht so fern lägen. Verlockender und nicht gar so ausgefallen wäre es wirklich, den Teufelskult unserer Tage zu schildern!«


  »Zweifelsohne«, äußerte Chantelouve gutmütig.


  »Denn«, und Durtal betrachtete ihn, »es geschehen unerhörte Dinge zur Stunde. Man hat mir von gotteslästerlichen Priestern erzählt, von einem gewissen Kanonikus, der die Walpurgis-Szenen des Mittelalters auffrischen soll.«


  Chantelouve stutzte nicht. In aller Ruhe nahm er die Beine auseinander, erhob die Augen zur Decke und sprach: »Mein Gott, es kann schon sein, dass einige räudige Schafe sich unter die Herde unseres Klerus stehlen. Doch sind sie so selten, dass es sich nicht einmal lohnt, sich mit ihnen zu beschäftigen.« – Und er brachte die Rede auf ein Buch über die Fronde, das er soeben gelesen hatte.


  Durtal begriff, dass Chantelouve es ablehnte, von seinen Beziehungen zum Kanonikus Docre zu sprechen. In einiger Verwirrung hütete er das Schweigen.


  »Mein Freund«, wandte Frau Chantelouve sich an ihren Gatten, »Sie haben vergessen, Ihre Lampe herunterzuschrauben. Sie flackert; obgleich die Tür geschlossen ist, rieche ich doch von hier aus den Ruß.«


  Dies schien eine Verabschiedung zu bedeuten. Chantelouve erhob sich und entschuldigte sich, unbestimmt kichernd, mit dem Zwang, sein Werk fortzusetzen. Er schüttelte Durtal die Hand, bat ihn, sich fortan nicht mehr so rar zu machen, und verließ den Schauplatz, indem er die Schöße seines Hausrockes über den Bauch zog.


  Sie folgte ihm mit den Augen, erhob sich ihrerseits und ging bis zur Tür, um sich zu vergewissern, dass sie geschlossen war. Kam dann zu Durtal zurück, der gegen den Kamin gelehnt stand, nahm, ohne ein Wort zu äußern, seinen Kopf zwischen die Hände und legte seine Lippen auf ihren Mund, den sie alsbald öffnete. Er stöhnte wütend auf.


  Sie sah ihn an mit ihren stumpfen, umdunsteten Augen, und er sah silbrige Funken über ihre Oberfläche hinlaufen. Er hielt die Hinschwindende in den Armen, die bei alledem noch hellhörig auf dem Posten war. Behutsam machte sie mit einem Seufzer sich los, während er, verwirrt und unbehilflich, sich in einiger Entfernung von ihr mit verklammerten Händen niederließ.


  Sie unterhielten sich über nichtige Dinge, sie mit Lobeshymnen auf ihr Dienstmädchen, das sich auf ihren Befehl in die Flammen stürzen würde, er mit Gesten der Zustimmung und der Überraschung, die er als Antwort gab. Dann fuhr sie sich heftig mit den Fingern über die Stirn.


  »Ach!«, sprach sie. »Ich leide grausame Pein, wenn ich denke, dass er da ist, dass er arbeitet! Nein, ich würde allzu heftige Gewissensbisse empfinden. Stumpfsinnig, was ich da sage, doch wenn er ein anderer wäre, ein Mann, der in Gesellschaften geht und Eroberungen macht ... dann wäre es nicht dasselbe.«


  Er hörte zu, gelangweilt durch das mittelmäßige Niveau dieser Klagen. Wie er sich schließlich ganz und gar ernüchtert fühlte, trat er näher an sie heran mit den Worten: »Sie sprachen von Gewissensbissen – doch ob wir nun in See stechen oder beharrlich am Strand verweilen: Ist die Sünde nicht bis auf eine Schattierung genau die gleiche?«


  »Ja, ich weiß wohl, mein Beichtvater spricht zu mir – härter allerdings –, aber doch ein klein wenig so wie Sie. Gut also, nein, Sie sollen gut reden haben, es ist doch nicht richtig.«


  Er brach in Lachen aus, denn er dachte daran, dass die Gewissensqual vielleicht die Würze war, die der Appetitlosigkeit der blasierten Leidenschaften hilft. Dann scherzte er: »Kapitel Beichtvater: Wäre ich Kasuist, so würde ich, dünkt mich, nach der Erfindung neuer Sünden streben. Ich bin es durchaus nicht – und gleichwohl glaube ich, dass es meinem Suchen gelungen ist, eine zu finden.«


  »Sie!« und sie lachte nun selbst. »Kann ich sie begehen?«


  Er fasste sie ins Auge, sie sah aus wie ein gefräßiges Kind. »Sie allein können sich die Antwort geben, ich aber muss Ihnen nun gestehen, dass es nicht eine durchaus neue Sünde ist, denn sie schlägt in das bekannte Gebiet der Wollust. Doch wurde sie seit den Zeiten des Heidentums vernachlässigt, auf jeden Fall unzulänglich bestimmt.«


  Hingegossen in ihren Sessel, hörte sie ihm mit voller Aufmerksamkeit zu. »Lassen Sie mich nicht schmachten«, sprach sie, »kommen Sie zur Sache: Welches ist diese Sünde?«


  »Das ist nicht leicht zu erklären, ich will es nichtsdestoweniger versuchen. In der Provinz der Wollust lassen sich, wenn ich nicht irre, verzeichnen: die gewöhnlichen Sünden, die Sünde gegen die Natur, die Bestialität und (nicht wahr, wir fügen das noch hinzu?) die Dämonialität und die Schändung des Heiligen. Nun wohl, es gibt über dies alles hinaus noch das, was ich den Pygmalionismus nennen will: Und dieser umschließt zugleich Onanie des Gehirns und Blutschande.


  In der Tat, stellen Sie sich einen Künstler vor, der sich in sein Kind verliebt, in sein Werk, in eine Herodias, eine Judith, eine Helena, eine Jeanne d’Arc, die er mit Feder oder Pinsel dargestellt haben mag, und der sie nun heraufbeschwört, um sie schließlich im Traum zu besitzen! – Nun wohl, diese Liebe ist schlimmer als der normale Inzest. Bei diesem Verbrechen kann der Schuldige in der Tat immer nur einen halben Anschlag verüben, da seine Tochter doch nicht allein aus seiner eigenen Substanz geboren ist, sondern auch aus Fleisch und Blut eines anderen Wesens. In der Blutschande bleibt also logischerweise eine quasi natürliche Seite, ein fremder, fast erlaubter Teil, während im Pygmalionismus der Vater seine seelische Tochter schändet, die einzige, die wirklich rein ist und gänzlich ihm angehört, die einzige, welcher er ohne die Mithilfe fremden Blutes das Leben hat schenken können. Das Delikt ist also rund und vollendet. Und dann, liegt nicht auch Missachtung der Natur darin – das heißt, der göttlichen Schöpfung –, da doch der Gegenstand der Sünde nicht mehr, wie sonst sogar in der bestialischen Sünde, ein greifbares, lebendes Wesen ist, sondern ein Unwirkliches, geschaffen durch eine Auswirkung des Talents – das man alsdann besudelt, ein beinahe himmlisches Wesen –, denn oftmals verleiht man ihm die Unsterblichkeit, und zwar durch das Genie, durch künstlichen Zauber?


  Gehen wir noch weiter, wenn Sie es wollen. Nehmen Sie an, ein Künstler malt einen Heiligen und verliebt sich in ihn. Das würde eine Komplikation ergeben aus Verbrechen gegen die Natur und Schändung des Heiligen ... Es wäre ungemein!«


  »Und vielleicht – wäre es köstlich!« Er verharrte wie in Betäubung nach diesem Wort, sie aber erhob sich, öffnete die Tür und rief ihren Gatten. »Mein Freund«, sprach sie, »Durtal hat eine neue Sünde entdeckt!«


  »Handelt sich’s darum – nein«, meinte Chantelouve, der im Rahmen der Türfassung erschien. »Die Ausgabe der Tugenden und Laster ist eine Editto ne varietur. Man kann keine neuen Sünden erfinden, doch verlieren tut man auch keine. Was ist denn nun tatsächlich los?«


  Durtal erklärte ihm seine Theorie.


  »Aber das ist doch ganz einfach eine raffinierte Äußerungsform des Sukkubats. Es ist nicht das gezeugte Werk, das Leben gewinnt, es ist schon ein Sukkubus, der bei Nacht dessen Gestalt annimmt!«


  »Auf jeden Fall müssen Sie zugeben, dass dieser hirnliche Hermaphroditismus, der ohne irgendeine Beihilfe fruchtbar wird, zum Mindesten eine distinguierte Sünde ist, denn er ist ein Privilegium der Künstler, ein Laster, das den Auserlesenen vorbehalten und den Massen unzugänglich bleibt!«


  »Was machen Sie da für einen Aristokraten des Kots aus sich?«, lachte Chantelouve. »Doch ich will mich in meine Heiligenlegende zurückversenken, da herrscht eine lindere und frischere Atmosphäre. – Kein Abschied, Durtal, ich überlasse Sie meiner Frau, mit der Sie diesen kleinen satanistischen Ausflug fortsetzen mögen.«


  Er sagte das so einfach wie nur möglich, so sanftmütig er nur konnte – doch stach eine ironische Spitze hindurch. Durtal erfühlte sie. – Die Zeit muss vorgerückt sein, dachte er, als die Tür sich hinter Chantelouve geschlossen hatte. Er zog seine Uhr zu Rate: Es ging auf die elfte Stunde. Er erhob sich, um Abschied zu nehmen.


  »Wann werde ich Sie wiedersehen?«, murmelte er ganz leise.


  »Bei Ihnen zu Hause, morgen um neun Uhr abends.«


  Er sah sie an, mit forschenden, bettelnden Augen. Sie begriff, aber sie wollte ihn frozzeln. Sie küsste ihn mütterlich auf die Stirn, dann forschte sie von neuem in seinen Augen. Es war sicherlich immer noch ein flehender Ausdruck in ihnen, denn sie erwiderte ihre beschwörende Frage mit einem langen Kuss, der sie verschloss, und glitt dann abwärts bis zu den Lippen, deren schmerzensreiche Erregung sie einschlürfte.


  Alsdann klingelte sie, um das Mädchen zu veranlassen, dass sie Durtal leuchte. Er ging hinunter, befriedigt in dem Bewusstsein, dass sie endlich sich verpflichtet hat, ihm morgen nachzugeben.


  

Kapitel XIII


  Er begann wieder, genau wie neulich abends, seine Wohnung zu säubern, eine Unordnung voller Methode hineinzubringen, ein Kissen unter den künstlich zerwühlten und verschobenen Sessel gleiten zu lassen. Dann fachte er das Feuer an, um die Räume zu heizen.


  Doch es fehlte ihm an Ungeduld, das stillschweigende Versprechen, welches er erlangt hatte: dass Frau Chantelouve ihn heute Abend nicht in Zuckungen zurücklassen werde – diese Verheißung mäßigte seine Erwartung. Jetzt, da die Ungewissheit ihr Ende erreichte, vibrierte er nicht mehr mit dieser fast schmerzhaften Schwingungsstärke, in die ihn bisher das fiebrige Warten auf diese Frau versetzt hatte. Er schürte stumpfsinnig die Glut auf der Feuerstelle.


  Sein Geist war noch immer angefüllt mit ihr, doch stand sie stumm und ohne Bewegung inmitten. Höchstens dachte er, wenn sein Gedankengang sich belebte, an die Frage, wie er es wohl anfangen würde, um sich im gegebenen Augenblick nicht auf unedele Art herumzuwälzen. Diese Frage, die ihn gestern so stark in Anspruch genommen hatte, störte ihn immer noch, ohne jedoch ihn aus seiner trägen Ruhe zu wecken. Er mühte sich nicht mehr um die Lösung, verließ sich auf den Zufall, sagte sich, dass es ganz ohne Nutzen sei, Pläne zu schmieden, da doch fast immer die bestgefügten strategischen Systeme scheitern.


  Dann empörte er sich gegen sich selbst, bezichtigte sich der Schlappheit, lief umher, um diese Starrheit abzuschütteln, die er dem heißen Odem des Feuers zuschrieb. Also wirklich, waren infolge ewigen Wartens seine Wünsche entweder versiegt oder ermattet? Nein doch, denn er trachtete nach dem Augenblick, da er diese Frau drücken und kneten könnte! Er glaubte die Erklärung für seine Schwunglosigkeit in der vor dem erstmaligen Eindringen unvermeidlichen Besorgtheit finden zu dürfen. »Es wird heute Abend erst nach diesem ersten Mal wirklich köstlich sein«, sagte er sich. »Das Groteske wird fortfallen, die Bekanntschaft im Fleisch wird geschlossen sein. Ich werde Hyacinthe von neuem dann nehmen können, ohne diese uneingestandene Besorgtheit um ihre Formen, ohne mich wegen meiner Haltung zu beunruhigen, mich in meinen Gesten zu verwirren. Ich möchte wohl«, beschloss er sein Selbstgespräch, »bei diesem Augenblick angelangt sein!«


  Der Kater, der auf dem Tisch saß, spitzte plötzlich die Ohren, starrte mit seinen schwarzen Augen auf die Tür und trollte sich. Das Läutwerk schlug an, und Durtal ging öffnen.


  Ihr Kostüm gefiel ihm. Sie trug unter dem Pelzwerk, das er ihr abnahm, ein Kleid von einem Pflaumenrot, dessen Tiefe es schwarz erscheinen ließ, ein Kleid aus dichtem und geschmeidigem Stoff, das ihre Linien auszeichnete, ihre Arme einpresste, ihre Taille spindelartig eindrehte, die Ausbuchtung der Hüften betonte und über dem gewölbten Korsett sich spannte.


  »Sie sind bezaubernd«, sagte er unter leidenschaftlichen Küssen auf ihre Handgelenke, und er gefiel sich darin, mit seinen Lippen ihren Pulsschlag anzutreiben. Sie hauchte kein Wort, höchst erregt und ein wenig blass in der Farbe.


  Er setzte sich ihr gegenüber, sie sah ihn aus geheimnisvollen, halbwachen Augen an. Er fühlte sich wieder ganz hingerissen, er vergaß sein Vernünfteln und seine Befürchtungen, betörte sich im Hinabtauchen in den feuchten Schimmer dieser Augäpfel, im Durchforschen des unbestimmten Lächelns, das um diesen schmerzlichen Mund schwebte. Er umschlang ihre Finger mit seinen Händen, und zum ersten Male nannte er sie ganz leise bei ihrem Vornamen: »Hyacinthe«.


  Sie hörte ihm zu mit geschwellter Brust und durchfieberten Händen, dann kam ihre Stimme flehend: »Ich bitte Sie, lassen Sie uns auf dieses verzichten, einzig die Sehnsucht ist gut. Ach, ich bin hellsichtig, lassen Sie nur, ich habe während des ganzen Weges daran gedacht. Heute Abend habe ich ihn in einem Zustand furchtbarer Trauer verlassen. Wenn Sie wüssten, was ich fühle ... Ich bin heute zur Kirche gegangen und habe Angst gehabt, ich habe mich versteckt, als ich meinen Beichtvater gewahrte ...«


  Diese Klagen kannte er schon, und er sagte sich: Du magst erzählen, was du willst, aber du wirst ihn tanzen heute Abend, den Tanz – und laut und vernehmlich gab er ihr Antwort mit einzelnen Silben, mit denen er fortfuhr, sie zu berennen.


  Er erhob sich in der Berechnung, dass sie ein Gleiches tun würde oder dass er doch, sollte sie sitzen bleiben, besser den Mund würde erreichen können, wenn er sich niederbeugte.


  »Ihre Lippen! Ihre Lippen von gestern!«, stieß er hervor, wie er ihrem Antlitz sich näherte, und sie, aufrecht stehend, schob ihm den Mund hin. Sie verharrten in enger Verstrickung, doch wie seine Hände an ihr nestelten, wich sie zurück.


  »Denken Sie an die lächerliche Situation«, sprach sie mit leiser Stimme, »man wird sich ausziehen und im Hemd dastehen müssen, und dann die närrische Szene, wenn man ins Bett steigt!« Er vermied es, sich auszusprechen, und versuchte ihr behutsam durch eine Umarmung, unter der sie sich rückwärts bog, begreiflich zu machen, dass sie sich diese lästigen Dinge ersparen könne. Doch er begriff seinerseits, da er die Taille unter seinen Händen sich versteifen fühlte, dass sie sich keineswegs vor dem Feuer dort in seinem Salon hingeben wollte.


  »Kommen Sie«, und sie machte sich los, »Sie wollen es ja!«


  Er wich zur Seite, um sie durchzulassen in den anderen Raum, und da er sah, dass sie allein zu sein wünschte, zog er den Vorhang vor, der anstelle der Tür die beiden Zimmer trennte.


  Er setzte sich wieder in die Kaminecke und sann. Vielleicht hätte er das Bett abdecken und nicht ihr diese Sorge überlassen sollen – aber das wäre denn doch wohl eine allzu direkte, allzu deutliche Unterstreichung gewesen. Ach! Und der Kochkessel! Er nahm ihn und begab sich, ohne das Schlafzimmer zu berühren, ins Toilettengemach und setzte den Kessel auf die Konsole, richtete dann mit schneller Hand auf dem Regal die Puderdose, die Wohlgerüche, die Kämme aus, kehrte in sein Arbeitszimmer zurück und lauschte. Sie machte so wenig Geräusch wie möglich, ging wie in einem Sterbezimmer auf den Fußspitzen und löschte die Kerzen aus – sie wollte sich wohl nur noch durch die Glut im Kamin leuchten lassen.


  Er fühlte sich geradezu vernichtet, der berückende Eindruck ihrer Lippen, ihrer Augen war fern! Hyacinthe war nur noch eine Frau, die sich wie jede beliebige bei einem Mann auszog. Erinnerungen an ähnliche Szenen überkamen ihn dumpf, er dachte an Mädchen, die gleichfalls auf dem Teppich hingeglitten waren, auf dass man sie nicht höre, die eine Sekunde lang schamhaft und ohne Bewegung dagestanden waren, wie sie an den Wasserkrug, an das Becken gerührt hatten. Und schließlich, wozu dies alles? Jetzt, da sie sich hingab, begehrte er sie nicht mehr! Die Ernüchterung überkam ihn noch, bevor er sich gesättigt hatte, – nicht wie gewöhnlich erst nachher. So groß war seiner Seele Not, dass er weinen musste.


  Der aufgestörte Kater strich unter dem Vorhang durch und lief von einem Zimmer ins andere. Schließlich ließ er sich bei seinem Herrn nieder und sprang auf seine Knie. Durtal streichelte ihn und sprach vor sich hin:


  »Sie hatte entschieden recht, als sie nicht wollte. Es wird grotesk und schauerlich sein, es war nicht recht von mir, dass ich darauf bestand – doch nein, letzten Grundes ist es ihre Schuld, sie wünschte so weit zu gelangen, sonst wäre sie nicht gekommen. Und dann, welche Torheit, durch Verzögerung dermaßen den Sturm einzudämmen! Sie ist wirklich ungeschickt. Vorhin, als ich sie umarmte, als ich sie mit solcher Macht begehrte, da wäre vielleicht etwas daraus geworden, aber jetzt! Und was mache ich denn jetzt für eine Figur? Wie ein junger Gatte in der Erwartung, wie ein Grünschnabel! Mein Gott, wie ist das doch dumm! – Lass hören«, er spitzte das Ohr, da er keinerlei Geräusch mehr vernahm, »sie liegt im Bett: Ich muss immerhin zu ihr gehen. Ohne Frage ist ihr Korsett schuld daran, dass sie Wert darauf legte, sich zu entpanzern – nun, sie hätte ja keins anzuziehen brauchen!«, so schloss er, wie er die Portiere teilte und in die Kammer trat.


  Frau Chantelouve lag eingewühlt unter dem Daunenbett, halboffenen Mundes, mit geschlossenen Augen. Doch nahm er wahr, dass sie durch das blonde Gitter ihrer Augenlider hindurchlugte. Er setzte sich auf den Rand des Lagers, sie krümmte sich zurück und zog die Decke bis unters Kinn.


  »Es friert Sie, meine Freundin?«


  »Nein.« Und sie öffnete weit ein funkenknisterndes Augenpaar. Er zog sich aus und warf dabei einen Blick auf ihr Antlitz. Es schwand hin in Umschattung, um bisweilen in rotem Feuerschein aufzuleuchten, je nach dem Aufflackern der Scheite, die sich zu Asche verzehrten. Geschmeidig glitt er unter die Decken. Er presste eine Tote in den Armen, einen Leib von solcher Kälte, dass er seinen Körper vereisen ließ. Doch die Lippen der Frau brannten und zehrten stumm an seinem Antlitz. Er verharrte in Betäubung, umschlungen von diesem Leib, der um seinen Körper sich rollte – geschmeidig wie eine Liane und starr zugleich! Er konnte sich nicht mehr rühren, konnte kein Wort mehr sprechen, denn Küsse liefen ihm übers Antlitz. Es gelang ihm gleichwohl, sich zu lösen, und er suchte nach ihr mit dem Arm, den er frei bekommen hatte. Da hatte er plötzlich, während sie ihm den Mund versehrte, eine nervöse Entspannung, und ohne den geringsten Erfolg ließ er nach.


  »Sie sind mir zuwider, rief sie.


  »Warum?«


  »Sie sind mir zuwider!«


  Er hätte Lust gehabt zu antworten: »Und Sie mir erst!« Er war außer sich vor Erbitterung und hätte alles gegeben, was er besaß, wenn sie sich nur wieder angezogen hätte und gegangen wäre!


  Das Feuer im Kamin erlosch und leuchtete nicht mehr. Nun war er beruhigt und starrte sitzend in die Schatten. Er hätte wohl sein Nachthemd finden mögen, denn das Hemd, das er trug, war gestärkt, bauschte sich hoch und brach. Aber Hyacinthe lag darauf, und dann stellte er auch fest, dass sein Bett bereits zerwühlt war: Das betrübte ihn, denn im Winter lag er gern säuberlich eingewickelt, und da er sich unfähig wusste, sein Lager neu zu richten, sah er eine kalte Nacht vor sich.


  Plötzlich fühlte er sich umschlungen, und der Leib dieser Frau wand sich wieder um ihn. Wachen Geistes war er dieses Mal um sie bemüht, und durch überlegene Liebkosungen wusste er sie zu brechen. Mit veränderter Stimme, leiser und mehr aus der Kehle heraus, stieß sie unedele Worte hervor, störte sie ihn mit blödsinnigen Schreien wie »Liebling«, »Mein Herz«, »nein, das ist zu viel« ... Dennoch fühlte er sich hingerissen, er nahm diesen Leib, der knackend sich wand, und empfand das außerordentliche Erlebnis eines krampfigen Brandes in einem Verband aus Eis. Überwältigt wälzten sie sich herum, er keuchte, den Kopf in die Kissen gewühlt, überrumpelt und voller Entsetzen: Diese Wonnen waren für ihn schauervoll und verheerend.


  Schließlich schwang er sich über die Frau hinweg, sprang aus dem Bett und zündete die Kerzen an. Der Kater, unbeweglich, saß aufrecht auf der Kommode und betrachtete abwechselnd die beiden. Er spürte in diesen schwarzen Augäpfeln unsagbaren Spott – oder bildete sich ein, ihn zu spüren, und voller Gereiztheit verjagte er das Tier.


  Er warf neue Scheite auf den Kamin, kleidete sich an und ließ die Kammer frei für Hyacinthe. Sie aber rief ihn mit ihrer gewohnten Stimme. Er trat ans Bett heran, sie legte sich ihm an den Hals, umarmte ihn wie wahnsinnig und ließ dann die Arme auf das Deckbett zurücksinken.


  »Der Fehler ist begangen. Wird Ihre Liebe jetzt größer sein?«


  Ihm fehlte der Mut zur Antwort. Ach ja, die Ernüchterung war vollendet! Der Sättigungszustand nachher gab der Appetitlosigkeit von vorher recht. Sie war ihm zuwider, und er sich selbst ein Entsetzen! War es denn möglich, dass man eine Frau dermaßen begehrt hatte, um bei diesem Zustand zu landen! Er hatte sie in seinem Überschwang erhoben, hatte sich in ihre Augäpfel etwas hineingeträumt – er wusste selbst nicht was! Er hatte sich aufschwingen wollen mit ihr hoch über die tobenden Verzückungen der Sinne hinaus, hatte aufschnellen wollen ins Außerweltliche, in unerforschlichen und übernatürlichen Freuden! Und das Sprungbrett war zerbrochen, seine Füße blieben stecken im Kot, festgenietet am Boden. Keine Möglichkeit also, aus seinem Dasein herauszutreten, seiner Kloake zu entweichen, Regionen zu erreichen, in denen die Seele voller Entzücken in ihre abgründigsten Tiefen kippt? Ach, die Lehre war entscheidend und hart! Welche Reue, welcher Absturz für das einzige Mal, das er sich hatte hinreißen lassen! Entschieden, die Wirklichkeit kennt keine Verzeihung, wenn man sie missachtet, sie rächt sich, indem sie den Traum zertrümmert, ihn in Fetzen zerstampft und auf einen schlammigen Haufen wirft!


  »Verlieren Sie nicht die Geduld, mein Freund?«, sagte hinter dem Vorhang Frau Chantelouve. »Ich mache so lange.«


  Er dachte die Grobheit: »Ich wollte, du trolltest dich!« Und laut fragte er sie in aller Höflichkeit, ob sie nicht seiner Dienste bedürfe. »Sie war so anziehend, so geheimnisvoll«, dachte er weiter. »Ihre Augäpfel, in denen ein Widerschein gleichzeitig von Friedhöfen und von Festen flackerte, waren so weiträumig, so fern! – Und nun hat sie sich nochmals verdoppelt, in weniger als einer Stunde. Ich habe eine neue Hyacinthe gesehen, die Schmutzereien hervorstieß nach Art einer Prostituierten, den Stumpfsinn einer brünstigen Modistin! – Letzten Endes öden mich all diese weiblichen Holperwege an – hier, wo alle Frauen sich in einer einzigen vereinigen!« Und er beschloss nach besinnlichem Schweigen: »Dass ich noch jung genug sein musste, derartig zu delirieren!«


  Es war, als werfe Frau Chantelouve seinen Gedanken zurück – denn wie sie durch die Portiere kam, lachte sie nervös und murmelte: »In meinem Alter sollte es sich geziemen, weniger verrückt zu sein!« Sie sah ihn an – und begriff, obwohl er sich zum Lächeln zwang. »Heute Nacht werden Sie schlafen können, sprach sie mit trauriger Stimme, anspielend auf Durtals Klagen: Er hatte ihr einmal erzählt, dass er ihretwegen den Schlaf eingebüßt habe.


  Er bat sie flehentlich, sie möge sich setzen, sich wärmen – doch es fror sie nicht. »Immerhin waren Sie im Bett eisig, trotz der lauen Temperatur im Zimmer.«


  »Durchaus nicht, ich bin nun einmal so: sommers und winters ist mein Fleisch frisch.«


  Er dachte, im Monat August müsse dieser frostige Leib zweifellos angenehm sein – aber jetzt! Er bot ihr Bonbons an – sie lehnte ab und nahm ein wenig Alkermes, den er in einen winzigen silbernen Becher goss. Sie schlürfte kaum einen Tropfen, und beide unterhielten sich in aller Freundschaft über den Geschmack dieses pharmazeutischen Destillats, in welchem sie das Aroma der Gewürznelke fand, temperiert durch Kaneelblüte, schwimmend in destilliertem Rosenwasser. Dann verstummte er.


  »Mein armer Freund«, sagte sie, »wie könnte ich ihn lieben, wenn er vertrauensvoller wäre, nicht immer so auf seiner Hut!«


  Er bat sie, sich zu erklären.


  »Ja, ich will sagen, dass Sie sich nicht selbst vergessen, sich nicht einfach lieben lassen können. Ach! Sie vernünfteln zu viel in solchen Augenblicken!«


  »Aber nein doch!«


  Sie umarmte ihn sanft. »Sehen Sie, ich liebe Sie sehr, trotz allem.« Die schmerzliche Bewegung in ihrem Blick hielt ihn fest in Überraschung. Er fand etwas wie Dankbarkeit darin und wie Verstörtheit. »Sie ist wirklich nicht schwer zu befriedigen«, sagte er sich.


  »Woran denken Sie?«


  »An Sie!«


  Sie seufzte – dann: »Wie spät ist es?«


  »Halb elf Uhr.«


  »Ich muss nach Hause: Er wartet auf mich. – Nein, kein Wort bitte!«


  Sie führte die Hände an die Wangen. Er umfasste behutsam ihre Taille und trug sie unter Küssen bis an die Tür. »Sie kommen doch bald wieder, ja?«


  »Ja, ja.«


  Er ging wieder hinein.


  »Uff! Nun ist’s getan«, dachte er – und hatte gemischte, verworrene Empfindungen dabei. Seine Eitelkeit war befriedigt, seine Eigenliebe blutete nicht mehr. Er war angelangt am Ziel, hatte diese Frau besessen. Andererseits war auch seine Besessenheit nun zu Ende, er hatte die Freiheit seines Geistes ganz wieder zurück. Doch wer konnte wissen, welche Plackereien diese Verbindung für ihn noch in Bereitschaft hielt? Schließlich wurde er weich, trotz allem.


  Was hatte er ihr im Grunde denn vorzuwerfen! Sie liebte, wie sie es vermochte, alles in allem war sie voller Glut und Klagen. Ja, noch diese Zwiespältigkeit einer Mätresse, aus der im Bett ein mädchenhafter Grundzug sich löste, während sie, wandelnd in voller Bekleidung, voll kätzchenhafter Salonmanieren war – wenn auch sicherlich nicht gar so albern wie die Frauen ihrer Sphäre sonst – dieser Dualismus war eine köstliche Würze. Ihre fleischlichen Opfer waren schrankenlos und bizarr. Was wollte er denn noch?


  Zu guter Letzt klagte er sich an, und mit Recht. Sein Fehler war es, wenn alles verdarb. Es fehlte ihm an Appetit, ihn quälte wirklich nur die Begehrlichkeit seines Hirns. Er war körperlich verbraucht, seelisch ausgeleiert, müde jeder Zärtlichkeit, noch bevor er sie empfing, und so voller Ekel, wenn sie über ihn ergangen war! Sein Herz lag brach, nichts keimte, nichts wuchs mehr. Und dann, welch eine Krankheit: sich von vornherein jedes Vergnügen selbst besudeln, sein Ideal selbst beschmutzen, sowie man es erreicht! Er konnte nichts mehr anrühren, ohne es zu verderben. In diesem seelischen Elend war alles, außer der Kunst, nur noch eine mehr oder weniger langweilige Erholung, eine mehr oder minder öde Zerstreuung. – »Ach, gleichwohl, die arme Frau – ich habe Angst um sie – dass sie noch schauderhafte Zustände des Ekels, des Überdrusses mit mir auszukosten hat! Wenn sie sich doch bereitfände, nicht wieder zu kommen! – Doch nein, sie hat solch eine Behandlung nicht verdient.« Und ergriffen von Mitleid, schwor er sich zu, er wolle sie verhätscheln bei ihrem nächsten Besuch, wolle ihr einzureden suchen, dass diese Ernüchterung, die er so mangelhaft verborgen halte, nicht vorhanden sei!


  Er versuchte sein Bett aufzufrischen, die zerwühlten Decken einzustecken, die plattgedrückten Kopfkissen aufzuschütteln – und dann ging er schlafen, Er löschte die Lampe aus. Im Dunkeln schwoll seine Trauer. Den Tod im Herzen, sagte er sich: »Ja, ich hatte Recht, als ich schrieb, dass es nichts wahrhaft Gutes gibt denn allein die Frauen, die man nicht besessen hat. Zwei, drei Jahre zu spät, wenn die Frau nicht mehr zugänglich ist, ehrbar und verheiratet, weitab von Paris, weitab von Frankreich, fern, vielleicht tot – dann erfahren, dass sie einen liebte, da man es doch nicht einmal zu hoffen gewagt hätte, während sie noch da war! Das ist der Traum, das ist er!


  Einzig in diesen zugleich wirklichen und unantastbaren Liebesverhältnissen liegen Werte, in diesen Erlebnissen, die aus schweifender Melancholie bestehen und aus lauter Bedauern! Und es ist auch nichts Fleischliches darin, keine schmutzige Hefe! Sich von ferne hoffnungslos lieben, niemals sich angehören, in Keuschheit träumen von bleichen Reizen, von unmöglichen Küssen, von erloschenen Liebkosungen auf vergessenen Stirnen toter Frauen – ach, das ist etwas wie eine köstliche abwegige Verwirrung! Alles Übrige ist unedel oder schal. – Doch welch ein Abscheu muss es auch sein, unser Dasein, wenn dies das einzige wahrhaft stolze, wahrhaft reine Glück ist, das der Himmel hienieden den ungläubigen Seelen zugesteht, welche die ewige Verworfenheit des Lebens verstört.«


  

Kapitel XIV


  Er behielt von diesem Auftritt ein aufgestörtes Entsetzen zurück vor dem Fleisch, das die Seele an der Leine hält und sich jedem Versuch einer Trennung widersetzt. Es war entschieden nicht damit einverstanden, dass man sich seiner begebe, um in den Fernen Wünschen zu fröhnen, für die es keine Gewährung gibt, und denen das Fleisch Raum geben kann nur, wenn es verstummt. Vielleicht zum ersten Mal begriff er nun, im Andenken an diese Schändlichkeiten, den Sinn des Wortes »Keuschheit«, dem unsere Zeit sich entfremdete – und er kostete seine altertümliche und köstliche Fülle. Genau wie einer, der am Abend vorher zu viel getrunken hat, tags darauf an Enthaltsamkeit von starken Getränken denkt, so sann er heute auf reine Neigungen, fern dem Bett.


  Er kaute noch an diesem Gedanken herum, als des Hermies eintrat. Sie plauderten von den Ausspannungen der Liebe. Des Hermies geriet in Erstaunen über den zugleich schmachtenden und bitteren Ton, in dem sich Durtal gefiel, und rief: »Sollten wir uns gestern, lieber Freund, saftigen Ausschweifungen hingegeben haben?«


  Mit entschlossener Absage an jeden guten Glauben schüttelte Durtal den Kopf.


  »Dann«, griff des Hermies ein, »dann bist du ein höheres, unmenschliches Wesen! Lieben ohne Hoffnung, ins Leere hinein, das wäre die Vollendung, wenn man nicht mit den Maßlosigkeiten seines Hirns rechnen müsste! Die Keuschheit ohne religiöse Absicht hat keine Daseinsberechtigung – wenn nicht etwa die Sinne versagen, und das ist dann eine leibliche Frage, in welcher die Quacksalber, mehr oder weniger unzulänglich, entscheiden. Im Großen und Ganzen mündet hienieden alles in dem Akt, den du verwirfst. Das Herz, das im Ruf des edlen Bestandteiles am Menschen steht, hat die gleiche Form wie der Penis, der als niederes Glied gilt, und das ist äußerst symbolisch, denn alle Liebe des Herzens mündet in das Organ, das ihm ähnelt. Wenn die menschliche Einbildungskraft sich damit abgibt, künstliche Wesen zu beleben, dann ist sie darauf angewiesen, die Bewegungen der Lebewesen im Akt der Fortpflanzung nachzubilden.


  Sieh die Maschinen an, das Spiel der Kolben in den Zylindern: Es sind, in gusseisernen Julias, stählerne Romeos. Die Arten des menschlichen Ausdruckes unterscheiden sich keineswegs vom Hin und Her unserer Maschinen. Dies ist ein Gesetz, dem man huldigen muss, wenn man nicht entweder impotent oder heilig ist, und du bist, denke ich, weder das eine noch das andere. Oder aber, wenn du wirklich aus undurchsichtigen Gründen mit zugeknöpftem Hosenlatz zu leben begehrst, dann befolge die Vorschrift eines alten Okkultisten aus dem sechzehnten Jahrhundert, des Neapolitaners Piperno. Der versichert, dass jeder, der Eisenkraut isst, acht Tage lang nicht an Frauen heran kann. Kaufe dir einen Topf voll, kaue ihn durch, und wir werden ja sehen.«


  Durtal brach in Lachen aus. »Es dürfte wohl einen Mittelweg geben: Niemals den fleischlichen Akt vollziehen mit der, die man liebt, und, um seinen Frieden zu haben, wenn es gar nicht anders geht, mit denen verkehren, die man nicht liebt. So würde man fraglos in gewissem Maß die Möglichkeiten des Ekels beschwören.«


  »Nein, man würde sich immer noch einbilden, dass man mit der Frau, in die man vernarrt ist, noch ganz anders geartete Entzückungen erleben könnte, als man es mit den anderen tut – und das würde dann wieder übel auslaufen! Dann sind auch die Frauen, denen man nicht gleichgültig wäre, nicht mildherzig und taktvoll genug in ihrer geistigen Veranlagung, um die Weisheit dieses Egoismus zu bewundern, denn schließlich ist es doch Egoismus! – Aber sag, wie wär’s, wenn du dir die Schuhe anzögest: Es schlägt gleich sechs Uhr, und das Rindfleisch bei Muttern Carhaix verträgt kein Warten.«


  Es war in der Tat schon aus dem Kessel heraus und lag – gebettet auf einem Lager von Gemüse – auf einer Platte, als sie kamen. Carhaix, in einen Sessel geschmiegt, las sein Brevier.


  »Was gibt’s Neues?«, fragte er und klappte sein Buch zu.


  »Gar nichts, die Politik interessiert uns nicht, und die amerikanischen Reklamen des General Boulanger hängen Ihnen vermutlich ebenso zum Hals heraus wie uns. Im Übrigen sind die Zeitungshistörchen noch trüber, noch nichtiger als gewöhnlich. – Sieh dich vor, du, du wirst dich verbrennen!« Des Hermies wandte sich zu Durtal, der sich anschickte, einen Löffel voll Suppe zu verschlingen.


  »Diese so einsichtsvoll mit Eigelb angerührte Markbrühe ist tatsächlich ein flüssiger Kochofen! – Doch was die Neuigkeiten betrifft, wie kann man denn sagen, dass es nichts Wichtiges gibt? Wo bleibt der Prozess gegen den staunenswerten Abbé Bondes, der vor den Assisen von Aveyton in Gang kommt? Nachdem er versucht hatte, seinen Pfarrer mit Abendmahlswein zu vergiften, nachdem er alle anderen Verbrechen wie Abtreibung, Vergewaltigung, Anschlag auf das Schamgefühl, Fälschung, gemeinen Diebstahl und Wucherei ausgeschöpft hatte, hat er sich schließlich den Opferstock für die Seelen im Fegefeuer angeeignet und die Monstranz, den Abendmahlskelch und alle anderen Kultgegenstände ins Pfandhaus gebracht! Mich dünkt, er ist nicht so übel!«


  Carhaix hob die Augen zum Himmel.


  »Wenn er nicht verurteilt wird, so wird er einen neuen Priester abgeben für Paris«, sprach des Hermies.


  »Warum das?«


  »Warum? Weil alle Kleriker, die in der Provinz gestrauchelt sind oder in ernstliche Konflikte mit dem Ordinarium geraten sind, hierher geschickt werden, wo sie weniger den Blicken ausgesetzt sind, wo sie sich fast in der Menge verlieren. Sie gehören dann zur Körperschaft jener Abbés, welche man die ›Pfarrgehilfen‹ nennt.«


  »Was ist das?«, fragte Durtal.


  »Das sind die einem Kirchspiel zugeteilten Priester. Du weißt, dass es außer dem Pfarrer und den Vikaren, in Ergänzung des kleinen Klerus, des »Klerus zu Fuß, in jeder Kirche noch Adjunkten, stellvertretende Priester gibt – und von denen spreche ich. Sie tun die grobe Arbeit, zelebrieren die Frühmessen, wenn alles noch schläft, oder die Spätmessen, wenn alle Welt verdaut. Sie sind es auch, die nachts aufstehen, um den Armen die Sakramente zu bringen, die bei den Kadavern der reichen Gläubigen wachen, die bei den Beerdigungen in den Türhallen dem Luftzug, auf den Friedhöfen dem Sonnenbrand oder vor den Gräbern den Schneewirbeln und Regengüssen sich aussetzen. Sie placken sich ab mit niedriger Frohn. Für fünf bis zehn Franken vertreten sie auch noch besser besoldete Amtsbrüder, die ihres Dienstes überdrüssig sind, meist sind es Leute, die in Ungnade fielen. Man teilt sie, um sich ihrer zu entledigen, einer Kirche zu und überwacht sie für die Zwischenzeit, bis man ihnen das Celebret entzieht oder sie suspendiert. Damit sage ich dir auch, dass die provinzialen Kirchspiele in die Hauptstadt die Priester abschieben, die man aus irgendeinem Grund nicht mehr gern sieht.«


  »Gut, aber was machen dann die Vikare und die anderen bestellten Abbés, wenn sie solchergestalt ihre Aufgaben den anderen auf den Rücken laden?«


  »Sie machen die elegante, die leichte Arbeit, diejenige, die keinerlei Anstrengung erfordert! Sie nehmen den Lämmchen im Falbelrock die Beichte ab, bereiten die sauberen Gören im Katechismus vor, predigen, spielen die Schaurollen in den Zeremonien, in denen man, um die Getreuen scharf zu machen, theatralischen Pomp entfaltet!


  In Paris lässt sich der Klerus, abgesehen von den Pfarrgehilfen, folgendermaßen einteilen: die weltmännischen, im Wohlbehagen lebenden Priester – angestellt in der Madeleine, in Saint-Roch, in den Kirchen mit reicher Gemeinde, werden sie verhätschelt, speisen sie auswärts, verbringen sie ihr Leben in den Salons, verbinden sie nur die Seelen, die in Spitzen knien – und die anderen, gute Schreibstubenarbeiter zumeist, aber ohne die Erziehung und das Vermögen, wie es beides erforderlich ist, um den Müßiggängern in den Augenblicken ihrer Schwäche beizustehen – diese leben abseits, verkehren nur mit den Kleinbürgern und trösten sich gegenseitig über ihre Niedrigkeit hinweg mit Kartenspiel, mit Gemeinplätzen, die sie vorzugsweise äußern, und mit skatologischen Possen, die sie beim Nachtisch zum Besten geben!«


  »Sehen Sie doch her, des Hermies«, sagte Carhaix. »Sie gehen zu weit, denn schließlich maße auch ich mir an, dass ich die Priester kenne: Und es sind selbst in Paris im Großen und Ganzen wackere Leute, die ihre Pflicht tun. Sie werden bedeckt mit Schimpf und Speichel, werden durch eine ganze Rotte von Gesindel schmutziger Laster bezichtigt! Gleichwohl sollte man zu guter Letzt es einmal aussprechen, dass Leute wie Abbé Bondes, wie der Kanonikus Docre Gott sei Dank Ausnahmen bleiben, und außerhalb der Hauptstadt, auf dem Land zum Beispiel, gibt es im Klerus wahre Heilige!«


  »Die satanischen Priester sind vielleicht in der Tat verhältnismäßig selten, und die wollüstigen Ausschweifungen des Klerus werden ebenso wie die Lumpereien des Episkopats sichtlich übertrieben durch eine unvornehme Presse. Doch es ist nicht das, was ich ihnen vorwerfe. Wenn sie nur Spieler und Wildlinge wären – doch sie sind lau, träge, stumpf, sind dumm und mittelmäßig! Sie begehen die Sünde gegen den Heiligen Geist, die einzige, die der Erbarmer nicht vergibt!«


  »Sie sind Kinder ihrer Zeit«, fiel Durtal ein: »Du kannst doch nicht verlangen, dass man im Marienbad der Seminarien die Seele des Mittelalters finde!«


  »Und dann vergisst unser Freund«, fuhr Carhaix fort, »dass es noch untadelige Mönchsorden gibt, die Karthäuser zum Beispiel ...«


  »Ja, und die Trappisten und die Franziskaner. Doch das sind eingeklosterte Orden, die in sicherem Schutz leben vor einem schändlichen Jahrhundert. Nehmen Sie aber als Gegenteil den Orden des Heiligen Dominikus: eine Salongesellschaft. Er ist es, der die Monsabré und die Didon lieferte – und das sagt alles!«


  »Es sind die Husaren der Religion, die alten fröhlichen Lanzenreiter, die schicken aufgeputzten Prunkregimenter des Papstes, während die guten Kapuziner die ärmlichen Stecken der Seelen sind«, sprach Durtal.


  »Wenn sie nur die Glocken liebten!«, rief Carhaix und schüttelte den Kopf. »Halt, gib uns den Coulommiers rüber«, sagte er zu seiner Frau, welche die Salatschüssel und die Teller abräumte.


  Des Hermies füllte die Gläser, sie verzehrten schweigend den Käse.


  »Sag doch«, sprang Durtal ein, zu des Hermies gewandt, »weißt du, ob eine Frau, die den Besuch von Inkuben empfängt, zwangsläufig einen kalten Leib hat? Anders ausgedrückt, ist es ein ernsthafter Verdachtsgrund für das Vorhandensein des Inkubats, so wie ehemals die Unfähigkeit der Hexen, Tränen zu vergießen, der Inquisition als Beweis diente, um sie der Hexerei und der Magie zu überführen?«


  »Ja, ich kann dir Antwort geben. Ehemals hatten die Frauen, die dem Inkubat verfallen waren, selbst im Monat August frostiges Fleisch, die Bücher der Spezialisten bezeugen es. Heute aber haben die meisten Geschöpfe, die den verliebten Larven unterliegen oder sie rufen, im Gegenteil eine brennende, trockene Haut. Diese Wandlung ist noch nicht allgemein, aber sie zielt darauf, es zu werden. Ich entsinne mich sehr wohl, dass der Doktor Johannes, derselbe, von dem Gévingey dir gesprochen hat, sich oft genötigt sah, wenn er die Kranke zu befreien versuchte, den Körper durch Waschungen mit Kalium-Hydriodat, in Wasser verdünnt, wieder auf seine normale Temperatur zu bringen.«


  »Ach«, brachte Durtal hervor – er dachte an Frau Chantelouve,


  Sie wissen nicht, was aus dem Doktor Johannes geworden ist?«, fragte Carhaix.


  »Er lebt sehr zurückgezogen in Lyon, er setzt, glaube ich, seine Entgiftungskuren fort und predigt die heilbringende Herabkunft des Paraklet.«


  »Was ist das denn nun für ein Doktor?«, fragte Durtal.


  Es ist ein sehr intelligenter und äußerst gelehrter Priester. Hat hier in Paris die einzige mystische Zeitschrift geleitet, die es jemals gegeben hat. Er war auch ein vielbefragter Theologe, ein anerkannter Meister der göttlichen Jurisprudenz. Dann hatte er erschütternde Kämpfe mit der päpstlichen Kurie und dem Kardinal-Erzbischof von Paris. Seine Austreibungen, seine Kämpfe gegen die Inkuben, die er in Nonnenklöstern zu befehden begann, richteten ihn zugrunde.


  Ach! Ich entsinne mich des letzten Mals, da ich ihn sah, als sei es gestern gewesen! Ich traf ihn in der Rue de Gronelle, wie er eben den erzbischöflichen Palast verließ, am gleichen Tag, an dem er nach einer Szene, von welcher er mir erzählte, aus der Kirche schied. Ich sehe ihn noch, diesen Priester, wie er mit mir den verlassenen Boulevard des Invalides entlangging. Er war bleich, und seine verstörte, aber feierliche Stimme zitterte.


  Er war vorgeladen, und man forderte ihn auf, sich über den Fall einer Epileptischen auszusprechen, die er, wie er sagte, geheilt hatte mit Hilfe einer Reliquie, des Kleides Christi ohne Naht, das in Argenteuil aufbewahrt wird. Der Kardinal, unter dem Beistand zweier Großvikare, hörte ihn stehend an.


  Als er seine Rede beendigt und im Übrigen noch die Auskünfte geliefert hatte, die man über seine Heilungen von Verhexten eingefordert hatte, sagte der Kardinal Guibert: ›Sie täten besser daran, wenn Sie zu den Trappisten gingen.‹ Und ich entsinne mich seiner Erwiderung, Wort für Wort:


  ›Wenn ich die Gesetze der Kirche verletzt habe, bin ich bereit, die Strafe für meine Verfehlung auf mich zu nehmen. Wenn Sie mich für schuldig halten, dann sprechen Sie ein kanonisches Urteil, und ich werde mich ihm unterwerfen, ich schwöre es auf meine priesterliche Ehre. Aber ich will ein regelrechtes Urteil, denn dem Recht nach ist niemand gehalten, sich selbst zu verurteilen, nemo se tradere tenetur, sagt das Corpus Juris Canonici.‹


  Auf dem Tisch lag eine Nummer seiner Zeitschrift. Der Kardinal zeigte auf eine Seite und fiel ein: ›Haben Sie dies geschrieben?‹


  ›Ja, Eminenz.‹


  ›Das sind schändliche Lehren.‹ Und er ging aus seinem Kabinett in den angrenzenden Salon und rief: ›Heben Sie sich fort!‹ Da ging Johannes bis an die Tür des Salons, fiel an der Schwelle des Zimmers auf die Knie und sagte: ›Eminenz, ich habe Sie nicht beleidigen wollen. Wenn ich es getan habe, so bitte ich dafür um Verzeihung.‹


  Der Kardinal schrie lauter: ›Fort von hier, oder ich rufe!‹


  Johannes erhob sich und ging fort. – ›All meine alten Bande sind zerrissen‹, sagte er, wie er mich verließ. – Er war so umdüstert, dass ich nicht den Mut hatte, ihn auszufragen.«


  Es entstand ein Schweigen. Carhaix ging in den Turm, um seinen Schwung zu läuten. Seine Frau nahm das Tischtuch ab und den Nachtisch, des Hermies bereitete den Kaffee, Durtal drehte gedankenvoll seine Zigarette. Und als Carhaix zurückkam, gleichsam eingehüllt in einen Nebel von Tönen, da rief er aus:


  »Vorhin sprachen Sie, des Hermies, von den Franziskanern. Wissen Sie, dass dieser Orden so arm bleiben musste, dass er nicht einmal eine Glocke besitzen konnte? Es ist wahr, diese Regel ist ein wenig aufgelockert, denn sie war zu schwierig zu beobachten und zu hart! Jetzt haben sie eine Glocke, aber nur eine einzige!«


  »Also genau wie die meisten Abteien.«


  »Nein, denn fast alle haben mehrere, oftmals drei, zu Ehren der heiligen dreifaltigen Auffahrt!«


  »Lasst sehen, die Zahl der Glocken ist also beschränkt für die Klöster und die Kirchen?«


  »Das heißt, ehemals war sie es. Es gab eine fromme Hierarchie der Klänge, die Glocken eines Klosters durften keinesfalls läuten, wenn die Glocken der Kirche ihr Schwingen begannen. Sie waren die Vasallen, sie verharrten respektvoll und zartfühlend in ihrem Rang, sie schwiegen, wenn die Herrin zu den Massen sprach. Diese Prinzipien, die im Jahre 1590 durch einen Kanon des Konzils von Toulouse geweiht und durch zwei Erlasse der Kongregation für die Riten bestätigt wurden, werden nicht mehr befolgt. Die Satzungen des heiligen Karl Borromaeus, der für eine Domkirche fünf bis sechs, für eine Kollegialkirche drei und für eine Parochialkirche zwei Glocken haben wollte, sind abgeschafft. Heute haben die Kirchen mehr oder weniger Glocken, je nachdem sie mehr oder weniger reich sind!


  Doch mit dem Plaudern ist es nicht getan – wo sind die Schnapsgläser?«


  Die Frau brachte sie, schüttelte den Gästen die Hand und ging. Während dann Carhaix den Kognak einschenkte, sagte des Hermies mit leiser Stimme: »Ich wollte in ihrer Gegenwart nicht davon sprechen, denn diese Dinge verwirren und erschrecken sie, aber ich habe heute Morgen einen seltsamen Besuch gehabt: Gévingey war da, der zum Doktor Johannes nach Lyon flüchtet. Er behauptet, er sei durch den Kanonikus Docre, der gegenwärtig auf der Durchreise in Paris sein soll, verhext worden. Was haben sie miteinander? Ich weiß es nicht, immerhin ist Gévingey in einem verteufelten Zustand.«


  »Was fehlt ihm denn genau?« fragte Durtal.


  »Ich weiß gar nichts. Ich habe ihn mit Sorgfalt abgeklopft, habe ihn an allen Nähten untersucht. Er klagt über Nadelstiche in der Herzgegend. Ich habe nervöse Störungen festgestellt, und das ist alles. Beunruhigender ist ein Kräfteverfall – unerklärlich bei einem Mann, der weder den Krebs noch die Diabetes hat.«


  »Ja, das«, sagte Carhaix, »ich nehme an, dass man die Leute nicht mehr mit Wachsbildchen und Stecknadeln behext wie in der guten alten Zeit?«


  »Nein, das sind heute überständige und fast überall aufgegebene Praktiken. Gévingey, dem ich heute Morgen die Beichte abnahm, hat mir erzählt, welch ungewöhnlicher Rezepte sich der scheußliche Kanonikus bedient. Es sind, so scheint es, die unentschleierten Geheimnisse der modernen Magie.«


  »Ach! Wie das mich interessiert!«, sagte Durtal.


  »Ich beschränke mich, wohlverstanden, auf die Wiederholung dessen, was mir gesagt wurde«, fuhr des Hermies fort, während er seine Zigarette anzündete. »Also! Docre hat in Käfigen – er nimmt sie auf der Reise mit – weiße Mäuse. Er nährt sie mit Hostien, die er weiht, und mit Pasten, die er mit Giften in vorsichtiger Dosierung durchtränkt. Wenn die unglücklichen Tiere gesättigt sind, dann nimmt er sie, hält sie über einen Kelch und durchbohrt sie von Teil zu Teil mit einem äußerst scharfen Instrument. Das Blut rinnt in das Gefäß, und er verwendet es, wie ich euch gleich erklären werde, um seine Feinde tödlich zu treffen. Zu anderen Malen arbeitet er mit Hühnern, mit Meerschweinchen – in diesem Fall aber gebraucht er nicht das Blut, sondern das Fett dieser Tiere, die so zu verruchten und giftigen Tabernakeln geworden sind.


  Manchmal hinwiederum bedient er sich eines Rezeptes, das die satanistische Gesellschaft der Re-Theurgistischen Optimalen erfand, von der ich dir schon sprach: Er bereitet ein Gemengsel aus Mehl, Fleisch, eucharistischem Brot, Quecksilber, tierischem Samen, menschlichem Blut, essigsaurem Morphiumsalz und Aspik-Öl.


  Schließlich soll, Gévingey zufolge, eine letzte Kotart noch gefährlicher sein: Er mästet Fische mit heiligen Spezereien und geschickt gestaffelten Giften. Die Gifte wählt er unter denen, die das Gehirn verheeren oder in Anfällen von Starrkrampf den Menschen töten, dessen Poren sie einsaugen. Wenn dann die Fische gut durchtränkt sind mit diesen Substanzen, welchen die Schändung des Heiligen das Siegel aufdrückt, dann zieht Docre sie aus dem Wasser, lässt sie verfaulen, destilliert sie und zieht aus ihnen die ölige Essenz, von der ein Tropfen genügt, um Wahnsinn zu verbreiten! Dieser Tropfen wird, so scheint es, äußerlich angewandt. Genau wie in der Geschichte der Dreizehn von Balzac entfesselt man den Wahnsinn, vergiftet man durch Berühren der Haare.«


  »Teufel!« meinte Durtal. »Ich fürchte sehr, eine Träne von diesem Öl ist auf das Hirn des armen Gévingey getropft!«


  »Was einen bei dieser Geschichte betrunken macht, das ist weniger die Bizarrerie dieser teuflischen Apothekenbücher als der Seelenzustand des Mannes, der sie erfindet und verwendet. Bedenkt, dass dies sich zuträgt in unserer Epoche, zwei Schritte von uns entfernt, und dass es Priester sind, die diese Zaubertränke erfunden haben, von denen die Hexenküchen des Mittelalters nichts wussten!«


  »Priester! Nein, ein einziger nur – und was für ein Priester!«, ließ Carhaix verlauten.


  »Durchaus nicht; Gévingey ist äußerst zuverlässig, er versichert, dass auch andere davon Gebrauch machen. Die Behexung durch das giftschwangere Blut der Mäuse wurde vollzogen im Jahre 1879 in Châlons-sur-Marne in einem dämonistischen Zirkel, dem allerdings der Kanonikus angehörte. Im Jahre 1885 bereitete man in Savoyen in einer Gruppe von entgleisten Abbés das Öl, von dem ich gesprochen habe. Wie Sie sehen, ist Docre nicht der Einzige, der diese abscheuliche Wissenschaft ausübt. Klöster kennen sie, selbst einige Laien haben Ahnung von ihr.«


  »Aber schließlich – zugegeben, dass diese Präparate wirklich und wirksam sind – erklärt dieses alles doch nicht, wie man mit ihnen aus der Nähe oder von weit her einen Menschen verhexen kann.«


  »Das ist eine andere Sache. Man hat die Wahl unter zwei Mitteln, den Feind zu treffen, auf den man es abgesehen hat. Das erste, am wenigsten gebräuchliche ist dieses: Der Magier bedient sich einer Seherin, einer Frau, die man in dieser Sphäre einen ›Schwebegeist‹ nennt: Es ist eine Somnambule, die, in hypnotischen Zustand versetzt, sich im Geist überall hinbegeben kann, wohin man wünscht, dass sie gehe. Damit ist es dann möglich, sie Hunderte von Meilen weit zu der Person, die man ihr bezeichnet, die magischen Gifte bringen zu lassen. Wer auf diesem Wege betroffen wird, hat niemanden zu Gesicht bekommen und verfällt dem Wahnsinn oder dem Tod, ohne auch nur seinen Argwohn auf Giftmischerei zu werfen. Abgesehen aber von ihrer Seltenheit, sind diese Seherinnen auch gefährlich, denn andere Personen vermögen sie ebenfalls in kataleptischen Zustand zu versetzen und ihnen Geständnisse zu entreißen. Das mag erklären, wieso Leute wie Docre auf das zweite Mittel rekurrieren, das sicherer ist. Es besteht darin, dass man genau wie beim Spiritismus den Geist eines Toten heraufbeschwört und ihn ausschickt, auf dass er mit dem zubereiteten Zaubermittel das Opfer schlage. Das Ergebnis ist das gleiche, doch das Beförderungsmittel ändert sich.«


  »Das sind«, so schloss des Hermies, »in getreuer Berichterstattung die Dinge, die mir heute Morgen Freund Gévingey anvertraute.«


  »Und der Doktor Johannes heilt die Leute, die auf diese Weise vergiftet wurden?« fragte Carhaix.


  »Ja, dieser Mann vollbringt, das weiß ich, unerklärliche Heilungen.«


  »Aber womit denn?«


  »Gévingey spricht in diesem Betracht von dem Ruhmesopfer des Melchisedech, das der Doktor zelebriert. Ich weiß ganz und gar nicht, was das für ein Opfer ist, doch Gévingey wird uns vielleicht Auskunft geben, wenn er nach seiner Heilung zurückkommt!«


  »Ganz egal, ich wäre durchaus nicht böse, wenn ich einmal in meinem Leben diesen Kanonikus Docre mir ansehen könnte, sprach Durtal.


  »Ich denke nicht so, denn er ist die Verkörperung des Verfluchten auf Erden«, schrie Carhaix und half seinen Freunden, ihre Mäntel anzuziehen. Er zündete die Laterne an, und als Durtal sich beim Abstieg auf der Treppe über die Kälte beklagte, brach des Hermies in Lachen aus.


  »Hätte deine Familie um die magischen Geheimnisse der Pflanzen gewusst, so würdest du nicht dermaßen bibbern«, meinte er. »Man lehrte tatsächlich im sechzehnten Jahrhundert, dass ein Kind zeit seines Lebens weder Hitze noch Frost verspüren könne, wenn man ihm die Hände eingerieben habe mit dem Saft der Absinthpflanze noch vor Ablauf der zwölften Woche seines Lebens. Du siehst, es ist das ein duftiges Rezept und minder gefährlich als die, mit denen der Kanonikus Docre Missbrauch treibt.«


  Als sie unten waren und Carhaix die Tür seines Turmes hinter ihnen geschlossen hatte, beschleunigten sie ihre Schritte, denn der Nordwind fegte über den Platz.


  »Letzten Endes«, sprach des Hermies, »abgesehen vom Satanismus – doch nein, denn er ist Religion, der Satanismus –, musst du zugeben, dass wir – Ungläubige, die wir sind – merkwürdig fromme Redensarten machen. Ich hoffe, das wird uns dort oben angerechnet werden.«


  »Wir haben geringes Verdienst – denn wovon soll man denn sprechen?«, erwiderte Durtal. »Die Gespräche, die sich nicht um Religion oder Kunst drehen, sind so niedrig und so eitel!«


  

Kapitel XV


  Die Erinnerung an diese scheußlichen Zauberwerke trabte ihm am nächsten Morgen im Kopfe herum, und Durtal dachte, während er im Feuerwinkel saß und Zigaretten rauchte, an den Kampf zwischen Docre und Johannes, an diese beiden Priester, die sich auf dem Rücken des Gévingey mit den Hieben ihrer Beschwörungs- und Austreibungsformeln herumschlugen.


  »In der christlichen Symbolik«, sagte er sich, »ist der Fisch eine der Formen, die Christus verbildlichen. Ohne Frage geschieht es aus diesem Grund – um seine Sakrilegien zu verschärfen –, dass der Kanonikus Fische mit ganzen Hostien vollstopft. Das wäre also die Umkehrung des Systems der mittelalterlichen Hexen, die im Gegenteil ein schmutziges, dem Teufel geweihtes Tier wählten – die Kröte zum Beispiel, um ihm den Leib des Heilands zu verdauen zu geben.


  Was ist nun Wahres an dieser vorgeblichen Macht, über welche die entschiedenen Chemiker verfügen wollen? Wie weit darf man diesen Beschwörungen von Larven Wahrheit beimessen, die auf einen Befehl hin eine bezeichnete Person mit ätzenden Ölen und verpestetem Blut töten? All das hört sich recht unwahrscheinlich, ja, sogar ein wenig verrückt an!


  Und trotzdem! Wenn man’s bedenkt, stößt man nicht auch, in einer Daseinsfortsetzung ohne Erklärung, unter anderen Namen, auf die Geheimnisse, die man so lange Zeit hindurch der Leichtgläubigkeit des Mittelalters auf die Rechnung schrieb? Im Krankenhaus der Charité überträgt der Dr. Luys Krankheiten von einer hypnotisierten Frau auf eine andere. Inwiefern ist das weniger überraschend als die Künste der Goëtie, als die Lose, geworfen von Magiern oder Hirten? Eine Larve, ein Schwebegeist ist im Grunde nicht außerordentlicher als eine Mikrobe, die von fernher kommt und den Menschen verseucht, ohne dass er es ahnt. Der Luftraum kann genauso gut Geister wie Bazillen befördern. Es ist ganz sicher, dass er, ohne sie zu verändern, Ausflüsse, Ausströmungen dahinträgt wie z. B. die Elektrizität, oder die Fluiden eines Magnetiseurs, der einem weit entfernten Gegenstand den Befehl sendet, ganz Paris zu überqueren, um ihn zu erreichen. Selbst die Wissenschaft ist diesen Phänomenen gegenüber nicht mehr beim Leugnen stehengeblieben. Andererseits verjüngt der Doktor Brown-Séquard zebrechliche Greise, belebt Impotente mit Extrakten aus Teilen von Kaninchen und Meerschweinchen. Wer wüsste zu sagen, ob jene Lebenselixiere jene zauberischen Liebestränke, welche die Hexen den mit Entkräftigung oder Unterbindung der Geschlechtsfunktionen Geschlagenen verkauften, nicht aus gleichartigen oder analogen Substanzen zusammengesetzt waren? Man ist durchaus nicht im Unklaren darüber, dass der menschliche Same im Mittelalter fast stets in der Bereitung solcher Mixturen seinen Platz fand. Und hat nun der Doktor Brown-Séquard nicht kürzlich nach wiederholten Versuchen die vorteilhaften Eigenschaften erwiesen, welche dieser Stoff besitzt, wenn man Ihn einem Mann nimmt und einem anderen einflößt?


  Endlich haben aber die Erscheinungen, die Fälle von Doppelexistenz der Körper, von gleichzeitigem Auftauchen in zwei verschiedenen Orten – um mit den Spiritisten zu sprechen – seit den Zeiten des Altertums – die sie in Schrecken versetzten – unaufhörlich fortbestanden. Man kann trotz allem schwerlich die Ausflucht zulassen, dass die Versuche, welche Dr. Crookes drei Jahre lang vor Zeugen fortsetzte, lügnerisch seien. Dann aber, wenn ihm die photographische Aufnahme sichtbarer, greifbarer Gespenster gelungen ist, dann müssen wir die Wahrhaftigkeit der mittelalterlichen Wundertäter anerkennen. All diesem haftet immer noch ersichtlich die Unwahrscheinlichkeit an – genau wie noch vor zehn Jahren die Hypnose unglaublich war, die seelische Hörigkeit eines Wesens gegenüber einem anderen, das dem Verbrechen es weiht!


  Wir stammeln inmitten der Finsternis, das ist gewiss. Es kommt ja auch – Des Hermies bemerkte es mit Recht – weniger darauf an, dal man weiß, ob die gotteslästerliche Pharmazeutik der dämonistischen Zirkel wirksam ist oder ohnmächtig, als auf die Feststellung dieser einen unleugbaren, absolut gültigen Tatsache: Es bestehen in unserer Zeit satanistische Betriebsstellen und entgleiste Priester, die an ihnen arbeiten.


  Ach! Wenn es möglich wäre, den Kanonikus Docre zu treffen, sich in sein Vertrauen einzuschleichen – vielleicht würde man alsdann zu guter Jetzt ein wenig klarer sehen in diesen Fragen. Übrigens sind die Heiligen, die Verbrecher und die Wahnsinnigen die einzigen interessanten Bekanntschaften. Nur mit ihnen ist eine Unterhaltung von Wert. Die vernünftigen Leute müssen ja nichtssagend sein, denn sie käuen den ewigen Wechselgesang des verdrießlich langweiligen Lebens wieder, sie stellen die mehr oder weniger intelligente Masse dar – doch sie und die Masse kotzen mich an.


  Ja, aber wie soll man an diesen ungeheuerlichen Priester herankommen?« – Und mitten im Feuerschüren sagte sich Durtal: »Durch Chantelouve, wenn er wollte – aber er will nicht. Bleibt seine Frau, die mit ihm verkehrt haben dürfte. Sie muss ich ausfragen, um zu erfahren, ob sie mit ihm in Briefwechsel steht, ob sie ihn noch zu Gesicht bekommt.«


  Dieses Auftauchen der Frau Chantelouve in seinen Gedankengängen stimmte ihn düster. Er zog seine Uhr hervor und murmelte: »Was ist das doch für eine Plackerei! Gleich kommt sie, und ich muss wieder ... wenn es doch nur eine Möglichkeit gäbe, sie von der Nutzlosigkeit dieser fleischlichen Sprünge zu überzeugen! Jedenfalls dürfte sie nicht befriedigt sein, denn auf ihren rasenden Brief, der um ein Rendezvous warb, habe ich am dritten Tag in einigen knappen, trockenen Worten mit der Einladung geantwortet, sich heute Abend hierher zu verfügen. Ich habe es – vielleicht allzu sehr – an lyrischer Haltung fehlen lassen!«


  Er erhob sich und ging ins Schlafzimmer, um nachzuprüfen, ob das Feuer flammte, und er kehrte zu seinem Sitz zurück, ohne auch nur wie sonst den Raum in Ordnung gebracht zu haben. Nun er nicht mehr an dieser Frau hing, entflog jegliche Galanterie, jegliche Umständlichkeit. Er erwartete sie ohne Ungeduld, die Füße in Pantoffeln.


  »Im Ganzen«, sagte er sich, »habe ich von Hyacinthe nichts Gutes gehabt als einzig den Kuss, den wir uns bei ihr in der Nähe ihres Gatten gaben. Ich werde sicherlich diesen Duft, diese Flamme nicht wiederfinden auf ihrem Mund! Hier ist er fade, der Geschmack ihrer Lippen.«


  Frau Chantelouve läutete früher als gewöhnlich.


  »Nun ja«, meinte sie, wie sie sich setzte, »Sie haben mir da einen reizenden Brief geschrieben!«


  »Wieso das?«


  »Nur zu, gestehen Sie aufrichtig, mein Freund, Sie haben genug von mir!«


  Er wehrte sich, sie aber schüttelte den Kopf.


  »Sagen Sie doch«, griff er ein, »was werfen Sie mir denn vor? Dass ich Ihnen ein kurzes Billet geschickt habe? Aber ich hatte doch jemanden hier, war in Eile, fand nicht die Zeit, um Satz an Satz zu reihen! – Dass ich das Stelldichein nicht mehr in Ihrer Nähe angesetzt habe? Ich konnte es doch nicht! Ich sagte Ihnen doch: Unser Verhältnis erfordert Vorsichtsmaßregeln und darf nicht öffentlich werden, die Gründe habe ich Ihnen klar genug auseinandergesetzt, denke ich ...«


  »Wahrscheinlich bin ich so töricht, dass ich diese Gründe nicht verstanden habe: Sie sprachen von familiären Rücksichten, glaube ich ...«


  »Ja.«


  »Das ist ein wenig unbestimmt!«


  »Ich kann aber doch nicht jedem I seinen Punkt aufsetzen und Ihnen sagen, dass ...« Er stockte und fragte sich, ob sich nicht hier die Gelegenheit biete, ohne weiteren Verzug mit ihr zu brechen. Doch er dachte an Auskünfte über den Kanonikus Docre, die sie musste geben können.


  »Was für ein ›dass ...‹ – los, sprechen Sie.«


  Er schüttelte den Kopf und zögerte – nicht eine Lüge zu äußern, wohl aber eine Unverschämtheit, eine Zote. »Sei es«, fuhr er fort, »Sie zwingen mich: So will ich Ihnen gestehen – obgleich es mich was kostet –, dass ich seit Jahren eine Mätresse habe. Ich muss gleich noch hinzufügen, dass unsere Beziehungen jetzt nur noch rein freundschaftlicher Natur sind ...«


  »Sehr wohl«, meinte sie, »Ihre Familienrücksichten finden ihre Erklärung.«


  »Und weiter«, sagte er leiser, »wenn Sie alles zu wissen begehren – nun ja, ich habe ein Kind von ihr!«


  »Sie haben ein Kind! ... Ach, mein armer Freund.«


  Sie erhob sich. »Mir bleibt nichts, als mich zurückzuziehen. Adieu, Sie werden mich nicht wiedersehen.«


  Doch er ergriff ihre Hände und flehte sie an – zugleich befriedigt von seiner Lüge und voller Scham über seine Brutalität –, sie möge noch bleiben.


  Sie wies ihn zurück. Da zog er sie an sich, küsste sie auf die Haare, umschmeichelte sie. Sie tauchte in seine Augen den trüben Glanz ihrer Pupillen.


  »Ach komm«, sagte sie, »nein, lass mich, dass ich mich ausziehe!«


  »Nein, nein – nach alledem!«


  »Doch!«


  »Gut, da fängt also wieder der Auftritt von neulich Abend an«, murmelte er und ließ sich niedergeschlagen in einen Sessel fallen. Er fühlte sich niedergestreckt durch eine unsagbare Trauer, erdrückt vom Überdruss.


  Er entkleidete sich am Feuer und wärmte sich in der Zwischenzeit, bis sie sich zu Bett gelegt hatte. Als er dann bei ihr lag, umwand sie ihn mit ihren kühlen, geschmeidigen Gliedern.


  »So ist es also wirklich wahr: Ich werde nicht wieder kommen?«


  Er erwiderte nichts, da er begriff, dass sie durchaus nicht gehen wollte, da er fürchten musste, er habe es mit einer Klette zu tun.


  »Sag?«


  Er wühlte sein Antlitz in ihre Kehle, die er küsste, um sich die Antwort zu ersparen.


  »Sag mir das in die Lippen hinein!«


  Er stachelte sie wild, um sie zum Schweigen zu bringen, und blieb dann liegen mit seiner Enttäuschung, in seiner Ermattung, glücklich dennoch, dass es zu Ende war. Als sie sich wieder zurechtgelegt, umschlang sie mit einem Arm seinen Nacken und sog ihm den Mund aus, doch er kümmerte sich kaum um ihre Liebkosungen, blieb traurig und schwach. Dann krümmte sie sich zurück, schnellte auf ihn zu – und er stieß ein Stöhnen aus.


  »Ach!« rief sie plötzlich aus, wie sie sich wieder gerade ausstreckte. »So höre ich dich doch endlich schreien!« Er lag da, zerrieben, zerschlagen, unfähig, auch nur zwei Ideen zusammenzureimen in seinem Gehirn, das ihm, von der Schädeldecke gelöst, unter der Stirnhaut zu pochen schien.


  Dennoch sammelte er sich wieder, setzte sich auf und ging, um ihr zum Ankleiden Zeit zu lassen, in sein Gemach, wo er sich anzog. Durch die zugezogene Portiere hindurch, welche die beiden Zimmer trennte, gewahrte er den Lichtkreis, welchen die Kerze ausschnitt, die hinter dem Vorhang auf dem Kamin gegenüberstand. Im Kommen und Gehen ließ Hyacinthe die Flamme erlöschen oder aufstrahlen.


  »Ach«, sagte sie, »mein armer Freund – Sie haben ein Kind.«


  »Sieh da, das hat gezogen«, sagte er sich. »Ja, ein kleines Mädchen.«


  »Und wie alt ist sie?«


  »Bald sechs Jahre alt«, und er malte das Bild einer Blondine von lebhafter Intelligenz, frischer Lebhaftigkeit, aber von zarter Gesundheit. Sie beanspruchte unendliche Vorsicht, beständige Pflege.


  »Sie müssen tief schmerzliche Nächte verleben«, sagte sie weiter mit bewegter Stimme hinter dem Vorhang.


  »Ach ja! Denken Sie doch, wenn ich morgen stürbe – was sollte aus diesen unglückseligen Geschöpfen werden?«


  Er ereiferte sich und glaubte schließlich selbst an die Existenz des Kindes, löste sich auf in Zärtlichkeit für Mutter und Kind. Seine Stimme bebte, Tränen stiegen ihm fast bis in die Augen.


  »Er ist nicht glücklich, mein Freunde«, sagte sie, hob den Vorhang und trat bekleidet ins Zimmer. »Darum also sieht er so traurig aus, selbst wenn er lächelt!«


  Er sah sie an, sicherlich trog ihn ihre Neigung nicht in diesem Augenblick: Sie hing wirklich an ihm, warum musste sie denn diese Rasereien der Wollust erleben? Ohne das hätte man vielleicht gut Kamerad bleiben können, gemeinsam sündigen mit weiser Mäßigung, sich inniger lieben, als man es kann auf dem Schindanger des Fleisches. »Aber nein, das ist nicht möglich«, schloss er mit einem Blick in diese schwefeligen Augen, auf diesen schrecklichen räuberischen Mund.


  Sie saß nahe seinem Schreibtisch und spielte mit einem Federhalter. »Sie waren bei der Arbeit, als ich kam? Wie weit sind Sie mit Gilles de Rais?«


  »Er schreitet fort, aber es hält mich etwas auf. Um den mittelalterlichen Satanismus gut darstellen zu können, müsste man sich in diese Art Umgebung versetzen, zum Mindesten sich eine solche herstellen durch Bekanntschaft mit den vertrauten Anhängern des Teufelskults, der uns umgibt: Denn der seelische Zustand ist im Großen und Ganzen der gleiche, und wenn die Verrichtungen andere sind, so ist das Ziel doch dasselbe.« Und in der Meinung, die Geschichte mit dem Kind habe sie weich gemacht, setzte er alle Segel auf und ging sie an, den Blick voll auf ihr Antlitz gerichtet. »Ach, wenn Ihr Gatte mit den Auskünften herausrücken wollte, die er über den Kanonikus Docre besitzt!«


  Sie blieb ohne Bewegung, doch ihre Augen füllten sich mit Dunst. Sie antwortete nicht.


  »Allerdings, Chantelouve, der unser Verhältnis ahnt ...«


  Sie unterbrach ihn. »Mein Gatte hat nichts zu schaffen mit den Beziehungen, die zwischen Ihnen und mir bestehen mögen. Ersichtlich leidet er, wenn ich ausgehe, wie heute Abend etwa, denn er weiß, wohin ich gehe. Doch ich lasse kein Recht zur Kontrolle zu, weder von seiner Seite noch von der meinigen. Er ist, genau wie ich, frei zu gehen, wohin es ihm gut scheint. Ich muss seinen Haushalt führen, über seine Interessen wachen, ihn pflegen, ihn lieben als ergebene Gefährtin – das tue ich von ganzem Herzen gern. Hingegen ist es nicht seine Sache, sich mit meinen Handlungen zu beschäftigen – ebenso wenig übrigens wie die irgendeines anderen ...«


  Sie sagte das in entschlossenem Ton, mit klarer Stimme.


  »Teufel!« sagte Durtal. »Sie ziehen der Rolle eines Ehemannes in einem Haushalt merkwürdige Grenzen.«


  »Ich weiß, diese Ideen sind durchaus nicht die Ideen der Kreise, in denen ich lebe, und die Ihrigen scheinen sie auch nicht zu sein. Sie waren übrigens während meiner ersten Ehe die Ursache für Unglück und Wirrungen. Doch habe ich einen eisernen Willen, und wen ich liebe, den beuge ich. Dabei hasse ich die Lüge. Auch habe ich, als ich nach einigen Jahren gemeinsamen Lebens mich in jemanden verliebte, das meinem Gatten unumwunden erklärt und meinen Fehltritt ihm eingestanden.«


  »Darf ich die Frage wagen, wie er diese vertrauliche Mitteilung aufnahm?«


  »Er hatte einen Kummer, der in einer Nacht seine Haare bleichte, er hat sich nicht finden können in das, was er – meiner Ansicht nach zu Unrecht – einen Verrat nannte, und hat sich getötet.«


  »Ach!« sagte Durtal, den die ruhevolle entschlossene Haltung dieser Frau erstarren ließ. »Wenn er aber zunächst Sie erdrosselt hätte?«


  Sie zuckte mit den Schultern und entfernte ein Katzenhaar, das sich auf ihrem Kleid festgesetzt hatte.


  »Damit wären Sie also«, fiel er nach einigem Schweigen ein, »nahezu frei: Ihr zweiter Gatte duldet ...«


  »Lassen wir, bitte, meinen zweiten Gatten hiermit aus dem Spiel, er ist ein ausgezeichneter Mann, der eine bessere Frau verdient hätte. Ich kann mich eines Mannes wie Chantelouve nur rühmen, und ich liebe ihn, soweit es mir gegeben ist. Und nun sprechen wir von anderen Dingen, denn ich habe in dieser Sache schon genug Plackereien mit meinem Beichtvater, der mir den Zutritt zum Abendmahlstisch versagt.«


  Er betrachtete sie: Er sah wieder eine neue Hyacinthe vor sich, die er noch nicht kannte – eine harte, halsstarrige Frau. Nicht ein einziger Akzent der Bewegung, nicht das Geringste, während sie von dem Selbstmord ihres ersten Mannes erzählte. Sie schien nicht einmal zu ahnen, dass sie sich ein Verbrechen vorzuwerfen hatte. Sie blieb ohne Erbarmen, und dennoch hatte er bei ihr ein Erbeben gefühlt vorhin, als sie ihn, Durtal, wegen seiner vorgespiegelten Vaterschaft beklagte. Aber am Ende war es doch wohl eine Komödie, die sie spielte – genau übrigens wie er selbst!


  Er verharrte in Staunen über die Wendung, die das Gespräch genommen hatte. Er suchte nach einem Bindeglied, das ihn zu jenem Ausgangspunkt zurückführen könnte, von dem Hyacinthe ihn abgedrängt hatte – zum Satanismus des Kanonikus Docre.


  »Genug – denken wir nicht mehr daran«, sagte sie im Nähertreten. Sie lächelte – und war wieder die Frau, die er gekannt hatte.


  »Aber – wenn Sie meinetwegen nicht mehr kommunizieren können ...«


  Sie unterbrach ihn. »Wollen Sie sich noch beklagen, dass Sie nicht geliebt werden?« Und sie küsste ihn auf die Augen.


  Er drückte sie aufmerksam in seine Arme, doch er fühlte sie erbeben und machte sich vorsichtshalber los. »Er ist also durchaus unerbittlich, Ihr Beichtvater?«


  »Es ist ein unbestechlicher Mann vom alten Schlag. Ich habe ihn mir übrigens eigens so gewählt.«


  »Wenn ich eine Frau wäre, so würde ich, dünkt mich, im Gegenteil einen nehmen, der schmeichlerisch wäre und biegsam, der nicht mit plumpen Fingern die kleinen Päckchen meiner Sünden auseinanderfetzte. Ich würde ihn mir wünschen, so dass er, voller Nachsicht, das Federwerk der Geständnisse ölt und mit ganz sanften Bewegungen nach den Missetaten angelt, die darinnen sind. Allerdings läuft man alsdann Gefahr, sich in seinen Beichtvater zu vernarren, der vielleicht selbst ohne Schutzwehr ist, und ...«


  »Und das ist Blutschande, denn der Priester ist ein Vater im Geist, und es ist auch Tempelschändung, denn der Priester ist geweiht. Ach! Ich bin wahnsinnig versessen gewesen auf all diese Dinge!«, sagte sie in plötzlichem Überschwang, im Selbstgespräch.


  Er beobachtete sie. Funken irrten durch ihre ungemeinen, myopischen Augen. Es war offenbar: Er hatte sie, ohne es zu ahnen, im tiefsten Laster betroffen. »Sagen Sie«, und er lächelte, »betrügen Sie mich noch immer mit einem falschen Ich?«


  »Ich verstehe nicht.«


  »Ja, empfangen Sie nachts einen Inkubus zu Besuch, der mir gleicht?«


  »Nein, da ich Sie in Fleisch und Bein besitze, habe ich keinerlei Bedürfnis, Ihr Bild zu beschwören.«


  »Wissen Sie auch, dass Sie eine prächtige Satanistin sind?«


  »Möglich, ich habe so viel mit Priestern verkehrt!«


  »Sie machen sich gut!«, erwiderte er mit einer Verneigung.


  »Doch hören Sie mich an, und erweisen Sie mir einen Dienst, meine liebe Hyacinthe, indem Sie mir Antwort geben. Sie kennen den Kanonikus Docre?«


  »Nun ja!«


  »Aber was ist denn das nun für ein Mensch – ich höre immerfort von ihm reden!«


  »Wer spricht von ihm?«


  »Gévingey und des Hermies.«


  »Ah! Sie verkehren mit dem Astrologen! Ja, der hat einmal – es war sogar in meinem Salon – eine Begegnung mit Docre gehabt, doch wusste ich nicht, dass der Kanonikus Beziehungen zu des Hermies hat, der zu jener Zeit nicht zu mir kam.«


  »Er hat auch keine. Des Hermies hat ihn niemals gesehen, auch er hat nur die Histörchen des Gévingey gehört. Was ist denn nun in summa Wahres an all den Tempelschändungen, deren man diesen Priester bezichtigt?«


  »Ich weiß es nicht. Docre ist ein galanter Mann, gelehrt und wohlerzogen. Er ist sogar der Beichtvater einer königlichen Hoheit gewesen, und er würde gewisslich Bischof sein, wenn er nicht den Priesterstand aufgegeben hätte. Ich habe viel Schlechtes über ihn reden hören, doch man sagt so vieles – besonders in klerikalen Kreisen!«


  »Aber schließlich, Sie kannten ihn doch persönlich!«


  »Ja, ich habe ihn sogar als Beichtvater gehabt.«


  »Dann können Sie doch unmöglich im Unklaren darüber sein, woran Sie sich in seinem Fall halten sollen?«


  »Das ist in der Tat zu vermuten. Und nun zum Schluss, Sie kreisen schon stundenlang um den heißen Brei. Was wollen Sie, klipp und klar, erfahren?«


  »Nun, alles was Sie mir gütigst anvertrauen wollen, ist er jung, schön oder hässlich, arm oder reich?«


  »Er ist vierzig Jahre alt, ist wohlgestaltet und gibt viel Geld aus.«


  »Glauben Sie, dass er sich mit Behexungen abgibt, dass er die schwarze Messe zelebriert?«


  »Das ist sehr wohl möglich.«


  »Verzeihen Sie, wenn ich Sie so in Ihren Verschanzungen bedränge, wenn ich Ihnen gleichsam mit der Zange die Wörter ausziehe – ja, darf ich vollends indiskret sein? ... Diese Fähigkeit des Inkubats ...«


  »Durchaus, von ihm habe ich sie. Ich hoffe, Sie sind jetzt befriedigt.«


  »Ja und nein. Ich danke Ihnen für die Gunst Ihrer Antwort – ich fühle, ich treibe Missbrauch – eine letzte Frage trotzdem. Würden Sie nicht einen Weg wissen, auf dem ich den Kanonikus Docre in Person erblicken könnte?«


  »Er ist in Nîmes.«


  »Verzeihung, er ist augenblicklich in Paris.«


  »Ach! Sie wissen das! Nun ja, wenn ich solch einen Weg wüsste, ich würde ihn Ihnen nicht weisen, seien Sie dessen gewiss. Der Verkehr mit diesem Priester würde Ihnen nicht gut tun!«


  »Damit geben Sie zu, dass er gefährlich ist!«


  »Ich gebe nichts zu, noch verneine ich, ich sage einfach, dass Sie nichts mit diesem Priester zu tun haben!«


  »Ja doch, ich habe ihn um Auskünfte zu bitten für mein Buch über den Satanismus.«


  »Sie werden sich das auf anderem Weg verschaffen. Übrigens«, fuhr sie fort, während sie sich vor einem Spiegel den Hut aufsetzte, »hat mein Gatte alle Beziehungen zu diesem Mann abgebrochen, der ihm Entsetzen einjagt. Er kommt nicht mehr wie ehedem zu uns.«


  »Das wäre kein Grund, dass ...«


  »Dass?«, sagte sie und wandte sich.


  »Dass ... nichts ...« Er drängte es zurück: »Ja, dass Sie nicht mit ihm verkehren.«


  Sie drängte nicht weiter und fingerte unter dem Schleier an ihren Haaren. – »Herrgott, wie bin ich erledigt!« – Er fasste ihre Hände und küsste sie. – »Wann werde ich Sie wiedersehen?«


  »Ich gedachte, nicht mehr zu kommen.«


  »Lassen Sie doch, Sie wissen wohl, dass ich Sie liebe als gute Freundin, sagen Sie, wann werden Sie kommen?«


  »Übermorgen, es sei denn, dass es Sie stört.«


  »Durchaus nicht!«


  »Also auf Wiedersehen dann.« Sie küssten sich auf den Mund.


  »Und vor allem: Träumen Sie nicht vom Kanonikus Docre«, sagte sie und drohte ihm mit dem Finger im Augenblick des Verschwindens.


  »Hol dich der Teufel mit deinen Heimlichkeiten!«, sagte er, wie er die Tür schloss.


  Kapitel XVI


  »Wenn ich daran denke«, sagte sich Durtal am anderen Morgen, »dass ich im Bett, in jenem Moment, in dem sonst eine Willenskraft von größter Ausdauer unterliegt, dass ich mich da gut gehalten, dass ich es abgelehnt habe, Hyacinthe und ihrem inständigen Drängen nachzugeben, als sie hier Fuß fassen wollte – und dass ich nach der Auflösung im Fleisch, in jenem Augenblick, der sonst der geminderten Kraft des Mannes die Erholung bringt, dass ich selbst sie da angefleht habe, ihre Besuche fortzusetzen – das lässt den Verstand stillstehen, dass er nichts mehr begreift! Im Grunde allerdings hatte ich ja nicht den festen Entschluss gefasst, ein Ende zu machen mit ihr. Und dann konnte ich sie trotz allem nicht verabschieden wie eine Dirne«, so spann er fort, um den Umschlag in seiner Zusammenhanglosigkeit vor sich zu rechtfertigen. »Auch hoffte ich Auskünfte über den Kanonikus zu erhalten. Oh, aber in dieser Hinsicht lasse ich nicht locker bei ihr, sie wird sich entschließen müssen, mit der Sprache herauszurücken und nicht mehr einsilbig oder mit Rückhalten zu antworten wie gestern!


  Was mag sie in der Tat angestellt haben mit diesem Abbé, der ihr Beichtvater gewesen ist und sie nach ihrem eigenen Geständnis zum Inkubat getrieben hat? Sie ist seine Mätresse gewesen, das ist gewiss. Und wie viele noch unter den anderen Männern der Kirche, mit denen sie verkehrt hat, sind wohl gleichfalls ihre Liebhaber gewesen? Hat sie es doch mit einem Aufschrei gebeichtet: Es sind diese Leute, welche sie liebt! Ach, wenn man in den klerikalen Kreisen verkehrte – man würde ohne Frage merkwürdige Besonderheiten erfahren über ihren Gatten und über sie selbst.


  Immerhin ist es seltsam: Chantelouve, der in diesem Haushalt eine eigenartige Rolle spielt, hat sich einen kläglichen Ruf zugezogen – sie aber nicht. Niemals habe ich von ihren Sprüngen sprechen hören. Aber nein, wie bin ich dumm! Das ist nicht befremdend, ihr Mann hat sich nicht auf die religiösen Gesellschaften und die der großen Welt beschränkt: Er tritt mit den Leuten der Feder ihn Berührung und setzt sich infolgedessen allen Klatschereien aus, während sie, wenn sie sich einen Geliebten nimmt, ihn sicherlich aus den frommen Gesellschaftskreisen sich aussucht, wo von meinen Bekannten keiner Aufnahme finden würde. Und dann sind die Abbés diskrete Leute, doch wie soll man sich dann erklären, dass sie hierher kommt? Ganz einfach: Sie hat sich wahrscheinlich an Kuttenträgern den Magen verdorben und hat mich aufgegriffen, um ein Zwischenspiel zu fügen in die schwarzstrümpfige Wirtschaft. Ich diene ihr als Rast in der Laienwelt!


  Ganz gleich, sie ist bei alledem recht eigenartig, und je öfter ich sie sehe, desto weniger verstehe ich sie. Es sind in ihr drei deutlich verschiedene Wesen. Zunächst, sitzend oder aufrecht, die Frau, die ich in ihrem Salon kennengelernt habe, zurückhaltend, fast hochmütig – aus der in der Intimität ein gutes Mädchen wurde, zutraulich, ja zärtlich. Dann die Frau im Bett, völlig gewandelt in Gebärde und Stimme – verlustig jeglicher Scham, spie sie Schlamm aus ihrem Mund. Und schließlich die dritte, die ich gestern gewahrte: eine Bestie ohne Erbarmen, ein wahrhaft satanisches, wahrhaft rüdes Weib.


  Wie nun verbindet und verschmilzt sich dies alles? Ich weiß es nicht, durch das Medium der Heuchelei ohne Frage. Und wiederum nein, sie ist oft von einer beirrenden Offenheit, allerdings sind das vielleicht Augenblicke der Entspannung, des Vergessens. Im Grunde – zu welchem Ende soll man in den Charakter dieser unzüchtigen Frömmlerin einzudringen suchen! Alles in allem wird, was ich befürchten konnte, nicht Wirklichkeit. Sie bittet mich nicht, sie auszuführen, zwingt mich nicht, bei ihr zu speisen, fordert keinerlei Abgaben von mir, verlangt keinerlei Bloßstellungen nach Art einer mehr oder weniger unterirdischen Abenteurerin.


  Ich werde es niemals besser treffen – ja, aber die Sache liegt so, dass ich gegenwärtig es lieber überhaupt nicht treffen würde. Es würde mir sehr wohl genügen, wenn ich in käufliche Hände die Gesuche meines Fleisches legte, ich würde alsdann für zwanzig Franken fleißiger ausgearbeitete Krisen kaufen! Denn – dagegen gibt’s nichts zu sagen – einzig die Dirnen verstehen die kleinen Leckerbissen der Sinne zu bereiten! –


  Bizarr mutet an«, sprach er plötzlich nach einer Denkpause zu sich, »dass, in anderem Maßstab zwar, Gilles de Rais sich genau wie sie in drei ganz verschiedene Wesen spaltet. Zunächst der tapfere und fromme Haudegen. Alsdann der raffinierte, verbrecherische Künstler. Schließlich der reuevolle Sünder, der Mystiker.


  Er bewegt sich unablässig in überschwänglichen Gegensätzlichkeiten, dieser Mann! Überblickt man das Panorama seines Lebens, so entdeckt man einem jeden seiner Laster gegenüber eine Tugend, die ihm widerspricht, doch tritt kein verbindender Weg in Erscheinung.


  Er war von einem stürmischen Stolz, von einem unermesslichen Hochmut – und als die Zerknirschtheit sich seiner bemächtigte, da sank er vor dem Volk auf die Knie und ging auf in den Tränen, in der Demut eines Heiligen.


  Seine wilde Grausamkeit ging über die Grenzen menschlicher Gebühr hinaus, und dennoch war er mildtätig, betete er seine Freunde an und pflegte sie wie ein Bruder, sowie der Dämon sie niederschlug.


  Heftig in seinen Wünschen und dennoch voller Geduld – tapfer in Schlachten, feige vor dem Jenseits: So war er bei aller Despotie und Gewalttätigkeit schwach, wenn die Lobreden seiner schmarotzerischen Umgebung sich gleisnerisch blähten. Bald haust er auf den Gipfeln, bald in den Niederungen – niemals auf der wimmelnden Ebene, in den Pampas der Seele. Selbst seine Geständnisse vermögen nicht dieses Gegenspiel ohne Abwandlungen aufzuhellen.


  Fragt man ihn, wer ihm die Idee zu solchen Verbrechen eingab, so antwortet er: Niemand, einzig meine Einbildungskraft hat mich dazu getrieben, der Gedanke ist mir allein aus mir selbst gekommen, aus meinen Träumereien, meinen täglichen Vergnügungen, meinem Geschmack an der Ausschweifung. Und er klagt sich an wegen seines Müßigganges, versichert ohne Unterlass, dass die köstlichen Mähler, die kräftigen Gebräue beigetragen haben, in ihm die Bestie zu entfesseln.


  Fern allen mittelmäßigen Leidenschaften übersteigert er sich abwechselnd im Guten wie im Bösen und taucht, Kopf nach unten, in die polaren Abgründe der Seele. Er stirbt im Alter von sechsunddreißig Jahren, aber er hatte sie ausgekostet: die Flut der wildernden Freuden, die Ebbe der Schmerzen, für die es keine Sänftigung gibt. Er hatte dem Tod gehuldigt, hatte vampirisch geliebt, mit unnachahmlichen Ausdrucksmöglichkeiten des Leidens und des Entsetzens sich verbunden – und war gleichermaßen bedrängt worden durch Gewissensbisse, die nicht niederzukämpfen, durch Ängste, die nicht zu dämpfen waren. Es war ihm hienieden nichts mehr zu versuchen, nichts mehr zu lernen geblieben. –


  Lass sehen«, sprach Durtal zu sich selbst, wie er in seinen Aufzeichnungen blätterte, »ich verließ ihn im Augenblick der beginnenden Sühne. Wie ich in einem der vorhergegangenen Kapitel schon schrieb, wissen jetzt die Bewohner der durch die Schlösser des Marschalls beherrschten Gegenden, wer das unfassliche Ungeheuer ist, das die Kinder entführt und abwürgt. Doch niemand wagt zu sprechen. Sowie an der Biegung eines Weges die hochwüchsige Gestalt des Menschenfressers auftaucht, flüchtet alles, duckt sich hinter die Hecken, riegelt sich ein in den Hütten.


  Und Gilles zieht vorüber, stolz erhoben und düster, in der Verlassenheit der vereinsamten und verschlossenen Dörfer. Straflosigkeit scheint ihm zugesichert, denn welcher Bauer möchte wohl hirnverbrannt genug sein, um sich gegen einen Herrn zu erdreisten, der ihn beim geringsten Wort an den Galgen bringen kann?


  Und wenn die Niederen vom Angriff Abstand nehmen, so haben auf der anderen Seite seine Standesgenossen nicht die Absicht, ihn zu bekämpfen zugunsten bäuerischer Tölpel, die sie verachten. Und der ihm übergeordnete Herzog der Bretagne, Johann der V., streichelt und verwöhnt ihn, um von ihm zu Schundpreisen seine Ländereien zu erpressen.


  Nur eine einzige Macht konnte sich erheben, um, über feudale Spießgesellenwirtschaft, über menschliche Zweckrücksichten erhaben, die Unterdrückten und die Schwachen zu rächen: die Kirche. Auch war sie es in der Tat, die in der Person des Jean de Malestroit sich vor dem Ungeheuer aufreckte, das Monstrum zu Boden schlug.


  Jean de Malestroit, Bischof von Nantes, gehörte einem erlauchten Geschlecht an. Er war ein naher Verwandter Johanns V., und seine unvergleichliche Frömmigkeit, seine beständige Weisheit, seine feurige Nächstenliebe, sein nie versagendes Wissen: Dies alles trug ihm selbst beim Herzog Verehrung ein.


  Das Schluchzen der durch Gilles verheerten Landschaften war bis zu ihm gedrungen, in der Stille leitete er eine Umfrage ein, spähte er den Marschall aus, mit dem festen Entschluss, den Kampf aufzunehmen, sobald es ihm möglich wäre.


  Und Gilles unternahm unvermittelt einen unerklärlichen Anschlag, der dem Bischof gestattete, gerade auf ihn loszugehen und ihm den Schlag zu versetzen. Um die Schiffslecke seines Vermögens auszuflicken, verkauft Gilles seine Herrschaft über Saint-Étienne de Mer-Motte an einen Untertan Johanns V., Guillaume le Ferron, der seinen Bruder Johann entsendet, auf dass er Besitz ergreife von diesen Herrengütern.


  Einige Tage darauf versammelt der Marschall die zweihundert Leute seiner militärischen Mannschaft und wirft sich an ihrer Spitze auf Saint-Étienne. Dort stürzt er am Pfingsttag, während das versammelte Volk die Messe hört, mit bewaffneter Faust in die Kirche, fegt mit einer Handbewegung die aufgewühlten Reihen der Gläubigen beiseite und bedroht vor den Augen des erstarrten Priesters den betenden Jean le Ferron mit dem Tod. Die Zeremonie ist unterbrochen, die Anwesenden ergreifen die Flucht. Gilles schleppt le Ferron, der um Gnade bittet, bis zum Schloss, befiehlt, die Zugbrücke herunterzulassen, und nimmt mit Gewalt den Platz in Besitz, während sein Gefangener abgeführt und in Tiffauges in ein Kerkerloch geworfen wird.


  Mit einem Schlag hatte er damit das bretonische Herkommen verletzt, das allen Baronen die Aushebung von Truppen ohne das Einverständnis des Herzogs untersagte, und eine doppelte Tempelschändung begangen, indem er eine Kapelle entweihte und Hand legte an Jean le Ferron, einen Kleriker mit der Tonsur.


  Der Bischof erfährt von diesem Überfall und bestimmt Johann V., der immer noch zaudert, gegen den Rebellen zu marschieren. Eine Armee rückt vor auf Saint-Étienne, das Gilles aufgibt, um sich mit seiner kleinen Truppe in den befestigten Sitz von Machecoul zu flüchten – und währenddessen verhängt ein zweites Heer über Tiffauges die Belagerung.


  Während dieser Frist vervielfacht und beschleunigt der Prälat die Umfragen. Seine Tätigkeit nimmt außerordentlichen Umfang an, er entsendet Beauftragte und Bevollmächtigte in alle Dörfer, wo Kinder verschwunden sind. Er selbst verlässt seinen Palast in Nantes, durcheilt das Land und sammelt die Aussagen der Opfer. Endlich rückt das Volk mit der Sprache heraus und fleht ihn kniefällig an um seinen Schutz: Aufgebracht durch die scheußlichen Frevel, die man ihm enthüllt, schwört der Bischof, er werde das Recht walten lassen.


  Ein Monat hat ausgereicht, um alle Berichte zum Abschluss zu bringen. Durch offene Briefe bringt Jean de Malestroit die ›Infamatio‹ des Gilles vor die Öffentlichkeit, und sowie dann den Formeln des kanonischen Vorgehens erschöpfend Genüge geschehen, lässt er den Arrestbefehl ergehen.


  In diesem Schriftstück, das in der Form eines bischöflichen Erlasses abgefasst und gegeben ist in Nantes am 13. September im Jahre des Herrn 1440, lenkt er die Aufmerksamkeit auf die dem Marschall zur Last gelegten Verbrechen und fordert dann in energischem Stil seine Diözese auf, gegen den Mörder anzugehen, ihn aus dem Busch zu klopfen.


  ›So tragen wir auf euch allen und einem jeglichen unter euch im Besonderen durch gegenwärtige Episteln, dass ihr unmittelbar und auf schlüssige Art, ohne dass der eine sich verlasse auf den anderen oder diese Sorge zu schieben suche auf des anderen Schultern, vor uns oder vor den Offizial unserer Domkirche auf den Fest-Montag der Kreuzerhöhung, am neunzehnten September, berufet Gilles adeligen Baron von Rais, als welcher unserer Macht untersteht und unserer Gerichtsbarkeit unterworfen ist, und wir berufen ihn selbst durch gegenwärtiges Schreiben vor unsere Schranken, dass er daselbst erscheine, auf dass er sich verantworte wegen der Verbrechen, die auf ihm lasten. – Also führet aus diese Befehle, und ein jeglicher von euch achte darauf.‹


  Und nächsten Tages stellen der Hauptmann Jean Labbé zum Vollzug im Namen des Herzogs und Robin Guillaumet zur Vollstreckung in des Bischofs Namen sich ein vor dem Schloss Machecoul, geleitet von einer kleinen Truppe.


  Was mag vorgegangen sein in der Seele des Marschalls? Zu schwach, um sich auf freiem Feld zu halten, ist er nichtsdestoweniger imstande, sich zu verteidigen im Schutz der Wälle – und er ergibt sich!


  Roger de Bricqueville, Gilles de Sillé, seine vertrauten Ratgeber, haben die Flucht ergriffen. Er bleibt allein mit Prelati zurück, der vergeblich versucht, sich gleichfalls zu retten. Er wird ebenso wie Gilles in Ketten gelegt. Robin Guillaumet durchsucht die Festung von oben bis unten. Dort entdeckt er blutige Leibchen, halb verbrannte Knochen, Aschenreste, die Prelati nicht mehr schnell genug in die Latrinen und die Gräben hat werfen können.


  Inmitten von Flüchen, von Schreien des Entsetzens, die rings um sie aufgellen, wird Gilles mit seinen Dienern nach Nantes geführt und im Schloss vom neuen Turm eingesperrt.


  Das alles ist, im Ganzen betrachtet, nicht eben durchsichtig«, sagte sich Durtal. »Wenn man bedenkt, welch ein hiebfester Bursche der Marschall früher war – wie soll man sich darein finden, dass er ohne einen Handstreich solchergestalt seinen Kopf ausliefert! War er erschlafft, zerrüttet durch seine ausschweifenden Nächte, aufgerieben durch die verworfenen Wonnen der Tempelschändung, zerquetscht, zermahlen durch die Gewissensbisse? War er müde, so zu leben, und ließ er sich sinken wie so viele Mörder, die es zur Sühne zieht? Niemand weiß es. Schätzte er seinen Rang so hoch ein, dass er sich für unbestrafbar hielt, hoffte er gar, den Herzog entwaffnen zu können durch eine Spekulation auf seine Bestechlichkeit, durch das Angebot eines Lösegeldes in Haus- und Weidegut?


  Einleuchtend ist dies alles. Er mochte auch wissen, wie Johann V. gezaudert hatte – aus Furcht, den Adel seines Herzogtums zu verstimmen –, bevor er dem scheltenden Drängen des Bischofs nachgab und Truppen aushob, um ihn zu stellen und zu ergreifen.


  Gewiss ist, dass kein Dokument auf diese Fragen Antwort gibt. Dies alles kann immerhin noch in einem Buch annähernd ins Lot gebracht werden«, sagte er sich, »was aber weit widriger und dunkler ist, das ist, vom Standpunkt krimineller Rechtsprechung aus, der Prozess selbst. Sobald Gilles und seine Spießgesellen eingekerkert waren, wurden zwei Tribunale errichtet: ein kirchliches, um die Verbrechen abzuurteilen, die in den Bereich der Kirche fielen, und ein bürgerliches, um zu richten über die anderen, deren Untersuchung dem Staat oblag.


  Um die Wahrheit zu sagen: Das bürgerliche Tribunal, das den Debatten des kirchlichen beiwohnte, trat in dieser Sache völlig zurück, es veranstaltete einzig um der Form willen eine kleine Gegenuntersuchung – doch sprach es das Urteil aus, das die Kirche sich versagte, dem alten Spruch zu Gefallen: Ecclesia abhorret a sanguine.


  Das kirchliche Verfahren währte einen Monat und acht Tage, das bürgerliche achtundvierzig Stunden. Es scheint, dass der Herzog der Bretagne, um sich hinter dem Bischof in Deckung zu halten, freiwillig der bürgerlichen Rechtspflege die Rolle gekürzt hat, die sich gewöhnlich besser behauptete gegenüber den Eingriffen des Offizials.


  Jean de Malestroit führt bei den Verhandlungen den Vorsitz. Als Beisitzer wählt er die Bischöfe von Mans, von Saint Brieuc und von Saint-Ló. Abgesehen von diesen hohen Würdenträgern umgibt er sich noch mit einem Heer von Juristen, die einander ablösen bei den endlosen Sitzungen des Prozesses. Die Namen der meisten treten in den Akten des Verfahrens auf, als da sind: Guillaume de Montigné, Anwalt am weltlichen Gerichtshof, Jean Blanchet, Baccalaureus der Jurisprudenz, Guillaume Groyguet und Robert de la Rivière, Licentiaten utriusque juris, Hervé Lévi, Seneschall von Quimper. Pierre de l’Hospital, Kanzler von der Bretagne, der nach dem kanonischen Urteilsspruch den Vorsitz führen muss bei den Verhandlungen des bürgerlichen Gerichts, steht dem Jean de Malestroit zur Seite.


  Der Promotor, der damals Staatsanwaltsdienste tat, war Guillaume Chapeiron, Pfarrer von Saint-Nicolas, ein beredter und gerissener Mann. Ihm ordnete man bei – um die Last der ermüdenden Lesungen zu mindern – Geoffroy Pipraire, Dechant von Saint-Marie, und Jacques de Pencoëdic, Offizial der Kirche von Nantes.


  Endlich hatte die Kirche neben der bischöflichen Rechtsprechung zur Ahndung des Verbrechens der Ketzerei, das damals den Meineid, die Gotteslästerung, die Tempelschändung, alle Frevel der Magie umfasste, das außerordentliche Tribunal der Inquisition eingesetzt. Es hielt seine Sitzungen, dem Jean de Malestroit zuseiten, in der furchterregenden und gelehrten Person des Jean Blouyn vom Orden des heiligen Dominikus, der durch den Großinquisitor von Frankreich, Guillaume Mérici, mit den Funktionen eines Vize-Inquisitors der Stadt und Diözese Nantes betraut worden war.


  Nach Errichtung des Tribunals wird der Prozess bei Tagesbeginn eröffnet, denn Richter und Zeugen müssen der Zeitsitte gemäß nüchtern sein. Man vernimmt die Eltern der Opfer, und Robin Guillaume – derselbe, der in Machecoul den Marschall dingfest gemacht hatte – verliest in seiner Funktion als Gerichtsbote die Vorladung, die an Gilles de Rais ergangen ist. Gilles wird vorgeführt und erklärt in verächtlichem Ton, er erkenne die Zuständigkeit des Tribunals nicht an. Doch wie es das kanonische Verfahren erheischt, verwirft der Promotor alsbald, auf dass dieses Mittel der Sühnung des Frevels nicht in seiner Wirkung behindert werde, die Ablehnung als nichtig dem Rechte nach und frivol, und er setzt es beim Tribunal durch, dass man übergehe zur Tagesordnung. Er beginnt, dem Beklagten die Haupttitel der gegen ihn erhobenen Anklage vorzulesen. Gilles schreit, der Promotor sei ein Lügner und ein Verräter. Darauf erhebt Guillaume Chapeiron den Arm zum Heiland, schwört, dass er die Wahrheit sage, und fordert den Marschall auf, er möge den gleichen Eid leisten. Doch dieser Mann, der vor keiner Schändung zurückgeschreckt ist, gerät in Verwirrung, weigert sich, vor Gott meineidig zu werden, und die Sitzung erhebt sich mitten im Getöse der Beleidigungen, die Gilles gegen den Promotor ausstößt.


  Nach Beendigung dieses Vorspiels nehmen einige Tage später die öffentlichen Verhandlungen ihren Anfang. Der Akt der Anklage, aufgesetzt in Form eines Requisitoriums, wird mit laut erhobener Stimme verlesen vor dem Angeklagten, vor dem Volk, das zittert, während Chapeiron voller Geduld nacheinander die einzelnen Verbrechen aufzählt und in aller Form den Marschall beschuldigt, er habe kleine Kinder befleckt und gemordet, habe die Verrichtungen der Zauberkunst und der Magie geübt und habe in Saint-Étienne de Mer-Morte die Immunität der heiligen Kirche verletzt.


  Nach einigem Schweigen nimmt er alsdann seine Rede wieder auf, lässt die Morde beiseite, hält sich einzig an die Verbrechen, für die eine Strafe auf Grund des kanonischen Rechtes durch die Kirche verhängt werden konnte, und verlangt, dass Gilles mit zwiefacher Exkommunizierung geschlagen werde, zunächst als Dämonenbeschwörer, als Ketzer, Abtrünniger – und all dieses im Rückfall, alsdann als Sodomiter und Tempelschänder.


  Gilles hört das stürmische und gedrängte, raue und gepresste Requisitorium an – und schmäht voller Erbitterung die Richter, behandelt sie als zuchtlose Simonisten, weigert sich, die Fragen zu beantworten, die man ihm stellt.


  Der Promotor und die Assessoren geben nicht nach, sie fordern ihn auf, mit seiner Verteidigung herauszurücken. Er wiederholt seine Ablehnung und seine Beleidigungen – erst als es auf Widerlegung ankommt, verstummt er.


  Darauf erklären ihn Bischof und Vize-Inquisitor als Gehorsamsweigerer, sie verhängen über ihn das Urteil der Exkommunikation, das alsbald öffentlich bekanntgegeben wird. Im Übrigen beschließen sie, dass die Verhandlungen am nächsten Tag fortgesetzt werden sollen.«


  Die Klingel schlug an und unterbrach Durtal in der Lektüre seiner Aufzeichnungen. Des Hermies trat ein.


  »Ich habe eben Carhaix besucht, er ist leidend«, sprach er.


  »Nanu, was fehlt ihm denn?«


  »Nichts Schweres, eine kleine Bronchitis. In zwei Tagen wird er auf den Beinen sein, wenn er sich bereit findet, Ruhe zu halten.«


  »Ich werde ihn morgen aufsuchen«, sagte Durtal.


  »Und du, was treibst du?«, fiel des Hermies ein, »du arbeitest?«


  »Ja doch, ich ackere den Prozess des edlen Baron de Rais durch. Das wird genauso verdrießlich zu schreiben sein, wie es zu lesen ist!«


  »Und du weißt immer noch nicht, wann du mit deinem Band fertig sein wirst?«


  »Nein«, erwiderte Durtal und reckte sich. »Übrigens sehne ich mich nicht danach, fertig zu sein. Was soll dann aus mir werden? Ich werde einen anderen Gegenstand suchen, werde wieder die Anfangskapitel in Gang bringen müssen, die so lästig anzulegen sind, ich werde tödliche Stunden des Müßiggangs verbringen. Wahrhaftig, wenn ich’s bedenke, die Literatur hat nur einen einzigen Daseinszweck: den, der sie betreibt, vor dem Überdruss am Leben zu retten!«


  »Und mildtätig die Trauer einiger Leute zu besänftigen, welche noch die Kunst lieben.«


  »Wie wenige sind das!«


  »Und ihre Zahl wird immer geringer, die neue Generation interessiert sich nur noch für die Glücksspiele und die Jockeis!«


  »Ja, das ist richtig, heute spielen die Menschen und lesen nicht mehr! Es sind die sogenannten Frauen von Welt, welche die Bücher kaufen und Erfolg oder Durchfall bestimmen, auch ist es die Dame, wie Schopenhauer sie nannte, das Gänschen, wie ich sie gern bezeichnen möchte, der wir jene Kübel voll lauer und schleimiger Romane verdanken, die man so herausstreicht!«


  »Das verheißt für die Zukunft eine reizende Literatur, denn, um den Frauen zu gefallen, muss man natürlich in einem gangbaren Stil fertig verdaute, abgegraste und immer kahlköpfige Ideen herausbringen.«


  »Ach! Und zu guter Letzt«, nahm Durtal nach einigem Schweigen seine Rede auf, »ist es vielleicht besser so. Die wenigen Künstler, die übrigbleiben, haben sich dann nicht mehr um das Publikum zu kümmern, sie leben und arbeiten fernab von den Salons, fernab vom Schwarm der literarischen Schneidermeister. Der einzige Verdruss, den sie anständigerweise noch empfinden können, besteht darin, dass sie ihr Werk, wenn es gedruckt ist, der Befleckung durch die Neugierde der Massen ausgesetzt sehen!«


  »Tatsächlich«, sprach des Hermies, »ist das eine wahre Prostitution. Die Feilbietung besagt, dass man die entehrenden Vertraulichkeiten des ersten Besten annimmt. Sie bedeutet Befleckung, geduldete Notzucht des wenigen, das man wert ist!«


  »Ja, unser unbändiger Stolz, zugleich aber auch das Bedürfnis nach elenden Groschen – sie sind schuld daran, dass man seine Manuskripte nicht vor den Fratzen im Versteck halten kann. Die Kunst sollte gleich wie die Frau, die man liebt, außer Greifweite, fern im Raum sein, denn schließlich ist sie außer dem Gebet der einzige saubere Ausfluss der Seele! Auch setze ich meine Bücher, wenn eines erscheint, nur mit Grauen aus. Ich drücke mich nach Möglichkeit um die Orte, wo sie ihren Nachhall trommeln. Ich kümmere mich erst nach Jahren wieder ein wenig um sie – wenn sie aus allen Schaufenstern verschwunden, wenn sie nahezu tot sind. Und damit sage ich dir, dass ich keine Eile habe, die Geschichte des Gilles zu Ende zu führen, die unglücklicherweise trotz allem sich rundet. Das Los, das ihr bestimmt ist, lässt mich gleichgültig, und ich werde nicht einmal am Zeitpunkt ihres Erscheinens Interesse nehmen!«


  »Sag, hast du heute Abend etwas vor?«


  »Nein – warum?«


  »Wollen wir zusammen speisen?«


  »Das lässt sich machen!«


  Und während Durtal in seine Schuhe schlüpfte, fuhr des Hermies fort: »Was mich in dieser sozusagen literarischen Welt unserer Tage noch besonders verblüfft, das ist der Grad ihrer Heuchelei und Kriecherei – was für Schändlichkeiten muss zum Beispiel das Wort Dilettant verdecken!«


  »Gewiss: Es gibt den einträglichsten Machenschaften Raum, denn das Verwirrendste ist, dass jeder Kritiker, der es sich heute als Lob zuspricht, nicht einmal ahnt, dass er sich selbst ohrfeigt, denn schließlich läuft das Ganze auf einen Syllogismus hinaus. Der Dilettant hat kein persönliches Temperament, denn er kennt weder Abscheu noch Liebe. Nun hat aber, wer ohne persönliches Temperament ist, kein Talent.«


  »Jeder Autor also«, fiel des Hermies ein, während er den Hut aufsetzte, »der sich rühmt, ein Dilettant zu sein, gesteht damit, dass er als Schriftsteller eine Null ist!«


  »Den Teufel, ja!«


  

Kapitel XVII


  Gegen Ende des Nachmittags unterbrach Durtal seine Arbeit, um in den Turmbau von Saint-Sulpice zu steigen.


  Er fand Carhaix ausgestreckt in einer Kammer, die an den Raum stieß, in dem sie gewöhnlich speisten. Die Räume glichen einander mit ihren unbekleideten Steinwänden und ihren gewölbten Decken, nur war das Schlafzimmer dunkler. Das Fenster schlug seine Kreishälfte hier nicht gegen die Place Saint-Sulpice hin auf: Es blickte auf den hinteren Teil der Kirche, deren Dach es mit Schatten überschwemmte. Diese Zelle war möbliert mit einer eisernen Bettstelle, die eine Matratze auf Sprungfedern aufwies, mit zwei Rohrstühlen und einem Tisch, auf dem ein altes Gewebe lag. An der nackten Wand ein wertloses Kruzifix, umgrünt von trockenem Buchsbaum – und das war alles.


  Carhaix saß aufrecht im Bett und überflog Papiere und Bücher. Seine Augen waren wässeriger als gewöhnlich, sein Antlitz war bleicher, sein Bart, der seit einer Reihe von Tagen nicht rasiert war, überwucherte ihm die hohlen Wangen mit graugesprenkeltem Gestrüpp. Doch ein gütiges Lächeln gab seinen armseligen Zügen etwas Rührendes, fast etwas Einnehmendes.


  Auf die Fragen, die Durtal an ihn richtete, gab er zur Antwort: »Es ist nichts; des Hermies erlaubt mir, morgen aufzustehen. Doch was ist dies für ein scheußliches Medikament!« – Und er wies auf einen Trank, von dem er stündlich einen Löffel voll nahm.


  »Was schlucken Sie da?«, fragte Durtal.


  Der Glockenschwinger wusste es nicht. Des Hermies brachte ihm selbst die Flaschen mit – fraglos um ihm die Kosten zu ersparen.


  »Sie langweilen sich im Bett?«


  »Das können Sie sich denken! Ich sehe mich gezwungen, meine Glocken einer Hilfskraft anzuvertrauen, die nichts taugt. Ach! Wenn Sie ihn läuten hörten! Mir jagt es ein Gruseln ein, einen Krampf der Erregung ...«


  »Erbose dich doch nicht so darum«, sagte die Frau, »in zwei Tagen wirst du sie selbst wieder läuten können, deine Glocken!«


  Er aber fuhr fort mit seinen Klagen. »Ihr anderen könnt das nicht wissen, da sind die Glocken, die sich an gute Behandlung gewöhnt haben, sie sind wie die Tiere, diese Instrumente, sie gehorchen nur ihrem Meister. Gegenwärtig sind sie von Sinnen, sie bimmeln und bammeln, sie läuten Gesudel. Noch etwas schlimmer, und ich erkenne ihre Stimmen von hier aus nicht wieder!«


  »Was lesen Sie?« fragte Durtal, der die Unterhaltung von einem Gegenstand ablenken wollte, an dem er das Peinliche empfand.


  »Nun, was anderes als Bände, die man über die Glocken schrieb! Ach, sehen Sie, Herr Durtal, ich habe da Inschriften von einer wahrhaft seltenen Schönheit. Hören Sie«, und er öffnete ein Buch, das Lesezeichen durchkreuzten, »hören Sie diesen Satz, der in erhabener Prägung auf dem Bronzekleid der großen Glocke von Schaffhausen geschrieben steht: ›Die Lebenden rufe ich, die Toten beklage ich, die Blitze breche ich.‹ Und diesen anderen, der auf einer alten Glocke des Beifried von Gent sich fand: ›Boland ist mein Name; klingele ich, so wütet Feuersbrunst, läute ich, so rast der Sturm durch Flandern.‹«


  »Ja, dieser Inschrift fehlt es nicht an einer gewissen Haltung«, pflichtete Durtal bei.


  »Nun ja! Auch das ist hin! Heute lassen die Fettköpfe ihre Namen und ihre Qualitäten auf die Glocken setzen, mit denen sie die Kirchen bedenken. Und sie haben so viele Qualitäten und Titel, dass für den Spruch kein Platz mehr bleibt. Es fehlt uns heutzutage wirklich an Demut!«


  »Wenn es uns an weiter nichts fehlte!«, seufzte Durtal.


  »Ach!« nahm Carhaix, ganz auf seine Glocken versessen, wieder auf. »Wenn es weiter nichts wäre! Aber vor lauter Nichtstun verrosten die Glocken, das Metall härtet seine Federkraft nicht und bleibt schwach in der Schwingung. Ehemals sangen diese prächtigen Helfer des Kults ohne Unterlass, man läutete die kanonischen Stunden ein, die Frühmette und den Lobgesang vor Tagesanbruch, die Prime im Frühdämmer, die Terze um neun Uhr, die Sexte um Mittag, die None um drei Uhr und dann noch die Vesperstunde und die Komplete. Heute zeigt man die Pfarrmesse an, die drei Angelus morgens, mittags und abends, manchmal Salute, und an gewissen Tagen jagt man gelegentlich wegen vorgeschriebener Zeremonien noch einige Glockenschläge in die Luft – das aber ist alles. Nur in den Klöstern kommt es noch vor, dass die Glocken nimmer schlafen, denn dort wenigstens bestehen die nächtlichen Gottesdienste fort!«


  »Lass doch das«, sagte die Frau und keilte ihm das Kopfkissen im Rücken fest. »Wenn du dich weiter so aufregst, so bringt’s dich nicht vorwärts, und du ziehst dir das Übel zu.«


  »Das ist schon richtig«, sprach er voller Entsagung, »aber was willst du, man bleibt ein Mann der Empörung, ein alter Sünder, den nichts zur Ruhe bringt« – und er lächelte seiner Frau zu, die ihm einen Löffel voll Arznei zu trinken brachte.


  Es schellte. Frau Carhaix ging öffnen und führte einen vergnügten rotbackigen Priester herein, der mit saftiger Stimme tief: »Das ist die Himmelsleiter, diese Treppe! Wie ich puste!« Und er sank in einen Sessel und verschnaufte. »Nun, mein Freund«, sagte er, wie er schließlich ins Schlafzimmer trat, »ich hörte vom Küster, dass Sie leidend sind – und da bin ich.«


  Durtal fasste ihn ins Auge. Eine unbegreifliche Lustigkeit riss dieses vollblütige Antlitz auf, dessen Wangen das Rasiermesser blau gefärbt hatten. Carhaix stellte die beiden einander vor, und sie tauschten Grüße aus – der Priester herausfordernd, Durtal voller Kälte.


  Durtal fühlte sich zum Überfluss noch beirrt durch die Ergießungen des Glöckners und seiner Frau, die mit gefalteten Händen diesem Abbé dankten, weil er sich heraufbemüht hatte. Es lag auf der Hand, dass für dieses Paar, welches bei alledem wohl um die tempelschänderischen oder mittelmäßigen Leidenschaften des Klerus wusste, der Geistliche der Erwählte war, ein dermaßen übergeordneter Mann, dass, sowie er da war, die anderen nicht mehr zählten.


  Er verabschiedete sich, beim Abstieg sprach er in sich hinein: »Dieser Priester mit seinem Jubel jagt mir Schrecken ein. Übrigens sind lustige Priester, Ärzte, Literaten ohne Zweifel unedele Seelen, denn schließlich sind sie es doch, die ganz aus der Nähe die menschlichen Jammerzustände sehen, tröstend, pflegend, beschreibend. Wenn sie nach alledem sich erheitern und auflachen, dann ist das ein Gipfel! Was übrigens nicht zu hindern vermag, dass manch harmlose Seele es beklagt, dass der beobachtete, erlebte, wahrhafte Roman traurig ist wie das Leben, das er darstellt. Sie möchten ihn aufgeräumt haben, behäbig und geschminkt. Er soll ihnen in ihrem niedrigen Egoismus helfen, dass sie die unglückseligen Existenzen vergessen, die an ihnen vorbeistreifen!


  Ganz gleich, Carhaix und Frau sind trotz alledem einzigartige Leute! Sie beugen sich unter den väterlichen Despotismus der Priester – und es gibt Momente, in denen das kein Spaß sein muss –, verehren sie und beten sie an! Aber darin liegt es: Es sind schimmernde Seelen, Gläubige, voller Demut! Ich kenne diesen Abbé nicht, der bei ihnen war, aber er strömt über in seiner Rede und leuchtet wie Kupfer, er dünstet aus seinem Fett heraus und platzt vor Freude.


  Dem Beispiel des heiligen Franziskus von Assisi zum Trotz – der heiter war, was ihn mir im Übrigen verleidet – kann ich mir schwerlich vorstellen, dass dieser Geistliche ein erhabenes Wesen sei. Es bleibt dienlich zu sagen, dass es für ihn im Grunde besser ist, wenn er im Mittelmaß verharrt. Wie könnte er seiner Herde sich verständlich machen, wenn er anders wäre? Und zudem würde er, stände er höher, von seinen Amtsbrüdern gehasst, von seinem Bischof verfolgt werden!«


  Unter solchem zerhäckselten Geplauder mit sich selbst gelangte Durtal ins Erdgeschoss der Türme. Er machte halt unter dem Windfang: »Ich hatte länger oben zu bleiben gedacht«, so überlegte er, »es ist erst halb sechs Uhr, ich muss mindestens eine halbe Stunde noch totschlagen, bevor ich zu Tisch gehe.«


  Das Wetter war nahezu mild, der Schnee war fortgefegt. Er steckte sich eine Zigarette an und schlenderte auf dem Platz umher. Er hob die Nase, suchte das Fenster des Glöckners und fand es. Nur dieses allein hatte eine Gardine unter all den anderen verglasten Bogen, die oberhalb der Freitreppe sich öffneten.


  »Welch scheußlicher Bau!« sagte er sich bei Betrachtung der Kirche. »Wenn man’s bedenkt, dass dieses von zwei Türmen flankierte Viereck in der Form an die Fassade von Notre-Dame zu erinnern wagt – und welch ein Mischmasch ...« Er prüfte die Details. »Vom Sockel bis zum ersten Stock dorische Säulen, vom ersten bis zum zweiten ionische Säulen mit Voluten, und schließlich von der Basis bis zum Gipfel des Turmes selbst korinthische Säulen mit Akanthusblättern. Was soll bei einer Kirche dieses Gemengsel von heidnischen Stilarten bedeuten? Und dabei gilt das nur für den Turm, in dem die Glocken wohnen, der andere ist nicht einmal fertig, doch da er im Zustand einer abgegriffenen Röhre blieb, ist er weniger hässlich! Und sie haben sich zu fünf oder sechs Architekten daran gemacht, um diesen dürftigen Steinhaufen zu errichten!


  Gleichwohl sind im Grunde die Serrandoni und die Oppenord die Ezechiels der Baukunst gewesen – wahre Propheten. Ihr Werk ist das Werk von Sehern, ist über das achtzehnte Jahrhundert hinaus, denn es ist der ahnungsvolle Anlauf des Bausteins, der, in einer Epoche, welche die Eisenbahnen nicht kannte, die künftige Einlaufstätte der Dampfwagen symbolisch darstellen wollte. In der Tat: Saint-Sulpice ist keine Kirche, es ist ein Bahnhof.


  Und das Innere des Monumentes ist weder andächtiger noch künstlerischer als seine Außenseite, es ist wirklich in all diesem nichts, was mir gefallen könnte, außer der Höhengruft des braven Carhaix!« Dann sah er um sich. »Dieser Platz ist recht hässlich«, fuhr er fort, »aber wie ist er provinzlerisch und heimelig! Ohne Zweifel, nichts kommt der Scheußlichkeit dieses Seminares gleich, das den ranzigen, eisigen Dunst eines Hospizes ausströmt. Der Brunnen mit den Vielecken seiner Becken, mit seinen kesselartigen Vasen, mit seinen Löwen, die auf Feuerböcke passen, mit seinen Prälaten in Nischen ist wirklich kein Meisterwerk, nicht mehr als jene Bürgermeisterei, deren administrativer Stil einem Asche über die Augen streut. Und dennoch atmet man auf diesem Platz genau wie in den angrenzenden Straßen – Rue Servandoni, Rue Garancière, Rue Férou – eine Atmosphäre aus wohltätigem Schweigen und sanfter Feuchtigkeit. Das riecht nach vergessenem Schrank und ein wenig nach Weihrauch. Dieser Platz ist in vollendeter Harmonie mit den Häusern der überjährigen Straßen, die ihn umschlingen, mit dem Gotteskram des Viertels, mit den Fabriken für Kultbilder und Hostiengefäße, mit den frommen Buchhandlungen, in denen die Bücher kernfarbene, asphaltfarbene, muskatfarbene, waschblaue Einbände haben!


  Ja, das ist hinfällig, verschwiegen und voller Bescheidung«, so schloss er. Der Platz war nahezu verlassen. Einige Frauen erklommen die Plattform der Kirche, an Bettlern vorbei, die Pfennige in Bechern schüttelten und Vaterunser dabei murmelten. Ein Geistlicher, der unter dem Arm ein Buch hielt, das eingeschlagen war in schwarzes Tuch, grüßte helläugige Damen, einige Hunde trabten umher, Kinder haschten einander oder hüpften übers Seil. Die enormen schokoladebraunen Omnibusse von La Villette und der kleine honiggelbe der Linie Auteuil fuhren fast ohne Insassen ab, während auf dem Steig, nahe einer Bedürfnisanstalt, Kutscher vor ihren Wagen beieinander standen und plauderten. Kein Geräusch, keine Menge – und Bäume genau wie auf den verschwiegenen Wandelplätzen eines Flecken.


  »Immerhin«, sagte sich Durtal, der von neuem die Kirche betrachtete, »werde ich doch einmal, wenn es eines Tages einmal nicht mehr so kalt und so düster ist, ganz oben auf den Turm steigen.« Und plötzlich schüttelte er den Kopf. »Wozu denn? Paris aus der Vogelschau, das war interessant im Mittelalter, aber jetzt! Ich werde genau wie vom Gipfel der anderen Kästen aus einen Haufen von grauen Straßen erblicken, die helleren Adern der Boulevards, die grünen Scheiben der Gärten und Squares und ganz in der Ferne Reihen von Häusern, die aufrecht gereihten Dominosteinen gleichen, auf denen die schwarzen Punkte die Fenster bedeuten.


  Und dann: Die Bauwerke, die auftauchen aus diesem durchwühlten Tümpel von Dächern, Notre-Dame, die Sainte-Chapelle, Saint-Séverin, Saint-Étienne-du-Mont, die Tour Saint-Jaques – sie ertrinken in der kläglichen Masse von Monumenten neueren Datums. Und ich lege durchaus keinen Wert darauf, gleichzeitig diese Kunstprobe der Modehändlerinnen zu betrachten, welche die Oper darstellt, diesen Brückenbogen, den Arc de Triomphe, diesen hohlen Kandelaber von Eiffelturm! Es genügt, wenn man sie einzeln sieht, unten auf dem Pflaster an Straßenbiegungen.


  Wenn ich speisen ginge – denn schließlich habe ich doch eine Verabredung mit Hyacinthe und muss noch vor acht Uhr zu Hause sein.«


  Er ging zu einer Weinstube in der Nachbarschaft, deren Raum, leer seit sechs Uhr, ein geruhsames Selbstgespräch gestattete, wo man dabei unverdorbenes Fleisch isst und Weine von nicht allzu übler Färbung trank. Er dachte an Frau Chantelouve und insbesondere an den Kanonikus Docre.


  Die geheimnisvolle Seite im Wesen dieses Priesters ließ ihm keine Ruhe. Was mochte wohl im Hirn eines Mannes vorgehen, der sich einen Christus unter die Fußsohlen hatte zeichnen lassen, um ihn besser unter die Füße treten zu können? Welcher Hass enthüllte sich darin! Zürnte er ihm, weil er ihm nicht die seligen Ekstasen eines Heiligen geschenkt oder, menschlicher gedacht, weil er ihn nicht zu den höchsten Würden des Priesterstandes erhoben hatte? Es lag auf der Hand, der Trotz dieses Priesters war zügellos und sein Hochmut ohne Grenzen. Es konnte ihn nicht einmal kränken, dass er ein Gegenstand des Schreckens und des Abscheus war, denn so war er doch jemand. Und dann – welche Wonne für eine so von Grund aus verbrecherische Seele, wie diese zu sein schien, seine Feinde in Qualen unter unbestrafbaren Verhexungen hinschmachten lassen zu können! Zu guter Letzt: Es berauscht sich überschwänglich die Tempelschändung in rasender Heiterkeit, in wahnwitziger Wollust, der nichts gleichkommt. Sie ist, seit dem Mittelalter, das Verbrechen der Feiglinge, denn die irdische Justiz verfolgt sie nicht mehr, und man kann sie ungestraft begehen. Doch sie ist das unbändigste aller Verbrechen für einen Gläubigen, und Docre glaubte an Christus, da er ihn doch hasste!


  »Welch Ungeheuer von einem Priester! – Und welch unedele Beziehungen muss er ohne Frage gehabt haben zu der Frau des Chantelouve! Ja – aber wie bringt man sie zum Sprechen? Sie hat mir, alles in allem, neulich ganz unzweideutig ihre Weigerung kundgetan, sich zu dieser Angelegenheit zu erklären. Einstweilen werde ich ihr erklären – denn ich habe keine Lust, heute Abend mich ihren sündhaften Sprüngen zu unterziehen –, dass ich leidend und absoluter Ruhe bedürftig bin.«


  Und also tat er, als sie kam – eine Stunde nach seiner Rückkunft.


  Sie animierte ihn zu einer Tasse Tee, und da er ablehnte, tätschelte sie ihn unter Küssen. Dann trat sie ein wenig zur Seite:


  »Sie arbeiten zu viel. Sie hätten es schon nötig, sich zu zerstreuen, los also, machen Sie mir ein wenig den Hof, um die Zeit totzuschlagen – denn bisher war ich es, die unermüdlich diese Rolle gespielt habe! – Nein? Diese Idee glättet Ihr Antlitz nicht? Nehmen wir etwas anderes. – Sollen wir mit dem Kater ein Versteckspiel beginnen? Sie zucken mit den Schultern, nun wohl, da alles an Ihrer mürrischen Miene scheitert, plaudern wir denn von ihrem Freund, von des Hermies – was treibt er?«


  »Nichts von besonderem Belang.«


  »Und seine Versuche mit der Medizin Mattei?«


  »Ich weiß nicht, ob er sie fortsetzt.«


  »Gut, ich sehe, dass dieses Thema bereits erschöpft ist. Wissen Sie, dass Ihre Antworten nicht gerade ermutigend klingen, mein Lieber?«


  »Aber«, sagte er, »es kann doch jedem passieren, dass er nicht ausführlich auf Fragen antwortet. Ich kenne sogar eine gewisse Persönlichkeit, die bisweilen mit dieser lakonischen Kürze Missbrauch treibt, wenn man über ein gewisses Kapitel sie befragt.«


  »Über einen Kanonikus etwa.«


  »Sie sagen es.«


  Sie kreuzte in aller Ruhe die Beine.


  »Diese Persönlichkeit hatte ohne Frage Gründe für ihr Schweigen. Wenn sie aber nun wirklich Wert darauf legt, die befragende Persönlichkeit sich zu verpflichten – dann hat sie vielleicht, seit der letzten Unterhaltung, sich viele Mühe gegeben, um sie zufriedenzustellen.«


  »Auf denn, meine liebe Hyacinthe, erklären Sie sich«, sagte er freudestrahlenden Antlitzes und schüttelte ihr die Hände.


  »Gestehen Sie: Hätte ich Ihnen so das Wasser im Mund zusammenlaufen lassen, einzig um nicht mehr ein brummiges Antlitz vor Augen zu haben – so wäre es mir gut gelungen.«


  Er hütete das Schweigen – und fragte sich, ob sie seiner spottete oder ob sie wirklich bereit war zu reden.


  »Hören Sie«, fuhr sie fort, »ich halte meine Entscheidung von neulich Abend aufrecht. Ich werde Ihnen nicht gestatten, sich mit dem Kanonikus Docre anzubiedern. Zu einem bestimmten Moment aber kann ich Sie, ohne dass Sie in Beziehungen zu ihm treten, der Zeremonie beiwohnen lassen, die Sie am sehnlichsten kennenzulernen wünschen.«


  »Der schwarzen Messe?«


  »Ja, vor Ablauf von acht Tagen wird Docre Paris verlassen haben, wenn Sie ihn einmal mit mir zusammen sehen, werden Sie ihn nachher niemals wieder treffen. Halten Sie sich also für eine Woche Ihre Abende frei. Wenn der Augenblick gekommen ist, gebe ich Ihnen ein Zeichen. Sie aber dürfen mir danken, mein Freund, denn um mich Ihnen nützlich zu erweisen, verstoße ich wider die Gebote meines Beichtvaters, dem ich nicht mehr vor Augen zu treten wage, und stürze ich mich in Verdammnis!«


  Er umarmte sie zärtlich und umschmeichelte sie. »Es ist also ernst: Dieser Mensch ist wirklich und wahrhaftig ein Ungeheuer?«


  »Ich fürchte, auf jeden Fall wünsche ich ihn niemandem zum Feind!«


  »Teufel! Wenn er auch die Leute verhext, wie er es mit Gévingey tat!«


  »Gewiss – und ich möchte nicht an des Astrologen Stelle sein.«


  »Sie glauben also daran! – Lassen Sie hören, wie arbeitet er: mit dem Blut der Mäuse, dem Hackfleisch oder den Ölen?«


  »Sieh da, Sie wissen davon. – Er bedient sich in der Tat dieser Substanzen, ja, er ist einer von den ganz wenigen, die damit umgehen können, denn leicht vergiftet man sich selbst mit ihnen. Es ist genau wie bei den Explosivstoffen, die so gefährlich zu handhaben sind für ihre Bereiter. Oft aber, wenn er sich an wehrlose Wesen macht, wendet er einfachere Rezepte an. Er destilliert Fischextrakte und setzt Schwefelsäure hinzu, damit es kocht in der Wunde. Dann taucht er in diese Mischung die Spitze einer Lanzette, mit welcher er sein Opfer durch einen Schwebegeist oder durch eine Larve stechen lässt. Das ist die gewöhnliche und bekannte Art der Verhexung, die der Rosenkreutzer und anderer Anfänger im Satanismus.«


  Durtal brach in Lachen aus. »Aber, Teuerste, nach Ihren Worten würde man also aus der Ferne den Tod senden, genau wie einen Brief.«


  »Und gewisse Krankheiten wie etwa die Cholera, schickt man die nicht etwa in Briefen? Fragen Sie nach bei den Sanitätsdiensten, die während der Epidemien die Postsendungen desinfizieren!«


  »Ich sage nicht das Gegenteil, aber der Fall ist nicht der gleiche.«


  »Doch: Es steht ja infrage die Übermittlung, die Unsichtbarkeit, die Entfernung – das versetzt Sie in Staunen!«


  »Was mich vor allem wunders nimmt, ist, dass ich die Rosenkreutzer in diese Sache verwickelt sehe. Ich gestehe, dass ich sie stets nur als sanftmütige Pinsel oder als possierliche Leichenbitter betrachtete.«


  »Aber alle Gesellschaften bestehen doch aus Tröpfen, und an ihrer Spitze stehen immer Possenreißer, welche die Einfalt ausbeuten. Nun, das ist auch bei den Rosenkreutzern der Fall: Das hindert ihre Häupter nicht, insgeheim sich am Verbrechen zu versuchen. Man braucht nicht gebildet oder intelligent zu sein, um das hexenmeisterliche Ritual auszuüben. Auf jeden Fall – das kann ich versichern – gibt es unter ihnen einen ausgedienten Literaten, den ich kenne und der mit einer verheirateten Frau ein Verhältnis hat. Die beiden verbringen ihre Zeit mit Versuchen, den Gatten durch Behexung zu töten.«


  »Sieh an, das übertrifft ja die Scheidung, dieses System!«


  Sie sah ihn an und verzerrte die Lippen. »Ich werde nicht weiter sprechen«, sagte sie, »denn ich sehe, Sie machen sich über mich lustig. Sie glauben an gar nichts ...«


  »Nein doch, ich lache nicht, denn ich habe keine so recht gefestigten Ideen darüber. Ich gestehe, dass auf den ersten Blick mir all dieses zum Mindesten unwahrscheinlich vorkommt – doch wenn ich daran denke, dass alle Bemühungen der modernen Wissenschaft nur die Entdeckungen der Magie von ehemals bestätigen, so bleibe ich wortlos. Ja, es ist wahr«, fuhr er nach einer Pause fort, »um nur eine Tatsache anzuführen: Hat man nicht genugsam gelacht über jene in Katzen verwandelten Frauen des Mittelalters? Nun wohl, kürzlich hat man zu Herrn Charcot ein kleines Mädchen gebracht, das plötzlich auf allen Vieren lief, buckelte, mauzte, kratzte und schnurrte genau wie eine Katze. Diese Metamorphose ist also möglich! Nein, man kann es nicht oft genug wiederholen, die Wahrheit ist, dass man nichts weiß und dass man kein Recht hat, irgendetwas in Abrede zu stellen. Um aber auf Ihre Rosenkreutzer zurückzukommen: Sie schenken sich mit diesen rein chemischen Formeln die Tempelschändung.«


  »Das heißt, ihre Giftmischereien, vorausgesetzt, dass sie sich gut genug auf die Bereitung verstehen, um Erfolge zu erzielen – woran ich zweifle –, sind leicht unschädlich zu machen. Immerhin besagt das nicht, dass diese Gruppe, in der ein wirklicher Priester eine Rolle spielt, sich nicht nach Bedürfnis auch besudelter Hostien bedient.«


  »Das muss wieder ein reizender Priester sein, dieser Mann! – Doch da Sie so gut unterrichtet sind – wissen Sie auch, wie man die Behexungen bannt?«


  »Ja und nein, ich weiß nur eins: Sind die Gifte durch das Sacrilegium besiegelt, ist das Verfahren ausgeführt worden durch einen Meister, durch Docre oder einen der Fürsten der Magie in Rom, so ist es sehr schwierig, ein Gegengift einzusetzen. Man hat mir indessen einen gewissen Abbé in Lyon genannt, dem, als nahezu dem Einzigen zur Stunde, diese schwierigen Kuren gelingen.«


  »Doktor Johannes!«


  »Sie kennen ihn?«


  »Nein, aber Gévingey, der zu ihm gereist ist, um Heilung zu finden, hat mir davon gesprochen.«


  »Nun ja, ich weiß nicht, wie dieser Mann es macht. Was ich weiß, ist allein, dass man den Behexungen, die nicht durch Sakrilegien kompliziert sind, in den meisten Fällen durch das Gesetz des Rückschlages ausweicht. Man gibt den Schlag dem, der ihn führte, zurück. Es bestehen noch zur Stunde zwei Kirchen, die eine in Belgien, die andere in Frankreich: Betet man dort vor einer Statue der Jungfrau, so schnellt das Los, das einen verletzte, zurück, um den Gegner zu treffen.«


  »Pah!«


  »Ja, die eine von diesen Kirchen steht in Tougres, achtzehn Kilometer von Lüttich entfernt, und sie führt sogar den Namen Notre-Dame de Retour, die andere ist die Kirche von L’Épine, einem Dörfchen in der Nähe von Châlons. Diese Kirche ist vor Zeiten erbaut worden zur Beschwörung des Giftzaubers, den man verübte mit Hilfe von Dornen, die in dieser Gegend wuchsen und dazu dienten, Bilder zu durchbohren, die in Herzform ausgeschnitten wurden.«


  »In der Nähe von Châlons«, sagte Durtal, er suchte in seinem Gedächtnis. »Es scheint mir in der Tat, als habe des Hermies mir, mit Beziehung auf die Verhexung durch das Blut weißer Mäuse, teuflische Zirkel angegeben, die in dieser Stadt sich eingerichtet haben sollen.«


  »Ja, diese Gegend ist zu allen Zeiten einer der heftigsten Herde des Satanismus gewesen.«


  »Sie sind zum Entzücken beschlagen auf diesem Gebiet. Es ist wohl Docre, der Ihnen diese Wissenschaft eingab?«


  »Ich verdanke ihm in der Tat das Wenige, das ich vor Ihnen auskrame. Er hatte eine Neigung zu mir gefasst und wollte sogar eine Schülerin aus mir machen. – Ich habe abgelehnt und bin heute zufrieden damit, denn es macht mir mehr Sorge denn ehedem, dauernd im Stand der Todsünde zu leben.«


  »Und die schwarze Messe – Sie haben ihr beigewohnt?«


  »Ja, und ich sage es Ihnen im Voraus, Sie werden es bedauern, so schreckliche Dinge gesehen zu haben. Es ist eine Erinnerung, die bleibt und Schrecken einjagt, selbst ... besonders ... wenn man persönlich nicht an diesen Diensten teilnimmt.« Er sah sie an. Sie war bleich, und ihre entzündeten Augen zuckten. »Sie haben es dann gewollt«, fuhr sie fort, »Sie dürfen sich also nicht beklagen, wenn das Schauspiel Ihnen Grauen und Ekel einjagt.«


  Er verharrte in einiger Bestürzung über den dumpfen, traurigen Klang ihrer Stimme. »Aber schließlich, woher kommt er, dieser Docre, was hat er früher gemacht, wie ist er zu einem Meister des Satanismus geworden?«


  »Ich weiß es nicht, ich habe ihn kennengelernt als beliebten Pariser Priester, dann kannte ich ihn als Beichtvater einer Königin im Exil. Er hat schreckliche Affären gehabt, die dank seinen Protektionen unter dem Kaiserreich niedergeschlagen wurden. Er ist bei den Trappisten interniert, aus dem Klerus verjagt, von Rom aus exkommuniziert worden. Gleichfalls habe ich erfahren, dass er des öfteren wegen Giftmischerei unter Anklage gestanden hat, aber freigesprochen worden ist, da es den Gerichtshöfen niemals gelungen ist, den Beweis zu führen. Heute lebt er – wie, das weiß ich nicht – im Wohlbehagen und reist viel mit einer Frau, die ihm als Seherin dient. Für alle Welt ist er ein Verbrecher, aber er ist gelehrt und pervers – und dann ist er so bezaubernd!«


  »Oho!« rief er aus. »Wie Ihre Stimme, wie Ihr Blick sich ändert! Gestehen Sie: Sie lieben ihn!«


  »Nein – ich liebe ihn nicht mehr, denn warum soll ich es Ihnen nicht sagen: Es gab einen Zeitpunkt, wo wir toll vernarrt waren ineinander!«


  »Und jetzt?«


  »Jetzt ist es aus, ich schwöre es Ihnen, wir sind Freunde geblieben, und das ist alles.«


  »Dann sind Sie doch aber oft zu ihm gegangen. War es wenigstens merkwürdig, hatte er eine abseitige Häuslichkeit?«


  »Nein, es war komfortabel und sauber. Er besaß ein chemisches Kabinett und eine ungeheure Bibliothek! Das einzige seltsame Buch, das er mir zeigte, war ein Brevier der schwarzen Messe, in Pergament. Es waren wundervolle Ausmalungen darin, der Einband war hergestellt aus der gegerbten Haut eines ungetauft gestorbenen Kindes, und auf eine der Deckelflächen war als Zierrat eine Hostie gepresst, die in einer schwarzen Messe geweiht war.«


  »Und was enthielt diese Handschrift?«


  »Ich habe sie nicht gelesen.«


  Sie hüteten das Schweigen, dann griff sie nach seinen Händen. »Da sind Sie nun wieder aufgekratzt«, sagte sie, »ich wusste es wohl, dass ich für Ihre trübe Miene Heilung bringen würde. Gestehen Sie immerhin, dass ich ein braves Kind bin, da ich mich nicht erbose.«


  »Sich erbosen? Und warum?«


  »Nun aber – weil es, so nehme ich an, sehr wenig schmeichelhaft ist für eine Frau, wenn sie einem Mann die Stirnfalten glätten kann nur durch das Gespräch über einen anderen!«


  »Nein doch, nein doch«, sagte er und küsste sie auf die Augen.


  »Lass«, sagte sie ganz leise, »das macht mich kraftlos, und ich muss gehen: Es ist spät.«


  Sie seufzte und ging. Ließ ihn allein in seiner Betäubung, mit der Frage, die er sich wieder einmal vorlegte: in welch schlammigen Pfuhl das Leben dieser Frau doch getaucht sein musste.


  

Kapitel XVIII


  Einen Tag nachdem er so wütende Flüche über das Tribunal ausgespien hatte, erschien Gilles de Rais von neuem vor seinen Richtern. Er fand sich ein mit gesenktem Haupt und gefalteten Händen. Wieder einmal war er von einer Überschwänglichkeit in die andere geschnellt, einige Stunden hatten genügt, den Besessenen zu besänftigen, der nun erklärte, er erkenne die Machtbefugnisse der Behörde an, und für seine Beleidigungen um Verzeihung bat.


  Sie versicherten ihm, sie vergäßen um der Liebe unseres Herrn willen seine Anwürfe, und auf seine Bitte widerriefen der Bischof und der Inquisitor das Urteil auf Exkommunikation, das sie am Tag vorher gefällt hatten.


  Diese Sitzung wurde, wie auch die weiteren, in Anspruch genommen durch die Vorführung des Prelati und seiner Spießgesellen. Endlich stützte sich der Promotor auf die kirchliche Vorschrift, die sich mit der Beichte nicht begnügen will, wenn sie »dubia, vaga, generalis, illativa, jocosa« ist, um zu versichern, dass Gilles der kanonischen Befragung, das heißt, der Folter unterzogen werden müsse, auf dass die Aufrichtigkeit seiner Geständnisse zur Gewissheit werde.


  Der Marschall flehte den Bischof an, er möge bis zum nächsten Tag warten, und bat um die Berechtigung, zunächst einmal den Richtern zu beichten, die das Tribunal zu bestimmen beliebte, mit dem Schwur, er würde alsdann seine Geständnisse vor der Öffentlichkeit und dem Gerichtshof wiederholen.


  Jean de Malestroit gab diesem Anheischen Gewähr. Der Bischof von Saint-Brieuc und Pierre de l’ Hospital, Kanzler von der Bretagne, wurden beauftragt, Gilles in seiner Zelle zu vernehmen. Als er die Erzählung von seinen Ausschweifungen und Morden beendigt hatte, ordneten sie die Vorführung des Prelati an.


  Bei seinem Anblick brach Gilles in Tränen aus, und als man nach dem Verhör sich anschickte, den Italiener in seinen Kerker zurückzuführen, umarmte er ihn mit den Worten: »Lebt wohl, Francesco, mein Freund, nie werden wir in dieser Welt uns wiedersehen. Ich bitte Gott, er möge Euch mit guter Geduld und Weisheit begaben, und seid dessen gewiss, so Ihr Geduld habt und gute Hoffnung auf Gott, so werden wir uns wiedersehen in großer Freude des Paradieses. Betet zu Gott für mich, so werde ich für Euch beten.«


  Und man ließ ihn allein, auf dass er nachdenke über seine Frevel, die er öffentlich beim Verhör am folgenden Tag bekennen musste.


  Es war jener Tag der feierliche Tag des Prozesses. Der Saal, in dem das Tribunal tagte, war dicht besetzt, und die Menge, zurückgedrängt auf die Treppen, schlängelte sich bis in die Höfe, füllte die angrenzenden Zugänge, versperrte die Straßen. Zwanzig Meilen weit aus der Runde waren die Bauern gekommen, um den denkwürdigen Wildling zu sehen, dessen Name allein vor seiner Gefangennahme die Türen zufallen ließ vor den zitternden Nachtwachen, in denen ganz leise die Frauen weinten.


  Das Tribunal sollte sich vollzählig versammeln. Alle Assessoren, die sich gewöhnlich während langwieriger Verhandlungen ablösten, waren zugegen. Der Saal, massig, dunkel, gestützt auf schwere romanische Pfeiler, verjüngte sich in halber Höhe, schoss auf in Spitzbögen, ließ zu Domhöhe die Bögen seines Gewölbes aufschnellen, die genau wie die Rippen der Abtsmitren sich in einer Spitze vereinigten. Er wurde erleuchtet durch ein entfärbtes Tageslicht, das schmale Fensterscheiben durch ihre bleiernen Adernetze hindurch einsickern ließen. Das Azur der Decke dunkelte ein, und ihre gemalten Sterne funkelten in dieser Höhe nur noch wie Stecknadelköpfe. In der Finsternis der Gewölbe kam der Hermelin des herzoglichen Wappens wirr zum Vorschein, auf Schildern, die großen weißen, mit schwarzen Punkten besprenkelten Würfeln ähnelten.


  Und plötzlich erdröhnten Trompeten, der Saal erhellte sich, die Bischöfe traten ein. Sie blitzten und schimmerten unter ihren Mitren aus goldgewebtem Tuch, trugen umgeschlungen ein flammendes Halsband, das bestand aus der golddurchwirkten, mit Karfunkeln besäten Krause ihrer Gewänder. In stummer Prozession nahten sie, beschwert durch ihre steifen Chormäntel, die mit Ausbuchtung von ihren Schultern herabfielen, gleich goldenen Glocken, die auf der Vorderseite sich spalteten, und sie hielten den Krummstab, von dem die Manipel herabhing, eine Art von grünem Schleier. Sie flammten auf mit jedem Schritt, gleich Feuerscheiten unter blasendem Hauch, erleuchteten aus Eigenem den Saal, da sie das bleiche Sonnenlicht eines regnerischen Oktobers widerstrahlten, das an ihren Juwelen sich entzündete und neue Flammen schöpfte aus ihnen, die es dann brach und zerstreute und bis zum anderen Ende des Saales, bis zur stummen Masse des Volkes aussandte. Ausgestochen durch das Geriesel des Goldwerks und der Steine, erschienen die Gewandungen der anderen Richter unharmonischer und düsterer. Die schwarzen Gewänder der Assessoren und des Offizials, die schwarzweiße Robe des Jean Blouyn, die seidenen Zierkleider, die rotwollenen Mäntel, die scharlachfarbenen, pelzumrandeten Kappen der weltlichen Gerichtsbarkeit schienen verblasst und plump.


  Die Bischöfe ließen sich nieder in der ersten Reihe und umringten unbeweglich Jean de Malestroit, der von einem erhöhten Sitz aus den Saal beherrschte. Eskortiert von Bewaffneten trat Gilles ein. Er war heruntergekommen, ausgezehrt, gealtert um zwanzig Jahre in einer Nacht. Seine Augen brannten unter verschmorten Lidern, seine Wangen bebten.


  Auf die Ermahnung hin, die man an ihn richtete, begann er den Bericht über seine Verbrechen. Mit dumpfer Stimme, die Tränen dämpften, erzählte er von seinen Kinderrauben, von seinen grauenhaften Schachzügen, seinen höllischen Reizungen, seinen stürmischen Morden, seinen unerbittlichen Vergewaltigungen. Besessen von der Vision seiner Opfer, beschrieb er ihre hingeschleppten oder gehetzten Todeszuckungen, ihre Schreie und ihr Keuchen. Er gestand, dass er sich gewälzt in den lauen, elastischen Eingeweiden, er beichtete, dass er durch offene, weit aufgezerrte Wunden Herzen ausgerissen hatte wie reife Früchte. Und mit dem Auge eines Schlafwandlers blickte er auf seine Finger, die er schüttelte, gleichsam um das Blut abtropfen zu lassen.


  Der Saal, niedergeschmettert, brütete in düsterem Schweigen, das plötzlich einige kurze Schreie zerrissen, und man trug eilenden Schrittes ohnmächtige Frauen davon, die Entsetzen mit Wahnsinn geschlagen hatte.


  Er schien nichts zu hören, nichts zu sehen, er fuhr fort, die entsetzliche Litanei seiner Verbrechen abzuhaspeln. Alsdann wurde seine Stimme rauer. Er kam zu den Ergüssen im Hauch des Grabes, zu den Martern jener kleinen Kinder, die er liebkoste, um mit einem Kuss ihnen den Hals zu durchschneiden. Er streute die Einzelheiten um sich, zählte sie alle auf.


  Es war so ungeheuer, so entsetzlich, dass unter ihren goldenen Kopfbedeckungen die Bischöfe erbleichten, diese Priester, gehärtet im Feuer der Beichten, diese Richter, die zur Zeit der Dämonomanien und der Morde die grauenerregendsten Geständnisse vernommen hatten, diese Prälaten, die kein Frevel, keine sinnliche Verworfenheit, kein jauchiger Auswurf der Seelen mehr in Staunen versetzte. Sie bekreuzten sich, und Jean de Malestroit wandte sich, um aus Scham das Antlitz Christi zu verhüllen. Dann senkten alle die Stirnen, und ohne ein Wort zu wechseln, hörten sie dem Marschall zu, der mit verwüstetem, in Schweiß gebadetem Antlitz auf das Kruzifix starrte, dessen unsichtbares Haupt mit seiner Dornenkrone den Schleier hochzerrte.


  Gilles vollendete seinen Bericht. Dann aber trat eine Entspannung ein. Bislang war er verharrt in aufrechter Stellung, hatte er gesprochen wie aus einem Nebel heraus und sich selbst mit erhobener Stimme seine unvergänglichen Verbrechen wie eine Erinnerung erzählt.


  Als dies zu Ende war, verließen ihn die Kräfte. Er fiel auf die Knie und schrie, geschüttelt von furchtbarem Schluchzen: »O Gott, mein Heiland und Erlöser, ich bitte Euch um Erbarmen, um Verzeihung!« – Und dann geschah es, dass dieser wilde und hochmütige Baron, als der Erste aus seiner Kaste ohne Zweifel, sich demütigte. Er wandte sich zum Volk und sprach unter Tränen: »Ihr, die ihr die Eltern seid derer, die ich also grausam zu Tode gesandt habe, gebt, ach gewährt mir den Beistand euerer frommen Gebete!«


  Da erstrahlte in ihrem weißen Glanz die Seele des Mittelalters in diesem Saal. Jean de Malestroit stieg herab von seinem Sitz und hob den Angeklagten auf, der mit seiner Stirn in Verzweiflung auf die Fliesen schlug. Der Richter verschwand in ihm, der Priester allein blieb zurück, er umarmte den Schuldigen, der bereute und seine Schuld beweinte. Es ging durch die Hörerschaft ein Beben, als Jean de Malestroit zu Gilles sprach – aufrecht, das Haupt geneigt auf seine Brust: »Bete, auf dass der gerechte und furchtbare Zorn des Allerhöchsten sich lege, weine, auf dass deine Tränen die wahnwitzigen Fleischkammern deines Wesens reinigen!« Und der ganze Saal kniete nieder und betete für den Mörder.


  Als die Gebete verstummt waren, kam ein Augenblick wahnwitziger Erregung und Verwirrung. Nach äußerster Anspannung durch das Entsetzen, im Überschwang des Mitleids wogte die Menge: Das Tribunal, schweigsam und erschöpft, raffte sich zusammen. Mit einer Handbewegung machte der Promotor allen Erörterungen ein Ende, wischte er die Tränen fort. Er nannte die Verbrechen »klar und offenkundig«, die Beweise liegen, so meinte er, auf der Hand, und der Gerichtshof könne nunmehr, aus Seele und Gewissen heraus, den Schuldigen strafen. Man solle den Tag der Urteilsverkündigung festsetzen. Das Tribunal bestimmte den übernächsten Tag.


  Und an diesem Tag verlas der Offizial der Kirche von Nantes, Jacques de Pencoëdic, nacheinander die beiden Sprüche. Der erste, gefällt durch den Bischof und den Inquisitor aufgrund der Taten, die unter ihre gemeinsame Gerichtsbarkeit fielen, begann also: »Christi heiliger Name sei angerufen vorerst! Wir, Johann Bischof von Nantes, und Bruder Jean Blouyn, Baccalaureus Unserer Heiligen Schrift, aus dem Orden der Predigtbrüder von Nantes, abgeordnet durch den Inquisitor und Ketzerrichter für Stadt und Diözese Nantes, wir, in voller Sitzung des Tribunals, vor den Augen nichts denn Gott allein ...« Und nach Aufzählung der Verbrechen schloss der Spruch: »Wir verkünden, entscheiden und erklären, dass du, Gilles de Rais, berufen vor unser Tribunal, dass du in Schanden schuldig bist der Ketzerei, der Abtrünnigkeit, der Dämonenbeschwörung, dass für diese Verbrechen du das Urteil der Exkommunizierung verwirkt hast sowie alle die übrigen Strafen, die durch das Recht bestimmt werden.«


  Der zweite Spruch, gefällt durch den Bischof allein für die Verbrechen der Sodomie, des Sakrilegium und der Verletzung der kirchlichen Immunität, die im ganz besonderen in sein Gebiet fielen, gelangt zu denselben Schlüssen und verhängt ebenfalls, fast in der nämlichen Form, die gleiche Strafe.


  Gilles hörte gesenkten Hauptes der Vorlesung dieser Urteile zu. Als sie beendigt war, sprachen Bischof und Inquisitor zu ihm: »Wollt Ihr, nun Ihr Eure Verirrungen, Eure Beschwörungen und Euere übrigen Verbrechen verabscheut, der Kirche, unserer Mutter, wieder einverleibt werden?« Und auf die glühenden Bitten des Marschalls enthoben sie ihn jeglicher Exkommunizierung und ließen sie ihn zu zur Teilnahme an den Sakramenten. Der göttlichen Gerechtigkeit war Genüge getan, das Verbrechen war anerkannt und bestraft worden, ausgelöscht jedoch durch Zerknirschung und Buße. Es blieb einzig noch die irdische Gerechtigkeit, Bischof und Inquisitor überwiesen den Schuldigen an den weltlichen Gerichtshof, dem die Fälle von Kinderraub und Mord verblieben und der die Todesstrafe sowie die Einziehung der Güter verfügte. Prelati wurde, mitsamt den anderen Spießgesellen, gleichzeitig zu Strick und Scheiterhaufen verurteilt.


  »Schreit zu Gott Euren Dank«, sprach Pierre de l’Hospital, der bei den bürgerlichen Verhandlungen den Vorsitz führte, »und bereitet Euch zu sterben in guter Verfassung: mit großer Reue, dass Ihr solche Verbrechen begangen!«


  Diese Empfehlung war unnütz. Gilles fasste jetzt die Hinrichtung ohne das geringste Grauen ins Auge. Er hoffte voll Demut und Begierde auf die Barmherzigkeit des Heilands. Nach der irdischen Sühne, nach dem Scheiterhaufen rief er aus allen Kräften, um sich loszukaufen von den ewigen Flammen nach dem Tod. Fern seinen Schlössern, einsam in seinem Kerker, hatte er sich aufgetan und war hinabgestiegen in jene Kloake, die so lange Zeit hindurch die Abwässer gespeist hatten, die den Schlachthäusern von Tiffauges und Machecoul entrannen.


  Schluchzend war er herumgeirrt an den Gestaden des eigenen Wesens, sonder Hoffnung, dass er jemals die entsetzliche Schlammflut eindämmen könne. Und geblendet vom Blitzstrahl der Gnade, hatte er dann mit einem Schrei des Schreckens und der Freude plötzlich seine Seele sich überschlagen lassen, hatte sie gespült mit seinen Tränen, getrocknet im Gluthauch einer Sturzflut von Gebeten, in den Flammen toller Auffahrten zum Licht. Der Schlächter von Sodom hatte sich selbst verleugnet, der Gefährte der Jeanne d’Arc war wieder erschienen, der Mystiker, dessen Seele sich aufschwang bis zu Gott, in stammelnder Anbetung, in Tränenfluten!


  Alsdann gedachte er seiner Freunde und wollte auch sie im Stand der Gnade sterben wissen. Er bat den Bischof von Nantes, sie möchten nicht vor oder nach ihm, sondern gleichzeitig mit ihm hingerichtet werden. Er machte geltend, dass er der Schuldigste sei, dass er sie an ihr Seelenheil gemahnen, ihnen beistehen müsse im Augenblick, wo sie den Scheiterhaufen besteigen sollten.


  Jean de Malestroit gab dieser Bitte Gehör.


  »Merkwürdig«, sagte sich Durtal, während er sich im Schreiben unterbrach, um eine Zigarette anzuzünden, »merkwürdig ist, dass ...«


  Sacht schlug die Klingel an. Frau Chantelouve trat ein. Sie erklärte, sie wolle nur zwei Minuten bleiben, sie habe einen Wagen unten stehen. – »Es ist heute Abend«, sagte sie. »Ich komme um neun Uhr und hole Sie ab. Schreiben Sie mir zunächst einmal einen Brief, der ungefähr in diesen Wendungen abgefasst ist.« Und sie überreichte ihm ein Blatt, das er entfaltete.


  Es enthielt ganz einfach folgende Bestätigung: »Ich gestehe, dass alles, was ich über die schwarze Messe gesagt und geschrieben habe, über den Priester, der sie zelebriert, über den Ort, wo ich meiner Behauptung gemäß ihr beigewohnt habe, über die Personen, die ich vorgeblich dort angetroffen habe – dass alles dies reine Erfindung ist. Ich versichere, dass alle diese Geschichten meiner Einbildung entspringen und dass infolgedessen alles, was ich erzählt habe, falsch ist.«


  »Das stammt von Docre?«, sagte er, die Blicke gerichtet auf eine kleine, spitzige und gedrehte, fast angriffslustige Handschrift.


  »Ja, und er verlangt überdies, dass diese Erklärung ohne Datum abgegeben werde in Gestalt eines Briefes, der an eine Person gerichtet sein soll, die Sie in dieser Angelegenheit befragt haben könnte.«


  »Er traut mir also nicht im Geringsten, Ihr Kanonikus!«


  »Teufel, Sie schreiben Bücher!«


  »Es gefällt mir nicht über die Maßen, dass ich dies unterzeichnen soll«, murmelte Durtal. «Und wenn ich mich weigere?«


  »So werden Sie der schwarzen Messe nicht beiwohnen.«


  Die Neugierde war mächtiger als sein Widerstreben. Er setzte den Brief auf und unterschrieb. Frau Chantelouve steckte ihn in ihr Etui für Visitenkarten.


  »Und in welcher Straße findet diese Zeremonie statt?«


  »In der Rue Olivier de Serres.«


  »Wo ist das?«


  »Nahe der Rue de Vaugirard, ganz oben.«


  »Dort wohnt Docre?«


  »Nein, wir gehen in ein Privathaus, das einer seiner Freundinnen gehört. – Und damit denke ich, Sie werden, wenn Sie nichts dagegen haben, Ihr Verhör ein andermal fortsetzen, denn ich bin in Eile und mache mich aus dem Staub. Seien Sie um neun Uhr bereit – nicht wahr?«


  Kaum hatte er die Zeit, sie zu küssen – schon war sie fort.


  »Schließlich«, sagte er sich, als er allein war, »hatte ich ja schon die Auskünfte über das Inkubat und die Behexung. Es blieb nur noch die schwarze Messe, die ich kennenlernen musste, um auf dem Laufenden zu sein über den Satanismus, so wie er in unseren Tagen geübt wird – und ich werde sie sehen! Ich will mich hängen lassen, wenn ich jemals argwöhnte, dass Paris derartige Untergründe verborgen hält! Und wie die Dinge sich anziehen und sich verbinden, ich musste mich erst mit Gilles de Rais beschäftigen und dem Teufelskult im Mittelalter, damit mir der zeitgenössische Teufelskult gezeigt würde!«


  Und er dachte wieder an Docre und sagte sich: Welch pfiffiges Luder, dieser Priester! Im Grunde ist unter den Okkultisten, die heute den aufgelösten Ideen-Wirrwarr einer Zeit durchwimmeln, dieser der Einzige, der mich interessiert.


  »Die anderen, die Magier, die Theosophen, die Kabbalisten, die Spiritisten, die Geheimwissenschaftler, die Rosenkreutzer machen mir, soweit sie nicht einfache Spitzbuben sind, den Eindruck von Kindern, die im Spiel sich torkelnd in einem Keller balgen. Und wenn man noch tiefer hinabsteigt, in die Werkstätten der Wahrsagerinnen, der Seherinnen und der Hexenmeister – was findet man dort anders als Betriebsstellen der Prostitution und der Hochstapelei? All diese Hausierer mit ihrer sogenannten Zukunft sind äußerst unsauber. Das ist im Okkulten das Einzige, dessen man gewiss ist!«


  Des Hermies unterbrach durch sein Klingeln diese Erwägungen. Er kam, um Durtal zu melden, dass Gévingey zurück sei und dass sie am übernächsten Tag zusammen bei Carhaix speisen sollten.


  »Seine Bronchitis ist also geheilt?«


  »Ja, vollständig.«


  Durtal, den der Gedanke an die schwarze Messe ganz in Anspruch nahm, konnte nicht schweigen und gestand, dass er noch am gleichen Abend ihr beiwohnen sollte. Und der verdonnerten Miene des anderen gegenüber fügte er hinzu, dass er das Geheimnis versprochen habe und ihm für den Augenblick nicht mehr darüber erzählen könne.


  »Alle Wetter, du hast Glück, du«, meinte des Hermies. »Ist es indiskret, wenn ich nach dem Namen des Abbé frage, der diesem Dienst vorstehen wird?«


  «Nein, es ist der Kanonikus Docre.«


  «Ah!« – Und der andere schwieg, er suchte sichtlich zu erraten, welche Machenschaften seinem Freund dazu verholfen haben mochten, an diesen Priester heranzukommen.


  »Du hast mir einmal erzählt«, fuhr Durtal fort, »dass im Mittelalter die schwarze Messe auf dem nackten Kreuz einer Frau gelesen, dass sie im siebzehnten Jahrhundert auf dem Bauch zelebriert wurde – und heute?«


  »Ich glaube, dass sie genau wie in der Kirche vor einem Altar stattfindet. Übrigens ist sie gegen Ende des fünfzehnten Jahrhunderts bisweilen in der Gegend von Biscaya ebenso ausgegeben worden. Allerdings waltete damals der Teufel in eigener Person. Gekleidet in zerfetzte und beschmutzte Bischofsgewänder teilte er das Abendmahl aus auf runden Lederscheiben aus alten Schuhen mit dem Ruf: Dieses ist mein Leib! Und er gab widerwärtige Spezereien den Gläubigen zu kauen, die ihm vorher die linke Hand, das Glied und den Steiß geküsst hatten. Ich hoffe, du wirst nicht gezwungen sein, diesem Kanonikus gleich niedrige Huldigungen darzubringen.«


  Durtal brach in Lachen aus. »Nein, ich denke, er verlangt derartige Tribute nicht. Doch lass hören, du hältst nicht dafür, dass entschieden doch die Wesen, die fromm und gemein diesen Diensten nachlaufen, ein wenig verrückt sind?«


  »Verrückt! Und warum? Der Dämonenkult ist nicht wahnwitziger als der Gott geweihte, der eine schwärt in Eiter, der andere bricht in Strahlen aus, das ist alles. Nach dieser Rechnung würden alle Leute, die irgendeine Gottheit anbeten, von Sinnen sein! Nein, die Täuflinge des Satanismus sind Mystiker aus einer unsauberen Zucht, aber es sind doch Mystiker.


  Nun ist es äußerst wahrscheinlich, dass ihr Aufschwung zum Jenseits vom Bösem stets zusammenfällt mit rasenden Heimsuchungen der Sinne, denn die Wollust ist das Mutterkorn des Dämonismus. Die medizinische Wissenschaft bringt diesen Hunger nach Kot, so gut oder schlecht es geht, in den unbekannten Distrikten der Neurose unter. Und sie darf es tun, denn niemand weiß wirklich, was diese Krankheit bedeutet, an der alle Welt leidet. Und gewiss ist in der Tat, dass in diesem Jahrhundert die Nerven leichter als ehemals beim geringsten Stoß ins Schwanken geraten.


  Halt, denke doch an die Einzelheiten, welche die Zeitungen über die Hinrichtung der zu Tode Verurteilten brachten. Sie enthüllen uns, dass der Henker ängstlich ist bei seiner Arbeit, dass er vor der Ohnmacht steht, dass seine Nerven leiden, wenn er einen Menschen enthauptet. Welch ein Elend! Wenn man das vergleicht mit den unerschütterlichen Folterknechten der alten Zeit! Die wickelten einem das Bein in einen Strumpf aus durchweichtem Pergament, das vor dem Feuer sich einzog und einem ganz sacht das Fleisch zerrieb. Oder aber, sie trieben einen Keil in die Schenkel und brachen die Knochen, sie zerquetschten einem die Daumen in Schraubstöcken, sie schnitten einem Riemen im Rücken aus der Haut, stülpten die Haut des Bauches auf wie einen Schurz, sie vierteilten und wippten, brieten, begossen einen mit flammendem Branntwein mit unbeweglichem Antlitz und einer Nervenruhe, die kein Schrei, keine Klage erschütterte. Da diese Verrichtungen ein wenig anstrengend waren, hatten sie nach der Vollstreckung einzig und allein kräftigen Durst und strammen Hunger. Es waren Vollblüter in gutem Gleichgewicht, dagegen heute!


  Um aber auf deine Gefährten bei der Tempelschändung von heute Abend zurückzukommen, so sind es keine Verrückten, es sind ohne jeden Zweifel äußerst widerwärtige Lüstlinge. Beobachte sie. Ich bin sicher, dass sie an die fleischlichen Opferergüsse denken, wenn sie Beelzebub anrufen. Hab keine Angst, geh, es gibt in diesem Trupp wirklich keine Leute, die jenem Märtyrer nacheifern dürften, von dem in seiner Geschichte Sankt Pauls des Eremiten Jacobus de Voragine spricht. Du kennst diese Sage?«


  »Nein.«


  »Nun wohl, um deine Seele zu erfrischen, will ich sie dir erzählen. Dieser Märtyrer, noch ganz jung, wurde, an Händen und Füßen gefesselt, auf ein Lager gestreckt, und dann schleuderte man ihm ein herrliches Geschöpf zu, das ihn vergewaltigen wollte. Wie er nun entbrannte und dicht daran war zu sündigen, da biss er sich die Zunge ab und spie sie dieser Frau ins Gesicht, und also verjagte der Schmerz die Versuchung, sagt der gute de Voragine.«


  »Mein Heroismus würde nicht so weit gehen, gestehe ich. – Aber ... du gehst bereits?«


  »Ja, ich werde erwartet.«


  »Welch bizarre Epoche!« fiel Durtal wieder ein, als er ihn hinausgeleitete. »Gerade in dem Augenblick, in dem der Positivismus aus allen Lungen bläst, erwacht der Mystizismus und beginnen die Torheiten des Okkulten.«


  »Aber es ist doch immer so gewesen, die Schwanzenden der Jahrhunderte ähneln einander. Alle sind sie schwankend und trübe. Während der Materialismus wütet, erhebt sich die Magie. Diese Erscheinung kehrt alle hundert Jahre wieder. Um nicht noch weiter zurückzusteigen – sieh dir die Neige des letzten Jahrhunderts an. Neben Rationalisten und Atheisten findest du Saint Germain, Cagliostro, Saint Martin, Gabalis, Cazotte, die Gesellschaften der Rosenkreutzer, die infernalischen Zirkel – genau wie heute! Damit adieu, guten Abend und viel Glück!«


  »Ja aber«, sagte sich Durtal, als er die Tür wieder schloss, »die Cagliostro hatten zum Wenigsten eine gewisse Haltung und wahrscheinlich auch einiges Wissen – dagegen die Magier unserer Tage: Was sind das für ungebildete Rüpel und Marktschreier!«


  

Kapitel XIX


  In einem schüttelnden Fiaker fuhren sie die Rue de Vaugirard hinan. Frau Chantelouve lag wortlos in eine Ecke gedrückt. Durtal betrachtete sie, wie sie an einem Scheinwerfer vorbeifuhren und ein Aufleuchten über ihren Schleier huschte, um schnell zu erlöschen. Sie schien ihm erregt und nervös unter ihrer stummen Oberfläche. Er ergriff ihre Hand. Sie entzog sie ihm nicht, aber er fühlte sie wie Eis durch seinen Handschuh hindurch, und ihre blonden Haare schienen ihm an diesem Abend in Aufruhr zu sein, nicht so fein wie gewöhnlich, und trocken. »Wir sind bald da, liebe Freundin?« – Doch mit leiser, verängstigter Stimme sprach sie zu ihm: »Nein, sprechen Sie nicht.« – Und voller Verdruss über dies schweigsame Gegenübersitzen, in feindlicher Spannung fast, begann er wieder, den Weg durch die Fenster des Wagens zu mustern.


  Die Straße dehnte sich ohne Ende, verlassen bereits, so schlecht gepflastert, dass die Speichen des Wagens knirschten bei jeder Drehung. Sie war kaum erhellt durch Gaslampen, die immer weiter auseinanderrückten, je näher sie sich an die Wälle heranstreckte. »Welch seltsame Narrenfahrt!«, sagte er sich, beunruhigt durch die kalte, verschlossene Physiognomie der Frau.


  Endlich bog das Gefährt jählings in eine pechdüstere Straße ein, es beschrieb einen Winkel und hielt. Hyacinthe stieg ab. Durtal wartete auf das Kleingeld, das der Kutscher ihm herausgeben musste, und betrachtete inzwischen mit schnellem Blick die Umgebung. Er war in einer Art Sackgasse. Niedrige, erstorbene Häuser berandeten eine Fahrstraße mit wüstem, steiglosem Pflaster. Als er sich umdrehte, während der Kutscher abfuhr, fand er sich vor einer langen und hohen Mauer, darüber im Schatten Blätter von Bäumen rauschten. Eine kleine Pforte, die ein Schalterfenster durchsprengte, grub sich in diese dicke und düstere Mauer, die vergipste Risse, mit Kalk gestopfte Löcher wie mit weißen Strichen durchwoben. Plötzlich schoss in einiger Entfernung aus einem Vorbau ein Licht, und ein Mann im schwarzen Schurz der Weinhändler – angezogen ohne Frage durch das Rollen des Fiakers – beugte sich aus einem Laden heraus und ließ seinen Speichel auf die Schwelle rinnen.


  »Hier ist es«, sagte Frau Chantelouve. Sie läutete, das Schalterfenster öffnete sich. Sie lüftete ihren Schleier, der Strahl einer Laterne traf ihr ins Antlitz: Die Pforte wich geräuschlos zurück, und sie drangen in einen Garten vor.


  »Guten Tag, gnädige Frau.«


  »Guten Tag, Marie.«


  »Es ist in der Kapelle?«


  »Ja, soll ich die gnädige Frau hinführen?«


  »Nein, danke.«


  Die Frau mit der Laterne musterte forschend Durtal. Er gewahrte unter einer Haube graue gewundene Strähnen, die über ein verwüstetes, gealtertes Gesicht fielen. Doch sie ließ ihm nicht die Zeit, sie zu begutachten, denn sie trat zurück in einen Pavillon nahe der Tür, der ihr als Loge diente. Er folgte Hyacinthe, die dunkle Alleen durchquerte, in denen es nach Buchsbaum roch, bis hin zur Freitreppe eines Gebäudes. Sie bewegte sich wie zu Hause, stieß die Türen auf, ließ ihre Absätze auf den Fliesen klappern.


  »Sehen Sie sich vor«, sagte sie jenseits einer Vorhalle, »hier sind drei Stufen.« Sie mündeten in einen Hof und machten halt vor einem altertümlichen Hause. Sie läutete. Ein Männchen erschien, drückte sich beiseite und fragte sie mit gezierter, singender Stimme nach ihrem Ergehen. Sie ging grüßend vorbei, und Durtals Blick streifte ein hergerichtetes Antlitz, fließende, leimige Augen, Wangen mit Fett verschmiert, gemalte Lippen – und es war ihm, als sei er in eine Sodomisten-Höhle geraten.


  »Sie hatten mich nicht darauf vorbereitet, dass ich mit derartiger Gesellschaft in Berührung treten würde«, sagte er zu Hyacinthe, die er an der Biegung eines Ganges einholte, den eine Lampe erleuchtete.


  »Erwarteten Sie, hier Heiligen zu begegnen?« Sie zuckte mit den Schultern und zog eine Tür auf. Sie waren in einer Kapelle mit niedriger, von geteerten Balken durchquerter Decke, mit Fenstern, die unter großen Vorhängen versteckt waren, mit rissigen, entfärbten Wänden. Durtal wich nach den ersten Schritten zurück. Aus Öffnungen von Heizkörpern bliesen Wasserwirbel, ein scheußlicher Geruch von Feuchtigkeit, Schimmel, neuen Öfen, verschärft durch ein unruhiges Gedüfte von Aschensalz, Harz und verbrannten Kräutern schnürte ihm die Kehle zu, umklammerte ihm die Schläfen.


  Taumelnd ging er weiter und durchforschte diese Kapelle, welche die Nachtlampen eines Heiligtums in ihren Hängeleuchtern aus vergoldeter Bronze und rosigem Glas notdürftig erleuchteten. Hyacinthe bedeutete ihm, er solle sich setzen, und ging auf eine Gruppe von Menschen zu, die in einer dunklen Ecke auf Diwans sich niedergelassen hatten. Durtal, den es ein wenig beirrte, dass er so beiseite geschoben war, bemerkte, dass unter den Anwesenden sehr wenige Männer und viele Frauen waren. Aber vergeblich strengte er sich an, ihre Züge zu erkennen. Hin und wieder gewahrte er, bei einem Aufflackern der Lampen, immerhin den junonischen Typ einer dicken Brünetten und dann ein trauriges, glattrasiertes männliches Antlitz. Er beobachtete sie und konnte feststellen, dass die Frauen nicht durcheinander schnatterten, ihre Unterhaltung schien furchtdurchbebt und ernst zu sein, denn kein Lachen, kein Aufklingen einer Stimme wurde hörbar: nur ein unentschlossenes, verstohlenes Tuscheln, ganz ohne Gebärden.


  »Alle Wetter!«, sagte er sich. »Es sieht nicht so aus, als mache Satan seine Gläubigen glücklich!«


  Ein Chorknabe, rot gekleidet, schritt zum Hintergrund der Kapelle und zündete eine Reihe Wachskerzen an. Da trat der Altar hervor, ein gewöhnlicher Kirchenaltar, überragt von einem Tabernakel, über welchem sich wiederum eine schändliche Spottgeburt von Christus aufreckte. Man hatte ihm das Haupt aufgerichtet und den Hals langgezogen. Falten, die man auf die Wangen gemalt hatte, wandelten sein schmerzensreiches Antlitz in eine Fratze, die ein unedles Lachen verzerrte. Er war nackt, und an der Stelle, wo sonst das Leinentuch seine Hüften umgürtete, schoss aus einem Büschel von Haaren der menschliche Schmutzteil in Erregung auf. Vor dem Tabernakel war aufgestellt ein Kelch mit Deckel. Der Chorknabe glättete mit den Händen die Altardecke, wiegte sich in den Hüften, erhob sich auf einem Fuß wie um aufzufliegen, spielte Cherubim unter dem Vorwand, nach den schwarzen Kerzen zu langen, deren harziger Pechgeruch sich jetzt der erstickten Pestilenz dieses Raumes noch verband.


  Durtal erkannte unter dem roten Kleid den »Jesusknaben«, der an der Türe wachte, als er eintrat, und er begriff die Rolle, die diesem Mann vorbehalten war, dessen tempelschänderische Unsauberkeit sich an die Stelle jener Kindesreinheit drängte, welche die Kirche verlangt.


  Alsdann stellte ein anderer Chorknabe sich aus, noch grauenhafter als der erste. Ausgemergelt, ausgehöhlt durch Husten, aufgefrischt durch aufgeschminktes Karmin und Weiß, humpelte er summend heran. Er trat zu Dreifüßen, die dem Altar zuseiten standen, stocherte in der Glut, die in Asche versank, und warf Harzstücke und Blätter hinein.


  Durtal begann, sich zu langweilen, als Hyacinthe zu ihm trat. Sie entschuldigte sich, dass sie ihn so lange allein gelassen hatte, lud ihn ein, seinen Platz zu wechseln, und führte ihn hinter allen Stuhlreihen hindurch ganz nach abseits.


  »Wir sind also in einer wirklichen Kapelle?«, sagte er.


  »Ja, dieses Haus, diese Kirche, dieser Garten, alles, was wir durchquert haben: Es sind die Reste eines ehemaligen, heute zerstörten Ursulinen-Klosters. Man hat lange Zeit hindurch Futtervorräte in dieser Kapelle verstaut. Das Haus gehörte einem Wagenvermieter, der es verkauft hat – sehen Sie – diese Dame dort.« Und sie zeigte auf eine dicke Brünette, die Durtal bereits gewahrt hatte.


  »Und ist sie verheiratet, diese Dame?«


  »Nein, es ist eine ehemalige Nonne, die einst durch den Kanonikus Docre in Ausschweifungen gezogen wurde.«


  »Ah! Und jene Herren, die anscheinend im Schatten bleiben wollen?«


  »Es sind Satanisten ... Es ist einer unter ihnen, der Professor war an der Schule für Medizin. Er hat zu Hause einen Betraum, in dem er die Statue der Venus Astarte anbetet, die aufrecht auf einem Altar steht.«


  »Pah!«


  »Ja – er kommt ins Alter, und diese Gebete verzehnfachen seine Kräfte, die er mit Kreaturen von jener Sorte verbraucht«, und sie wies auf die Chorknaben.


  »Sie bürgen mir für die Wahrhaftigkeit dieser Geschichte?«


  »Ich erfinde so wenig, dass Sie die ganze Geschichte lang und breit erzählt finden werden in einer religiösen Zeitschrift namens ›Die Annalen der Heiligkeit‹. Und obwohl er in dem Artikel ganz deutlich bezeichnet wurde, hat dieser Herr es nicht gewagt, die Zeitschrift verfolgen zu lassen! – Aber was fehlt Ihnen denn?« Sie sah ihn an.


  »Mir fehlt ... dass ich ersticke, der Geruch jener Räucherpfannen ist unerträglich!«


  »Sie werden sich in einigen Sekunden daran gewöhnen.«


  »Aber was verbrennen sie denn, dass es derartig stinkt?«


  »Raute, Blätter von Bilsenkraut und Stechapfel, trockne Solandren und Myrrhe. Das sind Gerüche, angenehm dem Satan, unserem Herrn!« Sie sprach das mit jener verwandelten Kehlstimme, die sie in gewissen Augenblicken im Bett hatte. Er sah ihr ins Antlitz: Sie war bleich; der Mund war zusammengekniffen, und die feuchten Augen pulsten. »Da ist er«, murmelte sie plötzlich, während die Frauen vor ihnen dahin liefen, um im Gestühl niederzuknien.


  Geleitet von zwei Chorknaben, das Haupt bedeckt mit einer Scharlachmütze, auf der zwei Bisonshörner aufragten, trat der Abbé ein. Durtal musterte ihn, wie er zum Altar schritt. Er war groß, aber von unschönem Bau, mit lastendem Oberkörper. Die nackte Stirn setzte sich ohne Biegung in einer geraden Nase fort, Lippen und Wangen starrten von jenem harten, dichten Haargestrüpp, wie es ehemalige Priester haben, die lange Zeit hindurch rasiert gegangen sind. Die Züge waren plump und verkrümmt, die Augen – wie Apfelkerne, klein, schwarz, eng an die Nase gedrängt – phosphoreszierten. Alles in allem war seine Physiognomie übel und durchwühlt, aber energisch, und diese harten und festen Augen hatten durchaus nichts mit den fliehenden, heimtückischen Augensternen gemein, die Durtal sich vorgestellt hatte.


  Er verneigte sich feierlich vor dem Altar, stieg die Stufen hinan und begann mit der Messe. Da sah Durtal, dass er nackt war unter den Messgewändern. Sein Fleisch, abgeschnürt durch hochsitzende Strumpfbänder, kam über seinen schwarzen Strümpfen zum Vorschein. Das Messgewand war von der gewohnten Form, aber es war vom dunklen Rot trockenen Blutes, und in der Mitte zeigte in einem Dreieck, um das eine Vegetation von Zeitlosen, von Weinäpfeln und Euphorben aufwucherte, ein schwarzer Bock aufrecht seine Hörner.


  Docre machte die Kniebeugungen, die mittleren oder tiefen Verneigungen, wie sie das Ritual im Einzelnen vorschreibt. Die Chorknaben gaben kniend die lateinischen Antwortgesänge aus – mit einer kristallenen Stimme, die auf den Wortenden singend verweilte.


  »Ach ja, aber das ist doch eine einfache stille Messe«, sagte Durtal zu Frau Chantelouve.


  Sie machte ein verneinendes Zeichen. In der Tat glitten nun die Chorknaben hinter den Altar: Der eine brachte kupferne Kohlenpfannen, der andere Räucherbecken zurück, und sie verteilten dies alles unter die Anwesenden. Alle Frauen hüllten sich in Rauch, einige warfen sich mit dem Kopf auf die Kohlenbecken, sogen mit vollen Zügen den Duft ein und nestelten sich dann in einem Schwächeanfall bloß, unter heiserem Stöhnen.


  Darauf wurde der Dienst unterbrochen. Der Priester stieg, rückwärts schreitend, die Stufen herab, kniete nieder auf der letzten und schrie mit schwankender und scharfer Stimme: »Meister aller Tumulte, der du austeilst die Wohltaten des Verbrechens, Verwalter der üppigen Sünden und der großen Laster, Satan, dich beten wir an, du logischer Gott, gerechter Gott du!


  Ungemein bewunderungswürdiger Legat der falschen Ängste, du nimmst auf die Bettelei unserer Tränen, du rettest die Ehre von Familien durch Abtreibung in Bäuchen, die im Vergessen schöner Erschütterungen fruchtbar werden, du gibst den Müttern die Hast der Frühgeburten ein, und deine Geburtshilfe erspart den Kindern, die vor der Geburt sterben, die Ängste des Reifens, den Schmerz der Abstürze!


  Stütze der Armen in Erbitterung, Herzensfreund der Besiegten, du bist es, der sie mit Heuchelei begabt, mit Undankbarkeit und Hochmut, auf dass sie sich verteidigen können gegen die Angriffe der Gotteskinder, der Reichen!


  Alleinherrscher der Verachtung, Buchhalter der Demütigungen, Zinsherr der alten Hassgefühle, du allein machst fruchtbar das Hirn des Menschen, das die Ungerechtigkeit zermalmt, du hauchst ihm ein die Ideen der vorbedachten Racheakte, der unfehlbaren Missetaten. Du stachelst es auf zum Mord, du schenkst ihm die überquellende Freude an den Gegenmaßregeln, über die es verfügt, an der guten Trunkenheit der vollstreckten Strafen, der Tränen, die es verursacht hat!


  Hoffnung der Manneskräfte, Angst der gähnenden Gebärmütter, du verlangst nicht die nutzlosen Prüfungen der keuschen Lenden, du rühmst nicht den Wahnwitz der Fasten und der Ruhetage. Du allein nimmst auf das Flehen des Fleisches und seine kleinen Wünsche im Bereich der armen Familien mit all ihrer Begierde. Du bestimmst die Mutter, dass sie ihre Tochter verkaufe, ihren Sohn abtrete, du stehst bei den unfruchtbaren, verworfenen Liebesbünden, Schutzherr der zerrenden Nervenleiden, bleierner Turm der Hysterien, blutiges Gefäß der Notzucht!


  Meister, deine getreuen Diener flehen auf ihren Knien dich an. Betteln zu dir, dass du die Heiterkeit jener ergötzlichen Frevel ihnen schenkst, von denen die Justiz nichts weiß, bitten dich, bei den Missetaten zu helfen, deren unbekannte Spuren die menschliche Vernunft aus ihrer Bahn werfen, flehen dich an, dass du sie erhörest, wenn sie wünschen die Folterung all derer, die sie lieben und die ihnen dienen. Sie erbitten endlich von dir für dich, König der Enterbten, für dich, Sohn, den der unerbittliche Vater verjagte, Ruhm, Reichtum und Macht!«


  Alsdann reckte Docre sich auf und lärmte aufrecht mit klarer, hassvoller Stimme und ausgebreiteten Armen: »Und du, du, den in meiner priesterlichen Eigenschaft ich zwinge, magst du wollen oder nicht, herabzusteigen in diese Hostie, Fleisch zu werden in diesem Brot, Jesus, kunstreicher Webemeister des Betrugs, Räuber von Huldigungen, Dieb der Neigung, höre du! Seit dem Tag, an dem du entstiegest den Eingeweiden der Jungfrau, einer Gesandtschaft, hast du den Verpflichtungen, die du auf dich nahmst, dich entzogen, hast du deine Verheißungen Lügen gestraft. Jahrhunderte harrten deiner in schluchzender Erwartung, du flüchtiger Gott, stummer Gott du! Du solltest die Menschen erlösen und hast nichts gut gemacht, du solltest erscheinen in deiner Glorie – und bist entschlummert! Geh, lüge weiter, sage dem Unglückseligen, der nach dir schreit: ›Hoffe, gedulde dich, leide, das Hospital der Seelen wird dich aufnehmen, die Engel werden dir beistehen, der Himmel öffnet sich.‹ – Betrüger! Du weißt wohl, dass die Engel, angewidert von deiner Trägheit, dir entweichen! – Du solltest sein der Dolmetscher unserer Klagen, der Kammerherr unserer Tränen. Du solltest sie bringen vor den Vater, und du hast es nicht getan: Denn ohne Frage war dieses Einschreiten deinem Schlummer eine Störung in seiner selig-satten Ewigkeit!


  Du hast vergessen jener Armut, die du predigtest, du in Liebe der Banken Vasall! Du hast gesehen, wie unter der Presse des Agio man die Schwachen zermalmte, hast gehört das Röcheln der Verschüchterten, die Hungersnot lähmte, der Frauen, denen der Bauch aufgähnte um ein wenig Brot – und hast, durch die Kanzlei deiner Simonisten, durch deine Handelsvertreter, deine Päpste, als Antwort gesandt hinzögernde Entschuldigungen, ausweichende Verheißungen, du Säckelmeister der Sakristei, du Gott der Geschäfte!


  Ungeheuer, dessen unfassbare Rohheit das Leben zeugte, um es Unschuldigen anzuhängen, die du zu verdammen wagst im Namen einer geheimnisvollen Erbsünde, aufgrund unbestimmbarer Klauseln – wir wollen trotz allem endlich dich zum Geständnis deiner unverschämten Lügen bringen, deiner unsühnbaren Verbrechen! Wir möchten dir die Kreuznägel tiefer noch eintreiben, den Dornenkranz heftiger stacheln, den schmerzlichen Blutstrom an die Ufer deiner trockenen Wunden treiben!


  Und dieses: Wir können und werden es tun, werden der Ruhe deines Leibes Gewalt antun, du Entweiher der üppigen Laster, du Nebelbrauer der stumpfsinnigen Reinheit, verfluchter Nazarener, Faulpelz von König, Feigling von Gott!«


  »Amen!«, riefen die kristallenen Stimmen der Chorknaben.


  Durtal hörte dieser Sturzflut von Lästerungen und Beleidigungen zu, die Verschmutztheit dieses Priesters machte ihn starr. Ein Schweigen folgte auf das Geheul, die Kapelle qualmte im Nebel der Räucherbecken. Die Frauen, bisher in stummer Ruhe, erregten sich heftig, als der Kanonikus von neuem den Altar erstieg, sich zu ihnen wandte und mit großer Geste mit der linken Hand sie segnete.


  Und plötzlich schwangen die Chorknaben Glöckchen. Es war wie ein Signal. Frauen sanken auf den Teppich und wälzten sich. Eine schien unter der Wirkung eines Federwerkes zu schnellen, warf sich auf den Bauch und durchruderte mit den Füßen die Luft. Eine andere, plötzlich geschlagen mit grässlichem Schielen, gluckste, verlor die Stimme und lag da mit klaffendem Kiefer, die Zunge zurückgeschlagen, Zungenspitze hoch am Gaumen. Eine andere, aufgeschwemmt, bleifarben, Pupillen geweitet, warf das Haupt nieder auf die Schultern, reckte es jähen Wurfes hoch und bearbeitete sich mit den Fingernägeln, zerkratzte sich die Kehle, und noch eine andere lag auf dem Rücken ausgestreckt, knöpfte sich die Röcke ab und brachte zum Vorschein einen nackten Wanst, verwittert, enorm, wand sich unter scheußlichen Grimassen und bleckte aus einem blutverschwemmten, von roten Zähnen umstachelten Mund eine weiße Zunge, gefetzt an den Rändern, die sie nicht wieder einzuziehen vermochte.


  Mit einem Ruck erhob sich Durtal, um besser sehen zu können, und deutlich hörte und sah er den Kanonikus Docre. Der starrte auf den Christus, der den Tabernakel überragte, und spie mit ausgestreckten Armen fürchterliche Schmähungen hinauf, schnauzte mit aller Kraft Schimpfworte hinaus wie ein besoffener Kutscher. Einer der Chorknaben kniete nieder vor ihm, mit dem Rücken zum Altar.


  Ein Schauder lief dem Priester durchs Rückgrat. Feierlichen Tones, aber mit Schwanken in der Stimme, sprach er: Hoc est enim corpus meum, und dann bot er, statt nach der Weihung vor dem Leib aller Kostbarkeit niederzuknien, den Anwesenden die Stirn, in einer geschwollenen, verhetzten, schweißtriefenden Erscheinung. Er stand schwankend zwischen den beiden Chorknaben, die ihm das Messgewand hochhoben, seinen nackten Bauch zeigten und fassten, während die Hostie, die er vor sich hertrug, verletzt und beschmutzt auf die Stufen sprang.


  Da fühlte Durtal ein Erbeben, denn ein Sturmwind von Wahnwitz durchschüttelte den Saal. Die Aura der großen Hysterie folgte auf die Schändung und beugte die Frauen nieder. Während die Chorknaben die Nacktheit des Priesters beräucherten, stürzten sich Frauen auf das eucharistische Brot und erkrallten es, platt auf dem Bauch, am Fuß des Altars, zerrissen es in feuchte Stücke, aßen und schlürften diesen göttlichen Kot. Eine andere, gegen ein Kruzifix gehockt, brach in ein fetzendes Lachen aus und schrie: »mein Priester, mein Priester!«, eine Alte riss sich die Haare aus, schnellte auf, drehte sich um sich selbst, krümmte sich, stand nur noch auf einem Fuß, warf sich nieder vor einem jungen Mädchen, das an die Wand geduckt, in Krämpfen knirschte, Wasserblasen geiferte und weinend scheußliche Lästerungen spie.


  Und Durtal, voller Entsetzen, sah mitten im Rauch wie durch einen Nebel hindurch die roten Hörner des Docre, der, sitzend jetzt, vor Raserei schäumte, ungesäuerte Brote aß und wieder ausspie, sich den Arsch damit wischte, um sie dann unter die Frauen zu verteilen. Sie aber wühlten das Erhaschte mit Brunstschreien in sich ein oder stürzten übereinander, um es zu schänden. Es war eine Irrenzelle voller Erbitterung, eine ungeheuerliche Schwitzstube voll Prostituierter und Wahnsinniger.


  Während dann die Chorknaben sich mit den Männern verbanden und die Herrin des Hauses hochgeschürzt auf den Altar stieg, um mit einer Hand die Wamme Christi zu umgreifen und mit der anderen den Kelch zwischen die nackten Beine zu halten, krümmte sich plötzlich im Hintergrund der Kapelle im Schatten ein Mädchen vor – es hatte bis dahin nicht gemuckt – und heulte tödlich wie ein Hund!


  Im Überschwang des Ekels, in halber Gasvergiftung, war Durtal drauf und dran zu entfliehen. Er suchte Hyacinthe, aber sie war nicht mehr da. Endlich gewahrte er sie bei dem Kanonikus. Er schritt über Leiber hinweg, die in den Teppich verkrampft lagen, und trat auf sie zu. Mit bebenden Nüstern sog sie die Dünstungen der Düfte und der Paare ein.


  »Ruch vom Hexensabbat!«, sprach sie gedämpfter Stimme zu ihm, die Zähne gepresst.


  »Ach sieh, kommen Sie zum Ende?«


  Sie schien zu erwachen, zauderte einen Augenblick und folgte ihm dann ohne Antwort. Er spielte mit den Ellenbogen, schüttelte die Frauen von sich, die nunmehr bissbereite Zähne bleckten. Er stieß Frau Chantelouve zur Tür, ging über den Hof, durch die Vorhalle, und da die Pförtnerloge leer war, zog er am Strang und stand auf der Straße.


  Dort machte er halt, um in vollen Zügen Luftströme in die Lungen zu saugen; Hyacinthe, unbeweglich, an die Weiten verloren, schmiegte sich gegen die Mauer.


  Er sah sie an. – »Gestehen Sie: Sie haben Lust, wieder hineinzugehen?«, sagte er in einem Ton, aus dem Verächtlichkeit stach.


  »Nein«, brachte sie mit Anstrengung hervor, »diese Auftritte zerbrechen mich doch. Ich bin betäubt, ich muss ein Glas Wasser haben, um mich zu erholen.« Und sie ging geradewegs die Straße zurück zu dem Weinhändler, dessen Auslage offen war.


  Es war ein gemeines Kabuff, ein kleiner Saal mit Tischen und Holzbänken, mit einer Zinkkasse, einem Sansibar-Spiel und Kannen in Violett, an der Decke ein Gashahn in U-Form. Zwei Erdarbeiter spielten Karten, sie drehten sich um und lachten. Der Wirt nahm die Motzpfeife aus dem Mund und speichelte in den Sand. Er schien keineswegs überrascht, diese elegante Frau in seinem Loch zu sehen. Durtal, der ihn beobachtete, glaubte sogar ein Zwinkern zwischen Frau Chantelouve und ihm aufzufangen.


  Er zündete eine Kerze an und flüsterte leise: »Mein Herr, Sie können nicht zwischen diesen Leuten trinken, ohne aufzufallen. Ich will Sie in ein Zimmer führen, wo Sie allein sind.«


  »Sieh da«, sagte Durtal zu Hyacinthe, die in die Spirale eines Treppenhauses eintauchte, »das gibt ja mächtig viel Hin und Her um ein Glas Wasser!«


  Doch sie war bereits in ein Zimmer getreten, wo Bilder aus illustrierten Zeitungen mit Haarnadeln auf zerrissene schimmelige Tapeten gespickt waren, wo ausgesprungene Fliesen den Boden pflasterten, feuchte Stellen fraßen und höhlten, wo an Möbelstücken herumstanden: ein Bett mit Aufbau, ohne Vorhang, ein Nachttopf ohne Henkel, ein Tisch, ein Waschbecken und zwei Sessel.


  Der Mann brachte ein Kännchen Schnaps, Zucker, eine Karaffe, Gläser und stieg hinab. Alsdann – Wahnwitz in dunkelnden Augen – umklammerte sie Durtal.


  »Ach nein doch!«, schrie er, wütend, dass er ihr in diese Falle gegangen war. »Ich habe genug von all diesem, ich! Und dann wird es spät, Ihr Gatte wartet auf Sie, es wird Zeit für Sie, dass Sie wieder zu ihm gehen!«


  Sie hörte ihm nicht einmal zu. »Mich verlangt nach dir«, stieß sie hervor, und sie verriet ihn an seine eigene Lust, zwang ihn, sie zu wollen.


  Sie entkleidete sich, warf ihr Kleid, ihre Röcke zu Boden, deckte die abscheuliche Lagerstatt weit auf, streifte sich das Hemd im Rücken hoch und rieb sich das Rückgrat auf dem harten Gewebe der körnigen Tücher, die Augen gebrochen, lachend im Wohlsein!


  Sie fasste ihn und enthüllte vor ihm Häftlingssitten, Schändlichkeiten, die er bei ihr auch nicht im Geringsten geargwöhnt hatte. Sie pfefferte sie mit geiler Wut, und plötzlich – als er entschlüpfen konnte – erbebte er: denn er gewahrte auf dem Lager Brocken einer Hostie.


  »Oh! Sie jagen mir Entsetzen ein«, sagte er. »Los, ziehen Sie sich an, und fort mit uns!«


  Während sie, schweigsam, irren Antlitzes, sich ankleidete, setzte er sich auf einen Stuhl, und die Schmierigkeit dieses Zimmers brach ihm das Herz. Und dann – er war der Transsubstantiation nicht ganz gewiss, er glaubte nicht eben fest daran, dass der Heiland in diesem beschmutzten Brot wohnte – und trotz alledem betrübte ihn diese Tempelschändung, an welcher er teilgenommen hatte, ohne es zu wollen. - »Und wenn es wahr wäre«, sagte er sich, »wenn die Gegenwärtigkeit wirklich bestände, wie Hyacinthe und dieser elende Priester es bezeugen! Entschieden, nein, ich habe zu tief im Kot gebadet. Es ist aus, gute Gelegenheit, mich zu überwerfen mit diesem Geschöpf, das ich seit unserer ersten Zusammenkunft doch alles in allem nur geduldet habe – und ich werde es tun!«


  Er musste unten in der Schänke sich das vertrauliche Lächeln der Erdarbeiter gefallen lassen, zahlte und ergriff eilig die Flucht, ohne auf das Wechselgeld zu warten. Sie erreichten die Rue de Vaugirard, und er rief einen Wagen an.


  Sie rollten dahin, ohne sich auch nur anzusehen, verloren in ihre Überlegungen.


  »Bald wieder«, sagte Frau Chantelouve fast schüchternen Tones, als sie vor ihrer Tür abgesetzt wurde.


  »Nein«, erwiderte er, »es gibt wahrhaftig keine Möglichkeit der Verständigung zwischen uns. Sie wollen alles, und ich will nichts. Besser, wir brechen, unsere Beziehungen würden sich in die Länge zerren und in Bitternis und Wiederkäuen ihr Ende finden. Ach, und dann, nach allem, was heute Abend vor sich ging – nein, sehen Sie, nein!« – Und er gab dem Kutscher seine Adresse und lehnte sich gegen die Rückwand des Wagens.


  Kapitel XX


  »Er mopst sich nicht, der Kanonikus«, sagte des Hermies, als Durtal ihm die einzelnen Vorgänge der schwarzen Messe erzählte. »Das ist ein wahrer Harem von Hystero-Epileptischen und Erotomanen, den er sich herangebildet hat. Doch all dieses entbehrt der Fülle. Gewiss, in Betracht der Schmähungen und Lästerungen, der schänderischen Verrichtungen und sinnlichen Tumulte scheint dieser Priester überreich, fast einzig. Aber es fehlt an der blutigen und unzüchtigen Seite der alten Hexensabbate. Docre steht übrigens tief unter Gilles de Rais, seine Werke sind unvollständig, fade, weichlich, wenn man so sagen darf.«


  »Du bist gut – es ist nicht so einfach, sich Kinder zu verschaffen, die man ungestraft erwürgen kann, ohne dass Eltern Radau schlagen und die Polizei sich hineinmischt!«


  »Ohne Frage, und offenbar ist Schwierigkeiten solcher Art die friedliche Form zuzuschreiben, in der diese Messe zelebriert wird. Aber ich denke im Augenblick an diese Frauen zurück, die du mir geschildert hast, wie sie sich mit dem Gesicht auf die Räucherpfannen werfen, um den Rauch von Harz und Kräutern einzusaugen. Sie wenden die Methode der Aissaouas an, die sich gleichfalls köpflings auf Rauchbecken stürzen, wenn die Katalepsie ausbleibt, die sie nötig haben für ihre Übungen. Was die anderen Erscheinungen anbelangt, die du angibst, so sind sie in den Irrenhäusern bekannt, abgesehen von ihrer dämonischen Quelle lehren sie uns nichts Neues. Jetzt aber was anderes: kein Wort von alledem zu Carhaix, denn wüsste er, dass du einem Dienst zu Ehren des Teufels beigewohnt hast, er wäre durchaus imstande, dir sein Haus zu verschließen!«


  Sie stiegen herab von Durtals Wohnung und schlugen den Weg zu den Türmen von Saint-Sulpice ein.


  »Ich habe mich nicht um die Lebensmittel gekümmert – du hast das ja auf dich genommen«, sagte Durtal, aber ich habe heute Morgen der Frau Carhaix außer dem Nachtisch und dem Wein noch echten holländischen Honigkuchen geschickt und zwei ein wenig überraschende Liköre: ein Lebenselixier, das wir als Aperitif vor der Mahlzeit nehmen wollen, und eine Flasche Sellerie. Ich habe beides ausfindig gemacht bei einem rechtschaffenen Destillateur.«


  »Ach!«


  »Ja, lieber Freund, rechtschaffen, du wirst sehen, dieses Lebenselixier ist nach einer uralten Formel des Codex mit Aloe, Cardamon, Safran, Myrrhe und einem Haufen anderer Aromatica hergestellt. Es ist unmenschlich bitter, aber es ist köstlich!«


  »Also gut, übrigens müssen wir zum Mindesten die Befreiung des Gévingey feiern.«


  »Du hast ihn wiedergesehen?«


  »Ja, es geht ihm zum Entzücken. Wir werden ihn veranlassen, dass er uns von seiner Heilung berichtet.«


  »Ich frage mich nur, wovon dieser Mensch lebt?«


  »Aber – von den Einnahmen, die seine astrologische Wissenschaft ihm einbringt.«


  »Es gibt also reiche Leute, die sich Horoskope stellen lassen?«


  »Teufel, man muss es annehmen. Um die Wahrheit zu sagen, ich glaube, es geht Gévingey nicht eben glänzend. Unter dem Kaisertum war er der Astrologe der Kaiserin, die äußerst abergläubisch war und – genau übrigens wie Napoleon – den Weissagungen und Schicksalssprüchen Glauben schenkte. Seit dem Sturz der Dynastie jedoch ist es mit seiner Lage abwärts gegangen. Er gilt indessen als der Einzige in Frankreich, auf den die Geheimnisse des Cornelius Agrippa und des Cremona, des Ruggieri und des Gourik, des Mörders Sinibald und des Trithemos gekommen sind.«


  Sie waren im Gespräch an die Treppe gelangt vor der Tür des Glöckners. Der Astrologe hatte es sich bereits bequem gemacht, und die Tafel war bereitet. Alle schnitten Gesichter, als sie den scharfen schwarzen Likör kosteten, den Durtal ihnen eingoss. Voller Freude über das Wiedersehen mit ihren alten Tischgenossen brachte Mutter Carhaix die fette Suppe. Sie füllte die Teller, und wie man eine Gemüseschüssel reichte und Durtal einen Lauch wählte, sagte des Hermies unter Lachen:


  »Sieh dich vor, Porta, ein Wundermann vom Ende des sechzehnten Jahrhunderts lehrt uns, dass dieses Gemüse, das man lange Zeit hindurch betrachtete als Emblem der Mannbarkeit, die Ruhe der Keuschesten stört.«


  »Hören Sie nicht auf ihn«, sagte des Glöckners Frau.


  »Und Sie? Herr Gévingey, eine Karotte?«


  Durtal sah den Astrologen an. Er hatte immer noch seinen zuckerhutförmigen Kopf, diese Haare von verwaschenem, schmutzigem Braun, wie von Hydroquinin und Ipeka-Pulver, diese verstörten Vogelaugen, diese enormen, von Ringen umzirkelten Hände, diese unterwürfigen, feierlichen Manieren, diesen priesterlichen Tonfall – doch seine Miene war beinahe frisch, seine Haut war geglättet, seine Augen schienen klarer und besser gefirnisst zu sein seit seiner Rückkehr von Lyon. Durtal beglückwünschte ihn zu dem glücklichen Ausgang seiner Kur.


  »Es war höchste Zeit, mein Herr, dass ich meine Zuflucht nahm zu der heilsamen Pflege des Doktor Johannes, denn ich war recht herunter. Da ich durchaus nicht die Gabe des Sehertums besitze und keine kataleptisch Erleuchtete kenne, die mir hätte Auskunft geben können über die geheimen Präparate des Kanonikus Docre, so stand ich vor der Unmöglichkeit, mich zu verteidigen, das Gesetz des Gegenbanns und des Gegenstoßes mir nutzbar zu machen.«


  »Aber«, sagte des Hermies, »angenommen, Sie hätten durch die Vermittlung eines Schwebegeistes die Verrichtungen des Priesters verfolgen können – wie hätten Sie ihre Vereitelung zu erreichen vermocht?«


  »Folgendermaßen: Das Gesetz des Gegenbanns besteht, wenn man Tag und Stunde des Angriffs weiß, darin, dass man ihm zuvorkommt, dass man von Hause flieht, was den Giftbann entsiedelt und aufhebt. Oder darin, dass man eine halbe Stunde vorher sagt: Schlagt los, hier bin ich! Dieses letzte Mittel hat das Ziel, die Fluiden zu schwächen und die Macht des Angreifers zu lähmen. In der Magie ist jede bekannte, der Öffentlichkeit preisgegebene Handlung verloren. Was den Gegenstoß anbelangt, so muss man vorher gewarnt sein, wenn man, ohne zunächst selbst getroffen zu werden, die Lose zurückschleudern will auf die Person, die sie aussendet. Ich war also gewissem Verderben geweiht. Ein Tag war schon verflossen seit meiner Behexung, zwei Tage weiter – und ich ließ in Paris meine Knochen zerfallen.«


  »Warum das?«


  »Weil jedes Individuum, das auf dem Weg der Magie getroffen wird, nur drei Tage hat, um sich zu schützen. Ist diese Frist vorbei, so wird das Übel recht oft unheilbar. Auch habe ich – als Docre mir anzeigte, dass er aus eigener Machtvollkommenheit mich zum Tod verurteilt, und als zwei Stunden später ich beim Heimkommen mich recht krank fühlte – nicht gezaudert, meinen Koffer zu packen und mich nach Lyon zu begeben.«


  »Und dort?«, fragte Durtal.


  »Dort habe ich den Doktor Johannes gesehen, ich habe ihm von der Drohung des Docre erzählt und von dem Übel, an dem ich litt. Er hat mir einfach gesagt: Dieser Priester versteht es, die schärfsten Gifte in die entsetzlichsten Sakrilegien zu hüllen. Der Kampf wird erbittert sein, aber ich werde ihn besiegen – und alsbald hat er eine Dame berufen, die bei ihm wohnt, eine Seherin. Er hat sie eingeschläfert, und sie hat auf seine Einflüsterungen hin die Art des Zaubers erklärt, dem ich unterlegen war. Sie hat die Szene hergestellt, hat mich buchstäblich gesehen, wie ich vergiftet wurde mit dem Menstruationsblut einer Frau, die genährt war mit erdolchten Hostien und geschickt dosierten, ihr in Getränk und Gerichte gemischten Drogen. Diese Art Behexung ist so schrecklich, dass außer dem Doktor Johannes kein Wundermann in Frankreich sich an ihre Behandlung heranwagt!


  Auch hat der Doktor mir schließlich gesagt: Ihre Heilung kann nur erwirkt werden durch eine nicht zu brechende Macht. Wir dürfen nicht fackeln, wir wollen, und zwar sofort, unsere Zuflucht nehmen zum Ruhmesopfer des Melchisedech. Und er hat einen Altar errichten lassen, aufgebaut aus einem Tisch, einem hölzernen Tabernakel in Gestalt eines Häuschens, überragt von einem Kreuz, durchkreist unter dem Giebelstück – wie von einem Uhrrahmen – von einer runden Figur des Tetagramm. Er hat den Silberkelch bringen lassen, die ungesäuerten Brote und den Wein. Er selbst hat seine priesterlichen Gewänder angelegt, über seinen Finger den Ring gestreift, der die höchsten Segnungen empfangen hat, und hat alsdann begonnen, aus einem besonderen Messbuch die Gebete des Opfers zu lesen.


  Fast alsbald hat die Seherin gerufen: ›Da sind die Geister, die beschworen wurden durch den Zauber und die das Gift gebracht haben gemäß dem Geheiß des Meisters der Goëtie, des Kanonikus Docre!‹


  Ich saß am Altar. Der Doktor Johannes hat mir seine linke Hand aufs Haupt gelegt und hat, zum Himmel aufreckend die andere Hand, den Erzengel Michael angefleht um seinen Beistand, hat die ruhmreichen Legionen der Schwertumgürteten und der Unbesiegbaren beschworen, sie möchten beherrschen und fesseln jene Geister des Bösen. Ich fühlte mich erleichtert, jenes stumpfe Gefühl einer Bisswunde ließ nach, das in Paris mich folterte.


  Der Doktor Johannes ist fortgefahren im Hersagen seiner Reden, und als dann der Augenblick des Gebetes der Fürsprache gekommen ist, da hat er meine Hand gefasst, sie auf den Altar gelegt und zu drei Malen gerufen: ›Mögen die Pläne und Absichten des Arbeiters der Verderbnis, der gegen Euch die Behexung erwirkt hat, zuschanden werden, möge jegliches Ergebnis, erzielt auf dem Weg des Satanismus, unter die Füße getreten werden, möge jeder Angriff auf Euch nichtig sein und der Wirkung beraubt. Mögen alle die Verwünschungen unseres Feindes sich verwandeln in Segnungen von den höchsten Gipfeln der Ewigkeit und ihrer Berge herab, mögen seine tödlichen Fluiden sich umgestalten in Lebensfermente ... und schließlich: Mögen die Erzengel der Urteilssprüche und der Strafen entscheiden über das Schicksal dieses elenden Priesters, der sein Vertrauen gesetzt hat auf die Werke der Finsternis und des Bösen!


  Was Euch anbelangt‹, hat er dann weiter gesagt, ›so seid Ihr befreit, der Himmel hat Euch geheilt. Möge Euer Herz dafür dem lebendigen Gott und Jesus Christus die glühendsten Handlungen der Dankbarkeit zurückgeben, durch Maria die Ruhmreiche.‹


  Und er hat mir ein wenig ungesäuertes Brot und Wein geboten: Ich war in der Tat gerettet. Sie, der Sie Arzt sind, Herr des Hermies, Sie können bestätigen, dass die menschliche Wissenschaft nicht fähig war, mich zu heilen – und nun: Sehen Sie mich!«


  »Ja«, sagte des Hermies in Verwirrung, »ich stelle, ohne über die Mittel zu sprechen, die Resultate dieser Kur fest, und ich gestehe, es ist meines Wissens nicht das erste Mal, dass gleiche Wirkungen sich zeigen! – Nein, danke«, erwiderte er der Frau Carhaix, die ihn aufforderte, noch einmal von einem Gericht Erbsenbrei zu nehmen, auf dem Rettichwürstchen gebettet lagen.


  »Aber«, sagte Durtal, »erlauben Sie mir, dass ich Ihnen einige Fragen stelle. Gewisse Einzelheiten interessieren mich. Wie war das priesterliche Ornat des Doktor Johannes beschaffen?«


  »Seine Gewandung bestand aus einer langen Robe aus zinnoberrotem Kaschmir, die in der Taille zusammengezogen wurde durch einen weißroten Strick. Er trug darüber einen weißen Mantel aus dem gleichen Stoff, der über der Brust ausgeschnitten war in Form eines Kreuzes – mit dem Kopf nach unten.«


  »Kopf nach unten!«, rief Carhaix aus.


  »Ja, dieses gestürzte Kreuz – ähnlich der Gestalt des Gehenkten im Tarokspiel – bedeutet, dass der Priester Melchisedech absterben muss im Fleisch und aufleben in Christo, um mächtig zu werden mit der Macht des Wortes, das Fleisch wurde und starb für uns.«


  Carhaix schien sich nicht wohl zu fühlen. Sein eingefleischter, misstrauischer Katholizismus weigerte sich, unvorschriftsmäßige Zeremonien zuzulassen. Er schwieg und mischte sich nicht mehr ins Gespräch – beschränkte sich darauf, die Gläser zu füllen, den Salat zurechtzumachen, die Schüsseln herumzureichen.


  »Und dieser Ring, von dem Sie sprachen, wie sah er aus?«, fragte des Hermies.


  »Es ist ein symbolischer Ring aus lauterem Gold. Er trägt das Bild einer Schlange, deren erhabenes, von einem Rubin durchstochenes Herz durch ein Kettchen mit einem kleinen Reif verbunden wird, der die Kiefer des Tieres versiegelt.«


  »Was ich wohl wissen möchte«, meinte Durtal, »ist Ursprung und Ziel dieses Opferdienstes. Was hat Melchisedech darin zu schaffen?«


  »Ah!«, sagte der Astrologe. »Melchisedech ist eine der geheimnisvollsten Gestalten, die durch die heiligen Bücher wandeln. Er war König von Salem, Opferpriester des Gottes der Stärke. Er segnete Abraham, und dieser gab ihm den Zehnten ab von der Beute, die er den besiegten Königen von Sodom und Gomorrha abnahm. So lautet der Bericht der Genesis. Aber Sankt Paulus führt ihn gleichfalls an. Er erklärt ihn für vaterlos, mutterlos, bar jeden Stammbaums, Tage ohne Beginn, Leben ohne Ende, ähnlich also dem Sohn Gottes, und Opferpriester für ewiglich.


  Andererseits wird Jesus in der Schrift nicht allein ewiger Priester genannt, sondern auch – der Psalmist sagt es – Priester von Art und Rang des Melchisedech.


  All dieses ist ziemlich dunkel, wie Sie sehen. Die Exegeten erkennen in ihm teils den prophetischen Umriss des Heilands, teils den des Sankt Joseph, und alle geben sie zu, dass das Opfer des Melchisedech, der Abraham Brot und Wein bietet, davon er vorher dem Herrn dargebracht hatte, nach dem Ausdruck des Isidor von Damiette das Vorbild der göttlichen Geheimnisse, mit anderen Worten der Heiligen Messe, vorahnend gestaltet.«


  »Gut«, meinte des Hermies, »aber das erklärt uns durchaus noch nicht die Heilwirkungen des Alexipharmakon, des Gegengiftes, welche der Doktor Johannes diesem Opferdienst zuschreibt.«


  »Sie fragen mich viel!« rief Gévingey aus. »Der Doktor selbst müsste Ihnen Rede und Antwort stehen, immerhin können Sie Folgendes hinnehmen, meine Herren: Die Theologie lehrt uns, dass die Messe, so wie sie zelebriert wird, die Erneuerung des Dienstes vom Ölberg ist. Das Ruhmesopfer jedoch ist es durchaus nicht, es ist in gewisser Hinsicht die Messe der Zukunft, der glorreiche Gottesdienst, den auf Erden das Reich des göttlichen Paraklet kennen wird. Dieses Opfer wird Gott dargebracht durch den neugeborenen Menschen, der erlöst worden ist durch die Ausgießung des Heiligen Geistes, der Liebe. Nun ist das menschliche Wesen, dessen Herz also gereinigt und geheiligt wurde, unbesiegbar, und kein Zauber der Hölle dürfte ihm obsiegen, wenn es dieses Opfers sich bedient, um die Geister des Bösen zu verstreuen. Das erklärt Ihnen die Macht des Doktor Johannes, dessen Herz in dieser Zeremonie sich vereinigt mit dem göttlichen Herzen Jesu.«


  »Diese Darstellung ist nicht besonders klar«, warf voller Ruhe der Glöckner ein.


  »Man müsste dann gelten lassen«, fiel des Hermies ein, »dass Johannes ein geläutertes Wesen ist, über die Zeiten hinaus, ein Apostel, den der Heilige Geist beseelt.«


  »Und dieses ist«, versicherte mit Festigkeit der Astrologe.


  »Halt, wollen Sie mir den Honigkuchen reichen?«, bat Carhaix.


  »Sehen Sie, wie man ihn zurechtmacht«, sagte Durtal. »Sie schneiden eine spitzenzarte Scheibe herunter, dann nehmen Sie eine gleich schmale Scheibe gewöhnlichen Brotes, bestreichen beide mit Butter, legen sie aufeinander und essen sie. Sie sollen mir sagen, ob dieser Sandwich nicht den köstlichen Geschmack von frischen Haselnüssen hat!«


  »Schließlich«, holte sich des Hermies Auskunft, »davon abgesehen: Was ist – während der langen Zeit, in der ich ihn nicht gesehen habe – aus Doktor Johannes geworden?«


  »Er fristet ein gleichzeitig sanftes und hartes Dasein. Er lebt bei Freunden, die ihn verehren und anbeten. Er ruht sich bei ihnen aus von den Quälereien jeglicher Art, die er erduldet. Das würde vollkommen sein, wenn er nicht fast täglich die Sturmangriffe zurückzuschlagen hätte, welche die geschorenen Magier von Rom gegen ihn unternehmen.«


  »Aber warum denn?«


  »Es würde zu langwierig sein, Ihnen das zu erklären.


  Johannes ist abgesandt vom Himmel, um die ansteckenden Machenschaften des Satanismus zu brechen und um die Herabkunft Christi in seiner Glorie und des göttlichen Paraklet zu predigen. Nun hat die Teufelskurie, die den Vatikan umzingelt, jedes Interesse daran, sich eines Mannes zu entledigen, dessen Gebete ihre Beschwörungen zuschanden, ihre Zauberlose zunichte macht.«


  »Ach!«, rief Durtal aus. »Und wäre es indiskret, wenn ich weiter fragte, um zu erfahren, wie es kommt, dass dieser ehemalige Priester all jene erstaunlichen Anschläge voraussieht und ihnen den Riegel vorschiebt?«


  »Nicht im Mindesten – durch Flug und Schrei gewisser Vögel wird der Doktor vor diesen Stößen gewarnt. Die männlichen Sperber sind seine Schildwachen. Je nachdem sie auf ihn zufliegen oder sich entfernen, je nachdem sie dem Orient oder dem Okzident sich zuwenden, je nachdem sie einen Schrei ausstoßen oder mehrere, weiß er um die Stunde des Kampfes und ist auf der Hut. Wie er mir eines Tages erzählte, unterliegen die Sperber leicht dem Einfluss der Geister, und er gebraucht sie wie der Magnetiseur sich der Somnambule, wie die Spiritisten sich der Schiefer und der Tische bedienen.«


  »Sie sind die Telegraphendrähte der magischen Depeschen«, sagte des Hermies.


  »Ja, im Übrigen ist dieses Verfahren durchaus nicht neu: Es verdämmert im Dunkel der Zeiten. Die Ornithomantik ist Jahrhunderte alt, man findet Spuren davon in den heiligen Büchern, und der Zohar bestätigt, dass man zahlreiche Warnungen empfangen kann, wenn man Flug und Schrei der Vögel zu beobachten weiß.«


  »Aber«, sagte Durtal, »warum wird der Sperber vorzugsweise aus dem übrigen Geflügel ausgewählt?«


  »Weil er stets, von den entlegensten Zeitaltern her, der Botschafter des Zaubers gewesen ist. In Ägypten war es der Gott mit Sperberkopf, in dessen Besitz sich die Wissenschaft der Hieroglyphen befand. Ehemals verschlangen in unserem Land die Hierogrammaten Herz und Blut dieses Vogels, um auf die magischen Riten sich vorzubereiten. Noch heute stecken sich die Hexenmeister der afrikanischen Könige in ihren Haarschopf eine Sperberfeder, und dieses Geflügel, wie Sie es nennen, ist in Indien heilig.«


  »Wie macht es Ihr Freund«, fragte Frau Carhaix, »um Tiere aufzuziehen und unterzubringen, die schließlich doch Raubtiere sind?«


  »Er zieht sie weder auf, noch bringt er sie unter. Diese Sperber haben sich Nester gebaut in jenen hohen Klippen, welche in der Nähe von Lyon die Saône umranden. Sie kommen zu ihm, wenn es nötig ist.«


  »Ganz gleich«, dachte Durtal wieder einmal, wie er diesen so dürftigen und verlassenen Esssaal überschaute und sich der außerordentlichen Gespräche entsann, die in diesem Turm geführt worden, »wie ist man hier doch fernab von den Ideen und der Sprache des modernen Paris! – All dieses trägt uns ins Mittelalter zurück«, so führte er seinen Gedanken laut zu Ende.


  »Glücklicherweise!«, rief Carhaix aus: Er stand auf, um die Glocken läuten zu gehen.


  »Ja«, meinte des Hermies, »und was gleichfalls zu dieser Stunde der positiven und brutalen Wirklichkeit recht seltsam anmutet, das sind diese Schlachten, die im leeren Raum, jenseits aller Menschlichkeiten, hoch über den Städten hintoben zwischen einem Priester von Lyon und Prälaten von Rom.«


  »Und in Frankreich zwischen diesem Priester und den Rosenkreutzern sowie dem Kanonikus Docre.«


  Durtal entsann sich, dass in der Tat Frau Chantelouve ihm versichert hatte, die Häupter der Rosenkreutzer bemühten sich, mit dem Teufel anzubandeln und Zauberapparate herzustellen. »Sie glauben, dass diese Subjekte mit dem Teufel buhlen?«, fragte er Carhaix.


  »Sie möchten, aber sie verstehen nichts. Sie beschränken sich darauf, gleich Mechanikern einige fluidische giftverbreitende Operationen nachzumachen, die ihnen die drei Brahmanen enthüllt haben, die vor einigen Jahren nach Paris kamen.«


  »Ich«, warf Frau Carhaix ein, die sich von ihren Gästen verabschiedete und schlafen ging, »ich bin recht zufrieden, dass ich nicht in all diese Abenteuer verwickelt werde, die mir Angst einjagen, und dass ich in Frieden beten und leben kann.«


  Alsdann stopfte Gévingey – während des Hermies wie gewöhnlich den Kaffee bereitete und Durtal die Schnapsgläser holte – seine Pfeife, sog einen langen Zug Tabakqualm ein – das Getön der Glocken starb hin, ausgestreut, eingeschlürft gleichsam in die Poren der Mauern – und sagte: »Ich habe einige köstliche Tage verbracht in jener Familie, bei der Doktor Johannes lebt in Lyon. Nach den Erschütterungen, die ich erduldet habe, war es für mich eine Wohltat ohnegleichen, meine Genesung zu Ende zu führen in dieser äußerst sanften, liebevoll-erbaulichen Umgebung.


  Und dann ist Johannes einer der gelehrtesten Männer in der Theologie und in den okkulten Wissenschaften, die ich kenne. Niemand, es sei denn sein Antipode, der abscheuliche Docre, ist so tief in die Arkana des Satanismus eingedrungen. Ja, man kann sagen, dass sie beide in Frankreich zur Stunde die Einzigen sind, welche die Schwelle des Irdischen überschritten haben und im Hinblick auf das Übernatürliche, ein jeglicher in seinem Lager, zu sicheren Ergebnissen gelangt sind. Doch über das Interesse an seinen Gesprächen hinaus, die so gewandt sind und so reich, dass sie mich überraschten, selbst wenn sie jene gerichtliche Astrologie anschnitten, in der ich doch glänzend dastehe, entzückte mich Johannes auch durch die Schönheit seiner Bemerkungen über die kommende Umgestaltung der Völker.


  Er ist ganz wahrhaftig, ich beschwöre es Ihnen, der Prophet, dessen Leidens- und Ruhmessendung hienieden eingesetzt und bestätigt worden ist durch den Allerhöchsten.«


  »Meinetwegen gern«, sagte lächelnd Durtal, »aber diese Theorie vom Paraklet ist, wenn ich mich nicht täusche, die uralte Ketzerlehre des Montanus, welche die Kirche ausdrücklich verdammt hat.«


  »ja, aber all dieses hängt ab von der Art, wie man die Herabkunft des Paraklet auffasst«, warf der Glockenschwinger ein, der gerade hereintrat. »Es ist ja auch die orthodoxe Lehre des heiligen Irenäus, des heiligen Justinius, des Scotus Erigena, des Amaury von Chartres, der heiligen Dulcina und jenes wunderbaren Mystikers Joachim de Fiore! Es ist der Glaube des gesamten Mittelalters gewesen, und ich gestehe, dass ich besessen bin von ihm, dass er mich entzückt und den glühendsten unter meinen Wünschen entspricht. In der Tat«, er setzte sich und kreuzte die Arme, »wenn das dritte Reich auf Einbildung beruht, welcher Trost kann alsdann den Christen verbleiben der allgemeinen wüsten Verwirrung einer Welt gegenüber, die zu hassen die Mildherzigkeit uns untersagt?«


  »Übrigens muss ich gestehen, dass ich mich persönlich recht wenig erlöst fühle«, sagte des Hermies.


  »Es gibt drei Reiche«, fuhr der Astrologe fort, wobei er mit dem Finger in seiner Pfeife die Asche häufelte. »Das Reich des Alten Testamentes, des Vaters: das Reich der Furcht. Das des Neuen Testamentes, des Sohnes: das Reich der Sühne. Das des Evangeliums St. Johannis, des Heiligen Geistes: Dieses wird das Reich der Erlösung und der Liebe sein. Es ist die Vergangenheit, die Gegenwart und die Zukunft: Es ist Winter, Frühjahr und Sommer. Das eine, sagt Joachim de Fiore, hat die Halme gebracht, das andere die Ähren, das dritte wird den Weizen spenden. Von den Personen der Heiligen Dreieinigkeit haben zwei sich gezeigt, die dritte muss logischerweise noch erscheinen.«


  »Ja, und es sind Bibeltexte – eindringlich, ausdrücklich, unwiderlegbar – in Fülle vorhanden«, sprach Carhaix. »Alle Propheten, Isaia, Ezechiel, Daniel, Zacharia, Malachia haben davon gesprochen. Die Apostelbücher sind in dieser Hinsicht äußerst klar und entschieden. Schlagen Sie das erste Kapitel auf – und Sie lesen folgende Zeilen: ›Dieser Jesus, der von Euch sich trennte und auffuhr zum Himmel, wird herabkommen in der gleichen Weise, wie Ihr ihn auffahren sahet.‹ Sankt Johannes verkündet ebenfalls diese Nachricht in der Apokalypse, welche das Evangelium ist, vom zweiten Kommen Christi: ›Christus wird kommen‹, sagt er, ›und wird herrschen tausend Jahre lang‹. Sankt Paulus ist eine unversiegliche Quelle für Enthüllungen dieser Art. Im Brief an Timotheus ruft er den Herrn an, der richten wird über die Lebendigen und die Toten, am Tag, wo er erscheinen wird in seiner Glorie und die Herrschaft antreten. In seinem zweiten Brief an die Thessalonicher schreibt er, nach dem Erscheinen des Messias: ›Jesus wird besiegen den Antichrist durch den Glanz seiner Herabkunft.‹ Nun erklärt er, dass dieser Antichrist noch nicht gekommen ist. So ist also die Herabkunft, die er voraussagt, nicht die durch des Heilands Geburt in Bethlehem bereits Ereignis gewordene. Im Evangelium Sankt Matthäus erwidert Jesus dem Kaiphas, der ihn fragt, ob er wirklich Christus, der Sohn Gottes ist: ›Du sagst es, und auch dies noch sage ich Euch: Ihr werdet nach diesem sehen des Menschen Sohn sitzend zur rechten Hand Gottes, wie er auf Wolken herabsteigt vom Himmel.‹ Und in einem anderen Vers sagt der Apostel weiter: ›Haltet Euch immer bereit, denn des Menschen Sohn wird kommen zu einer Stunde, in der Ihr nicht daran denkt.‹ Und viele andere Stellen gibt es noch, deren Text ich wiederfinden würde, wenn ich das Heilige Buch öffnete.


  Nein, es lässt sich darüber nicht streiten: Die Anhänger des Ruhmesreiches stützen sich voller Gewissheit auf inspirierte Texte, und sie können unter gewissen Umständen, ohne Furcht, der Ketzerei zu verfallen, jene Lehre aufrechterhalten, die – Sankt Hieronymus bestätigt es – im vierten Jahrhundert ein allgemein anerkannter Glaubenssatz war. – Aber sehen Sie mal, wenn wir ein wenig aus dieser Flasche Sellerie-Likör kosteten, den Herr Durtal so rühmt.«


  Es war ein dickflüssiger Tropfen, ebenso stark gezuckert wie Anisette, aber noch weichlicher, noch sanfter. Nur schlich, wenn man diesen trägen Sirup geschluckt hatte, in letzter Ferne des Gaumens ein leichter Duft von Sellerie sich ein. »Nicht übel, rief der Astrologe aus, »aber es ist recht sterbensmatt.« Und er goss in sein Glas eine lebensstarke Lampenfüllung Rum.


  »Wenn man es bedenkt«, spann Durtal den Faden fort, »so wird das dritte Reich auch durch jene Worte des Paternosters verkündet: Dein Reich komme!«


  »Gewiss«, sprach der Glöckner.


  »Sehen Sie«, warf Gévingey ein, »von Ketzerei würde die Rede sein können – und dann würde sie zu gleicher Zeit wahnwitzig und absurd werden – besonders dann, wenn man, wie einige Parakletisten es tun, eine wirkliche Inkarnation im Fleisch annähme. Warten Sie, denken Sie an den Fareinismus, der seit dem achtzehnten Jahrhundert in Fareins, einem Dorf des Doubs, gewütet hat, wohin der Jansenismus, nach der Schließung des Friedhofes von Saint-Médard aus Paris verjagt, sich geflüchtet hatte. Dort nimmt ein Priester, François Bonjour, die Kreuzigungen der vom Wunder Betroffenen wieder auf, die galvanischen Szenen, welche die Grabruhe des Diakonus Paris störten. Alsdann verliebt dieser Priester sich in eine Frau, die schwanger zu sein behauptet durch das Wirken des Propheten Elias, der nach der Apokalypse der letzten Herabkunft Christi vorangehen soll. Dieses Kind kommt zur Welt, dann ein zweites, das niemand anders ist als der Paraklet. Dieser Mann übte in Paris das Gewerbe eines Wollhändlers aus, war Oberst in der Garde Nationale unter Louis-Philippe und starb 1866 im Wohlstand. Es war ein Warenhaus-Paraklet, ein Erlöser mit Epauletten und Scheitel!


  Nach diesem versichert im Jahre 1886 eine Dame Brochard aus Vouvray jedem, der es hören will, dass Jesus in ihr wieder Leib geworden ist. 1889 lässt ein braver Narr namens David in Angers eine Broschüre erscheinen unter dem Titel ›Die Stimme Gottes‹, in welcher er sich den bescheidenen Titel eines ›einzigen Messias des Heiligen Geistes der Schöpfung‹ zulegt und uns enthüllt, dass er Unternehmer in öffentlichen Arbeiten ist und einen Bart in der Länge von 1 Meter 10 trägt. Zur Stunde fehlt es seiner Nachfolge nicht an Erben, ein Ingenieur namens Pierre Jean ist kürzlich durch die südlichen Provinzen geritten und hat verkündet, er sei der Heilige Geist. In Paris bezeugt Bétard, ein Omnibusfahrer der Linie Panthéon-Courcelles, gleichfalls, dass er den Paraklet verkörpere, während ein Zeitschriftenartikel dartut, dass die Hoffnung auf Erlösung aufblitzt in der Person des Dichters Jhouney. Endlich treten in Amerika von Zeit zu Zeit Frauen auf, die behaupten, sie seien der Messias, und die Anhänger rekrutieren aus den Reihen der Erleuchteten von der Wiedergeburt.«


  »Das wiegt«, meinte Carhaix, »die Theorie der Leute auf, welche Gott und die Schöpfung durcheinanderwerfen. Gott ist innewohnend in seinen Geschöpfen, er ist ihr höchstes Lebensprinzip, die Quelle der Bewegung, die Grundlage ihres Daseins, sagt Paulus. Doch unterscheidet er sich von ihrem Leben, von ihrer Bewegung und ihrer Seele. Er hat sein persönliches Ich, er ist der, welcher ist, sagt Moses.


  Auch der Heilige Geist wird durch Christus in seiner Glorie den Wesen innewohnen. Er wird das Prinzip sein, das sie umwandelt und neu werden lässt. Doch macht das seine Fleischwerdung nicht erforderlich. Der Heilige Geist wirkt vom Vater her durch den Sohn, er wird gesandt, um zu wirken, aber er kann sich nicht materialisieren. Wer das Entgegengesetzte behauptet, ist in reinem Wahnwitz befangen! Er verfällt in die Schismen der Gnostiker und der Fratriceller, in die Irrtümer des Dulcin von Novara und seiner Frau Margarete, in die Schmutzereien des Abbé Beccarelli und die Scheußlichkeiten des Segarelli von Parma, der unter dem Vorwand, er wolle Kind werden, um die einfache und naive Liebe des Paraklet zu symbolisieren, sich in Windeln wickeln und einer Amme in die Arme legen ließ, an deren Brüsten er sog, bevor er in den Niederungen sich wälzte!«


  »Aber schließlich«, sagte Durtal, »scheint mir dies alles doch nicht eben klar. Wenn ich Sie recht verstehe, so wird der Heilige Geist wirken durch eine Ausgießung in uns. Er wird uns umwandeln, wird uns die Seele erneuern durch eine Art von passiver Purgation, um in der Sprache der Theologie zu reden.«


  »Ja, er muss uns so Seele wie Leib reinigen.«


  »Wieso den Leib?«


  »Die Wirkung des Paraklet«, fuhr der Astrologe fort, »muss sich ausdehnen auf das Zeugungsprinzip. Das göttliche Leben muss jene Organe heiligen, die damit nur noch erlesene Wesen erzeugen können, die frei sind von den Schlammresten des Ursprungs, Wesen, die nicht mehr, wie die Bibel sich ausdrückt, im Schmelzofen der Demütigung geprüft zu werden brauchen. Das war die Lehre des Propheten Vintras, dieses außerordentlichen Menschen ohne jede Bildung, der so feierliche und glutvolle Dinge geschrieben hat. Sie ist fortgesetzt und bereichert worden nach seinem Tod durch seinen Nachfolger, den Doktor Johannes.«


  »Aber das ist dann doch das Paradies auf Erden!«, rief des Hermies aus.


  »Ja, es ist das Reich der Freiheit, der Güte und der Liebe!«


  »Lasst schauen«, sagte Durtal, »ich verliere den Pfad. Einerseits verkünden Sie das Kommen des Heiligen Geistes, andererseits die glorreiche Herabkunft Christi. Gehen diese beiden Reiche ineinander über, oder müssen sie aufeinander folgen?«


  »Man muss schon einen Unterschied machen«, erwiderte Gévingey, »zwischen dem Kommen des Paraklet und der siegreichen Wiederkehr Christi. Das eine geht dem anderen vorauf. Zunächst muss eine Gesellschaft neu geschaffen und entzündet werden durch die dritte Hypostase, durch die Liebe, auf dass Jesus, wie er es verheißen hat, herabsteige aus den Wolken und herrsche über Völker, die nach seinem Bild geformt sind.«


  »Und der Papst – was machen Sie mit ihm bei alledem?«


  »Ah! Das ist einer der merkwürdigsten Punkte der Johannitischen Lehre. Seit dem ersten Erscheinen des Messias spalten die Zeiten sich, wie Sie wissen, in zwei Perioden, die des Heilands, der als Opferlamm zur Sühne sich bietet, die Periode, in der wir stehen, und die andere, die wir erwarten, die Periode des Christus, der reingewaschen ist vom Speichel und aufflammt im Glanz seiner Person, für alle Anbetung noch zu gewaltig. Nun ja! Für jede dieser Ären gibt es einen besonderen Papst. Die heiligen Bücher verkünden, genau übrigens wie meine Horoskope, diese beiden selbstherrlichen Pontifikate.


  Es ist ein Axiom der Theologie, dass Petri Geist in seinen Nachfolgern lebt. Er wird darin leben, mehr oder weniger verblasst, bis hin zu der ersehnten Ausbreitung des Heiligen Geistes. Alsdann wird Johannes, der, so sagt das Evangelium, in Bereitschaft gestellt worden ist, sein Amt der Liebe antreten und in der Seele der neuen Päpste leben.«


  »Ich verstehe nicht recht den Nutzen eines Papstes für eine Zeit, der Jesus sichtbar sein wird«, meinte des Hermies.


  »Er hat in der Tat seinen Daseinszweck und kann existieren ausschließlich während der Epoche, die den Ausströmungen des göttlichen Paraklet vorbehalten ist. Am Tag, wo im Wirbel der glorreichen Meteore Jesus erscheint, hört das römische Pontifikat auf.«


  »Ohne diesen Fragen tiefer auf den Grund zu gehen, über die man jahrelang diskutieren könnte, bewundere ich doch«, rief Durtal aus, »die Friedlichkeit dieser Utopie, die der Einbildung huldigt, der Mensch sei zu vervollkommnen! – Nein doch, zum Schluss, die menschliche Kreatur ist geboren im Egoismus, im Missbrauch, in der Geilheit. Schauen Sie doch um sich, sehen Sie! Ein unaufhörlicher Kampf, eine zynische, wilde Gesellschaft, die Armen und Niedrigen angespien, angeprangert durch die reich gewordenen Bürger, die Fettköpfe! Überall der Triumph der Verbrecher oder der Mittelmäßigen, überall die Apotheose der Halunken der Politik und der Banken! Und Sie glauben noch, dass man gegen eine derartige Strömung wird ankämpfen können? Nein, niemals, der Mensch hat sich nicht verändert, seine Seele schwärte zur Zeit der Genesis, und sie ist heutzutage nicht weniger verquollen und nicht weniger stinkend. Einzig die Form seiner Sünden ändert sich. Der Fortschritt ist die Heuchelei, welche die Laster verfeinert!«


  »Ein Grund mehr«, gab Carhaix zurück. »Wenn die Gesellschaft so ist, wie Sie sie schildern, so muss sie zusammenbrechen! Ja, auch ich glaube, dass sie angefault ist, dass ihre Knochen dem Fraß und ihre Fleischmassen dem Verfall geweiht sind. Sie kann weder verbunden noch geheilt werden. Es ist also erforderlich, dass man sie begrabe und dass eine andere erstehe. Gott allein kann ein solches Wunder vollbringen!«


  »Offenbar«, meinte des Hermies, »wenn man annimmt, dass die Schmach dieser Zeit vorübergehend ist, so kann man für ihre Tilgung nur auf das Eingreifen eines Gottes rechnen, denn der Sozialismus wird so wenig wie all das andere Zeug der unwissenden und gehässigen Arbeiter die Natur der Wesen ändern und die Völker reformieren. Diese Dinge gehen über Menschenkräfte hinaus!«


  »Und die Zeiten, die Johannes erwartet, sind nahe«, rief Gévingey. »Hier Beweise von einiger Offenkundigkeit: Raymond Lulle bestätigte, das Ende der alten Welt würde angekündigt werden durch die Ausgießung der Lehren des Antichrist, und diese Lehren definierte er als den Materialismus und das ungeheuerliche Erwachen der Magie. Diese Voraussage lässt sich, denke ich, auf unsere Zeit anwenden. Andererseits muss die gute Kunde ihre Verwirklichung finden, sagt Sankt Matthäus, wenn der Gipfel des Abscheus wird festgestellt werden am heiligen Ort. Und er ist dort zu finden! Sehen Sie diesen ängstlichen und skeptischen, flachen und verbogenen Papst, dieses Episkopat von Simonisten und Feiglingen, diesen jovialen und weichlichen Klerus. Sehen Sie doch an, wie sie alle verheert sind durch den Satanismus, und sagen Sie, sagen Sie doch, ob die Kirche noch tiefer hinabsinken kann!«


  »Die Verheißungen sind klar, sie kann nicht untergehen.« Und, die Ellenbogen auf den Tisch gestützt, die Augen gen Himmel gewandt, murmelte der Glöckner in flehendem Ton: »Vater unser, Dein Reich komme!«


  »Es wird spät, gehen wir«, warf des Hermies ein. Während sie dann ihre Mäntel anzogen, fragte Carhaix Durtal aus: »Worauf hoffen Sie denn, wenn Sie nicht den Glauben haben an Christi Kommen?«


  »Ich erhoffe nichts.«


  »So beklage ich Sie, wahrhaftig, Sie glauben an keine Besserung für die Zukunft?«


  »Ich glaube, ach, dass der alte Himmel dahinkreist über einer erschöpften und faselnden Erde!«


  Der Glöckner erhob die Arme und warf voll Trauer den Kopf hoch.


  Als sie Gévingey unten am Turm verlassen hatten, sagte des Hermies nach einigen Schritten, die sie schweigend zurücklegten:


  »Es setzt dich wohl nicht in Staunen, dass alle Ereignisse, von denen heute Abend die Rede war, in Lyon sich zugetragen.« – Und, da Durtal ihn ansah: »Das heißt, siehst du, ich kenne Lyon; die Hirne sind dort dunstig wie die Nebel der Rhône, die morgens die Straßen bedecken. Diese Stadt scheint prächtig den Reisenden, welche die langen Alleen lieben, die Rasenanger, die großen Boulevards, die gesamte auf Besserung angelegte Architektur der modernen Städte. Aber Lyon ist zugleich die Zuflucht des Mystizismus, der Hafen der außernatürlichen Ideen und der zweifelhaften Ansprüche. Dort ist Vintras gestorben, in dem, so scheint es, die Seele des Propheten Elias sich verkörpert hatte. Dort haben die Naundorff ihre letzten Parteigänger sich bewahrt, dort wüten die Zauberkünste, denn in La Guillotière lässt man für einen Louis die Leute verhexen. Nimm hinzu, dass es gleichfalls trotz seinem Gewimmel von Radikalen und Anarchisten ein üppiger Speicher eines protestantischen, harten Katholizismus ist, eine Jansenistische Werkstätte, eine bigotte, verfettete Bürgerstadt!


  Lyon ist berühmt wegen seiner Fleischwaren, seiner Maronen und seiner Seide, aber auch wegen seiner Kirchen. Alle Gipfel seiner Kletterwege sind umzeichnet von Kapellen und Klöstern, und Notre-Dame de Fourvière beherrscht sie alle. Von ferne ähnelt dieses Monument einer umgestürzten Kommode aus dem achtzehnten Jahrhundert, mit den Füßen nach oben, aber das Innere, an dessen Vollendung man noch arbeitet, bringt Verwirrung. – Du solltest dir den Bau einmal ansehen. – Du würdest dort die außerordentlichste Mischung von Assyrischem, Romanischem, Gotischem sehen, ein ganzes Ich weiß nicht was, erfunden, ausgelegt, aufgefrischt, zusammengeschweißt durch Bossan, den einzigen Architekten seit einem Jahrhundert, der es im großen Ganzen verstanden hat, das Innere eines Domes zu erbauen! Sein Schiff schimmert und blitzt von Emeralden und Marmor, von Bronze und Gold, Engelstatuen durchschneiden die Säulen und unterbrechen mit einer feierlichen Grazie die bekannten Eurythmien. Es ist asiatisch und barbarisch, es gemahnt an die Architekturen, die Gustave Moreau um seine Herodiaden herum in seinem Werk aufschießen lässt.


  Und Reihen von Pilgern folgen rastlos aufeinander. Man betet zu Unserer Lieben Frau um die Ausdehnung der Geschäfte, man fleht sie an, den Würsten und der Seide neue Absatzwege zu öffnen. Man geht mit seinen Waren zur Jungfrau, man befragt sie um Möglichkeiten, die abgelagerten Lebensmittel zu verkaufen und das Schweinefett auszulassen. Im Zentrum der Stadt, in der Kirche des heiligen Bonifatius, habe ich einen Anschlag entdeckt, durch den die Gläubigen aufgefordert werden, aus Achtung vor der heiligen Stätte keine Almosen an die Armen auszuteilen. Es ziemte sich in der Tat nicht, dass die kaufmännischen Gebete gestört wurden durch die lächerlichen Klagen der Bedürftigen!«


  »Ja«, sagte Durtal, »und gleichfalls recht seltsam ist, dass die Demokratie der erbittertste Gegner des Armen ist. Die Revolution, die – nicht wahr? – ihn schützen zu sollen schien, hat ihm gegenüber sich als das allergrausamste Regime erwiesen. Ich werde dich eines Tages eine Verordnung aus dem Jahre II durchfliegen lassen. Sie setzt Strafen aus nicht allein für die, welche die Hand ausstrecken, sondern auch für die Gebenden!«


  »Und da ist trotz allem das Allheilmittel, das alles bessern wird«, sagte des Hermies lachend. Und er wies mit dem Finger auf enorme Anschläge an den Mauern, in denen der General Boulanger auf die Pariser losfuhr mit der Aufforderung, bei den nächsten Wahlen für ihn zu stimmen.


  Durtal zuckte mit den Schultern. »Immerhin«, sagte er, »dieses Volk ist recht krank. Carhaix und Gévingey haben vielleicht recht, wenn sie bekennen, dass keine Heilmittel mächtig genug sein würden, um es zu retten!«


  

Kapitel XXI


  Durtal hatte sich entschlossen, die Briefe von Frau Chantelouve nicht zu beantworten. Seit dem Bruch ihres Verhältnisses schickte sie ihm Tag für Tag eine flammende Botschaft. Doch diese Mänadenschreie – bald konnte er es beobachten – beruhigten sich, gingen über in klagendes Girren, in Vorwürfe und Tränen. Sie klagte ihn jetzt der Undankbarkeit an, bereute es, dass sie auf ihn gehört und ihn hatte teilnehmen lassen an Tempelschändungen, für welche sie dort oben Rechenschaft würde ablegen müssen. Sie verlangte auch, ihn noch einmal zu sehen. Dann verstummte sie für eine Woche, und schließlich, zweifellos müde des Schweigens, in welches Durtal sich hüllte, bestätigte sie ihm in einem letzten Briefe ihre Trennung.


  Nach dem Eingeständnis, dass er in der Tat recht habe, dass weder Temperament noch Seele zwischen ihnen in Einklang zu bringen seien, sagte sie ihm zum Schluss voller Ironie: »Danke schön für die nette kleine Liebe, geregelt genau wie ein Notenblatt, die Sie mir aufgetischt haben. Aber das ist nicht mein Kaliber, mein Herz erspannt Größeres ...«


  »Ihr Herz!« Und er brach in Lachen aus – dann fuhr er fort: »Ich verstehe gewisslich, dass Sie weder Sendung noch Ziel haben, es auszufüllen, doch Sie hätten mir mindestens eine freimütige Kameradschaft zugestehen können, die es mir erlaubt hätte, mein Geschlecht zu Hause zu lassen und von Zeit zu Zeit abends zum Plaudern zu Ihnen zu kommen. Diese allem Anschein nach so einfache Sache haben Sie unmöglich gemacht. – Adieu auf Nimmerwiedersehen. Mir bleibt nichts zu tun, als von neuem den Pakt zu schließen mit der Einsamkeit, der untreu zu werden ich versucht habe ...«


  »Die Einsamkeit! Nun, und dieser pfiffige Papa Hahnrei, ihr Gatte! In der Tat«, fuhr er fort, »er muss zur Stunde der Beklagenswerteste sein. Ich verschaffte ihm ruhige Abende, gab ihm seine Frau geschmeidig und befriedigt zurück, er zog Nutzen aus meinen Ermattungen, dieser Küster! Ach, wenn ich’s bedenke, seine scheinheiligen, heimtückischen Augen sprachen ein Langes und Breites, wenn er mich ansah!


  Endlich ist dieser kleine Roman nun zu Ende, wie gut, wenn das Herz in Ruhe liegt! Man leidet weder am Unbehagen der Liebe noch am Zerreißen! Es bleibt mir allerdings ein anrüchiges Hirn, das von Zeit zu Zeit Feuer fängt, aber die Wachtposten der Feuerwehr löschen es mit einem Wimpernzucken.


  Ehemals, als ich jung und voller Glut war, pfiffen die Frauen auf mich, nun ich gesetzt bin, pfeife ich auf sie, meinerseits. Das ist die wahre Rolle, Alterchen«, sagte er zu seinem Kater, der mit gespitzten Ohren diesem Selbstgespräch zuhörte. »Im Grunde – wie viel interessanter als Frau Chantelouve ist Gilles de Rais. Unglücklicherweise neigen sich meine Beziehungen zu ihm gleichfalls dem Ende zu, noch einige Seiten, und das Buch ist beendigt. – Gut also, los, da ist dieser fürchterliche Rateau, der meine Wirtschaft stören kommt.«


  Und in der Tat, der Pförtner trat ein mit einer Entschuldigung wegen seiner Verspätung, zog seinen Rock aus und warf einen herausfordernden Blick auf die Möbel. Dann schnellte er auf das Bett los, geriet wie ein Ringkämpfer ins Handgemenge mit den Unterbetten, presste eines in die Arme, hob es vom Boden auf, balancierte damit herum und breitete es dann mit einem Vorschnellen des Kreuzes schnaufend auf der Matratze aus.


  Durtal ging, den Kater auf den Fersen, ins andere Zimmer hinüber, doch plötzlich unterbrach Rateau seinen Faustkampf und kam auf ihn zu. »Wissen der Herr, was mir passiert ist?«, stammelte er in kläglichem Tonfall.


  »Nein.«


  »Frau Rateau hat mich verlassen.«


  »Hat Sie verlassen! Aber sie ist doch mindestens sechzig Jahre alt!«


  Rateau erhob die Augen zum Himmel.


  »Und sie ist mit einem anderen davongegangen?«


  Rateau, untröstlich, ließ das Federbett sinken, das er in Händen hielt.


  »Teufel! Ihre Frau stellte also trotz ihrem hohen Alter Ansprüche, die Sie nicht befriedigen konnten?«


  Der Pförtner schüttelte den Kopf und gestand schließlich, dass genau das Gegenteil der Fall sei.


  »Oh!« sagte Durtal und betrachtete diesen alten grapsigen Draufgänger, den die Luft in den Verschlägen gerötet hatte. – »Aber wenn sie nicht mehr angepackt zu werden wünscht, warum ist sie dann mit einem Mann geflohen?«


  Rateau zog ein verächtliches und mitleidiges Gesicht. »Es ist ein Schlappschwanz, ein Nichtsnutz, ein Faulpelz, wie er im Buch steht – den sie sich ausgesucht hat!«


  »Ach!« -


  »Es ist übel von wegen der Loge. Der Hauswirt, der will keinen Portier ohne Frau!«


  »Herrgott! Was für eine Bescherung!«, dachte Durtal. —


  »Sieh da, ich wollte gerade zu Dir«, sagte er zu des Hermies, der eingetreten war, da Rateau den Schlüssel in der Tür hatte stecken lassen.


  »Nun gut! Deine Wirtschaft ist noch nicht fertig: So entsteige deiner Staubwolke wie ein Gott und komm zu mir!«


  Auf dem Weg erzählte Durtal seinem Freund von den ehelichen Missgeschicken seines Pförtners.


  »Ach!«, sagte des Hermies, »wie viele Frauen würden glücklich sein, wenn sie den Schädel eines so entflammbaren Greises kränzen könnten! – Aber welch eine Abgeschmacktheit!« Und er wies auf die Häuser ringsum, deren Mauern mit Plakaten bedeckt waren.


  Es war eine wahre Orgie von Anschlägen, überall waren auf farbigen Papieren in dicker Großschrift die Namen Boulanger und Jacques ausgestellt.


  »Gott sei Dank, am Sonntag wird das zu Ende sein«


  »Es gibt schon noch eine Zuflucht heute«, fuhr des Hermies fort, »um dem Gräuel dieses Lebens zu entschlüpfen, das uns umgibt: nämlich die Augen nicht erheben und für immer die ängstliche Haltung der Bescheidenheit wahren. Alsdann, wenn man nur aufs Trottoir blickt, sieht man auf der Straße die Platten der elektrischen Anlagen der Popp-Gesellschaft. Es finden sich Zeichen, alchimistische Wappen-Reliefs auf diesen Rundscheiben, Talisman-Züge, bizarre Pantakel mit Sonnen, Hämmern und Ankern. Das kann der Einbildung Raum geben, man lebe im Mittelalter!«


  »Ja, aber man müsste, um nicht zerstreut zu werden durch die grässliche Menge, Scheuklappen haben wie die Pferde und vorne vor dem Schädel die Käppis im Stil Eroberung Afrikas, welche heute die Kollegschüler und die Offiziere aufpflanzen.«


  Des Hermies seufzte. »Komm herein«, sagte er und öffnete seine Tür. Sie ließen sich in Sesseln nieder und zündeten Zigaretten an.


  »Ich habe mich immerhin noch nicht ganz erholt von der Unterhaltung mit Gévingey, bei Carhaix, von neulich Abend«, sagte Durtal lachend. »Dieser Doktor Johannes ist recht seltsam! Ich kann mir nicht verwehren, daran zu denken. Lass hören, glaubst du aufrichtig an das Wunder seiner Kuren?«


  »Ich sehe mich wohl gezwungen, daran zu glauben. Ich habe dir nicht alles gesagt, denn ein Arzt, der solche Geschichten erzählt, erweckt trotz allem den Anschein der Verrücktheit. Gut, wisse also: Dieser Priester erwirkt unmögliche Heilungen. Ich habe ihn kennengelernt, als er noch dem Pariser Klerus angehörte, eben gelegentlich einer dieser Rettungen, von denen ich – so gestehe ich – nichts begreife.


  Das Mädchen meiner Mutter hatte eine erwachsene Tochter, die gelähmt war an Armen und Beinen, auf Marter und Tod an der Brust litt und heulende Laute ausstieß, sobald man sie anrührte. Es war infolge eines mir unbekannten Vorganges in einer Nacht gekommen. Sie war seit nahezu zwei Jahren in diesem Zustand. Als unheilbar entlassen aus den Krankenhäusern von Lyon, kam sie nach Paris, machte eine Behandlung in der Salpêtrière durch und ging fort, ohne dass je ein Mensch gewusst hätte, was ihr fehlte, und ohne dass irgendeine ärztliche Maßnahme ihr hätte Erleichterung bringen können. Eines Tages sprach sie mir von diesem Abbé Johannes, der, so sagte sie, genauso kranke Leute geheilt hatte, wie sie selbst war. Ich glaubte kein Wort davon, doch in Anbetracht dessen, dass dieser Priester kein Geld nahm, hielt ich sie nicht davon ab, ihn aufzusuchen, und begleitete sie aus Neugierde, als sie hinging.


  Man setzte sie auf einem Stuhl zurecht, und dieser kleine, lebhafte, bewegliche Kirchenmann ergriff ihre Hand. Er legte hinein einen kostbaren Stein, dann zwei, drei, alles der Reihe nach, und voller Ruhe sprach er dann: ›Mein Fräulein, Sie sind das Opfer einer Verwandtschaftsbehexung.‹ Ich hatte große Lust zu lachen. ›Entsinnen Sie sich‹, fuhr er fort, ›Sie müssen vor zwei Jahren, denn seit dieser Zeit sind Sie gelähmt, einen Streit gehabt haben mit einem verwandten Wesen.‹


  Dem war so, die arme Marie war von einer Tante, die Rache geschworen hatte, zu Unrecht bezichtigt worden, eine Uhr gestohlen zu haben, die aus einer Erbschaft stammte.


  ›Sie wohnte in Lyon, Ihre Tante?‹ Sie machte ein bejahendes Zeichen. ›Nichts Erstaunliches‹, fuhr der Priester fort, ›in Lyon gibt es im Volk viele Abenteurer, welche die Wissenschaft von den Zauberkünsten besitzen, wie man sie auf dem Land ausübt. Aber fassen Sie sich, diese Leute sind nicht stark. Sie stecken in den Kinderschuhen in dieser Kunst. Nun aber, mein Fräulein, wünschen Sie, geheilt zu werden?‹ Und da sie bejaht hatte, fuhr er sanftmütig fort: ›Wohlan, es genügt, Sie können gehen.‹


  Er rührte sie nicht an und verschrieb ihr kein Heilmittel. Ich ging in der Überzeugung, dass dieser Quacksalber entweder ein Schaumschläger oder ein Narr sei, doch als drei Tage später die Arme sich hoben, als das Mädchen nicht mehr litt und nach Ablauf einer Woche gehen konnte, da musste ich vor dem Offensichtlichen die Waffen strecken.


  Ich suchte diesen Wundertäter wieder auf, entdeckte den Punkt, an dem ich in einem besonderen Falle einsetzen konnte, um mich ihm nützlich zu erweisen – und so knüpften unsere Beziehungen sich an.«


  »Aber schließlich, über was für Mittel verfügt er denn?«


  »Er verfährt genau wie der Pfarrer von Ars, durch das Gebet. Dann ruft er die himmlischen Heerscharen an, sprengt die magischen Kreise, jagt auf die bösen Geister – ›klassiert‹ sie, wie er sich ausdrückt. Ich weiß wohl, dass dieses verwirrend ist und dass, wenn ich meinen Kollegen von diesem Mann spreche, sie überlegen lächeln oder mir das köstliche Argument auftischen, das sie erfunden haben, um die Heilungen zu erklären, welche Christus oder die Jungfrau vollbrachten. Es besagt, dass man die Einbildungskraft des Kranken trifft, dass man ihm den Willen zur Heilung suggeriert und ihm einredet, er befinde sich wohl, dass man ihn gewissermaßen in wachem Zustand hypnotisiert, wodurch dann die verkrümmten Beine sich gerade richten, die Wunden verschwinden, die Lungen der Schwindsüchtigen sich schließen, die Krebsleiden zu harmlosem Wehweh und die Blinden sehend werden! Und das ist alles, was man gefunden hat, um das übernatürliche Wesen gewisser Kuren zu leugnen! Man fragt sich wirklich, warum sie nicht selbst diese Methode anwenden, es ist doch so einfach!«


  »Aber haben sie es denn nicht versucht?«


  »Ja, bei einigen Übeln. Ich habe selbst den Versuchen beigewohnt, die der Doktor Luys angestellt hat. Nun ja, das ist was Reizendes! Da war in der Charité ein unglückliches, an beiden Beinen gelähmtes Mädchen. Man schläferte sie ein und befahl ihr, sich zu erheben. Sie machte vergebliche Bewegungen. Da fassten zwei Schüler sie unter den Armen, und sie krümmte sich in Schmerzen auf ihren erstorbenen Füßen. Muss ich dir sagen, dass sie keineswegs ging und dass, nachdem man sie einige Schritte weit so hingeschleppt hatte, man sie wieder hinlegte, ohne dass jemals irgendein Erfolg erzielt worden wäre?«


  »Aber lass hören, der Doktor Johannes heilt doch durchaus nicht ohne Unterschied alle Leute, die leiden?«


  »Nein, er beschäftigt sich nur mit den Krankheiten, die aus den Hexenkünsten entsprungen sind. Er erklärt sich unfähig, die anderen einzudämmen, welche, so sagt er, die Ärzte angehen. Er ist der Spezialist für die satanischen Übel. Er nimmt sich insbesondere der Geisteskranken an, die nach seiner Lehre in der Mehrzahl vergiftete, von Geistern besessene Leute sind und infolgedessen der Ruhe und den Duschen widerstreben!«


  »Und diese Steine, von denen du sprachst – wie verwendet er sie?«


  »Bevor ich dir antworte, muss ich dir zunächst Sinn und Eignung dieser Steine erklären. Ich bringe dir nichts Neues bei, wenn ich dir erzähle, dass Aristoteles, dass Plinius und alle Gelehrten des Heidentums ihnen Heilkraft und göttliche Eigenschaften zusprachen. Ihnen zufolge heitern Achat und Karneol auf, der Jaspis heilt die Sehnsuchtskranken, der Hyacinth verjagt die Schlaflosigkeit; der Türkis verhindert oder mildert die Fallsucht, der Amethyst bekämpft die Trunkenheit.


  Die katholische Symbollehre bemächtigt sich ihrerseits der Steine und sieht in ihnen die Embleme der christlichen Tugenden. Da stellt dann der Saphir die erhabenen Strebungen der Seele dar, der Chalcedon die Barmherzigkeit, der Sardu und der Onyx die Reinheit, der Beryll ist allegorisch für die theologische Wissenschaft, der Hyacinth für die Demut, während der Rubin den Zorn sänftigt und der Smaragd den unbestechlichen Glauben in Stein bannt. Alsdann die Magie ...« Und des Hermies erhob sich, griff aus seiner Bibliothek ein ganz kleines Bändchen, gebunden gleich einem Kirchenbuch, und zeigte Durtal den Titel.


  Der las auf der ersten Seite: »Die natürliche Magie, welches bedeutet die Geheimnisse und Wunder der Natur, verzeichnet in vier Büchern durch Johannes Baptista Porta aus Neapolis.« Und unten: »Paris, bei Nicolas Bonfous, rue neuve Nostre Dame, im Hause zum heiligen Nicolas 1584.«


  »Dann«, des Hermies blätterte in dem Schmöker, »dann gibt die Natur-Magie oder vielmehr die einfache Therapeutik jener Zeit auch den Gemmen einen neuen Sinn. Halt, hör mal an: Nachdem er zunächst einen unbekannten Stein, den Alectorius gefeiert hat, der seinen Besitzer unbesiegbar macht, da man ihn zuerst aus dem Bauch eines seit vier Jahren kapaunten Hahnes gezogen oder dem Magen eines Hühnchens entrissen hat, lehrt uns Porta, dass der Chalcedon zum Gewinnen von Prozessen hilft, dass der Karneol den Blutfluss stillt und recht nützlich ist für Frauen, die an ihren Perioden kranken, dass der Hyacinth gegen den Blitz schützt, Pestilenz und Gift abwendet, dass der Topas die Mondsucht bändigt und der Türkis gegen die Melancholie, das fliegende Fieber und die Herzschwächen von Nutzen ist. Er bestätigt schließlich, dass der Saphir vor Angst bewahrt und die Glieder in Kraft erhält, während der Smaragd, wenn man ihn um den Hals hängt, dem Übel Johannis entgegenwirkt und zerbricht, sobald die Person, die ihn trägt, nicht keusch ist.


  Du siehst, Altertum, Christentum und Wissenschaft des sechzehnten Jahrhunderts befinden sich durchaus nicht im Einvernehmen über die spezifischen Tugenden jedes Steines, fast überall sind die Deutungen verschieden. Der Doktor Johannes hat diese Glaubenssätze revidiert und eine große Zahl sich zu eigen gemacht oder verworfen, schließlich hat er seinerseits neue Deutungen aufgenommen. Für ihn heilt der Amethyst sehr wohl die Trunkenheit, insbesondere aber die moralische, den Hochmut. Der Rubin dämpft die Ekstasen des Zeugungsorgans, der Beryll festigt den Willen, der Saphir erhebt die Gedanken zu Gott.


  Er glaubt in summa, dass jeder Stein einer Kategorie von Krankheiten und zugleich von Sünden entspreche, und er versichert, sobald es einem gelänge, sich auf chemischem Weg des Wirkungsprinzips der Gemmen zu bemächtigen, würde man für viele Übel nicht nur die Gegengifte, sondern auch die vorbeugenden Mittel besitzen. Für die Zwischenzeit nun bis zur Verwirklichung dieses Traumes, der ein ganz klein wenig verstiegen scheint, bis zur Niederwerfung unserer Ärztekunst durch die Chemiker des Steins, verwendet er kostbare Steine, um mit ihrer Hilfe Diagnosen in Fällen der Verhexung zu stellen.«


  »Wie aber das?«


  »Er behauptet, wenn man diesen oder jenen Stein in die Hand oder auf den kranken Teil des Behexten lege, dann entweiche dem Stein, den er mit den Fingern hält, ein Fluidum, und dieses gebe ihm Auskunft. Er erzählte mir zu diesem Punkt Folgendes: Eines Tages kommt zu ihm eine Dame, die er nicht kennt, und die von Kindheit auf an einer unheilbaren Krankheit leidet. Unmöglich, von ihr klare Antworten zu erhalten. Auf jeden Fall entdeckt er keinerlei Spuren von Behexung. Er versucht es zunächst mit der ganzen Reihe seiner Steine und nimmt dann den Lapislazuli, der seiner Ansicht nach der blutschänderischen Sünde entspricht. Er legt ihn ihr in die Hand und befühlt ihn. ›Ihre Krankheit‹, sagt er, ›ist die Folge eines Inzestes.‹


  ›Aber‹, erwidert sie, ›ich bin nicht zu Ihnen gekommen, um zu beichten‹ – und schließlich gestand sie nichtsdestoweniger, dass ihr Vater sie noch vor dem Eintritt der Geschlechtsreife geschändet habe. All das läuft wirr durcheinander und widerspricht den überkommenen Ideen – fast ist es Wahnwitz. Aber man steht darum doch vor einer Tatsache: Dieser Priester heilt Kranke, die wir Ärzte verloren geben!«


  »Es geht so weit, dass der einzige Astrologe, der uns in Paris noch übrigbleibt, der erstaunliche Gévingey, ohne seine Hilfe gestorben wäre. Ganz gleich, sag mal, er ist doch nicht übel, dieser Mann. Wie zum Teufel konnte es kommen, dass die Kaiserin Eugénie bei ihm Horoskope bestellt hat?«


  »Aber ich habe es dir doch erzählt. Man beschäftigte sich stark mit Magie in den Tuilerien in der Kaiserzeit. Der Amerikaner Home wurde dort verehrt gleich einem Gott. Er war es, der an diesem Hof seine spiritistischen Sitzungen noch übertraf durch die Beschwörung der höllischen Geister. Das ist sogar eines Tages recht übel ausgelaufen. Ein gewisser Marquis hatte ihn angefleht, ihm ein Wiedersehen zu verschaffen mit seiner verstorbenen Frau. Home führte ihn zu einem Bett in einer Kammer und ließ ihn allein. Was geschieht? Was für entsetzliche Gespenster, was für gräberhafte Ligeia-Wesen steigen auf? Immerhin: Der Unglückselige lag hingeschmettert am Fußende des Bettes. Diese Geschichte ist kürzlich im ›Figaro‹ berichtet worden, nach unantastbaren Zeugnissen.


  O ja! Man soll also nicht spielen mit den Dingen von Jenseits der Gruft, nicht allzu heftig die Geister des Bösen hinwegleugnen wollen? Ich kannte einmal einen reichen Burschen, der wütend versessen war auf okkulte Wissenschaften. Er war Präsident einer Pariser theosophischen Gesellschaft und schrieb sogar ein kleines Buch über die esoterische Lehre für die Buchreihe ›Isis‹. Schön, er wollte nicht, wie ein Péladan, wie ein Papus, sich damit begnügen, nichts zu wissen – er ging nach Schottland, wo der Teufelskult wütet. Dort verkehrte er mit dem Mann, der gegen Zahlung einen einweiht in die satanischen Arkana – und er machte die Probe. Sah er, was in ›Zanoni‹ Bulwer-Lytton den ›Türhüter des Geheimnisses‹ nennt? Ich weiß es nicht, erwiesen ist jedoch, dass er die Besinnung verliert vor Entsetzen und halbtot vor Erschöpfung nach Frankreich zurückkehrt.«


  »Teufel!« meinte Durtal. »Es ist nicht alles rosig in diesem Gewerbe. Aber lass hören, wenn man diesen Weg einschlägt, dann kann man also nur die Geister des Bösen beschwören?«


  »Bildest du dir ein, dass die Engel, die hienieden nur den Heiligen gehorchen, die Befehle des ersten Besten entgegennehmen?«


  »Aber schließlich muss es doch zwischen den Geistern des Lichtes und denen der Finsternis ein Mittleres geben, weder himmlische noch teuflische, sondern mittlere Geister, die zum Beispiel, welche so stinkige Eseleien verhökern bei den Sitzungen der Spiritisten!«


  »Ein Priester sagte mir eines Abends, dass die indifferenten neutralen Larven ein unsichtbares natürliches Gebiet bewohnen, so etwas wie eine kleine Insel, welche von allen Seiten her die guten und die bösen Geister belagern. Die Larven werden immer weiter zurückgedrängt und schlagen sich schließlich zu einem oder dem anderen Lager hinüber.


  Die Okkultisten nun, die, das versteht sich, die Engel nicht anziehen können, holen schließlich die Geister des Bösen heran und bewegen sich, mögen sie wollen oder nicht, ja, ohne es zu wissen, im Teufelskult. Dort landet im gegebenen Augenblick in summa auch der Spiritismus!«


  »Ja, und wenn man dieser ekelhaften Idee Raum gewährt, dass ein blödsinniges Medium die Toten erwecken kann, dann muss man mit weit besserem Grund noch Satans Stempel entdecken in diesen Praktiken.«


  »Ohne jede Frage. Wie man sich auch wenden möge, der Spiritismus ist eine Schmutzerei!«


  »So glaubst du denn, alles in allem, nicht an die Theurgie, an die Weiße Magie?«


  »Nein, das ist Quatsch! Talmi und Flitter, der Burschen wie den Rosenkreutzern dazu dient, ihre abstoßendsten Versuche in der Schwarzen Magie zu verhüllen. Niemand wagt zu gestehen, dass er es mit dem Satan treibt. Die Weiße Magie – aber worin soll sie denn bestehen? Ich frage den schönen Redensarten zum Trotz, mit denen die Heuchler oder die Nulpen sie aufmotzen! Wohin soll sie denn führen?


  Übrigens verdammt die Kirche, welche diese Gevatterschaften nicht hinters Licht führen können, ohne Unterschied die eine und die andere von diesen Magien.«


  »Ach!« Durtal steckte sich eine Zigarette an. »Das ist besser als von Politik oder von Rennen schwatzen – doch welch eine Wirrnis! Was soll man glauben? Die Hälfte dieser Lehren ist wahnwitzig, und die andere so geheimnisvoll, dass sie mitreißt. Den Satanismus bestätigen? Teufel, das ist allerhand, und gleichwohl, es scheint so gut wie gewiss. Dann aber – wenn man logisch ist sich selbst gegenüber – dann muss man auch an den Katholizismus glauben, und in diesem Falle, bleibt nur noch das Gebet, denn schließlich hat der Buddhismus so wenig wie die anderen Kulte vom gleichen Zuschnitt das Kaliber, um gegen die Religion Christi kämpfen zu können!«


  »Gut – so glaube!«


  »Ich kann nicht; es ist ein Haufen Dogmen dabei, die mich entmutigen und in Aufruhr bringen!«


  »Auch ich bin nicht eben eines Beträchtlichen gewiss«, fuhr des Hermies fort, »und gleichwohl: Es gibt Augenblicke, in denen ich fühle, es kommt, in denen ich beinahe schon glaube. Was für mich auf alle Fälle feststeht, ist die Existenz des Übernatürlichen, ob es christlich sei oder nicht. Es verneinen heißt, das Ersichtliche verneinen, es heißt im Schmutzkübel des Materialismus plätschern, im Stumpfsinnstümpel der Freidenker!«


  »Immerhin verdrießlich, derart zu schwanken! Ach! Wie beneide ich Carhaix um seinen robusten Glauben!«


  »Du bist nicht anspruchsvoll«, erwiderte des Hermies.


  »Der Glaube: Das ist doch der Wellenbrecher des Lebens, ist die einzige Mole, hinter welcher der Mensch mit gebrochenem Mast im Frieden stranden kann!«


  

Kapitel XXII


  »Mögen Sie das?«, sagte Mutter Carhaix. »Um Ihnen Abwechslung zu bieten, habe ich den Brühtopf gestern aufgetischt und das Rindfleisch zurückbehalten, so dass Sie also heute Abend eine Nudelsuppe bekommen, einen kalten Fleischsalat mit sauren Heringen und Sellerie, einen guten Kartoffelbrei mit Käse und Nachtisch. Und dann werden Sie den neuen Cidre kosten, den wir erhalten haben.«


  »Oh, oh!« riefen des Hermies und Durtal aus, die in Erwartung der Mahlzeit ein Gläschen Lebenselixier tranken.


  »Wissen Sie, Frau Carhaix, dass Ihre Küche uns einer Sünde, der Gefräßigkeit und Feinschmeckerei, in die Arme treibt? Binnen kurzem werden wir Priester des Bauches sein, Schule Gamache!«


  »Sie müssen unbedingt was zu lachen haben! – Aber wie langweilig, Louis kommt nicht heim.«


  »Es kommt jemand herauf«, sagte Durtal, der auf den steinernen Stufen des Turmes Sohlen knirschen hörte.


  »Nein, das ist er sicher nicht«, fiel sie ein und öffnete die Tür. »Es ist der Schritt vom Herrn Gévingey.«


  Und in der Tat: Gehüllt in sein blaues Cape, bedeckt mit seinem Schlapphut, trat der Astrologe ein, grüßte wie auf der Bühne, trieb die Finger der Anwesenden gegen die Kleinodien an seinen dicken Tatzen und fragte nach Neuigkeiten vom Glöckner.


  »Er ist beim Zimmermann. Die eichenen Stutzbalken, welche die großen Glocken halten, sind gespalten, derart, dass Louis Angst hat, sie könnten einstürzen.«


  »Teufel noch mal!«


  »Gibt es Neues von der Wahl?«, fragte Gévingey. Er zog seine Pfeife heraus und blies hinein.


  »Nein, in diesem Viertel wird man die Resultate der Abstimmung erst heute Abend erfahren, gegen zehn Uhr etwa. Im Übrigen besteht kein Zweifel über die Stimmenabgabe, denn Paris trommelt zur Mahlzeit, der General Boulanger wird mit erhobener Hand herauskommen, das ist sicher.«


  »Ein Sprichwort aus dem Mittelalter versichert, dass die Verrückten sich zeigen, wenn die Bohnen blühen. Es ist doch jetzt nicht die Zeit!«


  Carhaix trat ein, entschuldigte sich wegen seiner Verspätung, zog seine Galoschen an, während seine Frau die Suppe brachte, und antwortete seinen Freunden auf ihre Fragen: »Ja, die Feuchtigkeit hat die Eisenbänder zerfressen und das Holz anfaulen lassen. Die Balken bauchen sich. Höchste Zeit, dass der Zimmermann eingreift. Endlich hat er mir versprochen, er werde bestimmt morgen mit seinen Leuten hier sein. Ganz gleich, ich bin zufrieden, dass ich zurück bin. In den Straßen bringt mich alles in Schwindel, ich bin stumpf, unsicher, betrunken. Ich fühle mich wirklich nur in meinem Glockenturm, in diesem Zimmer wohl. – Halt, unterbreite mir das, liebe Frau.« Und er machte sich an den Salat aus Sellerie, Hering und Rindfleisch, um ihn umzurühren.


  »Welch Gedüfte«, rief Durtal aus, da er den scharfen Hauch des Herings schnupperte. »Was dieser Duft doch suggeriert! Das ruft in mir die Vision eines Kamins mit Rauchfang herauf, darinnen Reiser von Wacholder knistern und sprühen – in einem Erdgeschoss, dessen Tür auf einen großen Hafen sich öffnet! Mich dünkt, es liegt gleichsam ein Lichthof von Teer und salzigen Algen um dieses verräucherte Gold und diesen trockenen Rost herum. Köstlich«, fuhr er fort und kostete von jenem Salat.


  »Es soll noch welcher für Sie gemacht werden, Herr Durtal, Sie sind nicht schwierig zu bewirten«, sagte Frau Carhaix.


  »Ach!«, sagte der Gatte lächelnd. »Körperlich ist er leicht zu befriedigen, aber seelisch! Wenn ich denke an seine verzweiflungsvollen Aphorismen von neulich Abend! Wir beten indessen zu Gott, er möge ihn erleuchten. Halt«, sagte er plötzlich zu seiner Frau, »wir wollen Sankt Nolaskus und Sankt Theodulos anrufen – man stellt sie immer mit Glocken dar. Sie gehören ein wenig zum Spiel, sie werden sich sicherlich für Leute ins Zeug legen, die sie verehren, sie und ihre Embleme!«


  »Es wären schon erhabene Wunder nötig, um Durtal zu überzeugen«, meinte des Hermies.


  »Die Glocken haben immerhin schon welche hervorgerufen«, eiferte der Astrologe. »Ich entsinne mich, gelesen zu haben – ich weiß nicht mehr wo –, dass die Engel an die Totenglocke schlugen im Augenblick, wo Sankt Isidoros von Madrid starb.«


  »Und noch vielerlei sonst!«, rief der Glockenschwinger aus. »Die Glocken haben von selbst gespielt, als der Heilige Sigisbert das De Profundis sang. Und als der Leib des heiligen Ennemond, des Bischofs von Lyon, durch seine Mörder in ein Boot ohne Ruder und Segel geworfen wurde, da läuteten sie gleichfalls, ohne dass jemand sie zum Schwingen gebracht hatte, sowie die Schiffsfracht, die Saône abwärts, vorbeiglitt.«


  »Wissen Sie, woran ich denke?«, sprach des Hermies, den Blick auf Carhaix gerichtet. »Ich denke, Sie sollten eine kompendienartige hagiographische Sammlung ausarbeiten oder einen gelehrten Folianten über die Wappenkunde vorbereiten.«


  »Warum das?«


  »Aber weil Sie Gott sei Dank so fern von ihrer Epoche leben, mit solcher Glut gesammelt auf Dinge, von welchen sie nichts weiß, welche sie verabscheut – dass dieses Sie noch zu höherem Aufschwung treiben würde! Sie sind, teurer Freund, für die kommenden Generationen der auf ewig unbegreifliche Mensch. Die Glocken läuten in Anbetung, sich hingeben den in Abnahme geratenen Angelegenheiten der feudalen Kunst oder klösterlichen Bemühungen um Lebensläufe von Heiligen, das wäre die Vollendung – so fern von Paris, so versunken im tief Unten, so weitab in den vergangenen Zeitaltern!«


  »Ach!«, sagte Carhaix, »ich bin nur ein armer Mann und weiß gar nichts, aber dieser Typ, von dem Sie träumen, existiert. In der Schweiz, glaube ich, stellt ein Glöckner seit Jahren eine heraldische Denkschrift zusammen. Bleibt noch zu fragen, zum Beispiel«, fuhr er lachend fort, »ob nicht die eine dieser Beschäftigungen der anderen schadet.«


  »Und das Gewerbe eines Astrologen – denken Sie, das sei nicht noch verschriener, noch abgedankter?«, sprach Gévingey mit Bitterkeit.


  »Nun ja, und unser Cidre: Wie finden Sie ihn?«, fragte die Glöcknersfrau. »Ein bisschen jung, ja?«


  »Nein, er ist von keckem, jugendlichem Duft, aber süffig, frischweg zu trinken«, erwiderte Durtal.


  »Liebe Frau, trage den Brei auf, ohne auf mich zu warten. Ich habe Euch eine Verzögerung verursacht mit meinen Gängen, und die Stunde des Angelus ist nahe, kümmert Euch nicht um mich, esst, und ich werde zu Euch stoßen, wenn ich herunterkomme.«


  Und während der Gatte seine Laterne anzündete und den Raum verließ, brachte die Frau auf einer Schüssel eine Art Kuchen, überdeckt mit einer Kruste, die mit Karamell besprenkelt und goldig verzuckert war.


  »Oho!«, sagte Gévingey. »Aber das ist kein Kartoffelbrei.«


  »Doch, nur ist die Oberfläche wie in den ländlichen Backöfen verkrustet worden. Schmecken Sie, ich habe alles Nötige hineingetan, es muss gut sein.«


  Tatsächlich war es voll Wohlgeschmack, und sie spendeten Beifall. Dann schwiegen sie, denn es war nicht mehr möglich, sich zu verständigen. Heute Abend dröhnte die Glocke mächtiger und heller. Durtal suchte dieses Geräusch zu analysieren, welches das Zimmer zu zerstampfen schien. Es war eine Art Hin- und Wiederströmen von Tönen darin: zuerst der machtvolle Schlag des Klöppels gegen das Erz des Mantels, dann etwas wie das Zerstampfen von Tönen, die, fein zermörsert, kreisend sich ausstreuten, schließlich der Rückschlag des Klöppels, der mit erneutem Schlag im Mörser aus Bronze weitere Klangwellen zu den ersten fügte, um sie zu zermahlen und zerstreut zurückzuwerfen in den Turm. Dann rückten diese Stöße von Glockenschlägen auseinander. Bald war es nur noch das Surren eines ungeheuren Spinnrades. Einige Tropfen noch hatten sich versäumt und fielen herab, und Carhaix trat wieder ein.


  »Welch missgestaltige Zeit!«, meinte nachdenklich Gévingey. »Man glaubt an nichts mehr, und man schluckt alles. Man erfindet jeden Morgen eine neue Wissenschaft, zur Stunde ist es jene La Palissade – man nennt sie die Pädagogik auf dem Thron! Und niemand liest mehr jenen bewunderungswürdigen Paracelsus, der alles wiedergefunden, alles erschaffen hat! Sagen Sie doch heute Ihren Gelehrtenkongressen, dass nach diesem großen Meister das Leben ein Tropfen ist von der Essenz der Gestirne, dass ein jedes unserer Organe einem Planeten entspricht und davon abhängt, dass wir infolgedessen ein Abriss der göttlichen Sphäre sind. Sagen Sie ihnen doch – und das bestätigt die Wissenschaft, dass jeder Mensch, der geboren ist unter dem Zeichen des Saturn, melancholisch ist und verschnupft, schweigsam und einsam, arm und hohl, dass dieses Gestirn, schwer und zögernd in seinen Prägungen, zum Aberglauben und zum Betrug vorausbestimmt, dass es vorgesetzt ist den Epilepsien und den Krampfadern, den Hämorrhoiden und der Lepra, dass es, ach, der Großlieferant der Hospitäler und Zuchthäuser ist, und sie werden sich lustig machen, werden mit den Achseln zucken, diese vereidigten Esel, diese glorreichen Pedanten!«


  »Ja«, sagte des Hermies, »Paracelsus war einer der außergewöhnlichsten Praktiker der okkulten Ärztekunst. Er kannte die heute vergessenen Mysterien des Blutes, die noch immer unbekannten medizinischen Wirkungen des Lichtes. Er lehrte, genau übrigens wie die Kabbalisten, das menschliche Wesen sei zusammengesetzt aus drei Teilen, aus einem stofflichen Leib, aus einer Seele und einem Körpergeist, der auch der Astralleib genannt wird – und so pflegte er vor allem diesen dritten Teil, wirkte ein auf die äußere fleischliche Hülle durch Methoden des Verfahrens, die entweder unverständlich sind oder abhanden gekommen. Er behandelte die Wunden, indem er nicht die Gewebe pflegte, sondern das Blut, das aus ihnen sprang. Man versichert sogar, er habe gewisse Übel geheilt!«


  »Dank seinen profunden Kenntnissen in der Astrologie«, sagte Gévingey.


  »Aber«, fragte Durtal, »wenn es so dringend nötig ist, den Einfluss der Gestirne zu studieren, warum machen Sie nicht Schule?«


  »Schule! Aber wo soll man Leute loseisen, die sich bereit finden, zwanzig Jahre lang ohne Gewinn, ohne Ruhm zu arbeiten? Denn um ein Horoskop stellen zu können, muss man zunächst als Astronom eine erste Kraft sein, die Mathematik von Grund aus beherrschen, und langsam ergraut sein über dem dunklen Latein der alten Meister! – Und dann bedarf es auch noch der Berufung und des Glaubens – und das ist verlorengegangen!«


  »Wie bei den Glöcknern«, sagte Carhaix.


  »Nein, sehen Sie, meine Herren«, fuhr Gévingey fort, »der Tag, an dem die großen Wissenschaften des Mittelalters untergegangen sind in der systematischen, feindseligen Gleichgültigkeit eines unfrommen Volkes, dieser Tag ist für Frankreich das Ende der Seele gewesen! Es bleibt uns heute nichts mehr übrig, als die Arme zu verschränken und die blödsinnigen Redensarten einer Gesellschaft mit anzuhören, die abwechselnd feixt und schimpft!«


  »Nanu – nicht so verzweifeln, es wird schon besser werden«, sagte Mutter Carhaix in versöhnlichem Ton, und bevor sie sich zurückzog, gab sie jedem ihrer Gäste einen kräftigen Handschlag.


  »Das Volk«, sagte des Hermies und goss Wasser auf den Kaffee, »die Jahrhunderte beschädigen es, statt es zu bessern, sie schwächen es, lassen es verdummen! Entsinnen Sie sich der Belagerung, der Kommune, der unsinnigen Würgereien, des lärmenden, grundlosen Hasses, des ganzen Wahnsinns eines unterernährten, unter Getränke gesetzten, bewaffneten Pöbels! – Er wiegt immerhin das naive, mitleidige niedere Volk des Mittelalters nicht auf! Erzähle doch, Durtal, was das Volk tat, als Gilles de Rais zum Scheiterhaufen geführt wurde.«


  »Ja, sagen Sie uns das«, bat Carhaix, die Glupschaugen getaucht in den Rauch der Pfeife.


  »Schön! Sie wissen ja, auf unerhörte Freveltaten hin wurde der Marschall de Rais verurteilt, gehenkt und bei lebendigem Leib verbrannt zu werden. Nach dem Richterspruch wieder in seinen Kerker geführt, richtete er ein letztes Bittgesuch an den Bischof Jean de Malestroit. Er bat ihn, sich ins Mittel zu legen bei den Eltern der Kinder, die er so grausam geschändet und zu Tode gebracht hatte, auf dass sie gütigst ihm beiständen bei seiner Hinrichtung.


  Und dieses Volk, dessen Herz er mit Zähnen zerrissen und angespien hatte, schluchzte vor Mitleid, es sah in diesem teuflischen Adelsherren nur noch einen armen Menschen, der seine Verbrechen beweinte und im Begriff stand, dem entsetzlichen Zorn des heiligen Antlitzes sich darzubieten. Und am Tage der Vollstreckung durcheilte es von neun Uhr morgens an in langer Prozession die Stadt. Es sang Psalmen in den Straßen, band sich durch Eid in den Kirchen, drei Tage lang zu fasten: Es wollte versuchen, durch dieses Mittel dem Marschall seine Seelenruhe zu sichern.«


  »Wir sind, wie Sie sehen, weit entfernt von dem amerikanischen Lynchgericht«, sagte des Hermies.


  »Dann«, fuhr Durtal fort, »suchte es um elf Uhr Gilles de Rais in seinem Gefängnis auf und begleitete ihn bis zur Wiese von Biesse, wo, überragt von Galgen, Scheiterhaufen sich hoch erhoben.


  Der Marschall hielt seine Spießgesellen aufrecht, umarmte sie, beschwor sie, groß Missgefallen zu haben an ihren Missetaten und große Zerknirschung darob. Er schlug sich auf die Brust und flehte die Jungfrau an, ihrer zu schonen, während der Klerus, die Bauern, das Volk die düsteren und flehenden Strophen des Gesanges der Gefallenen psalmodierten:
Nos timemus diem judicii
Quia mali et nobis conscii
Sed tu, Mater summi concilii
Para nobis locum refugii
O Maria!
Tunc iratus Judex ...«


  Hoch Boulanger!
Aus einem Meeresrauschen, das aufstieg zum Turm von der Place Saint-Sulpice, gellten gedehnte Schreie auf: Boulange-! Lange-! Dann drängte sich eine heisere, enorme Stimme, die Stimme einer Ausruferin, eines Karrenschiebers hoch über alle die anderen hinaus, beherrschte alle Hurras und schrie von neuem: Hoch Boulanger!


  »Es sind die Ergebnisse der Wahl, welche diese Leute vor der Mairie ausschreien«, sagte verächtlich Carhaix.


  Alle sahen sich an.


  »Das Volk von heute!« sprach des Hermies.


  »Ach! Es würde einen Gelehrten, einen Künstler nicht mit solchem Beifall überschütten, ja, nicht einmal ein übernatürliches Wesen, wie es ein Heiliger ist«, grollte Gévingey.


  »Es tat das gleichwohl im Mittelalter!«


  »Ja, aber es war auch naiver – und nicht so dumm«, fiel des Hermies ein. »Und dann – wo sind die Heiligen, die es retten könnten? Man kann es nicht oft genug wiederholen, die Kuttenträger haben heute rissige Herzen, Seelen mit Durchfall, bloßliegende, zerfließende Hirne! – Oder aber, es ist noch schlimmer: Sie phosphoreszieren wie Fäulnis und stecken mit fressender Verwesung die Herde an, die sie hüten. Sie sind von der Sorte des Kanonikus Docre und treiben es mit dem Satan!«


  »Dass dieses Jahrhundert von Positivisten und Atheisten alles umgeworfen hat – außer dem Satanismus, den es nicht um eines Schrittes Breite hat zurückdrängen können!«


  »Das ist erklärlich«, rief Carhaix aus, »der Satanismus wird entweder übersehen, oder er ist unbekannt. Der Pater Ravignan, glaube ich, hat nachgewiesen, dass es die stärkste Kraft des Teufels war, dass es ihm gelang, sich leugnen zu lassen!«


  »Mein Gott! Welche Kotwirbel blasen schon am Horizont!«, murmelte Durtal voller Trauer.


  »Nein«, rief Carhaix aus, »nein, sagen Sie das ja nicht! Hienieden ist alles aufgelöst, alles erstorben – aber dort oben! – Ach! Ich gebe zu, die Ausgießung des Heiligen Geistes, die Herabkunft des göttlichen Paraklet lässt auf sich warten! Aber die Textstellen, die ihn ankündigen, beruhen auf Eingebung. Die Zukunft ist also beglaubigt, die Morgenröte wird licht sein und klar!« Und mit gesenkten Augen, gefalteten Händen, betete er glühend.


  Des Hermies erhob sich und ging einige Schritte im Zimmer umher. »All das ist recht schön«, grollte er, »aber dieses Jahrhundert pfeift auf Christus in seiner Glorie, es befleckt das Übernatürliche und kotzt auf das Jenseits. Und dann, wie kann man hoffen auf die Zukunft, wie sich einbilden, dass sie eine saubere Zucht sein werden, die Bälger entsprossen von den schmierigen Bürgern dieser stinkenden Zeit? Ich frage mich, wie sie es im Leben treiben werden – nach solch einer Erziehung?«


  »Sie werden es machen wie ihre Väter, wie ihre Mütter.« Durtal gab die Antwort. »Sie werden sich die Därme füllen und die Seele ausleeren durch den Unterleib!


  Zu diesem Buch


  Joris-Karl Huysmans (1848-1907) Roman Là-bas erschien 1891 und war seinerzeit ein Bestseller. Er spiegelt die Wendung des Autors vom Realismus im Lager der Naturalisten um Zola zum Spiritualismus des Fin de Siècle (im Roman als „spiritualistischer Naturalismus“ bezeichnet). Insbesondere gibt er Zeugnis von Huysmans Beschäftigung mit Okkultismus und Satanismus, in deren Einfluss er zeitweilig geraten war. Im Wikipedia-Artikel heißt es dazu: „Huysmans, der sich ein Jahr nach Erscheinen des Romans als Laienbruder in ein Kloster begab, beabsichtigte mit seinem Buch, vor den Gefahren des Satanismus zu warnen. Ironischerweise wurde er aber gerade von Satanisten rezipiert, die Tief unten nachgerade als Gebrauchsanweisung für ihre Schwarzen Messen benutzten, da dafür keine zuverlässigen Originalquellen zur Verfügung standen.“ Umberto Eco bezieht sich in seinem Roman Der Friedhof in Prag unverkennbar auf Là-bas, so vor allem bei der Schilderung der schwarzen Messe.


  Eine deutsche Fassung des Romans erschien erstmals 1921. Übersetzer war der junge Schriftsteller Victor Henning Pfannkuche, der schon 1924 im Alter von 30 Jahren starb. Für das e-Book wurden in einigen wenigen Fällen unverständliche Textstellen anhand des französischen Originals leicht verbessert. Die Rechtschreibung wurde aktualisiert.
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DFJ9Y��B�N�x��@cJ�(�-+����*'

���E�����&�4K�߾����u�	/W�[j[?<�x��QB�����V����'vf������լ�%���:�v���e6�H��hh��"ao�h?�s���ۨ����1b��}5uJc�`�)�r���M<���N����d?��G���8K~&È���)}s�^�l��y��l�G-sft��=TM{�������Y���Ӟ�:��E�U��%=S�#<��ꋙ���aD3�

�L�4�

��q��

¾�V��Q��T�̿O�4	���P����3��>�s������r�d���ᦉ��;��_��R��j�J�ϱl��������61�z�U{!r��эR,��æ� ��~��װ�����

l�����:�h~J����(BT^�6��#��cx�����$?��0S�D9N���0�ଜE9<K��1�<���mZ2e��r`�����/

����I�c��1�����=R֭7&����������oX/��:�R�<�馞�����1|�V�dA�V#��s{�/?w,

���H�o%��{���N�|/L2נ�mw1#5���S���������L/�D2?u�{���o�����+���z�b�֏���

�;�}�Ջ@o~j����)���{����C"��vb��35}���?��q�Q얲����2��6��m��l��Jq�iZ��������/{wr���<(f&��e�H?��RY��Ͼx�N|��뒻-���z��p

 V�8�4�l�����c��	��L ?�!��,�/h("��3��)�f���G$d�yNsY#�d��N݉|��,�1��d��f�hW:�dB�7ʾ�u$�P"

���nnڭ��ؕ��tȵ?R��k�+���r#H�'��.Ⱥ��cq��ƥ.����	�������������m���TRG_��d�	:��e!i��n��mڋ��@�g|6&:��߲��據��ħ��R3�(v_��A���פ�:a�Xe��*������d|��y0@�м؂���!�CQ�0����&����w`(_���H���������VI�������

u��6m���F�D$���M�jZzq��7���4㗘���N��.Y��c��-qI��a�?�%8tF�xޅ����E���ey.�o�b��"�a2�5�{�̶���@����w�������=mZC��l�H}2�w�x��H���q5�j*��޿�'��^=��z���*�d��I������K)vS�0�Y�`���)$���2�J0V����թ������%�<k�n���~-/"��}ߣ������7@of`� �]��N<��T��Z���ڦ%�9iH���rcω�sz��p��]C6U����'w�}U����D8 �Q*�q���_�e�2Ȃ��u��Iڰ+"���Y)��Q�Fs����FR��?$~ז�,?8aҜf���p$�7�m(�Cpl����8�����O��g����%��r��K��A��'��7K��k��0�f2���Ť���q31d�����E?�VX��B~��p�Y󳠂�Y��]���J<O����6lo~	�����K�4��n?������C����K� /ŀ�/w��m��G���-

��&4����q"���W��

r��Q{>�A�aϫE�9t��1�x�E����lN����[c�����Y�7���:���ϙ�՛�2��q?�Q-k��s�d�����ß��Y������)���

�z�Y/`w��j�"����G�&���4呒T;r�!̑�0W��t���~��ȝ��

z��+�}��Y�����Hگ&����������Ɯ���3��-�]���a)����+�S˹uv��|�nv������Sr5��)l��r��U{���JW��/9�U����H���w�t�������������h��[r�/aUF�$M�5i��&���s�eݦ-�,"�m��H�E2�V�NZT[1�4K�}�[�ZF���v���Vj��F҈�lA�XOX��q�V��a���}�(���@����h�;J�n�	~����HK%�NG&)8F-�1qd�;�]J��mH�T�$40��F�%��(����%Ʈ�b

�-��W�w�H�TF���>�Y�/�L��8/荺��5?Ц58�G����Bt�5BQ׵���Ս��	�Qݱ�*�uy�ԲK�$b���ф��w	�'{�F�8�V��Iwt��b����D�]��GZ���M��SO����TV�V�hؓ]u4��/��`����8��!�uHGmᎏ�cIs��	"^�}���oZ-���䁧�9��W��4��Ѥ�+`a�z!̎<�T�1_x��2<4�ٻ��4�o/����^p$�Mh��U��SJ

�g�Ѫy�Pf���5r�-����m�ń.zϰ������̖�L=���$�4f��&����_e���N������&����U�w�

����_���p�=W�����`[s��=�$Q�����&rp�~V��h�T=���#��dv�u����u)�	�{K���&��+Y����`����*�� y�jsg������R9{�9��烪�4޺�LBfK�5~УEޓ=����z�������Z:��$�^��)JeF�n�%=췎L������~��5�./p����V��#�W����

{����?]ޡ]�

���_�w�{�(An�S����+��?�!�����;	t[�]�;��s���Ny%��*`��-����ݚ�|8��2��t���.����Y�m:�� 

>'�U

����)/������iJ,dTv���Ps�mőL/����0�J-�N�L�6�;�,6&�W�Mg�ل^��*�v��O�;X���([����������6bZ�mzN�t�T�c{|.�����������Rg��Q߆ƭ�����y�k1�������бdv1o�Bg�#c2O���߃��Ke���D8�B��{�Ҷ�i��)�

�_T�������/-��C�_m�����  ���dq�"��P��.�������¹��W���`�$�����i��eٲ^fB�;������$�^�}��Oj6=!��7/���O./+�n�ٿp��[W*��.K`o�B'�	��U���C�	�)*�����0��Z+���v���q��ʞr�'�{BZ*�u���*��l�������#�V�

<��}�������d���4�^���R0)9W��]YE�Yz$�	��	��^�m�>N1v��da>x�H�J���I���v��iq�����5y�p��u^��UT�R9�9�O�;#jn�2>�n#�����

�Wai�ra~�lԷ&���2����+��u�%��I�����Dx�j�0	����eܞ�H^�7Kv��$�L����o�Nܧ����	�x��㈆��U��A�<���p3��׀�R8�������M���%A�����vb�Ȍ�g��o�zF���g�?�^kq���fۋ�g��c�W���g���$	���08v�v��hѸ��#��z �4s��r��p������5^����q����y�kF�]����:.�y]问/�%��[چ/K����W�m����F�e�����%������c�C��r1�k����'��3E��j9�׃>�����ݺhs�����w�߭��*dE/ŵ�΃�t�k�,�ڕ��/�VxV拎�.�T���(��+�i�|p�Y/0a�T�����4k�o2�����q�o��KAw�>��e

����t��"�����{P�NUI��M���2YyZy����@�=�����v�r}���Ϝ��G3� �*�߽�������]�ٙ�6�b����o�H�M(n��%#�T���J������X����8f������d����%���X�H��p������7B�=����3{�醶G(% @1頙��V2/�#�zm2Ph�N��Q�q��j�2XY���Gd�<���*��D���?�p��7?ޙ"���U}n����R��xyH����6�z���6�2��pbB��><�.�흏�f�4��C�n����������Y�&����zr�>+ne�hF/��u��OCt�F�����A|`���e[G���wj*+ڌn$ѽhM�'���I��a�z�]��q�������;g]&���C�b�*'_ͥ��k��Z������<��K����f��74U���78������������!7@uP��k���p�J��$��y���[d��������K�-��m�̨���V����Q���l��Y��<���K���}vV��'����e��K��{ò:�

�2���`6RS/A5_���h��|w��b��6���*5�F4��d鼀��e���f�Ώ�7��C���[��ھ������7�S��N

/Ku����2��Hx���[]������¼/����W9�6S�eR��0Ⱦ���V�a3�����	���:5��Z�����A��N<����L�ɟ_��'�9�xZ}��>��/�_U�(FǭC_X/Vi��!��Jr�pJ�������+��1�C����swp����'��0�Y�x����D���j���������<���$��iGx���CU�4�x��#�!:#Ⱥm����h��(��<_��Z��K:��Cp���i���*

���Yp?�Z

��z�`��!��P�T��,�:�u������z��U�lO�7������f�85�s'�S&Vҏ�ʶ�e%�xM&���}��O/"�{�n_�<>ʅ��M�

�s��?)�x��/}��ż�`��.�o���������Dٚ�3�]��qI��,��a�W�}���J8�Wo���������@B�z���;i��Y��8o�Z�:�Ɋ{˪�{����,�����8n����-~M���֝����`���4��{J����k����K����z��l��]����T��-yr�6���e�$������J8��"#������4~�z!�y����Ek�� ��2&��FS�XD_M?���'kuO)���[��/������|���Rg�Q�X�cI$�=T�&����`d�O�us��Ȼ,���N���;x�e&:c%��ƭC�)>����e_A	?�ё���CFT������UvX$Z��|��

��o�<,��}�G�;��ޟ���h`���q/��Y�����Qn��YЫ�JB��/����W)H�����Y

��i�����5#�qPs�:�����9�^��؜��ȐZX��q5�}�a�B�&��1U�u3F:�+;[U�j���֮��/�1����jz�_

��i)����4�����zV�D`�����QuJ�;}�qt��TkWL�d��+���au-�a�L}�U���?Ҷ�����}�@�)�<q(�Գk3V�{2n�������K���u���EWQ	��~}�c���ԙR��sݭ�%p���(?�Ӟ��:B���9v�Y���IؒJ��YH�������di�i�>��d�6�r�'!P}�`�>�А{ǐ����,j6U2���������"�+��

n]8An�NY����s��J�Z�"+�_�������)�#�D��� ��f�䟽�e]7�TJ�>��<О��^1��h	�d����%=;�ӳ4�!$���~���ef0TSR��I���ed"#iy����ܝ��ЦY��E1�Y!�h��q��h���UWy��K����k��O`����b��#�(=�S��vow���Ճ��Z1��Fob�����m�~��F�K���6l[=�j��J���2}�Ԗ��D�s���7��6Ua_ Fhm�d�{z� ಚ��

&�*�������@�h��eR�}�

�9������v1$`<xB����yV����B¥����ADܱ����>�M�K�������|���PE���v��f�x:'����yA����q������.)��1i������v�C�}若Wk7�

����V�����~����J<%�w?�Jh����F����/}�&ƌ���aHm��Q�y�/�z����=.��l��XA* �e����߰�� iGku.������II+��1��w���h&L��5[&���dq�<�xx����7�����X�X�������.TU�6t�������=����׏�7˾�-����9d�/詵=�

lr����^�)h��"�����s]e��3��P��y_��0|@N�%����@X�����d"So�����_d�o��ke6/�L�a������-��������vմ��p�G�-�^�뗯��a�v

"U�lP|�:��!���ߏ`�>��H��l��x�'�ǜO�6��4�L�7-U�E����!�v,���|���k�E#����;V�tՎس��/L%�i+��>#ƭX��/v���+�s�a��6?�8?>Ff�;��a��ܑ�@��#^�17_Te

��B�R�M���%hLµ�Z�����&�勔�9>���_^�������r�����_u��~6�;����ص�7��C*���r/�V��^���r�5��/�OTSf	�����3��i�����_��B��c��q+���C�4�gHJ�0�X<��jbJ�jh�a��

��lB���aP��3�}���RK�v��h�����	Zp�	�8�ϥAQd��`�4=�

�_�j������R����<Fv�Γar��b��:Yf����#x�����]��ke�k�}���+��K����o�@c��8N�����G�����:�Z���SL���k����`�;��`�������,�5��/S���j/�

����><��y0f(��5���U+;R���˝��C0�8�,�%�#3n��IO�|E���>]'1�.&�-�Gu�5(�{�i���f��J������آ�b�I���;��=������?�������`<S���D���8�f1��Ϛ�������K7|)�|�q$%��1ro�.���

���)�Q�3��/���e�sbS��kkɱ8i3:E �S��P�$�Ԫ|�tQ�x�ƿ�q6���sh�>1�zyI���

���H3K��=�弳*{�(�

U���]�

�

���J���r���Ƀ,hNR�Zv�q/�m��.}�0�_Q������d����qD2���e���=Ϊ+wx4e�$��w�����,�Ii�ڼ�����!��:��X��o�c�ǭ�d�GJ�9����$D������O���=	H"�ˁ7������)1��Y�����Ҿcܵ^H]J���3���IA)�����

U!��i���'ܚ���8�&�}�f����A�|e�m�X�i-}�6����llUی-v�mW��~��w�͚��[<슎Q����y�ʲ`�:$�����Z':o��|���6A���a����1#��(&5w�@���]t���/��CL`;�(Ԏ���f3�0�����AG$vPB�C�,�d�'w?�����Q>����|����N�}c�������ҏ�QM=��z�4�k����A_�s���

򠱋�����-��������H

�����׈͂�n%˲y���7>�{�l�4���V3�a�H>5�A��-�4���$�bA�QĊ	�QDL�T�t?N<��

��R�x�{��;��ޕ�	��

 ����h߭ts~�MP����߼����@ۖ�g�eG��ˊ���o�����ӷ6-m���������	eI��^t�5�=f��F?MW	~��J�m��F���q|{M�M�H��9^;36��0����x�H�h�������������)���"�<{��XL�X)7a4��:�/�l��oɲsU����9��M)|񆑢h'Y�E�35Q^�Q���I�@��!��/�t2|k���VV�Y��o ���S��p�:���Ks`

����[�f!���X��]aΕK�{�)�%��o�1��t�	��%	�)o�O�$�rb�/���������{�'�c�

̫��|����2�7�LSN9�����7%�X*?���w{v!�>R2g)yY���ab^f�Ъ�%���_��b�����?:��N��CgA��ٌ�Ux�"~�.yJ���Yg��i���J�ܻ��6�@�~��b���{0n�	��G>x:��xu����v����6�0��(a���ѓ�%k�ћy₎����Z9T�5Pl�^X��|3/��Qxg���M��{�e��ձq��V4mzK �K����#C+S|�Z�c��3�����E����0ii��Wa�)1���>bٸ��ȸu���H�����k��37�1��W?׌����$�vn�����j6U�ʒ

S������/ⷙT9]�׺�k��T�7߮l�S�����5��w.�c��Y7��0�0z��2��'�xÝ�t&N��o���ۄJ�a%��Y�Q��@$L���lx�����_�}�]�1+��uP�&�|�

�

�v������҅�bH4�H�/��,�I�輧q0�,°��1�&�6_�+��mY�g�J�އ��L��J���Q�����E,4!5�/�Kn�lOF�b��������,ܽ2�y�����$c�lSY�5�R��Mc�9�󝬋���͚|{j�=*΁s1�y����6�f��#�09*{?����A��>���ƾ���

6�	���R�������xn�#������/W[��/�=چ�����T�6f̔�����	�9�봽&���:��%�

��R�<��|�a�	�������2���lɾ�����~� ����#�ˣG2�yI�����<��>��z��RfUv�>�Y�cjD���U��C�6������آ6k"������T#���A��DA^�����Bp/��]���[R��c�i%�s���p����7?�[�}��4��ȥ�B��&��0�w6�������U

��!&�:-5���ڏ�{���:���3��$��SL�UxC��,���o���Y2���	���������������z/� 1C��U�*/�߀O��bV��:��9��>'�����O�X2����1�b"5`-��������Id���RTŎb_y4:v�Uꕘk������|W���g�K�������l5���,�sj����Ne�DO��7hdDaN"�y���q�]�1[�w�z����Η���>+V����$��p

�m��A��?�������R(� �a4��,�}��8�������`�΀ӿLD#�1�Fλ�'^։�m�XA�!Uz�M�?����1���9b�U�F���4�������L`[���i�����jߞ��4������=�uM9Uxԡ����H��83a�'��z��~��9iV!��x

�y���=GA��n�r�u�ɘ_�WA'�^9����5�^ie�=��H����l���	r�B��o�g9P�����6���߾/�}��jZ.�����8�4�11&*P~U�/N��DMm�



t]���?���2��0X��G,�TIF���G�~�H����άI>ґ�] �7Ou|����2����Q&$5�����	c�����|��ܿq>#ѹ����qL/G���3�L���$��͑N���]�W�s

��j���H~�`�t���H{H���M+9�-K��=��o_���S�z��۟�O��i�驰��U��͉&��	��������Btj���Hn�-F� ���A�Cd�k��.�=�1���?*c|����pb�&@+�Ȏ�����L����<��=�� ���������@��Γ����f#m��4��+�Y0�����q�T�L

@1��t1Յ������a�W�s��-���:-��2� -�P/��/^_M�I�V�/>��i���3"k�q���	���^gK�Ycu��`�o�?��?3�?X��6���.�

|�W�9����4������.;�_)`���*���SV���NB����Ru��$�;����F����`�����'L��A@�K�+�Б�L�,��x�,ׁ���l���������P���Ǉ]����i�2(��

�3��'=@{��H��Z���v����+PR��

L�w�pYw-��)

������db���XR�b�[���^0�����T����e�����`0�E���.K��kL����{Ji(�Z����QGzc:�M�7����

�thՋ�k���p�c��Ǡ�Oa�z��uh��O

��r���ދc���#|�fl�L����~a�t��d����v���������oWXg����&J��Ma���g����Fڄ^�7�����DR����pE/i�3P���[M)��������*@��5�cg����wt�?�����帚������Kz(8>��ݮ|	�a�@	�3��6�8�S^�h?���=)#U�����ɴ_u��nl���/��z������|ER!�.L>�T��}�lN�����O��H)���xO���Ñ��,=��5���73%�,�"����M;I����u6���"�]���������2�����M"����Ъ���ͺ�^:�����~��昝������z�����D�ax�������߇�$�������:��7�c{k���6��z�[����bB��XL��`�+	[�K��G�3�qXK�JŢ��k^�R�|�N�J��V�׷��R������,���7�w��3�i�W/����`~�9Z��9{J�g���!̪*�F/�]*إ��Ǫ����D���z�/�	�t�}���:��2S�8᭟E����H�=�����h���G�ԟ��t92wF$/��V�sH���([27qJZ�	����1��Kр���a^{z����]����@�f��ɩ��<������'/��+�c����.U4�ݪm�txx�I��g���eߠF�^�:����`���Wn-r���Q��?��L�X"t�'�#9�34{|4�E­j�bM�����/����#�)g�s0�4��wu��=:���ppxZ����8*gu��KY�RKEV����Im[���e�i�[�h�0���-*X4 ���w��v���������������|����z�cVˋ�=��(8i�[��^CK�z��`]�ä���xV�/�f�Q�4����LM���j�ϠT^�����(�"*�=w��nS���Jb�>��cJM/G��x$v"m���3�	�˼�t�І]��>u�w�����}+�R����)���c&�f��U��̨	�M

��6B�1��o'��w�*5|A��Y˺몪y�j��?6��і|6�C~k2�z��ለN�*��a�7٣W�I����<Ъ��ف;�o������Ԣ�?>�����/���́���|��7蓿�X�5�p�D�H�^�ތ��p������#c��.�/���Ғ�������������B��9H*��mXň��ѷ7���/��r��D�$�x�����	Q߱Ƽ���nP��i&���4��S6�r>x����f��Z���cȥ%�Q��`�im~M��L/JL��l7��⥉�4����*<�W?yF���������N	�>�x�Vu���3{���3ta��X�'�9;���9��/�������P���ńo= �ՖH�t�J�BZ��o

��MU�.��[�gI�������A��������2���<t��&|BS��.�X�����m9�������7��!m����V��,= 0�g,l�%kK�/���{�Q�a�ēF��^��� �����q��^�1c��L/(���n}�պR��RRo��&�|8�;pV�~����Ϧ_��ߠ��t®J�m�!�"�q{�ô���+����sl��D�hŉ��~4�����>b�G��X]�)�p�TC��k��v�/��K5�f�1�/R�����l?R�������};w|BOE7�[S�p��l�F�3f*�L�sx�2�R

x��Ke���PM��{N�0ڶN���*Q@��*���[qナ��e0����=�����񡃵�D�unW�n�!�i���H��	���_f������Y`��ޞjZ�&�v�u���榙��Y�Ռ�3�̉��u����旊��1C�}�i�����`D��$�+���

���9��4�y�uWi(.�A�n���4���^����{���2a������AA�J�^���QY�P�o���a��$���М�w�����xr3��(U�t���+eeڏ=/,�o����p��V�o����O>[����1�ڇUi�9�����q/�F����LK����?�Z�5c=K���^$f���:d��8RjÕ�l���y�v�l����c^7��I��3���}�ۓ����w�S��5�����aAL��&�@���n-/����OWx�7U��P�]M��-@XYn����B����c����~�[w�L.���~gڍ��b�U��nP�]�HI|s����]���>�"ki)8���Q�e���	� ���K�s2��rb0��T�K*K��:��K��	�~zPBL��2=����hr�����d����PQ8&@澻�����

�f�b�t�y��0���Z��$M�3���/y�-�$S���$�(�@$�X�``������ cah~֡����p/��^�`m����E/ⳁ������������#��P]��������6�dQ�U0��<�`����

n=�3�5�����/�GA����:���M��6-�����0��/;�Or��<u�D�n�x�H˥j^%

6-��Mr͌v�P���#���;�ϯ��EEw����hLp��%�*km��z?�����0����ܗ0� ҭ����>�n#���Sk;%�L�����j�����XRM������ҙ�o�

�zÌn�����rd3#�^ A'��w>�<P<{>J2!�/'��JWyO��.~-�(���l)�[g����8��/�:'M�d���^�����������j���ضͥ�;���:{"~In�D�)���٣���a%*+��n�[C��u������=��eJ����Tɕ��7o�ϔ�����-��(�v���اp��K��/['�%��

+�NZ�b3��˔������w��R���a�����o�/d_$�ԕX�{����mr=U�!'o=���=;�L��d���v��A��(=P���vi)�����Fi��J?��:9^oB����{N��{J�����R�4}�sWMM���h����~hh�����=�km���u@+O{/3�и��4�X�ڪ����Z#/W� ���������8�>��p��"@l�Ԥ�H�I��&�"_�|4Q#l���]P�Γ/�-.�AAS�8�@*�Ĝ

��f�`��+��.�����

��B���p���.��M�����EW!�{=	o��O���S����@e�����Ӱ�/!�~;F���sȨ��?3�9��(��,8

�=~k>8K�?�cG��W�K#������u������A�7��bUF����3��d����uË����f����tRn���LM���y�Z;��ϤR�	x�a�jY����P��������Ȼ��^�[o�OdRg��&/�-g���?�cNW�4���:N��y��`�V�;w,ނQr�H�li���g���N�U��f����]jyx�:�:��s�Y��l<����w9���_(������7�,����e:

�������1x��E�O[�'0��4ё3��uj�av���E����c�(����O�'�^�����rS������ƅ3��B/���J�J��/�;�@�t�v��Z�sDW8)P�;˳$z2�m�㩯/�ÚU�� ���M2м�]Ҥ��ڏ�W�R]�꬀�JEIa�Q���6?�����{�d���({Ĥ�_켘�0fzYQH��"r��|�����g7鲜�l]U��c�[�+.%��A����vE��k)ɿ� ��

Ε�xX�

�.*4k��>�r��WG���vXѨ؄���$F���Jplu

�(�� r�1y��'�ti=�1�%@����H����~{��������������

z�|����o�Ƶ����#d���a�j�5%�ܗ-l%]���R���y�M���G����uv��m�P��D	гnO

��*.�����t|'�S=#�v��'�Z>�fAiW:@������}�Ļ8���hV���+�|���C���#�� )�8kJ����!�	

����

��f�BN���7����ֿ`��x���U��%��09���������[�����<��r�4�������( ���מ�M�����'/�TЅ���C��o�S�g�l��΅���z���&��)����ˋ;3eP������Ŋ���������}��2�Yv����/�<+��hX�����%�]*�[A���&��WĈT������5ގJ��-^{�p@Ӥn��	�Dm��@�����+��
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