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  Es war ungefähr acht Tage vor Weihnacht, als im Hause Mr. Bartlet's, eines Rechtsanwaltes, welcher in einer großen Provinzialstadt Englands wohnte, — wir wollen sie Middleburn nennen, — große Vorbereitungen zur fröhlichen Feier dieses schönen Festes gemacht wurden. Die älteren Töchter waren schon seit mehreren Tagen beschäftigt gewesen, allerhand glänzende Dinge zur Ausschmückung des Weihnachtsbaumes zu fertigen, und Richard, der einzige Sohn in der Familie, hatte in einem geräumigen Zimmer des Hinterhauses eine kleine Bühne erbaut, auf der am Silvesterabend eine theatralische Vorstellung von den jungen Leuten zur Unterhaltung der Eltern und einiger ihnen befreundeter Familien gegeben werden sollte.


  Man hätte nicht leiht in ganz England eine durch gegenseitige Liebe glücklichere Familie finden können, als die Bartlet'sche war. Obgleich nicht reich, war Mr. Bartlet doch nichts weniger als in dürftigen Umständen. Seine Häuslichkeit und die Gesellschaft seiner Frau und Kinder gewährten ihm das höchste Vergnügen in der Welt. Seine stete Gegenwart schien ihnen so unentbehrlich, daß, wenn zu Zeiten Geschäfte ihn nöthigten, von Hause abwesend zu seyn, Alle eine Art Trauer darüber empfanden. Eine solche Veranlassung war es, welche die Familie eines Tages früher als gewöhnlich am Frühstückstische versammelt hatte. Mr. Bartlet wollte mit dem ersten Zuge nah London gehen, wo er sich mehrere Tage aufhalten mußte, um als Mandatar des Lord de Vere, eines Edelmannes von sehr ausgedehnten Besitzungen, mannigfache Geschäfte zu besorgen.


  »Was dort für ein Auflauf ist!« bemerkte Laura, die zweite Tochter des Hauses, ein hübsches — Mädchen von ungefähr sechzehn Jahren; »irgend etwas muß vorgefallen sein.«


  Während dieser Worte stand sie vom Tische auf, und, trat an das Fenster.


  »Was gibt es, Laura?« fragte der Vater, mit einer Taubenpastete beschäftigt, die seine Frau ihm als ein besonderes gutes Vorbereitungsmittel zu einer langen Reise empfohlen hatte; »gibt es eine Hochzeit, daß deine Aufmerksamkeit so sehr in Anspruch genommen wird?«


  »Ich weiß nicht, Papa, aber es ist ein sehr lebhaftest Treiben auf der Straße.«


  »Das ist an Markttagen immer der Fall, mein Kind,« bemerkte die Mutter. »Wir sind heut etwas früher als gewöhnlich beim Frühstück, und sehen deshalb mehr davon, als sonst.«


  »Ich glaube, es muß mehr als Das sein, Mama, denn Alles scheint nach der Bank [In fast jeder englischen Provinzialstadt befindet sich eine städtische oder Privatbank.] hinunter zu laufen, wo sich eine große Menschenmenge versammelt hat.«


  Gerade in diesem Augenblick sprengten drei bis vier Reiter in gestrecktem Galopp vorbei, und hinter ihnen folgte ein Wagen in derselben Eile, als wenn es sich um Tod und Leben handelte.


  »Das ist Lord Gordon's Wagen,« sagte Helene, die älteste Tochter, welche zu ihrer Schwester an das Fenster getreten war. »Ach! — und sieh' nur, Laura, — alle die armen Leute dort! Gewiß, gewiß, es muß sich etwas Schreckliches zugetragen haben!«


  »Während sie sprach, sah man eine große Menge gewöhnlicher Arbeitsleute mit schreckerfüllten Gesichtern die Straße hinabeilen, gefolgt von mehreren Weibern, welche bitterlich zu weinen schienen.


  »Es sollte mich nicht wundern, wenn es ein Unglücksfall auf der Eisenbahn wäre,« sagte Richard, zum Fenster hinausschauend, — »ich will nach der Station hinunterlaufen und sehen, was es gibt.«


  Gerade als er das Zimmer verlassen wollte, begegnete ihm einer der männlichen Diener des Hauses in der Türe mit einem Ausdruck im Gesicht, als habe er etwas Wichtiges zu verkünden.


  »Nun, Jakob, ist etwas vorgefallen?«


  »Ach ja! es ist ein schrecklicher Tumult in der Stadt, — Alles läuft zusammen; es heißt, die Bank habe falliert.«


  »Wie? was? — die Bank falliert?« rief Mr. Bartlet vom Sitze aufspringend, mit einem so tödtlichen Entsetzen in seinen Zügen, daß der Diener, bestürzt über die Wirkung seiner Worte, zurücktrat, und Mrs. Bartlet die erhobene Kaffeetasse unwillkürlich niedersetzte und mit angstvollem Erstaunen ihren Mann betrachtete.


  »Woher hast du die Nachricht?« fragte er, sich zitternd an einer Stuhllehne haltend, um nicht umzusinken.


  Der Mann blickte furchtsam von Einem auf den Andern und scheute sich, mit seiner Hiobspost fortzufahren, da der Anfang derselben bereits eine so erschreckende Wirkung gehabt hatte. Die Frau sprach ihm jedoch mit sanften Worten Muth ein, indem sie sagte:


  »Warum sprichst du nicht, Jakob? Sage deinem Herrn Alles, was geschehen ist, oder was du gehört hast.«


  »Wenn Sie befehlen, Madame. Der Thomas kam gerade nach Hause — ganz verstört, — und sagte, die Bank sey geschlossen, und eine Menge Menschen ständen davor und klopften und schellten; aber es würde nicht aufgemacht und Niemand hineingelassen. Er ist ganz außer sich, denn er hat fünfzehn Pfund auf der Bank, und die Leute sagten ihm, er bekäme keinen Pfennig dafür. Mr. Williams, der Bankier, soll mit allem Gelde davon gegangen sein, und Mr. Torrens, sein Kompagnon, soll sich erschossen haben.«


  Als Mr. Bartlet diesen Bericht gehört hatte, drang ein tiefes Stöhnen aus seiner Brust hervor, und dann stürzte er totenbleich aus dem Zimmer, und eilte ohne Mantel oder Überrock die Straße hinunter, obgleich es stark schneite und sehr kalt war.


  »Was kann das bedeuten?« fragte Mrs. Bartlet, an ihren Sohn gewendet.


  »Ich verstehe es nicht«, erwiderte Richard. »Der Vater hat nie große Summen auf der Bank gehabt, und gestern noch sagte er mir, daß sein Guthaben jetzt geringer als gewöhnlich sey.«


  »Allerdings, ich weiß, daß es vor drei Tagen keine vierzig Pfund betrug; Das kann also nicht der Grund sein. Aber ich erinnere mich, er sagte gestern Abend, daß er heute vor der Abreise noch auf die Bank gehen müsse.«


  Diese Worte gaben dem Sohne ein neues Licht. Er wußte, daß sein Vater mit dem Verkaufe eines der dem Lord de Vere gehörigen Güter beauftragt worden war, und daß das Kaufgeld nach erfolgter Zahlung sofort auf der englischen Staatsbank in London deponiert werden sollte. Er wußte ferner, daß der Käufer am vorletzten Tage längere Zeit bei seinem Vater gewesen war, und die Vermuthung stieg deshalb in ihm auf, daß der Kaufpreis gezahlt worden sey, und Letzterer den Betrag zu seiner Bequemlichkeit vorläufig auf der Bank in Middleburn niedergelegt habe, statt ihn sofort nach London zu schaffen. So überzeugend drängte sich ihm der Gedanke auf, daß er unwillkürlich rief: »Ja, ja, so wird es sein!«


  »Was wird so sein, Richard?« fragte die Mutter. »Hast du den Grund für die plötzliche Aufregung des Vaters gefunden?«


  »Ich fürchte, ich habe ihn gesunden; ich will mir gleich Gewißheit verschaffen, und Gott gebe, daß ich mich geirrt habe.«


  Mit diesen Worten wollte er das Zimmer verlassen, aber die Mutter hielt ihn auf.


  »Was ist es, mein Sohn? Sage mir, was du denkst; denn diese Spannung ist schrecklicher als die schlimmste Gewißheit. Was fürchtest du?«


  »Das Kaufgeld für das Gut Newton.«


  »Großer Gott! hat er es in Empfang genommen?*


  »Ich fürchte, es ist vorgestern gezahlt worden.«


  »Und er hat es auf die hiesige Bank gegeben?« fragte sie mit zitternder Stimme weiter.


  »Das vermuthe ich.«


  »Es wäre unser Ruin, Richard!«


  »Das wäre es allerdings,« versetzte der junge Mann mit trauriger Miene, und ging dann, um seinen Vater aufzusuchen.


  Der Schnee fiel jetzt in dichteren Flocken herab, und Mrs. Bartlet erinnerte sich, daß ihr Gatte ohne seine gewöhnlichen Schutzmittel gegen das Wetter ausgegangen war. Jakob wurde deshalb durch die Schelle des Wohnzimmers in einer sehr lebhaften Rede unterbrochen, welche er in der Küche über die Wandelbarkeit aller menschlichen Dinge, mit besonderer Rücksicht auf den Verlust seines Freundes Thomas, hielt.


  »Trage den Überrock des Herrn, seinen Shawl und seine wollenen Handschuhe auf die Bank, Jakob,« sagte Mrs. Bartlet. »Nimm auch gleich den Regenschirm mit, und eile so viel als möglich.«


  Froh, daß er eine Gelegenheit fand, die Szene der Volksaufregung selbst mit ansehen zu können, und zwar um so mehr, als er kein Geld besaß, welches bei der Veranlassung gefährdet wurde, beeilte sich Jakob, den erhaltenen Befehlen mit einer Behendigkeit nachzukommen, die sonst an ihm sehr zu vermissen war; denn er gehörte zu derjenigen Klasse von Menschen, die mit so wenig Mühe und Anstrengung als möglich durch das Leben zu gehen wünschen. Nichtsdestoweniger fand er, wie die meisten seiner Mitmenschen, ein geheimes Vergnügen daran, die Leiden Anderer mit anzusehen, von denen er nicht berührt wurde, — eine Neigung, die in der menschlichen Natur schwer zu erklären ist, aber von deren Neigung sich Wenige ganz frei fühlen werden.


  Sobald er fort war, trat Helene vom Fenster zurück und setzte sich neben ihre Mutter, welche sehr bleich, aber äußerlich ruhig war.


  »Glaubst du, daß Richard Recht hat, Mama?« fragte sie.


  »Es ist nur zu wahrscheinlich, Helene; ich fürchte, es wird so sein. Was aber auch geschehen möge, meine Kinder, ich bitte Euch, laßt Euren Schmerz nicht sehen, sondern bemüht Euch vielmehr, Euren Vater zu trösten und aufzurichten; denn sollte es sich wirklich so verhalten, wie wir leider Grund genug haben zu fürchten, so wird er alles Trostes bedürfen, den wir ihm geben können.


  »Ist es nicht möglich,« bemerkte Laura mit Thränen in den Augen, »daß diese Unruhe und Bestürzung ihn nur um anderer Personen willen ergriffen hat, und sich auf seine eignen Angelegenheiten gar nicht bezieht?«


  Alle erfaßten diesen Gedanken und klammerten sich so angstvoll daran fest, wie man sagt, daß ein Ertrinkender nah einem Strohhalme greife. Endlich kam Richard zurück, aber nicht mit seinem gewöhnlichen leichten Schritte und dem heitern Lächeln, das sonst an ihm zu bemerken war, sondern mit so tief niedergeschlagener Miene, daß jede bisher genährte Hoffnung, das Unglück möchte nicht so groß sein, wie befürchtet worden, bei seinem Anblicke schwand.


  »Wo ist der Vater, Richard?« fragte Mrs. Bartlet mit zitternden Lippen.


  »Er wird sogleich hier sein«, lautete die Antwort, aber mit einem so veränderten, hohlen und verzweiflungsvollen Tone, daß die beiden jungen Mädchen unwillkürlich aufschrien.


  »Ist deine Vermuthung richtig?« fragte Helene.


  »Leider ja«, antwortete er, in einen Stuhl sinkend, und bedeckte sein Gesicht mit den Händen, um die Thränen zu verbergen, deren er sich schämte, obgleich er sie nicht zurückhalten konnte. Einige Minuten lang herrschte eine tiefe, traurige Stille, bis endlich Richard mit leidenschaftlichem Schmerze in die Worte ausbrach:


  »Mutter! Mutter! Wie wirst du diesen Schlag ertragen können.«


  »Mit Geduld und Ergebung, mein lieber Sohn. Wie viel beträgt die Summe?«


  »Fünfzehn tausend Pfund.«


  »Fünfzehn tausend Pfund?« wiederholte sie mit leiser, fast brechender Stimme. Sie wußte, daß Alles, was sie besaßen, nicht genügend sein würde, um eine solche Summe aufzubringen, und der Schlag war deshalb zu hart, als daß sie seine Wirkung hätte ganz verbergen können; aber sich dennoch so viel als ihr möglich war sammelnd, fügte sie ruhiger hinzu: »Es ist eine schwere Prüfung, doch sie fällt auf uns alle. Wir müssen uns bemühen, sie uns gegenseitig und besonders dem Vater zu erleichtern, der ihr Gewicht am meisten empfinden wird. Unsere Pflicht ist es jetzt, unser eigenes Trübsal zu vergessen und Alles zu thun, was wir können, um ihm die Last des Unglücks weniger schwer zu machen, damit er nicht darunter erliege.«


  Ihre Worte waren nicht vergeblich gesprochen, sondern fanden ein kräftiges Echo in der Brust ihrer Kinder. So ließ das Verschwinden der sonnigen Strahlen des Glücks den glänzenden Stern häuslicher Liebe in seiner ganzen Klarheit hervortreten.


  Die mißlichen Verhältnisse der Bank von Williams und Torrens in Middleburn waren, wie gewöhnlich, bedeutend übertrieben worden. Daß man die Zahlungen eingestellt hatte, war allerdings richtig, aber unter welchen Umständen dies geschah und wie groß die Insolvenz war, wußft Niemand. Mr. Williams dachte nicht daran, mit dem Gelde davon zu gehen und eben so wenig Mr. Torrens, sich zu erschießen; sondern Ersterer befand sich ganz ruhig in einem Gasthofe in London und brachte den größeren Theil seiner Zeit damit zu, Briefe zu schreiben und Berathschlagungen mit anderen Geschäftsleuten zu halten, während Letzterer, statt sich auf eine so eilige und unbehagliche Weise in die andere Welt zu spedieren, mit seinem Buchhalter in einem Hinterstübchen des Bankgebäudes, wo sie durch den äußeren Lärm nicht gestört wurden, viel angenehmer und nützlicher bei einem guten Frühstück und der Berechnung langer Zahlenkolonnen beschäftigt waren, welche seine ganze Aufmerksamkeit in Anspruch zu nehmen schienen.


  Das laute Geschrei der das Haus umgebenden Menschenmenge mochte folgenden Grund haben. Das Haus Williams und Torrens hatte seit langen Jahren die Gewohnheit, kleine Deposita von Marktleuten und anderen ähnlichen Personen gegen einen gewissen Prozentsatz anzunehmen; und da viele von ihnen, namentlich Weiber, die Meinung hegten, daß dieselben Geldstücke, welche von ihnen deponiert worden waren, in besonderen Kasten aufbewahrt würden, so glaubten sie, daß, wenn sie nur in die Bank dringen könnten, es ihnen gelingen würde, die Rückerstattung derselben zu erlangen, sofern nicht Mr. Williams wirklich mit der ganzen Barschaft davon gegangen sey. Allein der lärmende Theil der von diesem Unfall Betroffenen enthielt nicht gerade Diejenigen, welche am meisten zu bemitleiden waren. Es befanden sich Manche dort, deren stille Thränen und verzweiflungsvolle Blicke wirklich herzzerreißend waren, obgleich in den meisten Fällen der Verlust dieser Unglücklichen sich kaum auf zehn Pfund belief. Unter ihnen war eine arme Frau, die seit vielen Jahren einmal wöchentlich Butter auf den Markt gebracht und durch große Sparsamkeit und lange Entbehrungen sich endlich die Summe von zwölf Pfund pfennigweise gesammelt hatte. Sie erschien ihr als ein unerschöpflicher Schatz und sollte eine Hilfsquelle sein, wenn Krankheit oder sonstiges Unglück über sie käme. Mit bitterem Schmerze gedachte sie jetzt des Stolzes, mit dem sie ihren kleinen Vorrath sich hatte vermehren, das Kupfer in Silber und das Silber in Gold verwandeln sehen. Das Gesicht mit der Schürze bedeckend, saß sie den ganzen Tag auf einer Treppe dem Bankhause gegenüber, in der vergeblichen Hoffnung, daß sich endlich die Türen öffnen würden; als aber der Abend kam, und sie noch immer geschlossen blieben, ging sie endlich mit kummervollem Herzen nach Hause.


  *                   *
*


  Mr. Bartlet hatte bisher im Leben viel Erfolg gehabt; aber er verdiente es auch, denn er war unermüdet fleißig, geschickt, streng rechtlich und sehr mäßig. Dazu kam, daß er so glücklich war, eine Frau zu besitzen, die mit seinen Ansichten stets harmonierte und bereit war, innerhalb der Grenzen ihres Einkommens zu leben. In den ersten Jahren ihrer Ehe war dieses Einkommen sehr veschränkt gewesen; allein sie hatten dennoch gewußt, sich damit einzurichten, gaben keine Gesellschaften, tranken keinen Wein und hielten nur eine Magd. Diese Zeiten der Beschränkung waren jedoch schon lange vorbei, und als ihre Kinder heranwuchsen, konnten sie bereits, gleich andern Familien, jeden Sommer einige Wochen am Seeufer zubringen und Freunde in ihrem Hause gastfrei bewirten, ohne dadurch ihre Kräfte zu überschreiten. Jedermann pflegte dann zu sagen, »Bartlet hat viel Glück gehabt;« aber richtiger wäre « gewesen: »Bartlet hat klug und weise gehandelt.«


  Seine Familie bestand jetzt nur aus einem Sohne, dem ältesten Kinde, und fünf Töchtern, von denen die drei jüngsten sich noch im Kindesalter befanden. Richard, welcher den Beruf seines Vaters erwählt hatte, war einem sehr berühmten Rechtsanwalt in London, Mr. Perrin, als Lehrling übergeben worden; dessen Sohn, in gleichem Alter mit ihm stehend, sein Schulgenosse gewesen war; und da zwischen Beiden von jeher eine große Freundschaft bestanden hatte, so nahm Mr. Perrin keinen Anstand, den jungen Bartlet nicht nur in sein Bureau, sondern auch in sein Haus aufzunehmen und ihn wie einen Sohn zu behandeln. Er hatte keine Töchter, aber Mr. Perrin hatte fast fortwährend junge Damen als Gäste bei sich. Diese Einrichtung gefiel ganz besonders den jungen Männern, und sie verloren auch keine Zeit, sich aus ihnen die Dame ihres Herzens zu erkiesen; Richards Wahl fiel auf Emma Ray, eine liebenswürdige junge Dame, deren schöne blauen Augen und sonniges Lächeln ihm die ganze Welt in einem neuen Lichte erscheinen ließen. Auch machte er bald die Entdeckung, daß seine Verehrung nicht ungern gesehen wurde; allein, da die schöne Emma erst neunzehn Jahre alt war, und er auch seine Lehrzeit bei Mr. Perrin noch nicht ganz beendigt hatte, so kamen sie überein, daß den Eltern der jungen Dame nicht eher Etwas von ihrer gegenseitigen Neigung gesagt werden sollte, als bis Richard eine selbstständigere Stellung gewonnen haben würde und er seinen Antrag mit mehr Aussicht auf eine günstige Annahme machen könnte. Das Perrin'sche Ehepaar sah zwar recht wohl, was vorging, allein sie hatten den jungen Bartlet lieb und waren aus diesem Grunde eher geneigt, das Verhältnis zu begünstigen, als ihm hindernd in den Weg zu treten. Indem sie sich deshalb den Schein gaben, als sähen sie Nichts, ließen sie der Sache ihren Lauf.


  Der noch übrige Theil von Richards Lehrzeit floß wie ein schöner Traum dahin. Auf Veranlassung der Frau vom Hause fanden in der Perrin'schen Familie häufig kleine Abendgesellschaften mit Musik, Tanz und dergleichen statt, die für junge Liebende so reizend sind, bis endlich der Zeitpunkt heran kam, wo Richard in eine höhere Stellung überging. Er war jetzt zweiundzwanzig Jahre alt, und überhaupt ein junger Mann von einnehmendem Äußern, feingebildeten Manieren, geschickt in seinem Berufe und von unverdorbenem Gemüthe. Die Einwilligung seines Vaters zur Bewerbung um Emma Ray's Hand hatte er bereits erhalten, und außerdem von, Mr. Perrin die Zusage, nach Ablauf von sechs Monaten, während deren er seine Dienste noch unentgeltlich zu leisten hatte, Theilhaber am Geschäft zu werden. Mit so empfehlenden Kreditiven versehen, fühlte der feurige Liebhaber hinreichenden Muth, seinen Antrag beim Vater der Geliebten vorzubringen. Mr. Ray war einer der renommirtesten Ärzte in London, und als ein stolzer, aufgeblasener Mann allgemein bekannt. Allein er war nicht reich, denn, gleich vielen seiner Amtsbrüder, hielt er es für unerlässlich, auf einem großen Fuße zu leben, durch den sein Einkommen bis zum letzten Pfennig erschöpft wurde. Dieser Umstand mochte ihn bestimmen, obgleich Emma sein einziges Kind war, dem Antrage des jungen Rechtsgelehrten weniger Schwierigkeiten entgegen zu stellen, als man hätte erwarten können; und nachdem mit Mr. Bartlet, dem Vater, mehrere Briefe gewechselt worden waren, ließ er sich sogar herab, seine förmliche Einwilligung zu geben, wobei er jedoch nicht unterließ, den jungen Bartlet deutlich fühlen zu lassen, daß es wirklich eine Herablassung sey. Die Mutter, Mr. Ray, kam nicht dabei in Betracht; des Gemahls Wille war ihr stets Gesetz. Sie gehörte zu jenen unempfindlichen Wesen, die sich um Alles, was um sie vorgeht, so wenig als möglich kümmern, und gab die Einwilligung zur Verbindung ihrer Tochter mit derselben Gleichgültigkeit, mit der sie ihren Widerspruch dagegen erklärt haben würde, wenn Dies der Wille ihres Herrn und Gemahls gewesen wäre.


  Richard kehrte also glücklich in der Gegenwart und mit glücklichen Aussichten in die Zukunft nach hause zurück. Allein es gab einen Umstand der sein Glück doch etwas trübte, und dieser bezog sich darauf, daß seine Lieblingsschwester Helene verlobt war, lobt war, und binnen kurzem in den heiligen und binnen kurzen in den heiligen und ehrbaren Stand der Ehe treten sollte. Nicht daß er diesen Schritt an und für sich selbst mißbilligte, denn er war vielmehr der Meinung, daß der Mensch nichts Besseres thun könne, als sich verheirathen; allein er hielt dafür, daß seine Schwester keine richtige Wahl getroffen habe, und Das war es, was ihn betrübte. Die fragliche Person war Mr. Georg Beckwith, ein Ingenieur und Sohn des Dr. Beckwith, des ersten Arztes in Middleburn. Richard liebte den jungen Mann nicht; allein es mochte ihm vielleicht selbst nicht recht klar sein, ob Dies in Mangel an Achtung seinen Grund hatte, oder ob er vielleicht nur deshalb gegen ihn eingenommen war, weil er einem Anderen im Wege stand, den Richard als Schwager ihm bei weitem vorgezogen haben würde. Helene neigte sich natürlich zu der letzteren Annahme, und um ihretwillen gab er sich Mühe, seinen Widerwillen zu bekämpfen. Dessenungeachtet konnte er es nicht über sich gewinnen, den zukünftigen Gatten seiner schönen und geliebten Schwester anders als mit Kälte zu betrachten, in Folge dessen der junge Beckwith ihn mit einem Stolz behandelte, der wenig geeignet war, ein freundliches Verhältnis zwischen den jungen Männern herzustellen.


  Richard hatte nämlich die Hoffnung genährt, daß Helene ihre Neigung einem ehemaligen Schulkameraden von ihm zuwenden würde, an dem er mit fast brüderlicher Liebe hing, und dessen Vater ein wohlhabender Farmer in der Nähe von Middleburn war. Archibald Stanway, so hieß er, war der einzige Sohn und Erbe desselben, so daß seine Aussichten glänzend zu nennen waren. Seine Liebe zu Helene Bartlet datierte sich aus jener Zeit, wo er, als ein scheuer, unbeholfener Knabe von ungefähr fünfzehn Jahren, seinen Schulfreund Richard während der Ferien zu besuchen pflegte. Die übertriebene Blödigkeit seines Wesens war ihm nicht günstig; denn die Mädchen pflegten über ihn zu lachen, und allerhand Späße auf seine Kosten zu treiben, um des Vergnügens willen, sein verlegenes Gesicht zu sehen; und wenn er es ja einmal versuchte, Gleiches mit Gleichem zu vergelten, so geschah es in einer so furchtsamen und zaghaften Weise, daß das Gelächter über ihn nur um so stärker wurde. Diese Art von Verkehr ist natürlich nicht geeignet, einen zärtlichen Eindruck auf das Herz einer jungen Dame zu machen, deren Schönheit und Liebenswürdigkeit ihr zahlreiche Anbeter verschaffen mußten. Obgleich Helene Bartlet. Obgleich Helene Bartlet daher dem guten Charakter und Herzen Archibald Stanway's volle Gerechtigkeit widerfahren ließ, so hatte sie seinen Hoffnungen als Liebhaber nie Nahrung gegeben; und als der hübsche, dreiste und zuversichtliche Georg Beckwith mit in die Reihe der Bewerber trat, sah der arme Archibald augenblicklich, daß er neben einem solchen Nebenbuhler nicht mehr die geringsten Hoffnungen hegen könne, und besuchte deshalb das Bartlet'sche Haus nicht länger. Er bemühte sich, seinen Kummer durch verdoppelte Thätigkeit in der Bewirtschaftung des väterlichen Besitztums zu unterdrücken; allein eine so tief gewurzelte Neigung ließ sich in wenigen Tagen nicht ausrotten, und er härmte sich deshalb lange im Stillen über das Versinken aller seiner schönen Hoffnungen.


  Dies war der Stand der Verhältnisse bis zu jenem Tage, an dem der Fall der Bank in Middleburn eine ebenso plötzliche als unerwartete Veränderung derselben verursachte. Richard fühlte, daß es ein Todesstreich für alle seine Pläne zukünftigen Glückes war; denn obgleich er nicht glaubte, daß Umstände irgend einer Art jemals die Liebe seiner angebeteten Emma zu ihm vermindern würden, so wußte er doch recht wohl, daß ein Widerruf von Seiten ihres Vaters die gewisse Folge seiner veränderten Glücksumstände sein werde. Aber ungeachtet dieser trüben Ahnungen vergaß er die Ermahnung seiner Mutter nicht und kämpfte hart, um die Last seines eigenen Kummers mit Geduld zu tragen, und durch keinen Tropfen den bitteren Kelch seines Vaters zu vermehren. Der unglückliche Mann war in der That so gänzlich zu Boden geschmettert, daß er zu handeln, oder selbst zu denken, völlig unfähig erschien. Dann trat eins jener oft gesehenen Beispiele ein, daß nämlich weibliche Seelenstärke sich in der Stunde des Trübsals als erhaben über die des kräftigeren Geschlechtes bewies. Mrs. Bartlet erkannte augenblicklich in voller Klarheit, was zu thun sey, und zauderte keinen Augenblick, danach zu handeln. Das Erste und Wichtigste war, an Lord de Vere zu schreiben und alle Umstände der strengsten Wahrheit gemäß, ohne den geringsten Versuch von Beschönigung, anzugeben, unter denen der Verlust erfolgt war. Diesem mußte eine genaue Angabe der Mr. Bartlet zu Gebote stehenden Hilfsquellen beigefügt werden, welche nach Richards Berechnung zur Aufbringung und Erstattung des verlorenen Kapitals ausreichend waren.


  »Aber wenn ich Alles fortgebe,« sagte der unglückliche Mann, »was soll dann aus meinen Kindern werden?«


  »Daran müssen wir später denken,« erwiderte ruhig seine Frau. »Was wir jetzt zu thun haben, ist, Lord de Vere zu beweisen, daß, so unklug es auch immer gewesen sein möge, von seinen Instruktionen abzuweichen, deine Rechtlichkeit doch in keinen Zweifel gezogen werden dürfe.«


  »Ja, du hast Recht, Mutter,« sagte Richard, »Das muß um jeden Preis und ohne den geringsten Verzug geschehen. Das Land können wir mindestens für fünftausend Pfund verkaufen.«


  »Das Land?« rief der Vater. »Mein Gott, es sollte dein Heirathsgut sein, mein Sohn!«


  »Darauf kommt es jetzt nicht an, lieber Vater; es muß fort. Dann sind noch einige Tausend in Staatspapieren vorhanden.«


  »Viertausend.«


  »Das macht neun. Dann ist auch die Versicherungspolice für dein Leben da.«


  »Mein Gott, mein Gott!« rief Mr. Bartlet, in trostlosem Schmerze seine Hände ringend; »wenn auch diese veräußert wird, was soll aus meinem armen Weibe im Falle meines Todes werden?«


  »Die Mutter wird keine Noth leiden, so lange im lebe,« versetzte Richard mit Festigkeit. »Lieber Vater deine Ehre muß vor allen Dingen so sicher gestellt werden, daß kein Zweifel darüber herrschen kann, und Das ist nicht möglich, so lange ein einziger Schilling von der zu erstattenden Summe zurückbleibt. Der Weg, den wir zu verfolgen haben, liegt klar und grade vor uns; laß ihn uns also ohne Zaudern betreten. Was mich betrifft, so besitze ich Jugend, Gesundheit und, wie ich hoffe, auch genügende Talente und Kenntnisse, um in der Welt fortzukommen. Du besaßest ja auch nicht mehr, als du begannest, lieber Vater.«


  »Thue, was dir gut dünkt, mein Sohn; schreibe ihm, was du willst. Aber wie soll ich das Verderben wieder gut machen, das ich über dich, mein armes Kind, und über Euch Alle gebracht habe?«


  »Du hast kein Verderben über mich gebracht, mein lieber Vater. Was dir gehörte, war nicht mein; und wenn du die Kraft verloren hast, mir ferner deinen väterlichen Beistand zu leisten, so leidest du dadurch mehr als ich.«


  Laura, welche gegenwärtig war und Alles mit schweigender Aufmerksamkeit angehört hatte, bemerkte:


  »Lord de Vere ist ein sehr reicher Mann, für den fünfzehntausend Pfund so viel wie Nichts sind. Wer weiß, — vielleicht übernimmt er den Verlust allein.«


  »Bis auf den letzten Pfennig wird er die Summe ohne alle Nachsicht eintreiben, « versetzte der Vater mit bitterem Lächeln. »Ich kenne ihn nur zu gut, — er ist hart wie Feuerstein.«


  »Und darin hat er vollkommen Recht,« sagte Mrs. Bartlet. »Das Geld gehört ihm, also mag er es auch nehmen. Du hast die Welt mit Nichts angefangen, und bist noch jung genug, um noch einmal zu beginnen; warum sollte es dir nicht ferner glücken, wie bisher? Fasse Muth mein theurer, Gatte! Wir müssen das Schicksal tragen, und das einzige Mittel, uns seine Last zu erleichtern, besteht darin, daß wir es mit Festigkeit tragen.«


  Mit solchen Vorstellungen gelang es der guten Frau, den Geist ihres Gatten in so weit zu beruhigen, daß er endlich im Stande war, dem vornehmen Lord einen geraden, männlichen Brief zu schreiben, in welchem er sich keine andere Gunst als die einer kurzen Frist erbat, um seine Ländereien nicht mit zu großem Schaden verkaufen zu müssen. Einige Tage mußten verstreichen, ehe eine Antwort kommen konnte, und ehe diese kam, war es unnötig, diejenigen Veränderungen zu beginnen, welche, nach Übereinstimmung Aller, im Haushalte vorgenommen werden mußten. An die projektierten Weihnachtsfestlichkeiten dachte natürlich Niemand mehr. Das Theater blieb unbeendigt, der Weihnachtsbaum wurde in die Remise geschafft, und selbst die schon begonnenen Vorbereitungen zu einem Weihnachtsessen wurden eingestellt, und Entschuldigungen den bereits eingeladenen Gästen zugesendet, die der Verlust des Mahles wahrscheinlich mehr betrübte, als der Unglücksfall, welcher dazu Veranlassung gab. Die jüngeren Glieder der Familie gaben sich inzwischen der Hoffnung hin, daß der reiche Edelmann seine Forderung nicht in ihrem vollen Betrage geltend machen werde. Sie konnten jene Härte des Herzens noch nicht begreifen, die den kalten, weltlichen, und selbstsüchtigen Menschen eigen ist; allein zu dieser Klasse gehörte Derjenige, von dem ihr ferneres Schicksal jetzt abhängig war.


  *                   *
*


  Böse Nachrichten fliegen schnell und geheimnisvoll sind oft ihre Wege. Richards Absicht war, der Ray'schen Familie nicht eher von dem Vorgefallenen Anzeige zu machen, als bis die Antwort des Lord de Vere gekommen sein würde; allein, wenn einmal ein Gerücht in Umlauf ist, wer kann dann seine Richtung bestimmen oder seinen Fortschritt hemmen? So geschah es, daß Richard zwei Tage nah dem Falliment der Bank einen Brief erhielt, in dessen Aufschrift er Emma Ray's zarte und feine Hand erkannte. Mit Furcht und Zittern öffnete er ihn, ohne jedoch zu ahnen, was seiner wartete. Der Inhalt war nur kurz und lautete folgendermaßen:


  » Mein Herr! Mit Bedauern haben wir die unglücklichen Ereignisse erfahren, welche sich in Ihrer Familie zugetragen haben. Da Sie einsehen werden, daß von jetzt an jede fernere Korrespondenz zwischen uns aufhören muß, so bitte ich Sie, alle meine in Ihren Händen befindlichen Briefe an mich zurückzusenden, bei deren Empfang ich die Ihrigen gleichfalls remittiren werde. Es bedarf wohl keiner Erwähnung, daß ich keine andere Antwort von Ihnen erwarte, als die baldige Erfüllung der eben ausgesprochenen Bitte.


  Emma Ray.«


  Richard überlas diese verächtliche Abfertigung zwei bis drei Male, ehe er seinen Augen trauen wollte. War dies das sanfte Mädchen, das er so innig geliebt hatte? das ihm so oft mit zärtlicher Stimme zugeflüstert hatte, daß nie ein Anderer, als er den kleinsten Theil ihrer Liebe gewinnen solle? Es war eine bittere Pille, und mit fast brechendem Herzen warf er sich trostlos in einen Stuhl, als sein Blick auf einen Streifen Papier fiel, der grade vor seinen Füßen auf dem Teppich lag und dem Briefe entfallen zu sein schien. Ihn eilig aufhebend, las er folgende mit Bleistift geschriebenen Worte:


  »Theuerster Richard! — Man hat mich: gezwungen, diese grausamen Zeilen zu schreiben. Glaube ihnen nicht! Mag geschehen, was da wolle, ich bleibe ewig deine E. R.«


  Entzückt sprang er auf, und drückte diese Nachschrift wieder und wieder an seine Lippen. Jetzt war ihm, als könnte er gegen jedes Schicksal kämpfen, ohne Furcht, besiegt zu werden.


  Die Antwort des Lord de Vere kam zu der erwarteten Zeit, und war gerade so, wie sein unglücklicher Mandatar, Mr. Bartlet, vermuthet hatte. Sie drückte in kalten und gemessenen Worten Erstaunen und Mißbilligung darüber aus, daß Letzterer gewagt hatte, von den ihm erteilten Instruktionen abzugeben. Kein Wort verrieth auch nur das leiseste Bedauern über den Ruin einer sonst achtbaren Familie, und die einzige Unruhe, die der Schreiber zu empfinden schien, bezog sich darauf, daß nach Erschöpfung aller Mittel wahrscheinlich noch ein Ausfall von fünf— bis sechshundert Pfund sich ergeben werde. Selbst die erbetene kurze Frist wurde nur ungern bewilligt. Innerhalb eines Monats sollte der unglückliche Bartlet seinen strengen Gläubiger befriedigen, der, gleich dem Manne in dem biblischen Gleichnis, kein Erbarmen kannte und rief: »Zahle mir, was du schuldig bist!«


  »Helene,« sagte Richard zu seiner Schwester, »hast du von Georg Beckwith keine Nachricht erhalten?«


  »Nein,« versetzte sie, während ihr die Thränen in die Augen drangen; »aber vielleicht hat ihn mein letztes Schreiben noch nicht erreicht, da er nicht immer an einem Orte ist, und es ihm also nachgeschickt werden muß.«


  »Ich habe Ursache zu glauben, daß es ihn erreicht hat.«


  »Welche Ursache, Richard? Du denkst doch nicht —«


  Sie stockte und wurde bleich, denn in ihrer eignen Brust waren schon trübe Ahnungen aufgestiegen. Mit Mühe hatte sie sich jedoch zu überreden gesucht, daß es nur Zufall sei, was die Antwort auf ihr letztes trauriges Schreiben bis jetzt verzögert habe, in welchem sie ihm ohne Rückhalt das Unglück und die dadurch veränderte Lage ihrer Familie mitgetheilt hatte. Sie hoffte mit der vertrauenden Liebe eines Weibes auf die Versicherung, daß seine Treue durch keinen Glückswechsel erschüttert werden könne; allein die Frage und Miene ihres Bruders beunruhigten sie, und nach einer kurzen Pause fuhr sie mit ängstlichem Tone fort:


  »Wenn du Etwas. von Georg gehört hast, bitte, sage es mir.«


  »Ich habe Nichts von ihm gehört, aber ich begegnete diesen Morgen seinem Vater, Dr. Beckwith, und er wollte mich nicht sehen; denn daß er mich gesehen hat, davon bin ich fest überzeugt. Was kann Dies also bedeuten?«


  »Ich weiß es nicht,« versetzte Helene mit zitternder Stimme.


  »Aber ich weiß es, Helene, ich weiß recht wohl, was es bedeutet, und wir müssen uns darüber verständigen. Willst du mich ermächtigen, eine Erklärung hierüber von ihm zu verlangen, oder soll es der Vater thun? denn Einer von uns Beiden muß es thun.«


  »O nein, — nur nicht der Vater! Er darf um meinetwillen keiner neuen Kränkung ausgesetzt werden, und Dr. Beckwith ist, wie du weißt, ein sehr stolzer Mann. Aber warum damit so eilen, Richard, warum nicht noch einige Tage warten? Vielleicht bekomme ich Nachricht von Georg; ich glaube du urteilst zu hart über ihn.«


  »Sollte Dies wirklich der Fall sein, so wird eine Besprechung mit Dr. Beckwith mir darüber augenblicklich Licht verschaffen, und ich werde dann gern bereit sein, meinen Irrthum zu bekennen. Allein ich muß dir gestehen, daß ich nie eine sehr hohe Meinung von dem jungen Beckwith gehabt habe, und sein jetziges Verhalten wird den Beweis liefern, ob dieselbe irrig war oder nicht. Hingehen lassen kann ich die Beleidigung die mir heute widerfahren ist, auf keinen Fall; denn es war eine absichtliche Beleidigung nicht nur gegen mich, sondern gegen uns Alle. Soll ich also mit dem Dr. Beckwith sprechen?«


  »Was willst du zu ihm sagen?«


  »Ich werde ihn fragen, ob er Mittheilungen in Betreff unserer Angelegenheiten von seinem Sohne erhalten habe, und wenn so, von welcher Art diese seien.«


  »Thue, was du für Recht hältst, lieber Richard. Wenn er mich wirklich aus diesem Grunde verlassen sollte, so ist er nicht werth, daß ich den geringsten Kummer darüber empfinde.«


  »Brav gesprochen!« rief Richard, sie zärtlich umarmend. »Ich will sogleich zu ihm gehen; du aber, meine liebe Helene, bereite dich inzwischen vor, Das mit Fassung zu hören, was das wahrscheinliche Resultat meines Besuches bei ihm sein wird.«


  Nacht diesen Worten trat er sofort den unangenehmen Weg an.


  Dr. Beckwith empfing Richard mit einer kalten und steifen Höflichkeit, welche augenblicklich alle seine Befürchtungen bestätigte. Ohne weitere Einleitung gab Richard sogleich den Zweck seines Kommens an, worauf der Doktor erwiderte, daß es ihm zwar unendlich leid thue, ein Verhältnis abbrechen zu müssen, dessen Schließung für beide Theile so freudige Aussichten eröffnet habe; allein daß er, sofern Mr. Bartlet nicht die ausdrücklich übernommene Verbindlichkeit, seiner Tochter zweitausend Pfund mitzugeben erfüllen könne, den Kontrakt als null und nichtig ansehen müsse.


  »Und ist Dies«, fragte Richard, »ebensowohl die Willensmeinung Ihres Sohnes, als die Ihrige?«


  »Allerdings«, erwiderte der Gefragte. »Ich erhielt gestern einen Brief von ihm, worin er mich bat, Ihrem Herrn Vater diese Erklärung mitzutheilen. Ich war gerade im Begriff, es zu thun, als ich die Ehre Ihres Besuches empfing, der, wie ich glaube, fernere Mittheilungen unnötig machen wird.«


  »Vollkommen,« antwortete Richard mit stolzem Tone. »Es ist mir lieb, daß Sie Ihre Absichten so klar an den Tag gelegt haben, denn was mich betrifft, so ist mir die Auflösung dieses Verhältnisses nur sehr angenehm.«


  »Um so besser,« versetzte der Doktor mit etwas höhnischem Lächeln. »Da wir also völlig mit einander einverstanden sind, so bedarf es wohl keiner weiteren Besprechung des Gegenstandes.«


  » Gewiß nicht, — weder dieses, noch irgend eines andern Gegenstandes. Ihr Diener!«


  Stolzen Schrittes verließ Richard das Haus und verachtete von Grund des Herzens die Selbstsucht der Menschen, die er in diesem Falle zum ersten Male durch eigene Erfahrung kennen lernte. Es blieb ihm jetzt noch das unangenehme Geschäft, das Resultat der Unterredung seiner Schwester mitzutheilen. Länger als eine Stunde schlenderte er auf dem alten Kirchhofe umher, sinnend, wie er den besten Weg finden möchte, um bei ihr Verachtung als vorherrschendes Gefühl zu erwecken. Seine Vorsorge war jedoch nicht nöthig, denn Helene hörte gefaßt und ruhig die Entscheidung ihres Schicksals an und sagte nur, als er geendigt hatte:


  »Er war nicht werth, dein Bruder zu sein, lieber Richard. Laß uns nie mehr von ihm sprechen.«


  Das Weihnachtsfest war jetzt nahe vor der Türe. Zwei Dienstboten waren bereits entlassen worden, und die noch im Hause befindliche Magd blieb nur mit äußerstem Widerwillen, nachdem sie in Erfahrung gebracht hatte, daß es weder Braten noch Plumpudding zur Feier des Weihnachtsfestes geben werde.


  »Der Himmel weiß, was sie zum Mittagsessen haben werden«, sagte das unzufriedene Mädchen zu einer Freundin im Gespräch über ihre Herrschaften an der Gartenpforte. »Ich habe mich zwar von der Madame bereden lassen, noch eine Woche länger zu bleiben, aber natürlich nur in der Voraussetzung, daß es ordentlich Essen zum Weihnachtsfeste gäbe, und daß Besuch da wäre, der was einbrächte; sonst wäre ich ganz gewiß keine Stunde länger geblieben.«


  Mr. Bartlet hatte es sich nach dem Unglücksfalle zum heiligen Gesetz gemacht, weder ein kostspieliges Gericht auf seinen Tisch kommen zu lassen, noch eine Flasche zu öffnen, noch sich einen andern ähnlichen Genuß zu erlauben, so lange nicht der letzte Pfennig seiner Schuld an Lord de Vere abgeführt war, und selbst das Weihnachtsfest sollte von dieser strengen Regel keine Ausnahme machen, obgleich Umstände vorwalteten, die sie grade jetzt zu einer sogar harten Regel machten. Er erwartete nämlich seinen einzigen Bruder aus Amerika, von dem er seit länger als zwanzig Jahre getrennt gewesen war, und der seine Reise besonders beschleunigt hatte, um das Fest im Kreise seiner nächsten Verwandten zu feiern. Die jüngeren Kinder in der Familie hatten schon lange mit großem Entzücken von der erwarteten Ankunft Onkel Allans gesprochen; denn in ihren Geschichtenbüchern wurde viel von Onkeln erzählt, die zum Weihnachtsfeste aus großer Ferne kamen, und große, mit allerhand schönen Sachen gefüllte Taschen mitbrachten, und sie glaubten deshalb mit voller Gewißheit, daß diese auch hier nicht fehlen würden. Allein Onkel Allan kehrte als armer Mann nach England zurück.


  Er war vor länger als zwanzig Jahren mit einem kleinen Vermögen und großen Aussichten nach Amerika ausgewandert. In der ersten Zeit war es ihm gut ergangen, und es hatte sogar den Anschein, als wenn er schnell ein großes Vermögen erwerben würde; allein plötzlich trat eine traurige Wendung in seinen Geschäften ein, und er sank, — nicht durch eigene Schuld, sondern durch die Schlechtigkeit Anderer, mit denen er in Verbindung gestanden hatte, — schneller als er gestiegen war. Während der letzten sechs bis sieben Jahre berichteten seine Briefe von wiederholten Verlusten, von dem Fehlschlagen fast jedes Unternehmens, das er begonnen, und endlich schrieb er:


  »Ich bin jetzt so weit herunter gekommen, daß ich glaube, ich muß nach England zurück, um dort mein Heil zu versuchen, »Schreibe mir, lieber Bruder, ob Du Aussicht zu irgend einem Unterkommen für mich hast. Ich will mich ganz von deinem Rathe leiten lassen, denn obgleich ich der Ältere von uns Beiden bin, so glaube ich doch, du warst immer der Verständigere.«


  Mr. Bartlet antwortete hierauf in den zärtlichsten Ausdrücken, denn beide Brüder hingen mit großer Liebe an einander, obgleich sie so lange getrennt gewesen waren.


  »Komm, mein lieber Allan,« sagte er, und laß mein Haus so lange das deinige sein, bis du dir selbst eins bauen kannst. Meine Frau wird dich wie einen Bruder empfangen, und ich hoffe, es wird dir bei uns gefallen. Wenn du hier bist, wollen wir über deine weiteren Pläne berathschlagen, und schlimm müßte es sein, wenn wir nicht irgend eine passende Beschäftigung für dich finden sollten.«


  Als Erwiderung hierauf kam ein sehr dankbares Schreiben, welches zugleich die Anzeige enthielt, daß Allan Bartlet noch vor dem Weihnachtsfeste eintreffen würde. Da diese Nachricht einlief, ehe jenes Unglück hereinbrach, welches seine Ankunft zu einem weniger frohen Ereignis machte, als es unter anderen Umständen gewesen sein würde, so wurde sie von Allen freudig begrüßt.


  *                   *
*


  Der Morgen des dem Christfeste vorhergehenden Tages war so hell und freundlich, als ihn eine winterliche Sonne machen konnte, deren bleiche Strahlen sich in den schimmernden Eiszapfen spiegelten und die gefrorene Erde so erglänzen ließen, als wäre sie mit Diamantenstaub bedeckt. In jedem Hause Middleburns wurden eifrige Vorbereitungen zu dem morgenden Feste gemacht, mit Ausnahme eines, in welchem Stille und Trauer herrschten, wie in der Wohnung des Todes, und das einen trüben Kontrast zu der belebten Heiterkeit in den nachbarlichen Häusern bildete. Es war das Mr. Bartlet's. Freunde, oder richtiger ehemalige Bekannte, hatten bereits begonnen, wie es gewöhnlich in solchen Fällen geht, den zu Grunde gerichteten Mann mit sehr kalten Blicken zu betrachten. Keine Hand streckte sich ihm zum freundlichen Gruße entgegen; keiner von Denen, die so oft an seinem Tische gespeist hatten, sagte jetzt: »Komm und nimm an unserem Festessen Theil: und doch war Allen wohl bekannt, daß die unglückliche Familie den Tag in Kummer und Fasten verbringen mußte. Unrecht wäre es jedoch zu sagen, daß sie in ihrer Noth ganz verlassen waren, und daß sich durchaus kein warmes Herz, kein Freund für sie fand. Mr. Perrin hatte dem jungen Bartlet eine Gehilfenstelle in seinem Bureau mit einem sehr anständigen Gehalte angeboten, und dieser Antrag war dankbar angenommen worden. Auch war Dies nicht der einzige Beweis uninteressierter Freundschaft, der der beklagenswerthen Familie als Trost gereichte; denn Richard begegnete zufällig dem jungen Archibald Stanway, welcher, statt ihm auszuweichen, wie viele Andere getan, mit mehr als gewöhnlicher Herzlichkeit auf ihn zueilte, mit wahrer, unverstellter Theilnahme sein Bedauern über das schwere Unglück aussprach und endlich fragte, ob es wahr sei, daß Georg Beckwith das Verhältnis mit seiner Schwester abgebrochen habe.


  »Ja, Archibald,« erwiderte Richard, »es ist wirklich so, und ich bin von Herzen froh darüber. Du weißt, wie ich von jeher über ihn gedacht habe, und ich hatte nicht Unrecht.«


  »Er ist ein verächtlicher Wicht«, versetzte Stanway; »wo ich ihm begegne, werde ich ihm das ins Gesicht sagen. Ach, Richard, wie ganz anders würde ich gehandelt haben, wenn ich so glücklich gewesen wäre, ihre Neigung zu gewinnen.«


  »Das würdest du, davon bin ich überzeugt, mein lieber Freund. Wollte Gott es wäre so! Und doch ist es vielleicht um deiner selbst willen besser, daß es nicht so ist.«


  »Besser?« rief der edelmütige junge Mann. »Wenn ich wüßte, daß ich die leiseste Hoffnung hegen dürfte, von ihr freundlich angenommen zu werden, so würde ich diesen Augenblick zu ihr eilen und mich ihr zu Füßen werfen. Du weißt nicht, wie innig ich sie von jeher geliebt habe, sonst würdest du nicht sagen, es wäre so besser.«


  Richard antwortete Nichts, und nach einer Pause fuhr Archibald zaghaft und zaudernd fort;


  »Richard, sage mir aufrichtig, glaubst du, daß wenn ich jetzt um die Hand deiner Schwester anhielte, sie mich erhören würde?« |


  »Nein, Archibald, ganz gewiß nicht, — jetzt nicht; und eben so wenig könnte ich unter den gegenwärtigen Verhältnissen eine solche Bewerbung befürworten. Ich achte und ehre deine edle Gesinnung, aber Das darf nicht sein.«


  »Ich verstehe dich,« erwiderte der junge Mann, »und will deshalb jetzt Nichts weiter darüber sagen; aber Eins mußt du mir versprechen. Du mußt deiner Schwester mittheilen, was ich gesagt habe, Sie soll wenigstens wissen, daß meine Empfindungen sich in keiner Weise verändert haben, und wenn du wirklich mein Freund bist, so wirst du Das für mich thun.«


  Richard besann sich einige Augenblicke und antwortete dann:


  »Ja, ich will ihr Alles mittheilen, was eben zwischen uns gesprochen worden ist. Es scheint mir nicht mehr als gerecht, daß dein Charakter in sein richtiges Licht gestellt werde.«


  »Nimm meinen Dank dafür. Ich sehe ein, daß ich in diesem. Augenblicke Nichts weiter erbitten kann; aber verstehe mich wohl, ich gebe alle Hoffnung für die Zukunft noch nicht auf. Vielleicht wird Das, was ich jetzt gesagt habe, zu meinen Gunsten sprechen, wenn später eine Zeit kommen sollte, wo ich wagen darf, mehr zu sagen.«


  Richard unterließ nicht, seiner Schwester diese Unterhaltung Wort für Wort zu wiederholen. So günstig der Eindruck auch war, den Archibalds Gesinnung auf sie machte, namentlich im Vergleich mit der verächtlichen Handlungsweise ihres ungetreuen Verlobten, und so sehr sie den moralischen Werth des jungen Mannes und seine Uneigennützigkeit schätzte, so sah sie doch die Unmöglichkeit ein, ihn so zu belohnen, wie er wünschte, da unter den jetzigen Umständen ihre wahren Motive selbst von ihm hätten mißdeutet werden können.


  Wie bereits erwähnt, war der Morgen des Tages vor dem Christfeste herangekommen, und es hatte noch nicht zehn Uhr geschlagen, als ein mit vielfältigem Gepäck innen und außen beladener Wagen vor Mr. Bartlet's Hause fuhr.


  »Onkel Allan ist gekommen! rief eins der Kinder mit lautem Jubel, und Mr. Bartlet eilte zur Türe, um den ihm seit so lange entfremdeten Bruder zu begrüßen. Beide fanden sich natürlich sehr verändert, denn sie waren als junge Männer von einander geschieden, und hatten jetzt bereits den Meridian des Lebens überschritten; aber sie erkannten sich augenblicklich und weinten vor Freude gleich Knaben in ihrer innigen Umarmung. Diese Ausbrüche echt brüderlicher Liebe wurden jedoch durch die mit der Ankunft verbundenen Geschäfte, als Hereinschaffung des Gepäcks, Bezahlung des Kutschers und dergleichen, unterbrochen. Als sie beendigt waren, und nachdem sich die Brüder noch einmal herzlich umarmt hatten, wurde Onkel Allan seiner Schwägerin, dem Neffen und den Nichten vorgestellt. Die drei älteren Damen und Richard begrüßte er mit einem herzlichen Händedruck, und die jüngeren küßte er nach Herzenslust der Reihe nach. Er war ein kräftiger Mann mit einem heitern, gutmüthigen Gesicht, das ein Jeder gern sieht und das in der Regel die Liebe und das Vertrauen der Kinder leicht gewinnt, welche meistens gute Physiognomisten sind.


  »Aber du siehst gar nicht so aus, wie du solltest, Karl,« sagte er zu seinem Bruder als die ersten Ausbrüche der Freude sich etwas gelegt hatten; »bist du krank gewesen?«


  »Ja, Allan, ich bin es noch an Geist und Körper. Du bist in ein Haus der Trauer gekommen, mein Bruder, und ich fürchte, du wirst dich bitter getäuscht finden; denn ich kann dir keinen solchen Empfang bereiten, wie ich hoffte und dich erwarten ließ. Seit ich zum letzten Male an dich schrieb, ist schweres Unglück über mich hereingebrochen, — ich bin zu Grunde gerichtet!«


  »Ich habe schon Alles gehört, Karl, ich weiß, was geschehen ist; wir müssen uns darin fügen, nur verliere den Muth nicht. Das Glück hat mir manchen häßlichen Streich im Leben gespielt, aber hat mir nie meine gute Laune verderben können. Heute laß uns alles Ungemach vergessen und das Christfest so heiter begehen, als wir können; später wollen wir daran denken, was zu thun ist «


  »Es wird ein trübseliges Christfest werden, Allan; ich kann mein Schicksal nicht so leicht vergessen. Wir werden nicht einmal wie sonst unser Christmahl feiern können, denn ich würde es für unrecht halten, unter den jetzigen Umständen einen Schilling auszugeben, der gespart werden kann.«


  »O Thorheiten! das geht auf keinen Fall. Diese Kleinen hier dürfen ihren Plumpudding nicht verlieren. Ich habe noch einige Dollars in meiner Tasche, die ich zu keinem bessern Zweck verwenden könnte.«


  »Nein, nein, mein lieber Bruder! Behalte deine Dollars; du wirst sie noch gebrauchen. Theile mit uns, und nimm mit Dem vorlieb, was wir haben, — du bist willkommen; denn so lange ich noch ein Dach über mir habe, sollst auch du darunter Schutz finden, und so lange ich noch Brot und Käse habe, sollst auch du deinen Theil daran haben. Aber laß uns nicht das Wenige, was du gerettet hast, in unnötigen Genüssen verschwenden, die nur dazu dienen würden, uns die späteren Entbehrungen um so schwerer zu machen. Nein, behalte dein Geld, und nimm mit Dem vorlieb, was wir dir bieten.«


  »Aber,« sagte Onkel Allan, plötzlich ernst werdend, — »welches Recht habe ich, dir hier zur Last zu liegen, wenn du selbst so wenig für dich und die Deinigen hast? Ich kann unmöglich hier bleiben, da es nicht in meiner Macht steht, dir Hilfe zu leisten, und mein Aufenthalt hier deine Unkosten noch bedeutend vermehren muß. Habe ich nicht Recht, Frau Schwägerin, — was sagen Sie dazu?«


  »Ich kann nur wiederholen, was mein Mann bereits gesagt hat. Bis Sie ein besseres Unterkommen finden können, steht unser Haus Ihnen offen; aber hinzufügen will ich noch, daß Ihre Gegenwart zur Beruhigung und Erheiterung von uns Allen viel beitragen wird.«


  »Wenn Das der Fall ist, so will ich bleiben; aber nur unter einer Bedingung, — nämlich unter der, daß Sie für morgen auf meine Kosten ein so gutes Mahl herrichten, als die Zeit erlaubt. Kümmern Sie sich nicht darum, was es kostet, sondern lassen Sie das Beste da sein, was zu haben ist.«


  »Aber mein lieber Allan,« begann Mr. Bartlet dagegen vorzustellen, als er plötzlich von seinem Bruder mit heiterer Miene unterbrochen wurde.


  »Halt, mein lieber Karl,« sagte Letzterer; »ich muß dir jetzt ein kleines Geheimnis mittheilen. Ich bin ein Betrüger, — ich habe dich getäuscht. Ich bin unter falschen Schilderungen zu dir gekommen, nur um zu sehen, welchen Empfang der arme Onkel bei euch Allen finden würde. Ich bin reich, Karl, — ja, reich; ich bringe fünfzigtausend Pfund mit mir, mein lieber Bruder, — und da du bereit warst, Alles, dein Letztes mit mir zu theilen, so fühle ich mich glücklich, dasselbe für dich thun zu können. Das Erste, was geschehen muß, ist, daß du dem schmutzigen Lord seine lumpige Forderung bis auf den letzten Pfennig bezahlst. Dies würde dir übrigens auch ohne mich möglich geworden sein, denn ich kann dir jetzt die frohe Nachricht mittheilen, daß die Bank von Williams und Torrens nach wenigen Tagen ihre Zahlungen wieder beginnen und allen Verbindlichkeiten volles Genüge leisten wird. Die Hemmung war nur momentan, — sie ist völlig solvent. Was meinen Sie nun zu einem fröhlichen Christfeste, Frau Schwägerin? und ihr, meine kleinen Nichten?«


  Das Erstaunen, die Freude, die Dankbarkeit der glücklichen Familie zu beschreiben, wäre unmöglich. Richard drückte dem Onkel wieder und wieder die Hände, und die beiden ältesten Töchter lachten und weinten und lachten wieder, während ihre Mutter sich dem Gatten in die Arme warf und jetzt mehr Thränen der Freude vergoß, als in den Tagen des Kummers ihrem Auge aus Schmerz entströmt waren. Das Christmahl fiel glänzend aus, und die darum versammelten fröhlichen Gesichter gaben Onkel Allan die Gelegenheit, zu versichern, daß dies der schönste Tag seines Lebens sei. Mit Richards Hilfe hatte er auch für den Abend noch eine kleine Überraschung bereitet. Während nämlich im Wohnzimmer allerhand Spiele getrieben wurden, öffnete sich plötzlich die Türe zum Saale und dort stand der Christbaum, von zahllosen kleinen Wachslichtern strahlend, und trug reiche Geschenke für den weiblichen Theil der Bartlet'schen Familie.


  Das Gerücht dieser wunderbaren Begebenheit verbreitete sich schnell, und alle Zungen in Middleburn sprachen von Nichts, als dem reichen Onkel, der plötzlich gekommen war, um seine goldenen Schätze auf die zu Grunde gerichteten Verwandten auszuschütten. Diejenigen, welche während der kurzen Zeit des Trübsals am kältesten auf sie herabgeblickt hatten, schienen jetzt die wärmsten Freunde zu werden, und bemühten sich, ihre Gratulationen zu dem glücklichen Wechsel anzubringen. Unter ihnen befand sich auch Dr. Beckwith, welcher sich große Mühe gab, sein eigenes Betragen und das seines Sohnes zu entschuldigen; allein der Versuch mißlang. Helene besaß zu viel natürlichen Verstand, um nicht seine Beweggründe zu durchschauen; und als sie daher einen Brief von Georg Beckwith erhielt, worin derselbe um ihre Verzeihung nachsuchte, und die Schuld seines niedrigen Verfahrens auf seinen Vater schob, übergab sie das Schreiben nur ihrem Bruder mit der Bitte es nach Gutdünken zu beantworten.


  »Und was soll ich zu Archibald Stanway sagen?« fragte er.


  »Sage ihm,« erwiderte sie mit einem Lächeln, das leicht zu deuten war, — »sage ihm, daß wir uns Alle freuen würden, ihn am Silvesterabend bei uns zu sehen.«


   


  -Ende-
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