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  Mistreß Warren war eine charmante Frau — dem landesüblichen Begriffe eines vollkommenen Engels so ähnlich, als wan nur Jemanden zu finden hoffen konnte, wenn man auch den längsten Sommertag dazu nahm, um einen solchen aufzusuchen. Sie war eine Irländerin, Witwe eines englischen Gentleman von großem Vermögen, welcher sie mit einem beträchtlichen Witthum und einem hübschen, schloßartigen Wittwensitze in Staffordshire zurückgelassen hatte. Sie war jung, hübsch, schmuck, frisch, bezaubernd und über die Maßen gutmütig. Es bereitete ihr nichts größeren Genuß, als die Leute glücklich zu machen, und sie würde ihr eigenes Vermögen oder ihre Bequemlichkeit — sogar für eine landfremde Person — zum Opfer gebracht haben, wenn nämlich die Dringlichkeit eines solchen Falles ihr mit hinlänglicher Beredsamkeit oder Emphase zu Gemüte geführt worden wäre. Sie that Alles auf die leichteste und anmutigste Weise, und hatte die Tugend, alles darauf Bezügliche zu vergessen, sobald die Gelegenheit dazu vorüber war. Sie war ungemein anhänglich an ihre Freunde und liebte sie inbrünstig so lange sie noch da waren, um sich ihr vorstellen und sich selber helfen zu können; gingen sie aber fort, so dachte sie nicht eher wieder an sie, als bis sie dieselben das nächste Mal wieder sah, und dann war sie ihnen abermals so zugetan wie jemals. Bei all ihrer Freigebigkeit aber klagten ihre Handwerksleute und Lieferanten, doch, daß sie ihre Rechnungen nicht bezahle; daß sie sehr fitzig sei und bei allen Einkäufen furchtbar hart feilsche und markte. Eine arme Frau, der sie einige einfache Arbeiten übertragen hatte, erklärte geringschätzig, sie würde lieber für Juden als für menschenfreundliche Damen arbeiten, weil letztere die Preise so sehr herunterdrückten und doch die Leute so lange auf ihr Geld warten ließen.


  Es fiel Mrs. Warren nicht sauer, ein Engel zu sein, sie hatte daheim keine Zucht, die ihre Tugenden allzusehr auf die Probe stellte oder die Paradiesvogelähnliche Schönheit ihrer Schwingen aufsträuben machte. Ehemänner sind tägliche Steine des Anstoßes auf dem Lebenspfade vollkommener Frauen; sie haben die leidige Eigenschaft, daß sie den Glanz auch aus dem prächtigsten Anschein hinwegnehmen. Es ist weit leichter ein Engel zu sein, als eine nur mittelmäßig brave Frau unter häuslichen Schwierigkeiten.


  Mrs. Huxley war die Gattin des streng arbeitenden Geistlichen, in dessen Pfarrsprengel der schone Landsitz der Mrs. Warren lag. Sie hatte einen sauertöpfischen Gatten, welcher sie nicht anbetete, sondern vielmehr (hauptsächlich aus der Macht der Gewohnheit) an Allem zu mäkeln hatte, was sie nur that; nichts anders als das gediegene Gold hätte der beständigen Übergießung mit so viel Schwefelsäure zu widerstehen vermocht. Gleichwohl ging Mrs. Huxley gelassen und gefaßt auf ihrem vorgezeichneten Lebenswege fort und kämpfte mit beschränkten Mitteln, schwächlicher Gesundheit, häufig wiederkehrenden Wäschetagen und der Verstimmung ihres Gatten. Ihre Schwäche in Führung einer strengen Ökonomie und die Schwierigkeiten, ihre wöchentlichen Rechnungen im Stande der Liquidation zu erhalten, steigerten sich noch wesentlich dadurch, daß alle Armen des Sprengels zu ihr als einer Art irdischer Vorsehung ihre Zuflucht nahmen und von ihr erwarteten, sie solle allen ihren Bedürfnissen in Gestalt von Nahrung, Arzneien, Kleidern und gutem Rath abhelfen. Fremde Leute meinten, Mrs. Huxley sehe mißvergnügt und launisch aus, und es sei doch Schade, daß die Frau eines Geistlichen so wenig Anziehendes und Einnehmendes in ihrem Äußern und Betragen habe; es müsse eine harte Probe sein für einen, so angenehmen, freundlichen Mann wie ihr Gatte, eine Frau zu haben, die ihm so wenig ähnlich sei u. dgl. m. Der Buchhalter im Himmel hätte aber freilich ein anderes Urtheil ausgesprochen, und die Armen des Sprengels kannten ihren Werth.


  Die Familie im Pfarrhause bestand aus einer Tochter, Namens Miriam, und einer verweisten Nichte des Mr. Huxley, welche die Pfarrersleute an Kindesstatt angenommen hatten. Der Pfarrer hatte Anfangs viele Einwendungen erhoben, als ihm dieser Vorschlag zuerst gemacht worden war; er nahm besonders Anstoß an den Kosten und hätte das Kind lieber in irgend einer wohlfeilen Schule oder einem Waisenhause als unentgeltlichen Zögling untergebracht, wo sie die Weise zu einer künftigen Erzieherin oder Kammerjungfer herangebildet hätten. Er versteckte sich hierfür besonders hinter den Vorwand: sie wären ja nicht im Stande der amen Waise ein Vermögen zu hinterlassen und es würde daher grausam sein, ihr einen Vorgeschmack von Behaglichkeiten und Genüssen zu geben, die sie späterhin nicht hoffen dürfe; es sei daher besser für sie, daß sie sich bei Zeiten an die Entbehrungen und Mühsale ihres Looses gewöhne. Mrs. Huxley pflegte ihrem Gatten nicht oft zu widersprechen, allein in diesem vorliegenden Falle machte sie den umfassendsten Gebrauch von ihrer Beredsamkeit; sie war Mutter und handelte so, wie sie wünschte, daß eine andere Person unter gleichen Umständen an ihrer Miriam gehandelt haben würde. Mr. Huxley war so gnädig, sich allmählich überzeugen zu lassen, und Agnes Lee, das Kind seiner Lieblingsschwester, wurde in die Kinderstube des Pfarrhauses aufgenommen, auf dem Fuße vollkommener Gleichberechtigung mit ihrer kleinen Base. Allein es kam auf irgend einer Weise das Gerede unter die Leute, Mrs. Huxley habe gegen die Großmuth ihres Gatten energischer Einsprache erhoben und die kleine Waise ins Armenhaus schicken wollen.


  Die beiden Kinder wuchsen mit einander auf und liebten einander nicht minder, als es unter Geschwistern gewöhnlich der Fall ist. Agnes Lee hatte den festesten Willen und die stärkste Thatkraft. Daher war sie es, welche die Spiele mit den Puppen und anderen Zeitvertreib leitete und angab und in allen ernsteren Dingen: in Bücherlesen, Arbeiten und Nätherei, den Hauptanstoß gab. Agnes war 12 und Miriam 14 Jahre alt, als die bezaubernde Mrs. Warren ihren Wohnsitz in Great Hause nahm.


  Sie bereitete den Pfarrersleuten die zuvorkommendste Aufnahme und warf sich mit Enthusiasmus auf die Verwirklichung aller Arten von menschenfreundlichen Ideen und Plänen zum Besten der Gemeinde. Gegen die beiden Mädchen ward sie gewissermaßen eine gütige Fee. Sie hatte sie beständig in ihrem schönen Hause, gab ihnen Unterricht im Singen und Tanzen, ließ ihre Hüte und Kleider von ihrer eigenen Kammerfrau, einer geschickten Französin anfertigen, überhäufte sie mit kleinen Geschenken, machte aus ihnen ihr Spielzeug, ihre kleinen Lieblinge, ihren Zeitvertreib und war ebenso unermüdlich als unerschöpflich in Erfindung aller möglichen Vergnügungen für die Kleinen. Es gewährte einiges Vergnügen, zu sehen, wie dankbar die Mädchen hierfür waren und welche Freude ihr Dank ihrer Wobhlthäterin verursachte, und Mrs. Warren ahnte niemals auch nur im Mindesten, mit welcher zarten, unaufdringlichen Sorgfalt die arme, kalte, steife Mrs. Huxley darüber wachte, daß die beiden Mädchen ihrer schönen Beschützerin nicht allzu beschwerlich wurden, Mrs. Huxley bemühte sich sogar, den Kleinen einen Theil ihrer eigenen Zurückhaltung beizubringen; allein dies war nicht so leicht.


  Miriam, ein sanftes, schüchternes, anspruchsloses und in sich gekehrtes Wesen, fühlte eine Bewunderung für Mrs. Warren welche beinahe an Abgötterei grenzte, und die Stelle einer ersten Liebe vertrat. Mrs. Warren gefiel sich in der Aufregung, mit Enthusiasmus geliebt zu werden; allein sie berechnete niemals die Verantwortlichkeit, welche dies mit sich brachte, und unterließ nichts, was Miriam's leidenschaftliche Anhänglichkeit noch zu steigern vermochte. — Agnes war minder eindrucksfähig. Es hatte sich bei ihr schon frühzeitig eine ziemliche Portion gesunden Menschenverstandes entwickelt, und Mrs. Warren's bezaubernde Eigenschaften machten keinen so tiefen Eindruck auf sie. Der Rektor (Pfarrer) war beinahe in ebenso hohem Grade von der schönen Wittwe bezaubert, wie seine Tochter. Sie plauderte heiter und scherzend mit ihm und zwang ihn, seine frühere Galanterie wieder hervorzusuchen und von dem Roste zu befreien, der sich durch den langen Nichtgebrauch an derselben angesetzt hatte. Sie kleidete alle Kinder seiner Schule in grüne Kleider und rothe Bänder; sie stiftete ein gemaltes Glasfenster in seine Kirche; sie plauderte mit ihm über zwei wiederspenstige Kirchenälteste, welche die Qual seines Lebens gewesen waren; vor Allem aber, sie bewunderte seine Predigten, und da sie mit einem vornehmen Bischof in Briefwechsel stand, so hegte er die sanguinische Hoffnung, ihre Bewunderung könnte zu etwas Besserem führen. Mrs. Huxley war die einzige Person, welche sich nicht von der schönen Wittwe bezaubern lassen wollte. Sie widersprach den entzückten Ausdrücken nicht, womit ihr Gatte und ihre Tochter von jener sprachen, sondern hörte sie nur schweigend an.


  Als Miriam sechzehn Jahre alt war, fing sie an zu kränkeln, und ein unbedeutender Unfall zog ihr eine Rückenmarkts-Krankheit zu, die sich rasch entwickelte. Ein Londoner Arzt, welcher mit seiner Frau zu einem kurzen Besuche bei Mrs. Warren war, besuchte Miriam auf Mrs. Warren's Bitte, und gab wenig Hoffnung, daß sie je etwas Anderes sein werde, als eine Siche auf Lebenszeit. Mrs. Warren stand im Begriff, nach London abzureisen. Ihr Mitgefühl und ihre Großmuth schienen unübertrefflich. Anfangs erbot sie sich, ihre Reise weiter hinaus zu schieben, um Mrs. Huxley in der Verpflegung der armen Miriam Beistand zu leisten; sie gab jedoch diesen Einfall leicht auf, als Mrs. Huxley ihr ziemlich trocken erklärte: es liege hierzu auch nicht die mindeste Veranlassung vor, denn da der Fall ein ziemlich langwieriger zu werden drohe, so sei es weit besser, die Verpflegung so anzuheben, wie sie fortgesetzt werden solle. Mrs. Warren aber überhäufte Miriam mit Geschenken und ließ sich von ihr versprechen, sie solle ihr Alles schreiben, was sie lese und denke, zu welchem Zwecke sie ihr einen Vorrath vom allerschönsten Papier und eine goldene Feder gab. Miriam ihrerseits gelobte, mindesten zweimal in der Woche an sie zu schreiben und Mrs. Warren Alles mitzuteilen, was ihr selber nur Freude machen könne. Mrs. Warren erteilte ihrem Gärtner den Auftrag, die Leute im Pfarrhause mit Obst, Blumen und Gemüse zu versehen; allein entweder waren die Weisungen der Mrs. Warren nicht deutlich genug gewesen, oder wollte der Gärtner nicht nach denselben handeln — genug, er ließ Mrs. Huxley für Alles bezahlen, was er herunterschickte, und gab als Grund dafür an, seine Herrin bezahlte ihm in ihrer Abwesenheit keinen Gehalt, sondern weise ihn auf den Erlös an, den er ans dem Garten ziehen könne.


  Mrs. Warren schrieb nach ihrer Abreise etwa noch einen Monat lang, alsdann aber hörten ihre Briefe auf. Die Freunde im Pfarrhause blieben bezüglich der Nachrichten von ihr nur noch auf die Zeitungen beschränkt, und es ging aus den Berichten derselben über das Leben der vornehmen und fashionablen Welt hervor, daß Mistreß ihren Platz unter den fröhlichsten eingenommen hatte. Von da an gelangten gar keine direkten Nachrichten von ihr mehr in's Pfarrbaus. Das Schloß blieb verschlossen, und der Parkwächter am Einfahrtstbore behauptete, die Missis bringe den Winter in Bad zu.


  Anfangs schrieb Miriam in all dem Enthusiasmus und gutem Glauben jugendlicher Anbetung. Mrs. Warren hatte sie gebeten, nicht Brief um Brief mit ihr abzurechnen, sondern auf ihre unwandelbare Anhänglichkeit und Zuneigung zu vertrauen u. dgl. m., und Miriam fuhr mit Briefschreiben fort, nachdem schon alle Antworten aufgehört hatten. Alles Irdische hat seine Grenze, und wenn die Reciprocität einseitig wird, so wird dieses Ziel noch weit schneller erreicht, als er sonst der Fall gewesen wäre. Die arme Miriam lag auf ihrem Rubebette und mußte den ganzen Herz zerschneidenden Prozeß der Enttäuschung und Entzauberung in Betreff der Freundschaft durchmachen, aus welcher sie gleichsam das Licht ihres Lebens gemacht hatte. Sie empfand nun eine Art grimmiger Freude über ihre physischen Leiden und hoffte, sie würde bald sterben, da sie ein solches Elend nicht lange ertragen könnte.


  Aus diesem reinen Gefühlsschmerz und Gram der Empfindsamkeit ward sie bald durch einen wirklichen Schicksalsschlag aufgeschreckt. Eine Scharlachfieber Epidemie brach in dem Sprengel aus; Mr. Huxley wurde ebenfalls davon angesteckt und starb nach vierzehntägiger Krankheit. Eine Lebensversicherungspolice von tausend Pfund Sterling und einige mühsam ersparte Hunderte, die bei der Bank von England angelegt waren, bildeten das ganze Vermögen, welches seiner Familie verblieb.


  Vierzehn Tage nach der Beerdigung des Pfarrers saßen Mrs. Huxley und Agnes betrübt vor dem trüben, herabgebrannten Feuer des Kamins. Es war ein düsterer, kalter Novemberabend. Miriam lag auf ihrem Ruhebette, und konnte in den tiefer werdenden Schatten kaum unterschieden werden. Die Dämmerung sank rasch hernieder; die Vorhänge waren nicht zugezogen; von innen wie von außen erschien die Welt diesen drei Frauenspersonen gleich öde und verlassen. Das Schweigen ward nur von den Seufzern der Mrs. Huxley unterbrochen; der trübe Schein des Feuers zeigte nur ihre Wittwenhaube und das Glitzern der Thränen auf ihren marmorbleichen Wangen. Endlich richtete sich Agnes auf. Sie hatte seit dem schweren Schicksalsschlage das Hauswesen allein geführt, und nun machte sie sich rührig, im Zimmer etwas zu schaffen und bemühte sich, dem Stübchen ein behaglicheres Aussehen zu geben. Sie schürte das Feuer wieder auf, schnappte die Lampe und bat die alte Magd, den Thee hereinzubringen.


  Agnes setzte heute einen weiteren Löffel voll grünen Thee hinzu, strich appetitliche Butterbrötchen und rückte ein Tischen zwischen Mrs. Huxley und Miriam, auf welche Beide die von Agnes zu Stande gebrachte Veränderung in dem Aussehen des Stübchens unbewußt und unmerklich Einfluß auszuüben begann. Nach dem Thee, nahm Mrs. Huxley ihr Strickzeug zur Hand und Agnes trug ihr Nähkörbchen heran.


  »Höre mich einen Augenblick geduldig an, liebe Tante«, begann sie; »ich habe mir einen Plan ausgedacht, welcher nur noch Deines Beifalls bedarf.«


  »Meine Zustimmung wird nicht im Stande sein, ihn um Vieles besser zu machen!« versetzte Mrs. Huxley mit einem Seufzer.


  »O, weit mehr, als Du glaubst, liebe Muhme!« versetzte Agnes weiter, »Ich war beute früh droben in the Green und hörte, daß Sam der Schmied sein Häuschen verlassen und ein anderes beziehen wolle, das näher bei seiner Schmiede gelegen ist. Da kam mir der Einfall, dasjenige, welches er jetzt verläßt, würde gerade für Dich und Miriam und die alte Marie hinreichen. Es ist ein Gärtchen dabei, und das Häuschen wird in Deiner Hand sich allerliebst ausnehmen. Diese Möbeln hier werden in jenen beschränkten Räumen weit mehr vorstellen als hier, und wenn ihr euch dann dort ganz behaglich eingerichtet weiß, so werde ich Euch verlassen und mein Heil draußen in der Fremde suchen.«


  »Liebes Kind, Du bist so vorschnell und sprichst so rasch, daß ich kaum ein Wort von alle Dem höre, was Du sagst!« erwiderte Mrs. Huxley in kläglichem Tone.


  »Ich erzählte Dir von einem Häuschen, Tante, daß ich diesen Morgen gesehen habe«, versetzte Agnes sanft. »Ich glaubte es würde gerade für uns passen!«


  »Mir ahnt im Voraus, daß es mir nicht gefallen wird«, sagte Mrs. Huxley wehmüthig. »Es wird steinerne Fußböden haben, welche für Miriam nicht passen werden. Du sprichst so ungestüm davon, Dein Heil draußen in der Welt zu versuchen, daß ich wahrlich nicht weiß, was aus uns werden soll. Du bist so sanguinisch, Agnes, und daraus entspringt nichts Gutes. Ihr hattet euch Beide so sehr auf Mrs. Warren verlassen und nun seht Ihr, wohin es geführt hat!«


  »Nun ja, Tante, meines Erachtens würde Mrs. Warren gegen uns so gütig sein, als jemals, wenn sie uns nur vor Augen hätte, meinte Agnes; »aber sie kann sich nicht an Leute erinnern, die ihr aus dem Gesicht gerückt sind.«


  »Sie liebt Schmeichelei und will immer neue Gesichter um sich haben«, sagte Miriam bitter.


  Agnes trat zum Piano und begann einen alten Choral ganz leise zu spielen.


  »Agnes, meine Liebe, ich kann keine Musik ertragen, Komm' her und setze Dich ruhig zu uns!« sagte die Tante,


  Am folgenden Morgen überredete Agnes ihre Tante, mit ihr nach the Green hinaufzugehen und die Cottage einzusehen; und nach einigen Einwendungen mußte Mrs. Huxley zugeben, daß man das Häuschen zu einer angenehmen, passenden Wohnung einrichten könnte.


  Während man die Vorbereitungen auf den bevorstehenden Umzug traf, war Agnes ernstlich darauf bedacht, wie sie sich eine Stelle irgend welcher Art verschafft, und prüfte sich gewissenhaft, zu welcher Beschäftigung sie sich wohl am besten eignen würde. Sie wußte, daß sie sich in Zukunft ganz auf sich selber angewiesen sah. Einige Tage später brachte der Postbote einen Brief mit einem ausländischen Poststempel. Es war Mrs. Warren's Handschrift. Agnes sprang damit in's Wohnzimmer und rief: »Seht! wer hatte nun Recht in Bezug auf Mrs. Warren? Sie denkt doch noch an uns: hier ist ein Brief von ihr an Dich, Tante!«


  Miriam wandte ihr Gesicht ab, Mrs. Huxley setzte ihre Brille auf, drehte den Brief ein halb Dutzend Male zwischen den Fingern und öffnete ihn dann. Eine Banknote von zwanzig Pfund Sterling fiel heraus. Der Brief war im wohlwollendsten Tone abgefaßt; Mrs. Warren hatte eben erst den Tod des Rektors, aus den Zeitungen erfahren und schrieb noch unter dem Drange des augenblicklichen Eindruckes, sie machte sich selber die bittersten Vorwürfe wegen ihrer Fahrlässigkeit und der Vernachlässigung ihrer lieben Freunde, bat diese doch noch immer an ihre fortwährende und ungeminderte Liebe zu glauben, sprach; von Miriam mit großem Wohlwollen, aber ohne Spezialität, bat, man möge sie von den Plänen der Familie für die Zukunft in Kenntnis setzen und sagte dann in einer eilfertigen Nachricht, das Angeschlossene sei zur Errichtung eines Grabdenkmales für ihren lieben Freund oder irgend einen andern Zweck bestimmt, dem seine Angehörigen den Vorzug geben.


  Man konnte sich nichts Wohlwollenderes oder Zarteres denken, als diesen Brief, allein Miriam erstickte beinahe vor bitteren Gefühlen. Der Brief zeigte ihr, wie vollständig sie aus Mrs. Warrens Anhänglichkeit und Zuneigung verdrängt war. Sie bat ihre Mutter und Base dringend, das Geld zurückzusenden.


  Agnes nahm es auf sich, den Brief zu beantworten, und that dies mit vieler Gewandtheit, so daß selbst Miriam damit zufrieden war. Sie erwähnte darin ihres eigenen Wunsches, eine Stelle als Erzieherin bei jüngeren Kindern zu finden, und fragte bei Mrs. Warren an, ob diese geneigt und im Stande sei, sie zu empfehlen,


  Sobald als eine Antwort vernünftigerweise erwartet werden konnte, traf diese ein, an Mrs. Huxley adressiert, und enthielt die Bitte, Agnes möge sich sogleich zu der Schreiberin nach Paris begeben, wo diese, wie sie nicht im Mindesten zweifelte im Stande sein würde, sie vorteilhaft unterzubringen. Für die Reise waren sehr genaue und umständliche Rathschläge und Anleitungen gegeben; bei der Ankunft in Paris sollte Agnes sich sogleich nach dem Hotel Raymond begeben, wo Mrs. Warren logierte.


  »Wie gütig, wie Herzensgut!« rief Agnes. »Seht Ihr nun, ihr Herz ist im Grunde noch immer an der rechten Stelle!«


  »Es ist allerdings recht freundlich von ihr; aber ich sehe es nicht gerne, daß Du eine so; weite Reise allein unternehmen sollst. Du bist noch zu jung, Agnes. Ich kann es weder für recht, noch für klug halten«, sagte Mrs. Huxley.


  »Meine liebe Agnes«, sagte Miriam, »Du wirst dich doch nicht der Gnade oder Ungnade dieser Frau anvertrauen wollen? Sie kümmert sich um nichts als um Aufregung, sie sucht nur Unterhaltung, sie hat hat gar keinen Begriff von einer eingegangenen Verpflichtung, und es ist eben so wahrscheinlich als nicht, sie Paris schon verlassen hat, bis Du dort ankommst, wenn ihr ein plötzlicher Einfall, Egypten oder Mexiko zu besuchen, durch den Kopf schießt. Ich weiß, was an ihr ist, und wenn es auf mich ankommt, liebe Agnes, so sollst Du nicht gehen!«


  »Liebe Tante«, meinte Agnes, »da ich einmal darauf hingewiesen bin, mir selber durch die Welt zu helfen, so halte ich es für das gerathenste, je eher, desto lieber damit zu beginnen. Ich soll mich Anderer annehmen, und muß daher für mich selber sorgen lernen. — Meine liebe Miriam, Du bist ungerecht. Ich setze selbst nur wenig Vertrauen in die Dauerhaftigkeit von Mrs. Warren's Gemütsbewegungen; aber sie ist den Leuten immer gewogen, wenn.sie bei ihr sind. Es ist eine günstige Gelegenheit zum Anfang, wie sie sich mir wahrscheinlich nicht so bald wieder bietet, und je früher ich sie mir zu Nutzen mache, desto besser!«


  »Agnes, ich bitte Dich flehentlich, laß Dich warnen!« rief Miriam, »Es wird gewiß nie etwas Gutes aus den zufälligen Wohlthaten jener Frau entspringen. Sie sind nichts Besseres als Schlingen. Laß Dich nicht mit Ihr ein!«


  Agnes wollte sich nicht warnen lassen. Sie wollte hinaus in die Welt, um sich selber ihr Schicksal zu bereiten. Für sich selber fürchtete sie nichts; sie kam mit Beweisgründen, sie bot ihre ganze Beredsamkeit auf, um ihre Verwandten zu Überzeugen, und endlich willigte die Tante ein. Miriam's Ansicht ward als ungültig verworfen und ein dankbares Schreiben ging an Mrs. Warren ab, worin ihr gütiges Anerbieten angenommen und ihr angezeigt wurde, daß Agnes gerade über drei Wochen vom Datum des Briefes an ihre Reise antreten werde.


  »Der Würfel ist nun geworfen!« sagte Agnes, als sie den Brief auf die Post getragen hatte und von diesem Gange heimkehrte. »Ich bin nun begierig, was für ein Loos mir die Zukunft bescheiden wird!«


  


  2.


  Der Eilwagen rollte schwer und dröhnend in den Hof der Messageries Royales in Paris hinein; es war ungefähr um Mittag eines hellen, frostigen Tages in der letzten Woche des Dezembers. Eine schöne, elegante, junge Engländerin in tiefer Trauertracht schaute ängstlich aus dem Fenster des Coupe, als suche sie Jemanden, der sie abhole.


  »Ist Niemand hier, um auf Sie zu warten, Mamsell?« fragte der gutmüthige Conducteur. »Ist Ihnen nicht gefällig, auszusteigen?«


  »Ich sehe Niemanden,« versetzte Agnes, die von den Lärm und Gedränge noch ganz verdutzt war; »ich muß einen Miethwagen nehmen um nach dieser Adresse hinzugelangen.«


  »Mrs. Warren, Hotel Raymond«, las der Conducteur von dem Zettel und blickte sie betroffen an. »Sie wollen also dorthin gehen? Jenun, ich will sehen, was sich für Sie thun läßt. Ihre Freunde hätten Sie nicht so allein ankommen lassen sollen. Aber die Engländer sind so wunderliche Käuze!« — In einigen Minuten kehrte er wieder zurück, »Hier ist nun ein Fiaker, Mamsell!« sagte er; »der Kutscher ist ein Bekannter von mir, und wird Sie wohlfbehalten hinbringen; Sie dürfen sich auf ihn verlassen, Ich würde gerne selbst mit Ihnen gehen, aber, . . . «


  »Oh, Sie sind so gütig gegen mich gewesen!« sagte Agnes dankbar. Ihre Kenntnis des Französischen war sehr beschränkt und sie sagte dies in englischer Sprache, aber der Blick, mit welchem sie die Worte begleitete, sprach jene Sprache, die keines Dolmetschers bedarf.


  »Pardon! Keinen Dank; ich habe nur meine Schuldigkeit getan. Mamsell ist allzu großmüthig; es ist gar keine Veranlassung dazu da!« sagte der galante Conducteur und wies das Fünffrankenstück zurück, welches ihm Agnes mit einiger Verlegenheit reichen wollte, denn er hatte ihr während der Reise so viel Wohlwollen erwiesen, daß sie dasselbe, wie sie wohl fühlte, nicht mit Geld vergelten konnte. Sie nahm nun eine englische halbe Krone aus ihrer Börse, welche der Conducteur annahm und in seine Westentasche stete, »als ein Andenken an Mamsell«, wie er sagte.


  Die Mitkutsche langte bald vor dem Hotel Raymont an. Ein vornehm aussehender Diener trat zum Wagenschlage und fragte mit einer ausgesuchten Höflichkeit, die zu jeder anderen Zeit überwältigend gewesen wäre, nach ihrem Begehren; allein jetzt bemerkte Agnes sie kaum. Sie reichte ihm eilig Mrs. Warrens Visitenkarte, allein das wenige Französisch, dessen sie mächtig war, hatte sie in diesem Augenblicke ganz verlassen, und sie vermochte nicht ein Wort herauszubringen. Der Kellner nahm die Karte, blickte sie mit einer leichten Gebärde der Überraschung an und kehrte wieder in's Haus zurück. Mittlerweile war der Kutscher abgestiegen, hatte das bescheidene Gepäck abgesetzt und verlangte seinen Fuhrlohn. Agnes stieg aus, gab dem Manne was er verlangte, und dieser war gerade weggefahren, als der Kellner in Begleitung eines anderen zurückkehrte.


  »Mademoiselle befindet sich offenbar in einem Irrtum«, sagte der Neuangekommene in schlechtem Englisch. »Madame Warren ist nicht mehr hier — sie ist schon seit zwei Tagen nach Marseille abgereist.«


  Agnes blickte ihn ganz betroffen an. Sie hatte vollkommen verstanden, was er ihr gesagt hatte, und sie war ganz ruhig; aber es war die Ruhe, welche das Herz still stehen macht und das Leben darin gleichsam versteinert.


  »Sie ließ mich hierher kommen — sie wußte, daß im kommen würde!« sagte Agnes mit erstarrten Lippen und einer Stimme, welche gar nicht ihr selber anzugehören schien.


  »Sie hat vielleicht irgend eine Nachricht oder einen Brief für Mamsell hinterlassen,« meinte der erste Kellner; »ich will einmal nachsehen!«


  »Agnes setzte sich auf ihren Koffer nieder. Sie war nun überzeugt, daß Mrs. Warren weggegangen war und keine Weisungen oder Adresse hinterlassen hatte. Von ihrer Baarschaft waren ihr gerade ein Fünffrankenstück und eine halbe Guinee übrig geblieben. Ihre Lage stellte sich ihr mit vollkommenster Klarheit dar; allein sie fühlte keinerlei Furcht, sondern nur eine entsetzliche Stille und Lähmung aller Gemütsbewegung.


  Der Kellner kehrte mit einem Brief in der Hand zurück. Madame Warren war nach Marseille abgereist, um sich von da nach Sizilien zu begeben; sie hatte weder eine Notiz noch eine Adresse zurückgelassen. Jener Brief war einige Stunden nach ihrer Abreise angelangt, aber man hatte nicht einmal gewußt, wohin man ihr denselben nachsenden sollte.


  Agnes betrachtete den Brief. Es war ihr eigener, worin sie Mrs. Warren genau Zeit und Stunde ihrer Ankunft bezeichnete und sich ausbat, daß man sie abhole. Sie gab ihn dem Kellner zurück, ohne ein Wort zu reden, und ließ ihr Haupt müde und träumerisch auf ihrer Hand ruhen.


  Der Anblick eines jungen und ausnehmend hübschen englischen Mädchens in tiefe Trauer, das auf seinem Koffer saß, hatte mittlerweile eine Gruppe neugieriger Zuschauer hier versammelt. Das Schicksal von Agnes Lee zitterte in der Wage. Schon näherten sich ihr ein Mann, der längst nicht mehr jung war, seine vorderen Zähne verloren hatte und aussah, als ob er keine Knochen mehr in seinem Körper habe, und eine Frau mit harten, frechen, entschlossenen Zügen, die nur mit einer gewissen Schöntuerei Überfirnißt waren. Die Frau redete sie in ziemlich gutem Englisch an allein Agnes schien es nicht zu hören. In diesem kritischen Augenblick brach sich ein ernster Mann von mittleren Jahren von der Straße per Bahn durch die Menge. Er sah sich mit Erstaunen im Kreise der Personen um die sich in den Hof gedrängt hatten, und sein Blick fiel auf Agnes. Er trat auf sie zu. Der Herr und die Frau bebten beide vor seinem Blicke zurück.


  »Was bat dies Alles zu bedeuten, mein Kind?« fragte er. »Wie kamen Sie hierher und was wollen Sie hier?«


  Er sprach mit einem gewissen milden Ernst, mit einer wohlwollen den Strenge. Sein Ton erweckte Agnes aus ihrer Betäubung; sie blickte auf und fuhr mit der Hand bestürzt und verwirrt über ihre Stirne; allein sie konnte sich nicht fassen und ihre Geschichte erzählen. Mechanisch reichte sie ihm Mrs. Warren's Brief, der sie nach dem Hotel Raymond wies, und blickte ihn forschend an, während sein Auge den Brief überflog.


  »Mein armes Kind, Sie können nicht hier außen bleiben. Man hätte Sie keinen Augenblick hier lassen sollen. Sie müssen herein kommen und mit meiner Frau reden. Wir wollen sehen, was sich für Sie thun laßt.«


  Die Gaffer zerstreuten sich, denn der Neuangekommene war der Eigenthümer des Hotels. Er hieß einen Lastträger den Koffer aufnehmen und führte sie in ein Privatbureauzimmer, wo eine freundliche, hübsche Frau von ungefähr vierzig Jahren an einem Pulte saß, umgeben von Kassen- und Hauptbüchern. Sie blickte beim Eintritte der Beiden von ihrer Schreiberei auf. Der Herr sprach leise mit ihr und gab ihr den Brief zu lesen.


  »Mais c'est une infamie!« sagte sie heftig, als sie den Brief gelesen hatte. Du hast wohl daran getan, sie hereinzuführen — es war Deiner würdig, mein Freund. Großer Gott! das arme Kind ist ganz betäubt vor Kälte und Schrecken!«


  Agnes stand still und wußte anscheinend gar nicht, was um sie her vorging; sie hörte zwar, konnte aber kein Lebenszeichen von sich geben. Endlich trübten sich ihre Sehkraft und Gehör, sie fühlte eine Schwere im Kopf und brach bewußtlos zusammen.


  Als sie wieder zur Besinnung kam, lag sie in einem Bette und eine freundliche Wärterin saß wachsam neben ihr, der großen, gesteiften weißen Haube und der gestreiften Jacke nach ein Bauernmädchen aus der Normandie, Diese ihre Pflegerin nickte und lachte und zeigte ihre weißen Zähne, als Agnes die Augen aufschlug, schüttelte dann den Kopf und wälschte etwas heraus, was Agnes nicht verstand. Dem armen Kinde war noch viel zu schwach und träumerisch zu Muthe, als daß es den Versuch gemacht hätte, das Räthsel zu lösen, wo es war und wie es hierher gekommen. Nach einiger Zeit trat die Dame herein, welche vorhin drunten zwischen den Haupt- und Geschäftsbüchern gewaltet hatte. Sie legte ihre Hand sanft auf Agnes Stirne und sagte heiter; »Es gebt nun besser mit Ihnen, Sie sind unter Freunden. Sie sollen uns Ihre Geschichte erzählen, wenn Sie wieder kräftiger sind. Jetzt dürfen Sie sich durchaus nicht aufregen!« Agnes wollte sich aufrichten, sank aber sogleich wieder zurück; die Strapazen der langen Reise und die heftige Gemütsbewegung, die sie bei der Ankunft erlebt, hatten sie ernstlich krank gemacht. Der Arzt, welchen man herbeigerufen, um sie aus ihrer langen tiefen Ohnmacht zu erwecken, verordnete die vollkommendste Ruhe, und Agnes hatte es dem wahrhaft samaritischen Freundlichkeit ihrer neuen Beschützer zu danken, daß sie im Stande war, die Weisung des Doktors zu befolgen: denn zwei Tage lang lag sie zwischen Wachen und Träumen in einem köstlichsten Zustande vollkommenster Ruhe. Alles, was sie bedurfte, wurde ihr gebracht, und zwar wie durch irgend einen freundlichen Zauber, immer gerade im rechten Augenblick. Am dritten Tage fühlte sie sich beinahe wieder ganz wohl und äußerte den Wunsch, aufzustehen und sich anzukleiden. Ihre Wirthin führte sie in einen hübschen, kleinen Salon hinab, der hinter dem Bureau gelegen war, und worin sie Bücher, Zeitungen und Kupferstiche fand, man bat sie, sich hier die Zeit zu vertreiben, sich zu amüsieren und ihren Kopf mit keinerlei ängstlichen Sorgen wegen der Zukunft anzustrengen, denn sie sei hier ein werther Gast.


  Herr Raymond, der Besitzer des Hauses, trat herein. Agnes hatte ihn seit dem Tage nicht mehr gesehen, wo er sie in's Haus gebracht hatte. Er war ein ernster, verständiger, gefühlvoller Mann; ihm theilte sie ihre ganze Geschichte mit und gab ihm Mrs. Warrens Briefe zu lesen. »Meine gute junge Dame«, sagte er, als er ihr die Briefe zurückgab, wir haben nur ein klein wenig Kraft und sollten sie nicht an Überflüssige Dinge verschwenden; wir brauchen sie alle, um einfach nur unsere Schuldigkeit zu erfüllen. Jene Dame liebte allzusehr den Luxus des Wohlthuens, wie man es nennen möchte, aber ich kann mir ihren Leichtsinn und ihre Unbedachtsamkeit gar nicht erklären. Es muß hier irgend ein Irrtum mit unterlaufen, obschon eigentlich an ein Versehen gar nicht gedacht werden können, nachdem Madame Warren einmal die Verantwortung übernommen hatte, Sie kommen zu lassen.


  Agnes versuchte all die Dankbarkeit auszudrücken, die sie fühlte; allein Herr Raymond fiel ihr sogleich ins Wort und meinte, sie ahne noch nicht all die Gefahr, der sie entgangen sei; sie werde sie erst in späteren Jahren einsehen lernen.


  »Ich will nach Hause schreiben,« sagte Agnes; meine Tante und Base werden sehr gespannt sein, etwas Näheres über mich zu erfahren!«


  »Lassen Sie sie lieber noch eine Weile länger in Ungewißheit, bis Sie ihnen irgend etwas gewisses und Entschiedenes wegen Ihrer Aussichten für die Zukunft berichten können,« meinte Herr Raymond. Alles das, was Sie Ihren Verwandten für jetzt zu berichten im Stande sind, würde sie nur beunruhigen!«


  Zwei Tage später kam Herr Raymond wieder zu ihr und sagte: »Nehmen Sie es nicht auf, als ob wir Sie los werden wollten; allein wenn es für Sie angenehm und passend ist, so habe ich von einer Stelle gehört, die Ihnen vielleicht taugen würde. Madame Tremordyn sucht eine Gesellschafterin — eine junge Dame, die ihr gewissermaßen Tochterstelle vertreten soll, so gut man es eben für Geld haben kann. Sie ist eine seelengute Frau, aber stolz und etwas absonderlich, und so lange ihr Sohn sich nicht in Sie verliebt, werden Sie die freundlichste Behandlung von ihr erfahren. Der Sohn ist aber gerade jetzt bei seinem Regiment in Afrika — und so sind Sie vor ihm sicher. Ich will Sie heute Nachmittag zu ihr führen!«


  Beide gingen also miteinander zu Madame Tremordyn — einer alten bretonischen Dame, von stattlichem Äußern, grauem Haar und blitzenden, dunkelgrauen Augen, in schwerrauschende, schwarze Seide gekleidet. Sie empfing Agnes mit vornehmer Höflichkeit erläuterte ihr die Pflichten ihrer künftigen Stellung und äußerte den Wunsch, Agnes um sich zu haben. Der Gehalt war freigebig, und Agnes nahm die angebotene Stelle dankbar an. Es ward abgemacht, daß sie schon am nächsten Morgen eintreten solle, — »Erinnern Sie sich, daß Sie bei uns eine zweite Heimat haben!« sagte Herr Raymond zu ihr. »Kehren Sie zu uns zurück, wenn Sie sich unglücklich fühlen!«


  Noch am selben Abend schrieb Agnes an ihre Tante und berichtete derselben Alles, was ihr zugestoßen war und auf welch unerwartete Weise sie Freunde gefunden, welche sich ihrer angenommen und ihr eine Heimat in der Fremde eröffnet hatten. Allein trotz all dieser Gründe zur Dankbarkeit weinte sich Agnes doch an diesem Abend in den Schlaf. Sie war sich jetzt zum ersten Mal bewußt, daß sie für das ganze Leben allein in der Welt dastand und Niemanden angehörte.


  


  3.


  Wer je unter der Botmäßigkeit eines eigenthümlichen Temperamentes und wunderlichen Charakters gelebt hat, der weiß, daß sich diese Lage ebenso wenig definieren als Berechnen läßt. Es ist der Knorren im Holze, welcher verhindert daß das Material jemals zu irgend einem gemeinnützigen Gebrauche verwendet werden kann. Madame Tremordyn erklärte fortwährend, sie sei die anspruchsloseste Person in der ganzen Welt, und so lange Agnes immer bei ihr im Zimmer war und ihr gewissermaßen alle ihre Wünsche und Bedürfnisse an den Augen ablas, war Alles gut und Madame vollkommen zufrieden. Madame Tremordyn hat eine Passion für Alles, was englisch war. Man mußte ihr zu allen Stunden des Tages und der Nacht vorlesen. Agnes schlief mit ihr in einem Zimmer und mußte aufstehen, wenn Madame Tremordyn selber nicht schlafen konnte, und wehe ihr, wenn ihre Aufmerksamkeit nachließ, wenn sie kein Interesse und Vergnügen an irgend einem Buche zu finden schien, welches ihrer Gebieterin gerade in die Hand gefallen — gleichviel ob es die Geschichte von Jungfer Bitty Leichtsinn oder die Ökonomie des menschlichen Lebens war. Madame Tremordyn nahm Agnesens Leben und zerbröckelte es nach Belieben; sie verbrauchte sie wie irgend ein kostbares Gewürz, um ihrer eigenen Existenz damit einen Wohblgeschmack zu geben.


  Und doch war trotz all dieser dringenden und drückenden Anforderungen Agnes doch gar nichts für Madame Tremordyn, welche ihr kaum mehr Werth beilegte, als dem Kleid, das sie so eben trug, oder der Mahlzeit, die sie verzehrte. Sie war eben eine der vielen Behaglichkeiten, mit welchen sie sich umgeben hatte, trotz dieses täglichen und stündlichen vertrauten Verkehres gönnte sie Agnes nicht mehr Rücksicht und Vertrauen, als sie ihrem Lehnstuhle oder dem Hündchen, das ihr auf seinen Hinterbeinen aufwartet, schenkte. Allerdings hatte sich Agnes über keine materiellen Strapazen zu beklagen; es war ihr nur zu Muthe, als ob ihr der Athem ausgesogen würde und sie langsam erstickte. Allein wohin sonst konnte sie sich wenden? was konnte sie anderes thun? Sie mußte sich voll Resignation darein ergeben. Endlich erkrankte Madame Tremordyn ernstlich und bedurfte beständiger emsiger Pflege und Abwartung. Agnes hatte auch schlaflose Nächte neben den vollkommen durch diese Verpflegung ausgefüllten Tagen; aber es war doch ein bestimmter Zustand von Dasein. Agnes war eine vorzügliche Krankenwärterin; die alte Dame war im Grunde doch menschlich und wurde von ihrer Geschicklichkeit und aufopfernden Herzensgüte gerührt. Sie erklärte, Agnes verpflege sie, als ob sie sie wirklich liebte —


  Fortan durfte Agnes nicht mehr in einem Zustand von geistigem Hungertode leben. Die alte Dame behandelte sie von nun an wie ein menschliches Wesen und fühlte in Wirklichkeit ein Interesse für sie. Sie erkundigte sich nach ihrer Heimat, ihren Schicksalen, nach ihrer Tante und Cousine, sie sprach mit Agnes auch von ihren eigenen Angelegenheiten, von ihrem Sohn und ihrem verstorbenen Gatten; sie theilte ihr ihre Familiensorgen und Lebenserfahrungen mit. Es war allerdings auch nur ein Egoismus, allein Selbstsucht, welche nach Mitgefühl sucht, ist die einzige Regung der Natur, welche die Welt unter einander verwandt macht. Agnes war weniger unglücklich, als sie fühlte, sie werde der anspruchsvollen, alten Dame, mit welcher das Schicksal sie zusammengeworfen hatte, etwas notwendiger. Sie hatte die Freude, ihrer Muhme und Nichte Geldsendungen machen zu können, als Beweise ihres materiellen Wohlergehens, und sie schrieb stets die heitersten Briefe nach Hause. Gelegenheitlich, wiewohl nur sehr selten, durfte sie auch ausgehen und ihre Freunde, die Raymond's, besuchen.


  Von Mrs. Warren erfuhr man nie auch die geringste Kunde. Es war als wäre sie nur eine Mythe gewesen, so vollständig war sie verschollen. Ein Zufall hatte sich darein gemengt, um jene Vernachlässigung zu veranlassen, allein es war ein Zufall, welcher ihr Benehmen eher schuldiger erscheinen ließ, als entschuldigte. Am Tage, nachdem sie an Agnes jene warme Einladung, nach Paris zu kommen, hatte ergeben lassen, war Sir Edward Destrayes bei ihr erschienen und hatte sie freundlich gebeten, seine Mutter zu besuchen, welche krank sei; und Mrs. Warren war die vertrauteste Freundin dieser Dame, Beide waren in der That in Paris ganz fremd und Mrs. Warren beinahe die einzige Bekannte, die sie hatten. Lady Destrayes erhielt von ihrem Arzte den Rath, nach dem südlichen Frankreich zu reisen, und ließ eine Anspielung fallen, ob die liebe, gute Mrs. Warren nicht mit ihr gehen gehen würde? Es wäre der höchste Beweis von Freundschaft, welchen sie ihr geben könnte! Mrs. Warren sprach ja so wundervoll französisch, was weder die Lady noch ihr Sohn verstanden,


  Sir Edward Destrayes war um einige Jahre jünger als Mrs. Warren. Die Welt, wenn sie boshaft gewesen wäre, hätte gesagt, er sei noch ein bloßer Knabe gegen sie; allein trotzdem war Mrs. Warren in ihn verliebt und hoffte im Stillen, nur seine Schüchternheit hindere ihn, ihr seine Liebe zu gestehen. Gerne würde sie die projektierte Reise mitgemacht haben! aber da stand ihr nun die Einladung im Wege, welche sie an Agnes hatte ergehen lassen. Sie mußte eine Antwort abwarten. Agnes nahm das Anerbieten an, wie wir wissen, was Mrs. Warren sehr unangenehm berührte, da Lady Destrayes ihr nun sehr bedurfte. Was war da zu machen? Eine gewisse Madame de Brissac, welcher sie ihre Verlegenheit anvertraute, erbot sich, Agnes ohne Gehalt als Gouvernante für ihre jüngsten Kinder anzunehmen, bis sich ein besserer Platz für sie fände. Mrs. Warren war ganz entzückt; es hätte sich nicht besser treffen können. Sie schrieb einige Zeilen an Agnes, um diese zu benachrichtigen, daß sie ihr eine Stelle bei Frau v. Brissac ausfindig gemacht habe, wo sie sich hoffentlich ganz behaglich finden werde, und legte ihr einiges Geld und die Adresse der Frau von Brissac bei.


  Die Zurüstungen für die Abreise mußten beeilt werden, denn die Reisegesellschaft brach einige Tage früher auf, als man ursprünglich beabsichtigt hatte. Agnes und ihre Angelegenheiten kamen der Mrs. Warren ganz aus dem Sinne. Sechs Wochen später durchsuchte sie eines Tages ihr Briefmappe, da fiel ihr ein Brief mit unerbrochenem Siegel in die Hand — es war ihr eigener Brief an Agnes. Der Anblick desselben machte sie beinahe krank. Sie wagte gar nicht, daran zu denken, was daraus entstanden sein könnte. Einige Minuten saß sie ganz betäubt, dann schleuderte sie hastig den anklägerischen Brief in's Feuer, ohne an das darin enthaltene Geld zu denken. Sie wagte gar nicht mehr, sich mit Agnes zu beschäftigen, geschweige denn an Mrs. Huxley zu schreiben und sich zu erkundigen, was aus ihr geworden sei. Mrs. Huxley und Miriam hörten nie wieder von ihr; das Schlößchen mit dem ganzen Gute war veräußert, und Mrs. Warren geriet in Vergessenheit wie ein Traum. Mittlerweile heiratete sie Sir Edward Destrayes gegen seiner Mutter Wunsch und Willen, und es ist zu vermuten, daß er in ihr nicht den Engel fand, für welchen sie galt, denn schon nach Jahresfrist trennten sich die beiden Gatten. Sie kam allein immer besser fort; da sie aber ohne ein Leibgedinge geheiratet hatte, so hatte sie in ihren späteren Jahren nicht mehr die Mittel, um den Engel so zu spielen wie im Anfang.


  Agnes forschte und grübelte bei sich selber, was aus Mrs. Warren geworden sein möge. Madame Tremordyn lächelte bitter und sagte: Niemand habe je so viel Unheil im Leben angerichtet, als Diejenigen, welche zu gleicher Zeit zu viel und zu wenig getan. »Wenn Sie eine Handlung des Wohlwollens und Wohlthuens unternehmen, so sind Sie nicht länger im Stande, sie in der Mitte niederzulegen,« sagte sie zu Agnes. »Darum, meine Liebe, lassen Sie sich auf gar keine Wohlthätigkeit ein, denn Sie wissen niemals, wohin es Sie führen wird!«


  Als Agnes etwas über ein Jahr bei Madame Tremordyn gewesen war, kehrte der Sohn derselben aus Afrika zurück, Er war ein hübscher, soldatisch aussehender junger Mann, aber ernst und melancholisch, poetisch, träumerisch, sanft wie ein Frauenzimmer, dabei sehr stolz und empfänglich. Agnes war neunzehn Jahre alt, ausnehmend hübsch und anmutig, mit goldenem Haar, blauen Augen und einem zarten blühenden Incarnat wie wilde Rosen, für ihre Größe etwas zu gedrungen, aber dies erschien charakteristisch. Sie hatte Selbstvertrauen und Selbstbeherrschung gelernt und war genötigt gewesen, alle ihre Gedanken und Gemütsbewegungen für sich zu behalten. Anfangs empfand Madame Tremordyn eine stolze Freude, ihren Sohn recht herauszustreichen. Sie verlangte von Agnes, daß sie ihn bewundere, und ward nie müde, von ihm zu reden. Agnes war an geduldiges und aufmerksames Zuhören gewöhnt worden. Madame liebte es, wenn ihr Sohn um sie war, und er bezeigte sich merkwürdig gefügig, — ein Muster für Söhne, Er schien nicht die mindeste Lust zu haben, auszugehen; er zog es vor, dazusitzen und Agnes zu beobachten, — er hörte zu, wenn sie vorlas, — während er sich scheinbar mit Lesen und Schreiben beschäftigte. Binnen Kurzem fiel es aber Madame Tremordyn wie Schuppen von den Augen, daß ihr Sohn in Agnes verliebt war — in Agnes, die arme, heimatlose Waise, die nur wenige Freunde und Bekannte hatte! Allein Agnes war ein sterbliches Mädchen, ein Geschöpf von Fleisch, und Blut, und sie liebte Achill Tremordyn, welcher auf die Hand einer reichen Erbin mit sechzehn Ahnen hätte Anspruch machen können.


  Achill Tremordyn schüttete sein Herz vor seiner Mutter aus und bat sie um ihren Segen und ihre Einwilligung zur Heirat mit Agnes. Madame Tremordyn war höchlich entrüstet. Sie beschuldigte Agnes des schwärzesten Undankes und verlangte von ihrem Sohne, wenn ihm an ihrem Segen auch nur das Mindeste liege, nicht mehr an Agnes zu denken, sondern pflichtschuldigst sein Auge auf die junge Dame zu richten, die sie für ihn bestimmt und mit deren Eltern sie in der That schon Unterhandlungen gepflogen hatte. Achill dagegen erklärte, er wolle seine Freiheit haben und seine eigenen Wege gehen. Agnes weinte nur. Das Gewitter von Madame Tremordyn's Unwillen und Grimm fiel am schwersten auf sie, weil sie die Schwächste und am besten im Stande war, es ohne Widerrede anzuhören. Das Ende von dem Liede war, daß Agnes in Ungnade fortgeschickt wurde.


  Die Raymonds nahmen Sie mit Freuden wider auf und traten warm auf ihre Seite. Madame Raymond erklärte das Benehmen der Madame Tremordyn für unerhörte Barbarei und freveln Hochmuth, welche sie bald an ihr rächen würden. Herr Achill Tremordyn reiste wieder zu seinem Regimente zurück. Er schwur Agnes ewige Treue und Beständigkeit und ergoß sich in allen jenen leidenschaftlichen Betheuerungen, welche in solchen Fällen unter Liebenden üblich sind, und ihnen die Welt, wenigstens für den Augenblick, im rosigsten Lichte erscheinen lassen. Es war der erste Strahl von Romantik, welcher an dem Lebenshorizonte der armen Agnes galten aufleuchtete. Sie liebte, wie sie in Allem verfuhr, beharrlich, mit ganzem Herzen; allein sie wies das Ansinnen einer Verheirathung oder auch nur eines Briefwechsels mit ihm ohne Wissen und Willen seiner Mutter entschieden von sich. Sie gelobte ihm zu gehören und zu warten, und wäre es auch für Lebenszeit.


  Nachdem ihr Sohn wieder abgereist war, fühlte sich Madame Tremordyn sehr verstimmt und unglücklich. Sie dachte auch nicht einen Augenblick daran, daß sie unklug und unrecht gehandelt habe, aber es war sehr ärgerlich, daß weder ihr Sohn noch Agnes hatten zu dem Geständnis gebracht werden können, daß sie recht gehandelt habe.


  Agnes blieb bei der Familie Raymond und lernte hier eine Atmosphäre des Glückes und der Zufriedenheit kennen, wie sie sie seither kaum geahnt hatte. Sie leistete Madame Raymond in der Führung der Bücher Beistand, denn das würdige Ehepaar wollte sie nicht wieder von sich lassen. Madame Tremordyn wurde immer bekümmerter und niedergeschlagener; sie hatte an Agnes Stelle eine junge Person engagiert, von welcher voraussichtlich kein Mann angezogen werden konnte, allein unglücklicher Weise fand Madame Tremordyn diese Person unangenehmer und beinahe abstoßender, als die übrige Menschheit. Sie vermißte Agnes schmerzlich. Endlich grämte und härmte sie sich so lange in sich hinein, bis sich die Galle in einem heftigen gastrischen Fieber entlud. Mademoiselle Bichat, ihre Gesellschafterin, ward ihr nun doppelt unerträglich. Madame schrieb einen Brief an Agnes, nannte sie grausam, weil sie sie verlassen hake, und bat sie dringend, wieder zu ihr zurückzukehren, und unterzeichnete sich als die »Mutter Achill's.« Es blieb nun nichts Anderes übrig, als zu gehen, und Agnes ging, in der Hoffnung, daß die Hindernisse, die zwischen ihr und ihrem Glücke lagen, lösbar sein würden und bereits beseitigt zu werden angefangen hätten.


  Mademoiselle Bichat ward entlassen und Agnes wieder in ihre frühere Stelle eingesetzt. Die alte Dame war nicht um ein Jota liebenswürdiger, sanfter oder vernünftiger, weil sie krank war. Sie sprach unaufhörlich nur von ihren Sohne und machte es Agnes zum Vorwurf, daß sie sein Herz von ihr, seiner Mutter abgewendet habe, und doch liebte sie in Folge eines seltsamen Widerspruches Agnes nun um so mehr wegen der Anhänglichkeit, die sie für Achill an den Tag legte und die ihr nun zu solch bitterem Vorwurfe gemacht wurde. Wenn Agnes ihn nur auf eine demütige, verzweifelnde Weise hätte lieben können, so hätte sie ihr gerne erlaubt, nach Herzenslust unglücklich zu sein. Aber ihn wieder zu lieben, sich mit den kühnen Gedanken an eine Heirat zu tragen — das war ja beleidigend, war ein Vergehen!


  Zwei Jahre gingen vorüber; gegen das Ende derselben kehrte Achill Krankenurlaub nach Paris zurück. Er war am Fieber krank gelegen, das ihn in einen hinfälligen, zehrenden, entmutigenden Zustand von Siechtum versetzt hatte. Madame Tremordyn wollte Agnes nicht schonen — sie konnte nicht ohne sie leben. Sie sagte ihr, sie würde nie in ihre Heirat mit ihrem Sohne willigen, sie müsse sich daher als Christin in ihr Loos ergeben, und Achill nur wie eine Schwester verpflegen; denn sie habe nichts dagegen, wenn sie sich für eine solche betrachte. Der Anblick Achill's, der von der Krankheit so erschöpft und abgemagert war, ließ Agnes dankbar jede Bedingung annehmen, unter welcher sie bleiben konnte.


  Achill hatte sich gewaltig verändert; er war reizbar, nervös, voll seltsamer Launen, Grillen und Einfälle. Er hing an Agnes, wie ein Kind an seiner Mutter. Ihre zärtliche Sanftmuth beruhigte ihn, und sie vermochte ihn aus den Anfällen von düsterer Entmutigung und Niedergeschlagenheit wieder emporzurichten, die zuweilen über ihn herein kamen. Seine Mutter wehklagte über die Ruine, die er geworden war; allein Agnesens Liebe zu ihm ward um so tiefer und inniger. Das Wesen derselben hatte sich ganz verändert, allein das Bedürfnis ihrer Nähe und Pflege hatte einen weit rührenderen Reiz, als damals, wo sie noch in den Tagen seines Glückes und Glanzes zu ihm emporgeschaut hatte als zu etwas Überirdischem, zu einer Art höherem Menschen, und sich in ihrer Demut zu fragen pflegte, was er denn eigentlich an ihr Anziehendes gesehen und gefunden habe. Allmählich schien er seine Gesundheit wieder zu erlangen — der Schatten, welcher auf ihm lag, ward hinweggenommen, und er ward wieder wie sein früheres Ich. Übrigens war er nicht mehr im Stande, zur Armee zurückzukehren, sondern ließ sich mit dem Grade eines Kapitäns und dem Kreuze der Ehrenlegion seinen Abschied geben.


  Madame Tremordyn's Vermögen war klein und bestand hauptsächlich in einer Leibrente auf Lebenszeit. Bei ihrem Tode mußte für ihren Sohn wenig oder gar nichts mehr übrig bleiben; es war daher gebieterische Pflicht für ihn, irgend eine Anstellung zu finden. Durch den Einfluß einiger Verwandten erhielt er eine Stelle beim Zollwesen. Der Gehalt war klein, aber doch genügend, um davon in ziemlicher Behaglichkeit zu leben. Er gab seiner Mutter wiederum seine Absicht kund, Agnes zu heiraten, und diesmal fand er keinen Widerstand, welcher auch vergeblich gewesen wäre, Agnes ward den Freunden und Verwandten des Clans Tremordyn als die Verlobte Achill's vorgestellt, und man kam halb und halb überein, daß Agnes ihrer Muhme und Base, welche sie seit beinahe vier Jahren nicht mehr gesehen hatte, einen Besuch abstatten solle. Allein Madame Tremordyn erkrankte und konnte sie nicht entbehren. Der Besuch in der Heimat ward verschoben, bis sie mit ihrem Gatten ihn machen könne, und mittlerweile langten Briefe und Glückwünsche von Mrs. Huxley und Miriam an. Der ganze Stamm Tremordyn drückte seine huldvolle Billigung der Wahl aus, welche sein junger Verwandter getroffen hatte, und spendete freigebige Präsente an Hochzeitsgaben. Die guten Raymond's steuerten Agnes mit einer Mitgift aus, und diese wollte kaum an das Glück glauben, das ihrem Leben so plötzlich aufging. Ein oder zwei Male bemerkte sie an Achill ein seltsames, auffallendes Benehmen; es war keine Kälte oder Entfremdung, denn er konnte es nicht ertragen, sie aus den Augen zu verlieren. Auch schien er ganz gesund zu sein, denn er war sogar zu Zeiten außerordentlich lustig; und dennoch war er der Alte nicht mehr; er schien sich bewußt zu sein, daß Agnes irgend etwas an ihm bemerke und ward unruhig und verlegen, wenn sie ihn anblickte. Solche sonderbare Erscheinungen waren aber vorübergehend, und Agnes suchte sich zu überreden, sie habe es sich nur eingebildet.


  Der Tag der Trauung kam heran; die Hochzeitsgäste waren in Madame Raymond's bestem Salon versammelt, denn Agnes war ihre Adoptivtochter und sollte sich von ihrem Hause aus verheirathen. Weder Achill noch seine Mutter waren schon angekommen. Agnes, die in ihrem weißen Kleide und Schleier überaus lieblich aussah, saß auf ihrem Zimmer und wartete, bis man sie rufen würde. Die Zeit verging; einige der Gäste blickten schon auf die Uhr — da fuhr ein Wagen an. Madame Tremordyn, prächtig gekleidet, aber bleich und mit vor Schrecken entstellten Zügen, kam in's Zimmer gestürzt, und ihr gewöhnlich so stolzer Schritt und stattlicher Gang waren nun eilig und unsicher.


  »Ist mein Sohn, ist Achill hier?« fragte sie mit herrischer, aber hohler Stimme.


  Niemand antwortete, eine jähe Regung von unbestimmten Schrecken lief durch die ganze Versammlung.


  »Ist er hier? frage ich. Schon vor zwei Stunden ging er von Hause weg.«


  »Er ist noch nicht hier gewesen — wir haben ihn wenigstens noch nicht gesehen«, erwiderte der älteste der Verwandten. »Beruhigen Sie sich, liebe Base; er wird ohne Zweifel bald hier sein.«


  Es folgte eine unbehagliche Pause, nur unterbrochen von dem Rauschen der Gewänder, und dem unruhigen Hin- und Herrücken von Leuten, die sich vor Furcht nicht rühren wollten; es lag auf Allen, wie ein böser Bann. Der älteste der Verwandten nahm wieder das Wort.


  »Wir wollen Jemanden fortschicken, um ihn zu suchen«, sagte er.


  Drei oder vier Herren standen auf und erklärten sich zu diesem Auftrage bereit. Madame Tremordyn neigte ihr Haupt und sagte: »Gehen Sie« Es fehlte ihr die Kraft, mehr zu sagen. Die zurückbleibenden Gäste blickten einander mit trüben Ahnungen an und wußten nicht, was sie thun sollten. Endlich ging die Thüre auf und Agnes trat ein. Ein großer Shawl verhüllte ihr Brautgewand, aber sie trug weder Schleier noch sonstigen Schmuck; ihr Gesicht war blaß, ihre Augen weit aufgerissen.


  »Was hat dies Alles zu bedeuten?« fragte sie; »lassen Sie mich auch das Schlimmste erfahren! — was ist denn geschehen?« Sie blickte einen um den anderen der Reihe nach an, allein Niemand gab ihr Antwort; da trat sie auf Madame Tremordyn zu, ergriff ihre Hand und sprach: »So sagen Sie mir es, Mutter!«


  Allein Madame Tremordyn zog unwillig ihre Hand zurück, trat bei Seite und versetzte: »Was für ein Unglück ihm auch immer zugestoßen sein mag, Sie sind Schuld daran!«


  Ein unwilliges Gemurmel ergab sich unter der Gesellschaft, allein die arme Mutter sah so entsetzt und elend aus, daß Niemand den Muth hatte, ihre Unvernunft und Unbilligkeit zu tadeln. Jedermann fühlte, daß diese Stimmung und Lage allzu peinlich war, um lange erträglich, zu sein; und darum schlich sich einer von den Gästen um den anderen geräuschlos davon, so daß am Ende nur noch Agnes, Madame Tremordyn und die guten Raymond's dablieben. Die Stunden schwanden, träge, allein noch immer kam keine Kunde. Die Spannung und Ungewißheit war kaum mehr zu ertragen, Herr Raymond ging fort, um, Erkundigungen einzuziehen und zugleich die Polizei in Bewegung, zu setzen. Agnes hatte die ganze Zeit über ruhig dagesessen, ohne sich zu rühren oder eine Thräne zu vergießen; jetzt stand sie auf und winkte Madame Raymond, mit ihr bei Seite zu treten.


  »Ich muß mich umkleiden und Madame Tremordyn nach Hause bringen«, sagte sie, als jene sie nicht mehr hören konnte. »Wir müssen zu Hause sein, wenn man ihn dahin zurückbringt!«


  »Aber Sie können unmöglich in jenes Hans zurückkehren — das wäre ja unerhört!«


  »Sie werden Beide meiner sehr bedürfen, Mutter und Sohn«, erwiderte Agnes. »Es ist Niemand da, der meine Stelle ausfüllen kann, — lassen Sie mich gehen!«


  Sie sprach sanft aber entschlossen. Madame Raymond sah ein, daß Gegenvorstellungen hier nichts helfen würden. In wenigen Minuten kehrte Agnes in gewöhnlicher Werktagskleidung wieder zurück, legte ihre Hand auf den Arm der Madame Tremordyn und sagte: »Lassen Sie mich gehen!«


  Die arme Mutter, welche um zehn Jahre älter aussah als den Tag vorher, stand auf, stützte sich auf den Arm von Agnes, und ging schwach und mühsam nach der Thüre. Madame Raymond unterstützte sie am anderen Arme; sie wäre gern mit ihnen gegangen, aber Agnes schüttelte den Kopf, und küßte sie schweigend. Als sie zu Hause ankamen; trat Agnes wieder ihre alte Stelle an und machte sich um Madame Tremordyn zu schaffen. Sie reichte ihr einige Nahrungsmittel, rieb ihr Hände und Füße, und versuchte einiges Leben und Wärme in ihr zu erhalten; aber es wurde beinahe kein Wort zwischen Beiden gewechselt.


  Die langen Stunden schlichen träge vorüber, und noch immer trafen keine Nachrichten ein. Um Mitternacht etwa ließen sich seltsam tönende Fußtritte auf der Treppe vernehmen. Die Thüre des Zimmers öffnete sich, und herein wankte Achill mit unordentlichen, zerrissenen und kothbefleckten Kleidern. Er stutzte, als er sie sah, und erkannte sie augenscheinlich nicht. Er sprach nicht, sein Auge hatte einen wilden Glanz — er war unverkennbar wahnsinnig.


  Madame Tremordyn sank in maßlosem Entsetzen in ihren Armstuhl zurück und versuchte sich zu verbergen. Agnes stellte sich vor sie hin, schaute Achill fest an und sagte ruhig; »Machen sie keinen Lärm. Ihre Mutter ist krank!«


  Achill setzte sich langsam und mit anscheinenden Wiederstreben auf den Stuhl nieder, welchen Agnes ihm angewiesen hatte. Sie hielt Ihre Augen auf ihn gerichtet, und er bewegte sich unruhig unter dem Einflusse. Es war, als ob sie mit einem wilden Thiere eingesperrt wäre; und sie wußte nicht, was daraus werden sollte. Endlich stand er leise auf und schlich rückwärts nach der Thür hin, welche offen geblieben war. Sobald er die Geländer erreicht hatte, sprang er mit einem gellenden Schrei die Treppe hinab. Die Hausthüre ward mit Gewalt zugeschlagen und man hörte ihn wie besessen die Straßen hinaufrennen; sein Geschrei und Kreischen klang schaurig durch die stille Nacht. Agnes stieß einen leisen Seufzer aus und wandte sich zu Madame Tremordyn, welche sprachlos in ihrem Stuhle lag und furchtbar verzerrte Züge zeigte. Ein Schlaganfall hatte sie gelähmt.


  So war ein Jahr vergangen, als Agnes eine förmliche Bitte stellte, man möge Achill aus dem Hospital entlassen und ihrer Pflege übergeben. Es mußten mancherlei Schwierigkeiten beseitigt und großer Widerstand Achill Tremordyn war noch nicht wiederhergestellt, es lag die Möglichkeit vor, daß seine gefährliche Tobsucht jeden Augenblick wieder ausbrechen könne; er war kein geeigneter Pflegling für ein junges Frauenzimmer, und manche ähnliche Bedenken; allein Agnes war mit der Fähigkeit begabt, allen Widerstand zu überwinden. Sie kam mit Bitten und Beweisgründen und setzte endlich ihr Vorhaben durch.


  Herr Raymond war nicht wenig erstaunt, als er Agnesen eines Tages in Begleitung von Achill Tremordyn vor seiner Thüre anfahren sah. Madame Raymond's Bestürzung war nicht geringer, allein Beider Überraschung erreichte den höchsten Grad, als Agnes sie im Ernste und ohne irgend eine Spur von Verlegenheit und Zögern bat, Zeugen ihrer Trauung zu sein. Achill stand vollkommen ruhig dabei, aber der eingesperrte und niedergehaltene Wahnsinn lauerte ihm in den Augen und schien nur auf eine Gelegenheit zu warten, um plötzlich hervorzutreten. Er sprach übrigens mit ernsthafter, verbindlicher Artigkeit und meinte Herr und Madame Raymond müßten bemerken, daß Agnes sein guter Engel sei, dem er allein seine Befreiung verdanke, und daß es für sie daher unumgänglich nötig sei, ihm durch die Heirat das Recht zu erwerben, bei ihr zu bleiben und sich beschützen lassen zu dürfen. Er könne sie nicht mehr loslassen; sie müsse ihm notwendig ihr früheres Wort halten. Dies Alles äußerte er gelassen, sanft, gemäßigt, aber mit einer unterdrückten Ungeduld, als ob der leiste Widerspruch ihn in die heftigste Wuth ausbrechen machen würde. Herr Raymond nahm Agnes bei Seite und machte ihr alle möglichen Vorstellungen, die ihm gesunder Menschenverstand und Freundschaft für sie nur eingeben konnten. Allein Agnes blieb unerschütterlich; und ihre einzige Antwort war; »Achill wird im Irrenhause nie wieder genesen; kommt er aber zu mir, so will ich ihn curiren!« Am Ende mußte Herr Raymond ihr ebenso nachgeben; wie die Ärzte zu Bicetre. Daher wohnten Herr und Madame Raymond als Zeugen ihrer Trauung bei. Nach derselben begleiteten sie die Neuvermählten nach Hause. Agnes hatte ihr kleines Hauswesen mit Umsicht und Geschmack eingerichtet. Eine verständige, gut aussehende Dienerin von mittlerem Alter war ihr einziger Dienstbote.


  Ich habe sie schon seit langer Zeit gekannt«, sagte Agnes; »sie diente bei Madame Tremordyn noch in der Normandie, hat Achill schon als Knaben gekannt, und ist gern erbötig, mich in meinem Vorhaben zu unterstützen.«


  »Ich glaube, Sie sind eine vernünftige Mondsüchtige, Agnes«, sagte Herr Raymond. »Übrigens müssen Sie mir versprechen, sogleich wieder zu uns zu kommen, sobald Ihr Vorhaben fehlschlägt.«


  Herr Raymond und seine Frau blieben bei Agnes zu einem echt englischen Thee, und Achill versah seine Rolle als Wirth mit schlichter Würde und Höflichkeit. Herr Raymond ward beinahe ganz beruhigt; dennoch aber führte er sie bei Seite und sagte: »Mein liebes Kind, ich vertrete hier sozusagen Vaterstelle an Ihnen. Sagen Sie mir darum offen: sind Sie wirklich versichert, daß Sie sich nicht fürchten, mit diesem Manne zusammen zu wohnen?«


  »Fürchten? O, nicht im Mindesten. Wie kann man sich von einer Person fürchten, die man liebt?« sagte sie und blickte lächelnd zu ihm empor. Hierauf versuchte sie, Herrn Raymond auf's Wärmste für die viele Güte zu danken, welche er ihr bewiesen hatte, aber die Stimme versagte ihr und sie brach in Thränen aus.


  »Nicht doch, liebes Kind! Kommen Sie, weinen Sie nicht! Sie dürfen sich nicht aufregen. Sie wissen ja, wir betrachten Sie als unsere Tochter — wir sind Ihnen herzlich gut!


  Und Thränen rannen auf ihre goldenen Locken herab, als er sie küßte. — Die arme Madame Raymond schluchzte laut, als sie Agnes in ihren Armen hielt, und wollte sie nicht gehen lassen. Achill stand dabei als Zuschauer.


  »Warum weinen Sie denn?« fragte er die Raymonds sanft. »Fürchten Sie etwa, ich werde Ihrer Freundin ein Leid antun? Sie dürfen außer Sorgen sein — sie ist mein einziger Segen und Schatz- Ich will Sie groß machen, ich will . . . «


  Er schien sich plötzlich zu besinnen, hielt inne und richtete sich stolz auf. Agnes entwand sich sanft der Umarmung der Madame Raymond, und Achill begleitete die Freunde artig an ihren Wagen.


  Es blitzte ein gefährliches Düsteres, wildes Feuer aus seinen Augen, als er in's Zimmer zurückkehrte, »Gottlob, daß diese Leute fort sind. Agnes!« sagte er. »Sie sollen nur nicht wiederkommen. Wenn Sie noch einen Augenblick länger geblieben wären, hätte ich sie umgebracht!«


  Von diesem Abend an sah Agnes die Raymonds viele Monate lang nicht mehr. Was auch immer die Geheimnisse ihres Hauses sein mochten, kein Auge sah sie. Agnes kämpfte allein mit ihrem Geschick. Sie gab ihre Unterrichtsstunden regelmäßig, und keiner von ihren Zöglingen sah jemals ein Zeichen von Angst oder Schwäche an ihr, ihre Miene war ernst und gesammelt, allein sie erfüllte ihre Pflichten pünktlich, und nie ließ sie eine Klage, nie eine Entschuldigung wegen Unpäßlichkeit oder dergleichen laut werden.


  Die alte Dienerin starb, und ihre Stelle ward nicht wieder besetzt, Agnes ging selbst auf den Markt und besorgte alle Geschäfte der Haushaltung, ehe sie zu ihren Zöglingen ging. Ihren Gatten sah man zuweilen im Gärtchen arbeiten oder an sonnigen Tagen lesend in einer Laube von Schlingpflanzen sitzen; niemals aber verließ er das Haus ohne Agnes.


  Nach Verfluß von drei Jahren ging die Hoffnung, an welche Agnes sich seither mit solch leidenschaftlicher Hartnäckigkeit angeklammert hatte, in Erfüllung. Ihr Gatte genas vollkommen und erhielt wieder den unbeschränkten Gebrauch seiner geistigen Kräfte, allein in die Freude über diese verwirklichte Hoffnung mengte sich zugleich wieder eine große Verzweiflung. Mit der wiedererlangten geistigen Gesundheit bekam Achill auch das Bewußtsein von alle Dem, was seine Gattin für ihn getan hatte, und er besaß nicht Seelenadel und Großmuth genug, um diese Opfer von ihr anzunehmen. Vielleicht paßten die Gewohnheiten der Ordnung, des Regimentes und des Vertrauens und der Beschränkung auf sich selbst, zu welchen Agnes durch ihre Lage getrieben worden war, nicht mehr ganz zu der veränderten Lage der Dinge — die Leute müssen die Mängel ihrer guten Eigenschaften zu Schau stellen. Kurzum, der wieder genesene Achill wollte sich das Hausregiment nicht streitig machen lassen. Diese Prüfung war die härteste, welche Agnes auferlegt worden war; aber sie bestand sie wacker. Ihr Gatte achtete, verehrte sie, begegnete ihr immer höflich und sanft, that ihr Alles zu Gefallen — nur liebte er sie nicht. Sie aber liebte ihn, und Geben ist ja seliger als Nehmen. Die Liebe, welche wir für Andere hegen, und nicht diejenige, welche wir von ihnen empfangen, füllt ja unser Herz aus.


  Nach sechsjähriger Ehe starb Achill Tremordyn. Er drückte Agnesen beredt und sogar zärtlich seinen Dank für Alles aus, was er ihr als Gattin verdanke, er gab ihr seine hohe Achtung für alle ihre vielen Tugenden zu erkennen, und bedauerte Alles, was sie um seinetwillen entbehrt und erduldet hatte. Es war zwar nicht der Abschied, den eine Frau und Gattin sich gewünscht hätte, allein sie liebte ihn und bekrittelte seine Worte nicht mit spitzfindigen Grübeleien.


  Nach Achill's Tode zog Agnes in die Nähe der Raymonds und widmete sich auch ferner dem Unterricht, jedoch nicht mehr länger aus Notwendigkeit und zum Gelderwerb; vielmehr weihete sie sich, als sie sich einigermaßen von der Enttäuschung und dem Verluste erholt hatte, die über ihr Leben hereingebrochen waren, dem edlen Zwecke, alleinstehende, freundlose, verwaiste junge Mädchen aufzusuchen und ihnen die Mittel zu verschaffen, sich selber eine Heimat und ein Auskommen zu sichern. Für diesen Zweck arbeitete sie und verwandte sie alle ihre Ersparnisse, in dankbarer Erinnerung an die edle Frau Raymond, die sich bei ihrer Ankunft in Paris, als sie ebenfalls verlassen und hilflos dagestanden, ihrer so wohlwollend angenommen hatte. Die Raymonds hinterließen ihr bei ihrem Tode ein nicht unbedeutendes Vermögen, womit sie ein Haus baute und darin die Mutterstelle vertrat; und groß war die Zahl derjenigen Töchter, welche alle Ursache hatten, sie zu segnen. Sie erreichte ein ziemlich hohes Alter und starb erst kürzlich, aber ihr Andenken bleibt im Segen.


   


  -Ende-
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