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  1.


Uungefähr dreißig Meilen von London steht in einer reizenden Gegend, an dem Ufer der Themse, eine Papiermühle, die vor ungefähr fünfzig Jahren sich im Besitze eines reichen und geachteten Mannes, Namens Wakefield, befand, welcher in dem Gebäude selbst wohnte. Er beschäftigte viele Dienstleute, die ihn wie eine Art Feudalherrn betrachteten und von denen die meisten auf der Besitzung geboren und aufgewachsen und nach Absterben ihrer Eltern in deren Stellen und Beschäftigungen eben so regelmäßig eingetreten waren, wie Mr. Wakefield seinem Vater im Besitze des Gutes gefolgt war.


  Diese Leute wohnten in einer Reihe von Hütten, die der vorige Besitzer zu diesem Zwecke erbaut hatte. Zu jeder gehörte ein Stückchen Feld und Garten, auf dem die nötigen, zum eigenen Gebrauch bestimmten Gemüse erbaut und einige Hühner gehalten wurden und außerdem durfte ein jeder Insasse eine Kuh auf den gemeinschaftlichen Weideplatz treiben. Ein Mietzins wurde für diese Hausstätten nicht entrichtet; dagegen mußten die Bewohner ihrem Gutsherrn gewisse Dienste leisten, z. B. seinen Garten bearbeiten, die Pferde warten, Schweine und Gänse hüten und allerlei andere kleine Geschäfte verrichten.


  Unter ihnen befand sich Einer, welcher nicht auf dem Territorium des Gutes geboren war, sondern sich erst seit einigen Jahren dort niedergelassen und den Mr. Wakefield an die Stelle eines plötzlich verstorbenen Arbeiters gesetzt hatte. Diese Abweichung von der allgemeinen Regel verursachte unter den übrigen Bewohnern der Hütten einige Unzufriedenheit, und Dies um so mehr, als Grainger, der neue Ankömmling, sich von seinen Nachbarn möglichst zurück hielt, was ihm als eine Art von Anmaßung und unpassendem Stolz ausgelegt wurde.


  Er war verheiratet, aber seine Frau arbeitete nicht mit in der Mühle; denn so oft eine Aufforderung zu diesem Zwecke an ihn erging, wandte er stets ein, daß sie zu schwächlich für derartige Arbeit sey und nichts thun könne, als sein Hauswesen in Ordnung halten und seine beiden Kinder warten. Sie war ein hübsches, gutmütiges kleines Wesen, um viele Jahre jünger als ihr Gatte, an dem sie trotzdem mit treuer Liebe hing, und eben so wenig geneigt, wie er, eine nähere Bekanntschaft mit den Hüttenbewohnern zu schließen, weshalb sie von diesen spottweise gnädige Frau Grainger genannt wurde.


  Die Kleinen, ein Knabe und ein Mädchen, waren nicht beide ihre Kinder, sondern der erstere eine Waise, das einzige Kind — wie Grainger sagte — eines verstorbenen Bruders, der es mutterlos und hilflos im Alter von zwei Jahren zurückgelassen und das er kurz nach der Verheiratung mit seiner Frau zu sich genommen hatte. Letztere gewann das Kind, ein unbeschreiblich sanftes kleines Wesen, lieb, und diese Neigung verminderte sich selbst dann nicht, als sie Mutter eines kleinen Töchterchens wurde. Sie verwendete auf die Kinder eine so gleichmäßige Sorgfalt, daß jeder Fremde beide für die ihrigen halten mußte.


  Roland war ungefähr sieben und Jessica drei Jahre alt, als sie mit den Eltern das zur Mühle gehörige Häuschen bezogen; und zur Zeit, in der diese Erzählung beginnt, stand Ersterer im Alter von zwölf und Letztere in dem von acht Jahren.


  Der Knabe war hübsch und ungewöhnlich groß für sein Alter. Seine Züge waren nicht nur regelmäßig, sondern trugen auch jenen edlen Ausdruck, der fast immer das sichere Zeichen eines entsprechenden Charakters ist, während die eben so kräftigen als anmutigen Formen seines Körpers als Model eines jugendlichen Apollo hätten dienen können.


  Das Mädchen war eine reizende, blauäugige kleine Fee, scheu und zärtlich, die ihren männlichen Spielgenossen wie ein Wesen höherer Art ansah, das sie gegen jedes Übel schützte.


  So wuchsen beide Kinder in Liebe und gegenseitigem Vertrauen auf; jedes war Alles für das Andere, und das Leben erschien ihnen nur wie eine schöne Sommerreise durch ein Thal, wo die Sonne ewig leuchtete und Blumen unter ihren Fußtritten emporsproßten.


  Der Vater beobachtete mit Wohlgefallen diese wachsende Neigung der Kinder, und oft funkelte, wenn er auf das jugendliche Paar blickte, das Gefühl eines geheimen Triumphes aus seinen Augen, das Niemandem erklärlich war. Kein Mensch wußte überhaupt, was in dem Geiste dieses Mannes vorging. Etwas Sonderbares und Rätselhaftes lag immer in seinem Wesen, — Etwas, das selbst seine Frau nicht zu verstehen vermochte; denn obgleich in anderen Beziehungen sein Vertrauen zu ihr unbegrenzt war, so konnte sie sich doch des Gefühls nicht erwehren, daß in den Tiefen seiner Brust irgend ein Geheimnis, — es sey das Bewußtseyn eines Verbrechens, oder ein stiller Kummer, — verborgen liege.


  Es war nicht bloß seine fortwährende Schwermut, was sie zu diesem Schlusse führte, sondern häufig zeigte sich auch bei ihm eine düstere Geistesabwesenheit, wenn er unbewusst Worte von geheimnisvoller Bedeutung, bald in reuevollem, bald in drohendem Tone zu murmeln pflegte, deren Beziehung ihr durchaus unverständlich war. In der ersten Zeit ihrer Ehe hatte sie ihn oft inständig gebeten, sie zur Mitwisserin und Mitträgerin Dessen zu machen, was ihn drückte; allein, als sie wahrnahm, daß sein Entschluß feststand, die Last allein zu tragen, stand sie kluger Weise von diesem wohlmeinenden, aber fruchtlosen Versuche ab und gab sich den Schein, als beachte sie nicht die düsteren Schatten, die seinen Geist so häufig umnachteten und deren Ursprung ihr so unerklärlich war.


  Grainger war kein ungebildeter Mann. Er verstand Latein, war ein ziemlich guter Mathematiker, und mit allen besseren Schriftstellern seiner Muttersprache bekannt. Auch besaß er eine kleine, gewählte Sammlung von Büchern, und fast alle seine Mußestunden widmete er dem Unterrichte der Kinder, deren Erziehung, besonders die des Knaben, der Hauptzweck seines Lebens zu seyn schien. Seine Frau pflegte zuweilen ihr Bedenken darüber zu äußern, ob es wohlgetan sey, den jungen Roland durch zu vieles Lernen über die Stellung zu erheben, welche das Leben ihm anweise; allein er antwortete darauf stets mit den Worten:


  »Wir können nicht vorhersagen, Marie, von welcher Art sein zukünftiges Loos seyn wird. Wenn er etwas Tüchtiges lernt, so wird er sich zu Allem eignen, zu dem das Schicksal ihn bestimmt.«


  Sein Eifer in dieser Beziehung war unbeschreiblich. Nie duldete er, daß der Knabe irgend eine Art von grober Arbeit verrichtete, wie sie die Söhne der Nachbarn zu thun pflegten. Wenn er ihn zufällig im Garten graben, oder Wasser vom Flusse holen und tragen sah, so verwies er es ihm und sagte:


  »Roland, solche Arbeit ist zu schwer für einen so kleinen Burschen, wie Du bist; überlasse dies mir.«


  Nichtsdestoweniger war er, mit scheinbarer Inkonsequenz, sehr bemüht, die Gesundheit und Kräfte des Knaben durch körperliche Übungen zu stählen. Er lehrte ihn reiten, schwimmen, ein Boot rudern und sogar fechten. Diese Verfahrungsregel gab den Nachbarn natürlich großen Anstoß, welche offen ihre Meinung dahin aussprachen, daß es vernünftiger gehandelt seyn würde, wenn Grainger den Knaben zu regelmäßiger Handarbeit anhielte, als ihn Dinge zu lehren, welche sich nur für vornehme Leute passten.


  »Was wollt Ihr aus, Euerem Sohne — machen, Grainger?« fragte Mr. Wakefield eines Tages, als er ihn zufällig allein traf. »Er ist ein hübscher, kluger Bursche, schade, daß er so müßig ist.«


  »Er ist nicht müßig,« antwortete Grainger; »dafür sorge ich.«


  »Freilich, wie im höre, laßt Ihr ihn so viel lernen, als wäre es Euere Absicht, einen großen Herrn aus ihm zu machen, aber ist Das auch wohlgetan?«


  »Wenn ich es nicht für angemessen hielte, würde ich anders handeln.«


  »Ganz — gut, aber ich würde Euch doch raten, in Erwägung zu ziehen, welche Aussicht er im Leben hat, und ob der Weg, welchen Ihr verfolgt, nicht vielleicht dazu dient, ihn später mit seinem Loose unzufrieden zu machen.


  »Ich habe es wohl überlegt, und thue, was ich für das Dienlichste zu seiner künftigen Wohlfahrt erachte; denn ich hoffe, daß er zu etwas Besserem geboren ist, als zu einem Leben harter Arbeit, wie das meinige,« entgegnete er mit Bitterkeit und vor innerer Bewegung bebenden Lippen.


  »Es scheint, mein guter Freund,« erwiderte Mr. Wakefield lächelnd, »daß die Kenntnisse, welche Ihr Euerem Sohne beizubringen bemüht seyd, nicht viel zu Euerer Zufriedenheit beigetragen haben, und das ist ein Beweis für die Richtigkeit meiner Warnung, sofern Ihr nicht besondere Aussichten für ihn habt, die mir unbekannt sind.«


  »Nein, Herr, aber ich will ihn nicht durch Unwissenheit, an eine Sphäre ketten, in der er, wie ein Vorgefühl mir sagt, nicht bestimmt ist immer zu leben. Vielleicht habe ich Unrecht, aber es ist meine feste Überzeugung, und was ich thun kann, um seinen Geist über die niedrige Stellung zu erheben, in der er sich jetzt befindet, soll geschehen. Wollte Gott, daß ich mehr Macht hätte, — ich würde sie zu diesem Zwecke anwenden!«


  Mr. Wakefield schüttelte bedenklich lächelnd den Kopf, aber machte keine weiteren Einwendungen, sondern ging langsam fort, indem er zu sich selbst sagte:


  »Das ist eine Art von fixer Idee. Der arme Grainger! Wenn er glaubt, daß der Knabe sich auf den Flügeln derjenigen Ausbildung, welche er ihm geben kann, ohne Beihilfe von Geld und Protektion zu einer bedeutenden Höhe erheben könne, so wird er bitter getäuscht werden.«


  Mr. Wakefield war selbst Familienvater; er hatte eine Frau und mehrere Kinder, von denen das jüngste — ein hübscher Knabe, Namens Harry — fünf Jahre alt war. Nun geschah es, daß, während er mit Grainger die eben erwähnte Unterhaltung führte, der kleine Harry im Garten der Mühle allein spielte und, durch die offen stehende Pforte verleitet, auf die Landstraße hinausging, wo in einiger Entfernung eine leere Chaise stand, ohne daß ein Kutscher oder sonst Jemand in der Nähe war. Die Gefahr nicht ahnend, der er sich aussetzte, kletterte der Knabe auf den Bock, ergriff die daselbst liegende Peitsche und gab dem Pferde einen Hieb, der es augenblicklich zum Laufen brachte. Nicht wenig erschreckt, begann der Kleine laut zu schreien und hielt sich ängstlich an dem Sitz. Der Vater, der, langsam nach der Mühle gehend, ihn aus der Entfernung in den Wagen hatte steigen sehen, stürzte darauf zu, um Unglück zu verhüten, aber kam zu spät, denn das Pferd war schon zu weit voraus, und Alles, was er daher thun konnte, war, ihm nachzueilen und so laut als möglich um Hilfe zu rufen. Unbeschreiblich war seine Angst, als er das Schreien des Kindes hörte, während der Wagen sich immer mehr entfernte, und endlich um eine scharfe Ecke biegend, auf einen abschüssigen Grasplatz rollte, welcher zu dem steilen, an jener Stelle mindestens zehn Fuß hohen Ufer des Flusses hinabführte.


  »Mein Kind! mein Kind! es ist verloren!« rief der verzweifelnde Vater.


  Besinnungslos weiter stürzend, langte er an der Biegung des Weges gerade in dem schrecklichen Augenblicke an, als der Wagen am Rande des steilen Ufers umschlug und, mit entsetzlicher Gewalt das Pferd nach sich reißend, in den Fluß hinab fiel. Fast wahnsinnig bei diesem Anblick, sprang er auf das Ufer zu, um sich auch in den Strom zu stürzen und, wo möglich, das Kind zu retten; allein sein Lauf wurde plötzlich von einem jungen Menschen aufgehalten, die vom Boden aufspringend, auf dem er gesessen oder gelegen hatte, ihn beim Arm. ergriff und mit heiterem Tone sagte:


  »Seyen Sie ruhig; Harry hat keinen Schaden gelitten, er ist nur erschreckt.«


  Bei diesen Worten deutete er auf den Knaben, welcher im Grase unter einem Baume saß, während die Thränen über seine von der ausgestandenen Furcht noch bleichen Wangen hinabströmten.


  Mr. Wakefield riß das Kind auf und drückte es an seine Brust.


  »Mein Harry! mein Liebling! « rief er, »wie kommst Du hierher? Wie bist Du aus dem Wagen entkommen?«


  »Roland hat mich herausgerissen, Papa,« antwortete der Knabe schluchzend, »sonst hätte ich sterben müssen.«


  Dann begann er von neuem zu weinen, als wenn sein kleines Herz brechen wollte, und ließ sich nur mit Mühe durch die tröstenden Worte und Liebkosungen des Vaters beruhigen.


  Inzwischen war der junge Roland zu der Stelle des Ufers hinabgestiegen, wo der Wagen mit dem Pferde hinuntergestürzt war. Er sah das arme Thier im Wasser um sein Leben kämpfen und eilte davon, um Hilfe herbeizuholen. Als er jedoch mit einigen Leuten zurückkam, die mit Stricken und eisernen Haken versehen waren, fanden sie das Pferd bereits todt im Wasser liegend und den Wagen in tausend Stücken zerschellt.


  Während, die. Männer damit beschäftigt waren, es an das Ufer zu ziehen, erschien auch Mr. Wakefield wieder, nachdem er sein Kind nach Hause getragen hatte, auf dem Platze, und zwar in Begleitung des Eigentümers des zertrümmerten Wagens. Es war ein Arzt, welcher das Fuhrwerk, um einen Krankenbesuch zu machen, unter der Obhut seines Kutschers verlassen hatte, der jedoch, in der Annahme, daß das Pferd ruhig stehen bleiben werde, einem benachbarten Bierhause einen Besuch abgestattet. hatte. Auf diese Weise hatte sich der Unfall ereignet.


  »Nun aber sage mir, mein braver Junge,« wandte sich Mr. Wakefield an Roland, »wie Du es möglich gemacht hast, mein Kind aus dem Wagen zu befreien, denn es kommt mir fast wie ein Wunder vor.«


  »Ich weiß es selbst kaum, wie es mir glückte, « erwiderte der Knabe. »Ich kam den Weg geritten auf jenem Pony, das dort an dem Baume gebunden ist, und sah den Wagen mir entgegen kommen und hörte Harry schreien. Nun dachte ich mir gleich, daß das Pferd mit ihm durchgehe, und daß er Schaden leiden oder in den Fluß geworfen werden würde, wenn ich ihn nicht aus dem Wagen ziehen konnte. Ich riß deshalb mein Pferd schnell herum und ergriff, als der Wagen an meiner Seite war, Harry's Rock, und rief ihm zu, einen Sprung zu wagen. Das that er, und ich hielt ihn fest und brachte ihn glücklich über das Rad hinweg.«


  »Und alles Das geschah, während Dein Pony in vollem Galopp war?« fragte Mr. Wakefield erstaunt.


  »Allerdings, ich mußte ja mit dem Wagen Schritt halten; aber sobald ich Harry glücklich heraus hatte, hielt ich an.«


  »Du bist ein braver Bursche, « sagte Mr. Wakefield, ihm die Hand schüttelnd; »wir müssen besser mit einander bekannt werden. Auch meine Frau wünscht Dich zu sehen und Dir für Das zu danken, was Du getan hast. Kannst Du jetzt mit mir gehen?«


  Errötend bat Roland, ihn zu entschuldigen, weil er das Pony, welches er nur entliehen, zurückbringen müsse. Sein wahrer Grund war jedoch der, daß er zu einem solchen Besuch seinen besten Rock anzuziehen wünschte. Es wurde also abgemacht, daß er am Abend auf die Mühle kommen sollte, worauf der Knabe sich in großer Freude nach Hause begab.


  Es versteht sich von selbst, daß die dankbare Mutter dem jungen Helden ihre wärmste Erkenntlichkeit ausdrückte, dem sie das Leben ihres geliebten Kindes verdankte. Sie hatte ihn bisher wenig gesehen, und war deshalb erstaunt, zu finden, daß sein Benehmen ganz frei von jener den Bauernkindern meistens eigenen scheuen Unbeholfenheit war. Auch entging ihr nicht das schöne Ebenmaß seiner Glieder und der edle Schnitt seiner Züge.


  »Roland«, sagte sie, »ich wünsche Dir ein Geschenk zu machen, aber Du selbst sollst e8 bestimmen. Gibt es irgend einen Gegenstand, den Du gern besitzen möchtest? Wenn Das der Fall ist, so sprich Dich offen aus, sey es, was es sey.«


  Der Knabe errötete und erwiderte etwas verlegen:


  »Ich möchte nicht, daß Sie glaubten, ich erwarte von Ihnen Etwas; — ich habe nie daran gedacht.«


  »Davon bin ich fest überzeugt, mein guter Knabe,« entgegnete die Dame; »auch will ich Dir kein Geschenk als Belohnung für den Dienst anbieten, den Du uns geleistet hast. Du sollst es nur als einen Beweis meiner Achtung für Dich annehmen. Also sprich! Was soll es seyn?«


  Sein kluges Gesicht glühte vor Entzücken, als er antwortete:


  »Wenn Sie e8 nicht übel nehmen — ich möchte gern einen Globus haben. Mein Oheim besitzt einige Reisebeschreibungen, die ich lese, und es würde mir viel Vergnügen gewähren, den Weg verfolgen zu können, den die Reisenden zu Wasser oder zu Land gemacht haben.«


  Die Dame versprach ihm, daß er nicht nur einen Globus, sondern auch einige neue Reisebeschreibungen erhalten solle, da er so großes Gefallen daran finde; und das Gesicht des Knaben erglühte vor Freude bei dem Gedanken, einige Bücher zu besitzen und neue Reisebeschreibungen lesen zu können.


  »Das ist in der That ein merkwürdiger Knabe,« sagte die Frau zu Mr. Wakefield, als dieser nach Hause kam. »Sein Benehmen ist ganz das eines gebildeten jungen Mannes, und seine geistigen Fähigkeiten scheinen mir außerordentlich zu seyn.«


  »Ich bin derselben Meinung, und habe soeben mit Grainger über ihn gesprochen,« erwiderte der Gatte. »Der Mann ist nicht davon abzubringen, ihm eine Erziehung über seinen Stand zu geben, und ich glaube am Ende er hat Recht; denn schon manche geistige Größe ist aus einem dunkeln Winkel hervorgegangen. Ich habe mich deshalb entschlossen, seinen Plan dadurch zu fördern, daß ich den Knaben drei Jahre lang auf eine hohe Schule schicke, wo er eine Ausbildung empfängt, die ihn zu einem besseren Beruf befähigt. Später müssen wir sehen, was zu thun ist. Eine Handlung, wie er sie heute verrichtet hat, läßt sich nicht durch Dank oder Geschenke lohnen. Er hat einen lebenslangen Kummer von uns abgewendet, und unsere Erkenntlichkeit muß deshalb eben so dauernd seyn, wie die Wohltat, die er uns erwiesen hat.«


  


  2.


  Zehn Jahre waren seit den eben geschilderten Begebenheiten verflossen, und Roland, jetzt im Alter von zweiundzwanzig Jahren, stand im Begriffe, sich zu verheiraten. Die schönen Hoffnungen, die seine Jugend erweckt hatte, waren in Erfüllung gegangen; er war jetzt ein geschickter, fein gebildeter, edelherziger junger Mann. Mr. Wakefield, seinem Versprechen getreu, hatte als sein Freund und Wohltäter an ihm gehandelt, ihm eine vortreffliche Erziehung gegeben, und ihn dann, der Neigung Rolands in der Wahl eines Berufes nachgebend, bei einem berühmten Maschinenbauer in die Lehre gebracht, wo er alle zu seiner Ausbildung erforderlichen Kosten so lange zahlte, bis der junge Mann sich selbst zu erhalten im Stande war.


  Liebe zur Gespielin seiner Kindheit war mit ihm aufgewachsen und hatte tiefe Wurzeln in seinem Herzen geschlagen. Jetzt, nachdem er sich in einer Stellung befand, welche ihm die Mittel zur standesmäßigen Erhaltung einer Frau sicherte, hatte er mit Genehmigung seines Oheims und seines Wohltäters den Tag zur Verbindung mit jenem schönen und liebenswürdigen Mädchen festgesetzt, welches mit der ganzen Hingebung und Innigkeit einer ersten Liebe an ihm hing.


  Grainger stand noch immer in Mr. Wakefield's Diensten, aber nicht mehr in der früheren Eigenschaft, sondern als Aufseher und Buchführer. Auch wohnte er nicht mehr in jener kleinen Arbeiterhütte, sondern hatte ein kleines Haus in der Nähe der Mühle gemietet, welches von Mr. Wakefield hübsch und bequem ausmöbliert worden war.Der Mann hatte Rolands Bewerbungen um seine Tochter mit einer Angst und Spannung beobachtet, die Niemand. ahnte und die sich aus den sehr mäßigen Vortheilen, welche die Verbindung gewährte, kaum erklären ließ. Allein es war seit Jahren das große Ziel seines Strebens gewesen, und Nichts hatte er, nachdem Beide mit einander verlobt worden, mehr gefürchtet, als daß irgend etwas die Vollziehung der Verbindung stören möchte. Desto ruhiger war dagegen das Gemüt der sanften Jessica, deren Vertrauen zum Geliebten so endlos zu seyn schien, wie der gestirnte Himmel, und deren Herz sich an ihn schmiegte, wie der Efeu sich um die Eiche schlängelt. Mit stillem Entzücken traf sie die Vorbereitungen zu jenem glücklichen Ereignis und jeden Abend, wenn der Vater von seinen täglichen Beschäftigungen heimkehrte, hatte, sie für, ihn irgend einen neuen Theil des Brautschmuckes oder der wirtschaftlichen Ausstattung in Bereitschaft, der ihr von der Wakefield'schen Familie zum Geschenk gemacht worden war, um ihn seinen bewundernden Blicken zu zeigen.


  Mr. Wakefield, dessen Frau und Harry, jetzt ein hübscher junger Mann von fünfzehn Jahren, sollten bei der Feier gegenwärtig seyn, und um das junge Paar besonders zu ehren, hatte Mr. Wakefield die Rolle des Brautführers übernommen.


  »Je näher der wichtige Tag rückte, desto—unruhiger und aufgeregter schien Grainger zu werden. Zuweilen saß er in tiefe Gedanken versunken, sprang dann plötzlich auf und stürzte zum Hause hinaus, als wollte er sich durch schnelles Laufen von den Gedanken losreißen. Zu andern Zeiten dagegen stieg seine Heiterkeit zu einer solchen Höhe, daß er laut lachte und scherzte, — eine bei ihm ganz ungewöhnliche Erscheinung; allein es war nicht die leichte Fröhlichkeit eines wirklich sich glücklich fühlenden Menschen, sondern eine wilde, unnatürliche und aus vergifteter Quelle entspringende Heiterkeit.


  Der Tag der Hochzeit war gekommen, und Jessica strahlte vor Entzücken, denn sie erwartete ihren Geliebten von London, welcher versprochen hatte, früh am Nachmittage einzutreffen. Es war erst elf Uhr Morgens und Grainger befand sich bei seinen gewöhnlichen Geschäften, als sein Herr in Begleitung eines Fremden in die Mühle trat. Es war eine große, aristokratische Figur, im Alter von vierzig bis fünfzig Jahren, mit dunklen Augen und dickem Schnurrbart, was ihm einen ausländischen Anstrich gab. Nach einem langjährigen Aufenthalt in Italien war er am vorhergehenden Abend unerwartet angekommen, um seinen alten Freund Georg Wakefield wieder zu sehen, mit welchem er die Jugendjahre wie mit einem Bruder verlebt hatte. Er schien kein besonderes Interesse für die Einrichtung der Mühle zu hegen, sondern ging gleichgültig umher, und richtete nur hie und da gelegentlich eine Frage über gewisse Theile der Maschinerie an die dabei beschäftigten Personen. So geschah es, daß er auch zu Grainger kam, welcher beim Klange seiner Stimme plötzlich erschrak und den Fragenden mit prüfendem Blick betrachtete. Gerade in diesem Augenblicke kam auch Wakefield hinzu.


  »Nun, Grainger,« sagte er, »es ist doch Alles in Bereitschaft für morgen? Um welche Zeit erwartet Ihr Roland?«


  »Ungefähr um die Mittagszeit,« versetzte Grainger, den Fremden unruhig betrachtend.


  »Sagt ihm, ich ließe ihn bitten, heute Abend zu mir zu kommen, weil ich ihn diesem Herrn, Mr. Harrington, meinem Freunde, vorzustellen wünsche, welcher uns die Ehre seiner Gegenwart bei der Hochzeit erzeigen wird. Dies ist der Vater der Braut, Harrington,« fügte er an Letzteren gewendet, hinzu.


  Der Fremde verneigte sich leicht und vornehm, denn obgleich nicht abgeneigt, Roland, als Wakefield's besonderen Günstling, höflich zu empfangen, war er doch sehr stolz und durchaus nicht gesonnen, sich mit einem der gedungenen Diener seines Freundes in eine vertraute Unterhaltung einzulassen. Als Grainger den Namen des Fremden hörte, wurde er leichenblaß, begann am ganzen Körper zu zittern, und bemühte sich vergebens, auf die Fragen seines Dienstherrn zusammenhängend zu antworten.


  »Was fehlt Euch, Grainger?« rief Mr. Wakefield. »Ihr scheint mir so aufgeregt zu seyn, als wenn Ihr es wäret, statt Eures Neffen, der sich morgen verheiraten soll. Seyd Ihr nicht wohl? Sprecht!«


  »Nichts — nichts, nur ein vorübergehender Schwindel, — es ist schon vorbei, .= ich bin wieder ganz wohl, — ganz wohl.«


  Mit diesen Worten grüßte er achtungsvoll und begab sich fort in einen andern Theil der Mühle.


  »Ein sonderbarer Mensch! Ich habe nie aus ihm klug werden können,« bemerkte Mr. Wakefield zu seinem Gaste. Dieser schien jedoch kein sonderliches Interesse für den Gegenstand zu haben, und die Unterhaltung brach deshalb davon ab.


  »Wunderbar! ja, höchst wunderbar!« murmelte Grainger für sich, während er im Komptoir allein saß und die glühende Stirne auf seinen Händen ruhen ließ. »Höchst wunderbar, daß gerade er hierher kommen muß, um Zeuge von der Vollendung meiner Rache, und ein teilnahmsloser Zuschauer derjenigen Handlung zu seyn, welche sein stolzes Herz, wenn er sie begriffe, bis in den Staub erniedrigen würde. Soll diese sonderbare Fügung mir Segen oder Fluch bringen? — Ich muß es erwarten! Aber der Tag der Wiedervergeltung ist gekommen. Beuge dein stolzes Haupt, August Harrington, denn deine Anmaßung wird zu Schanden werden! Ein wahrer Spruch ist es, der da sagt: „„Diejenigen, die sich selbst erhöhen, sollen erniedrigt werden!««


  Von diesen Betrachtungen wurde er endlich durch notwendige Geschäfte abgezogen, allein die heftige Aufregung, in der er sich befand, verließ ihn den ganzen Tag nicht, und wurde eher noch erhöht als vermindert durch Rolands Ankunft, welcher in der heitersten Laune war und sich unaussprechlich glücklich fühlte. Der junge Mann bemerkte die bleichen Wangen des Oheims und das unnatürliche Feuer seiner glühenden Augen.


  »Was ist Ihnen, lieber Oheim?« fragte er, »Sie sind so unruhig.«


  »Keineswegs, mein Junge. Was soll mir zu einer solchen Zeit fehlen! Komm, laß uns trinken, auf den morgenden Tag, der uns Alle glücklich machen wird!«


  Bei diesen Worten ein Glas mit starkem Ale bis zum Rande füllend, wollte er es eben an die Lippen heben, als es seiner Hand entglitt, zu Boden fiel und in Stücke zerbrach.


  »Das wird doch kein böses Vorzeichen seyn?« bemerkte seine Frau, während sie den Fußboden trocknete und die Bruchstücke des Glases sammelte.


  »Gebe der Himmel, daß es keines sey!« murmelte Grainger leise; »aber es ist ein sonderbarer Zufall!«


  Roland hatte dennoch die Worte gehört und erwiderte lachend:


  Was ist da zu fürchten? Das vergossene Ale ist eine dem Gott Hymen gebrachte Libation, und da sie unwillkürlich geschah, so halte ich sie für eine sehr gute Vorbedeutung.«


  »Vater „« sagte Jessica leise, »Sie haben vergessen, Mr. Wakefield's Auftrag an Roland auszurichten.«


  »Ich habe es nicht vergessen, mein Kind; es ist noch Zeit genug.«


  »Was ist es?« fragte Roland.


  »Er wünscht Dich heute zu sehen, um Dich einem Herrn vorzustellen, welcher morgen mit ihm in die Kirche gehen und bei Deiner Trauung gegenwärtig seyn wird.«


  »So wäre es wohl am besten, wenn ich gleich ginge. Das Mittagessen wird bei ihnen vorüber seyn; ich hoffe, sie werden mich nicht lange aufhalten.«


  Dieser Erwartung aber blieb er jedoch länger als drei Stunden aus, und als er endlich kam, trug sein Gesicht einen tiefsinnigen, geistesabwesenden Ausdruck, als wenn ihm irgend etwas Störendes begegnet wäre.


  »Nun, was hältst Du von dem Fremden« fragte sein Oheim.


  »Er ist ein sehr stattlicher, würdevoller Mann,« erwiderte Roland, »aber etwas Sonderbares liegt in seinem Wesen, was ich mir nicht recht klar machen kann. Außerordentlich stolz scheint er zu seyn, obgleich er sich gegen mich sehr freundlich und herablassend zeigte, — wahrscheinlich um Mr. Wakefield's willen.«


  »Was sagte er denn zu Dir?«


  »Sehr wenig. Er that nur einige Fragen in Bezug auf mein Geschäft und wünschte mir zu meiner bevorstehenden Heirat Glück. Aber das Sonderbarste war, daß er, so lange ich mich dort befand, seine Augen keine Sekunde lang von mir abwendete, und in seinen Blicken lag eine Art Zauber, denn ich kann sie nicht aus meinen Gedanken los werden. Wohin ich mich auch wende, überall schauen mich noch immer jene großen, schwarzen Augen an.«


  »Lieber Roland,« sagte Jessica, »wenn Du so seltsam sprichst, so muß ich fast glauben, daß dieser Fremde ein böser Genius ist, und daß das zerbrochene Glas wirklich eine üble Vorbedeutung war.«


  »O dann will ich nicht mehr daran denken, meine theuere Jessica. Denke auch Du nicht mehr daran, und laß uns zum Abendessen sehen, denn ich sehe, die Tante hat heute ungewöhnliche Vorbereitungen dazu gemacht, was mich herzlich freut, da ich diesen Mittag nur ein sehr dürftiges Essen im Gasthause gehabt habe, und deshalb gern bereit bin, mich für ihre Gastfreundschaft dankbar zu beweisen.


  


  3.


  Das Brautpaar stand am Altare. Die junge Braut war reizend, und Roland, dem sie das Gelübde der Treue bis in den Tod leisten sollte, stand an ihrer Saite im Stolze eines glücklichen Bräutigams.


  Links neben Jessica halte Mr. Wakefield als Brautführer seinen Platz genommen, und hinter ihr befanden sich zwei junge Mädchen als Brautjungfern. Die Mutter stand an Mr. Wakefield's Seite, und rechts neben Roland sein Oheim Grainger mit dem jungen Harry Wakefield!


  Der Fremde hakte sich von dieser Gruppe etwas zurückgezogen, um, wie es schien, nicht als dazu gehörig angesehen zu werden.


  Die feierliche Handlung begann. Mit tiefer, bis in den entferntesten Theil der Kirche vernehmbarer Stimme wiederholte der Geistliche die vorgeschriebene Erwähnung an die Anwesenden: »Wenn Jemand sich unter Euch befindet, dem ein Hinderungsgrund bekannt ist, aus welchem diese beiden Personen durch das Band der Ehe nicht verbunden werden dürfen, so erkläre er ihn!« Während er diese Worte sprach, fielen seine Blicke auf das heftig bewegte Gesicht Grainger's, welcher, an allen Gliedern zitternd, sich auf das den Altar umgebende Geländer stützte. Erschreckt von seinem bleichen Aussehen, hielt der Prediger einen Augenblick inne, worauf die Augen aller Anwesenden sich nach derselben Richtung wandten und der unglückliche Gegenstand dieser Beobachtung bewüßtlos zu Boden sank.


  Eine unbeschreibliche Verwirrung folgte jetzt. Die Einen rannten davon, um Wasser von dem nächsten Brunnen zu holen, während Andere sich bemühten, ihn durch solche Mittel, als gerade zur Hand waren, wieder zum Leben zu bringen. Jessica kniete auf der einen und deren Mutter auf der andern Seite; sie rieben ihm die Hände und befeuchteten seine Schläfe, bis sich endlich Zeichen von Wiederbelebung einstellten. Er schlug die Augen auf und blickte wild um sich, ohne, wie es schien, dessen bewußt zu seyn, wo er war und was sich zugetragen hatte. Der Geistliche äußerte die Meinung, daß es am zweckmäßigsten sey, ihn nach Hause zu schaffen, worauf Mr. Wakefield sogleich einige von seinen unter dem anwesenden Publikum befindlichen Leuten herbei winkte und ihnen auftrug, ihn in seinen an der Kirchthüre wartenden Wagen zu heben und nach Hause zu bringen.


  »Ich werde ihn begleiten,« sagte Grainger's Frau; »denn schon diesen Morgen schien er mir nicht wohl zu seyn, — die Aufregung war zu heftig für ihn.«


  Jessica schickte sich auch an, dem Vater zu folgen, aber Roland hielt sie zurück und flüsterte Mr. Wakefield zu:


  »Die Handlung kann doch beendigt werden? Sie wird nicht lange währen; in einer Viertelstunde können wir Alle bei ihm seyn.«


  Der Geistliche mochte Etwas von dieser Ansprache verstanden haben, und antwortete darauf dadurch, daß er das Buch schloß und den Altar verließ.


  »Ich kann unter diesen Umständen mit der Handlung nicht fortfahren,« sagte er; »denn möglich scheint mir, daß diesem Manne irgend ein Hinderungsgrund bekannt ist.«


  »Das kann nicht seyn,« erwiderte Mr. Wakefield; »er ist ja der Vater der Braut und der nächste Anverwandte des jungen Mannes. Seit Jahren sind die jungen Leute mit einander verlobt, und zwar mit seiner ausdrücklichen Bewilligung.«


  »Sey dem, wie ihm wolle,« entgegnete der Prediger; »es ist meine Pflicht, die Veranlassung zu dieser Unterbrechung zu untersuchen, ehe ich mit der Trauung fortfahre. Wir können uns deshalb nach Hause begeben, denn heute kann Nichts geschehen.«


  Alle traten nunmehr getäuscht und betrübt den Rückweg an. Die Kirhenthüren schlossen sich, und die Glockenläuter, welche auf ein gutes Trinkgeld gerechnet hatten, schlichen missmutig davon.


  Zwei Stunden später saß Jessica, nachdem sie ihre Brautkleider abgelegt hatte, geduldig am Bette ihres Vaters, wo sie alle seine Bewegungen bewachte und häufig seine heiße Stirn mit einer Mischung von Wasser und Essig badete, denn der Arzt hatte sein Leiden für Gehirnentzündung erklärt. Grainger kannte Niemand und phantasierte heftig. Ruhelos wanderten seine Augen von einem Gegenstand zum andern, und unaufhörlich sprach er in unzusammenhängender Weise; aber Alles, was er hervorbrachte, schien eine geheime Beziehung auf Mr. Wakefield's Gast zu haben.


  »Also ist er gekommen, um die Hochzeit zu sehen, — ha, ha, ha!« hörte man ihn sagen. »Ein herrlicher Anblick für ihn! Blut gemischt mit Wasser! — Aber, was ist er denn, daß er sich einbildet, seine Adern durchströme eine edlere, Flüssigkeit, als die Andern? Ist er nicht ein Erdwurm wie wir Alle.«


  Endlich sank er, erschöpft und etwas beruhigt durch die empfangene Arznei, in einen tiefen Schlaf, welcher mehrere Stunden währte. Als er spät am Abend erwachte, war volles Bewußtseyn bei ihm zurückgekehrt, aber er fühlte sich sehr krank und schwach.


  Mr. Wakefield war den Tag über mehrere Male gekommen und hatte alles nur Mögliche getan, um Roland zu trösten, welcher in Folge dieser unerwarteten Täuschung sich sehr niedergeschlagen zeigte. Jessica war dagegen von der Bekümmernis um ihren Vater so sehr erfüllt, daß sie an sich selbst gar nicht dachte und auf Rolands Klagen nur sanft erwiderte:


  »Laß uns hoffen, daß die Verzögerung nur kurze Zeit dauert. Diese plötzliche Krankheit wird bald vorübergehn und auf ein paar Tage kommt es ja nicht an. Das böse Vorzeichen, worüber Du gestern Abend lachtest, Roland, hat doch seine Bedeutung.«


  »Ich habe auch daran gedacht, Jessica,« erwiderte er. »Es war ein sonderbarer Umstand; und obgleich ich sonst jeder Art von Aberglauben abgeneigt bin, so verlässt mich doch der Gedanke daran fast keinen Augenblick, und mir ist immer, als müßte noch mehr Unheil kommen.«


  Grainger's Frau und Roland blieben die ganze Nacht auf. Am folgenden Morgen war der Kranke, obgleich bei vollem Bewußtseyn, geistig so deprimiert und unruhig, daß der Arzt einen Rückfall befürchtete.


  »Ich bin zu der Meinung gelangt«, sagte er, »daß irgend Etwas seinen Geist bedrückt; und ist Dies der Fall, so nützt alle Arznei nichts, so lange wir nicht die Last beseitigen können. Gelingt uns aber Dies, so wird die Genesung schnell erfolgen.


  Allein wie sollte die Last beseitigt werden? Seine Frau hatte in früheren Jahren oft versucht, ihm das Geheimnis zu entlocken, — denn daß ein solches vorhanden war, sah sie nur zu deutlich; allein er hatte alle derartigen, wenn auch noch so liebevollen Versuche stets zurückgewiesen, und in letzterer Zeit auf eine so heftige Weise, daß sie sich scheute, den Gegenstand jetzt zu berühren, aus Furcht, ihn dadurch zu reizen und vielleicht einen Rückfall zu bewirken. Es bedurfte jedoch ihrer Bemühungen nicht, denn Grainger glaubte sich dem Tode nahe, und hatte nicht die Absicht, das Geheimnis mit in das Grab zu nehmen.


  Als der Morgen dämmerte, hatte Roland sich niedergelegt, um die Ruhe zu suchen, deren er nach den aufregenden Begebenheiten des vorhergehenden Tages und der angstvollen Nachtwache so sehr bedurfte. Dagegen war Jessica aufgestanden und bereitete das Frühstück für den Vater, während die Frau noch am Bette saß.


  »Marie,„« sagte der Kranke, »ich verlasse Euch, — mein sündiges Leben naht seinem Ende.«


  »O sage Das nicht, mein theurer Richard!. Was sollten wir ohne Dich beginnen? O nein — nein! Gott wird Dich uns noch lange erhalten. Und warum nennst Du Dein Leben ein sündiges? — Du, der Du stets. so gut warst! Ich kann es nicht hören, daß Du von Dir selbst übel redest, denn ich weiß, Du verdienst es nicht.«


  »Du weißt es nicht, Marie, — und doch habe ich zuweilen gedacht, Du müßtest ahnen, daß nicht Alles so ist, wie es seyn sollte. Ein schweres Verbrechen lastet auf meinem Gewissen, ein Verbrechen, das heute noch gebeichtet werden muß, denn morgen möchte es zu spät seyn.«


  »So sprich, mein theurer Richard,« sagte Grainger's Frau mit Thränen in den Augen. »Was hat Dich so lange schon unglücklich gemacht? Sprich, und sey versichert, daß, sobald die Last von Deiner Brust abgewälzt seyn wird, Du schnell besser werden wirst.«


  »Ja, ich will reden, aber Du darfst nicht die Erste seyn, die meine Beichte hört. Gestern hätte ich mich nicht dazu verstanden, und würde es selbst heute nicht thun, wenn mir noch ein längeres Leben beschieden wäre; denn selbst jetzt wäre es noch mein Wunsch, den so lange gehegten Plan zur Ausführung zu bringen. Allein es soll nicht seyn; thue also, was ich Dich heiße. Sende Roland zu Mr. Wakefield und laß ihm sagen, daß ich so bald als möglich seinen Freund, Mr. Harrington, zu sehen wünschte, weil ich ihm etwas höchst Wichtiges mitzuteilen hätte. Sollte er sich weigern, so füge die Versicherung hinzu, daß ich jetzt bei voller Besinnung sey, und daß Das, was ich ihm mitzuteilen habe, ihn selbst sehr nahe angehe.«


  »Mr. Harrington? Kennst Du ihn denn?«


  »Frage mich nicht, sondern thue, was ich Dich heiße; und wenn er kommt, so sorge dafür, daß ich ungestört mit ihm allein sey.«


  Die Frau dachte, der Geist ihres Gatten phantasiere noch immer, aber that dessen ungeachtet, was er ihr aufgetragen hatte. Roland richtete die Bestellung aus, und bald nachher wurde Mr. Harrington in das Krankenzimmer geführt.


  Jessica kniete an der Seite des Bettes und las Gebete vor. Sobald aber der Fremde eintrat, verließ sie in Begleitung ihrer Mutter das Gemach, so daß beide Männer allein blieben.


  »Sie erinnern sich meiner nicht, Mr. Harrington?« begann Grainger, den Kopf ein wenig vom Kissen erhebend und mit der Hand stützend.


  »Nein, ich erinnere mich Ihrer nicht,« lautete die Antwort, »aber es ist mir, als müßte ich Ihnen schon früher begegnet seyn; aber wo und wann ist meinem Gedächtnis entgangen.«


  »Ja«, wir sind uns schön früher begegnet, oft, recht oft! Mein Name ist Karl Morton!«


  »Karl Morton? — Ist es möglich? Morton von Easthope?«


  »Ja, derselbe, — der Morton, den Sie beleidigten und verspotteten, — dem Sie die Genugtuung eines Mannes von Ehre verweigerten, obgleich ich vermöge meiner damaligen Stellung ein Recht darauf hatte, und zu dem Sie mit bitterem Hohne sagten: „„Ich schlage mich nur mit Personen meines Gleichen; das Blut in Ihren Adern ist nicht der Mühe wert, es zu vergießen!« Erinnern Sie sich Dessen nicht, Mr. Harrington?«


  »ich entsinne mich jetzt, daß im Theater eint törichter Streit stattfand, bei dem ich mich vielleicht ähnlicher Ausdrücke bediente. Aber wozu die Erwähnung jetzt?«


  »Weil ich, im Herzen eben so stolz wie Sie, damals das feierliche Gelübde that, diese Beleidigung zu rächen; und ich habe es gehalten. Sie besaßen ein Kind —«


  Der Fremde sprang auf, schlug die Hände wild zusammen und rief:


  »Mein Kind! Mein Sohn, der mir geraubt wurde! Wissen Sie etwas von ihm? — Mensch, Mensch, haben Sie ihn umgebracht?«


  »Nein, ich habe ihn nicht umgebracht. Der Himmel ist mein Zeuge, ich habe mehr für ihn gesorgt, als ich für meinen eigenen gesorgt hätte.«


  »Er lebt also? Wo ist er? — Sprechen Sie — schnell — denn ich kann diese quälende Spannung nicht ertragen!«


  »Ich brauche es Ihnen nicht zu sagen; »ich sehe, sie erraten die Wahrheit — Roland Grainger ist Ihr Sohn!«


  Harrington hatte in der That die Wahrheit erraten, und seine Brust wurde von verschiedenartigen Empfindungen bewegt, unter denen die stärkste Freude über das Wiederfinden des seit so langer Zeit verlorenen Sohnes und Erbitterung gegen den Mann waren, der ihn während der besten Jahre seines Lebens kinderlos gemacht hätte. Aber auch ein Gefühl leisen Vorwurfes gegen sich selbst, daß er sich diesen harten Schmerz durch übertriebene Anmaßung bereitet hätte, mischte sich darin; und eben so die Überzeugung, daß er in so fern Ursache habe, dankbar zu seyn, als er in seinem Sohne einen gebildeten jungen Mann, und nicht, wie es hätte seyn können, einen rohen und gänzlich vernachlässigten wieder fand. Diese letztere Rücksicht stimmte auch seine Gefühle milder und. machte ihn zur Vergebung geneigter.


  August Harrington und Karl Morton hatten zusammen die Schule besucht. Der Erstere war der Sprössling eines edlen Hauses, Erbe eines bedeutenden Vermögens, und hatte zugleich von seinen Vorfahren jenen maßlosen Stolz überkommen, welcher dem schottischen Adel so gewöhnlich ist. Der Letztere war der Sohn eines Mannes von niederer Herkunft, welcher jedoch durch sein Geschäft Vermögen erworben hatte und deshalb seinem einzigen Sohne eine anständige Erziehung geben und ihm, wie es seine Absicht war, eine Offiziersstelle in der Armee kaufen konnte.


  Während der Schulzeit hatten Harrington und Andere seines Standes den Sohn des gewerbetreibenden Mannes mit der äußersten Verachtung behandelt und ihn zum Gegenstande von Spöttereien gemacht, die einen tiefen Eindruck bei ihm zurückließen und in seinem Herzen Leidenschaften erweckten, welche von Natur, nicht darin vorhanden waren. Später, gerade da er die Offiziersstelle zu erlangen gedachte, fand jener Streit im Theater und die Beleidigung statt, für die er sich zu rächen schwor. Kurze Zeit nachher verlor sein Bater durch das Falliment eines Bankierhauses sein sämmtliches Vermögen, in Folge dessen er bald darauf starb. Jetzt war Karl Morton allein, mittellos, und ohne Aussichten, da die Hoffnung auf eine Offiziersstelle mit dem Verluste des Vermögens natürlich für immer verschwunden war. Nach langen Bemühungen gelang es ihm endlich, Beschäftigung in einer Druckerei zu finden. Er legte nunmehr seinen wahren Namen ab und nannte sich Grainger, um seinen früheren Bekannten die veränderte Beschaffenheit seiner Verhältnisse zu verbergen, und heiratete einige Zeit darauf ein einfaches, aber liebenswürdiges Landmädchen, welches nie ahnte, daß er jemals einen anderen Namen als Richard Grainger führte. Dies sind die Umrisse seiner früheren Geschichte.


  Nachdem Mr. Harrington sich gesammelt hatte, forderte er den Kranken auf, ihm die näheren Umstände der Entführung seines Kindes mitzuteilen.


  »Ich wurde in Geschäften nach Schottland geschickt, und zwar in die Nähe Ihrer Besitzung. Dort erfuhr ich, daß Ihre Gemahlin nach der Geburt eines Erben gestorben und daß das Kind ungefähr achtzehn Monate alt sey und von Ihnen vergöttert werde. Eines Tages, als ich an Ihrem Hause vorbeiging, blickte ich zufällig durch das offene Fenster eines im unteren Stube gelegenen Zimmers, und sah den Knaben darin ruhig auf dem Sofa schlummern, ohne daß Jemand in der Nähe war.«


  Hier hielt er mehrere Minuten lang inne, als wollte er Mut sammeln, um das nun folgende Verbrechen auszusprechen, während der Zuhörer mit gepressten Lippen, zusammengezogenen Augenbrauen und untergeschlagenen Armen in finsterm Schweigen das Bekenntnis erwartete. Es erfolgte in wenigen Worten.


  »Sie verloren Ihren Abgott, Mr. Harrington,« fuhr Grainger fort. »Ich brachte das Kind wohlbehalten und unentdeckt nach London, wo ich mich gegen meine Frau der Lüge bediente, ein Bruder, den ich auf dem Sterbebett getroffen, habe es meiner Sorgfalt und Pflege übergeben.«


  »Elender Mensch!« rief der Zuhörer, nicht fähig, seinen Zorn länger zu unterdrücken. »Wie konnten Sie eine so niederträchtige Handlung vor Ihrem Gewissen rechtfertigen?«


  »Ich wage nicht, sie zu rechtfertigen; aber Das muß ich zur Minderung meiner Schuld »anführen, daß Sie selbst den Samen zur Rache in mein Herz gestreut, den Sie geerntet haben.«


  »Es war eine reiche Ernte,« murmelte Harrington, und fügte dann lauter hinzu: »Was haben Sie mir noch zu sagen?«


  »Nur wenig. Eine Zeitlang konnte ich zu keinem Entschlusse in Betreff des Kindes gelangen; aber von dem Augenblicke an, als ich Vater einer Tochter geworden war, ging mein ganzes Streben darauf hin, die Verbindung zu befördern, welche gestern Morgen so gewiss zu seyn schien. Es war ein triumphierender Gedanke für mich, daß mein unedles Blut, das Sie so sehr verachtet hatten, — das Ihnen nicht einmal des Vergießens wert erschienen war, — sich in den Adern unserer Enkel mit dem Ihrigen mischen sollte. Nach diesem Ziele strebte ich Nacht und Tag mit Geist und Körper, und glaubte es erreicht zu haben, als eine höhere Macht dazwischen trat und die Vollendung meiner Rache verhinderte. Vor ihr muß ich mich beugen. Zwar hätte ich dieses Bekenntnis. zurückhalten und meinem Rachegefühl dadurch genügen können, daß ich eine schriftliche Erklärung zurückließ, die Ihnen erst nach meinem Tode und nach vollzogener Trauung behändigt wurde, — und ich dachte daran, es zu thun; allein eine Stimme in mir, die noch stärker war als mein Wille, trieb mich an, so zu handeln, wie ich gehandelt habe. Vielleicht ist es eine gerechte Strafe meiner Sünde gegen Ihr Kind, daß ich Schmerz und Kummer über mein eigenes bringe. Gott sucht die Sünden der Väter heim an ihren Kindern! — ja, meine arme Tochter muß jetzt für die meinigen leiden. — Mr. Harrington, können Sie einem Sterbenden vergeben?«


  Nach kurzem Bedenken antwortete Mr. Harrington:


  »Ich vergebe Ihnen, weil ich glaube, daß ich selbst gefehlt habe, und weil ich fühle, daß ich gewissermaßen für die Sorgfalt dankbar seyn muß, die Sie auf meinen Sohn verwendet haben. Allein die Verbindung darf nicht stattfinden und von heute an muß jeder Verkehr zwischen ihm und Ihrer Familie aufhören.«


  Ein unterdrücktes Stöhnen war die einzige Antwort auf dieses harte Urteil, aber die schmerzlichen Züge des Leidenden verriethen, was in seinem Innern vorging.


  Mr. Harrington erhob sich, um zu gehen. Sein Blick war kalt und entschlossen. Er reichte dem Kranken nicht die Hand, sondern sagte nur in demselben gemessenen Tone, den er bisher beobachtet hatte:


  »Leben Sie wohl, Mr. Morton. Noch heute wird mein Sohn seinen wahren Namen annehmen und in die ihm gebührende Stellung eintreten. Er wird. Sie noch einmal besuchen; dann aber müssen alle früheren Beziehungen zu Ihnen und den Ihrigen aufhören.«


  Nach diesen Worten verließ er das Zimmer und das Haus, ohne Jemandem zu begegnen. An der Thür von Mr. Wakefield's Wohnung traf er Roland, welcher mit ehrerbietigem Gruße fragte, wie er seinen Oheim verlassen habe.


  »Ich glaube, Mr. Grainger ist besser,« war die Antwort. »Er bedarf Ihrer in diesem Augenblicke nicht; Sie werden mich deshalb verbinden, wenn Sie hier so lange warten wollen, bis ich mit Mr. Wakefield gesprochen habe.«


  Roland wurde unruhig.


  »O gewiss ist etwas vorgefallen«, sagte er. »Sollte mein Oheim kränker geworden seyn, — oder gar —«


  Er scheute sich, die auf seinen Lippen s<webende Frage zu vollenden.


  »Er lebt und sein Zustand hat sich nicht verschlimmert.«


  »Gott sey Dank!« rief der junge Mann mit Inbrunst; »o, Sie wissen nicht, wie theuer mir meines Oheims Leben ist!«


  Eine Wolke flog über Mr. Harrington's Züge, während er seine Bitte, nicht fortzugehen, an Roland wiederholte. Dann traten Beide in das Haus, wo Letzterer in einem Vorzimmer blieb, um zu warten, bis man ihn rufen werde.


  Nach Ablauf von ungefähr einer halben Stunde erschien Mr. Wakefield's Bediente und führte ihn in ein kleines Gemach — eine Art Schreibstube wo er die beiden alten Herren am Tische sitzend, wie es schien, in sehr eifriger Unterhaltung fand.


  »Setze Dich, Roland«, sagte Mr. Wakefield, »wir haben Dir Etwas von großer Wichtigkeit mitzuteilen. Hast Du jemals Ursache gehabt zu vermuten, daß Grainger in keiner Weise mit Dir verwandt sey?«


  »Niemals. Man hat mir gesagt, daß mein verstorbener Vater sein Bruder gewesen sey.«


  »Es ist nicht die Wahrheit. Auch bist Du keine Waise, wofür Du Dich immer hieltest.«


  Außer sich vor Erstaunen sprang Robert auf.


  »Keine Waise?« rief er. »Wer bin ich denn? Weshalb hat man mich getäuscht? Leben meine Eltern noch? Und in welcher Beziehung stehe ich zu Mr. Grainger, wenn er nicht meines Vaters Bruder ist?«


  »Mein lieber Junge,« versetzte Mr. Wakefield, »ich kann nicht alle diese Fragen auf einmal beantworten. Setze Dich wieder, werde ruhiger, und Du sollst Alles hören. Erstlich hat Grainger nicht den entferntesten Anspruch auf das verwandtschaftliche Verhältnis, in welchem er vorgab mit Dir zu stehen. Du wirst ihm sogar verzeihen müssen, wenn Du kannst, wegen des schweren Unrechts, das er Dir zugefügt hat.«


  »Ich ihm verzeihen?«« rief der junge Mann mit edler Wallung. »Wie kann im Dem Etwas zu verzeihen haben, der von jeher mein Vater, Freund und Beschützer war? Ich weiß nicht, was für ein Unrecht er mir zugefügt hat, aber nie, nie kann ich die unendliche Liebe und Güte vergessen, die er mir von frühester Jugend an bis heute erwiesen hat!«


  »Aber angenommen, er hätte Dich in der Kindheit aus Deines Vaters Hause gestohlen? — Dir die Rechte Deiner Geburt geraubt, Dich aus einem Hause des Reichtums entführt, um Dich in Armut unter seinem eigenen niedrigen Dache aufzuziehen? Wie dann?«


  Bestürzt und verwirrt sah ihn der junge Mann an, Seine Lippen bebten, das Herz schlug ihm laut und heftig, und mit zitternder Stimme sagte er:


  »Sagen Sie mir, ich beschwöre Sie! leben meine Eltern noch?«


  »Dein Vater lebt und ist auch bereit Dich zu empfangen.«


  Mr. Harrington erhob sich langsam vom Sitze, breitete seine Arme aus und sagte mit wankender Stimme:


  »Ich bin Dein Vater!«


  Der erstaunte Jüngling sprang auf und flog an Harrington's Brust, der ihn mit väterlicher Liebe an sich drückte. Als die ersten, bei einem solchen Wiederfinden natürlichen Aufwallungen sich gelegt hatten, und Roland ruhig genug geworden war, erzählte ihm Mr. Wakefield Alles, was sich zwischen seinem Vater und dem angeblichen Oheim zugetragen hatte. Während der junge Mann diesen überraschenden Mitteilungen zuhörte, schwankte sein Gefühl zwischen der alten Neigung zum Freund und Beschützer seiner Jugend und der neuerweckten Liebe zum Vater; aber keinen Augenblick kam die Idee in seinen Geist, daß er die erwählte Braut aufgeben müsse, bis endlich Mr. Harrington sagte:


  »Gott sey Dank, daß diese Entdeckung noch zeitig genug gemacht wurde, um die niedrige Verbindung abbrechen zu können, die gestern geschlossen werden sollte.«


  »Die Verbindung abbrechen?« wiederholte der junge Mann bestürzt und verwirrt.


  Mr. Harrington war ebenfalls erstaunt. Seinem Gefühle nach war Dies eine ganz natürliche und unvermeidliche Folge der Änderung in den Verhältnissen seines Sohnes, und groß war Anfangs seine Überraschung, als Roland in Erwiderung auf sein Gebot, allen Denen, die ihm von früher Jugend an so theuer gewesen waren, zu entsagen, folgendermaßen sprach:


  »Hören Sie mich, Vater — hören Sie mich, Mr. Wakefield, — und möge Gott mir verzeihen, wenn ich Unrecht thue, aber ich kann und will jene mir so theueren Bande nicht zerreißen, die mein Herz umschlingen, mich nicht von der Liebe lossagen, mit der ich aufgewachsen bin, um dagegen ein Herz einzutauschen, das mir noch fremd ist. Wenn er, den ich bisher gewohnt bin, als meinen nächsten Verwandten zu betrachten, sich eines Unrechts gegen mich schuldig gemacht hat, so geschah es, als im noch zu jung war, um dessen Folgen zu empfinden; dagegen hat er mir während meines späteren Lebens nur Liebe und Güte erwiesen. Wenn er mir einen Vater raubte, so that er auch Alles, was in seinen Kräften stand, um den Verlust zu ersetzen; und wenn mein bisheriger Lebenslauf eine niedrigere Sphäre durchlief, als mir durch meine Geburt ursprünglich bestimmt worden, so war es bis jetzt wenigstens ein glücklicher. Mein Glück sollte aber noch viel größer werden, denn sie, die gestern am Altare stand, um sich für ewig mit mir zu verbinden, ist mir viel theuerer als Rang, Vermögen und selbst das Leben, und jetzt vor Gott eben so wohl mein Weib, als wenn die Trauung vollzogen worden wäre. Keine Rücksicht soll mich bestimmen, das heilige Gelübde zu brechen, dessen Zeuge der Himmel gewesen ist und von dessen Erfüllung mein irdisches Glück abhängt. Ich kann nicht Diejenigen verlassen, die mir durch langjähriges Zusammenleben theuer geworden sind, um mich an eine Brust zu werfen, die ich erst zu lieben lernen muß. Das sind meine Empfindungen, die ich nie verleugnen, nie aufgeben werde. Möge daraus entstehen, was da wolle, ich hoffe mindestens, daß Sie, Mr. Wakefield, mein Freund und Wohltäter, mir Ihre Achtung nicht entziehen werden.«


  »Nein, Roland, nie!« erwiderte der alte Mann gerührt. »Solche Empfindungen machen Dir Ehre, und Du, Harrington, magst stolz auf einen solchen Sohn seyn, denn er ist Deiner würdig.«


  Auch Harrington war heftig bewegt. Während Roland sprach, hatte in seinem Gesicht ein öfterer Wechsel des Ausdrucks stattgefunden, welcher den inneren Kampf verriet, bis bei Wakefield's letzten Worten endlich die Schranke sank, mit der der Stolz bisher den Frieden seines Busens ausgeschlossen hatte.


  Noch inniger als zuvor den lange verlorenen und so wunderbar wiedergefundenen Sohn umarmend, sagte er, während Thränen in seinen Augen schwammen:


  »Du hast gesiegt. Erfülle das Gelübde, das Du Deiner Braut gegeben, und ich will versuchen, den bisherigen Irrtum meines Lebens, den ich so schwer habe büßen müssen, dadurch wieder gut zu machen, daß ich ihrem Vater die Freundeshand reiche.«


   


  -Ende-
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