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  I.


  Gegen Mitte des Jahres 1870 bewohnte eine alte Dame mit ihrem Sohne ein bescheidenes Quartier im fünften Stock eines Hauses des Quai Saint-Michel.


  Frau Fontaine hatte ihren Gatten, der als Professor am Lyceum Louis-le-Grand angestellt war, verloren. Ihr Sohn Gabriel besaß ein gediegenes Wissen und wollte sich gerade im Augenblick, wo der Vater starb, zur Aufnahmeprüfung an der Ecole normale melden. Der Tod ihres Ernährers war ein furchtbarer Schlag für die Familie. Herr Fontaine hatte weder das Alter noch die Dienstjahre, die ihn zur Pensionirung berechtigten; seine Wittwe erhielt daher von der Regierung nur eine ganz unbedeutende Unterstützung. Gabriel mußte auf die höhere Unterrichtscarrière verzichten und auf augenblicklichen Verdienst bedacht sein, nur um seine Mutter zu erhalten. Der Director des Lyceums, ein freundlicher, wohlwollender Herr, setzte es durch, daß der junge Mann im Unterrichtsministerium mit einem Gehalt von 1500 Francs jährlich angestellt wurde; und dieses Sümmchen, verbunden mit der kleinen Pension, die Frau Fontaine erhielt, und einigen kleinen, bei Lebzeiten des Vaters gemachten Ersparnissen reichte für den täglichen Unterhalt beider aus.


  Ihre bescheidene Wohnung bestand aus drei kleinen Stuben und einer Küche. Das Speisezimmer trug mit seiner unvermeidlichen, eichenfarbenen Tapete und dem rothbraun gestrichenen Fußboden einen unendlich banalen Charakter. Es enthielt ganz vorschriftsmäßig ein Mahagonibuffet, einen mit Wachsleinwand überzogenen Tisch und sechs Rohrstühle nebst den üblichen Strohtellern. Die weißen, an Stangen befestigten Gardinen und der Kachelofen mit grüner Schildpattfärbung waren ebenfalls vertreten, und der einzige Schmuck der Wände bestand in eingerahmten Schmetterlingssammlungen, die Zeugniß ablegten von den entomologischen Liebhabereien des seligen Herrn Fontaine. Das Schlafzimmer der Wittwe diente zugleich als Empfangssalon. Den größten Platz nahm hier das frühere Ehebett ein, das unter grünen Damastvorhängen versteckt war. Die Gardinen waren aus demselben Stoff; grauleinene Ueberzüge bedeckten die Stühle und die zu beiden Seiten des Kamins stehenden Lehnsessel. Zwei Bouquets künstlicher Blumen, unter Glasglocken stehend, sowie eine alabasterne Stutzuhr, Stil Empire, schmückten den Kaminaufsatz. Darüber hing der Spiegel, in welchen gerade gegenüber das Portrait des verstorbenen Herrn Fontaine hineinschaute. Ein pietätloser Sausewind vom Fach hätte diesem sogenannten Kunstwerk das energische Epitheton »Sudelei« wohl kaum erspart. Es stellte den würdigen Professor in schwarzer Amtstracht dar, wie er mit dem Barett auf dem Haupte vor einem cylinderförmigen Arbeitstisch sitzend, dessen Original übrigens unter dem Gemälde stand, gerade einen Vers aus Virgil mit einer Gänsefeder niederschrieb. Wenn der Maler in einer, wahrhaft künstlerisches Empfinden äußerst verletzenden, Weise den grellen Contrast zwischen dem sehr weißen Haar und der sehr rothen Gesichtsfarbe des Herrn Fontaine markirt hatte, so zeigten sich doch wenigstens sein guter Wille und seine Gewissenhaftigkeit in der Genauigkeit, mit der die Fauteuilnägel, das Tintenfaß und die Goldverbrämung der Toga wiedergegeben waren.


  Wenn wir noch hinzufügen, daß ein schmaler Teppich einen Theil des stets mit Sägespänen bestreuten Fliesenfußbodens bedeckte, daß zwei Kupferstiche nach Delaroche, Abonnementsprämien irgend einer Zeitschrift, neben dem nichtssagenden Bilde des verstorbenen Familienvaters die ganze künstlerische Ausschmückung des Zimmers ausmachten, daß auf einem runden Tischchen neben dem einen Lehnsessel, auf dem Frau Fontaine gewöhnlich saß, ein angefangener Strumpf, eine silberne Brille und ein »Christliches Tagewerk« lagen, und endlich, daß Alles in einer zwar schmucklosen, aber bis auf’s Kleinste sich erstreckenden Reinlichkeit funkelte, so wird der Leser einsehen, wie deutlich sich in dieser freudlosen, stillen Häuslichkeit das tugendhafte, anspruchslose, des eigenen Werthes fast unbewußte Leben der Wittwe und ihres Sohnes wiederspiegelte.


  Das dritte Zimmer, welches noch kleiner war, als die beiden andern, diente Gabriel zum Aufenthalt. Es war mit einer unschönen Tapete bekleidet, blaue Blumen auf weißem Grunde. Ein sehr niedriger Fayenceofen, dessen schwarzes Rohr an der Stelle, wo es die Mauer durchbrach, eine Biegung machte, diente zu seiner Heizung Das Gesammtmobiliar bestand aus zwei Strohstühlen, einem kurzen, schmalen, eisernen Bett ohne Vorhänge, von fast spartanischer Einfachheit, einem kleinen Tisch mit Decke, einer Commode, die Wäsche und Kleidungsstücke enthielt und auf der ein Waschbecken stand, und endlich aus einer die Bibliothek des jungen Mannes einschließenden Etagère. Hier befanden sich Klassiker und Wörterbücher in Leinwand gebunden neben einer Anzahl von Bänden in Goldschnitt, Zeugen der Auszeichnungen und Prämien, welche Gabriel auf dem Gymnasium bei verschiedenen Gelegenheiten erhalten. Am Kopf des Bettes hing das Portrait seiner Mutter, eine jener alten Daguerrotypien, die man bei voller Beleuchtung nicht ansehen kann, ohne geblendet zu werden.


  Dieses Cabinet war noch ärmlicher und trauriger, als der übrige Theil der Wohnung; aber man durfte nur das Fenster öffnen, um eine wundervolle Aussicht vor sich zu haben. Wenn sich der Bewohner dieses hohen Zimmers an einem hellen Morgen zum Fenster hinauslehnte, so konnte er eines der erhabensten Schauspiele genießen, die Paris zu bieten vermag, denn diese Stadt ist in ihrer rein landschaftlichen Schönheit von Schriftstellern und Dichtern noch lange nicht genug gewürdigt worden. Der Ringblick umfaßte den ganzen Lauf der Seine, ihre von Menschen wimmelnden Quais und Brücken, die aus dem Gewirr der Dächer emporsteigenden monumentalen Kunstwerke. Zur Rechten, ganz in der Nähe, der imponirende, massige Bau der Kirche Notre-Dame, vor ihm die Thürmchen des Justizpalastes und der vergoldete Knopf der Sainte-Chapelle; weiter unten zur Linken, erglänzte in der Ferne durch die Morgennebel hindurch jenseits der anmuthigen Biegung des Flusses und der Statue Heinrich des Vierten, die harmonische Linie der Paläste des Louvre, in der wundervollen Umrahmung der Cité und der Häuser des Quai des Augustins. Von allen Seiten stiegen, verstärkt durch den machtvollen Wiederhall des Stroms, die tausend und tausend Lebenslaute der erwachenden Stadt zu ihm empor, die keuchenden Stoßseufzer der Dampfschiffe, das Rollen der Omnibusse und Wagen, der Ruf der Grünzeug- und Obsthändler und das Trompetengeschmetter der aufziehenden Wache. Er konnte sich lange an diesem intensiven Leben, an diesem blendenden Bilde, an diesem zauberhaften Echo berauschen und mit vollen Lungen die freie, reine Lust dieses weiten, von Schwalben durchzogenen Himmelsraumes einathmen.


  Gabriel Fontaine war darnach angelegt, so großartige Empfindungen in sich aufzunehmen, obgleich das Leben, das er bis dahin geführt, nicht dazu angethan schien, sie in ihm zu entwickeln.


  Im Augenblick, wo diese Erzählung beginnt, war unser Held ein junger Mann von kaum zwanzig Jahren, von mittlerem Wuchs und zarter Gesichtsfarbe, immer schwarz gekleidet und bis obenhin zugeknöpft. Hand und Fuß verriethen Race. Er hatte volles, kastanienbraunes, welliges Haar und große, braune, leidenschaftsglühende und doch dabei schüchterne Augen. Sein Gesicht von matter, heißer Blässe zeigte eine entfernte Aehnlichkeit mit dem Francia’schen »Homme noir« im Louvre, nur mit dem Unterschied, daß er selbst jünger war.


  Sein Leben war einförmig. Er stand früh auf, trank seinen Kaffee, steckte ein mit Wurst oder Schinken belegtes Brötchen zu sich und begab sich auf sein Bureau. Er ging langsam dahinschlendernd an der Brustwehr der Quais entlang, betrachtete das Leben auf den Schiffen, sah den Anglern zu und blätterte wohl auch bisweilen in einem alten Buche der dort ihre Waare feilbietenden Antiquare. Gern las er ein Gedicht; aber er kaufte nie etwas, denn er war sehr arm und hörte oft, wie seine Mutter, eine ängstliche, sparsame Frau, von Wirthschaftssorgen sprach.


  »Res augusta domi,« wie sein Vater, der selige Professor zu sagen pflegte. Bei seinen Amtsbrüdern im Ministerium war er beliebt. Er nahm scheinbar Antheil an ihren Gesprächen, lächelte über ihre Witze und verrichtete gern die Arbeit eines Abwesenden. Abends kehrte er langsam und auf Umwegen nach dem Quai Saint-Michel zurück, nahm in Gesellschaft seiner Mutter ein bescheidenes, frugales Abendbrot, die reine Puppenmahlzeit, zu sich. Wenn dann die Wittwe, die vom Lande war und gewisse Gewohnheiten des Landlebens beibehalten hatte, sich um acht Uhr zu Bett gelegt, zog er sich auf sein Zimmer zurück, um zu lesen oder zu träumen; oder er ging, wenn auch ziemlich selten, noch einmal fort und besuchte irgend einen Gymnasialfreund, der Jura oder Medicin studirte.


  Sonntags führte er seine Mutter in’s Hochamt, in die Saint-Severin-Kirche. Dort erschien die kleine, magere, alte Frau, die unter ihrem Witwenschleier noch den ländlichen Kopfputz und die altmodische Haarfrisur des heimatlichen Dorfes trug, mit ihrem langen, ranziggelben Gesicht, ihrer hohen, andachtsvollen Stirn und ihren ausdrucksvollen Augen wie eine jener mystischen Gestalten, welche der Pinsel Holbeins verewigt hat. Sie folgte dem Amt nach den Angaben eines dicken Meßbuches, dessen Einband in schwarzes Tuch eingewickelt war, und sang, wie in einer Dorfkirche, die Antworten auf den Gesang des Priesters laut lateinisch mit. Gabriel, der als Kind sehr fromm gewesen, in dessen Seele jedoch der Zweifel längst eingezogen war, hatte die undeutliche Empfindung, als müsse er sich seiner Mutter schämen; aber aus Achtung vor ihr hatte er es nie gewagt, ihr den Rath zu geben, auf diese echt bäuerische Sitte zu verzichten.


  Nach der Messe machten sie einen Spaziergang in den Anlagen des Luxembourg oder des Jardin des Plantes. Gabriel zog den letzten wegen seiner fremdartigen, duftausströmenden Bäume und seiner langen, melancholischen Alleen ganz besonders vor.


  Um es mit einem Wort zu sagen, Gabriel war ein sanftes, ruhiges, stilles Wesen mit angeborener Neigung zur Träumerei. Er betrat nie ein Café und war allem Anschein nach immer keusch gewesen.


  Niemand hatte ihn je eine politische Ansicht äußern hören.


  


  II.


  Dem Gesetze folgend, welches die Extreme zusammenführt, hatte Gabriel zum speciellen Freunde einen Studenten der Medicin, mit dem er auf dem Gymnasium zusammen gewesen, und dessen Wesen das gerade Gegentheil von dem seinigen war.


  Er hieß Marius Cazaban und war aus Valence-d’Agen gebürtig. Klein, vierschrötig, mit wüthend rollenden, feurigen Augen, hatte er einen sein ganzes Gesicht überwuchernden Bart. Obgleich kaum majorenn, schien er doch schon 35 Jahre alt, in Folge jenes eigenthümlichen Vorrechts der Südländer, die zwar nie jung aussehen, bei denen sich aber dafür die Kennzeichen des Alters erst spät einstellen. Mit einem weichen Filz auf dem Kopfe, fiel er durch sein grellrothes Halstuch und sein stets zu kurzes Jaquet auf; sein Hemd kam vor zwischen einer bis auf die Brust hinaufgerutschten Weste und einem hellen, so enganliegenden Beinkleid, daß man jeden Augenblick fürchten mußte, es werde platzen und irgend ein schamhaftes Auge beleidigen.


  Marius Cazaban war Atheist, Materialist und ein Unversöhnlicher. Das Wort war damals Mode. Im Café des Boulevard Saint-Michel, auf dessen gepolsterten Bänken er sich so recht breit machen konnte, hielt er mit jenem schrecklichen Accent des Südfranzosen die reinen Brandreden. Er hatte beim Begräbniß Victor Noirs1: »Es lebe die Republik!« gerufen, und war der festen Ueberzeugung, er werde von der Polizei im Geheimen beobachtet. Er ging oft des Nachts, mit einem ungeheuren Knüppel bewaffnet, auf den einsamsten Straßen der Stadt spazieren, in der übrigens nicht ganz ernst gemeinten Hoffnung, von einem Polizeibeamten abgefaßt zu werden. Und die wüthenden Hiebe, die er bei diesem Gedanken nach allen Seiten führte, trieben die verspäteten Passanten in die Flucht.


  Er bewohnte ein Zimmer in einem Hotel der Rue de l’Ecole-de-Médicine, Der enge Hausflur wurde durch eine schmale Thür geschlossen, über welcher man auf durchsichtigem Glase die Aufschrift las: Hôtel du Progrès et du Turn-et-Garonne meublé. Es verkehrte darin meist jene Sorte von Damen, welche sich ungekämmt und in der Nachtjacke über das Treppengeländer lehnten und nach dem Kellner riefen. Marius besuchte den Ball Bullier und wußte längst, was Liebe heißt. Er sagte: »le quartier«, wenn er vom Quartier latin sprach, und hatte er eine Geliebte, so nannte er sie nachdrucksvoll : »meine Frau«.


  Er war sonst gutmüthig und besaß jene leicht erregbare Stimmung und jene Allerweltherzlichkeit, wie sie den Südfranzosen eigen ist. Auf dem Secirboden rauchte er seine Pfeife, deren Kopf die damals so allgemein beliebten Gesichtszüge des Journalisten Henri Rochefort2 trug. Alles in Allem genommen war Cazaban unausstehlich.


  Es war daher auch nicht eine wahre, innere Zuneigung, welche Gabriel zu ihm hinzog, sondern vielmehr eine unklare Bewunderung, die bei einem unerfahrenen jungen Manne leicht erklärlich ist. Ja, wir müssen es aussprechen: Gabriel konnte sich sogar nicht eines gewissen Neides erwehren, wenn er das unerschütterliche Selbstvertrauen und das wunderbare zuversichtliche Auftreten des Südfranzosen so täglich vor Augen sah.


  Es ist ganz selbstverständlich, daß die geordnete, sittenreine Lebensweise Gabriels seinem Freunde unerschöpflichen Stoff zu spöttischen Randglossen und schlechten Witzen bot.


  


  III.


  An einem der letzten Juliabende, einige Tage also nach der Kriegserklärung, ging Gabriel um die Dämmerungsstunde aus.


  Er war mißgestimmt. Beim Essen hatte seine Mutter verschiedenemal die Befürchtung geäußert, er könne ihr durch den Krieg entrissen werden, und er hatte ihr nachdrücklich und wiederholt die Versicherung geben müssen, daß er als einziger Sohn einer Wittwe keine Gefahr liefe, eingestellt zu werden.


  Aber in dieser jugendlichen, nach wechselnden Eindrücken dürstenden Seele, der das Bewußtsein des täglich abgewickelten Pensums nicht genügte, grollte der Sturm der Empörung.


  Das stand ja allerdings fest, Soldat wie die Anderen konnte er nicht werden, das durfte er schon seiner Mutter nicht anthun. Aber er sagte sich, daß ihm das Geschick doch einen sehr beengten und wenig erfreulichen Wirkungskreis angewiesen habe. Und er dachte an die langen Nachmittage auf seinem mit vergilbten Actenstücken vollgepfropften Bureau, an den Ekel erregenden Geruch der alten Papiere, an die beständige, nahe Berührung mit Collegen, mit denen kein Gedankenaustausch möglich war, an die Straße voll Freude und Sonnenschein, der er jeden Morgen den Rücken kehren mußte, um in den langen, feuchten Corridors des Ministeriums zu verschwinden. Er sah sich schon im Geiste als alten, schrullenhaften, verdummten Beamten, seine Rockärmel mit Glanzkittel umhüllt und mit Baumwolle in den Ohren.


  Gabriel stellte diese traurigen Betrachtungen bei seinem Spaziergange auf dem Boulevard Sebastopol an, auf dessen Trottoirs sich eine dichtgedrängte Menschenmenge fortschob. Der Abend war sehr heiß. Eben hatte man die Gaslaternen angesteckt. Die Leute saßen vor den lichtstrahlenden Cafés, Bier trinkend und lebhaft debattirend. Jeden Augenblick vernahm das Ohr Gabriels kurz abgerissene Sätze wie: »Der Kaiser hat sich gestern auf den Kriegsschauplatz begeben … Sie können sich darauf verlassen, Le Boeuf3 ist ernannt.« Ungeheure Menschenmassen umlagerten die Kioske, und diejenigen, welche sich dem dunklen Knäul mühsam entwanden, schwenkten über ihrem Kopfe eine entfaltete, noch nasse Zeitung. Heulend und johlend zogen dann und wann ganze Schaaren von Straßenjungen und Blousenhelden vorüber, wüthend und in monotonem Tonfall den Schrei ausstoßend: »Nach Berlin!« Dann übertönte plötzlich lauter Trommelwirbel den ganzen Lärm. Es waren die Garderegimenter, welche nach dem Ostbahnhof zogen, und Gabriel bemerkte auf dem Fahrdamm, über den Köpfen der Neugierigen, in dem Wirrwarr der schwarzen Schakos der Chasseurs de Vincennes und der Bärenmützen der Grenadiere den goldenen Adler einer Fahne oder den Helmbusch eines Obersten zu Pferde.


  Diese kriegerische Stimmung, dieses militärische Schauspiel weckten in dem Geiste des jungen Mannes Träume von Kampf und Ruhm. Er sieht am Morgen der Schlacht die dunklen Truppenmassen sich endlos dahinziehen und die Adjutanten, dem Auge kaum erkennbar, die Ebene im Carrière durchstürmen. Auch er steht dort, Gewehr bei Fuß, im ersten Gliede der Angriffskolonne. Er vernimmt den dumpfen Donner der Kanonen, hört den schmetternden Schall der Trompeten; mit gefälltem Bajonnet geht’s auf den Feind los, Heldenstücklein nach alter Zouavenart4 werden vollbracht. Und siehe! dort am äußersten Ende, hoch oben auf dem Hügel, neben einer vom Kartätschenfeuer zerschmetterten Mühle, inmitten der bei ihren Geschützen im Todeskampf röchelnden Kanoniere, erkennt er sich wieder in jenem gemeinen Soldaten, der, von Pulverdampf geschwärzt, im hellen Sonnenschein eine Fahne aufpflanzt!


  So dahinschlendernd, gelangte er zum Straßburger Bahnhof; aber ein Umhergehen war hier fast unmöglich geworden. Die Soldaten hatten sich unter die Menge vertheilt, begeistert reichte man ihnen Cigarren und Geld, und in allen Kneipen sah man sie, das Gewehr an der Seite und den Tornister auf dem Rücken, den Civilisten zutrinken.


  Gabriel machte es wie alle Anderen, er blieb auf dem Trottoir stehen und sah zu.


  Truppen, Munitionswagen, Kanonen drängten sich hier zusammen und versperrten einander den Weg. Pferde bäumten sich, Offiziere fluchten. Nur mühsam vermochten die Polizeisergeanten die Reihen der Neugierigen zu beiden Seiten der Straßen zurückzudrängen. Gassenbuben begrüßten jauchzend eine vorüberfahrende Mitrailleusenbatterie5 und riefen: »Da kommen die Kaffeemühlen!« Der Zeiger der Bahnhofsuhr wies auf neun Uhr.


  In diesem Augenblick fühlte Gabriel, daß Jemand seinen Arm berührte, und hörte, wie eine weibliche Stimme zu ihm sagte: »Ach, bitte mein Herr, lassen Sie uns vor, damit wir auch etwas sehen.«


  Und in der That drängten sich zwei jugendliche Gestalten in hellen Kleidern vor ihn.


  Die größere, eine Brünette mit keckem Gesichtsausdruck, wandte sich um, ein Lächeln des Dankes auf den Lippen; dann neigte sie sich zu ihrer Gefährtin, um ihr etwas in’s Ohr zu sagen. Sie schmiegten sich eng aneinander, wie erschreckt darüber, daß sie sich aus ihrer stillen einfachen Häuslichkeit in dieses Getümmel gewagt hatten.


  Gabriel beachtete sie anfangs gar nicht; aber der hinter ihm anwachsende Menschenstrom drängte ihn nach vorn und zwang seinen zerstreuten Blick, sich mit ihnen zu beschäftigen. Sie unterhielten sich leise und lachten. Das Gesicht der Kleineren, welche schüchterner schien, als ihre Freundin, war durch einen Schleier verhüllt. Gabriel stand ganz nahe neben ihr, und bei jeder Bewegung, die sie machte, wurde er von ihrem Kleide berührt.


  In diesem Augenblick, als gerade ein Zug schwerer Trainwagen im Trabe vorüberkam, drängten die hinten Stehenden ungestüm nach vorn und die kleinere Frau, die vor Gabriel stand, wurde mit Gewalt auf den Fahrdamm geschleudert. Mit einem Aufschrei sank sie zu Boden und wäre vielleicht unter die Räder gerathen, wenn der junge Mann, der gleichfalls vom Trottoir heruntergestoßen worden war, sie nicht aufgefangen hätte.


  Sie ruhte lautlos und wie vergangen vor Angst drei oder vier Secunden in seinen Armen, dann raffte sie sich plötzlich auf; aber Gabriel, der bei dem Unfall ihre Hand ergriffen hatte, behielt sie in der seinen und nahm mechanisch ihren Arm, wie von dem instinctiven Verlangen geleitet, sie noch weiter zu beschützen.


  »Meinen Sie nicht auch, Eugenie, daß wir von Glück sagen können, daß der Herr gerade hier gestanden hat? Was hätte Ihr Mann wohl gesagt, der Ihnen verboten hatte, auszugehen? Der hätte mich heut Abend gut angesehn! Aber nicht wahr, lieber Herr, Sie werden uns hier nicht im Stich lassen? Sie müssen uns aus dem Gedränge forthelfen. Es ist heut ganz wie neulich am 15.August, wo ich beim Feuerwerk beinahe erdrückt worden wäre. Ach, hab’ ich ’ne Angst gehabt! … Sie wissen wohl gar nicht, Eugenie, daß der Herr uns das Leben gerettet hat? — Ist das hübsch! Ganz wie in einem Roman.«


  Die zusammenhangslosen Worte sprach die große Brünette. Sie hatte den anderen Arm ihrer Freundin genommen und begleitete ihre Rede mit leisem Kichern


  »Ja wohl, meine Damen,« sagte Gabriel mit zitternder Stimme, »wir müssen zunächst sehen, wie wir aus dem Gedränge herauskommen.«


  Sie standen wieder auf dem Trottoir und Gabriel fühlte immer noch auf seinem Arm die Hand derjenigen, welche ihre Freundin Eugenie genannt. Er war im höchsten Grade aufgeregt. Zum ersten Mal in seinem Leben hatte eine Frau an seiner Brust geruht.


  Sie brachen sich mühsam durch das Volksgetümmel Bahn, bald ausgehalten von einer Familie, die in Thränen aufgelöst einen Voltigeur6 zum Abschied umarmte, bald bei Seite geschoben von einem Zouaven, der aus einem Café herauskommend seiner Compagnie mit klirrendem Kochgeschirr und klappernder Feldflasche nachjagte.


  Als sie auf dem Boulevard Magenta, an einer Stelle, wo das Gedränge weniger dicht war, angekommen waren, fühlte Gabriel, wie die junge Frau ihren Arm freimachte. Diese Trennung verursachte ihm ein seltsames Unbehagen.


  »Jetzt, mein Herr,« sagte sie zu ihm, »haben wir Ihnen noch unseren Dank, unsern großen Dank auszusprechen.«


  Ihre Stimme klang sanft, etwas gedämpft, vielleicht wegen des Schreckens, der ihr noch in allen Gliedern lag. Sie stand unbeweglich vor Gabriel, der sie betrachtete Es war ein ungefähr zwanzig Jahr altes Frauchen von zarter, wohlgebildeter Gestalt. Sie trug ein vollständiges Kostüm aus hellgrauem Stoff und einen etwas koketten Hut mit einer Fasanenfeder. Unter dem Schleier, der nur einen kleinen, feingeschnittenen Mund, sowie ein hübsches, wohlgenährtes Kinn sehen ließ, strahlten ihre zu Gabriel emporblickenden Augen. In dem rings herrschenden Halbdunkel schien es ihm, als wären sie sehr groß und voller Glanz. Noch einmal legte sich die große Brünette in’s Mittel.


  »Wie Eugenie, Sie wollen den Herrn so fortschicken? Im Gegentheil, da er so freundlich ist, will ich ihn bitten, uns auf unseren Weg zurückzubringen. Ueberhaupt finde ich mich in diesem Viertel auch gar nicht zurecht. Vielleicht können Sie uns sagen, mein Herr, wo der Omnibus de la Glacière vorüberkommt? Wir wohnen in jener Gegend.«


  »Aber liebste Frau Henry, wir dürfen doch die Güte des Herrn nicht so sehr in Anspruch nehmen,« sagte Eugenie mit leisem Nachdruck.


  Da ermannte sich Gabriel zu einer bei ihm ungewöhnlich kühnen Aeußerung. Er betonte, daß er die Damen zunächst in Sicherheit bringen und sie, wenn sie es gestatten, zu dem Omnibus führen wolle, der dort ganz in der Nähe, Rue Rochechouart, vorüberkam.


  Frau Henry nahm sofort an, und sie machten sich auf den Weg, alle drei in einer Reihe, die beiden Frauen Arm in Arm.


  Die Nacht war prachtvoll. Nicht eine Seele war auf diesem langen Boulevard zu sehen. Kein Mondschein, aber ein milchblauer, mit Sternen übersäeter Himmel. Das Gas leuchtete sehr hell. Gabriel ging neben der großen Brünette; er hatte es nicht gewagt, sich der Anderen anzuschließen. Noch nie hatte er sich in Gesellschaft unbekannter Frauen befunden; sein Herz pochte heftig. Er hörte, wie die Stiefeletten auf dem Asphalt des Trottoirs knackten. Ein leiser, kühler Nachtwind erhob sich und bewegte sanft die Kleider und Mäntel der beiden Frauen.


  »Sie dürfen ja nicht etwa glauben,« nahm Frau Henry das Gespräch in jenem familiären, etwas gewöhnlichen Tone wieder auf, der Gabriel so sehr in Erstaunen versetzte, »daß meine Freundin undankbar ist und vergessen könnte, was Sie für sie gethan; aber etwas scheu ist meine kleine Eugenie. Ist sie doch erst seit vorigem Jahre in Paris, und ihr Mann läßt sie nicht von Hause fort. Sie ist noch nicht an das gesellschaftliche Leben gewöhnt.«


  Gabriel sah, wie Eugenie bei diesen Worten ihre Freundin zum Zeichen, daß sie schweigen möchte, am Aermel zupfte; und Frau Henry, welcher die Kunst, einen passenden Uebergang zu einem andern Gesprächsthema zu finden, unbekannt zu sein schien, fragte Gabriel urplötzlich, ohne ihm Zeit zur Antwort zu lassen:


  »Wie alt sind Sie denn eigentlich? Sie müssen doch noch ganz jung sein — zwanzig, einundzwanzig Jahr höchstens, nicht wahr? Wie schön das ist, erst zwanzig Jahr alt zu sein! Warum lassen Sie sich keinen Bart stehen? Ach so, Sie sind vielleicht Schauspieler. Doch nein, Bühnenkünstler tragen längere Haare. Lassen Sie mich mal rathen. Commis in einem Modewaarengeschäft sind Sie doch auch nicht, dazu sehen Sie zu fein aus … Aha, jetzt glaub’ ich, habe ich es … es brennt! … Sie sind im Ministerium angestellt.«


  Es ist das eine allgemein gültige Regel: dem Manne aus dem Volke, dem Bürger in bescheidenen Verhältnissen, sowie allen mit Verwaltungssachen unbekannten Personen schwebt nur ein einziges Ministerium als unklarer, unbestimmter Begriff vor.


  Gabriel gab zu, daß er in der That Staatsbeamter sei.


  Frau Henry fuhr fort:


  »Das sind gute Stellen, weil man ein Fixum hat. Sie haben ja gar, wie ich sehe, einen Trauerflor an Ihrem Hute. Armer junger Mann, trauern Sie um Ihre Frau Mama? Nein. Dann wohnen Sie jedenfalls bei ihr. Das sieht man sofort, daß Sie bei Ihren Angehörigen leben. Sie sind wirklich sehr liebenswürdig gegen uns! … Wie heißen Sie mit Ihrem Vornamen?«


  »Gabriel.«


  »Gabriel. Der Name gefällt mir sehr gut. Und Ihnen, Eugenie? Ich würde jedoch Leo vorziehen. Nur ja nicht Victor! So heißt nämlich mein Scheusal von Mann. Na, Gott sei Dank, den bin ich los, er ist mir durchgebrannt, jedenfalls das Beste, was er thun konnte … Nun, Herr Gabriel, was meinen Sie zu dem Kriege? Ich glaube, wir werden gewinnen. Freilich werden gar manche von den armen Soldaten, die hier vor unseren Augen abmarschirt sind, todtgeschossen werden. Wissen Sie, beim bloßen Gedanken daran thut mir das Herz weh. Schließlich aber war der Kaiser doch gezwungen, den Krieg zu erklären! Sie haben ihn mit dem Plebiscit gerade genug gekränkt.«


  Bei solchen Reden vergaß Gabriel seine Schüchternheit; er gab schließlich Antwort und so wurden der junge Mann und Frau Henry mit einander bekannt. Doch führte eine geheimnißvolle Anziehungskraft immer wieder seine Gedanken zu der stillen jungen Frau zurück, welche sie begleitete.


  In seiner Schüchternheit ging Gabriel einen oder zwei Schritt von den beiden Freundinnen, und seine und Eugeniens Blicke begegneten sich von Zeit zu Zeit. Aber dann schlug er unwillkürlich die Augen nieder, und nicht ein einziges Mal wagte er es, sie anzureden. Frau Henry schien das Wohlgefallen, welches Gabriel an ihrer Freundin fand, recht gut zu bemerken; aber sie war weit entfernt davon, sich irgendwie ungehalten darüber zu zeigen. Nein, ganz im Gegentheil, wenn sie ihn inmitten ihres Geschwätzes unaufmerksam und mit ihrer Freundin beschäftigt sah, ließ sie jenes muntere, scheinbar grundlose Lachen hören, das ihren rosigen, von Perlenzähnen blitzenden Mund so gut kleidete.


  Endlich waren sie auf der Rue Rochechouart angelangt. Der Omnibus kam gerade, und man sah in der Ferne seine beiden großen rothglühenden Augen,


  »Herr Gabriel,« sagte jetzt Frau Henry mit ihrer gewöhnlichen Unverfrorenheit, »ich weiß bestimmt, daß Sie gern wissen möchten, ob die kleine Eugenie sich von ihrem Schrecken erholt hat. Damit Sie’s wissen, ich wohne Faubourg Saint-Jacques Nr.17. Sie werden stets willkommen sein.«


  Gabriel, von dieser unverhofften Einladung ganz entzückt, wollte antworten, aber der Omnibus stand vor ihnen und Frau Henry hatte dem Kutscher gewinkt. Sie reichte dem jungen Manne die Hand und sagte:


  »Auf Wiedersehen, nicht wahr?«


  Gabriel gab ihr die Hand, die sie kameradschaftlich schüttelte. Vielleicht hätte er sich zu dem Entschlusse aufgerafft, auch Eugenie die seine zu bieten; aber sie sagte zu ihm schnell, mit einem letzten Blick sich anmuthsvoll verneigend: »Adieu, mein Herr, nochmals meinen besten Dank!« und eilte ihrer Freundin nach.


  Gabriel sah sie in den Omnibus einsteigen, der sich von Neuem in Bewegung setzte. Er hörte den zweimaligen, kurzen Klingelton des Conducteurs und blieb unbeweglich auf einer Stelle stehen, dem schwerfällig dahinrollenden Wagen nachschauend, wie er den steilen Abhang hinunterfuhr und endlich an der Straßenbiegung verschwand.


  Er kehrte in schnellem Lauf nach Hause zurück. Eine seltsame Aufregung hatte sich seines ganzen Wesens bemächtigt. Die kleinsten Einzelheiten seines Abenteuers standen ihm klar vor der Seele. Er erbebte bei dem Gedanken, daß die Haare der jungen Frau sein Gesicht fast gestreift hatten, als sie in seine Arme gesunken war; noch fühlte er auf seiner Hand den Druck von Eugeniens Hand; er erinnerte sich, daß ihre Handschuhe aus schwedischem Leder waren. Er sagte sich, daß er sie wiedersehen werde; er sprach laut zusammenhangslose Worte. Er wiederholte sich wohl hundertmal Frau Henrys Adresse, Faubourg Saint-Jacques, Nr.17, als fürchte er, sie zu vergessen. Er kam sich stärker, geschmeidiger und leichter vor wie gewöhnlich; ja, sein Blut schien ihm feuriger in den Adern zu kreisen.


  Als er über die Brücke Saint-Michel ging, sah er auf der Mitte des Fahrdammes eine Schaar Studenten daherkommen, unter denen er in der Ferne seinen Freund Cazaban erkannte. Alle brüllten die Marseillaise.


  »Ach, s’ ist ja wahr, s’ ist Krieg; das hatt’ ich ganz vergessen.«


  


  IV.


  Erst nach drei Tagen entschloß sich Gabriel zu einem Besuch bei Frau Henry.


  Es erschien ihm dies als ein äußerst gewagtes und sehr schwieriges Unternehmen. Seine Gedanken weilten beständig bei den beiden Freundinnen. Die Erinnerung an das verschleierte, schweigsame Frauchen, mit der er nur einige schüchterne Blicke gewechselt, hatte seine Seele ganz gefangen genommen. Er wußte, daß sie verheirathet, daß sie scheu und unerfahren war; er ahnte, daß sie sich unglücklich fühlte. Er wollte sie wiedersehen und sagte sich, daß es dazu kein anderes Mittel gäbe, als Frau Henry einen Besuch abzustatten. Aber das Bild der schönen Brünette mit den feurigen Augen, die so ungezwungen in ihrer Ausdrucksweise war, deren kirschrothe Lippen beim Lachen so weiße Perlenzähne zeigten, rief in seinem Geiste eine Unruhe hervor, die fast an Angst grenzte.


  Eines Tages jedoch ging er, geleitet von der Erwägung, daß sein ganzes bisheriges Verhalten eigentlich kein besonderes Interesse verrieth, und daß seine Aufnahme eine um so kühlere sein mußte, je länger er seinen Besuch hinausschob, etwas früher aus seinem Büreau fort und lenkte seine Schritte nach dem Faubourg Saint-Jacques.


  Wie jeder Feigling, der einer Gefahr entgegengeht, hatte er den längsten Weg gewählt und machte immer langsamere Schritte, je näher er seinem Ziele kam


  Auf dem Boulevard Montparnasse blieb er fünf Minuten vor einem Trödlerladen stehn und unterwarf eine Lithographie des Generals Athalin, des früheren Hofcavaliers der Königin Adelaide, einer näheren Betrachtung.


  Um seine Gedanken von dem Schritt, den er zu thun im Begriff stand, abzulenken, vertiefte er sich in das Anschauen dieses Militairs und versetzte sich im Geiste in die gemüthliche, spießbürgerliche Zeit Louis Philipps. Alle Holzschnitte, die er je aus dieser Zeit gesehn, standen klar vor seinem geistigen Auge. Er sah den König, einen grauen Hut in der Hand haltend, die Königin nach englischer Mode frisirt, mit langen Hängelocken zu beiden Seiten des Gesichts, die Prinzen in altmodischen Uniformen, und Herrn Guizot auf der Rednertribüne, die Linke in der Brusttasche des Fracks versenkt.


  An der Ecke des Boulevard d’Enfer, wo an jenem Tage grade der Pferdemarkt abgehalten wurde, blieb er von Neuem stehn. Hier trieben Straßenjungen ganze Gespanne schöner weißer Percherons7 vorbei, deren Schweif mit Strohbündeln aufgebunden war. Auch sah er, wie zwei Roßtäuscher8 in sehr langen Blousen und mit hochaufgebauschten Mützen vor der Thür einer Branntweinschenke über den Preis einer alten Schindmähre mit einander verhandelten und abwechselnd ihre Gangart probirten.


  Selbst auf dem Place de l’Observatoire konnte er noch zu keinem Entschlusse kommen und umkreiste zweck- und ziellos die Seiltänzerbuden.


  Nachdem er so viel Zeit vergeudet, setzte er sich, ganz wieder wie der richtige Hasenfuß, in schnelle Bewegung und blieb, nachdem er fast rennend aus dem Faubourg Saint-Jacques angelangt war, genau vor jener Nummer 17 stehen, deren beide Ziffern ihm im Traume so oft in feurigen Zügen vorgeschwebt hatten.


  Es war ein altes, schmal gebautes Haus, frisch gestrichen und mit einer widerwärtigen, gelblichen Wasserfarbe bemalt. Es hatte nur drei, wenn gleich sehr hohe Stockwerke, und zwei Fenster Vorderfront. Oben auf dem Ziegeldache sah man eine Bodenluke mit einer eisernen Querstange und einem herabhängenden Flaschenzuge. Unten befand sich neben der Hausthür, die zu einem sehr dunklen Gange führte, eine Speisewirthschaft, in deren Schaufenster sich die unvermeidliche, aus Zuckerstücken aufgebaute Pyramide zwischen zwei großen, mit Reis und Chocolade angefüllten Untersätzen präsentirte. Die melancholische, den Anstrich des Gewöhnlichen tragende Physiognomie des Hauses, bei der man unwillkürlich an das Gesicht eines armen Handwerkers dachte, gab unserem Gabriel Muth.


  Mit heftig pochendem Herzen stürzte er hinein und eilte im Finstern zur Portierloge, zu der ihm der durchdringende Geruch einer Zwiebelsuppe den Weg wies.


  »Wohnt hier Frau Henry?« murmelte er leise zum Guckloch hinein.


  »Wie?«


  »Wohnt hier Frau Henry?« fragte er etwas lauter.


  »Im zweiten Stock, gerade aus,« antwortete die Stimme einer alten Frau.


  Und bei jeder Stufe der dunklen Treppe stolpernd, tastete er sich im Finstern an dem alterthümlichen, plumpen Holzgeländer in die Höhe und kam endlich vor der bezeichneten Thür an, blieb hier klopfenden Herzens stehn und zog dann mit zitternder Hand die Klingel, nachdem er noch einmal so recht tief Athem geschöpft hatte.


  Frau Henry öffnete sofort.


  »Ach, Herr Gabriel!« sagte sie. »Aber bitte, treten Sie doch näher, bitte, setzen Sie sich! Wie liebenswürdig von Ihnen, daß Sie noch an mich gedacht haben!«


  Das Zimmer bildete einen ebenso glücklichen wie unerwarteten Gegensatz zum Hausflur und der Treppe. Es machte mit seinen hohen Fenstern einen äußerst freundlichen Eindruck, und Licht und Sonne drangen in breitem Strome herein. Die Tapeten bestanden aus gelbem, mit kleinen Bouquets übersäeten Zitz. Das Zimmer hatte einen Teppich, niedrige Sessel, einen Divan und einen bis auf die Erde reichenden Spiegel, in dem man sich in voller Figur sehen konnte. Unter den zurückgeschobenen Gardinen des Alkovens bemerkte man das hohe, breite Bett, und an seinen Enden eine mit seidenen Fransen besetzte Fußdecke. Weibliche Putzgegenstände lagen überall in malerischer Unordnung umher, auf dem runden Nipptischchen, den ein duftendes Rosenbouquet zierte, auf dem Kamine, dem eine schöne, vergoldete Uhr Glanz verlieh. Gabriels Aufmerksamkeit entgingen auch nicht die bläulichen Kerzen der Candelaber, sowie ein bemalter kleiner Porzellanpantoffel, der mit Streichhölzern gefüllt war.


  »Sie sehen, ich war gerade im Begriff, meinen Vögeln Grünes zu geben,« sagte Frau Henry, als Gabriel auf einem Fauteuil Platz genommen hatte. »Sie gestatten, daß ich zu Ende füttere.«


  Der Käfig, in welchem ein Zeisig und ein Dompfaff herumhüpften, stand auf dem Tische, und Frau Henry mußte, um die dünnen Halme zwischen den Stäben hindurchschieben zu können, stehen, wobei sie ihr Profil halb abgewendet zeigte, denn sie kehrte Gabriel den Rücken. In ihrem langen Hauskleide aus feinem rothen Tuch, das kaum ihre Taille erkennen ließ und etwas auf der Erde nachschleppte, erschien sie sehr groß. Ihr prachtvolles schwarzes Haar war herausgenommen und bildete auf dem Scheitel einen Chignon9, welcher durch einen großen Schildpattkamm festgehalten wurde. Am Ohrläppchen hing eine kleine goldene Kugel.


  »Das schmeckt mal prächtig, das ist doch was Feines! nicht wahr, ihr süßen Täubchen?« flüsterte die schlanke Brünette in schmeichelndem Tone, beugte sich über den Käfig und ahmte mit den Lippen das Schmatzen eines herzhaften Kusses nach.


  Gabriel war geblendet. Die Nähe dieser schönen jungen Frau im Negligé hielt ihn wie mit einem Zauber gefangen. Gedankenlos hafteten seine Blicke an der goldglänzenden Haut ihres Nackens und an den kleinen rebellischen Haarlocken.


  Obgleich sie nichts sah, ahnte sie mit dem wunderbaren Instinkt der Frauen diese stumme Bewunderung, fühlte sich angenehm geschmeichelt und beeilte sich nicht, sich umzuwenden.


  Plötzlich trat Eugeniens Bild vor den Geist Gabriels. Er erinnerte sich, daß er um ihretwillen gekommen, und warf es sich seltsamerweise wie eine Sünde vor, daß er sich einen Augenblick vergessen und seine Sinne so gefangen nehmen lassen konnte, nach dem Besitz einer Anderen zu verlangen.


  »Und hat sich denn Ihre Freundin,« fragte er, »von ihrem neulichen Schrecken schon erholt?«


  Frau Henry wandte sich lachend um. »Eugenie?« sagte sie. »Aha, ich sehe schon, das junge Herrchen haben nur an sie gedacht. Sie meinen’s sehr gut, Herr Gabriel; aber Eugenie ist verheirathet und tugendhaft … So etwas müssen Sie sich aus dem Kopfe schlagen.«


  »Aber ich versichere Sie, Frau Henry—«


  »Schon gut, schon gut. Als ob ich neulich gar nichts bemerkt hätte! Sie haben ja die ganze Zeit über, wo wir den Boulevard Magenta entlang gingen, kein Auge von ihr verwandt. Aber es ist so, wie ich Ihnen sage … sittsam wie ein Heiligenbild! Und offen gestanden, das will viel sagen in ihrer Lage. Ein netter Bursche, dieser Clement. Wundert mich übrigens gar nicht. Er ist mit meinem Manne befreundet gewesen«


  »Ist sie unglücklich?« fragte Gabriel mit theilnehmender Stimme.


  »Zum Steinerbarmen! Armes Frauchen! Auf dem Lande bei ihren Eltern, reichen Gutspächtern, groß geworden, ist das arme Ding von allen Seiten gehätschelt und auf Händen getragen worden. Und da kommt so ein langer Kerl — er war aus ihrem Dorfe und hatte sich in Paris als Zimmermeister niedergelassen, Sie wissen schon, auf dem Boulevard d’Italie — heirathet sie, bekommt natürlich eine ganz hübsche Mitgift mit, und nun sind sie schon über anderthalb Jahr hier. Es hat aber gar nicht lange gedauert. Er hat schon fast Alles durchgebracht, und ich fürchte, er macht keine guten Geschäfte. Und dabei will’s mit dem Bauen auch nicht vorwärts. — Wenn er noch wenigstens zu seiner Frau nett wäret Aber er denkt gar nicht daran. Der reine Fleischer, dieser Clement, und brutal und grob dabei, und alle Abende in der Kneipe … Wenn sie mich nicht hätte und bei mir ihre Abende zubringen könnte, sie stürbe vor Langeweile, die arme Seele! Noch ein wahres Glück, daß er ihr erlaubt, mich zu besuchen, wenn er zu Mittag gespeist hat. Sie bringt sich dann ihre Arbeit mit, wir kochen uns Kaffee und plaudern. Sie erzählt mir, was sie Alles zu leiden hat. So was thut einem immer wohl, nicht wahr? Es wäre doch sehr hübsch von Ihnen, Herr Gabriel, wollten Sie manchmal ein Stündchen zu uns kommen. Sie könnten uns immer das Petit Journal vorlesen. Das wird jetzt sehr interessant werden wegen des Krieges. Ich weiß ja, der kann nicht lange dauern, wir sind in vierzehn Tagen mit unseren Turkos10 in Berlin. Die Preußen haben doch keine Mitrailleusen.«


  Und so schwatzte Frau Henry unaufhörlich in einem Athemzuge weiter und entfernte sich zu Gabriels großem Leidwesen von dem einzigen Gegenstande, der den naiven Jüngling so sehr interessirte. Kunst und Logik waren ihr unbekannte Begriffe, und die Einzelnheiten ihres eigenen leichtsinnigen, mit Nichtsthun zugebrachten Lebens standen unvermittelt neben den seltsamsten Ansichten über Literatur, Religion, Krieg und Politik.


  In wenigen Augenblicken erfuhr Gabriel, daß sie in Clignancourt geboren sei und für den Schauspieler Mélingue11 schwärme; ihr Mann habe sie wegen einer Herumtreiberin verlassen; sie verrichte regelmäßig Morgens und Abends ihr Gebet; die Wäsche koste sie ein schweres Geld; sie sei der Ansicht, die Rheinufer müßten von Frankreich annektirt werden; ihre Mahlzeiten lasse sie sich hier unten aus der Speisewirthschaft holen; sie lese die Werke Heinrich Murgers12 leidenschaftlich gern, sei eine glühende Verehrerin Garibaldis13 und habe der Hinrichtung Troppmanns14 beigewohnt.


  Sie saß auf einem Fauteuil, Gabriel gegenüber. Ihre Ellbogen ruhten auf den Knieen, mit den Händen stützte sie ihr Kinn, und in dieser Stellung sprach sie zu Gabriel und sah ihn dabei unverwandt an wie ein Mann.


  Seinen ganzen Muth aufbietend, machte Gabriel noch einen schwachen Versuch, das Gespräch auf Eugenie zu bringen; aber Frau Henry ließ ihrer Heiterkeit so ungehindert die Zügel schießen, sie brach in ein so lautes, spöttisches Lachen aus und machte so boshafte Bemerkungen über seine Beharrlichkeit, immer wieder dasselbe Thema anzuregen, daß Gabriel fühlte, wie ihm das Roth in’s Gesicht stieg und seine Ohren brannten.


  Daher gab er selbst dem Gespräch eine andere Wendung und stand einige Minuten nachher auf, um sich zu verabschieden.


  Er mußte jedoch vorher versprechen, daß er am nächsten Abend seinen Besuch wiederholen würde; dagegen versprach ihm Frau Henry, als er schon an der Thürschwelle stand, daß er dann auch Eugenie antreffen werde. Sie begleitete diese Bemerkung mit einem so bezeichnenden Lächeln, daß er beim Abschiednehmen vor lauter Verlegenheit fast die finstere Treppe hinuntergefallen wäre.


  Aber kaum war er auf der Straße, so durchdrang bei dem Gedanken, daß er Eugenie wiedersehen solle, ein unbeschreibliches Wonnegefühl sein ganzes Herz. Er beglückwünschte sich zu seinem Besuch bei Frau Henry, als hätte er eine Heldenthat vollbracht. Mit hoch erhobenem Haupte, mit schnellem, stolzem Schritt durchmaß er beim Nachhausegehen den Luxemburger Park, über und über bestaubt und in Schweiß gebadet in Folge der Gluthhitze der Hundstagssonne.


  Unter den schönen Platanen der Fontaine Medicis, in jener Allee, wo Bonnen und Mütter, unter Bäumen gelagert, eifrig stricken und die auf dem Sande hingekauerten, spielenden Kinder bewachen, traf Gabriel seinen Freund Cazaban in düsterer Stimmung, den Hut tief in die Stirn gedrückt.


  Gabriel war in so froher Stimmung, daß er die ganze Welt hätte umarmen können. Er drückte dem Manne des Südens die Hand und erkundigte sich mit zärtlichem Interesse nach der Ursache seiner Traurigkeit.


  »Und Du fragst noch?« sagte Cazaban unwillig »Doch ’s ist ja wahr, Du bist kein Republikaner! Hast Du denn nicht die Depesche gelesen … von dem Jungen, und daß er die Kugel aufgehoben hat … Wenn nämlich Badinguet15 siegt, Dummkopf, so ist seine Dynastie begründet, und dann hat er Frankreich so gut wie in der Tasche.«


  Gabriel lag dieser Ideenkreis so fern, daß er zunächst gar nicht daran dachte, wie wenig patriotisch die Befürchtung Cazabans war. Nur daran, daß Krieg war, erinnerte ihn die Aeußerung des Südfranzosen. Doch war in Beziehung hierauf Frau Henrys frohe Zuversicht auch auf ihn übergegangen.


  »Um so schlimmer für die Republik,« sagte er heiter. »Ich bin sicher, daß wir auf der ganzen Linie siegen werden.«


  


  V.


  Am nächsten Tage war Gabriel pünktlich an Ort und Stelle.


  Er fand Frau Henry damit beschäftigt, Kaffee zu kochen, und der Anblick dreier Porzellantassen, die auf einem kleinen Präsentirteller standen, versetzte ihn in nicht gelinde Aufregung, denn sie waren ein Beweis dafür, daß Eugenie kommen würde.


  Frau Henry schien sehr erregt, und als Gabriel sich höflich nach ihrem Befinden erkundigte, antwortete sie ihm:


  »Ich weiß wahrhaftig nicht, wo mir der Kopf steht. Der Gedanke läßt mir keine Ruhe, daß vielleicht gerade in diesem Augenblicke unsere Soldaten sich mit diesen abscheulichen Preußen herumschlagen. Ach, es giebt Momente, in denen ich es als ein Unglück empfinde, kein Mann zu sein!«


  Diese Worte klangen Gabriel wie ein Vorwurf. Seit gestern lebte er nur in der fieberhaften Erwartung des gegenwärtigen Augenblicks, und er mußte sich sagen, daß er auch keine Secunde an das Schicksal unseres Heeres gedacht hatte. Der Gedanke, daß ihm eine Frau, ohne es zu ahnen, seine Pflicht dem Vaterlande gegenüber so vor Augen führte, hatte etwas ungemein Beschämendes für ihn. Halb seitwärts an die Brüstung des Fensters gelehnt, blieb er eine Zeit lang in Stillschweigen versunken und betrachtete die von den schrägen Strahlen der untergehenden Sonne vergoldete Kuppel der Sternwarte, sowie die Gipfel der Bäume, welche über die hohe Mauer auf der gegenüberliegenden Seite der Straße hinausragten.


  Aber plötzlich öffnete sich die Thür, und Eugenie trat in’s Zimmer, genau so gekleidet wie an dem Abend, wo er sie zum ersten Mal gesehen.


  Als sie Gabriel erkannte, blieb sie ganz bestürzt stehn.


  »Da sind Sie ja, mein Herzchen!« rief Frau Henry der jungen Frau zu, küßte sie und nahm ihr Hut und Mantel ab. »Sie sind doch hoffentlich mit meiner Ueberraschung zufrieden. Erkennen Sie den Herrn nicht wieder? Es ist ja unser kleiner Beschützer von neulich. Ist er nicht nett?«


  Dann sagte sie, in scherzhafter Weise die verbindlichen Formen einer Dame der vornehmen Welt übertreibend und ihren Mund zum anmuthvollsten Lächeln, über das sie gebieten konnte, zuspitzend:


  »Frau Clement … Herr Gabriel — Herr Gabriel … Frau Clement«; und brach schließlich in lautes Lachen aus.


  Gabriel machte eine linkische Verbeugung. Frau Clement stammelte kaum vernehmbar einige Worte.


  Der Jüngling sah sie an, aber er erkannte sie nicht; er hörte sie sprechen, aber er verstand sie nicht. Ihn quälte ein unerträglicher Durst; er wußte nicht, was er mit seinen Händen anfangen sollte. Wie durch einen Nebel hindurch sah er die kleine, zierliche Gestalt vor sich stehn. Ihre Augen waren zu Boden gesenkt. Ihr graues Kleid hatte einen allerliebsten, mit Musselin besetzten Miederausschnitt. In den Händen trug sie ein Arbeitstäschchen aus schwarzem Leder.


  Da machte Gabriel eine ungeheure Anstrengung, fuhr sich mit der Hand über die schweißbedeckte Stirn, und fragte sie, noch ganz fassungslos vor Aufregung, ob sie nicht auch fände, daß es sehr heiß sei?


  Frau Henrys lautes Lachen übte auf Beide eine erlösende Wirkung.


  »Na, setzt euch, Kinderchens, der Kaffee wird sonst kalt. Sie müssen sich mehr Zucker hineinthun, Herr Gabriel … Nun, mein Schätzchen, schon wieder mit der Stickerei beschäftigt? Sind Sie fleißig! Wo mag ich nur mein Nadeletui hingesteckt haben? Ach so! da hab’ ich’s in der Tasche. Ich bin doch zu vergeßlich … Das hat mir schon tausenderlei Unannehmlichkeiten bereitet. Zum Beispiel gestern früh, wo ich mich mit dem Omnibus-Controleur auf dem Place Samt-Michel herumgezankt habe, weil ich dachte, ich hätte ihm mein Billet schon gegeben.«


  Sie war wieder einmal im Zuge und sprang in ihrem Geplauder von einem Gegenstande zum andern über. Sie beschrieb bis auf die kleinsten Einzelnheiten die Ausstattung einer Cousine, deren Vater, Holzhändler in la Chapelle, sich sein Bein nicht um zweimalhunderttausend Francs hätte abnehmen lassen; oder gerieth ganz außer sich vor Zorn bei der Erinnerung an die Begegnung, die sie neulich auf der Treppe gehabt, wo ein Hausbewohner im zweiten Stock, Unterarzt in der geburtshilflichen Klinik, sie im Finstern hatte küssen wollen.


  Sie saßen alle drei an einem runden Tische. Frau Henry hatte ihren Platz in der Mitte und schnitt sich, ohne ihre Plauderei zu unterbrechen, nach den Zeichnungen einer alten Modezeitung die verschiedenen Theile eines Merinokleides zurecht. Eugenie stickte krampfhaft weiter und verwandte kein Auge von ihrer Arbeit. Gabriel war vor lauter Schüchternheit noch immer nicht so recht zu sich gekommen und studirte die Malereien auf seiner Kaffeetasse. Wenn er ja die Augen aufschlug, so wagte er es nicht, sie auf Eugenie zu richten, sondern betrachtete das von den Fenstern eingerahmte Blau des Himmels, an dem leichte, goldig schimmernde Wölkchen dahinschwebten als letzte Erinnerung an die zu Rüste gegangene Sonne.


  Als ihm Frau Henry das Petit Journal reichte mit der Bitte, etwas vorzulesen, glaubte er nicht, daß er jemals damit zu Stande kommen könnte. Es schien ihm, als ob sich die Zeilen in schlangenartigen Windungen vor ihm bewegten, und als ob die Buchstaben fortwährend ihre Farbe veränderten. Gleichwohl brachte er es fertig; aber die Worte, welche er aussprach, kamen ihm nicht so recht klar zum Bewußtsein. Er hatte eine undeutliche Vorstellung davon, daß von einem französischen Marschall die Rede war, der ein Commando bei der Rhein-Armee erhalten hatte. Aus der Lebensbeschreibung dieses Offiziers wurde eine heldenmüthige That berichtet, als er noch Major in Afrika war und irgend einen Sturm mit dem Spazierstock in der Hand und der Cigarre im Munde mitmachte.


  Die Nacht brach allmählich herein, und ihre Schatten füllten nach und nach das Zimmer. Frau Henry stand auf, um die Lampe anzuzünden.


  Erst jetzt sahen Gabriel und Eugenie einander an, einem inneren Drange folgend, der mächtiger war, als ihr Wille.


  Nur eine Secunde, eine einzige nur, trafen sich ihre Blicke; dann senkte die junge Frau sofort wieder ihr Haupt auf ihre Stickerei, obgleich fast nichts mehr zu sehen war. Aber Gabriel hatte ihre Augen wiedererkannt, jene großen, im Halbdunkel leuchtenden Augen. Ganz so hatten sie ihn einst aus dem Boulevard Magenta beim Schimmer des Gaslichtes angeschaut, und er fühlte, wie sein Blut machtvoll dem Herzen zuströmte.


  Nachdem Frau Henry die Lampe angezündet, setzte sie sich wieder hin und plauderte mit ihrer Freundin. Sie fragte sie um Rath, wie sie ihr Kleid zuschneiden solle; und Eugenie gab Antwort, legte ihre Arbeit bei Seite und zeichnete mit ihrem Finger, auf dem ein kleiner Fingerhut saß, Striche auf dem Stoffe des Kleides. Dabei sah sie Gabriel nicht ein einziges Mal an; aber man fühlte, daß es ihr Ueberwindung kostete, so beharrlich seinem Blick auszuweichen. Er dagegen wurde dreister. Ja, einmal trieb er die Kühnheit soweit, das Wort an sie zu richten. Sie beantwortete seine Bemerkung nur mit wenigen Worten; dabei blieb jedoch ihre Stimme, die kühl und abweisend klingen sollte, sanft und mild. Dann und wann sah Frau Henry das Pärchen mit einem langen, vielsagenden Blicke an, und ein seltsames Lächeln umspielte ihre Lippen.


  Endlich verkündeten die vier oder fünf Kirchthürme des Viertels die zehnte Stunde. Es war eine sternenhelle, warme Nacht. Kein Windhauch war bemerkbar. Ein großer Nachtschmetterling war aus den Gärten der Sternwarte zum Fenster hereingeflogen und flatterte in dem Lichtkreise über der Lampe an der Decke umher.


  Eugenie legte ihre Stickerei in das lederne Täschchen und stand auf, um nach Hause zu gehn; aber Frau Henry sagte zu ihr mit halblauter Stimme, als sie ihr die Mantille anziehen half:


  »Was meinen Sie, Eugenie? Es ist so einsam auf den äußeren Boulevards … Wenn Sie’s wünschen, kann Herr Gabriel Sie begleiten.«


  »O nein, Frau Henry, das ist unmöglich. Was würde mein Mann sagen, wenn er mich träfe?«


  »Der? Sie wissen doch ganz genau, daß er nie vor zwölf Uhr aus der Kneipe kommt … An Ihrer Stelle würde ich mich fürchten, so allein zu gehen … Die Zeitungen bringen alle Tage lange Mordgeschichten!«


  »Lassen Sie mich, beste Freundin … es geht nicht.«


  Und Frau Clement gab ihrer Freundin einen Abschiedskuß, nickte Gabriel zu und war verschwunden.


  Gleich nachher empfahl sich auch Gabriel bei Frau Henry, die, vor dem Kamin stehend, eine Melodie trällerte und sich dehnte, wie Jemand, der so recht schläfrig ist. Hierauf begab er sich über den einsamen, von den Strahlen des Mondes taghell erleuchteten Boulevard Saint-Michel auf den Heimweg zu seiner Mutter.


  Da überkam ihn plötzlich eine tiefe Niedergeschlagenheit. Er war mit sich unzufrieden. Er fand Eugeniens Benehmen kalt und zurückweisend, und sich machte er Vorwürfe, daß er sich dumm benommen: er hätte am liebsten weinen mögen.


  In der Nähe des Cluny-Museums sah er dichte Menschenschaaren, deren Aussehen ihm unheilverkündend erschien. Bürger, Studenten und Leute aus dem Volk sprachen leise mit einander. Tiefe Trauer lag in ihren Mienen. Mechanisch blieb er stehn, um ihnen zuzuhören.


  Weißenburg! General Douay überfallen und getödtet! Die Turkos nach Wundern der Tapferkeit aufgerieben! Der Feind im Lande! Das erfuhr Gabriel in wenigen, mit verbissenem Grimm hingeworfenen Sätzen.


  Er war kein Egoist; er liebte sein Vaterland nicht weniger, als irgend ein Anderer, und diese schreckliche Nachricht hatte zunächst die Wirkung, sein Liebessehnen zurückzudrängen. Aber als er wieder zu Haus war, das Licht ausgeblasen hatte und in seinem kleinen Bette lag, in jenem Augenblicke, wo alle anderen Pariser an die Niedermetzelung einer ganzen Division, an das dahinströmende Blut so vieler Franzosen dachten, schaute Gabriel, dessen Geist sich von dem Bilde der heißbegehrten Frau nicht losmachen konnte, nur die holde Gestalt Eugeniens, wie sie in dem Zimmer des Faubourg Saint-Jacques ihrer Stickerei oblag, und Thränen kindlicher Rührung traten in seine Augen, wenn er sich noch einmal vergegenwärtigte, wie sie sich in ihr Fingerchen stach, es behutsam zwischen ihre Perlenzähne preßte, und auf ihrem weißen Grunde ein einziger, ganz kleiner Tropfen Blut zum Vorschein kam!


  


  VI.


  Und nun nahmen jene langen, schmerzensreichen Augusttage ihren Anfang, wo die Sonne, wie zum Hohn in beständiger Pracht erglänzend, ihre glühend heißen Strahlen auf die geängstete, entsetzte Stadt herabsandte.


  Zunächst wurde Paris mit einer Unzahl unheilvoller Nachrichten überschwemmt Die Niederlage bei Reichshofen16 wurde bekannt, jenes entsetzliche Unglück, das der Patriotismus des Spießbürgers durch die Legende von dem todesmuthigen Ritt der stolzen Garde-Kürassiere zu beschönigen suchte. Dann kamen in schneller Aufeinanderfolge, Schrecken verbreitend, unklare Telegramme: Keine Nachricht von Frossard. Alles kann noch gut werden. Paris ist schleunigst in Vertheidigungszustand zu setzen. Und Forbach! Allgemeiner Rückzug der Unsrigen! Straßburg belagert! Metz eingeschlossen! Schon werden die Lanzen der ersten Ulanen sichtbar, an allen Punkten rings im Kreise tauchen sie auf, in immer größerer Nähe. Die Kammern erklären sich in Permanenz, das Ministerium fällt der allgemeinen Wuth zum Opfer, die Linke hebt drohend und gebieterisch ihre Stimme, Nothgesetze werden geschaffen, Maueranschläge verkünden den Belagerungszustand.


  Dann plötzliche Stille, das Ausbleiben jeder Nachricht, beängstigender als die schlimmsten Nachrichten. Die Häuslichkeit wird auf die Straße verlegt; dort werden die Zeitungen vorgelesen, lange Reden gehalten, Debatten aller Art geführt. Die große Masse, von Leichtgläubigkeit und Hoffnung bethört, nimmt alle Märchen von Siegen vor Metz und in den Steinbrüchen von Jaumont für baare Münze. Paris erhält jeden Tag ein anderes Aussehen. Noch gestern sah man überall die lächerlichen Uniformen der Feuerwehrleute aus der Provinz. Die Regierung, welche vollständig den Kopf verloren hat, hat sie herbeigerufen, um einen möglicherweise ausbrechenden Aufstand zu unterdrücken.


  Heute sind die Straßen gedrängt voll von schmutzbedeckten, unvollständig ausgerüsteten früheren Soldaten und Reservisten in meist betrunkenem Zustande. Morgen begleiten Lieder und rasende Hurrahs die Abfahrt der noch unbewaffneten Mobilgarden. Heute hat Paris, durch eine falsche Siegesnachricht betrogen, einen Tag lang geflaggt; morgen strömt es in hellen Schaaren zu den Festungswerken. Bis dahin waren sie nur Zeugen der Schäferstunden des Rekruten und seiner Liebsten, oder dienten den Vorstadtsbewohnern als Tummelplatz ihrer Sonntagsvergnügungen. Heute sind sie durch die Schaufel der Erdarbeiter aufgewühlt, mit Pferden und Arbeitern bedeckt. Ringsum hört man die von den Abtheilungsführern gegebenen Befehle, hie und da funkelt im Grase der Böschungen die Bronze der großen Belagerungsgeschütze.


  Vom Kriegsfieber erfaßt, lernen die Bürger in den Kasernenhöfen exercieren; sie sind rottenweise aufgestellt und ihre Gewehrkolben erdröhnen auf dem Pflaster. Aus den Thüren der Mairien, an denen die dichtgeschaarte Menge die noch feuchten Anschlagzettel liest, treten Bürger heraus. Jeder trägt ein Gewehr auf der Schulter, aber er hält das Bajonett verkehrt. Schon treibt die Furcht vor der Invasion die Bewohner der Umgegend stromweis zu den Faubourgs herein. Ihr armseliges Mobiliar befindet sich auf einem Handwagen, der Mann hat sich vorn eingespannt, die Frau stößt von hinten, die Kinder sind mit Packeten beladen. Und als letztes Symptom der nahenden Belagerung sieht man zahlreiche Heerden magerer abgehetzter Ochsen und staubbedeckter Schafe in Umzäunungen eingepfercht, die in aller Eile inmitten der öffentlichen Gärten und auf den vorstädtischen Boulevards angelegt worden sind.


  Aber derjenige Pariser, der sich am wenigsten um diese rasende Aufregung, diese schmerzvollen Befürchtungen, diese thörichten Hoffnungen bekümmerte, war ganz bestimmt unser Gabriel.


  Er hatte Frau Henry wieder besucht, Eugenie wiedergesehen. Anfangs war er alle drei oder vier Tage hingegangen, dann öfter, dann alle Abende, und jetzt lebte er nur noch für die zwei Stunden, die er in jenem Zimmer des Faubourg, an der Seite der beiden bei Lampenschein arbeitenden Frauen zubrachte, während zu den offenen Fenstern der würzige Duft des Laubes hereinströmte, und am Himmel die Sterne der schönen Sommernächte funkelten.


  In der ersten Zeit schien es, als sei die Gegenwart des jungen Mannes Eugenien unbequem, denn sie hatte sich ihm gegenüber stets äußerst kühl und zurückhaltend gezeigt; aber da sie wie er naiv und schüchtern war, hatte sie sein stilles, sanftes Wesen zuletzt gerührt, und einige alltägliche Redensarten, die er mit einer vor tiefer Aufregung zitternden Stimme vorzubringen gewagt hatte, waren von ihr mit größerem Zutrauen beantwortet worden. Bisweilen ruhte ihr Blick voller Sympathie auf dem Gesichte Gabriels. Eines Abends richtete sie sogar zuerst das Wort an ihn, und unwillkürlich glitt ein trauriges Lächeln über ihre Lippen, als sie die unaussprechliche Freude bemerkte, welche in diesem Augenblicke in seinen Augen aufleuchtete.


  Gabriel war augenscheinlich Frau Henrys Schützling. Diese Frau ohne Erziehung und von vielleicht nicht ganz vorwurfsfreien Sitten konnte in Liebesangelegenheiten unmöglich ein allzu strenges Richteramt üben. Sie hätte vielleicht ihrer Freundin gerade keinen schlechten Rath gegeben; aber es machte ihr Vergnügen, zu sehen, wie die Liebe im Herzen des jungen Mannes keimte und wuchs, und in ihrer unbewußten Unmoralität hegte sie fast den stillen Wunsch, daß diese Liebe getheilt würde.


  Gabriel liebte mit jener leidenschaftlichen Gluth, welche die erste Liebe kennzeichnet, und die, ach leider! nur einmal im Leben unser Herz entzündet. Was ihm Frau Henry von ihrer Freundin erzählt, was ihm Eugenie von ihrem Wesen und ihrem Leben in ihren Abendunterhaltungen offenbart hatte, dies Alles hatte in seiner Brust ein glühendes Feuer der Zärtlichkeit und des Mitleids entflammt. Er ahnte jetzt, welch trauriges, qualvolles Dasein die kleine Frau in der Ehe führte. Einfachen Herzens, von zarter, liebevoller Naturanlage, war sie mit einem Arbeiter verbunden worden, der sich zwar über seinen Stand erhoben, aber, von Hause aus roh und heftig, jetzt noch durch die schlechten Zeitverhältnisse verbittert war.


  Unser Held fühlte, wie elend und verlassen sie sich in der unermeßlich großen Stadt, in der sie Niemand kannte, vorkommen mußte. Sein geistiges Auge folgte ihr in ihre Häuslichkeit; er sah, wie sie einsam und allein, ohne Dienstmädchen Alles besorgte und ihrem Manne das Essen kochte. Im Arbeitsrock kam er aus der Werkstatt herüber, blieb oft noch an der Thürschwelle stehen, um irgend einem seiner Leute einen Verweis zu ertheilen, und verzehrte dann in aller Eile sein Mittagbrot. Seine ganze Unterhaltung bestand in einigen kurzen, mit rauher Stimme an seine Frau gerichteten Worten, wobei seine umdüsterte Stirn nicht einen Augenblick heiter wurde, denn er hatte beständig Angst um einen fälligen Wechsel.


  Gabriel kannte die unendlich langen Abende, welche Eugenie vor ihrer Bekanntschaft mit Frau Henry in dem dürftig ausgestatteten Hochzeitszimmer zugebracht, beim Licht einer Kerze nähend und die Mitternachtsstunde erwartend, wo ihr Mann endlich aus dem Wirthshaus kam. Seine Blouse trug dann gewöhnlich weiße Kreideflecke vom Billardspiel, sein Athem roch nach Glühwein, und vor dem Schlafengehn klopfte er die Asche seiner letzten Pfeife auf dem Marmor des Kamins aus. Im Lauf der mit Eugenie gepflogenen Unterhaltungen hatte Gabriel oft nur durch einen Seufzer, durch einen zum Himmel empor gerichteten Blick, durch ein schmerzlich ironisches Lächeln erfahren, welche Leiden sie erduldet, welch’ bittere Thränen sie im Geheimen schon vergossen. Welch Marter für den armen Verliebten, der sich noch dazu sagen mußte, daß es daraus keine Rettung gab, daß sie verheirathet und mithin alles Mitleid vergeblich, aller Zorn ohnmächtig war.


  Einen Trost jedoch hatte er: er bemerkte, daß jene Stunden harmloser Plauderei, die sie alle drei bei Frau Henry vereinten, einen gewissen Zauber auf Eugenie ausübten. Er hatte in seiner Herzenseinfalt keine Ahnung und Eugenie hatte sicherlich selbst keine so rechte Vorstellung davon, welch tief inneres Glück sie bei dem Gedanken empfand, von diesem Jüngling geliebt und bewundert zu werden. Sein sanftes, stilles Wesen, seine Zurückhaltung, seine zu Herzen gehende Stimme, seine schöne weiße Hand, die zum Streicheln und Liebkosen wie geschaffen schien, sein träumerisches, ausdrucksvolles schwarzes Auge hatten ihr’s angethan. In seiner Unschuld sah er nicht, welche Fortschritte die Liebe schon in dem Herzen der jungen Frau gemacht hatte; aber soviel war ihm klar geworden, daß sie bei ihren traulichen Zusammenkünften auf dem Zimmer des Faubourg Saint-Jacques gar schnell ihr schwermüthiges, trauriges Wesen ablegte, ja, daß sie sogar manchmal ganz fröhlich und vergnügt lachte, was ihn ungemein beglückte.


  Jeden Abend las er den beiden Freundinnen das Petit Journal vor. Es war dies allen Dreien schon zur lieben Gewohnheit geworden, und für Frau Henry, die nach den ersten Niederlagen aufgehört hatte, Bonapartistin zu sein, eine Gelegenheit, die Republik zu predigen, und das Massenaufgebot und den Sieg bei den Klängen der Marseillaise zu fordern.


  Gabriel freute sich, wenn sich die schöne Brünette diesen patriotischen Herzensergüssen hingab; nicht als ob er ihnen sonderliche Aufmerksamkeit geschenkt hätte, sondern weil er dann seine Lektüre unterbrechen und sich so recht in den Anblick Eugeniens vertiefen konnte.


  Bisweilen brachte er auch, um die Sitzung zu verlängern, ein Buch mit und würzte die tägliche Zeitungskost durch den Vortrag einiger Verse oder eines fesselnden Romans. So machte er die beiden Frauen mit den unsterblichen Erzählungen des Abbé Prevost und einigen der leidenschaftlichsten Dichtungen Alfred de Mussets bekannt; und wieder einmal dienten die schönen Bücher, die von Liebe sprechen, zwei schüchternen Liebenden als Vermittler.


  


  VII.


  An einem der letzten Augustabende hatte die Lektüre länger als gewöhnlich gedauert, und auf Frau Henrys eindringliches Bitten gab Eugenie schließlich ihre Einwilligung dazu, daß Gabriel sie nach Hause begleitete. Ihr Mann war nicht in Paris, er hatte sich in geschäftlichen Angelegenheiten auf kurze Zeit nach Chartres begeben, und die Gefahr einer Begegnung war daher ausgeschlossen.


  Zum erstenmal in seinem Leben fühlte Gabriel, wie der Arm der jungen Frau sich vertrauensvoll in den seinen legte, während sie Beide langsamen Schritts und schweigend den einsamen Faubourg entlang gingen, wo ihre Schritte in der stillen Sommernacht auf dem über die Katakomben führenden Wege einen dumpfen Wiederhall fanden.


  So gelangten sie, ohne ein Wort miteinander gewechselt zu haben, auf den breiten, schönen Boulevard de la Glacière, dessen hohe, heut verschwundene Bäume ihre dunklen Wipfel zur Pracht des Sternenhimmels emporstreckten. In der Mitte der Allee bemerkte man eine sich weit hinziehende, aus schlechten Brettern zusammengefügte Verzäunung, über welche die schwarzfarbenen Hörner der hier wegen der drohenden Belagerung zusammengepferchten Rinder hinausragten.


  Als sie sich im Schatten des Boulevard befanden, mäßigte Eugenie plötzlich ihren Schritt und sprach mit bebender Stimme:


  »Herr Gabriel, ich muß Ihnen etwas sagen, das Sie mir hoffentlich nicht übel nehmen werden. Ich sehe, daß Sie mir seit einiger Zeit zu große Aufmerksamkeit widmen, und das macht mir viele Sorge. Nur um mich mit Ihnen darüber in aller Offenheit auszusprechen, habe ich Ihre Begleitung angenommen. Ich will nicht, daß Sie sich um meinethalben Kummer machen. Wissen Sie, was Sie thun müßten, wenn Sie verständig wären? Frau Henry nicht mehr besuchen. Wohin sollte es uns führen, wenn wir einander gut würden? Sie würden darunter leiden, und auch ich bin so schon unglücklich genug. Dabei ist’s gar nicht recht von mir, daß ich klage … denn das Leben ist nun einmal so.«


  Sie war stehen geblieben, sie sprach schnell, in größter Aufregung, und hatte nicht bemerkt, daß ihre Hände schon in denen des jungen Mannes ruhten. Aber plötzlich hörte sie ein Schluchzen, und sie fühlte, wie ein glühendheißer Tropfen auf ihre Hand fiel. Gabriel weinte.


  Was sprachen sie da miteinander? Ach, ihr wißt es, die ihr einst im Dunklen am Busen eines Weibes geweint, die ihr einst das Wort »auf ewig« mit tiefster Ueberzeugung ausgesprochen, die ihr den wonnigen Schmerz der Liebe kennt! Ihr allein wißt es, die ihr durch einen vorwurfsvollen Blick theurer Augen bestimmt, die heiligsten Schwüre, fest und tugendhaft zu bleiben, verrathen habt! Naive, erhabene Herzen, die ihr, in einer einzigen Stunde eurer Jugend das ganze Ideal eures Lebens verwirklicht zu sehen geglaubt; die ihr mit jenem göttlichen Traum das Glück eures Daseins begraben, deren Aug’ seit jener Stunde erloschen, deren Stirn seit jenem Moment gebleicht ist — ihr allein werdet Mitleid haben mit den beiden armen Wesen, denen das Geschick so wenig Trost und Freude gegeben, und die, verloren in der Einsamkeit jener heißen, von Wohlgerüchen durchwürzten Sommernacht, bei dem milden Licht der Sterne die Pflichten der Gesellschaft vergaßen und ganz in der Unendlichkeit der Liebe aufgingen.


  Sie hatten sich auf eine Bank gesetzt, Gabriel weinte bitterlich. Eugenie suchte ihn zu beruhigen, zu trösten; sie trocknete seine Thränen mit ihrem Taschentuche und flehte ihn an, ihr ein Lächeln zu schenken.


  Dann standen sie auf, liefen Hand in Hand, dicht an einander gepreßt, unter den Bäumen umher und plauderten mit leiser Stimme. Sie erzählte ihm ihre ganze Lebensgeschichte: wie sie als Kind bei ihren Eltern auf dem Lande gelebt, wie man sie zu jung verheirathet, und wie sie sich vor der rauhen Stimme und dem struppigen Barte ihres Mannes gefürchtet habe. Paris sei ihr verhaßt, es sei zu groß. Und auch manchen kindlichen Zug verflocht sie in ihre Rede, und berichtete ihm, daß der große Wachhund zu Hause sie nie erkenne, und daß er, wenn sie in der Nacht heimkehre, an der Kette reißend ihr nachbelle.


  Gabriel hörte ihr zu wie im Traum; er blickte sie an, das Auge umflort von Thränen. Dann überschüttete er sie plötzlich mit Fragen; er wollte ihr ganzes Schicksal erfahren, die unbedeutendsten Einzelheiten ihres Lebens, die geheimsten Gedanken ihrer Seele


  Keiner sprach zum andern von Liebe; sie bedurften dessen nicht. Eugeniens gefaltete Hände hielten Gabriels Arm fest umschlossen, und so sahen sie einander in die Augen.


  Sie blieben in dem Theile des Boulevards, welcher über die Bièvre führt, am Rande der steinernen Brustwehr stehen und schauten einen Augenblick hin auf die in der finsteren Nacht nur noch schwer erkennbare, düstere Landschaft, auf das dunkle, schmale Bett des Flusses, die unbeweglichen, hochragenden, den Fernblick beschränkenden Pappeln und die freien Plätze, wo an Schnüren Wäsche zum Trocknen aufgehängt war.


  Langsam ertönten Glockenschläge in der Ferne, es war Mitternacht.


  »Ach, ist das spät geworden!« rief Eugenie erschrocken; »ich sollte schon längst zu Haus sein. Schnell, schnell!«


  Sie beeilten ihre Schritte und befanden sich in wenigen Minuten auf dem Boulevard d’Italie, vor der Wohnung Eugeniens.


  Beim Schein einer Gaslaterne bemerkte Gabriel inmitten einer halb zerfallenen Mauer eine große, roh gearbeitete hölzerne Thür. Ueber derselben war ein weiß gestrichenes Brett angebracht, auf welchem sich in schwarzen Lettern folgende Worte befanden, die der Liebende nur mit gepreßtem Herzen zu lesen vermochte: »Clement, Zimmermeister.« Als sie dann ganz nahe an dieser Thür standen, unterschied Gabriel undeutlich durch die auseinanderstehenden Bretter, aus denen sie gezimmert war, einen ziemlich großen Bauhof, in welchem eine Unzahl Balken und Bohlen aufgeschichtet lag, und wo ein wüthendes Hundegebell erscholl. Am äußersten Ende des Hofes sah man das niedrige, flache Dach der Werkstätte, und zur Linken endlich das kleine, im regelmäßigen Viereck erbaute Wohnhaus, das nur einen Stock hoch war. Es war noch ganz neu, und machte mit seinen symmetrischen Fenstern und seiner schmucklosen, jeder Verzierung entbehrenden Façade einen trübseligen Eindruck. Hier also, in so nichtssagender, reizloser Umgebung lebte Eugenie mit dem Andern zusammen; und bei diesem Gedanken konnte sich Gabriel eines Gefühls der Bitterkeit nicht erwehren. Eugenie hatte schon den Schlüssel ins Schloß gesteckt.


  »Sehen wir uns morgen?« fragte der junge Mann und seine Stimme flehte um Erhörung.


  Sie hatte seine Begleitung nur angenommen, um ihn zu bitten, auf ein Wiedersehen zu verzichten; aber jetzt, im entscheidenden Augenblicke, ließ sie ihr Muth vollständig im Stich.


  »Ja, morgen!« antwortete sie, indem sie mit der einen Hand die schwere Thür öffnete, und die andere ihm entgegenstreckte.


  Er ergriff die dargereichte Hand; und plötzlich, einem inneren, unwiderstehlichen Drange nachgebend, sanken die Liebenden einander in die Arme, und von leidenschaftlichem Sehnen erfaßt, seiner Sinne kaum mächtig, preßte Gabriel seine heißen Lippen auf Eugeniens Stirn, ihre gesenkten Augenlider, ihren halbgeöffneten Mund.


  »Das ist Unrecht! Lassen Sie mich, Herr Gabriel! Das ist sehr Unrecht!« murmelte Eugenie, am ganzen Leibe erhebend; sich den Armen des jungen Mannes entwindend, stürzte sie in den Hof und schlug die Thür heftig hinter sich zu. Mit lautem Krach fiel diese in’s Schloß und zitterte noch lange nachher.


  Gabriel sah sie entfliehen und in dem Häuschen verschwinden. Festgebannt blieb er vor dem düsteren, abgelegenen Bauhofe stehen, in welchem man das Heulen eines im Dunkel verborgenen Hundes vernahm. Sein Auge richtete sich empor zum Himmelszelt, an welchem unzählige Sterne funkelten. Seine Hände zitterten wie die eines Greises. Ihm jauchzte das Herz laut auf in der Brust. Er hätte am liebsten sterben mögen.


  


  VIII.


  Eines Tages ging Gabriel gegen drei Uhr Nachmittags den Quai d’Orsay, der sich am Garten des Corps Legislatif entlang zieht und im Bogen um das Eingangsthor des Ministeriums des Auswärtigen wendet, langsam auf und nieder.


  Es war ein sehr schöner, aber dabei sehr heißer Tag. Man merkte es dem jungen Manne an, daß er auf seine Toilette die möglichste Sorgfalt verwendet hatte. Er trug ein graues, elegantes Sommerbeinkleid und einen Hut von imitirtem Panama. Er wartete auf Eugenie.


  Am Tage nach dem von uns beschriebenen nächtlichen Spaziergange kehrte ihr Mann von seiner Reise zurück, und Gabriel durfte in Folge dessen die junge Frau nicht mehr bis nach Hause begleiten. Aber seit der Liebende die Wonne des Zusammenseins zu Zweien kennen gelernt, genügten ihm die Besuche bei Frau Henry nicht mehr. Jeden Abend verabschiedete er sich zugleich mit Eugenie von der schlanken Brünette, ging einige Schritte mit und bat so lange und so dringend, bis sie ihm eingestand, sie gehe manchmal allein aus. »Vielleicht können wir uns sogar gleich morgen treffen; ich habe gerade eine Besorgung auf dem Gros-Caillou. Ist sie erledigt, dann gehe ich über den Quai d’Orsay nach Hause.« Und an dieser Stelle ist es, wo wir unsern Freund, gepeinigt von allen Qualen der Erwartung, wiederfinden.


  Obgleich die Stunde des Rendezvous noch nicht geschlagen hatte, konnte sich Gabriel vor Ungeduld kaum fassen. Den heißen Strahlen der Sonne schutzlos preisgegeben, ging er unruhig auf dem Asphaltpflaster hin und her. Die glühende Hitze hatte es erweicht, so daß der Abdruck jedes Fußes, der es betreten, deutlich erkennbar war, von den schmalen, dicht neben einander hinlaufenden Spuren niedlicher Damenschuhe bis zu den breiten Sohlen schwerer Reiterstiefel, deren Nägel man hätte zählen können.


  Gabriel hatte schon alles Mögliche versucht, um die Zeit hinzubringen und seinen Geist zu beschäftigen. Er wußte die Zahl der eisernen Stäbe auswendig, welche das Gitterthor des Ministeriums bildeten, er konnte genau angeben, wie viel Bäumchen auf dem Trottoir gegenüber, die Brustwehr entlang zwischen dem Pont de la Concorde und dem Pont des Invalides standen. Ein oder zweimal war er sogar schon über den Fahrdamm gegangen und hatte seine Augen an den mit Annoncen bemalten Glaswänden der Zeitungs-Kioske auf- und niedergleiten lassen, ohne sich in seiner Gedankenlosigkeit über ihren Sinn klar zu werden. Aufmerksam hatte er die Profile aller gekrönter Häupter auf den Preismedaillen betrachtet, welche der Colonial-Gesellschaft auf den verschiedensten Ausstellungen für Herstellung vorzüglicher Chokolade zuerkannt worden waren, und mit starrem Blick den Mann mir dem struppigen Haupthaar gemessen, der die Nacktheit seines Torso hinter einem Hute verbirgt.


  Er dachte an die Möglichkeit, daß sie nicht kommen könnte; vielleicht hatte sie irgend eine Abhaltung gehabt, das wäre doch schließlich ganz natürlich. Gleich darauf schien es ihm wieder, als müßte er bei dem bloßen Gedanken hieran vor Schmerz vergehen, und er sagte sich, daß sie damit eine unglaubliche Herzlosigkeit an den Tag legen würde.


  Plötzlich sah er sie unter den Bäumen der Esplanade im schnellen Laufe auf sich zukommen. Er eilte ihr entgegen, sie schon von fern mit freudigem Lächeln begrüßend. Bald standen sie bei einander, noch ganz außer Athem. Eugenie nahm seinen Arm, und voll Glückseligkeit blickten sich die Liebenden in’s Auge.


  Sie trug ihr graues Kostüm und ihren Fasanenfederhut. Die Hitze und das schnelle Laufen hatten ihr Gesicht leicht geröthet. Schweißtropfen perlten auf ihrem Nacken. Der gestärkte Halskragen hatte dort eine zarte, rosige Linie gezeichnet. Ihre Augen strahlten, der duftige Hauch ihres Athems streifte Gabriels Gesicht.


  »Ach Gott,« sagte sie, »ich hab’ solche Angst. Wenn uns Jemand begegnete…«


  »Ich dächte,« sagte Gabriel, »wir gingen über die Brücke und setzten uns in den Dampfer. Mit diesem fahren wir bis zum Point-du-Jour, steigen dort in die Gürteleisenbahn, und kommen so bequem bis zur Porte d’Italie, ganz in die Nähe Ihrer Wohnung. — Undenkbar, daß wir Jemanden treffen … Wollen Sie?«


  Sie nickte ihm zu, und als sie zum Landungsplatz heruntergegangen waren, blieben sie vor dem Stege, der zur Dampferstation führte, stehn. Der Dampfer war eben fort, und sie sahen ihn auf der Seine in vollem Laufe dahinjagen, seine lustig wirbelnden Rauchwölkchen zum Lichte emporschleudernd.


  Beruhigt blickte Eugenie um sich. Niemand war auf der sich sanft hin und her wiegenden Schiffsbrücke zu sehn. Leis rauschend strömten die Wogen heran, welche die Fahrspur des Dampfers begleiteten. Auch auf dem langen, schmalen Fußwege den Fluß entlang zeigte sich keine Seele.


  »Wollen wir nicht einen kleinen Spaziergang machen?« fragte Gabriel, den Wunsch seiner Freundin ahnend, »wir können ja am Pont d’Alma einsteigen.«


  Sie machten sich auf den Weg. Zur Rechten ragte die hohe, massive Quaimauer mit ihren runden Ausgußthüren und ihren großen, eisernen, in gleichmäßigen Zwischenräumen in das Mauerwerk eingelassenen Ringen empor. Oben am Rande der steinernen Brustwehr waren Baumspitzen sichtbar, auch dann und wann ein über die Brüstung gelehnter Spaziergänger. Zur Linken floß in der Richtung ihres Weges die Seine. Von ihren frischen, reinen, in munterem Laufe dahinströmenden Gewässern wehte ein erquickender Lufthauch herüber. Die Hitze war nicht mehr so drückend. Ein leiser Wind hatte sich erhoben, und weiße Wölkchen bildeten sich am Himmel, der ein weniger tiefes Blau zeigte. Im August herrscht schon in den späten Nachmittagstunden eine herbstlich milde Temperatur.


  Auf der andern Seite des Flusses sahen sie Männer damit beschäftigt, die langen Kähne auszuladen, die auf Kanälen aus Flandern angekommen waren, und auf dem Quai d’Orsay, hinter dem Vorhange der ihres Blätterschmucks schon halb beraubten Linden erschienen die langen Dächerreihen der Tabaks-Factorei und der kaiserlichen Ställe.


  »Denken Sie auch manchmal an mich?« fragte Gabriel die junge Frau, und drückte ihr die Hände. Eugenie, die ihre Handschuhe ausgezogen hatte, erwiderte diese Frage durch einen leichten Händedruck.


  Aus ihrem Wege kamen sie bei einem Angler vorüber, der, am Uferrande sitzend, seine Beine zum Wasser herunterhängen ließ. Der Mann drehte sich um und warf ihnen einen zerstreuten Blick zu. Gabriel mußte Eugeniens Hand loslassen. Sie selbst erröthete tief und schlug die Augen nieder


  Als sie die zum Pont d’Alma sanft emporsteigende Böschung hinaufgingen, fiel ihr Blick zufällig auf die dort zum Schmuck der Brückenpfeiler aufgestellten steinernen Figuren des Chasseurs und des Zouaven.


  »Wie groß sind sie doch, in der Nähe gesehn!« sagte Eugenie, und zeigte mit ihrem Sonnenschirm auf die beiden Kolossalstatuen.


  Gabriel antwortete: »Gleich das erstemal, als ich Sie bei Frau Henry sah, hatte ich die Empfindung, daß ich Sie auf ewig lieben müßte.«


  Und die junge Frau senkte das Haupt und seufzte.


  Als sie wieder auf der andern Seite des Pont d’Alma, am Flusse unten standen, hielt der Dampfer gerade an der Landungsbrücke. Sie war gedrängt voll.


  »Wollen wir mitfahren?« fragte Gabriel eingeschüchtert.


  »Nein!« antwortete Eugenie, »gehen wir lieber.«


  Sie setzten ihren Spaziergang längs des Ufers fort. Zur Rechten hatten sie jetzt den schönen, mit Bäumen besetzten Quai vor dem Garde-Meuble. Vor ihnen lag der Pont d’Jena, auf welchem vier stolz einherschreitende Rosse ihre weißen Silhouetten am Himmel abzeichneten.


  Sie gingen sehr langsam. Eugenie, nach vorn gebeugt, schien die Steine zu zählen. Gabriel preßte ihren Arm sanft an den seinigen und betrachtete ihr Profil. Mit zärtlicher Rührung haftete sein Auge auf einem flatternden Löckchen, das, vom Winde bewegt, an Eugeniens Ohr erzitterte.


  »Es ist also wahr, daß Sie mir ein wenig gut sind?« fragte er.


  Ein so inniger Blick traf ihn aus ihren schönen großen Augen, daß jede andere Antwort überflüssig war.


  »Weshalb sprechen Sie so zu mir, trotzdem Sie ganz gut wissen, daß dies nicht sein darf?«


  Sie traten unter die niedrigen, finsteren Bogen des Pont d’Jena, wo das Wasser lauter rauschte und der Charakter der Landschaft sich vollständig änderte. Alles hatte schon einen mehr ländlichen Anstrich. Vor ihnen lag, mitten im Flusse hingestreckt, die lange, schmale Gestalt der Schwaneninsel, prangend im schönsten Grün; graue, nach Süden zu sich neigende Wolkensäulen entstiegen den vielen Schornsteinen der Fabriken in Grenelle, und in blauer Ferne, weit jenseits der Holzbrücke und des hellschimmernden Viaducts zeigten sich die undeutlichen Umrisse der Hügelketten von Meudon, umkränzt von heißem goldigen Nebel.


  »Es war mir ein wahres Herzensbedürfniß, Sie einmal zu sprechen,« sagte Gabriel, »Wenn ich allein bin, so lege ich mir Alles, was ich Ihnen sagen möchte, in Gedanken zurecht; aber wenn ich dann bei Ihnen bin, habe ich Alles wieder vergessen, ich kann mir Nichts behalten. Und doch sind Sie das einzige Wesen, in dessen Gesellschaft ich nicht schüchtern bin. Es liegt etwas so Herzliches in Ihrem Blick. Sie können sich gar nicht denken, wie glücklich ich bin, daß Sie heute gekommen sind. Vor vier Wochen habe ich Sie zum ersten Mal gesehn, und dabei bilde ich mir ein, ich hätte Sie schon immer gekannt. Ach, jeder einzige Tag, an dem ich mit Ihnen zusammen war, bleibt mir fest im Gedächtniß, Alles ist mir noch gegenwärtig … Wissen Sie noch den Abend, wo das Singen vorüberziehender Mobilgarden Frau Henry an’s Fenster lockte? Sie sahen mich an, als wir im Finstern allein waren! … Ich zitterte wie Espenlaub … Und wie Sie sich in den Finger stachen und ihn zwischen die Zähne preßten … Und dann auch das blauseidene Halstüchlein, das Sie nur einmal umhatten, und das Sie so gut kleidete … Wo ist’s denn hingekommen, daß Sie es nicht mehr tragen? Ach, ahnten Sie, wie heiß ich Sie liebe!«


  Eugenie antwortete: »Wie leicht könnten wir einmal Bekannten begegnen!«


  Die Brücke von Grenelle lag schon hinter ihnen. Die Quais hatten aufgehört. Spärliche, sonnenverbrannte Grashalme bedeckten die von den Wogen bespülte Böschung. Zur Rechten sahen sie Bauhöfe und von Gärten umgebene Landhäuschen, am andern Ufer des Flusses die Fabrikanlagen Javels, und unmittelbar vor ihnen, jetzt schon in größerer Nähe, stiegen die mächtigen, zwei Stockwerk hohen Bogengänge des Viaducts empor.


  Gabriel und Eugenie blieben vor einer Gitterthür stehen, die zu einem schmucken Schweizerhäuschen führte. Mit seinen Paar Bäumlein, seinen großen Glaskugeln und Springbrunnen sah es aus, als käme es direct aus der Spielschachtel. In seinem Gesammteindruck bildete es das zur Wirklichkeit gewordene Ideal des für Landeinsamkeit schwärmenden Spießbürgers. Aber sie sahen darin nur den Lieblingstraum aller Verliebten, ein Nest im Grünen. Mit sehnsüchtigem Verlangen schauten sie auf die hohen Pappeln, die Ebereschen, in deren Blattwerk die rothen Trauben schimmerten, die reiche Pracht der Astern und Herbstrosen.


  Und leise flüsterte Gabriel der Geliebten in’s Ohr: »Dies Alles besitzen … unser eigen nennen … unser Liebesglück drin bergen … hier leben … auf immer, auf ewig … welch seliges Entzücken!« Sie erwiderte nichts; aber sie lehnte sich beim Weitergehen mit hingebungsvoller Zärtlichkeit auf seinen Arm.


  So gelangten sie bis zum Point-du-Jour, am Fuße des Viaducts. Von hier ab jedoch sollte der Spaziergang jeden Reiz für sie verlieren. Die Nähe der Eisenbahnstation hat am Ufer der Seine eine Unzahl Vergnügungs-Etablissements, Cafés und Kneipen in’s Leben gerufen. Auch Caroussels finden sich unter den Akazien, und russische Schaukeln, kurz, das Land wird hier zur Vorstadt. Sich nicht mehr so ganz sicher fühlend, eilten sie schnell weiter. Heftig schraken sie zusammen, als plötzlich auf einem Scheibenstande ein Schuß abgegeben wurde. Sie gingen die Holztreppe hinauf, in den Bahnhof hinein, und Gabriel löste zwei Billets zweiter Klasse. Dann setzten sich Beide auf eine Bank des Wartesaals und starrten gedankenlos auf die Placate.


  »Gürtelbahn, einsteigen, Grenelle, Baugirard, Montrouge, Porte d’Italie!« Sie traten auf den Perron hinaus, gingen an der laut zischenden, dampfenden Locomotive vorüber und stiegen in ein leeres Coupé. Ein Pfiff, ein plötzlicher Ruck, ein lautes Rasseln und Klirren, und heidi, fort! Da umschlang Gabriel seine Geliebte mit beiden Armen, drückte sie fest an seine Brust, und die Lippen der Liebenden fanden sich in einem langen, süßen Kusse.


  »Grenelle!« rief der Schaffner mit gellender Stimme und riß die Thür heftig auf. Und ein Mann mit rothem Vollmondsgesicht, dem man den Viehhändler auf den ersten Blick ansah, stieg in den Waggon und ließ sich schwerfällig auf der Bank den Liebenden gegenüber nieder. Er trug über seinem Rocke eine ganz neue, kurze blaue Blouse, ein hoher Hut bedeckte seinen Kopf, in der Hand hielt er eine Peitsche und in dem einen Mundwinkel steckte ein schwarzer Pfeifenkopf.


  »Ich hab’ wahrhaftig geglaubt, ich würde den Zug verpassen,« sagte er vergnügt zu Gabriel, wobei sein Athem einen starken Weingeruch verbreitete. »So ein dummer Conducteur! will mein Hündchen mit einer Bulldogge zusammen in ein Coupé stecken! So unvorsichtig zu sein … der Kerl ist verdreht … Prachtvolles Wetter übrigens zum Reisen … nicht wahr, Herr Nachbar?«


  Eugenie hatte ihren Schleier heruntergelassen und verwandte kein Auge von dem Fenster. Gabriel beobachtete die äußerste Zurückhaltung und that wie Einer, den man anborgen will.


  Glücklicherweise fuhren sie gleich wieder weiter, und zwar kamen sie jetzt durch einen langen Tunnel, wo das Getöse des Zuges dem widerwärtigen Reisegefährten das Wort abschnitt. Bis auf das schwache Licht, welches seine glimmende Pfeife verbreitete, war es dunkel im Waggon, da man die Nachtlampe an der Decke anzustecken vergessen hatte; und im Finstern hörte man die schweren Athemzüge des Trunkenen. Gabriel benutzte die Gelegenheit, Eugeniens Hand zu erfassen; aber er war doch über diesen Zwischenfall im höchsten Grade erbittert, namentlich wenn er an die vielen leeren Coupés erster Klasse dachte, die er beim Einsteigen bemerkt hatte.


  Als sie wieder an’s Tageslicht kamen, hatte der Viehhändler seine Augen geschlossen, aber er rauchte immer noch seine abscheuliche Pfeife, und die Liebenden wagten kaum, sich in Gegenwart des fremden, im Halbschlummer ruhenden Mannes einen Blick zuzuwerfen. Als sie an der Station Porte d’Italie ankamen, empfand sie es als eine Art Erlösung.


  Und doch mußten sie sich hier trennen, noch bevor sie den Bahnhof verließen, denn sie waren ganz nahe bei der Wohnung Clements, des gefürchteten Gatten. Eugenie ging daher voraus und eilte die Straße entlang, ohne sich ein einziges Mal umzusehen. Gabriel folgte ihr langsamen Schrittes von fern, beglückt durch die Geständnisse, die sie ihm gemacht, und beseligt durch die Erinnerung an die Liebkosungen, die sie gestattet und erwidert hatte. Er sah, wie sie sich in der Menge verlor und schließlich an der Ecke, wo das alte Zollhaus stand, verschwand, um nach dem äußeren Boulevard einzubiegen.


  Und dann hatten sie ja auch mit einander die Verabredung getroffen, sich übermorgen um ein Uhr Nachmittags an derselben Stelle zu treffen!


  


  IX.


  Nun trug aber der Tag, an dem ihr Rendezvous stattfinden sollte, das Datum des 4.Septembers 1870!


  Frau Fontaine hatte ihrem Sohne beim Frühstück die unheilvolle Katastrophe, die sie durch die Milchfrau erfahren, mitgetheilt: die Capitulation von Sedan, die Verwundung Mac-Mahons, die Gefangennahme des Kaisers mit 80000 Mann! Wie sehr auch Gabriel durch den Gedanken an sein bevorstehendes Rendezvous in Anspruch genommen war, so hatte ihn diese schreckliche Nachricht doch in ungeheure Aufregung versetzt.


  Als er die Quais entlang wanderte, sah er nichts, als bestürzte Gesichter; an den Straßenecken sammelten sich Schaaren Nationalgarden; ein Hauch der Revolution ging durch die Stadt.


  Nachdem Gabriel den festen Entschluß gefaßt, sich auch ein Gewehr zu holen, seine Pflicht wie alle Anderen zu erfüllen und für die Vertheidigung des Vaterlandes und der Hauptstadt einzutreten, kehrte sein Geist zur Geliebten zurück. Er dachte an die Freude des Wiedersehns, an das bezaubernde Glück, mit ihr auf dem einsamen Trottoir des Quai d’Orsay zusammenzutreffen und wieder einen Spaziergang an den Ufern der Seine zu unternehmen. Und machte ihm die Stimme des Gewissens Vorwürfe, daß er sich zu wenig um die dem Vaterlande drohenden Gefahren bekümmere, so brachte er sie durch die bei einem Liebenden erklärliche Erwägung zum Schweigen, daß er als Einzelner doch nichts weiter zu thun vermöchte.


  Gegen halb ein Uhr ging er, ganz erfüllt von dem Gedanken an die Geliebte seiner Seele, den Quai d’Orsay entlang, als er am äußersten Ende des Boulevard Saint-Germain Bajonette blitzen sah, welche das Corps Legislatif zu umringen schienen.


  Angstvoll beflügelte er seine Schritte, und mit einem einzigen Blicke übersah er das für ihn so schreckliche Schauspiel. Eine dichte, tobende Menge hielt alle Zugänge zu den Räumen, in denen die Volksvertretung tagte, besetzt. Sie bestand aus Männern aller Gesellschaftsklassen, und Bürger im eleganten Rock wie Handwerker in einfacher Arbeitsblouse waren vermengt mit Schaaren zwar ungeordneter, aber bewaffneter Nationalgarden, die theils noch die alte Uniform mit den weißen Epauletten und der Patrontasche, theils als einziges militärisches Abzeichen nur das Kepi trugen. Auch Franctireurs in dunklen Anzügen mit amerikanischen Mützen und den Beinkleidern in den Gamaschen befanden sich darunter. Der Pont Royal, der Boulevard Saint-Germain und der ganze, am Corps Legislatif liegende Theil des Quais wimmelten von Leuten und starrten von blitzenden Gewehrläufen. Kecke Straßenjungen waren an den in der Nähe befindlichen Laternen hinaufgeklettert, andere hatten sich auf den Sockeln der vier großen Bildsäulen vor dem Gebäude eingenistet. Einen langgedehnten, immer wieder von Neuem ertönenden Zornesruf ließ diese Menge hören. Gabriel’s Ohr hatte bald diesen aus Aller Munde dringenden Schrei unterschieden: »Abdanken! Abdanken!«


  Der Aufstand hatte, um mich der unübertrefflich schönen parlamentarischen Ausdrucksweise zu bedienen, das Heiligthum des Gesetzes offenbar schon verletzt; denn die breiten Aufgangstreppen des Palais waren unter dem Strom der Eindringlinge verschwunden, und Gabriel sah, daß oben in der Colonnade eine große Aufregung herrschte. Plötzlich hörte er einen machtvollen Ruf erschallen, der sich blitzschnell verbreitend bis zu den unten dicht zusammengedrängten Schaaren gelangte, unter denen er sich einen Weg zu bahnen versuchte. Sie riefen Alle:


  »Es lebe die Republik!«


  Gabriel sah dem ganzen Schauspiel voll Schrecken und Bestürzung zu. An der Stelle, wo er Eugenie treffen sollte, und die er erst entdecken konnte, nachdem er auf eine Bank des Quais gestiegen war, bemerkte er ein wildes Durcheinander von Hüten, Kepis und Bajonetten. Die schreckliche Gewißheit trat vor seine Seele, daß, selbst wenn sich die junge Frau in dieses Gedränge gewagt hätte, es ihm unmöglich gewesen wäre, sie herauszufinden. Er stieg von der Bank wieder herunter und ließ sich in seiner Verzweiflung und Wuth willenlos vom Strom der Menge forttragen, ohne sich weiter um die große historische Thatsache, die sich vor seinen Augen vollzog, zu bekümmern.


  »Nun haben wir doch endlich die längst ersehnte Republik!« ließ sich die durchdringende Stimme Cazabans vernehmen, der eine Secunde vorher Gabriel am Arm gepackt hatte, »und Du bist auch dabei, bei der Revolution nämlich! … So mußte es kommen! … Raus mit dem Bonapartistengeschmeiß! … Ein herrlicher Tag! Ach Freund, ich bin außer mir vor Glück. Den ganzen gestrigen Abend habe ich weiter nichts gethan, als Wappenschilder heruntergerissen und kaiserliche Adler zerbrochen … Diesmal ist’s die wahre, richtige Republik wie im Jahre 93 … und man soll uns nicht um sie betrügen … Sieh mal oben in der Säulenhalle den Gambetta, wie er durch seine Rede alles begeistert … Bravo! Es lebe Gambetta! … Weißt Du, welcher es ist? Der mit dem Barte und den hohen Schultern … Meinst Du vielleicht, ich werde Dich loslassen? Denk gar nicht dran, wir gehen zusammen nach dem Hôtel de Ville.«


  Gabriel sah ihn an mit schmerzerfülltem Blicke. Aufregung und Trunkenheit prägten sich in den Zügen Cazabans aus, der buchstäblich von Schweiß triefte, und dessen weicher Filzhut durch einen Faustschlag eingedrückt war.


  Widerstandsunfähig überließ sich Gabriel dem Manne des Südens, der fortwährend brüllte und sich vergebens abmühte, vorwärts zu kommen und sich mit seinen Ellbogen einen Weg zum Eingangsthor der gesetzgebenden Versammlung zu bahnen. Gabriel folgte ihm ganz zu Boden geschmettert und ließ seine Blicke sehnsuchtsvoll über die Menge schweifen, da er auf die unbestimmte, wenn auch unter solchen Umständen thörichte Hoffnung nicht verzichten mochte, Eugenie herauszufinden.


  Die Stunde des Rendezvous war längst vorüber. Gabriel hatte sich durch die schon gelichteten Schaaren hindurch mehr als hundert Mal davon überzeugen können, daß sich die junge Frau nicht an der verabredeten Stelle vor dem Ministerium der auswärtigen Angelegenheiten befand. Trotzdem wurde es ihm unendlich schwer, von dort fortzugehen, als Cazaban ihn mit sich schleppte und über den Pont Royal führte, damit sie, wie er sich ausdrückte, Gelegenheit hätten, sich an dem erhabenen Anblick des befreiten Paris zu erfreuen.


  Nur mit dem äußersten Widerstreben folgte Gabriel seinem Freunde, obgleich er wohl einsah, daß ein längeres Verweilen an jener Stelle keinen Sinn hatte. In düsteres Schweigen versunken, schritt er neben Cazaban dahin, der in seinem revolutionären Taumel gar nicht bemerkte, wie schmerzlich bewegt das Antlitz seines Freundes war.


  »Was kann sie wohl abgehalten haben?« fragte sich der Liebende voll Angst. »Wahrscheinlich hat sie sich gefürchtet, das Gedränge war zu groß, sie konnte überhaupt nicht hin … Oder sollte sie vielleicht gar nicht gekommen sein? Sie kam mir gestern Abend bei ihrer Freundin so verlegen vor … Ob ich zurückgehe? Möglicherweise ist sie jetzt gekommen, wo sich die Menge verlaufen hat. Doch nein, das ist nicht denkbar, es ist ja schon zwei Uhr.«


  Und es stand für ihn fest, daß nur ihm so etwas passiren könne, und daß er ein ausgemachter Pechvogel sei.


  Sie gingen über die Place de la Concorde und die Rivolistraße entlang.


  Cazaban hatte seinem Freunde ein großartiges Schauspiel versprochen, aber Gabriel konnte davon nichts entdecken. Er fand im Gegentheil die Freudensausbrüche des Pöbels für sein Gefühl höchst verletzend in einem Augenblicke, wo ein so entsetzliches Unglück über das Land hereinbrach und so furchtbare Gefahren es bedrohten. Das festliche Aussehen der prachtvollen Straße wurde noch erhöht durch den im schönsten Blau strahlenden Himmel und den herrlichen Sonnenschein, dessen reicher Glanz sich über die weißschimmernden Gebäude des Tuileriengartens und seine im frischen Grün prangenden Parkanlagen ergoß.


  Nationalgarden, theils truppweise marschirend, theils einzeln ihren Weg verfolgend, begegneten ihnen in großer Zahl. Sie wanderten heim, getragen von dem stolzen Bewußtsein, die neueste Revolution zu Stande gebracht zu haben. Diejenigen unter ihnen, welche zu den Bataillonen der Vorstadtsviertel gehörten, und die neben der Blouse oder dem Arbeitskittel ein nagelneues Kepi und ein Percussionsgewehr17 trugen, zeigten in ihrer aufrichtigen Freude über die wiedergewonnene Republik doch wenigstens einen gewissen Grad von Naivetät. Denn gerade sie hatten ja von jeher bei allen Aufständen die Kohlen aus dem Feuer geholt, und berauscht durch die Legende von 92 lebten sie der frohen Zuversicht, das Vaterland noch retten zu können.


  Aber ein ruhiger Beobachter hätte über die Wichtigthuerei der in Epauletten einherstolzirenden Spießbürger gelächelt. Diese Nichtsthuer, welche sich an jenem Tage als Helden aufspielten, marschirten mit würdevollem, abgemessenem Schritt in der Mitte des Fahrdammes, mit wohlgefälligem Auge von der großen Masse betrachtet, die in ihrem befriedigten Rachegefühl die tiefe Trauer des Vaterlandes vergaß. Denn schon hatte die blinde Zerstörungswuth, die unvermeidliche Begleiterin aller Volksaufstände, ihr sinnloses Werk begonnen. Viele tausend Hände waren damit beschäftigt, alle äußeren Zeichen, welche an die kaiserliche Regierung erinnerten, Adler und Wappenschilder aus Erz oder aus Stein gebildet, zu vernichten, und so verlor man drei kostbare Tage in einem Augenblicke, wo noch nicht einmal die Wälle armirt waren.


  An den Mauern der Tuilerien konnte man neben obscönen, auf die kaiserliche Familie bezüglichen Randglossen und Beleidigungen mit Kohle geschrieben auch das berüchtigte Wort: »Tod den Dieben!« lesen. Es sprach diesmal wenigstens, das muß zugestanden werden, nicht allen Thatsachen derartig Hohn, wie im Jahre 1848, wo ein paar arme Kerle von Spitzbuben ohne Urtel und Recht füsilirt wurden, nachdem der Palast vom Pöbel schon vollständig ausgeplündert worden war.


  Marius Cazaban, den unglücklichen Gabriel immer hinter sich her schleppend, raste wie ein Toller durch die Straßen. Sein Wahnwitz hatte den Gipfelpunkt erreicht, und sein Ruf: »Es lebe die Republik!« war schon mehr ein Gebrüll zu nennen. Alle zwanzig Schritt stieß er ihn aus und erweckte damit regelmäßig ein wunderbares Echo bei den Nationalgarden, welche in der Mitte der Straße mit ihren Tambours an der Spitze marschirten.


  Als sie in die Nähe des Louvre gekommen waren, ritt General Trochu, über und über mit Orden bedeckt, mit einem glänzenden Generalstabe im Galopp vorüber, und Cazabans Hurrah trug ihm einen dankenden Blick des berühmten Bretagners ein. Den ganzen Weg entlang begegneten Marius schwarzbärtige junge Männer, die, wie er aus dem Süden stammend und in demselben Freudentaumel befangen, jubelnd seine Umarmungen erwiderten.


  Gabriel sah dies Alles wie im Traum. Das alte Hôtel de Ville, der von Menschen wimmelnde Platz vor demselben, die Erscheinungen auf dem Balcon, das goldene Kepi Trochus, der halsbandförmige Bart Jules Favres, die Proklamirung der Republik, der im Triumph herumgetragene Rochefort, nichts konnte ihn von der fixen Idee abbringen: er hatte sein Rendezvous verfehlt!


  Als Gabriel, immer hinter Cazaban herziehend, in das Hôtel de Ville getreten war, und ihn dieser einem Mitgliede der neuen Regierung, einem Manne mit ungeheurem Backenbart und einer Habichtsnase, vorstellte, dachte er im Augenblicke, wo er seine Verbeugung machte, an eine junge Platane des Quai d’Orsay. Eine Stange diente als Stütze für ihren zarten Stamm, und ihr Fuß war von einem runden eisernen Gitter umgeben. An der Stelle stand er neulich, als er Eugenie unter den Bäumen der Esplanade auf sich zueilen sah, und es kostete ihn ungemeine Selbstüberwindung, auf das zu hören, was ihm der Staatsmann mit dem dichten Backenbarte sagte, und ihn zu verhindern, augenblicklich seine Ernennung zum Souspräfekten zu unterzeichnen.


  Endlich gelang es ihm, die lästige Gesellschaft Cazabans loszuwerden. Vorher mußte er ihn jedoch noch nach dem Quartier Latin begleiten, die frohe Nachricht dort in drei bis vier Kneipen verkünden und verschiedene Schnäpse mit ihm vertilgen. Halb todt vor Mattigkeit, gequält von Unruhe und Langeweile, kam er zu Hause an. Beim Abendbrot, das ihm zur Ewigkeit wurde, weil seine Mutter ihm alles Mögliche von dem Heranrücken der Feinde und den drohenden Gefahren vorjammerte, nahm er nur einige Bissen zu sich und eilte dann sofort nach dem Faubourg Saint-Jacques.


  Frau Henry war ausgegangen. Nichts war selbstverständlicher, als die Abwesenheit der schönen Brünette, die jedenfalls durch das dramatische Interesse, welches das Straßenleben in diesem Augenblicke darbot, vom Hause fortgelockt worden war; aber die Phantasie eines Liebenden ist nur zu leicht geneigt, sich Truggebilde zu schaffen, und so sah auch Gabriel darin eine schlimme Vorbedeutung für seine Liebe.


  Wohl sagte er sich, daß Eugenie Kenntniß davon haben müßte, daß Frau Henry sie heut Abend nicht erwarten würde; aber der Gedanke, er solle sich bis zum nächsten Tage gedulden, wenn er seine Geliebte wiedersehen wollte, war ihm unerträglich. So irrte er denn bis tief in die Nacht hinein auf den belebten, von aufgeregten Volksmassen durchwogten Straßen umher und glaubte in jeder vorübergehenden Frau Eugenie zu erkennen.


  Doch mußte er, als es auf dem Thurm der Kirche Saint-Jacques du Haut-Pas zehn Uhr schlug, auch auf die letzte Hoffnung verzichten und wohl oder übel den Weg nach Hause einschlagen.


  Die Nacht wurde ihm entsetzlich lang, und am nächsten Morgen, in aller Frühe, noch vor seiner Büreaustunde, eilte er zu Frau Henry, denn er fühlte das unabweisbare Bedürfniß, etwas Näheres über das Schicksal Eugeniens zu erfahren.


  Als er den ihm wohlbekannten Klingelzug in Bewegung gesetzt, wurde es plötzlich im Zimmer lebendig, und ganz gegen ihre Gewohnheit ließ ihn Frau Henry einige Zeit lang warten. Als sie endlich in der halbgeöffneten Thür, mit ungekämmtem Haar und einem in aller Eile übergeworfenen Morgenkleide erschien, entfloh ein leiser Ausruf des Erstaunens ihren Lippen.


  »Wie, Sie sind’s, Herr Gabriel? … und zu so früher Stunde?« rief sie voller Verlegenheit … »Ich habe nämlich Besuch … Aber das thut nichts, bitte, treten Sie näher … Sie können gleich die Bekanntschaft meines Vetters Robert machen, da ist weiter nichts dabei.«


  Als Gabriel in das Zimmer trat, fand er es in größter Unordnung. Auf einem Lehnstuhl hingegossen lag ein bildhübscher junger Blondin, der soeben mit seinem Frühstück fertig war und in aller Gemüthlichkeit eine Cigarette rauchte. Er war Secondelieutenant bei der Mobilgarde, denn er trug auf den Aermeln seiner aufgeknöpften Uniform die goldenen Tressen. Ein Offizierkepi, darunter ein Säbel, lag neben ihm in der Ecke zwischen dem Kamin und der Wand.


  Die schlanke Brünette zog in aller Eile ihr Morgenkleid über der Brust zusammen, strich mit beiden Händen ihr zerzaustes Haar glatt und sagte mit lebhafter Stimme:


  »Robert, ich stelle Dir hier Herrn Gabriel Fontaine vor.«


  Dann neigte sie sich zum Ohr des Offiziers nieder, dem Gabriels Ankunft eine sehr unangenehme Ueberraschung zu bereiten schien, und fügte mit halblauter Stimme hinzu:


  »Dir kann ich’s ja sagen, er kommt wegen meiner Freundin.«


  Der Angeredete war aufgestanden, verneigte sich leicht und setzte sich sofort wieder, nachdem er dem Ankömmling einen äußerst mißtrauischen Blick zugeworfen.


  Gabriel wußte vor lauter Verlegenheit nicht aus noch ein. Er war zwar sehr naiv, aber die Verwandtschaft Frau Henrys und des Offiziers erschien ihm doch mehr als zweifelhaft. Er sah die von Speiseresten bedeckten Teller, die geleerten Weinflaschen, untrügliche Zeichen eines vor Kurzem stattgefundenen Festmahles, das ungeordnete, mit Gardinen nur schlecht verdeckte Bett in dem Alkoven, das halbnackte Weib, den jungen Mann, der hier so gemüthlich rauchte und sich so zwanglos benahm, als wäre er bei sich zu Hause, und ein unnennbares Gefühl des Ekels überkam ihn bei dem Gedanken, daß er die Bekanntschaft Eugeniens in solcher Umgebung gemacht. Der Gegensatz zwischen dem zarten, unschuldigen jungen Wesen und dieser Scene grob gemeiner Sinnlichkeit rief in seinem Geiste tief schmerzliche Gedanken wach. Er hatte Platz genommen, aber er saß auf dem äußersten Rande des Stuhles und wußte nicht, was er sagen sollte.


  »Aermster Herr Gabriel,« sagte Frau Henry plötzlich, »ich habe Ihnen eine traurige Nachricht mitzutheilen. Ich habe unsere kleine Freundin gestern um vier Uhr gesprochen … Wie sie mir sagte, ist sie gestern früh mit in das Getümmel am Corps Legislatif gerathen und hat dabei eine wahre Todesangst ausgestanden … Sie können sich ja denken, Leute vom Lande … Dann noch etwas … Ihr Mann hat ihr erklärt, er könne sich nicht während der Belagerung mit einem Weibe befassen und wolle sie noch heut Abend nach der Bahn bringen, um sie zu ihren Eltern zu schicken. Aber was fehlt Ihnen denn? Sie sind ja ganz blaß geworden.«


  Gabriel wäre wirklich beinahe in Ohnmacht gesunken. Der Gedanke, von Eugenie getrennt zu sein, lähmte den Pulsschlag seines Herzens. Pessimist wie alle Liebenden, nahm er das erst drohende Unglück als schon geschehen entgegen.


  Er fühlte das Bedürfniß, hinauszueilen, aufzuathmen. Zum großen Erstaunen des Offiziers, dem der ganze Vorgang unverständlich blieb, stand er auf, wankte zur Thür, verabschiedete sich mit leiser, kaum vernehmbarer Stimme, drückte Frau Henry die Hand, und floh, den Tod im Herzen, die hervorbrechenden Thränen nur mühsam unterdrückend, durch die frohbelebten, im goldigen Sonnenschein blinkenden Straßen.


  


  X.


  Gabriel hatte gar nicht einmal erfahren können, ob Eugenie auch wirklich Paris verlassen hatte. Den nächsten und die folgenden Tage versuchte er verschiedene Male, aber immer vergeblich, bei Frau Henry vorzusprechen Der Portier theilte ihm mit, daß sie fast nie zu Hause wäre, seit ihr Vetter mit seinem Mobilgarden-Bataillon nach Paris gekommen, und daß daher auch Frau Clement nicht mehr anzutreffen sei.


  Er war in Verzweiflung. Die ganze Natur, welche ihm die Zauberkraft der Liebe während des schönen Augustmonats mit neuer, ungeahnter Farbenpracht ausgestattet hatte, erschien ihm nun in ein Trauergewand gehüllt. Uebrigens übte der Schmerz auf ihn die Wirkung, die er nur bei vornehmen Naturen hervorzubringen pflegt: er stimmte ihn noch sanfter. Die Liebe zu seiner Mutter verlangte nach lebhafterer, äußerer Bethätigung. Nur auf dem Büreau, seinen Collegen gegenüber war er stiller, zurückhaltender geworden.


  Unterdessen belagerten die Preußen Paris, und Gabriel war dem Beispiel der Uebrigen gefolgt und bei der Nationalgarde eingetreten. In einer Ecke des Speisezimmers, dessen sämmtliche verschließbare Räume Frau Fontaine mit Töpfen eingemachter Früchte und Sardinenbüchsen vollgepfropft hatte, funkelte der Lauf eines Hinterladers. Gabriel exercierte täglich im Luxemburger Park und zog mit seinem Bataillon zwei- bis dreimal wöchentlich auf Vorposten. Den Tornister auf dem Rücken, das Gewehr auf der Schulter, rückten sie von dem Pantheonplatze nach der Porte d’Italie und versahen hier ihren Dienst. Er stand bei einem gleich zu Anfang des Krieges formirten Bataillon, das sich fast nur aus Professoren und hervorragenden, decorirten Persönlichkeiten zusammensetzte. Es kannte nur einen Schlachtruf: »Es lebe Frankreich!« und stand daher im Rufe reactionärer Gesinnung.


  Sein Nebenmann im Gliede war sein früherer Philosophielehrer am Lyceum Louis-le-Grand, ein harmloses Männchen, das in den dienstfreien Stunden, auf dem Festungswalle sitzend, seinen Seneca studirte. Gabriel war am liebsten in Gesellschaft dieses Wackeren, denn er zog sie bei weitem dem kindischen Zeitvertreib der Pariser Spießbürger vor und hatte auch nicht immer Lust, den fabelhaften Kriegsabenteuern seines rothbärtigen Instructions-Unteroffiziers zuzuhören, der mit seinem Gewehr alle möglichen Akrobatenkunststücke ausführte und gern auf Unkosten Anderer einen Schnaps trank.


  Der Weg, welchen die Nationalgarde einschlug, um zur Bastion zu gelangen, war für Gabriel voll schmerzlicher Erinnerungen. Wenn sie die Rue Monge entlang gegangen waren, kamen sie über den Boulevard d’Italie, und von hier aus konnte Gabriel, in Reih’ und Glied marschirend, hinter einer halbverfallenen Mauer das Dach jenes Hauses sehen, wo seiner Ansicht nach Eugenie nicht mehr sein konnte, und er las von Weitem auf dem Schilde über der Thür jene Worte, die ihm so sehr wehthaten: Clement, Zimmermeister. Etwas weiter oben, im Faubourg, defilirte dann das Bataillon an der Ringbahnstation vorüber, wo sich Gabriel einst von seiner Freundin getrennt, nachdem sie den denkwürdigen Spaziergang in der Umgegend von Paris unternommen! Ach, wie laut schlug jedesmal sein Herz, wenn er dort vorbeikam!


  Und doch hatte dieses ungebundene Leben unter freiem Himmel auf den Wällen einen eigenen Reiz für Gabriel, denn er konnte sich so ganz seinen Träumereien hingeben. Wie viele Stunden lang stand er nicht hier auf seine Büchse gelehnt und betrachtete die stille Herbstlandschaft ringsumher, in der auf allen Seiten Tod und Verderben lauerte, während der unglücklich Liebende in den dunklen Umrissen der fernen Hügelreihen und der blassen Färbung des Himmels nur einen Wiederschein der eigenen traurigen Stimmung sah! Wie oft vertiefte sich Gabriel, wenn schwere, von Feuersbrünsten herrührende Rauchmassen über den Wäldern lagerten, wenn das Grollen des Kanonendonners von Echo zu Echo getragen wurde, und rings um ihn das wilde Lagerleben tobte, in eine köstliche und doch dabei schmerzvolle Erinnerung, versunken im Anschauen der Feuergrotten der untergehenden Sonne!


  Auch des Nachts stand er gern auf Posten, wenn er mutterseelenallein bei einem ungeheuren Belagerungsgeschütz, welches der Wind mit schauerlichen Klagetönen erfüllte, zurückblieb, und seine Augen sich an der Pracht des gestirnten Himmels weideten. Bisweilen schwieg die Stimme der Forts, und es herrschte dann eine so tiefe Stille, daß Gabriel ganz deutlich den schweren, gleichmäßigen Schritt der die Ronde machenden Patrouille und den Anruf der Schildwache: Halt, wer da? vernehmen konnte. Geradezu entzückend war es bei Mondschein. Auf der einen Seite verlor die sich in bläulichen, durchsichtigen Dunst getauchte Landschaft in unermeßlichen Fernen, auf der andern sah er die Dächer des Faubourg Saint-Marceau und des Berges Sainte-Geneviève gleich unzähligen Silberstufen zum Dom des Pantheon emporsteigen.


  Angesichts dieses zauberhaften Bildes, in diesen Stunden nächtlicher Einsamkeit, wo die frische, gewissermaßen gereinigte Luft Phantasie und Sinne schärft und ihnen eine höhere Macht verleiht, drängten sich die in der Trunkenheit der ersten Liebe empfangenen Eindrücke massenweise im Geiste Gabriels zusammen. Noch einmal durchlebte er all die wonnigen Stunden, die er in Eugeniens Nähe zugebracht. Er brauchte nur die Augen zu schließen, um sie bei Frau Henry wiederzusehn, im Lichtkreis der Lampe mit Stickerei beschäftigt. Das Köpfchen war vornüber geneigt, der Körper im Lehnstuhl etwas eingesunken, so daß das Kinn fast den Busen berührte. Er hörte ihre Stimme wieder, ihren frischen hellen Klang verstärkt durch die Bogengewölbe der Brücken, unter denen sie durchgegangen waren, als sie den Spaziergang die Seine entlang machten. Er fühlte den sanften Druck von Eugeniens Arm auf dem seinen, und auf den Lippen die Wonne der beiden einzigen Küsse, die sie ihm hatte geben können.


  Von Kummer verzehrt, glühende Sehnsucht im Herzen, richtete er dann wohl zum Firmament empor den erhabenen Blick der Verzweifelten, als ob er den Himmel zum Zeugen seines Schmerzes anrufen wollte, lehnte sich an die Erdsäcke des Walles, barg sein Haupt in den Händen, und weinte heiße Thränen.


  Mochte auch die Allgewalt der Liebe den Sinn des jungen Mannes immer mehr ablenken von den um ihn herum sich abspielenden Ereignissen, so ging das doch nicht so weit, daß er nicht offenes Aug’ und Ohr für sie bewahrt hätte. Bisweilen erschien ihm seine Gleichgültigkeit gegen die Gefahren des Vaterlandes sogar äußerst verwerflich und er machte sich die bittersten Vorwürfe. Einmal ganz besonders trat ihm das allen drohende Verderben in ergreifender, ja entsetzenerregender Gestalt entgegen, und da er eine edel beanlagte Natur war, so empfand er fast vor sich selbst Abscheu, wenn er bedachte, wie wenig er sich bisher darum bekümmert hatte.


  An jenem Tage stand er an der Zugbrücke der Porte d’Italie auf Vorposten, als die Trümmer unseres unglücklichen, wieder einmal bei Villejuif, Chevilly oder sonst wo geschlagenen Heeres aus dem Kampfe zurückkehrten.


  Mit Koth bedeckt, abgehetzt, bestaubt, durcheinanderlaufend wie eine Hammelheerde, zusammenbrechend unter der Last ihrer Chassepots und Tornister, so kamen sie an, und boten mit ihren, in Folge der Anstrengungen fieberhaft gerötheten Wangen, ihren beschmutzten Gamaschen, und ihren alten auf den mageren Rücken klebenden Mänteln einen erschreckenden Anblick.


  Liniensoldaten, Chasseurs zu Fuß, Turkos, Cavalleristen ohne Pferde, das Alles hielt hier im bunten Gewirr mit Munitionswagen und Gespannen jeder Art seinen Einzug. Die Artilleristen, finster dreinschauend, saßen mit verschränkten Armen auf ihrem Kasten, die Fahrer, halb eingeschlafen auf ihren zottigen abgetriebenen Pferden. Offiziere hinkten, auf Stöcke gestützt, vorbei.


  Ein General ritt langsam auf seinem Braunen vorüber, den Menschenstrom beherrschend und doch von ihm fortgerissen. Er trug einen grauen Schnurrbart und hatte ein ächtes Soldatengesicht, streng aber ehrlich und im harten Kriegsdienst alt geworden. Das Kepi war ihm über die Augen gerückt, seine Haltung gebeugt, gedrückt durch das Bewußtsein der Niederlage. Nur wenige Stabsoffiziere in schmutzigen Uniformen folgten ihm, sowie einige rothe Spahis18, deren schöne, von der Heimat träumende Augen sehnsuchtsvoll zum herbstlich bewölkten Himmel emporblickten.


  Der Nordwestwind trieb die großen grauen Wolken vor sich her. Von Zeit zu Zeit feuerte das ganz in der Nähe liegende Fort Bicêtre einen Schuß ab, um den Rückzug zu decken.


  Endlich kamen die Krankenwagen. Hingestreckt auf die Leinwand der Tragbahre oder auf das Stroh der Karren, zusammengesunken auf den Sesseln der Tragkörbe, zogen die Verwundeten, von der Menge begrüßt, vorüber. Manche stießen Schmerzenslaute aus; die ganz jungen weinten.


  Manche waren auch auf Omnibusse gepackt worden, auf denen neben dem Kutscher die weiße Fahne mit dem rothen Kreuz wehte. Wie zum Hohn trugen diese Gefährte an den Seitenwänden die Namen der Vergnügungsorte im Umkreise der Stadt, welche damals für die Pariser zu ihrem großen Schmerz die Grenzen Frankreichs geworden waren … Gewehrläufe ragten zu den Thüren heraus, und alle Köpfe wackelten beim geringsten Stoße.


  Einer dieser unheimlichen Wagen hielt gerade vor Gabriel. Ein Verwundeter, ein armer, kleiner Liniensoldat, dem ein Granatsplitter den Leib aufgerissen hatte, war ohnmächtig geworden, und man schaffte ihn heraus, um ihn dort auf der Straße, bei strömendem Regen, verscheiden zu lassen. Ein geradezu entsetzenerregender Umstand ist hierbei zu erwähnen. Als die Krankenwärter diese leblose Masse aufheben, ging der in der Eile angelegte Verband los, und ein großer, über und über blutiger Knäuel Charpie fiel auf das Pflaster.


  Kaum lag er ausgestreckt auf einer Matratze in einer Mauerecke, wo die Nationalgarden in der Nacht geschlafen hatten, so zuckte er zum letzten Mal zusammen und verschied. Es war das der gemeine Mann, am Abend vorher Rekrut, gestern noch Bauer. Er hatte das biedere Gesicht des Landmanns, in’s Röthliche hinüberspielende Haare, Sommersprossen auf der Stirn und Schwielen auf den Händen in Folge der schweren Feldarbeit.


  Lange ruhte Gabriels Blick auf dem Leichnam des bescheidenen Soldaten, der in einem unbedeutenden Treffen gefallen war und nach einem freudlosen Leben einen ruhmlosen Tod gefunden hatte. Er überlegte bei sich, daß Hunderttausende wie dieser hingeopfert worden seien; und wenn er sein eigenes, inhaltloses, in sehnsuchtsvollem Verlangen sich verzehrendes Sein mit dem Geschick dieses armen Märtyrers des Gehorsams und der Aufopferung verglich, stieg ihm die Röthe der Scham in die Wangen, und er fragte sich allen Ernstes, ob er nicht ein Ungeheuer sei.


  Der arme Junge war ganz einfach verliebt und trotz aller Vorwürfe, die er sich im Stillen machte, außer Stande, sich der Tyrannei dieser, sein ganzes Wesen erfüllenden Empfindung zu entziehen, die man so richtig die Selbstsucht zu Zweien genannt hat. Die Erinnerung an Eugenie ließ ihm keine Ruh’. Manchmal verstieg er sich sogar zur thörichten Hoffnung, daß er sie wiederfinden werde, und daß sie vielleicht in Paris geblieben sei. Aber er wagte es nicht, zu Frau Henry zurückzukehren, um nähere Auskunft darüber zu erlangen. Ein eigenthümliches Gefühl des Unbehagens überschlich ihn, wenn er sich vorstellte, wie der junge Offizier, an der gedeckten Tafel sitzend, der schönen Brünette den Rauch in’s Gesicht blies, an derselben Stelle, wo seine junge schüchterne Liebe entstanden war.


  Sein Leben floß daher ziemlich einförmig dahin, getheilt zwischen der Erfüllung seiner militärischen und amtlichen Obliegenheiten. Oft mußte er auch die Klagen seiner Mutter anhören, die mit Schrecken bemerkte, wie ihre Vorräthe abnahmen. Seine Abende verbrachte er meist in Gesellschaft Cazabans.


  Die Begeisterung, mit welcher der Mann des Südens den vierten September begrüßt, hatte nicht lange vorgehalten und schien mit dem Luftballon, welcher Gambetta entführte, verflogen zu sein. Nachdem er vergeblich die strengsten Maßregeln gefordert, wie zum Beispiel die Massenhinrichtung der Flüchtlinge von Châtillon, fing er an, die Regierung der Schlaffheit zu bezichtigen, ganz besonders aber Trochu, den er Lump und Feigling titulirte. Er wurde von Tag zu Tag energischer in seiner Ausdrucksweise und konnte keine zehn Worte mehr hervorbringen, ohne sie mit den gröbsten Flüchen und jenen berüchtigten Kraftworten zu würzen, welche bald darauf im Père Duchesne19 verewigt werden sollten. Seine demagogische Richtung trat immer schärfer hervor. Er las die von Blanqui20 redigirte Zeitung und verlangte den Krieg bis auf’s Messer. Jeder waffenfähige Mann sollte zum Kriegsdienst herangezogen, Massenausfälle unternommen, und Torpedos in den Abzugskanälen gelegt werden.


  Dabei ging er selbst immer nur in Civil. Als einziges Abzeichen trug er das Kepi der Militärärzte, da er jeder Möglichkeit einer Gefahr entrückt, in irgend einem Lazareth mitten in der Stadt beschäftigt war, wo es nach seinem eigenen Zugeständniß noch manchen fetten Bissen gab.


  


  XI.


  Seit Wochen belagerten nun schon die Preußen Paris, und der Monat October nahte seinem Ende. Diejenigen, welche sich inmitten der allgemeinen Aufregung so viel Ueberlegung bewahrt hatten, um die Verhältnisse sachgemäß zu beurtheilen, ließen die Hoffnung sinken, und trotz aller begeisterten Ansprachen, trotz aller Prahlereien am Biertisch sah gar mancher ruhig Denkende mit Schrecken in die Zukunft.


  Die Physiognomie der Hauptstadt nahm allmählich einen immer düstereren Charakter an, der mehr im Einklang stand mit der so zu sagen in der Luft schwebenden Unruhe, mit dem plötzlich finster gewordenen Himmel der letzten Herbsttage. Im Gegensatz zu den polizeilichen Verfügungen sahen die Straßen unordentlich und schmutzig aus, und die allgemeine Noth gab sich in tausend beunruhigenden Anzeichen kund. Buntfarbige Zettel aller Art entstellten die Façaden der Häuser, nur selten begegnete man einem Wagen; ein Hauch der Trauer und des Elends schien durch jene schlecht gekleidete Menge zu gehen; fast alle Männer trugen die Uniform der Nationalgarde, aber sie war immer sehr nachlässig gehalten und in den meisten Fällen beschmutzt.


  Noch ganz neue, schöne Häuser wurden den vor den Feinden geflohenen Landleuten eingeräumt, und diese ließen in den kostbar ausgestatteten Zimmern ganz gemüthlich Kaninchen und Hühner herumlaufen. An gar vielen Punkten der Stadt standen in endlosen Reihen Dienstmädchen und Frauen aus dem Volke auf den Trottoirs und warteten an den Thüren der städtischen Schlachthäuser auf die für sie bestimmte Ration Pferdefleisch. Nachts wurde der Aufenthalt in Paris geradezu unheimlich. Ausgenommen die Cafés und die Apotheken wurden sämmtliche Läden sehr zeitig geschlossen. Die Hälfte der Gasflammen blieb unangezündet, und nichts war schauerlicher, als in dieser halb erleuchteten Finsterniß einzelne Schatten verspäteter Passanten herumirren zu sehen.


  Die Sonntage aber waren während dieser Zeit der Belagerung ausnahmsweise schön, und die Pariser suchten massenweise ihre Lieblingsspaziergänge auf. Auch Gabriel hatte einen dieser hellen, von mildem Sonnenlicht verklärten Nachmittage benützt, um mit seinem Freunde Cazaban aus den großen Boulevards herumzuschlendern, als er ein ganz unerwartetes, ja schier unglaubliches Erlebniß hatte.


  Seit einiger Zeit war Eugeniens Bild der Erinnerung des Jünglings schon etwas entschwunden, und gerade an jenem Tage hatte er noch keinen Augenblick an sie gedacht. Cazaban hatte ihn nach dem Frühstück von Hause abgeholt, und Gabriel war mit seinem Freunde fortgegangen. Mit wahrer Wonne überließ er sich dem Gefühl der Freiheit. Er durfte gemüthlich plaudern, die Hände in den Blousentaschen behalten, und zwanglos umherspazieren; er konnte sich die Sonnenseite der Straßen und Quais aufsuchen, es war ihm gestattet, aufzuathmen, Menschen zu sehen. So kamen die beiden Freunde bis zum Boulevard Montmartre und schritten langsam durch die Menge, die immer dicht gedrängt die Zugänge der Passage Jouffroy belagerte.


  Cazaban war eben im Begriff, seinem Freunde die wunderbare Erfindung eines Arztes des Quartier Latin zu erklären, dem es gelungen war, eine Typhus- und Cholera-Essenz herzustellen. Ein kleines Fläschchen davon genügte, diese Epidemien unter den Preußen zu verbreiten, und er erging sich gerade in den leidenschaftlichsten Ausfällen gegen die unpatriotische Weigerung der Regierung dieses energische Vertheidigungsmittel zur Anwendung zu bringen, als Gabriel plötzlich in einer Entfernung von fünfzehn Schritt Eugenie am Eingange der Passage erblickte. Sie ging am Arme eines hochgewachsenen Mannes, der gleichfalls der Nationalgarde angehörte. Er trug auf den Aermeln seines Mantels die Fourrier-Unteroffiziertressen und war allem Anschein nach ihr Gatte.


  Gabriel blieb plötzlich stehn. Er hatte die Empfindung, als wäre ihm von Jemandem ein heftiger Schlag auf den Magen versetzt worden, eine Erscheinung, die durch starke nervöse Aufregungen hervorgerufen zu werden pflegt. Sofort, wie in Folge höherer Eingebung, war ihm klar, daß die junge Frau Paris vom Moment der Einschließung an nicht verlassen, und daß sie während der sechs Wochen, wo sich seine Gedanken unablässig mit ihr beschäftigt, in derselben Stadt wie er, ja, in seiner nächsten Nähe gelebt hatte. Im Augenblicke, wo ihm das unverhoffte Glück zu Theil wurde, sie wiederzufinden, durfte er nicht auf sie zueilen; es war ihm versagt, ihre Hand zu fassen, sie in der Nähe zu betrachten, sie zu berühren, ihr Alles, Alles zu sagen; und zum ersten Mal traf er sie am Arme desjenigen, der sich ihres Besitzes im Namen des Gesetzes und der Gesellschaft rühmen durfte, jenes von ihr so sehr gefürchteten, von ihm so sehr verabscheuten Gatten!


  Gabriel hatte in dem großen, kräftigen Manne, dessen kalte, herzlose Augen unter dem Schilde seines Kepi hervorblitzten, und der sich in seinem schweren Mantel von grobem, blauem Tuch so breit machte, augenblicklich den Zimmermeister Clement erkannt, und in den Augen des Liebenden bildete die liebliche, zarte, durch die Entbehrungen der Belagerung schon etwas abgemagerte Gestalt Eugeniens in ihrer dunklen, enganliegenden Kleidung neben diesem Koloß einen schmerzlichen Gegensatz.


  Auch Eugenie erkannte Gabriel, als sie, von ihrem Gatten geleitet, an ihm vorüberkam. Wie festgebannt blieb sie stehn, ihr Gesicht wurde todtenblaß, und ihre Augen öffneten sich weit vor Erstaunen und Aufregung. Die ganze Scene dauerte kaum eine Secunde. Dann wandte sie mit einer plötzlichen Bewegung ihr Haupt zur Seite und verschwand, von ihrem ahnungslosen Manne fortgezogen, in der Menge.


  »Was ist Dir denn?« wandte sich der Mann des Südens an Gabriel, der noch wie versteinert dastand, »Du siehst ja ganz merkwürdig aus.«


  »Nichts,« brachte Gabriel, der nicht von der Stelle konnte, hervor, »ich bin müde, komm mit in’s Café.«


  »Sehr gern,« sagte Cazaban, der eine solche Einladung niemals ablehnte.


  Aber der Spaziergang fand so einen für unseren Helden äußerst widerwärtigen Abschluß. Kaum athmete er die heiße Luft des Wirthshauses, so fühlte er, wie ihm das Blut zu Kopfe stieg, und er wollte wieder fort. Cazabans Geschwätz betäubte ihn; er hörte wohl Worte, aber er verstand ihren Sinn nicht. Denn sein Geist ging ganz und gar in dem einen Gedanken auf, daß Eugenie in Paris war, und er sann schon auf Mittel und Wege, sie wiederzusehen. Todtmüde kam er bei seiner Mutter an.


  Die Mahlzeit war nur kurz, sie waren es alle zu jener Zeit, und sobald Frau Fontaine das Tischgebet gesprochen, verließ Gabriel sie und eilte instinktiv nach dem Faubourg Saint-Jacques. Fast hätte er laut aufgeschrieen vor Freude, als er Licht an Frau Henrys Fenster bemerkte. Er kam erst gar nicht auf den Gedanken, daß sein Besuch ihr unbequem sein und er möglicherweise wie neulich ein trauliches Zusammensein mit dem Mobilgarden-Offizier stören könne; ohne lange über eine Entschuldigung wegen seines Ausbleibens nachzudenken, flog er in langen Sätzen die Treppe hinauf.


  »Wie? Sie sind’s, abscheulicher Mensch?« rief Frau Henry, die glücklicherweise allein war, beim Empfange aus. »Ich dachte schon, es wäre Ihr Geist. In meiner Herzenseinfalt bildete ich mir ein, Sie wären vielleicht gar zu den Franctireurs gegangen, und hätten bei denen was abgekriegt. ’S ist recht nett von Ihnen, daß Sie Ihre Freunde so im Stich lassen! Was haben Sie wohl zu Ihrer Entschuldigung anzuführen, Herr Undankbarer? Wo haben Sie so lange gesteckt?«


  Aber Gabriel war viel zu glücklich beim Anblick dieser Frau und dieses Zimmers, die so viele köstliche Erinnerungen in seinem Geiste wachriefen, die frohe Hoffnung, Eugeniens Spur gefunden zu haben, ja, sie vielleicht in Bälde wiederzusehen, lebte zu mächtig in seiner Seele, als daß ihm eine passende Antwort auf die Vorwürfe eingefallen wäre, die ihm Frau Henry mit erheucheltem Zorne machte.


  »Aber Frau Henry,« gab er endlich etwas unbesonnen zur Antwort, »ich habe Sie schon verschiedene Mal vergeblich aufgesucht, und dann habe ich auch, offen gestanden, gefürchtet, Sie zu stören, da ich Sie neulich so … in Familie traf.«


  Die schöne Brünette lachte laut auf.


  »Na, na,« sagte sie, »ich sehe schon, Sie sind ebenso boshaft wie alle Anderen. Man darf also keinen Cousin mehr haben? Armer Robert! was hab’ ich um den ausstehen müssen … Und dabei kommen wir gar nicht mehr zusammen, denn sein Bataillon steht im Moulin-Saquet21 Sie sind gerade wie diese häßliche Eugenie, die nicht mehr wiederkommen wollte, weil sie ihn zwei- bis dreimal bei mir getroffen hatte. Es ist Ihnen schon ganz Recht, warum haben Sie sich so lange nicht sehen lassen! Eugenie ist nämlich in Paris geblieben, und fast acht Wochen sind Sie mit ihr nicht zusammengekommen. Eigentlich verdienen Sie gar nicht, daß ich Ihnen sage, wie oft sie Ihrer gedacht, und wie traurig sie war, wenn wir nach dem Grunde Ihres Fortbleibens forschten. Oh, diese Männer! Wie wollen Sie sich denn entschuldigen, sie muß jeden Augenblick kommen!«


  Ein unendliches Wonnegefühl durchbebte Gabriels Herz. Der eine Gedanke beherrschte ihn: Eugenie hatte ihn nicht vergessen, die Trennung war auch für sie schmerzlich gewesen! Einem unwiderstehlichen Drange folgend, seinen Gefühlen in irgend einer Weise Luft zu machen, faßte er Frau Henrys Hand und sah ihr in’s Gesicht mit Augen, in denen Thränen tiefinnerster Glückseligkeit glänzten. So sehr rührte die Wahrheit und Aufrichtigkeit seiner Empfindung die schöne Brünette, daß sie sich veranlaßt fühlte, ihm Muth zuzusprechen mit den Worten:


  »Seien Sie doch kein Kind, sie liebt Sie, sie wird Ihnen verzeihen.«


  Und in diesem Augenblicke trat Eugenie zur Thür herein.


  Die beiden Liebenden standen, nur durch wenige Schritte getrennt, unbeweglich einander gegenüber, zitternd, blaß, keines Wortes vor Aufregung mächtig. Sie waren Beide zu vornehm angelegt, als daß sie ihrer Zärtlichkeit vor Zeugen freien Lauf gelassen hätten, und es trat daher ein Augenblick peinlichen Schweigens ein. Frau Henry hatte die ganze Sachlage sofort überschaut und trat, geleitet von jenem Tactgefühl, der nicht selten den Frauen selbst der niedrigsten Volksklassen eigen ist, auf Eugenie zu, nahm ihr Hut und Mantel ab und lud sie ein, am Tische Platz zu nehmen. Dann machte sie sich’s selbst bequem, bot Gabriel einen Stuhl an und sagte lächelnd:


  »Nun, Herr Gabriel, bitte, lesen Sie uns wie sonst etwas aus dem Petit-Journal vor.«


  


  XII.


  Von jenem Tage an gaben sich Eugenie und Gabriel wieder ganz ihrer Liebe hin, welche die Trennung nur gesteigert hatte. Wie früher, fanden sie sich allabendlich gemüthlich zusammen. Gabriel las vor, oder sie plauderten miteinander; und stockte das Gespräch, oder trat vorübergehend vollständige Stille ein, nur unterbrochen von der rhythmischen Bewegung der auf- und niedergehenden Nadeln, so tauschten sie zärtliche Blicke.


  Wenn ihr Mann, der seinen Dienst als Nationalgardist mit wahrem Feuereifer versah, auf Vorposten stand, so gestattete Eugenie, daß Gabriel sie nach Haus begleitete. Sie liefen keine Gefahr, auf diesen abgelegenen, düsteren Boulevards erkannt zu werden, wo sparsam vertheilte Oellampen die lichtfunkelnden, in endlosen Reihen sich hinziehenden Gaskandelaber ersetzt hatten.


  In dieser einsamen, finsteren Gegend erzählte die junge Frau ihrem Freunde, während sie, auf seinen Arm gelehnt, langsam an seiner Seite wandelte, was sie in letzter Zeit alles erduldet habe, und wie sie verlassener und einsamer denn je sei, seit Clement, der keine Arbeit mehr hatte, ganz und gar in Krieg und Politik aufgegangen war. Sie klagte Gabriel, er schlafe in ihrer Wohnung nur noch in den Nächten, wo sein Bataillon keinen Dienst hätte; ein Trunkenbold sei er geworden, roh und zu Gewaltthätigkeiten geneigt, und sie stünde jedesmal eine wahre Todesangst aus, wenn er aus einer Klubsitzung oder von einer Offizierswahl berauscht nach Hause käme, fluchend auf die Verräther und Bourgeois losdonnere und in einem Athem den Durchbruch durch die feindlichen Linien und die Abschaffung des Capitals, die Vernichtung der Preußen und die Herrschaft der Sozialisten fordere.


  Auf Gabriels Drängen und Fragen räumte sie auch ein, daß sie sich tief unglücklich gefühlt habe, als er sich so lange nicht hatte sehen lassen, und daß ihr Herz der Verzweiflung nahe gewesen sei bei dem Gedanken, er sei unbeständig und flatterhaft. Und überwältigt von dem Uebermaß ihrer Gefühle, schwuren sie sich Treue bis zum Tode. Ihr herbes Geschick beklagend, suchten und fanden sie Trost in den leidenschaftlichsten Liebkosungen. Süß war ihr Kuß, von Thränen benetzt, und so stürmisch ihre Umarmung, daß sie ihnen den Athem raubte, während der Nachtwind den dumpfen Kanonendonner der Forts und manchmal auch das Knattern des Gewehrfeuers der Vorposten über ihre Häupter dahintrug.


  In ihrer Schüchternheit und Naivetät fiel es den Liebenden gar nicht ein, eine vollständigere Befriedigung ihrer Liebe zu suchen, ja, nicht einmal der bloße Wunsch regte sich in ihnen; Küsse und Worte genügten zu ihrer Seligkeit. Und doch wäre Eugenie Gabriel gegenüber widerstandslos gewesen, hätten die Umstände diesem gestattet, seinem Verlangen Ausdruck zu geben. Aber Frau Henry ließ sie nie allein, und sie selbst wären unfähig gewesen, in bewußter Weise vorzugehen und ein Plätzchen ausfindig zu machen, wo sie ihre heimatslose Idylle hätten bergen können. Sie beschränkten sich jetzt auf einen fast allabendlich stattfindenden Spaziergang bei düsterer Beleuchtung und unter den grausenerregenden Umständen, wie sie in den Nächten zur Zeit der Belagerung natürlich waren.


  So gingen für sie jene entsetzlichen Monate November und December vorüber, während deren die unglückliche Stadt alles Unheil des Krieges über sich hereinbrechen sah. Aber was kümmerte sie Hunger und Durst, was fragten sie darnach, ob Elend, Entbehrung und Angst um sie herrschten? Sie liebten sich, und dies Eine genügte, sie über alles Menschenleid zu erheben. Was kümmerten sie Schlachten, Aufstände und Empörungen? Die Liebe schließt sich ab und steht auf einsamer Höh’, erhaben über den Thorheiten der Menschen. Kaum daß sie einen Blick hatten für die unheilvollen Ereignisse, die sich in ihrer Umgebung abspielten.


  Gabriel fragte viel darnach, ob am 31.October Trochu oder Blanqui zur Regierung kam, denn am Abend vorher hatte er seine Geliebte wiedergefunden; und als später die Schlachten in schneller Aufeinanderfolge geschlagen wurden, so trieb sein Gedächtniß mit ihnen ein geradezu verbrecherisches Spiel, denn alle diese blutigen Daten erinnerten ihn nur an ein zärtliches, bezauberndes Wort, das sie ihm an jenem Tage gesagt, an einen süßen, leidenschaftlichen Kuß, den er ihr geraubt hatte.


  Eines Abends, in der letzten Hälfte des December, waren sie auch bei Frau Henry, als sie diese für den nächsten Tag zu einem Diner einlud und ihnen mittheilte, ihr im Vorpostendienst thätiger Vetter Robert habe einen vierundzwanzigstündigen Urlaub erhalten und werde eine von den letzten Gänseleberpasteten mitbringen, die in Paris noch aufzutreiben gewesen wären


  Ein flehender Blick Gabriels, der in dieser Einladung nur eine Gelegenheit sah, einige Augenblicke länger bei seiner Angebeteten zu verweilen, bestimmte Eugenie anzunehmen, und am nächsten Abend kamen beide Liebenden zur bestimmten Stunde an.


  Es war dies einer der glücklichsten Abende ihres Lebens.


  Das kleine Zimmer hatte ein festliches Aussehen. Ein mächtiges Holzfeuer, in jenen Tagen ein seltener Luxus, flammte im Kamin. Lampe und Kerzen brannten hell und warfen ihren Glanz auf das blüthenreine Tischtuch. Die schlanke Brünette, welche über ihrem schönsten seidenen Kleide eine mit Stecknadeln befestigte Küchenschürze trug, bearbeitete Teller und Gläser mit wahrem Feuereifer, und Eugenie, angesteckt durch die heitere Laune ihrer Freundin, war ihr beim Tischdecken behülflich.


  Der Mobilgarden-Lieutenant ließ auch nicht lange auf sich warten. Er erschien in kriegsmäßiger Ausrüstung und trug hohe, rohlederne Stiefeln; an der Seite des Mantels war der Griff eines Offiziersäbels sichtbar, und unter dem Arm barg er die köstliche Pastete in einer dreifachen Einwickelung von grauem Papier.


  Sofort setzte sich Alles in schönster Stimmung zu Tisch. Der vertraute Verkehr der Liebenden, die bei alledem die größte Zurückhaltung bewahrten, hatten den anfänglichen Verdacht des sogenannten Cousins beseitigt, und Herzlichkeit und Frohsinn würzten das Mahl während seiner ganzen Dauer. Wohl empfand Gabriel ein Gefühl des Neides, wenn er seinen gemeinen Soldatenrock und seine bescheidene Stellung als städtischer Nationalgardist mit der eleganten Uniform und den kriegerischen Phrasen des Offiziers verglich. Einmal sogar, als der schöne Robert Eugenien einige fade Complimente machte, marterten alle Qualen der Eifersucht sein unruhiges Herz und er sann auf Mord und Todschlag, aber alles in allem genommen waren sie urvergnügt, und nachdem sie die gewissenhaftesten Ausgrabungen im Innern der Pastete vorgenommen und eine Unzahl patriotischer Toaste ausgebracht hatten, trennten sie sich als die besten Freunde von der Welt.


  Die Nacht war kalt aber sternenhell, und Gabriel begleitete Eugenie nach Haus. Ihre Unterhaltung unter den alten Bäumen des Boulevard d’Italie mußte wohl an jenem Abend sehr zärtlich gewesen sein, und himmlisch süß der Abschiedskuß; denn Gabriel wollte nicht gleich nach Hause gehen. Aufgeregt durch den so froh verlebten Abend und, wir müssen es leider zugestehen — schwach sind und bleiben nun einmal die armen Menschenkinder — wohl auch aufgeheitert durch das reiche Mahl und die genossenen Getränke, begab er sich in das Café des Quartier Latin, wo Cazaban, umgeben von einem Kreise lärmender, überspannter Südfranzosen allabendlich die Regierung des gemeinsten Verraths anklagte und die durchgreifendsten Maßregeln gegen den Feind forderte.


  Zum allgemeinen Erstaunen machte sich Gabriel, der als schüchtern und gemäßigt galt, an jenem Abend durch seine Leidenschaftlichkeit und seine Begeisterung bemerkbar. Er gab einen Punsch zum Besten, hielt eine reine Brandrede und trank auf die Ausrottung der Feinde des Vaterlandes; und Morgens, lange nachdem das Local geschlossen war, ging er noch am Quai Saint-Michel, am Arme Cazabans spazieren, welcher ihm mit Aufbietung seiner ganzen Beredsamkeit die vorzüglichen Eigenschaften des Dynamits und des pikrinsauren Kaki anpries.


  


  XIII.


  Am 4.Januar gegen zwei Uhr Nachmittags begann das Bombardement, mit dem die Preußen der Stadt Paris schon längst gedroht hatten, und eine ihrer ersten Granaten schlug an der Ecke der Rue Saint-Jacques und der Rue des Feuillantines ein.


  Die Nachricht war bald im ganzen Viertel bekannt, wo sie — zur Ehre der Bewohner sei es gesagt — viel mehr Unwillen als Schrecken erregte, und so gelangte sie auch zu Frau Fontaines Kenntniß, welche sie Gabriel mittheilte, als er zum Essen nach Hause kam.


  Der junge Mann war, wie wohl fast alle Pariser, gegen die Schrecken der Belagerung gefeit und an Gefahr gewöhnt, und so aß er denn in Gesellschaft seiner Mutter, ohne sich weiter um diesen neuen Kriegsgreuel zu bekümmern, seine magere Portion Pferdefleisch nebst einigen eingemachten Früchten. Dann ging er fort und richtete, wie ihm das wieder zur lieben täglichen Gewohnheit geworden war, seine Schritte nach Frau Henrys Hause.


  Aber als er an jenem Abend in das einsame Viertel kam, machten die verödeten Straßen und die undurchdringliche Finsterniß einen geradezu schauerlichen Eindruck auf ihn. Bisweilen vernahm er über seinem Kopfe ein seltsames allmählich immer stärker werdendes Geräusch, dem Schwirren eines riesengroßen Insekts vergleichbar. Mit rasender Geschicklichkeit sauste das Ungeheuer durch die Luft, um eine Secunde später mit lautem Krach in der Ferne zu zerspringen. Es waren dies die niederfallenden Granaten.


  Er drückte sich dicht an den Hauswänden entlang, wobei sein Fuß oft im Schmutze ausglitt. Denn die schmale, finstere Straße Saint-Jacques war nur durch die rauchenden Lampen einiger noch offener Läden erleuchtet. Alle Augenblicke richtete sich sein Auge zum pechschwarzen Himmelsraume empor, durch den die unsichtbaren Geschosse brausten. Allmählich wurden düstere Gedanken in seiner Seele wach. Tod und Verderben umringten ihn, und zu dem Allem kam noch seine unglückliche, schuldvolle Liebe. Tiefe Verzweiflung erfaßte sein Herz, und zum erstenmal schlug es nicht höher, als sein Auge Licht an dem trauten Fenster erblickte.


  Bedächtigen Schritts stieg er die alte Treppe hinauf und klingelte. Da jedoch der Schlüssel steckte, so wartete er nicht, bis geöffnet wurde, sondern trat ohne Weiteres ein.


  Das Zimmer war ungeheizt, die Lampe nicht angezündet, nur ein Lichtstumpf brannte auf dem Kamin, an dem Eugenie einsam saß. Sie hatte ihren Mantel und ihre Winterkapotte nicht erst angelegt, und hielt ihr Arbeitstäschchen in der Hand, als ob sie gerade fortgehen wollte.


  »Ich habe auf Sie gewartet,« sagte sie mit unsicherer Stimme zu Gabriel, der ganz erstaunt dastand, »denn ich wollte nicht, daß Sie heut Abend umsonst kämen. Frau Henry ist eben fort, sie hat zu große Angst vor dem Bombardement und sucht ein Unterkommen bei ihren Verwandten in La Chapelle. Da ich Niemand in Paris kenne, bei dem ich eine Zuflucht finden könnte, und daher in unserem Viertel wohnen bleibe, so hat sie mir ihren Schlüssel dagelassen, damit ich zwei Wohnungen hätte im Fall eines Unglücks. Sie wußten doch aber von nichts, und da bin ich auf einen Augenblick hierhergekommen — denn ich dachte mir, es könnte Sie betrüben, wenn Sie Niemand hier anträfen.«


  »Wie gut Sie sind!« antwortete Gabriel gerührt.


  Und er nahm einen niedrigen Stuhl und setzte sich zu Eugeniens Füßen.


  »Aber ich muß bald wieder fort ,« sagte die junge Frau zögernd.


  »Mein Mann hat keinen Dienst; er ist zu Hause geblieben, und ich habe ihm gesagt, ich ginge nur auf einen Augenblick aus.«


  »Wie … auf der Stelle?« sagte Gabriel, ihre Hände erfassend und sie mit sanftem Drucke festhaltend.


  Zum ersten Mal waren sie in diesem Zimmer allein. Ein eigenthümliches Gefühl der Aufregung, halb Liebessehnen, halb Angst, hatte sich ihrer bemächtigt.


  »Bleiben Sie nur eine einzige Secunde!« flehte Gabriel. »Ich hab’ ja kaum Zeit gehabt, Sie einmal ordentlich anzusehen … und ich hätte Ihnen doch so Vieles zu sagen … Was werden Sie denn während dieses schrecklichen Bombardements anfangen?«


  »Ich weiß nicht, Clement hat seine Matrazen in den Keller geschafft. Er sagt, Tod sei besser als Capitulation … Aber mag’s kommen, wie’s will … mir geht’s zu schlecht! … Ich kann Ihnen sagen: augenblicklich wäre mir der Tod ganz gleichgültig.«


  »Es ist doch gar nicht hübsch von Ihnen, daß Sie so reden … Lieben Sie mich denn gar nicht? Was sollte wohl aus mir werden, wenn ich Sie nicht mehr hätte?«


  Eugenie senkte traurig das Köpfchen und erwiderte nichts. Gabriel hielt sie fest mit seinen Armen umschlungen, sein Blick ruhte liebend auf ihr, in seinen Augen standen Thränen.


  »Lassen Sie mich!« sagte sie und suchte sich loszumachen… »lassen … ich habe Angst… Noch nie sind wir so allein gewesen wie heut. Was wir hier thun, ist nicht recht.«


  Der junge Mann gehorchte zwar, aber schluchzend behielt er die Hände der Geliebten in den seinen und bedeckte sie unaufhörlich mit Liebkosungen.


  Sie konnte nicht anders, sie gab ihm ihre fieberheißen Händchen hin. Sie besaß die Kraft nicht mehr, aufzustehen und fortzugehen. Eine süße Betäubung behielt sie gefangen; vergebens suchte sie sich aufzuraffen, immer wieder drang der elektrische Strom der Liebe von den Fingerspitzen zum Herzen empor und lähmte ihren Willen. Auch Gabriel war seiner Sinne nicht mehr mächtig; an Eugeniens Knie geschmiegt, küßte er fortwährend ihre Hände.


  Das Zimmer war eiskalt — und doch, wie heiß wallte das Blut in ihren Adern! Stille herrschte ringsum. Draußen hörte man in der Ferne das dumpfe Krachen der platzenden Granaten, welche unaufhörlich auf die Stadt niederhagelten. Das Licht war ganz niedergebrannt, ohne daß sie darauf geachtet hatten; der Docht lag am Rande des Leuchters und flackerte vor dem Erlöschen noch einmal hoch auf.


  »Nein, wahrhaftig, unser Leid ist nicht mehr zu ertragen!« rief Gabriel aus, »und wenn das Schicksal Erbarmen mit uns hätte, so würde seine Hand eine jener Granaten auf unser Haus schleudern, um uns zu zerschmettern. «


  In demselben Augenblicke hörten sie ein entsetzliches Krachen, die Fensterscheiben zersprangen und fielen klirrend zur Erde, das Gebäude wankte in seinen Festen. Ein ungeheures Geschoß war auf dem Straßenpflaster geplatzt. Das Licht verlosch gänzlich.


  Angst und Entsetzen trieben diesmal Eugenie in Gabriels Arme.


  Sie waren allein, von dichter Dunkelheit umgeben; sich fest umschlungen haltend, Mund auf Mund gepreßt, ihren Athem vermählend, tauschten sie leidenschaftliche Küsse, und unterdessen ergoß sich ein dichter Eisen- und Feuerregen, der vom Schicksal wie zum Hohn dazu ausersehen war, zwei Liebende zu vereinen, wolkenbruchartig über die niedergeschmetterte Stadt.


  Mit furchtbarer Gewalt zermalmte er Dächer und Mauern, gab armen Verwundeten in ihren Betten im Val-de-Grâce den letzten Rest und tödtete kleine Kinder in der Wiege…


  


  Als Gabriel zwei Stunden nachher in gehobener Stimmung und noch ganz außer sich vor Wonne und Entzücken auf den Quai Saint-Michel zurückkehrte, fand er seine Mutter am einsamen Kamin vor einem Stuhle knieend. Langsam und andachtsvoll ließ sie die Kügelchen des Rosenkranzes durch ihre Finger gleiten und murmelte dazu leise Gebete.


  »Aber liebe Mama!« rief ihr Gabriel ganz erstaunt zu, »noch nicht zu Bett … um 11 Uhr? Warum betest Du noch zu so später Stunde?«


  »Und Du kannst noch fragen?« antwortete ihm Frau Fontaine aufstehend, und ihre Stimme nahm dabei einen fast strengen Klang an.


  »Hörst Du nicht das Krachen der Granaten? Ich bete für alle Diejenigen, welche in dieser grauenvollen Nacht sterben werden; ich bete für die armen alten Mütter wie ich, welche morgen den Tod eines Kindes beweinen werden!«


  Gabriel sagte nichts; er küßte seine Mutter und eilte schnell auf sein Zimmer, voll Entsetzen über ein Glück, das jedes Mitgefühl für das Leid Anderer so ganz aus seiner Brust hatte verbannen können.


  


  XIV.


  Und sie liebten sich weiter im Schatten der Granaten.


  Zu einem Paradiese wurde ihnen der Aufenthalt in Paris während dieses schreckensreichen Monats Januar, wo die Pariser von Tag- und Nachtdienst erschöpft, ausgehungert, unaufhörlich beschossen, ein Schwarzbrot aßen, das ein Zuchthaussträfling mit Verachtung von sich gewiesen hätte, und wo sie noch obendrein zu Hause vor Kälte klapperten, weil das nur durch nasse Baumzweige genährte Kaminfeuer nicht genügend Wärme verbreitete.


  Seitdem Eugenie den ersten Fehltritt begangen, war sie kühner geworden. Sie ließ ihren Mann in dem Glauben, sie bringe ihre Abende bei Frau Henry zu, und suchte Gabriel auf. Von Sehnsucht getrieben, eilten sie durch die gefahrvolle Finsterniß hin nach dem Häuschen in dem alten Faubourg, der von Wurfgeschossen überschüttet wurde.


  Sie dachten an keine Gefahr; sie hörten erst gar nicht mehr den Donner der Krupp’schen Kanonen und das Krachen der platzenden Granaten. Sie lebten nur noch ihrer Liebe. Kaum fand das Echo der allerletzten Katastrophen der Belagerung den Weg zu ihrem Ohr. Sie waren glückselig an jenem Abende, wo das blutige Gemetzel bei Buzenval stattfand, glückselig am 22.Januar, glückselig — oh Schmach! — am Tage der Capitulation!


  Aber durch eine seltsame Fügung des Zufalls waren sie es an jenem Abende zum letztenmal.


  Eugenie hatte keine sehr kräftige Gesundheit, und es wirkten daher die Entbehrungen und Schrecken der Belagerung nachtheiliger auf sie als auf jeden Anderen. Sie wurde ernstlich krank und mußte sechs Wochen lang das Bett hüten.


  Frau Henry hatte ihre frühere Wohnung wieder bezogen und war für Gabriel die ganze Zeit eine treue Freundin, der er all sein Herzeleid und seine Befürchtungen anvertraute. Er besuchte sie jeden Tag, um von seiner angebeteten Geliebten sprechen zu können und zu erfahren, wie es ihr ginge, und mit fieberhafter Ungeduld erwartete er den Augenblick, wo Eugenie wieder ausgehen durfte.


  Die ersten Sitzungen der Nationalversammlung in Bordeaux, der schüchtern triumphirende Einzug des deutschen Heeres in Paris, die Kundgebungen der Nationalgarde an der Julisäule, die Kanonen des Montmartre und all die furchtbaren Anzeichen der nahenden Revolution machten dagegen nicht den geringsten Eindruck auf ihn.


  Als er am 17.März früh bei Frau Henry erschien, wurde ihm die freudige Ueberraschung zu Theil, Eugenie anzutreffen. Obgleich kaum aus dem Bette aufgestanden, hatte sie doch ihren Besuch nicht länger hinausschieben wollen, sondern war trotz des Schnees ausgegangen. Seine Thränen, Thränen des Glückes und der Freude, benetzten Eugeniens abgemagerte Hände. Tausend schöne Pläne entwarf er für die Zukunft. Weit fort von hier wollte er sie führen, um ganz ihrer Liebe leben, die herrlichsten Partieen in die freie Gottesnatur machen zu können. Aber als er sie beim Abschied so sorglich in ihre Shawls und Krankentücher eingehüllt an der Thürschwelle stehen sah, ein trauriges, mattes Lächeln auf den Lippen, da machte ein furchtbarer Gedanke das Herz des Liebenden erbeben, und er hatte die unbestimmte Ahnung, als würde er Eugenie auf ewig verlieren!


  Am folgenden Tage suchten sich die Regierungstruppen mittelst eines Handstreichs der Kanonen des Montmartre zu bemächtigen; aber sie mußten mit Schimpf und Schande abziehen. Ein Aufstand, dem gleich bei Beginn zwei Menschen zum Opfer fielen, brachte binnen wenigen Stunden die Hauptstadt in seine Gewalt; die Bewohner der ersten Stadt Europas zeigten sich unschlüssig, ob sie ihrer Pflicht, die gesetzmäßige Regierung zu unterstützen, oder den Befehlen nachkommen sollten, welche ihnen eine Handvoll gemeiner Schurken vorschrieb. So sah sich Gabriel in die Nothwendigkeit versetzt, mit der Regierung nach Versailles zu fliehen.


  


  XV.


  Alle diejenigen, welche durch Beziehungen zur Regierung oder durch Sorge für ihre persönliche Sicherheit genöthigt waren, Versailles während der Commune zu bewohnen, werden niemals den merkwürdigen Anblick vergessen, welchen diese aus dem Stegreif geschaffene Hauptstadt darbot.


  Die meisten Pariser waren bisher nach Versailles aus keinem andern Grunde gekommen, als um seine großartig angelegten Springbrunnen zu bewundern. Nur Wenige hatten daher an sich selbst die Wirkung erfahren, welche diese dicht an den Thoren von Paris liegende Provinzialstadt in ihrer Einsamkeit und Todtenstille auf den Beobachter hervorbringt. Theophil Gautier22 nennt sie »die Todtenstadt der Könige«, und diejenigen, welche Gelegenheit hatten, die tiefe Wahrheit dieses Dichterwortes kennen zu lernen, mochten in jenen Tagen nicht wenig erstaunt sein.


  Nachdem das alte Schiff, dessen Bildniß Paris in seinem Wappen trägt, elendiglich zu Grunde gegangen, war Versailles das aus seinen Trümmern zusammengezimmerte Kolossalfloß geworden. Von Ende März bis Anfang Mai befanden sich in dieser Stadt, die für gewöhnlich kaum dreißigtausend Einwohner hat, über zweimalhunderttausend. Dichte Schaaren wogten in seinen wunderschönen Parkanlagen, in seinen prachtvollen Straßen, in seinen herrlichen Alleen auf und nieder, so stürmisch bewegt, so leidenschaftlich aufgeregt, wie es nur eine ganze, um ihr Dasein ringende Nation sein kann. Auf dem ausgedehnten Exercierplatze zeigten sich ungeheure Artilleriemassen und manövrirten ganze Regimenter, als ob sie der hoch auf bronzenem Rosse thronenden, gebieterischen Gestalt des »Grand Roi« gehorchten.


  In jenem sagenhaften Palaste, dessen Räumlichkeiten vom Geschick dazu auserlesen zu sein scheinen, allen tragischen Ereignissen unserer Geschichte als Decoration zu dienen, tagte inmitten des allgemeinen Tumults eine mit souveräner Macht ausgestattete Versammlung, umgeben von ihren Ministerien und einem unzähligen Verwaltungspersonal, und ließ alle Kräfte des Landes hier zusammenströmen. In den Häusern der Stadt, in Kellern und auf Böden drängten sich Flüchtlinge aus allen Gesellschaftsklassen zusammen und schliefen auf Stühlen, Tischen und Billards. Offiziere und Beamte aller möglichen Rangstellungen befanden sich darunter, kurz Alles, was von den Elementen der Pariser Gesellschaft noch vorhanden war: der geniale Künstler, welcher seinem Atelier den Rücken gekehrt, wie der Schutzmann, den man aus seiner elenden Wohnung gejagt hatte; der berühmte Staatsmann, der vor dem Aufstande geflohen war, wie das gemeine Freudenmädchen, welches der Hunger hierher getrieben hatte.


  Die in so ungeheuren Massen ausgewanderten Pariser waren den Traditionen französischer Leichtfertigkeit treu geblieben. Ohne sich dessen bewußt zu werden, gehorchten sie sklavisch der Macht der Gewohnheit und zeigten alle Licht- und Schattenseiten vergangener Zeiten. Es kam ihnen dabei das herrliche Wetter zu Statten. Von so wunderbarer Schönheit waren jene Frühlingstage, daß es schien, als wolle die Natur den armen Menschenkindern zu erkennen geben, wie sehr sie aus ihrer unnahbaren Höhe ihre Thorheiten und Verbrechen verachte.


  Die dunklen Trauergewänder der vornehmen Frauenwelt suchten trotz ihres einfach gehaltenen Grundtons an Eleganz ihres Gleichen, und in den schattigen Alleen und auf den grünen Rasenplätzen des alten Versailler Parks traf man Toiletten von so feinen, zarten Nuancirungen, wie sie nur ein hochentwickelter, bis zum Raffinement sich steigernder Geschmack erfinden kann. Worte der Liebe, leichtfertige Bemerkungen, heiteres Lachen vernahm man unter jenen hohen Bäumen; dazwischen das fröhliche Gezwitscher der Vögel, deren helle Stimmen den Kanonendonner in der Ferne nicht zu übertönen vermochten.


  Junge Elegants, nach der neusten Mode gekleidet, tranken nach dem Dejeuner ihren Kaffee auf der Terrasse des Hôtel des Reservoirs, bliesen behaglich den Rauch ihrer Cigaretten vor sich hin und sahen zu, wie neben der offnen Equipage einer bekannten Dame der Demimonde die schweren, mit Granaten beladenen Artilleriewagen vorüberfuhren. Abends spielten die Schauspieler des Stadttheaters lustige Possen, und in den Zwischenpausen eilten die Zuschauer hinaus, um sich das Brüllen der Festungsgeschütze anzuhören.


  Gabriel hatte mit seiner Mutter Unterkommen in einer Kammer der Rue de la Paroisse gefunden, welche statt aller Meubel nur zwei kleine, durch eine dünne spanische Wand getrennte Betten enthielt Da Gabriel im Unterrichtsministerium angestellt war, so hatte er mit demselben nach Versailles auswandern müssen, wo seine Bureaux in den Schulräumen des dortigen Gymnasiums untergebracht waren. Sehnsüchtig wie alle Uebrigen harrte er des Momentes, wo es ihm vergönnt sein würde, zurückzukehren; aber Niemand durfte daran denken, solange nicht die in aller Eile organisirte Armee die Stadt in Besitz genommen und den unnatürlichsten, verbrecherischsten Aufstand, den Frankreich je gesehen, niedergeschlagen hatte.


  Die guten Elemente der Pariser Gesellschaft theilten diese Hoffnung wohl sämmtlich; aber wir können nicht verschweigen, daß, wenn sie sich gerade in Gabriels Brust so lebhaft regte, und er ein so glühendes Verlangen nach dem Fall der von den Communisten vertheidigten Feste trug, dies zumeist deshalb geschah, weil sie ihn von der Angebeteten seines Herzens trennte.


  Er hatte Paris verlassen müssen, ohne von ihr Abschied nehmen zu können, und hatte nichts mehr von ihr gehört. Da sie ihm mit allen Zeichen des größten Schreckens verboten hatte, je ein Schreiben nach ihrer Wohnung zu richten, so hatte er einen Brief nach dem anderen der jederzeit so gefälligen Frau Henry übersandt. Sie waren sämmtlich unbeantwortet geblieben. Von Unruhe verzehrt, hatte er sich eines Tages mit Benutzung der Nordbahn über Saint-Denis nach Paris begeben.


  Die Stadt machte auf ihn einen unheimlichen Eindruck, denn die Häuser waren über und über mit lügnerischen, wahnwitzigen Placaten, den Bürgerkrieg betreffend, bedeckt. Darum hielt er sich nicht lange auf, sondern eilte gradenwegs nach dem Faubourg Saint-Jacques. Frau Henry hatte sich schon seit längerer Zeit nicht mehr in ihrer Wohnung blicken lassen, und Gabriel, dem das unruhige Wesen des Portiers auffiel, und der noch vor dem achtzehnten März Gelegenheit gehabt hatte, die radicalen Ansichten der schlanken Brünette kennen zu lernen, erinnerte sich, daß er sie seit ihrem letzten Zusammensein mit dem angeblichen Cousin nicht mehr zu Hause angetroffen, und er fragte sich unwillkürlich, ob sie nicht vielleicht gar den glänzenden Mobilgarden-Lieutenant durch einen noch verführerischeren Föderirten-Oberst mit unwiderstehlichen Goldtressen ersetzt hätte.


  Er irrte auf dem Boulevard d’Italie umher, welcher, seitdem die Bäume während der Belagerung umgehauen worden waren, einen abscheulichen Anblick darbot und sich in eine glühende Sandwüste verwandelt hatte. Wohl eine Stunde lang ging Gabriel in respectvoller Entfernung vor der Mauer auf und nieder, hinter welcher das Haus seiner Angebeteten versteckt lag. In demselben Augenblicke, wo er, seine Zaghaftigkeit überwindend, sich der Thür des Holzhofes nähern wollte, um vielleicht Eugeniens Gestalt vor dem Hause oder am Fenster zu erblicken, sah er, wie ein hochgewachsener Mann in der Uniform eines Nationalgarden-Capitäns mit rother Schärpe und einem schweren Cavalleriesäbel an der Seite quer über den Boulevard herüberkam und gerade auf diese Thür zuging. Seine Ahnung betrog Gabriel nicht; auf den ersten Blick hatte er ihren Gatten erkannt und floh voller Verzweiflung, ohne sich über das Schicksal seiner Geliebten Aufklärung verschafft zu haben.


  Nach Versailles zurückgekehrt, mußte er auf jeden weiteren derartigen Versuch verzichten, denn die Commune hatte soeben jene widerrechtliche, höchst unbillige Verfügung erlassen, welche die gesammte Mannschaft von zwanzig bis vierzig Jahren ihren Bataillonen einreihte, und jeder Reisende wurde deshalb am Nordbahnhofe und an den Thoren der Stadt einer genauen Ueberwachung unterworfen. Hätte es Gabriel daher noch einmal gewagt, Paris zu besuchen, so konnte er dabei sehr leicht verhaftet werden. Und dann durfte er auch in einer Zeit, wo ein so allgemeines Mißtrauen herrschte, nicht wiederholte Reisen nach der aufständischen Hauptstadt unternehmen, ohne dafür einen bestimmten Grund angeben zu können; sonst hätte er sich der Gefahr ausgesetzt, den bescheidenen Posten, der ihn und seine Mutter nährte, zu verlieren.


  Er führte in Folge dessen ein höchst trauriges Dasein. Seine amtliche Thätigkeit ließ ihm wenig freie Zeit, und diese benützte er dazu, die einsamsten und entlegensten Punkte des Versailler Parks aufzusuchen. Absichtlich mied er die volkbelebten Straßen, denn er konnte keine fünf Schritt thun, ohne einigen Collegen oder sonstigen gleichgültigen Bekannten zu begegnen, die alle das Bedürfniß fühlten, sich mit ihm vom Tode Flourens’23, von der Erstürmung des Schlosses Becon oder irgend einer anderen Schauergeschichte zu unterhalten; und doch hätte er sich um Alles in der Welt für diesen entsetzlichen Krieg nicht interessiren können, und er verwünschte ihn nur deshalb, weil er ein Hinderniß bildete zwischen ihm und seiner Liebe.


  Täglich erkundigte er sich auf der Post, ob ein Schreiben für ihn angekommen wäre. Mit Bestimmtheit rechnete er allerdings nicht darauf, ein solches von Eugeniens Hand vorzufinden, denn die ängstliche junge Frau hatte nie an ihn geschrieben; aber dieser Gang war trotzdem eine Art Wallfahrt für ihn geworden, die er regelmäßig antrat, und deren Ergebniß er mit Zittern und Beben erwartete. Es war dies die stets gleichlautende Antwort des Beamten: »Nichts da!«


  Eines Tages jedoch — es war gegen Ende April — hatte Gabriel wie gewöhnlich seine am Schalter leider nur allzu gut bekannte Visitenkarte vorgezeigt, als der Beamte beim Durchblättern der Briefe innehielt, einen aus dem Packet herausnahm und ihn Gabriel überreichte.


  O Wonne, o Entzücken! Gabriel ergriff ihn mit zitternder Hand, legte ihn an sein Herz, in die innere Tasche seines fest zugeknöpften Rockes und eilte nach dem Bosquet de la Reine, um ihn dort so recht behaglich und in aller Muße lesen zu können. Er ließ sich auf einer Bank, neben einer Hagebuchenhecke nieder, und hier, unter den prachtvollen vom Frühlingshauch bewegten Bäumen, erbrach er in fieberhafter Hast das Couvert, entfaltet das Schreiben und las Folgendes:


  Valence d’Agen, den 27. April.


  »Bester Freund, ich schreibe Dir vom Café de la Comédie aus, wo ich mit einigen Freunden vortrefflich gespeist habe. Wir haben auf das Wohl der Commune und die Niederlage der Versailler getrunken. Doch das gehört nicht hierher. Denke Dir nur, diese Federfuchser im Kriegsministerium haben mir nicht die Equipirungsgelder auszahlen lassen, auf die ich doch als Lazareth-Unterarzt während der Belagerng Anspruch habe. Es ist ja richtig, ich habe mir keine Uniform angeschafft, nur ein Kepi, für das ich zehn Francs bezahlt habe; aber Equipirungsgelder muß ich doch erhalten. Du bist ja als Büreaubeamter mit all Kniffen ganz genau vertraut, Dir wird es ein Leichtes sein, durchzusetzen, daß diese offenbare Ungerechtigkeit wieder gut gemacht werde. Sei so freundlich, Dich damit zu befassen, und schicke mir das Geld so bald als möglich zu.


  Mit brüderlichem Gruß


  Marius Cazaban.«


  Nachdem Gabriel diesen Brief gelesen, bemächtigte sich seiner eine tiefe Niedergeschlagenheit und er ging betrübt nach Haus, um mit seiner Mutter zu Mittag zu speisen. Aber dieser Tag brachte ihm noch eine sehr unangenehme Ueberraschung. Als er über die Rue des Reservoirs ging klopfte ihm Jemand vertraulich aus die Schulter. Er wandte sich um und erkannte Frau Henrys angeblichen Cousin, der noch die Mobilgarden-Uniform trug.


  »Wie kommen Sie denn hierher?« sagte der schöne Robert … »Ach, ’s ist ja wahr, Sie sind mit bei der Verwaltung. Ich war nach dem Kriege zu meinen Eltern zurückgekehrt; aber als der Commune-Aufstand ausbrach, stellte ich mich selbstverständlich dem Marschall wieder zur zur Verfügung.«


  »Stehen Sie bei dem Heere, welches Paris belagert?« fragte Gabriel, um doch etwas zu sagen.


  »Nein, es sollen, wie es scheint, nur die regulären Truppen Verwendung finden, Sie wissen schon, die Gefangenen, die aus Deutschland zurückkommen … Aber ich bleibe trotzdem hier, ich will sehen, wie’s enden wird. Und dann ist es ja in Versailles auch ganz hübsch, es sind viele reizende Weiber hier.«


  Trotz des inneren Widerwillens, den ihm der junge Mann einflößte, setzte Gabriel die Unterhaltung fort. In der Hoffnung, etwas von Eugenie zu hören, fragte er den Offizier, wie es seiner Cousine ginge.


  »Meiner Cousine? — Wie so, meiner Cousine? … Ach ja, der Josephine … Frau Henry … Ja, ja, ich erinnere mich jetzt, sie hat mich für ihren Verwandten ausgegeben … Und Sie sind darauf reingefallen? … Ich hab’ wahrhaftig keine Ahnung, wo sie stecken mag. Sie war sehr überspannt, jedenfalls hat sie sich der Commune angeschlossen … Uebrigens toll verliebt in mich … etwas gewöhnlich, aber einen Körper! … Ich kann’s Ihnen ja gestehen, einen Augenblick war ich fast eifersüchtig auf Sie. Das hat aber nicht lange gedauert. Ich hab’ doch gleich gesehen, daß Sie wegen der Anderen kamen … Was haben Sie denn übrigens mit der kleinen Clement angefangen, alter Junge?«


  Gabriel stand wie auf Nadeln. Empört über die Rohheit, mit welcher der Offizier das Geheimniß seiner Seele entweihte, gab er eine ausweichende Antwort und kehrte ihm unwillig den Rücken.


  


  Das Ende des unseligen Krieges stand nahe bevor, und während die Commune in Paris Schreckensthat auf Schreckensthat häufte, und eine wahnwitzige Ausschreitung nach der anderen beging, näherte sich das Racheheer langsam aber sicher jenem Walle, von dem es gar bald die rothe Fahne herunterreißen sollte. Schon hatte das 38.Linienregiment das Fort d’Issy genommen, die täglich stattfindenden Kämpfe fielen sämmtlich zu Gunsten der Soldaten der Nationalversammlung aus, und fortwährend wurden eroberte Kanonen und Schaaren Gefangener im Triumph eingebracht.


  Gerade an dem Tage, an welchem der Sturz der Vendômessäule in Versailles bekannt wurde — jenes entsetzliche Verbrechen an der Majestät des Vaterlandes, begangen angesichts der jubelnden Preußen! — ging Gabriel auf dem Exercierplatz spazieren, als er plötzlich den hellen, durchdringenden Klang von Cavallerietrompeten vernahm und von der Avenue de Saint-Cloud her einen Trupp gefangener Communisten kommen sah, die zwischen zwei Reihen berittener Chasseurs marschirten Ohne Kopfbedeckung, in schmutzigen Uniformen, mit Staub bedeckt, halb todt vor Ermüdung, zogen ungefähr fünfzig dieser Elenden zwischen den gezogenen Säbeln der Reiter an Gabriel vorüber. Leider muß gesagt werden, daß sie mit zornigem Zuruf empfangen und mit Schmähungen überhäuft wurden, die sich kaum durch die Erbitterung der Menge entschuldigen ließen, von denen sich aber das Menschlichkeitsgefühl mit Abscheu abwenden mußte.


  »Die Tressen ’runter!« schrie ein Bürger mit wüthender Stimme, die geballte Faust den Gefangenen entgegenstreckend.


  In diesem Augenblicke bemerkte Gabriel unter den eingebrachten Communisten einen hochgewachsenen Mann mit wettergebräuntem Gesicht und wildem Bart, der von seinen Uniformsärmeln die Hauptmannstressen herunterriß; und es schien ihm, als sähe er jenem Manne ähnlich, den er zweimal in seinem Leben gesehen, den Gatten der Frau, welche er liebte!


  Aber bevor er noch diesen Gefangenen näher in’s Auge fassen konnte, war der unheimliche Zug schon vorüber und in dem als Gefängniß benutzten Hofe der Reitbahn verschwunden. Von tödtlicher Unruhe gequält, ging Gabriel von dannen. Er stellte sich die Angst der armen Eugenie vor, die in dem aufständischen Paris allein, hilflos, ohne Freunde und Verwandten zurückgeblieben war; und obgleich sich in seinem Herzen ein tiefer Haß gegen ihren Gatten angesammelt hatte, so hätte er doch in diesem Augenblick gewünscht, der Mann, der soeben im Zuge vorübergekommen war, wäre nicht jener Clement gewesen.


  Endlich zog das Versailler Heer in Paris ein, und die rasenden Narren der Commune, deren Niederlage jetzt entschieden war, überschwemmten die Stadt mit Petroleum und steckten sie in Brand. Aber als Gabriel in der Nacht vom 24.Mai auf den Höhen von Montretout saß und zu seinen Füßen den glühenden Feuerheerd betrachtete, dessen geröthete Rauchwolken zum dunklen, von Granaten durchzogenen Himmelsraume emporstiegen, da dachte er nicht an die Meisterwerke des Louvre, nicht an die Schätze der Nationalbibliothek, nicht an die Reichthümer der Bank, an keines jener Wunderwerke der Civilisation, die bei dem unermeßlichen, allgemeinen Unglück mit zu Grunde gingen oder in ihrer Existenz bedroht waren, sondern einzig und allein an das Häuschen auf dem Boulevard d’Italie, wo seine Geliebte wohnte; und da die weite Entfernung und das Dunkel der Nacht ein genaues Erkennen unmöglich machten, so suchten seine vor Angst und Schrecken weit geöffneten Augen nur zu unterscheiden, ob sich die ungeheure Feuersbrunst nach dieser Seite hin ausdehnte.


  Nachdem Gabriel die nöthigen Schritte gethan und verschiedene Gesuche an die Militärbehörden gerichtet, gelang es ihm als einem der Ersten, einen Erlaubnißschein zur Rückkehr nach der noch brennenden Hauptstadt zu erhalten. Es war nur eine kleine Reise, aber sie hätte ihn dreißig bis vierzig Francs gekostet, wenn er selbst die bescheidenste Droschke benutzt hätte. Da er über eine solche Summe nicht verfügte, so mußte er sie schon auf der staubigen Landstraße zu Fuß unternehmen, mitten unter den siegreich in Paris eindringenden Regimentern.


  Er stieg über die eingestürzte Ringmauer, er kam durch Auteuil, welches in Trümmern lag nach der Stadt selbst, die gleichfalls einen bejammernswerthen Anblick darbot. Die Häuser waren von Rauch geschwärzt, die Mauern von Kugeln und Granatsplittern durchlöchert, auf allen Straßen wimmelte es von Soldaten mit umgehängten Chassepots; aber Gabriel blieb nirgends stehen, ja, er warf nicht einmal einen Blick um sich, sondern taumelte, getheilt zwischen Furcht und Hoffnung, halb bewußtlos weiter. Er kletterte über die noch blutigen Barrikaden, sein Fuß strauchelte über die in aller Eile wieder in’s Straßenpflaster eingefügten Steine, die an den Stellen, wo man die Gefallenen vorläufig bestattet hatte, von Carbolsäure geröthet waren, er lief immerfort geradeaus, mechanisch wie ein von einer fixen Idee Besessenen an all’ diesen Scenen des Grauens und Entsetzens vorüber, und kam endlich so nach dem Faubourg Saint-Jacques.


  Einige Tage vor dem Einzuge der Truppen war Frau Henry ausgezogen, ohne ihre neue Adresse zu hinterlassen.


  Um jeden Preis aber wollte er erfahren, was aus Eugenie geworden wäre. Er kannte keine Schüchternheit, keine Vorsicht mehr. Er eilte nach dem Boulevard d’Italie zu jener Thür, über welcher noch immer das Schild mit dem Namen Clements befestigt war. Er sah Niemand im Hofe; Thür und Fenster des Hauses waren geschlossen. Er klingelte. Es heulte kein Hund. Er wartete. Er klingelte wieder. Kein Mensch gab Antwort, das Haus war leer.


  Niedergeschmettert durch diesen unerwarteten Schicksalsschlag, zog Gabriel in allen Läden der Nachbarschaft Erkundigungen ein; aber sein hohläugiges Aussehen, sein bestürztes Gesicht machten die Leute mißtrauisch. Sie wollten nicht mit der Sprache herausrücken und thaten zum Theil so, als ob sie gar nicht wüßten, was er meinte. Eine alte Grünzeughändlerin theilte ihm endlich mit, daß Clement zum Hauptmann bei den Communetruppen ernannt, in einem Gefecht vor Paris gefangen genommen worden, und seine Frau vor einigen Tagen zu ihren Verwandten in der Provinz zurückgekehrt sei.


  »In welcher Gegend kann das wohl sein?«


  »In der Normandie, um Saint-Lô herum.«


  Mehr wußte die gute Frau nicht. Gabriel leider auch nicht. Niemals hatte Eugenie im Laufe der Unterhaltung den Namen ihres Heimatsdorfes erwähnt. »Ich bin in der Umgegend von Saint-Lô zu Haus,« hatte sie einmal zufällig zu ihm gesagt. Das war das Einzige, woran er sich noch erinnerte. »Sie wird wiederkommen,« dachte er, »oder mir schreiben, ich kann sie nicht so verlieren.«


  Aber der letzte Hoffnungsschimmer erlosch in seiner Brust, und er hatte die unklare Empfindung, als ob Alles vorüber sei.


  


  XVI.


  Er kehrte mit seiner Mutter in die alte Wohnung zurück. Die Wittwe, deren ruhige, geordnete Lebensweise durch die Ereignisse der letzten Tage eine tiefgehende Störung erfahren hatte, fühlte sich ganz glücklich, daß sie ihre alten, liebgewordenen Gewohnheiten wieder aufnehmen durfte, und wunderte sich nur über die fortwährende Traurigkeit ihres Sohnes.


  »Kann es wohl anders sein,« lautete seine Antwort, »nach all dem Entsetzlichen, was wir erlebt?«


  Aber er sagte ihr nicht die Wahrheit. Ihn quälte einzig und allein eine unbezwingliche Sehnsucht nach seiner verlorenen Liebe. Oft suchte er den Boulevard d’Italie und alle jene Orte auf, wo er einst mit seiner Geliebten gelustwandelt. Der arme Junge war ein Pariser Kind, und soweit er auch zurückdenken mochte, seine Erinnerungen zeigten ihm nichts, als winklige, krumme Straßen und das von hohen Mauern eingeschlossene Gymnasium. Nie hatte er das himmlische Gefühl gekannt, sich auf freiem Lande herumzutummeln, Raum und Horizont vor sich zu sehen. Wenn er an einem sonnigen Frühlingsmorgen einen Spaziergang durch den Luxemburger Park gemacht und sich am Duft des Flieders berauscht hatte, so war für ihn der ganze Zauber der wonnigen Frühlingszeit erschöpft, und die tief düstere Stimmung der herbstlichen Jahreszeit fand er einzig und allein in den röthlich grünen Tinten eines Sonnenuntergangs, den er in der Vorstadt zu bewundern Gelegenheit gehabt. Und so gewährte es ihm auch damals kein reines Glück und keinen ungetrübten Genuß, im Labyrinth der Großstadt umherzuirren und all die Orte aufzusuchen, an die sich die Erinnerungen an seine erste Liebe knüpften.


  Glückselig derjenige, dem es in diesen schönsten Augenblicken des Lebens vergönnt ist, auf dem Lande zu wohnen! Ein Mooslager unter Eichen, der Rand eines leis rauschenden Mühlbachs, eine Mulde im Thal, eine Wiese mit Blumen und Schmetterlingen, heitere, liebliche Landschaftsbilder werden die tiefen Eindrücke seiner jungen Liebe bewahren und seiner trauernden Seele zur Erquickung und Beruhigung dienen, wenn ihr Glück einst geflohen ist. Wollte Gabriel dagegen das Bild der Heißgeliebten heraufbeschwören und sein Herzeleid vergessen in der Erinnerung an die köstlichen und doch so schmerzensreichen Stunden, die er an ihrer Seite verlebt, so blieb ihm nichts übrig, als die endlosen Räume der Riesenstadt zu durchwandern, in der er geboren, und über deren Weichbild er nie hinausgekommen war.


  Wenn seine Bureaustunden vorüber waren, so ging er die ihres Baumschmuckes beraubten, der glühenden Julisonne preisgegebenen Boulevards entlang, warf einen verzweiflungsvollen Blick auf das noch immer unbewohnte Haus des Boulevard d’Italie und kehrte über den Faubourg Saint-Jacques nach Haus zurück. Sein langsamer Gang, seine gebeugte Haltung legten ein beredtes Zeugniß ab von seiner tiefen, mit jedem Tage zunehmenden Entmuthigung und Niedergeschlagenheit.


  Endlich sah er eines Tages an der Thür des Hauses, welches einst die Geliebte bewohnt hatte, einen Zettel hängen und las folgende Worte darauf: Wohnung, Holzhof und Werkstatt zu vermiethen. Die so lang gehegte Hoffnung, er werde Eugenie noch einmal wieder-sehen, schwand allmählich aus seiner Brust.


  Als er einige Tage nachher mit zerstreutem Blick die Zeitung durchflog, fand er ganz zufällig die Nachricht darin, daß der Föderirten-Capitain Clement zur Deportation nach einer überseeischen Festung verurtheilt worden sei, und nun ahnte er die ganze traurige Wahrheit, daß sich nämlich die junge Frau zu ihren Eltern auf’s Land begeben habe, da sie nichts mehr in Paris zurückhielt.


  Ein Gerber miethete das Haus auf dem Boulevard, und Gabriels Herz zuckte schmerzlich zusammen, als er über der Thür nicht mehr jenen Namen »Clement«, den er doch seiner Zeit so sehr verabscheut hatte, las.


  Von jenem Tage an kam keine Thatsache mehr zu seiner Kenntniß, die ihm über das Schicksal seiner Geliebten hätte Aufklärung verschaffen können. Die Zeit übte ihre mildernde Wirkung, und er lernte allmählich entsagen. Aber es dauerte sehr lange, bevor es ihm gelang, selbst bloß der Außenwelt gegenüber seines Schmerzes Herr zu werden, und derselbe blieb darum nicht weniger tief.


  Cazaban war auch nach Paris zurückgekehrt, um seine medicinischen Studien fortzusetzen, und Gabriel suchte jetzt seine Gesellschaft. Erinnerte sie ihn doch an jene schöne Zeit, wo Eugenie noch in Paris war und er sie jeden Abend sehen durfte!


  Der Mann des Südens war radicaler denn je; aber sein Jugendübermuth sollte gar bald ausgetobt haben. Denn sein Vater, ein beliebter Arzt in Valence d’Agen, dessen umfangreiche Praxis er später übernehmen sollte, hatte schon eine äußerst vortheilhafte Partie für ihn in Aussicht, und es ließ sich voraussehen, daß bei zunehmendem Alter das Wohlleben in der Provinz ihn in einen getreuen Anhänger der conservativen Richtung umwandeln würde.


  Der schöne Robert, Ex-Lieutenant bei der Mobilgarde, dem Gabriel einige Mal begegnete, gehörte zu den Ersten, für welche das Pariser Argot die sprachliche Neubildung Gommeux24 erfand. Er wohnte regelmäßig den Dienstag-Vorstellungen im Theâtre-Français bei und trat stets in tadelloser Toilette auf, weiße Handschuhe, weiße Cravatte, ein gelbes Bändchen im Knopfloch des Frackes. Er hatte nämlich die Kriegsmedaille erhalten.


  An einem herrlichen Sonntagmorgen, der viele Spaziergänger in’s Freie gelockt hatte, ging Gabriel zufällig durch den Garten des Palais Royal, als er plötzlich Frau Henry gegenüber stand. Er stieß einen Freudenschrei aus, denn er hoffte bestimmt, von ihr etwas über Eugenie zu erfahren.


  Die schlanke Brünette reichte ihm lächelnd die Hand. Sie sah ganz verändert aus, ja, es schien ihm fast, als sei sie schöner geworden. Ihrer eleganten, von Gold und Juwelen strotzenden Toilette entströmte ein starker Parfümgeruch.


  »Sie sind ja aus dem Viertel, das Sie früher bewohnt, ganz fortgezogen,« sagte Gabriel, das Gespräch anknüpfend. »Das ist doch recht schade! Es war zu gemüthlich in Ihrem ruhigen, stillen Zimmerchen mit der schönen Aussicht auf die Gärten.«


  Er konnte nicht weiter. Ein wahrer Strom berauschender Erinnerungen drang ihm zu Herzen.


  »Ach was!« antwortete Frau Henry, »es wurde mir dort zu langweilig. Eine ganz todte Gegend. Ich bin recht froh, daß ich in Bangnolles gemiethet habe. Dort wohnen viel feinere Leute … Ach, ’s ist ja wahr, Sie kennen meine neue Adresse noch nicht … Doch nein«, unterbrach sie sich in bedauerndem Tone, »ich dürfte Sie doch nicht bei mir sehen.« Und ein schlaues Lächeln umspielte ihre Lippen, als sie vertraulich hinzufügte:


  »Einem alten Freunde darf man so etwas schon sagen. Der, den ich jetzt habe, ist sehr eifersüchtig.«


  Diese sonderbare Mittheilung bereitete Gabriel eine sehr schmerzliche Ueberraschung. Es that ihm in der Seele weh, daß Frau Henry so gar nicht den geringsten Anstand nahm, vor aller Welt zuzugeben, daß sie von der Gunst eines Verehrers lebte. Zu leidenschaftlich noch hing sein Herz an der Vergangenheit, deren Bild sich ihm in der Person dieser Frau darstellte.


  »Wie vergänglich ist doch Alles!« fuhr Frau Henry mit einem Anfluge von Träumerei fort. »Wie weit liegen nicht schon die Belagerung und die Commune mit ihren Schrecken hinter uns! Um auf etwas Anderes zu kommen, ich habe von Eugenie nie mehr etwas gehört, seit ihr Mann auf die Pontons geschickt wurde, und sie in ihr Heimatsdorf zurückkehrte. Armes Ding, ihr Lebenspfad war gerade nicht mit Rosen bestreut … Ihr habt einander doch sehr lieb gehabt!«


  »Wie hieß doch gleich das Dorf bei Saint-Lô, wo Eugeniens Verwandten ansässig waren?« fragte Gabriel vor Erwartung zitternd.


  »Ich wüßte wirklich nicht, ob sie mir das je gesagt hat, oder ich muß es vergessen haben. Aber Sie, Herr Gabriel, müssen doch wissen, wo sie hingekommen ist?« «


  Gabriel erbleichte. Die letzte, einzige Möglichkeit, seine Geliebte wiederzufinden, war ihm genommen. Er blieb einen Augenblick still, dann erinnerte er sich der Frage, die Frau Henry an ihn gerichtet, und beantwortete sie mit jenem traurigen Worte, welcher den Abschluß fast aller Liebesgeschichten bildet:


  »Ich weiß nicht!«


  


  Rivalinnen


  


  I.


  Der Ausblick auf das Hôtel und die Esplanade der Invaliden gewährt eine der großartigsten Ansichten von Paris. Es giebt kaum etwas Vornehmeres, Stattlicheres zu schauen als diesen gewaltigen Platz mit seinen alten Bäumen und — ganz im Hintergrunde, jenseits der Schutzgräben und der erbeuteten Kanonen — die goldene Kuppel von Mansard, unter welcher der legendarische Sarg ruht, den man von Sanct-Helena hierher überführt hat. Selbst der nüchternste Fremde, welchen, im carrirten Anzug, den Bädecker in der Hand, das Reisebureau von Cook nach Paris bringt, kann sich dem feierlichen Eindruck nicht entziehen. Er denkt an den großen König und an den großen Kaiser, er bleibt bewundernd und manchmal auch beneidend stehen. An jenes Alt-Frankreich, das solch’ dauerhafte und solch’ imposante Zeugen seines Ruhmes besitzt, mochte wohl auch Bismarck denken, als ihn in Ferridres der Advocat Jules Favre Namens der Republik um Frieden bat und ihn fragte: »Gegen wen wollen Sie denn eigentlich noch Krieg führen?« — »Gegen Ludwig den Vierzehnten,« soll da der eiserne Kanzler geantwortet haben.


  Indessen, in den Augen des Parisers, der ja schon seit Langem an den glänzenden Anblick gewöhnt ist, hat die Esplanade der Invaliden wohl auch ihre melancholischen Seiten. Ganz in der Nähe befindet sich ein armseliges Stadtviertel, der »Große Kieselstein« genannt, und wenn das Wetter mild oder auch nur erträglich ist, so sendet dasselbe in die prachtvollen Anlagen seine betrübten Müßiggänger, seine in Lumpen gehüllten Spaziergänger hinaus. Ein seltsamer Philemon, ein braver Alter, dessen Brust mit Medaillen besät ist und der an seiner Soldatenmütze eine Cocarde trägt, humpelt auf hölzernen Stelzfüßen neben einer scheußlichen Baucis in schmutzigem Camisol dahin. Ein uraltes Mütterchen mit gebeugtem Rücken treibt vor sich oder zieht am Rocke hinter sich zwei oder drei ungesunde Kinder her. Ausgestreckt auf einer Bank und den schäbigen Filzhut in die Augen gedrückt, schläft ein Landstreicher und träumt vielleicht von einem Verbrechen, das er im Sinne hat.


  Der Gegensatz zwischen dem schmutzigen Elend und dem königlichen Luxus ist mir immer schmerzlich gewesen.


  In Venedig verleiden mir die Weiber mit langem Kopftuch, die mit den Pantoffeln klappern und sich in Einem fort in ihrer rothen Mähne mit den Fingern herumkratzen, San Marco und den Dogenpalast, und im Hyde-Park zu London machen mir die zerlumpten Gestalten mit nackten Füßen, welche sich allenthalben auf dem Rasen herumsielen, das Gewimmel der Equipagen und das Reiten der blonden Amazonen geradezu verhaßt.


  Andererseits hat aber die Volksmenge für mich wiederum einen großen Reiz. Ich mische mich gern unter sie. Deshalb führe ich oft meine Gedanken nach der Esplanade und nach dem »Großen Kieselstein« spazieren.


  Als ich so eines Tages unter den großen Bäumen der Esplanade der Invaliden einherging, bemerkte ich zwei alte Frauen.


  Der Monat Februar neigte sich seinem Ende zu, und die bereits warme Nachmittagssonne ließ an den Zweigen die bronzefarbenen Knospen erglänzen. Die beiden Alten, welche, wahrscheinlich wegen der Feuchtigkeit, noch nicht im Freien zu sitzen wagten, wandelten langsam dahin, wobei die Bejahrtere sich zitternd und schwerfällig auf den Arm der Genossin stützte, die, obschon eine hagere, elende Gestalt, sich dennoch kerzengerade trug und voller Energie schien.


  Alle Beide waren ärmlich, aber sauber gekleidet. Ihre schwarzen Halstücher waren sorgfältig aufgesteckt, ihre weißen Hauben glänzten vor Reinlichkeit. Damit die Kranke bei der geringsten Ermüdung ausruhen konnte, trug die Rüstigere einen Klappstuhl unterm Arme. Sie richtete geduldig ihre Schritte nach denen der Freundin und schaute sie alle Augenblicke zärtlich und liebevoll an. Sie mochte etwa zehn Jahre jünger sein als die Andere, welche, eine Ruine in Menschengestalt, mindestens sechzig zählte. Sie allein besaß von Beiden noch ein wenig Kraft, ein wenig Gesundheit. Das mußte für Jene mit genügen. Wenn man ihnen begegnete, so dachte man unwillkürlich an jene ländlichen Gespanne, wo ein Pferd einäugig und das andere völlig blind ist und die trotzdem den Karren ziehen.


  Die beiden Frauen interessirten mich sofort. Ich beobachtete sie.


  Die Greisin mußte sicher einstmals schön gewesen sein. Die Haube vermochte kaum das reichliche schneeweiße Haar zusammenzuhalten. Ebenmäßig waren die Züge ihres unbeweglichen, gelben, gichtbrüchigen Gesichtes, und unter den noch schwarzen Brauen schimmerten die tief eingesunkenen Augen in einem fieberhaften Glanze.


  Die Andere, rothhaarig, einstmals mit weicher Haut und weißem Teint — mochte vielleicht ebenfalls hübsch gewesen sein. Doch grausam verfährt die Zeit mit den Reizen der Jugend! Nur Runzeln und Flecken läßt sie zurück. Und trotzdem erregte dieses elende, welke Gesicht noch Gefallen durch seinen milden Blick und sein gütiges Lächeln.


  Schwestern waren sie nicht; sie hatten nicht die geringste Aehnlichkeit mit einander.


  Der Anblick jener beiden armen Geschöpfe, die aufeinander gestützt, ihre schwachen Kräfte vereinten, hatte mich wahrhaft gerührt. — Das schöne Wetter hielt einige Tage an, und so traf ich die beiden Alten öfters wieder.


  An gewissen Einzelheiten, an ihren Händen, über welche sie immer Handschuhe von grauer Baumwolle gezogen hatten, an einem unerklärlichen Etwas in ihrer ganzen Erscheinung, merkte ich, daß sie nicht immer eine so gewöhnliche Kleidung getragen hatten und daß sie einstmals, wie das Volk sagt, bessere Tage gesehen hatten. Ihr Verlangen, des geringsten Sonnenstrahles zu genießen, trotz ihres Alters und ihrer Hinfälligkeit auszugehen, ließ mich vermuthen, daß sie während des langen Winters in irgend einer traurigen Mansarde des »Großen Kieselsteins« eine Art Gefangenen-Dasein führten. Ich stellte sie mir vor im Geiste, wie sie da hockten, die Füße auf der Wärmflasche, und von ihren Erinnerungen zehrten.


  Sie erregten immer mehr mein Mitleid und — daß ich es nur gestehe — auch meine Neugierde.


  Nun kannten auch sie mich vom Sehen. Eines Tages, als die ganz ungewöhnlich laue Luft ihnen gestattete, sich auf einer Bank niederzulassen, setzte ich mich neben sie, und alsbald knüpften wir ein Gespräch an. Der weibliche Instinct, der weit sicherer und zarter als der des anderen Geschlechtes ist, ließ sie Vertrauen zu mir fassen. Und kurz und gut, nach einer Stunde kannte ich ihre Lebensgeschichte.


  Dieselbe ist rührend, ich will sie erzählen.


  


  II.


  Existirt noch ein Besucher des Vandevilletheaters, der sich an Nelly Robin erinnert?


  Vielleicht nein. Aber im Winter des Jahres 1859 war sie eine der schönsten Huris des muselmännischen Paradieses, das damals die Truppe dieses Theaters ausführte. Freilich zwischen dieser Darstellung und dem Himmel des Propheten herrschte der Unterschied, daß all’ diese reizenden Schauspielerinnen nur sehr zweifelhafte Ansprüche auf den Titel »Fräulein« hatten, einen Titel, welcher, wenn anders man dem Koran glauben will, den Huris ewig und unverbrüchlich zukommt.


  Sie war brünett, hatte einen marmorblassen Teint und weiches, wolliges Lockenhaar. Groß und schlank, von wunderbarem Wuchse, besaß sie ein Paar dunkle Augen, die immer in sinniges Träumen verloren schienen.


  Ihre göttergleiche Schönheit, in der sich Würde und Anmuth paarten, hätte die florentinischen Meister der Renaissance entzückt. Und doch hatte Nelly nur einen armen Hutmachergehilfen zum Vater, den die Sorge um seine zahlreiche Familie fast zu Boden drückte. Kein Wunder, daß das Mädchen, um welches man sich wenig kümmern konnte, in allen Gassen der Stadt sich herumtrieb. Ein Nachbar, der Maschinist am Belleville-Theater war, verführte sie und nahm sie zu sich. Jetzt mußte sie arbeiten, daß ihre Hände rauh und roth wurden, mußte sie für den Trunkenbold, der sie mit Schlägen tractirte, kochen und ihm seine schmutzige Bude auskehren.


  Sie war bereits fast zweiundzwanzig Jahre alt, als Lamorlière, der erste Heldendarsteller des Theaters, welcher trotz seiner Bärentatzen, seines gefärbten Schnurrbartes und seiner fünfzig Jahre noch immer Pascha hinter den Coulissen geblieben war, sie zu bemerken und ihr zum Zeichen seiner Gunst das Taschentuch hinzuwerfen geruhte. Die Vorstadtbewohnerin bekam einen riesigen Respect am ersten Abend, wo sie das bescheidene Logis des Schauspielers betrat, der seine eigenen Möbeln besaß und die Zimmerwände mit alten Theaterzetteln und goldenen Papierkronen decorirt hatte, den glorreichen Zeugen seiner ehemaligen Erfolge im Süden; in Agen, Auch und Montauban.


  Der Schauspieler war zweifellos gegen die Verehrung von Seiten der holden Weiblichkeit bereits abgestumpft. Ehemals hatte er bei seinen Gastrollen in der Provinz den häuslichen Frieden von mehr als einer Familie gestört. Die Frau eines Steuereinnehmers im Departement Tarn-et-Garonne war ihm nachgelaufen, und in Gers hatte er die Gattin eines Unter-Präfecten stark compromittirt. Dennoch aber schmeichelte die naive Bewunderung des armen Mädchens dem Herzen des alten Schmetterlings, der es bereits müde war, rastlos von Blume zu Blume zu flattern. Sie sollte am nächsten Morgen wieder heimkehren; so war es abgemacht. Indessen nach acht Tagen wusch und plättete sie ihm bereits seine Wäsche.


  Sie knüpften also ein Verhältniß mit einander an. Nelly lebte an der Seite des ersten Helden in einer beständigen Aufregung. Sie nannte ihn »Herr Lamorlière«, wenn sie mit den Nachbarn von ihm sprach, sie diente ihm wie eine verliebte Sklavin. Sie sorgte aufs Peinlichste für ihn, wurde in seine Toilettengeheimnisse eingeweiht und lernte ihm das Haar färben, welches sie mit Hilfe von Wassern und Salben aus Grau-Grün-Roth in’s schönste Schwarz sich verwandeln sah, ohne daß sie darum auch nur im Geringsten aufgehört hätte, Lamorlière als den Jüngsten und Schönsten unter den Sterblichen zu betrachten.


  Er war im Grunde genommen ein guter Kerl. Er war gerührt, daß sie ihn so sehr bewunderte und so gut bediente. Er interessirte sich für Nelly, erkannte, daß dieselbe trotz ihrer Unwissenheit durchaus nicht dumm war, gab ihr ein wenig declamatorischen Unterricht und sorgte dafür, daß sie in kleinen Rollen debütiren durfte. Nach einem halben Jahre gab sie schon ganz leidlich die Naiven.


  Lamorlière, der bereits seit mehreren Jahren nur noch in kleinen Orten gastirte, bekam durch einen glücklichen Zufall ein Engagement an dem »Großen Theater« zu Lille, wo sein in der Provinz erworbener Ruhm zum letzten Male hell aufstrahlte. Diejenigen, welche ihn damals nicht in den »Piraten der Savanne«25 die große Wahnsinnsscene spielen gesehen haben, in der er, wild auflachend, an vergiftetem Java-Liqueur stirbt, können sich keinen Begriff von dem alten pathetischen Spiel machen, das heute gänzlich aus der Mode gekommen ist.


  Da er just um diese Zeit eine kleine Erbschaft machte, so konnte Nelly in präsentablen Costümen neben ihm debütiren. Sie war und konnte auch nur immer eine mittelmäßige Schauspielerin sein. Doch bei ihrer außerordentlichen Schönheit hatte sie trotzdem glänzende Erfolge. Alle reichen Lebemänner fingen Feuer. Doch sie schwärmten vergebens. Nelly, die voller Bewunderung und Dankbarkeit für Lamorlière war, blieb ihm unerschütterlich treu, und drei Jahre lang sahen die Bewohner von Lille mit Staunen, wie dieses wunderbare Geschöpf in einem Schmuck aus Talmi Komödie spielte und ehrlich sittsam am Arme des alten Schauspielers allabendlich aus dem Theater kam.


  Als Lamorlière am Abende seines Benefizes, wo er sich in der Rolle des Fischers Gasparde sehr erhitzt hatte, heimkehrte, erkältete er sich unterwegs derartig, daß er bald darauf an einer Lungenentzündung starb. Der Schmerz Nellys war ein aufrichtiger; indessen sie ließ sich bald — wie das nicht anders zu erwarten stand — von einem reichen Müßiggänger, einem vier- oder fünffachen Millionär trösten, der seit drei Jahren nur dann seinen Krimstecher26 hervorholte und in’s Theater ging, wenn das herrliche Mädchen auf die Bühne kam. Dieser geschmackvolle Mensch begriff, daß zu solch’ mattem Teint und solch’ dunklen Haaren nur echte Diamanten paßten. Er miethete ihr eine prachtvolle Wohnung und ließ sie auf Gummirädern fahren.


  Das ehemalige Gassenmädchen aus Charonne, welches früher sich oft für zwei Sous Backwerk in einer Düte zum Frühstück gekauft hatte, nahm diesen Luxus als etwas ganz Selbstverständliches hin, ohne deshalb interessirt oder habsüchtig zu werden. Im Grunde genommen, langweilte sie ihre neue Lebensweise sogar. In der Gesellschaft ihres Geliebten, eines hübschen, kaum vierzigjährigen Provinzialen, der sich sehr viel auf seinen blonden Backenbart zu gute that, worin noch kein einziges Silberhaar erglänzte und dessen Freigebigkeit Nelly Robin Kutscher, Köchin und Kammerfrau verdankte, sehnte sie sich fast nach der Zeit zurück, wo sie ihren Lamorlière mittelst einer Pomade verjüngte oder ihm nach der Heimkehr von der Probe eigenhändig das Mittagessen bereitete.


  Lamorlière hatte immer seine ihm ergebene Freundin mit Nachsicht und Schonung behandelt, wenn er auch ihr gegenüber den überlegenen Ton des ersten Heldendarstellers und die Protectormiene eines vom Publicum verhätschelten Schauspielers niemals verleugnete. Er trug es ihr nicht nach, daß sie aus dem niederen Volke stammte und daß sie gewisse, den Mädchen aus den Vorstädten eigene Manieren beibehielt, so z.B. ihr lautes Lachen oder verschiedene Redensarten oder ihre Lieder, welche sie mit leiernder Stimme hersang, wenn sie ihre bescheidene Garderobe ausbesserte. Sie hatte für den alten Schauspieler ein aufrichtiges Gefühl der Dankbarkeit und Freundschaft empfunden, während Mallet-Deshaumes — so hieß ihr jetziger Verehrer — in vieler Beziehung ihr einen lästigen Zwang auferlegte.


  Er war ein bischen conventionell, der schöne Herr aus Lille, und wollte sich mit seiner Maitresse Ehre einlegen, wollte, daß sie Benehmen zeigte. Er hatte eine unangenehme Art und Weise, alle Augenblicke zu wiederholen: »Aber meine Liebe, so was sagt man nicht, so was thut man nicht,« und dabei strich er sich mit einem Schildpattkämmchen, das er stets bei sich trug, den goldenen Bart. Indem so der correcte Gentleman vier Jahre lang an ihr herumschulmeisterte, langweilte sich Nelly Robin zwar gehörig, erhielt aber Erziehung und wurde eine Dame, ohne indessen ihre natürliche Heiterkeit einzubüßen.


  Nun kam eines Tages der Director des Vaudeville-Theaters nach Lille, um sich einen Komiker anzusehen, welcher daselbst mit großem Erfolge auftrat, weil seine Nase zwei Centimeter länger war als die des berühmten Hanswursts Hyacinth. Bei dieser Gelegenheit bekam er Nelly Robin zu Gesicht und war von ihrem Anblick wie geblendet. Sie war 28 Jahre alt und hatte den Höhepunkt ihrer Schönheit erreicht. Gerade um diese Zeit suchte er die schönsten Weiber zu engagiren, denn er wollte die »Dirnen« spielen, eines jener satirischen Lustspiele gegen den Luxus der Halbwelt, die damals in der Mode waren und worin die hübschesten Mädchen, mit Diamanten bedeckt, auf der Bühne erscheinen mußten, um die zornigen Tiraden des Sittenrichters einigermaßen zu rechtfertigen. Mit einem Contracte in der Hand kam der Director in Nellys Garderobe. — »Schnell, Feder und Tinte!« Sie unterzeichnete alsbald den gestempelten Bogen auf dem Toilettentische zwischen Schminken und Pomaden. Denn sie hatte die Provinz und die Lebemänner von Lille herzlich satt, die beim Souper vom Steigen der Baumwolle sprachen. Sie hatte genug von Mallet-Deshaumes und seinem decorativen Barte. Noch an demselben Abend brach sie mit ihm, und sechs Wochen später debütirte sie im Vaudeville in den »Dirnen«.


  Die Rolle war klein. Sie trat erst im dritten Acte auf und hatte nur 25 Zeilen zu sagen. Aber bei der Première herrschte in den Couloirs eine Aufregung: »Nein, was das für ein hübsches Mädchen ist!« Die Pariser verloren die Köpfe. Im Foyer ließ sich eine Unmenge von Herren im schwarzen Frack und weißer Cravatte Nelly Robin, die man umringte, vorstellen. Ihr Director hüpfte vergnügt in der Schaar der Bewunderer herum. — »Liebe Freundin, ich stelle Ihnen Herrn Cohn vor.« Und der jüdische Bankier präsentirte seinen mit Breloques behängten dicken Bauch. — »Obrist Sagé von den Gardereitern.« Der Offizier knickte mit einer steifen Verbeugung zusammen wie ein Federmesser. Doch auf einmal machte Alles respectvoll einem etwa sechzigjährigen Herrn mit welken Lippen und hohlen Augen Platz. Der Director stürzte auf ihn zu: »Excellenz!…« — Es war Graf B…, der Rath des Kaisers. Er nahm die Schauspielerin bei Seite und sprach lange leise mit ihr. Sie hörte mit zu Boden gesenkten Augen zu.


  Endlich konnte sie in die Garderobe zurückkehren und sich umkleiden; aber alle Augenblicke klopfte es: »tock, tock!« — Es war die Garderobière, die mit einer Visitenkarte und mit Blumen kam. Alle Blumenläden der Nachbarschaft wurden an jenem Abend geplündert. Sie wurde eine jener galanten Gebieterinnen, eine verschwenderische, luxuriöse Courtisane. Sie bewohnte ein eigenes Hôtel, besaß die theuersten Toiletten und fuhr die Avenue du Bois in einem kostbaren Wagen entlang, den ein Paar Pferde im Preise von fünfzehnhundert Louisdor zogen. Alle Photographen stellten in den Schaufenstern ihr Bild aus. Die Damen der Halbwelt platzten vor Neid, und die Damen der guten Gesellschaft ahmten ihre Hüte nach. Ein geschickter Schwankdichter schrieb ihr zwei oder drei leichte Rollen auf den Leib, in denen sie fast Talent zeigte und womit das Theater kolossale Einnahmen erzielte. Ihretwegen ruinirte sich Cohn an der Börse und floh nach Belgien, und die alte Herzogin von Esmont mußte ihre Güter verkaufen und ihren Sohn, der sich in wahnsinnige Schulden gestürzt hatte, unter Curatel stellen lassen. Gerade durch die abweisende Kälte, mit der sie die zahlreichen Anbeter behandelte, erzielte sie die größten Triumphe. Launisch, aus purem Trotz, sagte sie Nein und immer wieder Nein zu einer nordischen Hoheit, einem bildhübschen Fürsten, der extra ihretwegen in Paris blieb und sie allabendlich von seiner Loge aus anschmachtete. »Der kann warten, bis er schwarz wird!« pflegte sie lächelnd zu sagen. Doch sie hatte nicht mit Unrecht solch’ große Erfolge. Sie war gutmüthig, klug und ungeziert; sie besaß den für ein Weib ihrer Art unschätzbaren Vorzug, daß sie allezeit lustig und guter Dinge sein konnte, sie entzückte und nahm für sich ein durch den Gegensatz zwischen ihrer vornehmen Schönheit und ihrer heiteren Lebensfreude. Sie bezauberte ihre Liebhaber geradezu. Man behauptete allen Ernstes, daß Sagé, der Oberst von den Gardereitern, für den der Kaiser hunderttausend Franken Schulden bezahlte, die jener ihretwegen gemacht hatte, bei Solferino den Tod gesucht habe, weil sie Nichts mehr von ihm wissen wollte.


  Gefiel diese Lebensweise Nelly? War sie dabei glücklich? Mein Gott, ja! Sie sehnte sich durchaus nicht mehr nach jener Zeit zurück, wo sie Lamorlière die Wirthschaft geführt hatte. Wie sollte auch ein armes Mädchen, das ohne alle moralische Erziehung aufgewachsen war und in der frühesten Jugend bereits das Laster kennen gelernt hatte, nicht durch ein solches »Glück« geblendet werden?


  In zwei Jahren hatte sie vier oder fünf Liebhaber, denen sie willfährig, ja, zu denen sie sogar liebenswürdig war; aber sie brachte sie alle, ohne es selbst zu wollen, an den Bettelstab. Es war ihre Schwäche und auch ihr Vorzug, daß das Gold in ihrer Hand verdampfte wie Wassertropfen auf glühendem Metall. Sie verschwendete ungeheure Summen mit unglaublichem Leichtsinn. Die Männer, die sich ihretwegen ruinirten, sie beklagte sie nicht einmal. Und sie hatte Recht. Keiner von ihnen hatte sie wirklich geliebt. Nicht aus Leidenschaft, sondern aus Genußsucht und Eitelkeit hatten dieselben nach ihrem Besitze gestrebt. In dem festlichen Trubel des eleganten Paris zur Zeit des Kaiserreichs lebte das schöne Mädchen, berauscht von den Triumphen, die es feierte, dahin, ohne zu ahnen, daß es ein Herz besaß.


  


  III.


  An einem Novembernachmittage kehrte Nelly Robin von einer langen Probe ermüdet heim. Sie hatte sich eben in ihrem Schlafzimmer auf der Chaiselongue ausgestreckt und rauchte eine russische Cigarette, als ihr die Kammerfrau, indem sie verächtlich ein schiefes Maul zog, eine ziemlich beschmutzte Visitenkarte überreichte, worauf die Schauspielerin folgenden Namen las:


  Saint-Firmin,
zweiter Regisseur am kaiserlichen Odeon-Theater.


  »Wie! lebt der arme gute Teufel wirklich noch? … Er soll gleich hereinkommen,« rief Nelly mit ihrem munteren Lächeln.


  Das erinnerte sie an ihre Jugendzeit. Dieser Saint-Firmin war ein Komiker, der einstmals in Belleville mit ihr und Lamorlière zusammen gespielt hatte.


  Er erschien auf der Thürschwelle, machte eine Verbeugung, die demüthig und anspruchsvoll zugleich war, und obschon Nelly ihn bereits seit mehreren Jahren nicht gesehen hatte, so erkannte sie doch sofort den kleinen Mann mit dem Gesicht, das braun war wie die Farbe einer gekochten Kartoffel, und mit dem schwarzen Haar, das wie eine Perrücke am Schädel klebte. Er war ziemlich reducirt gekleidet und trug einen falschen Diamanten für vierzig Sous in der Cravatte aus rothem Satin


  Sie konnte nicht einmal sagen, daß er gealtert hatte. Saint-Firmin hatte jene schwer auf ihr Alter zu taxirenden Gesichtszüge der Schauspieler, welche schnell welk werden, welche sich aber dennoch verhältnißmäßig lange gegen den Zahn der Zeit vertheidigen.


  »Guten Tag, Saint-Firmin!« sagte Nelly herzlich und reichte ihm ihre schöne, warme Hand. — »Wie geht’s Dir? Was ist inzwischen aus Dir geworden? … Das ist aber ’mal ein gescheidter Gedanke von Dir, daß Du Deine alte Collegin besuchst.«


  Das trübselige Gesicht des Komödianten hellte sich auf. Der feindliche Blick der Kammerfrau und die kostbaren Tapisserien des Vorzimmers hatten ihn einen ganz anderen Empfang befürchten lassen.


  Er reckte sich und reichte Nelly mit theatralischer Geberde die Hand.


  »Na! ich sehe, daß Du ein gutes Mädel geblieben bist wie früher zu Lamorlières Zeit.«


  Und indem er seine wirkliche Bewegung noch übertrieb und in seinen aufgerissenen Augen die Thräne, welche den Leuten vom Theater immer zur Verfügung steht, erblinken ließ, fuhr er fort:


  »Man hat gut über sie reden … es geht dennoch nichts über die Künstler.«


  Sie hieß ihn neben sich niederzusitzen auf einem bequemen Lehnsessel.


  »Nun, Saint-Firmin, womit kann ich Dir helfen? … Auf Deiner Karte hab’ ich gesehen, daß Du jetzt am Odeon, an einem kaiserlichen Theater bist … Entschuldigen Sie, daß ich … Aber als Regisseur … Du spielst also nicht mehr Komödie?…«


  —»Nein,« erwiderte er, »ich habe vorläufig auf die Bühne verzichtet … ich bin nur noch bei der Leitung beschäftigt.«


  In Wahrheit war seine Hauptbeschäftigung am Odeon, die Rufe und die Coulissengeräusche zu machen und auf Treppen und Gängen mit einer Klingel herumzulaufen. Er war der rollende Donner, der plätschernde Regen, der heulende Wind. Er war die rasselnde Postschaise, welche davon fährt, der Papagei der alten Dame, welche schreit: »Hast Du gefrühstückt, Lora?« Der Stoß Teller, welcher klirrend zu Boden fällt, die Uhr, welche beim Eintreten des Verräthers die Mitternachtsstunde mit zwölf schaurigen Schlägen verkündet, der Pistolenschuß des Verzweifelten, der sich an der Straßenecke eine Kugel durch den Kopf jagt. Doch dank der Illusionsfähigkeit der Komödianten, dank ihrer Gabe, Alles in ein glänzenderes Licht zu stellen, sprach er jenes Wort »Leitung« aus, als wenn er Bankdirector oder Präsident irgend einer Eisenbahngesellschaft gewesen wäre.


  »Ich kann mir denken,« … sagte Nelly mit freundlichem Lächeln. »Hundertfünfundzwanzig Franken monatlich, nicht wahr? … Solltest Du Dich in momentaner Geldverlegenheit befinden, so genire Dich nicht … Du weißt ja…«


  Doch der alte Mime war, obwohl sehr arm, ein rechtschaffener Mensch, der Etwas auf Anstand und Würde gab. Er machte die klassische Geste der Ablehnung, die Geste des Hippokrates vor den Geschenken des Artaxerxes und sagte, ohne sich verletzt zu fühlen, sondern im Gegentheil von Nellys edlem Anerbieten gerührt:


  »Ich danke, Robin, ich brauche Nichts. Man ist nicht reich, aber man schlägt sich so durch … Nein, ich komme, Dich um etwas viel Wichtigeres zu bitten … Ich protegire einen jungen Dichter und hab’ mir in den Kopf gesetzt, seinem ersten Stücke zu einer Aufführung zu verhelfen.«


  Angesichts der trübseligen Miene des Biedermannes versuchte Nelly vergebens ein mitleidiges Lächeln zu unterdrücken. Sie kannte das Theater und wußte, daß der Einfluß eines zweiten Regisseurs im günstigsten Falle gerade ausreiche, um der Tochter eines Portiers, welche ihre Abende frei hat, eine Statistenrolle zu verschaffen.


  »Höre und staune!« sagte Saint-Firmin. »Es handelt sich um keine Rolle für Dich, noch überhaupt um ein Stück für’s Vaudevilletheater … Das Werk, von dem ich rede, ich möchte, daß die Schauspieler des Kaisers es im Théâtre Français zur Ausführung brächten. Und das wäre auch nicht mehr als billig … Du hast nun glänzende Beziehungen — ja ja, mein schönes Fräulein, wir wissen das — Beziehungen, welche bis in’s Ministerium, ja sogar bis in die Tuilerien reichen, und wenn Du Dich für meinen jungen Mann interessiren willst, so kannst Du viel für ihn thun … Du siehst, liebe Robin, was ich von Dir erwarte, ist eine Gefälligkeit, an der ich persönlich gar nicht interessirt bin … Es handelt sich nicht um ein umfangreiches Werk«, fügte er hinzu, indem er aus der Tasche seines Ueberziehers ein kleines Heft hervorzog … »nur um einen Einacter in Versen … Aber es ist etwas Köstliches, es sei denn, daß ich Nichts von der Sache verstünde .Und ich verstehe mich darauf … Du weißt doch noch in Belleville? … Man nannte mich da immer den Dramaturgen … Also darf ich auf Dich rechnen, Robin?«


  Nelly fühlte sich sehr geschmeichelt. Bisher hatte sie alle Welt, ihr Director, ihre Collegen, selbst ihre Liebhaber nur als schönes Weib betrachtet, und das war Alles gewesen. Der alte Saint-Firmin, der zu ihr schlechthin als Künstlerin sprach, kitzelte die Eitelkeit des schönen Mädchens. Sie versprach ihre Unterstützung und wollte wissen, wie der Protégé des alten Regisseurs hieß.


  »Nun, erzähl’ mal, Alterchen,« sagte sie heiter: »Wie hast Du ihn kennen gelernt? … Wo hast Du ihn getroffen?«


  —»In der Garküche! sehr einfach,« antwortete der gute Mann. »Meiner Treue, Du kannst Dir denken, Robin, daß ich nicht im ›Englischen Café‹ zu Mittag esse und daß ich nicht gleich beim ersten Glase eine andere Flasche Champagner für 20 Franken geben lasse unter dem Vorwande, daß die erste nach dem Korken schmecke. Ich nehme meine Mahlzeiten bei einem Weinkaufmann in der Rue Vaugirard ein, an welche eine Kutscherstube anstößt. Daselbst habe ich mein Dichterlein bemerkt, der, wie Du mir glauben kannst, sich kein Beefsteak mit Bratkartoffeln und keinen Schoppen Rothwein leisten darf. Der arme Tropf! Dazu reichen seine Mittel nicht aus. Er begnügt sich gewöhnlich mit einem Menu für fünfzig Centimes, welches aus Brot, Suppe und ausgekochtem Rindfleisch besteht, und dazu trinkt er eine Flasche ›Pumpenheimer‹. Der gute Junge gefiel mir auf den ersten Blick. Aermlich, aber sauber. Seine blonden Haare glänzen goldig im Sonnenschein, er trägt einen kleinen, am Kinn getheilten Bart, hat braune schüchterne Augen, die sich zu Boden senken, wenn man ihn anblickt, mit einem Worte, er schaut sanft und traurig drein, wie ein 25jähriger Christus. Ich mochte ihm noch so oft Oel und Mostrich hinüberreichen, es war nicht möglich, mit ihm ein Gespräch anzuknüpfen. Als ich ihm aber endlich beigebracht hatte, daß ich ein alter Künstler wäre, der seit 30 Jahren Komödie spielte und am Odeon engagirt sei, da hatte er keine Furcht vor mir und wurde aufgeknöpfter … Wir sind mitsammen im Park von Luxemburg spazieren gegangen, und dort hat er mir, während wir um den Springbrunnen herumwandelten, sein allerliebstes kleines Stück auswendig vorgetragen. Bei der zwanzigsten Runde sagte er den letzten Vers. Ich war ganz weg! Vor dem Schwänehause habe ich ihn umarmt. Er hat mir sein Manuscript anvertraut. Ich hab’s nochmals gelesen. Famos! Allein, Du begreifst, was konnte ich für ihn thun. Sollte ich von dem Stücke mit dem Director des Odeons sprechen? Ich, der zweite Regisseur? Er würde zu mir gesagt haben: ›Schön, schön,‹ würde darauf das Ding in eine Schublade geworfen und mir den Auftrag gegeben haben, in der Garderobe einen Zettel anzuschlagen, der besagte, daß die dumme Gans, die Deborah, zwanzig Franken Strafe zu zahlen habe, weil sie nur dann pünktlich zur Probe käme, wenn ihr kleiner Unter-Lieutenant Arrest hätte … Und dann sagte ich mir auch: ›Du brauchst ja nicht gleich mit dem Kopf durch die Wand zu rennen. Wer kann Dir hierbei behilflich sein?‹ fragte ich mich. Und da dachte ich gleich an Dich, mein schönes Kind. Ich wußte, daß Du Dein Glück gemacht hattest, ich hatte mir erzählen lassen, daß Du den General-Intendanten persönlich kennst und außerdem noch eine Unmenge anderer großer Thiere … Und ich hab’ vielleicht ganz gut daran gethan, Dich zu besuchen, denn Du bist immer noch das gute Mädel, das Du früher warst … Ach, wie würde ich mich freuen, wenn’s Dir gelingen möchte … denn, ohne Scherz: ich hab’ den Jungen sehr lieb gewonnen. Er ist gerade so alt, wie meiner jetzt sein könnte, wenn ich geheirathet hätte oder wenn ich eine Geliebte gehabt hätte. Doch Du weißt ja, wie das ist. Alles ist immer nur für die ersten Rollen da. Unsereins, beim komischen Fach ist nur im besten Falle im Stande, eine flüchtige Neigung zu erwecken. Ich bin allein alt geworden wie eine Coulissenratte … Na, Du hast nun das Manuscript nebst Namen und Wohnung. Thu, was Du kannst, und sobald Du Näheres weißt, so schreib’ mir, ich will Dir dann meinen jungen Dichter herschicken. Denn ich hab’ ihm Nichts von diesem Schritte erzählt, für den Fall, daß es mißglückte.«


  »Und wie heißt denn Dein Günstling, Saint-Firmin?« fragte Nelly Robin, welche während der malerischen Erzählung des Komödianten träumerisch und sinnend an jenen armen, unbekannten und hübschen Dichter denken mußte.


  »Jean Delly … und dieser Name wird dereinst berühmt werden, dafür stehe ich Dir.«


  »Ich will mich gleich morgen für Deinen jungen Mann verwenden,« versetzte Nelly. »Es trifft sich gerade gut, daß ich morgen mit einigen einflußreichen Persönlichkeiten soupiren muß … Ich hoffe, Alterchen, Du wirst bald gute Nachrichten von mir erhalten. Jetzt aber muß ich Toilette machen. Ich speise heut außerhalb.«


  Sie streckte dem alten Regisseur ihre Hand hin, die dieser artig nach den strengsten Vorschriften des Theaterstils küßte. Dann entfernte er sich, guter Hoffnung voll.


  


  IV.


  Frau Delly, die Wittwe eines Infanterieoffiziers, welcher in der Krim der Cholera erlegen war, hatte durch Protection in Beauvais die Leitung eines Tabakladens erhalten. Dieser war ihre alleinige Einnahmequelle. Ihr einziger Sohn, der auf dem Gymnasium seiner Vaterstadt eine Freistelle erhielt, machte daselbst gute Fortschritte, obwohl er eine schwächliche Gesundheit besaß und oft träumerisch und zerstreut war. Mit neun Jahren verlor er seine Mutter, und nachdem die Begräbnißkosten bezahlt waren, hatte er keine hundert Franken in der Tasche. Mit dem problematischen Zeugnisse eines Baccalaureus versehen und dem Hirn voller vager Pläne und schöner Träume kam er nach Paris und fristete dort ein kümmerliches Dasein. Der bedauernswerthe junge Mann, in dem eine Flamme reinster Begeisterung glühte, mußte Schreiberdienste verrichten und verkaufte außerdem an die Schüler höherer Lehranstalten ein wenig von seiner classischen Bildung. Der Dichter mit der feinen, zarten Empfindung trug gebrauchte Stiefeln, welche er bei dem Schuhflicker billig erstand, und aß in übelriechenden Kneipen die breite Bettelsuppe der Tagelöhner. Er hatte keine Angehörigen. Sein Vater hatte lange vor seinem Tode die wenigen Verwandten, die er besaß, aus dem Gesichte verloren. Seine Mutter war ein natürliches Kind gewesen, und als der Offizier sie aus Liebe heirathete, mußte er das Militärreglement, das, wie man weiß, eine gewisse Mitgift vorschreibt, heimlich umgehen. Wohl hatte Delly während seiner Schulzeit einige Freundschaften geschlossen, und die meisten seiner ehemaligen Mitschüler wohnten in Paris. Doch diese gehörten wohlhabenden Familien an, und der Dichter in seinem Stolze suchte keinen von ihnen auf, ja er mied sie sogar geflissentlich.


  So lebte er drei Jahre lang in schrecklicher Vereinsamung Er bewohnte in einem alten Hause am Quai Saint-Michel eine elende Mansarde, in der man im Sommer vor Hitze umkam, während Einem im Winter das Waschwasser im Kruge gefror. Die Kammer war gar zu traurig. Delly hielt sich darin nur auf, um den schönen Schlaf der Jugend zu schlafen. Er langweilte sich furchtbar. Ach, die langen Stunden, die er mit niederem Gesindel, mit betrunkenen Copisten zusammen im Schreibbureau verbringen mußte, bis tief in die Nacht hinein, um lumpige drei Franken zu verdienen. Dann konnte er endlich, nachdem er Seite an Seite gefügt, mit Schmerzen im Kreuz und mit dem Krampf in der Hand heimkehren. An einigen Tagen der Woche gab er in kleinbürgerlichen Häusern Unterricht, die Stunde für vierzig Sous. Und auch dies war eine wenig erfreuliche Beschäftigung, wenn er so neben seinen unsauberen Buben sitzen mußte, die sich mit den Fingern in der Nase herumstöberten und sich die Federn in den Haaren abwischten.


  Dabei konnte er noch von Glück reden, wenn er Abschriften zu machen oder Nachhilfestunden zu geben hatte. Seine leider allzu zahlreichen Mußestunden verbrachte er mit Lesen auf der Bibliothek Sainte-Geneviève, oder er füllte sie mit ziel- und endlosen Spaziergängen aus, bei denen er, langsam schlendernd, seinen Träumereien nachhing.


  Bei einer solch’ erbärmlichen Lebensweise hätte der arme Dichter schließlich geistig verkommen müssen. Er schrieb Nichts mehr und fügte der Sammlung seiner zarten sinnigen Gedichte, die er trotz alledem in weniger schlimmen Stunden verfaßt hatte, keine Zeile hinzu.


  Jean Delly war bereits der Verzweiflung nahe, da rettete ihn die Liebe.


  Es war an einem Junisonntage. Die Luft war, nachdem es soeben aufgehört hatte zu regnen, lau und feucht. Jean Delly wandelte im Jardin des Plantes einher. Dem aufgeweichten Erdboden entströmte ein Geruch von frischem nassen Grün. Aus der Menagerie herüber ertönte in Einem fort seltsames Vogelgeschrei. Jean bewunderte die rothen Trauben an den Bäumen aus Palästina, welche Buffon hierher verpflanzt hatte. Da begegnete ihm die, welche seine Freundin werden sollte.


  Ihre Handschuhe waren gerade nicht mehr gut, ihre Schuhe nicht mehr neu zu nennen. Im Monat Juni trug sie ein schwarzes Kleid! Sie hatte einen garstigen Strohhut auf, welcher mit drei Kornblumen garnirt war. Doch welch’ ein Glanz, was für eine jugendliche Frische strahlte aus diesem gesunden, zwanzigjährigen Gesichte, das von dichtem rothen Goldhaar umrahmt war!


  Ein Kenner würde vielleicht auch die schönen Körperformen des Mädchens mit Wohlgefallen betrachtet haben, doch Jean Delly sah nur die dunkelbraunen Augen, die ihn sanft anblickten


  Sie war offenbar arm wie er und machte ebenfalls ihren Sonntagsnachmittagsspaziergang. Instinctiv folgte er ihr einige Schritte. Sie ging in die Menagerie und blieb vor den Zebras stehen. Er machte ebenfalls nicht weit von ihr Halt, und zum zweiten Male begegneten sich die Blicke Beider. Das schlichte Volk liebt nicht die langen Idylle, und so standen sie denn bald darauf dicht nebeneinander über die Brüstung des Bärenzwingers gelehnt. Und wiederum eine Weile später, als sie bei den Antilopen vorbeikamen, hatte Jean Delly, dessen Lippen trocken und dessen Ohren glühend roth waren, den Muth zu sagen: »Ach die hübschen Thiere, nicht, Fräulein?« So kam, wenn auch Anfangs nur stockend, ein Gespräch in Gang. Vor dem Affenhause tauschten sie ihre Namen aus, und als die Wandelgänge des Gartens sie zum zehnten Male zum Elephanten führten, da gaben sie sich den Arm und waren in eine so interessante Unterhaltung vertieft, daß sie jetzt garnicht mehr daran dachten, dem Dickhäuter Roggenbrot anzubieten, obwohl dieser seinen Rüssel mit einer Geduld, die einer besseren Sache werth war, nach ihnen ausstreckte.


  Sie, gnädige Frau, die Sie dreimal am Tage sich an- und ausziehen, ärgern sich jetzt vielleicht, wenn Sie mich lesen. Erstens nämlich würden Sie niemals zu bemerken geruhen, daß ein junger Mann hübsche Augen hat, wenn er nicht Ihrer Gesellschaftssphäre angehört und wenn er Ihnen nicht in aller Form vorgestellt wäre. Und sodann würden Sie auch, bevor Sie ihn Ihre Schwäche ahnen ließen, ihm alle nur möglichen Geduldproben auferlegen. Er hätte sie erst bei unzähligen Diners, Thees und Vorstellungen in der Comédie-Française und der Oper treffen müssen. Er wäre gezwungen gewesen, sich fünf- oder sechsmal im Hintergrunde Ihrer Loge die »Favoritin« anzuhören, ehe Ihr Blick gelegentlich des großen Duetts: »Oh, komm’, komm’, Dir will ich mich ergeben« ermuthigend den seinigen getroffen hätte und wahrscheinlich erst nach drei Bällen und einem Dutzend Walzern hätte Ihre Hand die seinige bedeutsam gedrückt—


  Nicht als ob Sie, schöne Frau, ein Ausbund von Tugend wären, aber Sie verlangen eine bestimmte Werbezeit von Ihrem Verehrer. Werden Sie es dem armen Kinde, das Jean Delly im Jardin des Plantes traf, verzeihen, daß es so wenig Umschweife machte? Vielleicht halten Sie gar das Mädchen für schamlos. Doch es war eben nur freimüthig und naiv. Während jenes Spazierganges durch die Menagerie am Arme des Dichters mit der sanften Stimme und den traurigen Augen hatte Marie im Herzen ein geheimnißvolles Maßliebchen entblättert: »er liebt Dich … von Herzen … mit Schmerzen« u.s.w., und auf den letzten Stiel war das Wort: »kann’s garnicht lassen« gekommen. Alsbald hatte Jean Marie erzählt, daß er allein und unglücklich wäre, und Marie äußerte sofort darauf den hochherzigen Wunsch, seine Genossin zu werden und ihm ein wenig Glück zu bringen. Doch, glauben Sie mir, gnädige Frau: allzu schnell gab Marie dennoch nicht dem Ungestüm seiner zärtlichen Liebe nach. Sie war ein Weib, wie Sie es sind, und wie Sie besaß sie Schamgefühl und sogar auch ein bischen Koketterie. Acht Tage waren erforderlich und drei Rendezvous zur Abendzeit in der friedlichen Rue Cuvier, bevor sie sich entschloß, zu Jean in die Mansarde am Quai Saint-Michel hinauszukommen Aber in jener Frühlingsnacht wurde da oben im Mondenscheine, der die Dachstube erleuchtete, ein Fest von Thränen und Küssen gefeiert, wie ich Ihnen, gnädige Frau, nur eines wünschen möchte, nachdem Sie für gut befanden, daß Ihnen Ihr Verehrer genügend den Hof gemacht hat und Ihrer Gegenliebe würdig ist.


  Marie, bereits mit zehn Jahren Waise, war von einem Onkel, einem Eisenbahnbeamten, aufgezogen worden. Dieser war ein rechtschaffner und nicht mehr junger Mann, ein kinderloser Wittwer. Aus Gutmüthigkeit und auch, weil er es bequem fand, beim Heimkommen den Tisch gedeckt und das Bett gemacht zu sehen, hatte er die Nichte zu sich genommen. Später war dieselbe Lehrmädchen und späterhin Gehilfin bei Frau Indiana, einer sehr beschäftigten Modistin, geworden. Sie bekam aber daselbst nur einen geringen Gehalt, denn sie war nicht sehr geschickt. Man verwandte sie deshalb hauptsächlich dazu, geschäftliche Gänge zu besorgen. Ihr alter Onkel überwachte sie so gut wie gar nicht.


  Als sie Jean Delly kennen lernte, war sie nicht mehr unschuldig. Pflegen doch die Unterhaltungen der Mädchen in derartigen Ateliers mitunter sehr indecent zu sein. Nachdem sie im Alter von sechzehn Jahren von einem Ladenschwengel verführt und bald darauf verlassen worden war, hatte sie einen gewissen Abscheu vor den Männern bekommen und war vorsichtig genug, sich mit keinem Anderen mehr einzulassen. Indessen, die Liebkosungen eines Dichters, der in Allem, was er sprach und that, das Weib in ihr respectirte, berauschten und verführten sie. Die beiden jungen Leute, welche Nichts hatten als ihre Küsse, beteten einander an. Marie mußte in Einem fort an ihren Freund denken, sei es nun, daß sie im Atelier saß und nähte oder durch die Straßen von Paris lief. Ja selbst, wenn sie des Abends zu Bette ging und sogar noch im Traume verfolgte sie sein Bild. Und Jean lebte nur noch der Minute, wo Marie zwischen einer Besorgung und der andern zu ihm heraufkam, ihre Hutschachteln unter’m Arm, das Paradies im Auge und im Herzen.


  So kam neue Lebenslust über den Dichter, er fing wieder an zu arbeiten, und in einigen Stunden reiner, begeisterter Freude schrieb er in Dialogform jenes entzückende Idyll »Die Sternennacht« nieder, das später nach der Aufführung im Théâtre Français von Seiten des Publicums ihm die Bezeichnung »Theokrit von Paris« eintrug.


  Jean las zuweilen Marie seine Verse vor. Sie hörte ihm begeistert und vielleicht mit mehr Gefühl als mit Verständniß zu. Ihn beseligte es, bewundert zu werden, und seine Zärtlichkeit für Marie wuchs infolgedessen noch. Allerdings, er liebte sie nicht mit gleicher Innigkeit wie sie ihn. Bei einer derartigen Musik giebt es nicht einen vollkommenen Accord. Jean war gut, aber er besaß ein beträchtliches Theil Egoismus wie alle wahrhaften Künstler. Trotzdem vermochte er nicht ohne Wärme und ohne innerliche Zufriedenheit an diese schlichte Freundin zu denken, die sich ihm mit Leib und Seele hingegeben und die sich besinnungslos in seine Arme geworfen hatte, wie man sich in einen Abgrund stürzt. Er vermochte sich sein Leben nicht mehr vorzustellen ohne sie; und da er, im Grunde genommen, billig und gerecht dachte, so träumte er nicht von Glück und Erfolg, ohne daß er in seiner Phantasie die mit einbegriff, welche ihm in seinem gegenwärtigen Elend eine Trösterin war.


  So liebten sich Jean und Marie bereits seit mehreren Jahren mit einer Liebe, deren eben nur die armen Leute, welche keinen anderen Genuß und keine andere Zerstreuung kennen, fähig sind. Schüchtern von Natur und aller Initiative bar, lebte der junge Mensch dahin, arbeitete wohl hin und wieder, suchte aber keine Gelegenheit auf, die ihn zur Geltung bringen könnte. Da führte ihn der Zufall in dem Wirthshaus, wo er zu speisen pflegte, mit dem alten Saint-Firmin zusammen. Jean Delly hatte keineswegs an’s Theater gedacht, als er seine »Sternennacht« schrieb, und der Enthusiasmus des Komödianten nahm ihn daher Wunder. Mit nicht viel Hoffnung vertraute er ihm sein Manuscript an. Was hätte auch ein armer Unter-Regisseur am Odeontheater ausrichten können? Um so größer war deshalb das Erstaunen des Dichters, als er vierzehn Tage später einen äußerst liebenswürdigen Brief erhielt, worin ihn der Leiter der Comédie Française eigenhändig zu seinem Werk beglückwünschte und ihn einlud, ihn baldigst zu besuchen.


  


  V.


  Noch an demselben Abend, wo Saint-Firmin ihr das Manuscript übergeben, hatte Nelly Robin es im Bette gelesen. Das hübsche Mädchen verstand nicht viel von Litteratur. Wie viele Schauspielerinnen lernte sie ihre Rolle auswendig, ohne das Stück zu kennen, und schließlich machte sie ihre Sache ganz leidlich, nachdem Verfasser und Regisseur sie in den Proben gehörig gedrillt hatten. Doch für Verse, für gereimte Phrasen, die von Liebe sprachen, hatte sie jenes instinctive Gefühl, das die Mädchen der Vorstädte bereits als Schulkinder bekunden, indem sie auf den Schreibheften für 10 Centimes eifrig den Text der Romanze zu entziffern suchen, welche der Leiermann, seinen Kasten drehend, mit näselnder Stimme hersingt. Die Musik in Jean Dellys Gedicht war köstlich. Dieselbe rührte Nelly und schien ihr noch weit schöner als die Couplets, die sie als kleines Gassenmädchen auf den Straßen gesummt hatte. Sie schlief endlich ein und träumte von dem jungen Dichter, der mit den Kutschern zusammen essen mußte und dessen Verse ihr so zu Herzen gegangen waren.


  Der Geliebte Nellys war damals der Herzog von Eylau, der natürliche Sohn des heldenhaften Marschalls, des ehemaligen Tambours, welcher auf der Brücke von Arcole neben Napoleon zum Angriffe getrommelt hatte.


  Er war ein hübscher, ein wenig blasirter Mann, von eleganten Manieren, doch von weniger als mittelmäßiger Intelligenz. Das zweite Kaiserreich hatte aus ihm nicht mehr als einen Kammerherrn machen können. Beim Souper, welches der Herzog am folgenden Tage in einem vornehmen Restaurant einigen Freunden aus den Tuilerien gab, erschien Nelly mit dem Manuscript Jean Dellys. Es war nicht gerade eine für Liebespoesien empfängliche Gesellschaft da versammelt. Lauter Leute mit grauen Köpfen und steifen Hälsen. Aber zur Rechten der Schauspielerin saß Herr Caduc, der Privatsecretär und intimste Freund des Kaisers. Er war ein wohlwollender, litterarisch hochgebildeter Mensch, von ungeheurem Einfluß auf das Theater. Dieser mußte ihr das Versprechen geben, die »Sternennacht« zu lesen. Acht Tage darauf erhielt Nelly von Caduc eine Karte folgenden Inhalts: »Ein kleines Meisterwerk. Ich begebe mich sofort nach der Comédie Française.«


  Nelly schrieb hocherfreut über den Erfolg ihrer Empfehlung an Saint-Firmin Doch der arme alte Mime bekam den Brief nicht zu lesen. Drei Tage lang lag er bereits im Hospital todtkrank darnieder. Und da er dem Dichter von seinem Besuch bei der Schauspielerin Nichts gesagt hatte, so erhielt diese keine Antwort und war beleidigt wegen des Schweigens, in das sich Saint-Firmin und sein Günstling hüllten. Bald hatte sie im Strudel der Vergnügungen Beide vergessen.


  Indessen das mitunter recht launenhafte Glück entschädigte plötzlich Jean Delly für seine unberühmte Vergangenheit.


  Noch waren nicht vierzehn Tage verstrichen, seitdem er Saint-Firmin das Manuscript übergeben hatte, als er eines Morgens ein Billet vom Director der Comédie Française erhielt. Marie konnte ihn an diesem Tage nicht besuchen, und der Umstand, daß er die gute Kunde seiner lieben Freundin nicht alsbald mittheilen konnte, erfüllte den Dichter trotz seiner ausgelassenen Freude mit einem Gefühl von Traurigkeit. Heut war auch nicht einmal im Hospital Besuchszeit, sodaß er selbst nicht dem alten Saint-Firmin seinen heißen innigen Dank aussprechen durfte.


  Mit klopfendem Herzen und schier beängstigt von seinem Geheimniß, machte Jean Delly, nachdem er den räthselhaften Brief mindestens zehn Mal durchgelesen, sorgfältig Toilette, um sich nach dem Théâtre Français zu begeben. Zum Glück hatte er einen passablen Gesellschaftsrock und eine nette Cravatte, ein Geschenk Maries. Er verließ das Haus. Die schmutzigen Straßen machten auf den Glücklichen einen festlichen Eindruck, der wolkenschwangere, traurige Novemberhimmel schien zu lachen, und die Leute, die er unterwegs traf, kamen ihm vor, als wären sie die verkörperte Güte und Freundlichkeit.


  Jean hatte noch mehrere Stunden Zeit bis zu seinem Besuch. Er ging nach der Rue Monsieur-le-Prince, um einem seiner Schüler Unterricht zu geben. In seiner Erregtheit übersah er diesem den schrecklichen Barbarismus »Romanibus« im lateinischen Exercitium. Die Folge davon war, daß der arme Schlucker von Gymnasiast bis an’s Ende des Schuljahres für diesen entsetzlichen Schnitzer die ärgsten Sticheleien von Seiten seines Ordinarius zu ertragen hatte.


  Darauf wanderte Jean nach der Garküche. Und während er nun in Gesellschaft von Droschkenkutschern speiste, glaubte er mit den Göttern des Olymps bei Tische zu sitzen und Nektar und Ambrosia zu genießen, obwohl man in Wirklichkeit ihm nur einen in ranzigem Oel gebackenen Kalbskopf und einen Schoppen höchst verdächtigen Weines vorgesetzt hatte. Nach dem Mittagsessen machte er sich festen Schrittes und erhobenen Hauptes auf den Weg.


  Doch kaum war er vor dem berühmten »Molière-Hause« angelangt, als seine ganze Begeisterung schwand. Es überkam ihn auf einmal eine unbeschreibliche Schüchternheit. Auf der Wendeltreppe schienen ihn die prachtvollen Portraits und die stolzen Büsten der berühmten Schauspieler der Vergangenheit anzublicken, als wollten sie sagen: »Was will denn dieser armselige Gesell bei uns?« Und der Portier, dem er seinen Namen nannte, musterte ihn mit einer so verächtlichen Miene, daß er sich fragte, ob er nicht geträumt habe, oder ob er wirklich nach dieser Stätte des Hochmuths berufen worden sei.


  Der Dichter fand indessen in Gegenwart des General-Intendanten, der ihn auf’s Schmeichelhafteste empfing, seinen Gleichmuth wieder. Sein Stück würde binnen Kurzem, in zwei oder spätestens drei Monaten, von dem Lesecomité geprüft und gleich darauf angenommen und gespielt werden. Herr Caduc hätte den kaiserlichen Schauspielern einen außerordentlichen Dienst geleistet, indem er dieses kleine Meisterwerk zu ihrer Kenntniß gebracht habe. Nun begriff der junge Mann mit Staunen, daß er vom Hofe protegirt wurde. Und als er verwirrt Dankesworte stammelte, da antwortete ihm der Intendant:


  »Danken Sie Herrn Caduc. Besuchen Sie ihn nur. Er ist ein Mann von feinem litterarischen Geschmack und wohnt hier ganz in der Nähe, Rue de Rivoli…«


  Jean begab sich alsbald dahin und wurde in ein schönes, hellerleuchtetes Bibliothekszimmer geführt, dessen beide Fenster nach dem Garten der Tuilerien hinausgingen Der liebenswürdige Greis ließ nicht lange auf sich warten und begrüßte ihn mit der gewandten Eleganz eines Hofmannes:


  »Sie sind mir zu keinerlei Danke verpflichtet. Im Gegentheil, ich bin stolz darauf, dem Publikum mit Ihrer Dichtung dieselbe Freude zu bereiten, welche ich bei der Lectüre dieser reizenden Verse empfunden habe … Uebrigens habe ich das Werkchen selbst erst von anderer Seite empfangen und zwar aus den Händen der Schönheit. Nelly Robin vom Vaudeville-Theater hat mir Ihr Manuscript übergeben. Sie sagte, daß sie es von einem Ihnen bekannten Schauspieler bekommen habe…«


  Und als der junge Mensch in immer größeres Erstaunen gerieth, fügte Caduc hinzu:


  »Wußten Sie es denn nicht? … Ja, ja, das Pariser Leben, von dem man viel zu viel Schlechtes spricht und in dem trotz alledem ein Mensch von Verdienst nicht lange unverborgen bleibt, bringt mitunter wunderbare Zufälle mit sich … Legen Sie also Fräulein Robin Ihren Dank zu Füßen. Sie spielt heut Abend; Sie werden sie in ihrem Garderobenzimmer finden … Und ich bin überzeugt,« so schloß der freundliche Greis mit einem Lächeln, das ein ganz klein wenig verschmitzt aussah, »der Dichter wird ihr ebenso gut gefallen wie die Dichtung.«


  Nelly Robin! … Jean Delly wiederholte diesen Namen in Einem fort, indem er durch die Straßen von Paris dahineilte. Er hatte diesen Namen bisweilen in der Zeitung gelesen, und mit demselben verband sich ihm die Idee der Freude, des Reichthums und der Ueppigkeit. Er hatte bei den Photographen das Bild der blendend schönen Schauspielerin gesehen. Also Nelly Robin verdankte er diesen Dienst! Er fühlte sich seltsam bewegt bei dem Gedanken, daß dieses schöne Wesen, das, man mochte ihr nachreden, was man wollte, doch immerhin eine Künstlerin war, ihn aus dem Elend und aus dem Dunkel emporziehen würde.


  »Wenn ich morgen Marie mein Abenteuer erzählen werde, wird sie diese Nelly Robin anbeten,« dachte er.


  Doch alsbald stieg ihm ein Zweifel in dieser Hinsicht auf.


  »Wer weiß? Marie wird es vielleicht verdrießen, daß dieses Glück von einem anderen Weibe kommt … Pah, ich werde ihr die Sache schon auseinandersetzen.«


  Und nun ging es über die Champs-Elysées, wohin der Zufall seine Schritte gelenkt hatte. Das Bild seiner kleinen Freundin begann ein wenig in seiner Erinnerung zu verblassen bei dem Gedanken an die schöne Wohlthäterin. Ach, wie viele Stunden mußten noch vergehen, bevor er sie sehen konnte. Sie würde ihn in ihrer Garderobe empfangen. Er sollte in die Geheimnisse des Theaters eindringen, hinter jene mysteriösen Coulissen gehen, hinter denen seine naive Phantasie eine Märchenwelt verborgen glaubte. Er fühlte sich so unsicher, daß er fürchtete, er würde sich linkisch und ungeschickt benehmen. Wie sollte er das passende Wort und den richtigen Ton finden, ihr zu danken? Und dann würde sie lächeln und ihm die Hand reichen…


  Der empfindsame Dichter schrieb die Unruhe seines Herzens dem Dankbarkeitsgefühle zu, das ihn beherrschte.


  An jenem Abende war Nelly bei schlechter Laune, als sie in’s Theater kam. Erstens hatte sie nämlich mit dem vierundfünfzigjährigen Herzog von Eylau eine schrecklich langweilige Partie Bézigue von vier bis um sechs Uhr spielen müssen, und sodann hatte sie der Kammerherr es auch entgelten lassen, daß der neu erschienene Gotha’sche Hofkalender einen genealogischen Irrthum enthielt. Wie der Sturmwind war Nelly in ihr Ankleidezimmer geeilt und hatte dabei eine Garderobenfrau fast über den Haufen gerannt. Indessen unfähig, lange böse zu sein, hatte sie sich im Pudermantel an den Toilettentisch gesetzt und begann sich zu frisiren, als der Theaterdiener ihr melden kam, daß ein gewisser Herr Jean Delly beim Portier sei und sie einen Augenblick zu sprechen wünsche.


  »Jean Delly? … Wer ist das, Jean Delly? … Ah, ja, der junge Dichter, der Freund Saint-Firmins … Na, der hat sich aber ’mal Zeit genommen, mir seinen Dank zu sagen … Er soll hereinkommen.«


  Sie nahm sich vor, trotz alledem liebenswürdig zu sein und dem genialen jungen Manne einen freundlichen Empfang zu bereiten.


  Und als er nun auf der Thürschwelle erschien, kreideweiß im Gesicht vor Aufregung, da erhob sie sich, und, ohne den Pudermantel, der über dem kostbaren Mieder geöffnet war, zu schließen, ging sie auf ihn zu und streckte ihm beide Hände entgegen,


  »Kommen Sie nur näher, damit man Sie beglückwünscht, mein Herr … Ihr kleines Stück ist allerliebst, und ich hoffe, es wird bald aufgeführt werden … Kommen Sie nur weiter, lassen Sie sich doch ’mal anschauen … ich bin erfreut, Ihre Bekanntschaft zu machen.«


  Sie zog ihn in’s Zimmer herein und hieß ihn neben ihr auf einem schmalen Divan niedersitzen. Und während nun Jean, in Folge des herzlichen Empfanges, des Parfüms ihrer Kleidung, des warmen Druckes ihrer Hände und überhaupt der Berührung mit dem schönen Weibe verwirrt und entzückt, Worte des Dankes stammelte, betrachtete sie ihn mit Aufmerksamkeit.


  Nelly zählte bereits dreißig Jahre und hatte eine ziemlich schwelgerische Vergangenheit hinter sich. Dennoch überkam sie plötzlich ein ganz eigenartiges Gefühl, wie sie es nie zuvor gekannt hatte. Dieser schöne junge Mann, dieser talentvolle Dichter, der mit großen seelenvollen Augen schüchtern zu ihr aufschaute, wie kam es nur, daß er einen so seltsamen Eindruck auf sie machte?


  War das etwa Liebe, was sie heut zum ersten Mal in ihrem Leben empfand?


  Instinctiv und unwiderstehlich fühlte sie sich zu ihm hingezogen. Sie war wieder das schlichte Mädchen aus dem Volke geworden und erinnerte sich ihrer heißblütigen Jugendgefährtinnen von den Straßen der Vorstadt, zu denen der brutale Geliebte nur zu sagen braucht: »Komm!« und welche diesem dann gesenkten Hauptes folgen.


  Was sie einander sagten? Banale Phrasen. Sie machte ihm irgend einige Complimente, wobei sie mehrmals dieselben Worte gebrauchte. Dann auch befragte sie ihn, wenn auch in wohlwollender, so doch in ziemlich ungeschickter Weise, über sein bisheriges Leben. Er antwortete kaum. Trotz seiner Unerfahrenheit Frauen gegenüber, fiel ihm doch an der Schauspielerin eine gewisse Unruhe auf, deren Ursache er sich freilich nicht zu deuten wußte. Die warme, parfümgeschwängerte Luft im Garderobenzimmer nahm ihm den Kopf ein, und da er Nichts mehr zu sagen hatte und durch längeres Verbleiben zu stören fürchtete, stand er auf, um sich zu verabschieden.


  »Sie werden mich bald wieder besuchen, nicht wahr?« … sagte Nelly leise, fast bittend.


  »Mit Freuden,« antwortete er. »Wann darf ich…?«


  »Um dieselbe Zeit in meinem Ankleidezimmer … bin ich stets allein.«


  Er verbeugte sich; sie reichte ihm ihre Hand Und als nun Jean in die kühle Abendluft hinaustrat, da schien es ihm, als ob Nellys Hand vorhin in der seinigen gezittert habe.


  »Wie schön sie ist!« dachte er, während er seiner entfernten Wohnung zuschritt … »Meiner Treu! ich will doch lieber Marie sagen, daß Saint-Firmin mein Manuscript direct Caduc übergeben hat. Wenn Marie erführe, daß diese herrliche Person mich protegirt, so würde sie am Ende vielleicht eifersüchtig werden und sich betrüben … Besser, die Kleine erfährt Nichts.«


  


  VI.


  Der Dichter brachte seine Lüge vor, und Maries Freude war groß, als sie hörte, daß die »Sternennacht« bald aufgeführt werden würde. Aber es dauerte nicht lange, da verdrängten Kummer und Sorgen die Festesstimmung in ihr. Es schien ihr, als ob mit einem Male der Geliebte kühler gegen sie geworden wäre. Vor Kurzem noch, wenn sie zu ihm kam, so stand Jean schon ungeduldig und erwartete sie auf der Thürschwelle, noch bevor sie die letzte Treppe erstiegen hatte. Und dann das glückselige Lächeln, die Umarmung, der Kuß, womit er sie empfing! Doch jetzt war er nicht mehr derselbe. Immer noch sanft und gut zu ihr, ja, aber weniger zärtlich. Dabei zerstreut. Sie suchte ihn zu entschuldigen. Ohne Zweifel ging ihm gegenwärtig Vieles im Kopfe herum. Pläne und Hoffnungen bezüglich der Gestaltung seines ferneren Schicksals beschäftigten ihn. Dennoch beunruhigte es sie, daß er so war, sogar in ihren Armen, im Augenblick der innigsten Hingebung. Aengstlich fragte sie ihn:


  »Woran denkst Du eigentlich?«


  Die Antwort, die er gab, konnte sie beruhigen.


  »Nun, an mein Stück! Woran denn sonst … In vierzehn Tagen ist Leseprobe, Du weißt es ja.«


  Er sagte die Unwahrheit, und während Marie sich dicht an ihn schmiegte und sein Gesicht mit unzähligen Küssen bedeckte, dachte er an Nelly, an jene üppige Blume, deren Duft er eine Weile lang geathmet hatte und deren sinneverwirrendes Parfüm ihn überall hin verfolgte.


  Warum war er seit zehn Tagen immer noch nicht wieder im Vaudeville-Theater gewesen? Nun einfach: Mariens wegen. Es war doch nicht hübsch von ihm, ihr gegenüber ein Geheimniß zu haben. Er tadelte sich selbst wegen seiner Treulosigkeit. Sie liebte ihn doch so sehr! Und er liebte sie doch auch! Was auch kommen würde, sie sollte immer seine Gefährtin, seine Freundin bleiben, immer im Innersten seines Herzens die erste Stelle einnehmen. Und nun lehnte er liebestrunken sein Haupt an ihre Schulter und betrachtete dieses naive Kindergesicht, das lange, ausgelöste und in goldigen Strähnen über ihren Rücken hinabfallende röthliche Haar, das weiche, rundliche Kinn und die dunkelbraunen, großen Augen, die von Zeit zu Zeit ihm vertrauensvoll entgegenglänzten.


  »Nein! es wäre unrecht von mir!« sagte er sich. »Ich werde diese Nelly Robin nicht mehr besuchen. «


  Aber er sollte ihr bald wieder begegnen, ohne daß er es beabsichtigte. Es geschah dies auf dem Kirchhofe Père-Lachaise an einem offenen Grabe, in das man soeben den Sarg des im Hospitale verstorbenen Saint-Firmin hinabgelassen hatte. Schmerzlich bewegt durch den Verlust des ihm aufrichtig und treu ergebenen Freundes, hörte Jean Delly, dessen Stück am Tage zuvor mit großem Beifall in der Comédie Française aufgenommen worden war, die Worte des De profundis an. Ein feiner, kalter Regen fiel vom Himmel hernieder, und nur eine kleine Anzahl Collegen des alten Regisseurs hatte diesem bis nach dem Kirchhof das Geleit gegeben. Nur drei oder vier junge Schauspieler vom Odeon und etwa ein Dutzend alter Mimen mit glattrasirten, welken Gesichtern, die einstens zusammen mit Saint-Firmin gespielt hatten, waren anwesend.


  Als man das Weihwasser sprengte, erschien plötzlich, in einen prächtigen Pelz gehüllt und einen kostbaren Kranz am Arme tragend, ein Weib. Jean erkannte alsbald Nelly Robin. Das gute Mädchen kam, dem Zeugen ihrer traurigen Vergangenheit den letzten Liebesdienst zu erweisen.


  Rasch näherte sie sich dem Grabe, senkte das Haupt, schlug ein Kreuz, murmelte leise ein kurzes Gebet und übergab dem Todtengräber den Kranz. Nun bemerkte sie Jean, der sie begrüßte.


  Unter dem schwarzen Schleier hervor warf sie ihm einen zärtlichen und zugleich betrübten Blick zu. Seit vierzehn Tagen hatte sie immerwährend an den jungen Dichter denken müssen. Jeden Abend hatte sie ihn in ihrem Ankleidezimmer erwartet, aber vergebens. Wie ein Vorwurf lag’s in ihren Augen, und er deutete sich das zu seinen Gunsten.


  Sie standen auf dem schmutzigen Kirchhofe in der Nähe der Leichenhalle, und über ihnen breitete sich, düster und wolkenschwer, der Decemberhimmel aus.


  Die Liebe ist stärker als der Tod.


  Die Schauspielerin wandte sich an Jean.


  »Der arme Saint-Firmin! … Wir hatten ihn alle Beide gern, nicht wahr?«


  In Wahrheit aber dachten sie kaum noch an ihn, den armen Saint-Firmin. Nachsichtig lächelnd, sah sein Schatten gewiß schon auf sie herab aus dem Paradiese der Schauspieler, wo diese alle immer eine dankbare Hauptrolle zu spielen haben und wo sie ihren Namen immer fett gedruckt auf dem Anschlagszettel erblicken.


  Jean und Nelly entfernten sich von dem Grabe und schritten die mit traurigen, entlaubten Bäumen bestandene Allee entlang.


  »Warum haben Sie mich denn nicht besucht?« fragte sie leise.


  Er antwortete in demselben Tone. »Ich wagte es nicht…«


  Nun gingen sie schweigend neben einander her. Am Ausgange des Kirchhofes wartete das Coupé Nelly Robins.


  »Sie fahren doch mit mir nach Paris zurück? Nicht wahr, Herr Delly?«


  Kaum saß Jean neben ihr in dem engen Wagen, dicht an sie gedrängt und von ihrem Parfüm und von dem weichen Pelze sanft umschmeichelt, da verlor er den Kopf. Nelly, die gar wohl das Leuchten seiner Augen bemerkte, schmiegte sich noch dichter an ihn und lehnte den Kopf auf seine Schulter.


  »Ich lieb’ Dich ja, weißt Du’s denn nicht?« hauchte sie.


  Sie hatten Küsse ohne Zahl gewechselt, als das Coupé vor der Wohnung der Schauspielerin hielt. Nelly sprang zuerst aus dem Wagen, Jean hinterdrein. Er wollte sich verabschieden, doch sie zog ihn mit sich in’s Haus hinein.


  Im Vorzimmer kam ihnen die Kammerfrau entgegen.


  »Der Herr Herzog ist seit zwanzig Minuten da,« sagte sie. »Er erwartet Madame im Boudoir.«


  Der Herzog! Sie hatte ganz vergessen! Das war die Zeit, um welche er mit ihr seine endlose Partie Bézigue zu spielen pflegte.


  Mit einer Handbewegung entließ sie die Kammerfrau; und, indem sie um den Hals Jeans, dessen Gesicht plötzlich einen stolzen, finsteren Ausdruck angenommen hatte, ihre Arme schlang, bat sie:


  »Ach, sei nicht bös! Verzeih mir. Morgen, wenn Du willst, wirst Du der Herr hier im Hause sein … Und Du mußt mir auch versprechen, heut Abend in’s Vaudeville zu kommen…«


  Also ihr Geliebter! Einer von Vielen! … O nein; er besaß Ehrgefühl und Eigenliebe, der Dichter. Er machte sich von ihr los, grüßte und verließ ohne Antwort das Zimmer.


  Draußen auf der Straße eilte er erregt mit großen Schritten dahin. »Nein!« dachte er, »ich werde heut Abend bestimmt nicht in’s Vaudeville gehen! … Schön ist sie wie der Tag, und wie Feuer brennen ihre Küsse auf den Lippen. Aber ich bin nicht einer von denen, die mit Anderen die Liebe theilen und die, wenn einer von diesen Anderen plötzlich erscheint, sich im Kleiderschrank verstecken … Der Herr! hat sie gesagt … morgen, wenn ich will! Der Herr in all’ dem Luxus, den sie einem Anderen … mehreren Anderen verdankt! Und ich habe nicht Geld genug in der Tasche, um ihr einen Rosenstrauß zu kaufen! … Wofür hält sie mich denn eigentlich? … Und dennoch … ich bin thöricht und undankbar … Aber Marie?…«


  Er suchte sich durch den Gedanken an Marie zu erheben. Hatte er wirklich ernstlich daran gedacht, sie zu verlassen? Niemals! Ein bischen Untreue, das war das ganze Verbrechen, das er hatte begehen wollen. Das war am Ende verzeihlich, und er hatte darum noch lange nicht aufgehört, seine kleine Freundin zu lieben … Jedoch? … Jean wunderte sich selbst darüber, mit welcher Gemüthsruhe er soeben es fertig gebracht hatte, sie, wenn auch nur in Gedanken, zu betrügen. Unwillkürlich verglich er die beiden Frauen mit einander, und alsbald bemächtigte sich ein plötzlicher Rausch seiner Sinne. Noch fühlte er auf seinen Lippen die glühenden Küsse der heißblütigen Sünderin! Ach was! er war auch gar zu scrupulös … Das schöne Geschöpf hatte für ihn eben einen kleinen Faible. Warum sollte er sich das nicht gefallen lassen? Freilich, vor allen Dingen Offenheit. Sie sollte es erfahren, daß er nicht frei war; er würde das ihr selbst sagen, heute Abend noch.


  Um acht Uhr war er im Ankleideraum bei Nelly. Sie bestürmte ihn mit Liebkosungen. Sie kniete vor ihm nieder, küßte ihm die Hände.


  »Du brauchst nur ein Wort zu sagen,« wiederholte sie ein Mal über das andere, »und ich weise dem Herzog die Thür, und ich gehöre Dir, Dir ganz allein.«


  Der Dichter faßte sich ein Herz und beichtete.


  Bebend schnellte sie empor:


  »Wie, Du hast eine Geliebte?«


  Jean suchte einzulenken, zu erklären. Ja, ein Mädchen, das gut und lieb in seinem Unglück und in seiner Einsamkeit zu ihm gewesen wäre. Aus Dankbarkeit hatte er sie anfangs wieder geliebt, jetzt fühlte er nur noch Freundschaft für sie. — Und er sprach die Wahrheit. Nelly konnte sich nicht darüber wundern. War es ihr doch dereinst ebenso gegangen!


  »Ich werde dem Herzog mein Haus verbieten!« rief die Schauspielerin … »Brich Du mit dem Mädchen.«


  Eine so grausame Logik erschreckte Jean Delly förmlich. In seiner Harmlosigkeit machte er den thörichten und unnützen Versuch, ein Weib seiner Rivalin gegenüber zu vertheidigen. Nie würde er es übers Herz bringen, Marie so schnöde zu verlassen. Sie würde ja ganz verzweifelt sein. Er mußte Zeit haben, sie auf die Trennung vorzubereiten, sonst wäre sie zu Allem fähig. Sie liebte ihn ja so grenzenlos.


  In den Augen einer Kokette würde Jean sich durch seine derartige Ungeschicklichkeit unmöglich gemacht haben. Da aber Nelly wirklich in ihn verliebt war und ein gutes Herz besaß, so senkte sie den Kopf und flüsterte:


  »’s ist wahr. Die Kleine hat Dich gewiß sehr lieb…«


  Nun machte sich der Dichter die eigne Naivetät zum Vorwurf. Er umarmte Nelly, sprach zu ihr zärtlich, leidenschaftlich:


  »Was schert uns Dein Herzog? Was schert uns Marie? Können wir uns nicht trotzdem gut sein?«


  Aber sie wandte den Kopf bei Seite.


  »Nelly, was ist Dir?« rief er besorgt.


  Und wie er nun einen Kuß auf ihren Mund drücken wollte, sah er, daß das schöne Mädchen die Augen voller Thränen hatte.


  Er glaubte sie verletzt zu haben und bat sie reumüthig um Verzeihung. Da ergriff sie von Neuem seine Hände, bedeckte sie mit Küssen, netzte sie mit der warmen Fluth ihrer Thränen und sagte ihm, wie innig lieb er ihr sei. Nein, böse war sie ihm nicht. Im Gegentheil, sie hatte ihn um Entschuldigung zu bitten dafür, daß sie ihn zu gewinnen gehofft. Sie hatte, wie ihresgleichen alle es wenigstens einmal in ihrem Leben thun, sich der trügerischen Hoffnung hingegeben, ihre Schuld durch Liebe zu sühnen. Das war eine Thorheit, sie sah es ein. Ueberdies sei er ja auch nicht mehr frei.


  »Entweder Du täuschst mich absichtlich, oder Du belügst Dich selbst,« rief sie schluchzend, »wenn Du behauptest, daß Du Deine Marie nicht mehr liebst. Sie ist Deine erste und einzige Freundin gewesen, sie hat Dir Trost gebracht in den Tagen des Unglücks. Ich beneide sie, aber ich kann sie nicht hassen … Hören Sie, theurer Freund,« fuhr sie nach einer Pause scheinbar ruhig fort, »glauben Sie, es ist das Beste, wir gehen von einander jetzt und sehen uns nie wieder, — das wird Ihnen und mir gut sein. Versuchen wir, einander zu vergessen.«


  Außer sich vor Schmerz, stürzte der Dichter Nelly zu Füßen, bat und flehte, schwur, daß er sie aufrichtig liebte, und glaubte an seine Schwüre. Doch sie blieb standhaft und besaß sogar die Kraft, ihm »nur noch einen einzigen Kuß« zu versagen. Zu allen seinen Betheuerungen schüttelte sie blos den Kopf. Und als er endlich, mehr gezwungen, als freiwillig, sie verließ, da konnte sie hoffen — oder auch fürchten — daß er nicht mehr zurückkehren würde.


  


  VII.


  Er kam schon am nächsten Tage wieder, er kam alle Abende wieder, und sie empfing ihn, war gut und zärtlich zu ihm, ohne ihm indeß nachzugeben, noch ihm Hoffnung zu lassen, daß sie ihm jemals nachgeben könnte. Und, wie es so oft bei Liebesabenteuern vorkommt: sie waren Alle unglücklich.


  Alle; zunächst Nelly. Sie hatte jetzt volle Gewißheit, daß der Dichter rasend in sie verliebt und völlig bereit war, seine Marie zu verlassen. Auch sie dachte jetzt daran, ihre Kette zu brechen, und man würde alsdann, so gut es anging, als ein rechtes Liebespaar, von Liebe und Luft leben. Aber sie besaß einen Fonds von Edelmuth. Es widerstrebte ihr, daß ihr Glück das Unglück einer Anderen herbeiführen, das Ergebniß einer grausamen Handlungsweise sein sollte. Auf alle Fälle wollte sie dies nicht veranlassen. Niemals hätte sie zu Jean gesagt: »Brich mit Deiner Marie,« und wiederum, wäre er gekommen, ihr zu sagen: »Ich habe mit ihr gebrochen,« sie wäre ihm an den Hals geflogen. Indessen, er sagte es nicht, und sie fragte sich dann mit gar bitterem Zweifel, ob er denn für sie mir sinnliche Begier, nur eine vorübergehende Neigung hege.


  Marie war nicht minder zu beklagen. Jeden Tag wurde Jean Delly gleichgiltiger, verdrießlicher. Beklagte sie sich darüber, so entschuldigte er den Wechsel seiner Laune mit seiner Zerstreutheit: denn er ging jetzt alle Nachmittage in’s Théâtre Français, der Einstudirung seines Stückes beizuwohnen. Aber das einfache Mädchen, gewarnt durch den sehr sicheren Instinct des vernachlässigten Weibes, täuschte sich hierin nicht, und jeden Augenblick durch ein rauhes Wort, durch eine ungeduldige Geste ihres Geliebten erschreckt, lebte die arme Kleine in beständigem Aufruhr des Herzens und ahnte eine Katastrophe.


  Jean litt ebenfalls. War er bei Nelly Robin, so lebte er, unaufhörlich allen Tantalusqualen preisgegeben, in einer Aufregung der Sinne, und sobald er zu Marie zurückkehrte, empfand er ein schreckliches Gefühl von Müdigkeit und Mitleid. Denn, ohne sich bis jetzt dazu entschließen zu können, dachte er doch bereits daran, sie zu verlassen, und dabei empfand er im Voraus Abscheu vor seiner Feigheit und seiner Undankbarkeit.


  Sie waren eben Alle unglücklich. Ja! Alle, bis zu dem unglückseligen Herzog von Eylau, der jetzt mehr denn je die Gabe besaß, die nervöse Nelly Robin im höchsten Grade zu reizen, und der die barschen Abweisungen seiner Maitresse ebenso wenig wie die zahllosen Fehler begriff, die er seit einiger Zeit beging, wenn er Bézigue spielte.


  Er war das erste Opfer der Situation, der arme Herzog: Wegen eines Nichts, des Ausspielens einer Karte — rundweg verabschiedet. Er war gleichwohl nicht anspruchsvoll gewesen, wenn er nur seine obligate Partie von 4 bis 6 hatte. Er entfernte sich discret, und mit ihm verschwanden die Päckchen Tausendfrankscheine. Bah! Nelly kümmerte sich viel um Geld! Sie liebte.


  Ohne irgendwie ihre Ausgaben, ihr Hauswesen zu verringern, verkaufte sie einen Schmuck nach dem andern und lebte in den Tag hinein mit der Sorglosigkeit der Maitressen.


  Endlich wurde die »Sternennacht« im Théâtre Français gespielt. Man erinnert sich noch des Triumphes! Das Premierenpublicum, alle die alten, abgelebten Roués weinten dabei vor Rührung. Das erfrischte sie, das that ihnen wohl.


  Den Tag nach der Ausführung machte der Name Jean Delly, hoch gepriesen, die Runde durch die Zeitungen, d.h. durch Frankreich, durch Europa. Der Dichter, dessen Gesicht noch ganz pudrig war vom Bruderkuß seiner Interpreten, wurde hinter einer Coulisse von dem dicken Verleger Beer erwischt, der ihm schnurstracks das Manuscript seines Stückes abkaufte und ihm 5000 Franken in die Hand drückte. Bei den ersten Aufführungen saß Nelly in der Loge des Herrn Caduc, weinte Freudenthränen und applaudirte so stürmisch, daß sie ihren Fächer zerbrach, während ganz im Hintergrunde der einzigen Loge, die man dem Dichter bewilligt hatte, Marie in den Armen der Freundin aus dem Atelier, die sie begleitet hatte, vor Aufregung verging.


  Mißtrauen wir dem Glück. Es macht die Guten besser, aber für den Egoisten ist es gefährlich, und der Mann, der Erfolg gehabt, glaubt, ihm sei Alles erlaubt.


  Bei seinem späten Erwachen am nächsten Morgen in der Mansarde des Quai St.Michel erhielt Jean Delly von Nelly Robin einen überschwänglichen Brief und ein Packet Journale, die warm seinen Ruhm verkündeten. Er war berühmt, er war geliebt. Auf einmal. Nein! Er besaß ja Nelly nicht. Ein einziges Hinderniß — und das war Marie. Da fiel sein Blick auf die Banknoten, die ihm Beer am Abend gegeben, und die er bei der Heimkehr auf den Tisch geworfen hatte. Geld! Lösten sich nicht mit Geld am häufigsten die Jugendliebschaften, die Liebeleien des Quartier Latin? 5000 Franken, das war für eine Handwerkerin schon Etwas, womit sie sich etabliren konnte, eine Art Aussteuer, der Anfang eines Glücks vielleicht. Und für ihn konnten sie das Lösegeld, seine Freiheit bedeuten. Und schließlich hatte er ja keine Jungfrau verführt. Marie hatte ihm nur, und zwar aus eigenstem freien Antriebe, zwei Jahre ihres Lebens geschenkt. 5000 Franken! Das hieß bezahlt!…


  Und Jean Delly war kein Bösewicht! Noch am Abend, im Hochgefühl des Triumphes, hatte er seine kleine Freundin, die ihn ganz schüchtern auf der Straße, am Eingang für die Schauspieler, erwartete, freudig umarmt … Aber ein ungestillter, rasender Wunsch verblendete ihn.


  O Gefühllosigkeit, o Härte des Menschenherzens! O über die Niedrigkeiten, die in einer Minute erdacht, beschlossen, ausgeführt sind!


  Marie würde ihn ohne Zweifel so bald als möglich besuchen, vielleicht diesen Morgen schon.


  Er kleidete sich hastig an und schrieb in einem Zuge den Abschiedsbrief. Er beschwor Marie, ihm zu verzeihen. Aber er liebte sie nun einmal nicht mehr. Sie könnten sich hinfort gegenseitig doch nur noch zur Qual leben. Und, das Geld anzubieten, fand er, der Mann der Feder, eine geistvolle, fast zärtliche Wendung


  Er legte die Hülle, die den Brief und die Banknoten enthielt, recht augenfällig auf den Tisch, sagte im Fortgehen dem Portier, daß, wenn Fräulein Marie käme, oben Etwas für sie läge, stieg in eine Droschke und ließ sich zu Nelly fahren.


  Seit einigen Tagen spielte sie nicht mehr im Vaudeville, wo ihr Engagement soeben zu Ende gegangen war. Einige Monate zuvor hatte sie, angesichts sehr vortheilhafter Anerbietungen nach Rußland, abgelehnt, es zu erneuern. Dann war Jean erschienen, sie hatte sich nicht mehr von ihm entfernen wollen, und noch am Abend zuvor hatte sie den Theateragenten abgeschüttelt, der in sie drang und sich nicht erklären konnte, warum ein hübsches Weib eine Reise in das Land der Rubel abschlug


  »Es ist geschehen. Ich habe mit ihr gebrochen!« rief Jean in den Armen der Schauspielerin.


  Und er erzählte ihr, mit häßlicher, egoistischer Freude, die schlechte Handlung, die er soeben begangen. Nelly, eine Maitresse trotz alledem, bewunderte ihn und war stolz und gerührt, daß er, ohne zu zögern, Um ganz ihr anzugehören, das erste Gold geopfert hatte, das ihm das Glück zuwarf.


  »Und ich, ich bin auch frei!« sagte sie zu ihm, auf seine Schulter gelehnt, »ich bin Dein und gehöre Dir für immer! … Dieser Luxus, der mich umgiebt, erregt Dir Abscheu … Du bist stolz, Du hast Recht … Nun, beruhige Dich nur … Ich habe bis jetzt, ohne zu rechnen, gelebt, und seit vierzehn Tagen habe ich den Herzog fortgeschickt, der meine Schulden bezahlen wollte … Wohlan, Möbel, Toiletten, Schmuck, Alles lasse ich meinen Gläubigern … Du wirst eine Kameradin haben, die eben so arm ist wie Du … Sprechen Sie, mein Herr, werden Sie dann auch noch Ihre Freundin im Grisettenkleide lieb haben? Bah! Es ist gar nicht so lange her, daß ich höchst eigenhändig meine Wäsche ausbesserte und meine Suppe kochte … Ich werde das Theater verlassen, willst Du? … Du würdest doch zu eifersüchtig sein, nicht wahr? wenn ich dort bliebe, und ich, ich könnte nicht genug bei Dir sein … Nein, ich will Deine Wirthschafterin werden, und Du sollst sehen, wie ich Dich pflegen werde, während Du allerhand schöne Sachen schreiben wirst … Zunächst wirst Du jetzt Deinen Lebensunterhalt verdienen; Du wirst nicht reich sein, bei Gott! … Dichter haben kein Glück. Aber ich werde so vernünftig sein … Ja! wir werden sogar noch große Sprünge machen können. Und Du wirst mir bald mein erstes Schmuckstück kaufen … Ohrringe in Double, zehn Franken das Paar, wie jene beim Juwelier in der Rue Ménilmontant, die so sehr meinen Neid erregten, da ich mich noch als Kind auf der Straße umhertrieb … O mein Jean, wie liebe ich Dicht!«…


  Und wie er sie feurig an sich preßte, fügte sie, sich losmachend, hinzu:


  »Nein, noch nicht, noch nicht und nicht hier … Hier erinnert mich Alles an meine Vergangenheit, widert mich Alles an … O vergieb mir! Ich war ja Dir noch nicht begegnet, ich wußte ja nicht, was es heißt, zu lieben … Nein, ich will noch heut Abend zu Dir kommen, in die ärmliche Wohnung, wo Du so unglücklich gewesen bist. Ich werde dorthin kommen, um nicht mehr fortzugehen, und Nichts will ich mitbringen als die Kleider, die ich am Leibe trage … Sprich, bist Du einverstanden? … Jetzt gehe an Deine Geschäfte … Du mußt Dich im Theater zeigen, Du mußt allen Deinen Bekannten danken, Deinen Interpreten, jenen Journalisten, die Dich soeben als großen Dichter ausposaunt haben und die man subtil behandeln muß … Ich kenne das … Währenddem werde ich hier Alles regeln, und das wird nicht lange dauern, ich versichere Dich. Ich werde nicht einmal die wenigen Louis in meinem Portemonnaie behalten … Es giebt ja genug Sammelbüchsen für die Armen … Erwarte mich heut Abend, um sechs Uhr, und laß uns unser gemeinsames Leben damit beginnen, daß wir in Deiner Kneipe speisen, mit jenen Kutschern zusammen, weißt Du? dort, wo Du den armen St.Firmin kennen gelernt hast … Es liegt mir daran, daß auch ich ein wenig Dein großes Elend getheilt habe!«…


  Jean ging, berauscht von Stolz, eine solche Leidenschaft eingeflößt, solche Opfer veranlaßt zu haben.


  Allein und von dem Wunsche beseelt, sobald als möglich die Spuren ihres galanten Lebens zu vernichten, nahm Nelly zuerst aus einem Schubfache einige Packete Briefe und warf sie in’s Feuer.


  Sie sah sie brennen und wollte gerade ihrer Kammerfrau klingeln, um ihr den soeben gefaßten Entschluß anzukündigen, als diese erschien und sagte:


  »Kann Madame das Mädchen Ihrer Modistin empfangen? … Sie ist unten mit dem bewußten Hut, den Madame vor acht Tagen bestellt hat«


  »Laß sie heraufkommen,« erwiderte Nelly Robin mechanisch.


  Und während die Kammerfrau gehorchte, dachte die Schauspielerin und konnte nicht umhin zu lächeln:


  »Ein Hut für fünf Louis! Ich werde ohne Zweifel auf lange hinaus keinen solchen mehr tragen, und dieser soll nach der Execution durch die Gerichtsdiener bezahlt werden wie das Uebrige … Bah! ich will ihn heut Abend aufsetzen, wenn ich mich bei Jean einlogiren werde.«


  Denn welche Macht der Erde vermöchte eine Frau, selbst wenn sie närrisch vor Liebe, selbst wenn sie in einer Krise der Leidenschaft ist, zu hindern, daß sie einen hübschen Hut probirt?


  Das Mädchen trat ein und öffnete seinen Carton.


  »Lassen Sie sehen,« sagte Nelly.


  Sie stellte sich vor ihren Spiegel, rückte den koketten Chiffon auf ihrem Kopfe zurecht und bemerkte erst jetzt im Spiegel das Gesicht der jungen Modistin.


  Was hatte sie nur, die arme Kleine mit den goldrothen Haaren?


  Warum waren jene hübschen kaffeebraunen Augen mit Thränen gefüllt?


  Und warum stützte sie sich wie ohnmächtig auf die Lehne eines Fauteuils?


  Es war Marie, die den Hut gebracht hatte.


  Oh! wie war sie heut Morgen so fröhlich aus dem Atelier weggegangen, ihren Carton unterm Arm!


  Schnell, erst zu Jean! Er mußte lange geschlafen haben, nach all’ den Aufregungen seines Triumphes. Sie würde ihn beim Aufstehen finden, ihren Vielgeliebten, ihren Dichter, wie er endlich glücklich war. Aber nein, schon ausgegangen! »Sie können sofort hinaufgehen, Fräulein,« hatte ihr der Portier gesagt, »es ist oben Etwas für Sie.«


  Was das oben war? großer Gott! es war der schreckliche Brief und jene Banknoten, die sie sogleich wieder fortgeworfen hatte, die ihr in den Fingern gebrannt hatten. So, das war zu Ende. Jean liebte sie nicht mehr und verabschiedete sie, bezahlte sie wie eine Dirne. Roth, als hätte sie einen Backenstreich erhalten, todt das Herz, das Blut im Gehirn, war sie geflohen und weinte auf der Straße, ohne sich zu schämen.


  Wenn Sie einen großen Kummer haben, wenn Ihr Liebhaber Sie verläßt, schöne Dame mit den drei Toiletten täglich, so verriegeln Sie Ihre Thür, Sie schließen sich in Ihr Boudoir ein mit einem Flacon englischen Riechsalzes, und Sie können dann wenigstens in der Einsamkeit schluchzen. Ich beklage Sie, gewiß! denn das Leiden ist dasselbe für das Herz einer verlassenen Frau, ob es nun unter Seide oder unter grobem Zwillich schlägt. Aber haben Sie gütigst Mitleid mit dem kleinen Laufburschen von Modistin, die vor allen Passanten, die Trottoirs entlang, um ihr verlorenes Glück weint, und die, trotz ihres Schmerzes, — der ebenso grausam ist wie der Ihrige, schöne Dame, — dennoch ihre triviale Besorgung nicht vergessen darf und einen Hut zur Kundin tragen muß.


  Marie hatte Nelly Robin niemals gesehen, hatte ihren Namen erst heut Morgen erfahren, wußte Nichts von ihr. Ohne daß die Eine oder die Andere es ahnte, standen sich die beiden Rivalinnen gegenüber.


  Vor dem Gesicht der Unbekannten, das durch den Schmerz verstört war, wurde Nelly von Mitleid erfüllt. Von Natur sehr gutmüthig, war sie es um so mehr an diesem für sie so glücklichen Tage.


  »Was fehlt Ihnen denn, meine liebe Kleine?«


  Aber Marie sank unter der Wucht ihres allzu schweren Kummers auf einen Divan und barg den Kopf in ihren Händen. Nelly setzte sich liebreich neben sie und war mit mütterlicher Zärtlichkeit um sie bemüht.


  »Ein schwerer Kummer wohl? … Kommen Sie, mein liebes Kind, weinen Sie nicht so … Sie kennen mich zwar nicht, aber Sie können Vertrauen zu mir haben! … Ich würde so zufrieden sein, wenn ich Ihnen helfen könnte … Und, auf alle Fälle, sagen Sie mir getrost, was Sie so betrübt.«


  Sich anvertrauen ist ein so natürliches Bedürfniß, und diese schöne Dame schien so gütig! Seit zwei Stunden irrte Marie in Paris umher, sterbensmatt vor Verzweiflung: Sie offenbarte das Geheimniß derselben in einem Weheruf.


  »Jean! … Mein Jean hat mich verlassen!…«


  Ihr Jean? … Nelly war das Herz wie zugeschnürt infolge einer Vorahnung. Mehrmals hatte sie mit eifersüchtiger Neugier den Dichter über seine kleine Freundin befragt: »Hübsch, nicht wahr? Wie sieht sie denn aus?« Und jetzt, just während sie dieses jugendliche, von Thränen überströmte Gesicht betrachtete, das dem ihren so nahe war, und unter dem in Unordnung gerathenen rothen Haar diese Stirn, auf die sie, einer Regung der Sympathie folgend, beinahe ihre Lippen gedrückt hätte, erinnerte sich die Schauspielerin der verlegenen Antwort Jean Dellys: »Ein Rothkopf mit braunen Augen.«


  »Ein Liebeskummer also. Ich dachte mir’s,« sagte Nelly mit veränderter Stimme. »Lassen Sie hören, Liebchen, erzählen Sie mir das … Und vor Allem: wie heißt denn das herzige Kind, das so großen Kummer hat?«


  Und das junge Mädchen warf Nelly unter Thränen einen Blick der Dankbarkeit zu und antwortete mit Anstrengung:


  »Wie gütig Sie sind, Madame! … Ich heiße Marie.«


  Da wurde die Hand, welche die ihrige drückte, eisig kalt, der Arm, der um ihre Taille lag, sank herab. Aber Marie achtete nicht darauf. Eine Stimme von Mitgefühl hatte sie gebeten, ihr Herz zu erleichtern. Es schüttete sich aus, es ergoß sich in Klagen und Schluchzen.


  »Mein Jean! … Ich liebte ihn so sehr! …Wenn Sie wüßten!«


  Und Marie ließ sich zu Nellys Füßen gleiten, behielt die Hand der Dame, die soviel Mitleid zeigte, in der ihrigen, küßte sie wiederholt schmeichelnd wie ein krankes Kind und erzählte von den zwei Jahren ihres Glücks und ihrer Liebe, wo alle Minuten ihres Lebens Jean gehört hatten, wo jeder Stich ihrer Nadel von einem Gedanken der Anbetung für ihren Vielgeliebten begleitet gewesen war. Sie hatte geglaubt, daß er sie liebte. Aber sie war weder thöricht noch eitel gewesen. Sie sagte sich wohl manchmal mit Seufzen, daß ein unwissendes Mädchen wie sie nicht die einzige Liebe eines Dichters sein könnte. Zweifellos wird er von anderen Frauen verführt werden, die ihn liebten — er war ja so entzückend! — und würde ihr untreu werden. Alles vergeht, Alles hat ein Ende, sie wußte es wohl. Sie durfte nur hoffen, daß er ihr einen kleinen Raum in seiner Freundschaft wahren werde, daß er stets ein wenig Zärtlichkeit für diejenige haben werde, die ihm während seiner traurigen Jugend Glück gespendet hätte. Hundert Mal hatte er es ihr geschworen. Wenn sie ihn doch wenigstens sehen, mit ihm zusammenkommen könnte — und gar nicht einmal oft, wenn er es so gefordert hätte — ihn zu pflegen, sobald er krank wäre, sie hätte sich mit einer kargen Zärtlichkeit begnügt, solch einer, wie man sie wohl beiläufig dem Hunde des Quartiers zu Theil werden läßt. Aber nein. Er trieb sie in hartherziger, in brutaler Weise von sich. Oh! über den Schlechten und Undankbaren! Und er warf ihr wie einen Schimpf dieses elende Geld hin! Geld! Sie brauchte Nichts mehr. Ihr Jean hatte ihr das Herz gebrochen. Sie würde daran sterben, ja wohl! sie würde daran sterben! Und wenn der Tod auf sich warten ließe, je nun, es gab Wasser unter den Brücken und Kohlen bei dem Kohlenhändler!—


  Heftig legte ihr Nelly die Hand auf den Mund.


  »Was sagen Sie da, kleine Unglückliche?…«


  Vor ihrer Rivalin hingesunken, den Kopf auf deren Knieen, schwieg Marie, und jetzt weinte sie, weinte und weinte.


  Und während Nelly noch das trostlose Mädchen betrachtete, fühlte sie sich von namenlosem Mitleid ergriffen. Denn: das Unglück, das sie hier vor Augen hatte, es war ihr eigenes Werk. Wahrhaftig, das erste Mal, wo sie ernstlich liebte, hatte sie kein Glück. Sie konnte nur glücklich sein, indem sie Böses stiftete. Und während sie diese arme kleine Marie betrachtete, die Jean ihr opferte, empfand sie ein unbestimmtes Gefühl des Neides. Sie selbst hatte diese echte und aufrichtige Leidenschaft, diesen schönen Schmerz, nie kennen gelernt. Das Beste, was ihr noch das Leben, dessen goldene Schande sie jetzt verabscheute, geboten hatte, das waren — welcher Hohn! — die bei Lamorlière verlebten Jahre, ihre Ergebenheit als dienende Maitresse eines alten und lächerlichen Komödianten. Marie konnte doch nach alledem wenigstens sterben. Sie hatte gelebt, hatte geliebt; sie hatte eine kurze, aber entzückende Jugend genossen. Oh! Wie beneidete Nelly sie um ihren schönen Traum, selbst um den Preis eines so rauhen Erwachens!…


  Aber wie sie so von Neuem ihr Opfer betrachtete, das völlig niedergeschmettert war, dem beständig große Thränen unter den geschlossenen Augenlidern hervorquollen, und das den rührenden Eindruck eines verwundeten Vögleins machte, da regte sich das gute Herz Nellys, und sie wurde zugleich von einer unbestimmten Verachtung, einer Art von Abscheu gegen diesen Jean erfaßt, diesen Egoisten und verführerischen Dichter, dem sie sich so unklug hingegeben hatte, dem sie, sie konnte es sich nicht verhehlen, jene schlechte Handlungsweise inspirirt hatte, und der sie ohne Zweifel bald ihrerseits würde Qualen erleiden lassen, da sie ihn ja auch liebte.


  »Und sagen Sie mir, Liebchen,« fragte sie das junge Mädchen, das sich ein wenig beruhigte, »wissen Sie, um wessen willen Sie verlassen sind?«


  »Ach! nein,« antwortete Marie, »Seit einiger Zeit hatte ich wohl bemerkt, daß Jean mir gegenüber nicht mehr derselbe war. Aber ich hatte so viel Vertrauen zu ihm! Ich wies meinen Argwohn weit von mir, tadelte mich sogar deswegen … Aber die Lebensweise Jeans ist eine andere geworden; er geht jetzt hinter die Coulissen. Dort wird er vermuthlich irgend eine schöne Schauspielerin gefunden haben, die viel liebenswürdiger ist als ich, Toiletten hat und Luxus treibt, von Huldigungen umgeben ist, und die es versteht, die Kokette zu spielen und einen Mann eifersüchtig zu machen … Oh! so ist es, gewiß, und ich war von Anfang an verloren … Denn ich verstand ja nur, ihn unsinnig zu lieben, meinen Jean, und hatte ihm Nichts weiter zu geben, als mein armes Herz!…«


  Und während Marie mit keuchenden Worten ihrem Schmerze noch freien Lauf läßt, siehe, da ist im Geiste Nelly Robins soeben ein Wunsch entstanden, ach! ein Wunsch, der ihr viel Schmerz bereitet, der aber gebieterisch, unwiderstehlich ist, nämlich: sie will auf Jean verzichten und ihn dieser armen Kleinen zurückgeben. Sie kennt das Leben, sie weiß, was sie aufgiebt. Mit dreißig Jahren liebte sie zum ersten Male, und es war köstlich. Ach! es ist sehr hart, diese späte Liebesblüthe sich aus dem Herzen zu reißen. Dieselbe wird nicht wiederkehren, deß ist sie sicher. Und nicht allein Jean vermißt sie, sondern auch die Empfindung, die sie für ihn hegte. Ja, es ist hart! Aber das schöne Mädchen hat alle Verderbniß gekostet, ohne ihren Fonds von Edelmuth, ohne ihr angeborenes Gerechtigkeitsgefühl, ihren plebejischen Sinn für Gleichheit zu verlieren. Daß ihr die schönen, aber duftlosen Camelien widerwärtig geworden sind, ist das ein Grund, jenem Kinde, das da vorübergeht, sein armseliges Veilchensträußchen zu nehmen, das nur zwei Sous werth ist, aber gut duftet?…


  Schöne Dame, mit den drei Toiletten täglich, Sie würden ebenso handeln, davon bin ich überzeugt. Sie tragen in Herzensangelegenheiten keine Eitelkeit und keine Selbstliebe hinein; und sollte der Cavalier Ihrer besten Freundin versuchen, Ihnen den Hof zu machen, so ist Ihnen das, ich zweifle nicht daran, im höchsten Grade unangenehm. Geben Sie mir nur das Eine zu: daß diese Nelly Robin, trotz all’ ihrer Flecken, das Herz ganz ebenso auf dem rechten Fleck hatte, da sie, selbst in voller Leidenschaft, in vollem Begehren, einem Instincte der Gerechtigkeit und des Erbarmens gehorchte.


  Nelly hatte Marie aufgehoben, hatte sie neben sich niedersitzen lassen.


  »Wollen Sie, mein Kind,« sagte sie mit herzlicher Stimme, »daß ich Ihnen jetzt einen guten Rath gebe?«


  »Gewiß, Madame, aber zuvor lassen Sie mich Ihnen sagen, wie sehr ich verwirrt bin … Ich habe Ihnen soeben tausend Thorheiten erzählt, und ich bitte Sie dafür recht sehr um Vergebung.«


  »Lassen wir das, Sie sollen mir später danken … Die Brutalität, womit Ihr Geliebter Sie verlassen hat, ist meines Erachtens ein Beweis dafür, daß er in einer Augenblickslaune, in der Heftigkeit gehandelt hat … Und dies ist nicht das Gewöhnliche bei ihm, nicht wahr?…«


  »Oh! gewiß nicht … Er ist immer so nett gegen mich gewesen!«


  »Nun wohl, Sie müssen ihn wiedersehen. Ja! ich kenne die Menschen. Zu dieser Stunde, ich möchte darauf schwören, bereut er schon, so schlecht gewesen zu sein; denn er muß inzwischen nach Hause zurückgekehrt sein und dort jenes Geld wiedergefunden haben … Sie müssen ihn so bald als möglich wiedersehen … Können Sie es schon heute?«


  »Ich kann zu ihm gehen, wie ich es oft that, nach 6Uhr, wenn ich aus dem Geschäft komme.«


  »Versäumen Sie das nicht. Wollen Sie es mir versprechen? … Entweder hat dieser Jean kein Herz, oder er wird erröthen über seine Handlungsweise vor diesen schönen, ganz verweinten Augen…«


  »Ach, Madame, hoffen Sie das? … Oh! ich bin nicht so stolz, ich würde schon mehr als zufrieden sein, wenn er mich nur noch ein bischen lieben wollte, nur aus Mitleid … Aber ich wage selbst daran nicht zu glauben.«


  »Aber ich, mein Liebling, ich bin beinahe gewiß, daß er Ihnen einen Empfang bereiten wird, über den Sie erstaunt sein werden … Also abgemacht. Sie werden heut Abend zu ihm gehen … Versuchen Sie nur, bis dahin nicht mehr zu weinen … Und jetzt umarmen Sie mich, denn ich werde Ihnen zu beweisen wissen, wie sehr ich Ihre Freundin bin.«


  Und Nelly küßte sie auf die Stirn. und verabschiedete das junge Mädchen, das noch sehr in Unruhe war, ein wenig getröstet jedoch und von einer leichten Hoffnung beseelt.


  


  Bei der Rückkehr in seine Wohnung hatte Jean auf seinem Tische die Banknoten vorgefunden, die Marie hatte liegen lassen.


  »Bah! ich werde schon machen, daß sie das Geld nimmt,« hatte er zu sich gesagt, wobei er indessen ein wenig üble Laune und einige Scham empfand.


  Aber er hatte auch nicht umhin gekannt, zu denken:


  »Diese herzige Kleine! Sie liebte mich trotzdem.«


  Dann hatte er aber diese unbequeme Erinnerung wieder von sich gewiesen, hatte ein wenig Ordnung in sein Zimmer gebracht und schritt nun, in nervöser Aufregung, mit klopfendem Herzen, wie ein gefangener Löwe im Käfig auf und ab; er sehnte ja so heiß die Stunde herbei, den Augenblick des Triumphes und der Liebe, da Nelly zu ihm kommen würde. Aber um 5½ Uhr erschien der Portier mit einem Briefe, den ein Dienstmann soeben gebracht hatte, ohne auf Antwort zu warten, und Jean las, das Herz von einem Schüttelfrost durchbebt, folgende abscheuliche Zeilen.


  »Erwarten Sie mich heut Abend nicht, mein lieber Poet. Weder heut Abend, noch jemals. Behandeln Sie mich als Kokette, als eine Elende. Verachten Sie mich, hassen Sie mich. Aber es geht nun einmal nicht anders.


  Heute Morgen, nach Ihrem Weggange, ist mir plötzlich klar geworden, daß wir alle Beide im Begriff standen, eine große Thorheit zu begehen. Und zwar hat mich, ich gebe es zu, eine unbedeutende Kleinigkeit ans meinem Traume gerissen. Meine Modistin hat mir einen neuen Hut für fünf Louis gebracht, und ich habe mich hierbei erinnert, daß solche Blumen nicht am Fenster einer Mansarde wachsen. Nach acht Tagen schon hätte ich die hübschen Hüte und das Uebrige vermißt. Sie haben sich getäuscht, ich bin nur eine Maitresse, aber ein gutes Mädchen, das Ihnen trotz alledem eine große Enttäuschung erspart. Versuchen Sie nicht, mich wiederzusehen. Ich habe soeben ein Engagement nach St.Petersburg abgeschlossen, wo der Großherzog, der mich vorigen Winter in einer Loge des Vaudeville bewunderte, mich durchaus, und zwar nicht so sehr aus der Entfernung, wiedersehen will. Aber bevor ich mich nach den Eisfeldern des Nordens aufmache, will ich ein Sonnenbad nehmen und reise daher noch heut Abend nach Nizza ab, wohin mich der Herzog von Eylau, ein Freund, gegen den ich sehr ungerecht war, begleiten wird. Leben Sie wohl und viel Glück. Ich hoffe, daß Sie in einigen Tagen, nach ruhiger Ueberlegung, nicht allzu sehr einem Weibe zürnen werden, die so glücklich gewesen ist, mein lieber Poet, Ihr erstes Debüt am Theater zu erleichtern, und die nicht aufhören wird, sich für die neuen Erfolge zu interessiren, die Ihnen sicherlich noch beschieden sind.


  Ihre Freundin trotz alledem


  Nelly Robin.«


  Diesen Brief, den Nelly im Fieber ihrer guten Regung, aber doch mit recht schwerem Herzen und mit so mühsamer Anstrengung geschrieben hatte, las Jean Delly zum zehnten Male wieder, allen Qualen der ungestillten Sehnsucht und tödtlich verletzten Eigenliebe preisgegeben, als Marie ankam.


  Obwohl der Schlüssel in der Thür steckte, hatte das junge Mädchen doch zuerst schüchtern geklopft, ach! wie bei einem Fremden. Aber Jean, ganz außer Fassung, hatte Nichts gehört. Sie erschien daher plötzlich, ganz eingeschüchtert vor ihm und richtete zu ihrem undankbaren Freunde einen furchtsamen und treuen Blick empor wie ein geschlagener Hund.


  Die gute Nelly hatte sich nicht getäuscht. In einem Gedankenblitze verglich der phantasiereiche Mann die beiden Frauen, ihre beiderseitige Liebe zu ihm. Wie hatte er doch diesem herzigen Kinde entsagen können um eines eitlen und verdorbenen Frauenzimmers willen? Ihn schauderte. Und dann kam Marie auch gelegen: sie war die Tröstung.


  Jean eilte auf sie zu und preßte sie leidenschaftlich an sich.


  »Vergieb mir!« sagte er zu ihr mit zitternder Stimme. »Vergieb mir, meine innig geliebte Marie! … Du bist die Treuherzigkeit, die Offenheit, Du bist das schlichte Glück und die wahrhafte Liebe! Und ich stand im Begriff, Dich zu verlassen, um einer Lügnerin, einer Elenden willen! … Aber das ist ganz aus, ich schwöre es Dir! … Und da ich hinfort kein Geheimniß mehr vor Dir haben will, nimm, lies« — fügte er hinzu, indem er ihr den Brief reichte — »und sieh, um welcher Person willen ich im Begriff war, Dir soviel Leiden zu bereiten und eine Infamie und eine Feigheit zu begehen!«


  Marie, berauscht und wie betäubt von Glück, schwankte und ließ sich auf einen Stuhl nieder, und während der Dichter vor ihr auf die Kniee sank und seine vor Scham rothe Stirn in den Schooß seiner Geliebten barg, las sie den verhängnißvollen Brief und den Namen, mit dem er unterzeichnet war: »Nelly Robin!«


  So, also um Nelly Robin hatte sie Jean verlassen wollen! Nelly Robin, dieselbe, der sie heut Morgen ihr Unglück anvertraut hatte! … Und nun begriff Marie die großmüthige Lüge und das hochherzige Opfer ihrer Rivalin und war gerührt bis in’s innerste Herz.


  


  VIII.


  Dreißig Jahre sind nun seit damals vergangen, und die beiden alten Freundinnen, die mir an einem lauen Nachmittage des Vorfrühlings auf einer Bank der Esplanade der Invaliden ihre Geschichte erzählt haben, sind Niemand anders als Marie und Nelly,


  Alle Beide aus dem Volke und aus dem Elende hervorgegangen, sind sie auf ihr alten Tage, gedrängt durch widriges Geschick, dorthin zurückgekehrt.


  Jean Delly erschien am Dichterhimmel wie ein Meteor: er glänzte plötzlich hellleuchtend auf, um alsbald wieder zu verschwinden. Kurze Zeit nach dem Erfolge seiner »Sternennacht« und des Bandes Gedichte, welcher ihr folgte und der der litterarischen Welt die Hoffnung gab, daß ein großer Dichter geboren sei, — wurde er krank, siechte dahin und arbeitete nicht mehr. Kaum 25 Jahr alt, starb er, von der Schwindsucht dahingerafft, in den Armen seiner treuen Marie, der er, ein Egoist bis zum Ende, nicht einmal seinen Namen vermachte Mit der bescheidenen Baarschaft, die er ihr hinterließ, miethete das arme Mädchen einen kleinen Laden und versuchte, von ihrem Geschäft zu leben. Aber sie war weder eine gewandte Verkäuferin noch eine sehr geschickte Arbeiterin; ihr Unternehmen prosperirte nicht, und sie war überglücklich, daß sie, dank einer geringen Summe Geld, die ihr noch blieb, eine alte Leihbibliothek im »Großen Kieselstein« kaufen konnte, wo sie ihr Dasein fristete, indem sie gleicherweise Schreibmaterialien wie Zeitungen verkaufte. Ihre Sinne waren abgestorben am Krankenbett Jeans, in den langen Nachtwachen, und ihr Herz hatte sich bei dem letzten Seufzer des Dichters für immer geschlossen.


  Uebrigens, ihr weiblicher Reiz, ganz Anmuth und Frische, verging schnell. Nach und nach, in Folge nagender Arbeit des Kummers, der Armuth, der Einsamkeit, ließ sie sich gehen und wurde ziemlich rasch eine alte Frau, die in einem Umschlagetuch und einer Haube einherging.


  Nelly hingegen, die bis in die Vierziger schön geblieben, setzte ihr tolles Leben in St.Petersburg fort, als sie plötzlich von einer Gliederlähmung getroffen wurde. Ihr Verfall vollzog sich rasch und war schrecklich. Nach Paris fast lahm zurückgekehrt, lebte sie daselbst eine Zeit lang von den Trümmern ihres Schiffbruchs und von dem Ertrag einer ihr bewilligten Benefizvorstellung. Aber da sie in keiner Weise auf die Zukunft bedacht war, so lernte sie rasch das Elend kennen. Die alten Bewunderer waren todt oder in alle Winde zerstreut. Sie mußte bei einigen Colleginnen von ehemals, die glücklicher oder verständiger als sie gewesen waren, die demüthigende Rolle einer heruntergekommenen Freundin spielen, der man hie und da einen Louis oder ein altes Kleid giebt. Bald, ach! versagten ihr auch diese schmachvollen Almosen. Ihre allzu bittere Noth, ihre Gebrechlichkeit wirkten abstoßend.


  Da, mitten in ihrer Verzweiflung schöpfte die unglückliche Frau wieder ein wenig Muth. Sie erinnerte sieh, daß sie ja als junges Mädchen im Camisol gegangen und oft zum Frühstück eine ganz gewöhnliche Wurst gegessen, die sie im Schlächterladen schmarotzt hatte. Als ehemalige Schauspielerin konnte sie auf Unterstützung, sehr minimale zwar, aber regelmäßige, von Seiten der Theater-Verwaltung und einiger Wohlthätigkeitsgesellschaften rechnen. Sie verkaufte ihre letzten galanten Lumpen, miethete in einem entlegenen Viertel nahe am Marsfelde eine Mansarde und beschied sich damit, dort wie eine Vettelfrau, aber ohne Schande, zu leben.


  So trat Nelly Robin, der Prinzen von Geblüt zu Füßen gelegen hatten, die aber jetzt ungefähr wie eine alte Wollkämmerin aussah, eines Tages, um ihr »Kleines Journal« zu kaufen, in den Laden Maries, der »Mutter Marie«, wie man sie in der Vorstadt zu nennen pflegte.


  Sie hatten sich nur einmal in ihrem Leben gesehen, aber in welcher unvergeßlichen Stunde! Sie betrachteten einander lange, und trotz ihrer so grausam verwüsteten Züge erkannten sie einander schließlich am Blick, der sich nicht verändert.


  »Aber … Sie sind die Geliebte Jean Dellys?…«


  »Sie sind Nelly Robin!«


  Und, die Kehle wie zugeschnürt, erstickend vor Aufregung, näherten sich die beiden Frauen, faßten sich an den Händen und umarmten sich unter Thränen.


  Sie sahen sich alle Tage, um von der Vergangenheit zu plaudern. Marie sagte jetzt Nelly, wie dankbar sie ihr stets dafür gewesen sei, daß Jene ihr einst Schonung bewiesen; und Nelly konnte Marie gestehen, daß jene Liebe, die sie angesichts des Unglücks ihrer Nebenbuhlerin geopfert hatte, die einzige wahrhafte ihres zügellosen, im Grunde so traurigen Lebens gewesen war.


  Es that ihnen allen Beiden unendlich wohl, von dem theuren Verstorbenen zu sprechen. Sie liebten einander im Andenken an ihn, Bald entschlossen sie sich, beisammen zu wohnen, und die gutmüthige Marie pflegte die Gebrechliche nach besten Kräften und brachte es durch die Macht des Beispiels nach und nach dahin, daß die einstige Courtisane ihre Gewohnheiten der Ordnung und der Decenz annahm. Ihr beiderseitiges Unglück wurde vereint erträglich. Welch sauberen und anständigen Eindruck machten die beiden armen Freundinnen an dem Tage, wo sie mir ihre Mittheilungen anvertrauten! Man hätte sie für zwei recht würdige Matronen gehalten, ich versichere es. Wie rührend war es, wenn Marie in ihren Händen die fast leblose Hand der Gelähmten wieder zu erwärmen versuchte!


  Und wie glänzten die noch immer wundervollen Augen Nellys, die einst ganze Säle von Zuschauern entzückt hatten, von Dankbarkeit, wenn sie auf ihrer Freundin ruhten!


  »Sie können sich keinen Begriff machen, mein Herr, von ihrer Ergebenheit für mich,« sagte die alte Nelly am Schlusse ihres Berichts zu mir. »Aber sie ist ein wahrer Schatz für mich, diese Marie … Und so erfinderisch, so sparsam! Wenn wir unsere vier Sous zusammenlegen, so leiden wir wahrhaftig an Nichts Mangel … Niemals eine Klage, eine Ungeduld, obgleich ich immer krank und recht beschwerlich bin … die zärtlichste Tochter könnte nicht mehr für ihre Mutter thun … Und warum ist sie so? — frage ich Sie. Weil ich sie einmal, das ist schon sehr lange her, unglücklich gesehen und ein gutes Herz gehabt habe … Sollte man nicht meinen, sie fühlt sich, um ein so Geringes, meine Schuldnerin?« . .


  Aber die andere Greisin unterbrach sie mit einem Blick, und ich werde niemals den tiefen, den leidenschaftlichen Klang ihrer Worte vergessen:


  »Nun ja, ich bin Deine Schuldnerin, Deine Schuldnerin auf ewig! … Du hast mir einst das gelassen, was Du mir nehmen konntest und, was Du selbst ach! niemals besessen hast, meine liebe Nelly … Ich werde das niemals vergessen, und ich werde niemals genug für Dich thun … Denn, sehen Sie,« fügte sie hinzu und wandte mir ihr verwelktes Gesicht zu, dem ihr Lächeln gleichwohl einen flüchtigen Reiz verlieh — »sehen Sie, ein wenig Liebesglück in der Jugend, das ist Alles, was wir Gutes im Leben haben, wir armen Frauen.«


  


  Der Marmorblock27


  


  In einer entlegenen Ecke des großen, alten Pariser Friedhofes, der sich zwischen dem geräuschvollen Westbahnhof und dem friedlichen Luxembourggarten im Montparnasseviertel ausdehnt, befindet sich ein unansehnliches Grab, das jahraus jahrein mit frischen Blumen und grünen Pflanzen geschmückt wird. Über dem kleinen Grabhügel erhebt sich ein einfaches kunstloses Kreuz aus rohem Tannenholz, auf dem nur fünf Worte stehen:


  CLAUDE LAMBERT
Sculpteur.
Ving-trois ans.


  Kein Zeichen der Trauer ist hinzugefügt; es fehlen sogar die in Frankreich gewöhnlichen Worte ci-git oder ici repose (hier ruhet in Gott) und die auf katholischen Grabmälern fast immer vorhandenen Buchstaben R.I.P. (requiescat in pace). Rings um das Kreuz jedoch ist die Erde sorgfältig geebnet; die Blumen und Pflanzen werden regelmäßig begossen; und die Kränze, die ein ewiges Leid vorstellen und doch so rasch verwelken, werden auf dieser armen Begräbnisstätte immer und immer wieder erneuert. Beim ersten Blick erkennt man, daß eine zärtliche Hand die Ruhestätte mit größter Sorgfalt pflegt, daß die Tränen der trauernden Liebe die zarten Blumen benetzen und den Boden befruchten.


  I.


  Der Bildhauer Claude Lambert würde zweifellos ein großer Künstler geworden sein, wenn er nicht so früh dahingerafft worden wäre. Er war ein mutiger, tatkräftiger junger Mann, der seine Kunst liebte und des Lebens Elend als Philosoph ertrug28. Er hatte bereits einige anmutige Skulpturen im Salon ausstellen können; die Jury hatte ihm eine Medaille verliehen; mit Wohlwollen hatte die Kritik seine Erstlingswerke beurteilt; freundlichst hatte sie den jungen Künstler zu weiterer Arbeit und zu neuen Erfolgen aufgemuntert. Jetzt lag alles daran, diesen aufkeimenden Ruhm durch ein wichtigeres Werk zu bestätigen.


  Claude Lambert hatte das deutliche Gefühl dieser Notwendigkeit. Unter den zahlreichen Entwürfen, die sich seinem Geiste dargeboten hatten, wählte er denjenigen, der, wie er dachte, das genaue Maß seines Talents geben würde. Es war eine schöne, keusche Allegorie. Eine herrliche, mit einem leichten, fast durchsichtigen Schleier bedeckte Frauengestalt, die auf der Stirne einen Halbmond trug, sollte die Nacht mit ihren ahnungsvollen Mysterien vorstellen. Schon schwebte dem Künstler jeder einzelne Zug vor Augen. Es war alles so einfach und doch so poetisch! Der Wuchs war schlank, der Körper leicht und sozusagen himmlisch. Der Anblick dieser Gestalt sollte in der Seele des Zuschauers keine verwerfliche Sinnenlust, sondern einzig und allein das Gefühl der idealen Schönheit erwecken, zu der man durch Ahnung besser als durch sinnliche Wahrnehmung gelangt. Ein träumerischer, melancholischer Zug, der in der Seele des Künstlers selten verschwand, war auch auf dem strahlenden Antlitz seiner Schöpfung zu bemerken29. Die Arme waren, in einer edlen und keuschen Gebärde, über dem schönen Busen gekreuzt. In diesem Meisterstück sollte alles den Eindruck des Harmonischen, des Reinen und Edlen hervorrufen.


  Dieses Werk sollte den jungen Künstler zum Meister krönen; und doch konnte er sich nicht entschließen, es zu verwirklichen. Ein Grund, gegen den nichts einzuwenden war, ließ ihn die Ausführung von Tag zu Tag, von Woche zu Woche, von Monat zu Monat verschieben.


  Welcher leidenschaftliche Liebhaber hat nicht irgend einmal den Wunsch gehegt, das Haar, den Hals, die Stirne und die Arme seiner Geliebten mit kostbaren Perlen und Edelsteinen zu schmücken? Ein ähnliches Gefühl erfüllte Claude Lamberts Sinn seiner Statue gegenüber. Er wollte sie nur in ihrer ganzen Vollkommenheit vor sich sehen. Nur der schönste und reinste Marmor schien ihm seines Meisterwerks würdig. Leider aber ist karrarischer Marmor sehr teuer, und Claude Lambert war zu arm, um einen solchen Block zu kaufen. Es schien, als müsse er lange warten, bis er seine süßesten Hoffnungen verwirklichen könnte. Und je mehr er daran dachte, desto heftiger wurde sein Verlangen, desto melancholischer seine Stimmung. Denn nichts hat auf einen tatkräftigen, ehrbegierigen jungen Mann eine so herabstimmende Wirkung, als das Gefühl, daß er aus materiellen Gründen sein Lebensziel niemals wird erreichen können.


  II.


  Claude Lambert wohnte sieben Treppen hoch in einem Hause der Rue de l’Ouest. Dort hatte er für hundertachtzig Franken eine große, öde und düstere Dachstube gemietet. Er war zu arm, um ein eigenes Atelier einzurichten, und arbeitete tagtäglich in dem eines Freundes. In dieser Stube, oder genauer in diesem Belvedere, hatte er seine Werkzeuge, seine Mappen, seine Zeichnungen untergebracht. Ein eisernes Bett, ein großer Koffer, ein langer Tisch aus weißem Holz und drei Stühle bildeten das ganze Mobiliar der armseligen Wohnung.


  Dazu kamen noch die merkwürdigen Kleinigkeiten, die von den Pariser Künstlern »Kuriositäten« genannt werden; zerbrochene Gipsabdrücke, Modelle aller Art, zerrissene Ölgemälde, alte Waffen, staubbedeckte Bücher aus alter und neuer Zeit und tausend fast gestalt- und farblose Gegenstände und Trümmer ohne Wert und Nutzen.


  Der ganze Kram lag rings um die Stube auf Brettern und Kisten, an den Wänden oder auf dem Boden, in einer entsetzlichen Unordnung: rudis indigestaque moles.


  Am engen Fenster dieser Dachstube saß der junge Künstler eines schönen Sommernachmittags und betrachtete den kleinen Teil des blauen Himmels, der über dem Hof sichtbar war. Er rauchte eine Zigarette und dachte traurig an den nicht zu erringenden Marmor. Nebenan war ein hohes Gebäude, das mit seinem Haus einen rechten Winkel bildete. An einem Fenster, das sich dort ungefähr auf gleicher Höhe mit dem seinigen auf denselben Hof öffnete, zeigte sich eine reizende Erscheinung: ein junges Mädchen, das am geöffneten Fenster saß und auf einem hölzernen Stühlchen sanft eingeschlummert war. Sie schien achtzehn bis zwanzig Jahre alt zu sein. Das kleine niedliche Haupt, das ein schlanker Hals gar anmutig mit Nacken und Schultern verband, das blonde Haar, dessen breite Zöpfe fast zu schwer für das feine Köpfchen waren, der zierliche Mund, der zum Lächeln geschaffen schien, die frischen Wangen, das artige Stumpfnäschen, der schlanke Körper, die zarten, weißen Hände, die auf den Knien lagen und noch eine halb vollendete Stickerei hielten, das alles war für einen jungen Künstler wie Claude Lambert, das herrlichste lebende Bild, das man sich nur denken konnte. Um den künstlerischen Reiz noch zu erhöhen, bildeten einige Winden und Kapuzinerblumen, die sich an leichten Schnüren auf beiden Seiten des Fensters hinaufwandten, einen grünen und blühenden Rahmen für das reizendste aller Bilder30.


  Einige Minuten blieb Claude Lambert in stumme Betrachtung vertieft. Bald aber siegte in ihm der künstlerische Trieb; er nahm ein Stück Papier aus einer Mappe, ergriff seinen Bleistift und entwarf mit raschen, aber sicheren und kräftigen Zügen eine hübsche Skizze des schlafenden Mädchens.


  Von dieser Stunde an konnte Claude Lambert das Mädchen mit den blonden Zöpfen und dem lieblichen Gesicht nicht mehr vergessen. Es war der erste dauernde Eindruck, den ein weibliches Wesen auf ihn gemacht hatte. Während der Nacht erfüllte das Bild der schlummernden Nachbarin seine Träume, und am Morgen lief er wohl zwanzig Mal ans Fenster, um leise den Vorhang zu ziehen und nach der holden Gestalt zu schauen. Glücklich war er, wenn er sie am halboffenen Fenster oder auch nur hinter den Musselingardinen erblicken konnte.


  Wie sollte er es jedoch anfangen, sich ihr zu nähern? Sobald das schüchterne Mädchen an einem benachbarten Fenster einen Mann gewahrte, schloß sich das von Blumen umrankte Dachfensterchen, und der junge Bildhauer hätte sich nicht getraut, ein junges Mädchen anzureden, ohne daß die Gelegenheit günstig war. Doch die Gelegenheit kam nicht. Nach langem Zögern faßte Claude endlich Mut. Er schrieb seiner hübschen Nachbarin einen langen Brief, in dem er ihr so vorsichtig und taktvoll wie möglich seine Neigung andeutete.


  Gespannt erwartete er die Antwort. Doch sie blieb aus, und es war ihm, als ob sich das Fensterchen gegenüber seltener öffnete als zuvor.


  III.


  Der Herbst war gekommen. An einem kühlen Vormittage sah Claude Lambert von seinem Fenster aus, wie das junge Mädchen das ihrige öffnete und sorgfältig mitten im Laub- und Blumenrahmen einen kleinen Käfig aufhing, in dem ein Zaunkönig sang. Doch in dem Augenblick, als die schöne Nachbarin behutsam das Türchen des Käfigs öffnete, um dem Vogel frisches Wasser zu geben, entwischte der kleine Gefangene und flog auf die Dachrinne, die sich gerade vor dem Fenster des Künstlers befand.


  Das Mädchen stieß einen grellen Schrei aus. Der Jüngling versuchte, den Vogel mit der Hand zu fangen; der aber flatterte weiter und setzte sich hoch oben auf das Dach.


  Doch der Künstler will die Gelegenheit nicht vorübergehen lassen, etwas für die Geliebte zu tun. Er ist fest entschlossen, alles zu wagen, um den kleinen Flüchtling seiner unvorsichtigen Herrin zurückzubringen. Sofort hat er das Gefühl, daß keine Zeit zu verlieren sei. Er steigt aus dem Fenster auf das Dach; trotz aller Schwierigkeiten folgt er dem Vogel, der durch eine lange Gefangenschaft des Fluges im Freien entwöhnt ist. Nun beginnt ein zugleich wunderliches und gefährliches Rennen. Claude gleitet auf dem glatten Schieferdach aus; er hält sich an einem Schornstein fest. Er gleitet wieder; eine Dachrinne dient ihm als Stützpunkt. Er setzt sein Leben aufs Spiel; denn er hat das Gefühl, daß er alles wagen muß, um alles zu gewinnen. Und endlich gelingt es ihm, den von einem Schornstein aufgehaltenen Vogel zu erhaschen.


  Mit Angst und Bangen hatte das Mädchen allen Vorgängen der gefahrvollen Jagd zugeschaut. Als ihr nun nach errungenem Sieg der Bildhauer den kleinen Liebling zurückbrachte, konnte sie ihre freudige Bewunderung nicht verbergen.


  »Wenn Sie sich nicht glücklicherweise am Schornstein hätten halten können! Wenn Sie auf dem glatten Schieferdach gefallen wären! Ein einziger Fehltritt und Sie stürzten hinunter!« sprach sie, indem sie den Zaunkönig küßte und ihn in den Käfig zurückschob. »Haben Sie denn wirklich nicht an die Gefahr gedacht?«


  »Ich wußte wohl, daß ich verunglücken könnte,« antwortete Claude.


  »Und warum haben Sie Ihr Leben so kühn für einen Vogel gewagt?«


  »Ich wußte, daß Ihnen das Vöglein lieb sei.«


  Bei diesen Worten errötet das Mädchen. »O ja!« ruft sie aus, »mir ist dieser kleine Vogel sehr lieb. Er ist meine einzige Gesellschaft, die einzige Zerstreuung in meiner Einsamkeit.«


  Im Gefühl seiner Heldentat verliert der Jüngling nach und nach die frühere Schüchternheit, und es entspinnt sich ein vertrauliches Gespräch zwischen beiden. Man scherzt und lacht, und während der kurzen Unterhaltung bemerkt Claude Lambert, wie im Kämmerlein seiner hübschen Nachbarin alles so sauber und nett ist.


  Plötzlich hält sie inne; schüchtern fragt sie den neuen Freund, ob er ihr nach der großen Liebenswürdigkeit noch einen kleinen Dienst erweisen wolle? Natürlich ist er dazu bereit, und ein wenig beschämt fährt die Nachbarin fort:


  »Ich habe vor einiger Zeit einen längeren Brief erhalten und weiß nicht, was darin steht. Denn ich kann nicht lesen. Wollen Sie vielleicht die Gefälligkeit haben?«


  Sie sucht in der Tasche ihrer Schürze und reicht dem Künstler den Brief, den er selbst ihr geschrieben hatte.


  »Sie wünschen, daß ich Ihnen den Brief vorlese?« ruft Claude Lambert aus, indem er fast erschrocken zurückfährt.


  »Jawohl, wenn Sie so freundlich sein wollen.«


  »Ich möchte aber Ihre Geheimnisse nicht erforschen.«


  »Wenn ich Sie darum bitte…«


  »…Es könnte unbescheiden von mir sein…«


  »Keineswegs!«


  »Doch,« versetzt der Bildhauer, »es gibt noch einen andern Grund…«


  »Welchen?«


  »Dieser Umschlag wird einen Liebesbrief enthalten.«


  »Sie wissen es?«


  »Ich errate es.«


  »Dann werde ich eine Freundin bitten.«


  »Ich möchte Ihnen etwas Besseres vorschlagen,« erwidert der Künstler, der plötzlich einen glücklichen Einfall hat; »verschieben Sie die Lektüre des Briefes, und wenn Sie gestatten, werde ich Sie lesen lehren.«


  »Was wird aber der Liebhaber denken, er, der wohl ungeduldig auf die Antwort wartet,« versetzt schelmisch das Mädchen, das schon erraten hatte, wer der Verfasser des Briefes sei.


  »Er kann warten,« entgegnete dieser, der seinerseits merkte, daß er sich verraten habe.


  »Dann nehme ich den freundlichen Vorschlag dankbar an.«


  »Und wann wird der Unterricht beginnen?«


  »Wenn es Ihnen paßt … diesen Abend zum Beispiel.«


  »Und könnte ich den Namen meiner reizenden Schülerin erfahren?« fragt Claude Lambert.


  »Mein Name ist Luise, und ich bin Stickerin … und Sie, wie ist Ihr Name, wenn ich bitten darf.«


  »Ich heiße Claude Lambert und bin Bildhauer … Auf Wiedersehen … heute abend.«


  »Auf Wiedersehen!«


  IV.


  Am Abend erschien Claude Lambert pünktlich im Zimmer seiner Nachbarin, um mit dem Unterricht zu beginnen. An den folgenden Tagen kam er wieder. Und von der dritten Stunde an waren Lehrer und Schülerin gute Freunde.


  Bald brachte der Bildhauer die Rede auch auf seine Kunst. Zuerst wurde er nicht recht verstanden. Doch zeigte er dem Mädchen seine Zeichnungen; er vertraute ihr seine Hoffnungen, seine Pläne; sprach von der Statue, die er schaffen wollte, und von dem gewünschten, leider wohl niemals zu erringenden Marmorblock.


  Nichts teilt sich so leicht mit als der Enthusiasmus für etwas Großes und Schönes. Luise war bald so entzückt wie ihr Freund. Schon träumte sie für ihn von Ehren und Ruhm und Reichtum, wenn er sein Meisterwerk vollendet haben würde. Aber der Preis des Marmorblockes erschien auch der armen Arbeiterin unerschwinglich.


  Tagtäglich kam nun Claude, um die Freundin lesen zu lehren. Aber die Zeit, die dem Unterricht gewidmet war, wurde immer kürzer, denn immer mehr hatten sich die beiden zu sagen — von ihrer täglichen Arbeit, von ihrer Vergangenheit, von ihrer Einsamkeit, von ihrer Zukunft — und eines Tages versprachen sie sich ewige Liebe; sie verlobten sich im einfachen Dachzimmer des Mädchens und wollten mit der Heirat nur warten, bis Claude Lambert eine sichere Stellung hätte.


  Der Monat Dezember war gekommen. Der Frost hatte seine weißen Arabesken auf die Scheiben gezeichnet Die fleißige Schülerin hatte rasche Fortschritte gemacht. Immer besser verstanden sich Claude und Luise. Immer inniger wurde ihre Liebe, und als eines Abends der Künstler fragte, indem er sich eine Zigarette wickelte, wann sie den Brief denn nun lesen würden, lächelte Luise, nahm den Umschlag aus einer Schublade und rief, sie sei jetzt so weit, lesen zu können, sie wisse schon, was in dem Briefe stehe.


  »Längst habe ich ihn gelesen, aber jetzt braucht es keiner Liebeserklärung mehr!«


  Und sie nahm den Brief aus dem Umschlag, faltete ihn, hielt ein Ende ins Feuer und reichte das brennende Papier dem Geliebten zum Anzünden seiner Zigarette.


  »Wenn man sich liebt, wie wir uns lieben, sind Liebesbriefe nicht mehr nötig,« sagte sie.


  Man müßte das Leben der Künstler mit seinen Gegensätzen, seinen Freuden und Sorgen, seiner Schaffenslust und seinem Elend kennen, um die Hoffnungen und Träume, die Enttäuschungen und den Enthusiasmus dieser beiden zu begreifen. Nur wer ein solches Künstlerleben mit eigenen Augen gesehen hat, wird verstehen, wie glücklich sie trotz ihrer Armut waren.


  Der Künstler hatte seine Verlobte langsam zur Höhe seiner Bildung emporgehoben. Denn die junge Pariserin war nicht nur in ihrer Handarbeit geschickt, sie war auch intelligent und klug. Ihr hatte nur die Gelegenheit gefehlt, sich zu bilden; aber jetzt erwachte ihr Sinn für die Kunst, und nur wenige Mädchen aus gut bürgerlicher Familie hätten den jungen Künstler so gut verstanden wie diese arme Stickerin. Und wenn der Künstler entmutigt war, wenn er in Stunden des Zweifels die Hoffnung aufgab, so tröstete ihn Luise wie eine Schwester, sie ermutigte ihn, sie feuerte ihn an31, sie ward die gute Fee seines Lebens.


  Luise hatte so oft an den Grund der Traurigkeit und Mutlosigkeit ihres Freundes, an seinen Marmorblock, gedacht, der ihm seine glänzende Laufbahn zu versperren schien, daß sie auf einen heroischen und rührenden Gedanken kam. Sie faßte den Entschluß, die zur Anschaffung erforderliche Summe zu sparen. Doch wie schwer war die Aufgabe! Luise konnte täglich nur ungefähr 35 Sous verdienen, und ein Marmorblock, wie Claude Lambert ihn brauchte, kostete beinahe 2000 Franken.


  Glücklich diejenigen, für welche Selbstverleugnung eine Freude und Notwendigkeit ist. Undank kann sie nicht entmutigen. Denn für sie ist der Dank nicht eine Münze, mit der man Wohltaten bezahlt. Wenn sie im Leben Dankbarkeit ernten, so wird ihre Freude desto größer sein. Doch ihr wahrer Lohn besteht in der inneren Zufriedenheit, die sie in der Aufopferung für ein geliebtes Wesen finden, und die ihnen kein Eingriff der Menschen, kein Schlag des Schicksals rauben kann.


  Luise arbeitete fleißiger als jemals. Sie stand täglich zwei Stunden früher auf, um einige Sous mehr zu erwerben. Sie versagte sich alles, was nicht ganz unentbehrlich war; sie lebte in freiwilligen Entbehrungen. Sie sparte sichs sogar am Munde ab, ohne daß Claude Lambert eine Ahnung davon hätte haben können. Wohl wurde sie etwas bleicher; die Wangen verloren ihre frischen Farben, und das schwache Kind war von der ungeheuren Anstrengung beinahe erschöpft. Doch sie verzweifelte keinen Augenblick, und ihr Mut wuchs mit den Schwierigkeiten.


  V.


  Eines Tages, als Luise wie gewöhnlich an ihrem Fensterchen arbeitete, brachte man ihr einen Brief.


  Sie war eine Waise, die nur entfernte Verwandte und keine Freunde hatte. Wer konnte ihr schreiben? Abermals ein Liebhaber? Doch nein; der Brief war groß und breit und sorgfältig versiegelt, er hatte etwas Würdevolles und Offizielles an sich.


  Luise brach das Siegel und las … wir wissen es, jetzt konnte sie lesen. Doch sobald sie die ersten Zeilen überflogen hatte, stieß sie einen Freudenschrei aus.


  Dieser Brief, dieser glückselige Brief sollte aller Not ein Ende machen. Er meldete, daß ein Vetter des Mädchens gestorben sei und ihr testamentarisch 2000 Franken vermacht habe. Die Summe lag beim Notar N***, der Luise bat, sie bei ihm in Empfang zu nehmen.


  Zweitausend Franken! … Das war die Summe, die sie durch Arbeit und Entbehrungen hatte verdienen wollen. — Zweitausend Franken! … Das war die Erfüllung der Hoffnungen ihres Freundes, ihres Geliebten! … Das war der Marmorblock, den sie beide so oft und so lang ersehnt hatten.


  Ihr erster Impuls war, die gute Nachricht ihrem Verlobten sogleich mitzuteilen. Doch befürchtete sie, er würde ihre Gabe nicht annehmen wollen.


  Einen Augenblick blieb sie unentschlossen. Dann plötzlich dachte sie an einen Freund Claude Lamberts, einen reichen, jungen Mann, der aus Liebhaberei Bildhauerei trieb, ein großes, schönes Atelier besaß und im Begriffe stand, für längere Zeit nach Italien zu reisen.


  Zu diesem jungen Herrn eilte Luise.


  »Wollen Sie mir einen Dienst leisten?« bat sie.


  »Sehr gern, wenn es mir möglich ist,« war die Antwort.


  »Es handelt sich um folgendes … Ich habe soeben eine Summe von 2000 Franken geerbt. Es ist der Preis eines Marmorblockes, wie Claude Lambert ihn braucht, um seine Statue zu verfertigen. Ich möchte Sie also bitten, erstens mir zu helfen, den Marmorblock zu wählen, und zweitens unserm Freunde Ihr Atelier zu belassen, um das ihm vorschwebende Kunstwerk zu verwirklichen.«


  Der junge Herr, der Luisens Opferwilligkeit bewunderte, war augenblicklich bereit. Sie gingen zum Notar, der ihnen ohne Schwierigkeit die betreffende Summe überreichte; darauf begaben sie sich zu einem großen Marmorhändler und kauften einen prachtvollen Block, den sie in das Atelier des Freundes transportieren ließen.


  Als Luise zu ihrem Verlobten zurückkam, sah er, wie ihr Gesicht vor Freude strahlte.


  »Was hast du?« fragte er sie.


  Ohne sich zu verraten, erzählte sie ihm nun, daß sie 2000 Franken geerbt habe.


  »Hurra!« rief der Künstler. »Zweitausend Franken! Das kommt dir zugut, meine teure Luise. Jetzt kannst du dir Kleider kaufen und deine Wohnung besser möblieren. Wirst du aber deinen armen Claude nicht verlassen, da du nun reich bist und eine solche Mitgift hast?«


  Statt jeder Antwort schloß Luise den Geliebten in ihre Arme.


  Für den folgenden Tag hatte Claudes Freund die beiden Verlobten zum Mittagessen eingeladen. Er hatte in seinem Atelier einen Tisch neben dem Marmorblock decken lassen, und als seine Gäste eintraten, fiel ein Sonnenstrahl auf den reinen Marmor, den Claude sogleich bemerkte.


  »Parbleu!« rief er aus. »Da hast du einen prachtvollen Block gekauft!«


  »Nein,« antwortete der Freund, »er gehört nicht mir.«


  »Wem denn?« fragte Claude Lambert.


  Jetzt konnte Luise nicht länger schweigen. »Hast du meine kleine Erbschaft vergessen? … Und kostet ein solcher Marmorblock nicht grade zweitausend Franken?«


  Da verstand der Bildhauer. Er blieb stumm, aber Tränen stürzten ihm in die Augen.


  »Laßt uns froh sein, laßt uns trinken!« rief der Freund; »ein Hoch auf Claudes zukünftiges Meisterwerk!«


  VI.


  Ohne Furcht, ohne Zaudern machte sich Staude Lambert an die Arbeit. Es war ihm eine Wonne, diesen herrlichen weißen Marmor unter den Händen zu haben. Niemand außer ihm, auch kein Gehilfe sollte ihn berühren. Vom frühen Morgen bis es dunkelte war er im Atelier, in dem Luise mit ihrer Handarbeit neben ihm saß. Es waren glückliche Tage, in denen Claudes Werk rasch vorwärts schritt. Schon fing man an, die anmutigen Umrisse der schönen Frauengestalt zu unterscheiden. Der junge Bildhauer war zum kritischen Wendepunkt gelangt, wo der Künstler der arbeitenden Hand die innere Begeisterung mitteilen soll, wo er seinem Werk eine Seele einflößen muß.


  VII.


  Eines Tages waren die beiden Verlobten wie gewöhnlich im Atelier. Claude Lambert meißelte fleißig, und Luise arbeitete an ihrer Stickerei, von der sie nur zuweilen aufblickte, um das entstehende Kunstwerk zu bewundern.


  Plötzlich hielt der Bildhauer inne. Ein Schrei des Schmerzes wurde laut im Atelier. Erschrocken sprang Luise auf. Claude war vor dem Marmorblock in die Knie gesunken. Mit beiden Händen hielt er die Augen bedeckt.


  »Eile, Luise!« rief er, »eile; einen Arzt! Ein paar Marmorsplitter sind mir in die Augen gesprungen … ich sehe nicht mehr … ich leide furchtbar.«


  Als Luise nach einer halben Stunde mit dem Arzt zurückkam, lag Claude Lambert am Boden vor seiner Statue. Seine Augen waren voll Blut. Er sah nicht mehr. Der Arzt untersuchte lang und gewissenhaft, legte eine Binde über die Augen des Leidenden, verschrieb ein Rezept und reichte es Luisen, der er, indem er sie beiseite nahm, leise sagte: »Er ist blind und wird blind bleiben.«


  Während sich Luise mit dem Arzt unterhielt, hatte Claude Lambert alle Qualen des furchtbarsten Bangens durchgemacht. Er zweifelte noch. Aber des Mädchens herzzerreißender Ausruf, als sie des Arztes schreckliches Wort vernommen, offenbarte dem Unglücklichen die ganze Tiefe seines Elendes … Er wußte jetzt — er war blind!…


  Da raffte er sich zitternd auf. Die Hände an die Stirn gedrückt, näherte er sich tastend der Statue, umarmte sie mit leidenschaftlicher Liebe, fiel vor ihr nieder, stieß einen entsetzlichen Schrei aus, einen Schrei der Verzweiflung, und fing an wie ein Kind zu schluchzen.


  


  Am Abend dieses Tages ward Claude Lambert von einem heftigen Fieber befallen, und der Arzt verordnete, daß er sich zu Bett legen solle. Doch der Kranke wollte sich von seiner Statue nicht trennen, und so bereitete man ihm ein Lager neben dem Marmorblock, aus dem er ein Meisterwerk hatte schaffen wollen, und das er nun nicht mehr sehen konnte. Auf eine kurze Weile mußte Luise sich entfernen, um alle Vorbereitungen zu treffen.


  VIII.


  Des Bildhauers Schmerz gehörte zu denen, die menschliche Kunst nicht zu beschreiben vermag. Als Luise nicht mehr neben ihm stand, um ihn zu ermutigen, fing er an, namenlos zu leiden. Er, der geborene Künstler, der Liebhaber der Natur, er, dessen reinste Freude die Betrachtung des Schönen war, er sollte nun dem holden Licht des Tages für immer entsagen! Er sollte in ewiger Finsternis leben! Alles, was er bewundert, studiert, leidenschaftlich geliebt hatte, sollte von nun an für ihn verloren sein!


  Endlich wurde der Arme von der Ermattung überwältigt. Er schlief ein. Aber es war kein sanfter Schlaf, es war ein fieberhafter, beunruhigender Schlummer, der ihn mehr erschöpfte als das Wachen und sogar das Leiden.


  Da hatte er einen quälenden Traum. Er sah die angefangene Statue, deren weiße Gestalt im dunklen Atelier zu leben schien. Auf ihren marmornen Schultern glaubte er Luisens Kopf zu erblicken; es waren des geliebten Mädchens goldenes Haar und blaue Augen; es waren ihre frische Gesichtsfarbe und liebliches Lächeln. Was ihm hienieden am teuersten war, seine Kunst und die erkorene Braut, das Ziel seiner künstlerischen Laufbahn und die süßeste Hoffnung seines Lebens hatten sich vor seinem aufgeregten, irrewerdenden Geist verbunden.


  Jeder andre Beobachter hätte ein solches Schauspiel häßlich und schrecklich gefunden. Claude Lambert jedoch empfand weder Furcht noch Widerwillen. Seine Gefühle waren ängstliche Besorgnis, zärtliche Aufregung; eine doppelte mystische Leidenschaft, von keinem Willen mehr gezügelt.


  Endlich war es ihm, als ob die Lippen der Gestalt sich bewegt hätten. Luisens Bild sprach zu ihm, und ihre Stimme hatte eine entfernte Ähnlichkeit mit dem Echo der religiösen Musik unter der Wölbung eines weiten Doms.


  »Komm, mein Geliebter, komm!« sagte die Stimme, »Komm und zögere nicht! So will es dein Geschick. Wenn du vor Sonnenaufgang diesen marmornen Körper nicht vollendet hast, so wird er immer unbeweglich bleiben, und ich werde in diesem Gefängnis ersticken! Gehorche deinem Schicksal, nimm deinen Meißel und rasch zur Arbeit! Und vor allem vollende das Werk vor Tagesanbruch … Komm, Geliebter, komm!«


  Da bemühte sich der Künstler die Gestalt zu erreichen … Er will sie fassen … er möchte sie umarmen. Doch alles verschwindet … Tiefe Finsternis umgibt ihn … Claude Lambert erwacht.


  O, wie schrecklich ist das Erwachen des Blinden! Für ihn ist der Schlaf Erinnerung, Wärme, Natur, Licht, Leben; das Erwachen Finsternis, Kälte, Tod.


  Der Bildhauer denkt an seinen seltsamen Traum. Diese wunderbare Verbindung seiner Kunst und seiner Liebe erregt seine Phantasie. Bald meint er, daß ihn das Bewußtsein seines Unglücks sogar im Schlaf nicht verlasse: bald flößt ihm eine tolle Hoffnung neuen Mut ein.


  Ja, wenn er in diesem Augenblick meißeln könnte! Aber warum es nicht wagen? … Warum es nicht können? … Wer weiß? Der Tastsinn hat manchmal Wunderbares geleistet, und vielleicht war sein Traum eine himmlische Offenbarung.


  Vom Delirium überwältigt, springt Claude Lambert aus seinem Bett, tastet sich zum Marmorblock hin, ergreift seine Werkzeuge und fängt an zu arbeiten. Vor jedem Hiebe befühlt er den Marmor mit zitternden Fingern. Bald fliegen die Marmorstückchen umher. Er arbeitet mit fieberhafter Hitze. Eine sonderbare Glut, eine Art Wahnsinn hat sich seiner bemächtigt. Und ach! Der arme Blinde bemerkt nicht, daß er ein unvollendetes, aber schon vielversprechendes Kunstwerk zerstört, von dem bald nur noch eine gestaltlose Masse übrig bleibt.


  Als Luise zurückkam, erschrak sie über das Aussehen ihres Verlobten.


  »Was hast du?« rief sie. »Was ist dir?«


  »Ich habe die ganze Zeit gearbeitet,« erwiderte er.


  »Du? Gearbeitet?«


  »Ja, sieh nur, bald ist mein Werk vollendet; sage mir aufrichtig, ist es gelungen?«


  Luise kehrte sich um, die Statue zu betrachten. Als sie die furchtbare Verstümmelung wahrnahm, erriet sie alles, und sie mußte einen Schrei der Verzweiflung unterdrücken.


  »Nicht wahr,« fuhr der Kranke fort, »meine Arbeit ist gelungen?«


  Eine Träne aus Luisens Augen glitt auf Claudes Hand.


  Diese Träne sagte ihm alles. Der Unglückliche hatte verstanden.


  IX.


  Seit sechs Tagen lag Claude Lambert auf seinem Schmerzenslager; als die letzten Augenblicke nahten, rief er die Geliebte zu sich.


  »Luise,« sprach er mit matter Stimme, »ruhig und getrost sehe ich dem Tod entgegen, denn das Leben ohne Licht wäre mir entsetzlich gewesen. Aber dich, o meine Luise, hätte ich wohl ein letztes Mal noch sehen mögen. Doch Gott hat es nicht erlaubt. Sein Wille geschehe.«


  Darauf drückte er Luise an sein Herz und fuhr mit den abgemagerten Fingern über ihr blondes Haar, dann sprach er ein inbrünstiges Gebet. Die Prüfung hatte ihn zum Gott seiner Kindheit und seiner Mutter zurückgeführt32.


  Er starb am Abend desselben Tages; Luise wachte allein zwei Nächte neben dem Leichnam des Geliebten. Von ihrer Bestürzung, von ihrem Jammer laßt uns nichts sagen. Doch die Liebe hielt sie aufrecht, bis alles zu Ende war.


  Am zweiten Morgen kam der Arzt der Toten, um seine traurige Pflicht zu erfüllen. Luise empfing ihn, ohne ein Wort sprechen zu können, und als am dritten Tage die Männer erschienen, um den Toten einzusargen, fiel Luise vor der verstümmelten Statue auf die Knie und hielt sie schluchzend umschlungen, während die Nägel in die Bretter des Sarges eindrangen.


  


  Luise hat den Geliebten nicht vergessen. Jahre sind vergangen, aber niemals haben frische Blumen auf seinem Grabe gefehlt.


  


  Anmerkungen.


  1 Victor Noir (1848-1870, eigentlich Yvan Salmon) war ein französischer Journalist. Er wurde wegen der Umstände seines Todes und der daraus folgenden politischen Konsequenzen bekannt. Zu dem tödlichen Aufeinandertreffen mit dem Prinzen kam es, als er als Sekundant des Zeitungsherausgebers Paschal Grousset die Bedingungen für ein Duell mit Prinz Pierre Napoleon Bonaparte, einem Neffen Napoleon Bonapartes (d.i. NapoleonIII.), aushandeln sollte, nachdem Grousset eine Schmähschrift gegen Napoleon Bonaparte veröffentlicht und der Prinz ihn deshalb als Verräter bezeichnet hatte. Dabei kam es zu einem Streit, in dessen Folge Bonaparte den Revolver zog und Noir erschoss. — Über 100000 Menschen nahmen an der Beisetzung in Neuilly-sur-Seine teil. Der Freispruch Prinz Bonapartes löste einen Sturm öffentlicher Entrüstung gegen die bereits unbeliebte Monarchie aus, der in mehreren gewaltsamen Demonstrationen mündete. 1891 wurde der Leichnam Victor Noirs auf den Friedhof Père Lachaise in Paris umgebettet. Das Grabmal mit einer Statue des Bildhauers Jules Dalou wurde wegen der deutlich sichtbaren Schwellung im Lendenbereich zu einem Symbol der Fruchtbarkeit.


  2 Henri Rochefort (1830-1913), französischer Schriftsteller, Journalist, Theaterdichter und Politiker; typischer Vertreter des polemischen Pamphlets. In der von ihm redigierten Zeitschrift »Marseillaise«, zu deren Mitarbeitern Victor Noir und Paschal Grousset gehörten, griff er die kaiserliche Familie heftig an. Diese brachialen Artikel führten zu jenem Duell, in dessen Verlauf Victor Noir vom Prinzen Pierre Bonaparte am 11.Januar 1870 erschossen wurde. Daraufhin forderte Rochefort geradezu zum Aufstand auf. Sein Journal wurde verboten und er selbst am 22.Januar 1870 zu sechs Monaten Gefängnis verurteilt. Auch sein weiteres Leben ist geprägt von Kampf und Abenteuer.


  3 Edmond Lebœuf (1809-1888), seit 1869 Kriegsminister, wurde von NapoléonIII., der hohes Vertrauen in seine Fähigkeiten setzte, am 24.März 1870 zum Marschall und beim Ausbruch des Deutsch-Französischen Krieges auch zum Generalstabschef ernannt. Lebœuf war zwar ein tapferer Soldat und ausgezeichneter Artilleriegeneral, aber unfähig, eine große Administration zu leiten. Auch fehlten ihm Urteil und Kenntnis über Frankreichs Wehrkraft im Verhältnis zur Wehrkraft Deutschlands. Nach den Niederlagen vom 6.August trat er von seinem Posten zurück und betätigte sich als Kommandeur des III.Korps. Später fiel er mit der Rheinarmee in deutsche Kriegsgefangenschaft.


  4 Zouaven: Bezeichnung französischer leichter Infanterieeinheiten. Der Name geht auf den kabylischen Stamm der Zuauas im Distrikt Zuaua (Zuavia) in der algerischen Provinz Constantine zurück. Die Zouaven wurden seit der Mitte des 19.Jh. zu einer regulären Infanterietruppe der französischen Armee mit Elitecharakter. Zu den Zouaven-Regimentern wurde ein Großteil der wehrpflichtigen europäischen Einwohner Französisch-Nordafrikas eingezogen, aber auch Franzosen aus dem Mutterland. Zouaven trugen auffällige, an türkisch-orientalische Trachten angelehnte Uniformen.


  5 Mitrailleuse: 1850 entwickeltes, manuell bedientes Salvengeschütz; frühe Schnellfeuer-Schusswaffe, die aber nicht automatisch, sondern manuell geladen wurde. Trotz innovativer Konstruktion wurde die Waffe nie erfolgreich, da ihr taktisches Potenzial sehr gering war. Der volkstümliche Spott (»Kaffeemühle«) scheint dies vorweg zu nehmen.


  6 Truppengattung der leichten Infanterie, die von Napoleon Bonaparte im März 1804 als Elitetruppe aufgestellt wurde und in Frankreich bis 1870 existierte; sie umfasste Männer mit einer verhältnismäßig geringen Körpergröße, die Spezialisten für das zerstreute Gefecht waren. In der Plänklertaktik ausgebildet, zählten sie zu den besten Schützen der Armee. Sie übernahmen damit die aufgelockerte Kampfesweise der Tirailleure, die während der Französischen Revolution aufgestellt worden waren.


  7 Kaltblut-Pferderasse aus dem Perche-Gebiet im Nordwesten Frankreich.


  8 Der Begriff bezeichnete zunächst nur einen Pferdehändler, der die Tiere gegen Geld oder gegen andere Ware eintauscht, später war die Rosstäuscherei vor allem ein betrügerisches Verhalten eines Händlers, der Kunden mit verschiedenen Tricks über Gesundheitszustand, Alter und Wert des Pferdes täuscht.


  9 Klassische Hochsteckfrisur, Haarknoten oder auch Dutt genannt.


  10 Spitzname der 1842-1964 bestehenden algerischen und tunesischen Schützenregimenter des französischen Heeres, die offiziell Tirailleurs algériens bzw. Tirailleurs tunisiens hießen. Sie wurden nach der Eroberung Nordafrikas aus Einheimischen gebildet. S.o.: Zouaven.


  11 Étienne Marin Mélingue (1807-1875), der auch Bildhauer und Maler war, hatte 1870 immerhin bereits das Alter von 63 Jahren.


  12 In Deutschland ausschließlich für seinen Roman »Die Boheme. Szenen aus dem Pariser Künstlerleben« (1847/49) berühmt, der von Puccini zu seiner Oper »La Bohème« (1896) verwendet wurde.


  13 Giuseppe Garibaldi (1807-1882), italienischer Freiheitskämpfer und einer der populärsten Protagonisten des Risorgimento, der italienischen Einigungsbewegung zwischen 1820 und 1870.


  14 Jean-Baptiste Troppmann (1849-1870), französischer achtfacher Mörder. Er wurde am 19.Januar 1870 im Alter von 21 Jahren unter der Guillotine des Roquette-Gefängnisses in Paris öffentlich hingerichtet. In der Verfolgung des Prozesses tat sich besonders das am 1863 gegründete Le Petit Journal hervor. Dieses konnte die Auflage von dem ersten Bericht über diesen Mord am 23.September von 357000, drei Tage später auf 403950, am Tag der Hinrichtung Troppmanns bis auf 594000 Exemplare steigern. Die Affäre Troppmann führte zum Durchbruch dieses Blattes und zugleich zur Durchsetzung des Typus der Boulevard-Presse.


  15 Spottname Napoleons. (Anm.d.Übers.)


  16 So benennen französische Militärschriftsteller die Schlacht bei Wörth. — Anm. d. Uebers.


  17 Schusswaffe mit Perkussionsschloss; dies ist ein Zündsystem, bei dem zur Auslösung des Schusses ein Anzündhütchen verwendet wurde. Beim Betätigen des Abzuges schlägt der vor dem Schuss gespannte Hahn auf das Zündhütchen, worauf die Treibladung gezündet wird und der Schuss bricht. Nach Einführung des Zündhütchens stellten sich rasch höhere Trefferquoten bei Infanterieeinheiten ein. Das Verfahren wurde ab Mitte des 19.Jh. durch Hinterladerwaffen u.a. abgelöst. Perkussionsgewehre sind also 1870 bereits veraltet.


  18 Sipahi oder Spahi hießen ursprünglich im Osmanischen Reich die von den Inhabern der türkischen Kriegerlehen, den Timars und Zaims, zu stellenden Reiter. Nach der Eroberung Algeriens gründete man in der französischen Armee Sipahi-Regimenter, dort als Spahis bezeichnet, die auch noch im 20.Jh. in Algerien und Tunis Dienst in orientalischer Tracht taten.


  19 Die Zeitschrift »Le père Duchesne« war ursprünglich eine von Hébert zwischen 1790 und 1794 herausgegebene politische Zeitschrift während der Französischen Revolution. Sie agitierte im Sinne des radikalisierten Flügels der Cordeliers und hatte bedeutenden Einfluss auf das politische Geschehen. Im 19.Jh. lebte der Titel wieder auf, insbesondere während der Februarrevolution von 1848 und der Pariser Kommune von 1871, während letzterer sprachlich leicht verändert unter dem Titel »Le père Duchêne«.


  20 Louis-Auguste Blanqui (1805-1881), französischer Revolutionär, Theoretiker und 1871 Mitglied der Pariser Kommune. 1870 wird Blanqui Herausgeber der Zeitschrift »La Patrie en Danger«.


  21 Redoute beim Fort Villejuif, südlich von Paris. (Anm.d.Übers.)


  22 Théophile Gautier (1811-1872), französischer Schriftsteller, bekannt vor allem durch seinen Briefroman »Mademoiselle Maupin« (1835).


  23 Gustave Flourens (1838-1871), französischer Politiker, Journalist und Ethnograf. 1871 Mitglied der Pariser Kommune. Flourens gehörte zu den Verantwortlichen für den desaströsen Spaziergang nach Versailles zur Sprengung der Nationalversammlung und Verhaftung der Regierung Thiers-Favre am 3.April 1871. Er wurde an diesem Tag in Rueil Malmaison von einem Gendarmen »ermordet« und auf dem Friedhof Père Lachaise in Paris beerdigt.


  24 »Gummibärchen«; der typische Charakter des eleganten jungen Mannes des 19. Jh., faul und eitel.


  25 »Les Pirates de la savane«, Drame à grand spectacle en 5 actes et 6 tableaux, d’Auguste Anicet-Bourgeois et Ferdinand Dugué. 1859.


  26 Eine Art Feldstecher oder Fernrohr, benannt nach der Verwendung im Krimkrieg (1853-56); hier als Opernglas gebraucht.


  27 Diese bis jetzt ungedruckte Novelle des französischen Dichters ist von Herrn Universitätsprofessor Dr. H. Schoen in Paris übersetzt und uns zur Veröffentlichung mitgeteilt worden. Professor Schoen, der zu den näheren Freunden Coppées gehörte, fand sie in dessen handschriftlichem Nachlaß bei Gelegenheit der Vorstudien zu seinem jüngst erschienenen Buch »François Coppée. L’homme et le poète«. (Paris, Fischbacher. 1909.) Das Manuskript der Novelle stammt aus dem Sommer 1860. Coppée war ein Achtzehnjähriger, als er sie schrieb. Dem Verleger Lemerre, der sie in den demnächst erscheinenden Nachlaßband aufnehmen wird, war sie völlig unbekannt; Coppées Erben kannten nur den Namen. Wir betrachten es als einen Akt internationaler Höflichkeit, daß man uns in den Stand setzt, die Novelle dem deutschen Publikum eher zu bieten, als sie vom französischen gelesen werden kann. Für dieses wird sie den besonderen Reiz haben, das Erstlingswerk eines seiner Lieblingspoeten und in nicht wenigen Einzelheiten eine Autobiographie zu sein. Doch auch wir werden gern neben so manchen Spuren jugendlicher Unfertigkeit und einer oft fast noch kindlichen Naivität die feinen Züge wahrnehmen, die den gereifteren Dichter kennzeichnen: tiefes Gemüt, Liebe zu den Kleinen und Trostlosen, und neben einer gewissen mystischen Empfindsamkeit Anmut der Detailschilderung. — Die Redaktion [der »Deutschen Rundschau«].


  28 Auch Coppée hat lange Jahre hindurch in sehr beschränkten Verhältnissen gelebt. (Anm.d.Übers.)


  29 Hier erkennt man etwas von des Dichters eigenem Charakter. (Anm.d.Übers.)


  30 Ganz wie Claude Lambert hat auch der achtzehnjährige Coppée eine junge Arbeiterin geliebt. Er hat der Heldin seiner Novelle die Züge der eigenen Geliebten gegeben. Auch diese war blond, schlank, zart; auch sie hatte blaue Augen; auch sie wohnte mehrere Treppen hoch und hatte ein Fensterchen, das mit Kapuzinerblumen geschmückt war, und von dem man den Luxembourgpark erblickte. »Es gibt,« erzählt der Dichter am Ende seines Lebens, »irgendwo ein Fensterchen, das ich jedesmal erblicke, wenn ich in einem gewissen Park spazieren gehe, und das ich nicht ohne Rührung sehen kann. Sobald ich nahe, klopft mein Herz, wie es einst in der Brust des achtzehnjährigen Jünglings klopfte, als ich zu dieser Wohnung eilte und sich das von Kapuzinerblumen umrankte Fensterchen plötzlich öffnete, und zwischen den Blumen ein blonder Kopf sich sehen ließ, der von weitem lächelte.« (Anm.d.Übers.)


  31 Ebenso hat auch Coppée bei seiner Geliebten Trost und Aufmunterung gefunden, Auch sie ermutigte ihn und konnte ihm manchmal einen guten Rat geben. Denn ihr gelten die folgenden Verse:


  
    Quelquefois tu me prends les mains et tu les serres,


    Tu fixes sur les miens tes yeux bous et sincères,


    Et, me parlant avec cette ferme douceur,


    Qui tient du camarade et qui tient de la sœur,


    Mêlant daus tes discours les douces réprimandes


    Aux encouragements tendres, tu me demandes


    Quelles longues douleurs et quels chagrins aigris


    M’ont fait le front si pâle et les yeux si meurtris.


    (Intimités.)

  


  (Anm.d.Übers.)


  32 In den letzten Jahren seines Lebens und auf feinem Schmerzenslager hat Coppée selbst die gleiche Wandlung erfahren:


  
    Un jour béni, quand la douleur m’a visité,


    J’ai prié, demandant aprdon de mon offense;


    Humblement j’ai rouvert au Dieu de mon enfance


    Mon âme, cet asile impur et ténébreux.
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