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  Erstes Kapitel.
 Gretchen im Garten.


  Sschimmernde Sterne am tiefblauen Sommerhimmel; Junirosen, welche die kühle erquickende Nacht mit süßem Duft er füllen; flüsterndes Laub, leises Murmeln einer sanft plätschern den Fontäne im fernen Gebüsch, und inmitten dieser lauen, schattenvollen Nacht das blendende Licht der grellen Gaslampen eines geschmacklos bemalten und vergoldeten Tempels, in welchem die schwellenden Töne eines der entzückendsten Walzer von Johann Strauß erschallen.


  Die liebliche Melodie verrauscht eben, die Tanzenden haben sich paarweise aus dem wirbelnden Knäuel gelöst und es bleibt nur noch ein einziges Paar zurück, welches walzt, als ob es unmöglich wäre, je zu ermüden, als ob sie die verkörperten Genien des Tanzes und der Melodie wären.


  Des Mädchens goldiges Haupt ruht an der Schulter ihres Tänzers – doch ohne Müdigkeit, mehr wie in einem Gefühle innigen Behagens; der anmutig gleitende Schritt, die harmonisch schwebende Bewegung scheinen bei beiden so natürlich, wie das gleichmäßige Hinströmen eines Flusses, das sanfte Rauschen des Waldlaubes. Die rosigen Lippen sind halbgeöffnet, die lieblichen Augen mit träumerischem Blick zu den Sternen gerichtet. Es ist. etwas Vergeistigtes in der schlanken, schmiegsamen Gestalt, dem schönen strahlenden Angesicht, auf das Sterne und Lampen abwechselnd herabscheinen, wie sie sich im Kreise drehte, jetzt in dem grellen Lichte des Orchesters und dann wieder unter jenen feierlichen Gestirnen, welche Ihnen so bald, ach so bald! . . . auf ganz andere, seltsame, traurige, finstere, grausame Schauspiele herabschauen werden, mit demselben milden Licht wie auf diesen heitern Sonntagstanz in der Closerie des Lilas.


  Es gibt Leute, welche es für gottlos halten, an einem Sonntagabend zu tanzen, selbst wenn man morgens gottesfürchtig und andächtig in der Kirche gewesen ist; ja, es gibt manche, die das Tanzen überhaupt verdammen, dagegen wieder solche, die ihren Gottesdienst tanzend verrichten mit wilden Sprüngen und tollen Verrenkungen, und noch andere, die als Teufelstänzer in dämonischem Umherwirbeln dem Geist des Bösen ihre Anbetung darbringen. Aber soviel auch schon getanzt worden auf dieser Erde, nie geschah es auf einem so grausigen Vulkan, als er unter den Füßen dieser leichtherzigen Nachtschwärmer grollte und bebte, und sie tanzten glücklich, sorglos und freuten sich der lauen, weichen Luft, des leuchtenden Sternenhimmels, der Blumen; kein banger Gedanke störte sie beim Blick auf ihr schönes Paris, das weiß und phantastisch im Mondlicht erglänzte, wie eine Märchenstadt, eine Stadt von Zauberpalästen, die bald in Staub und Asche daliegen sollten, während all ihre Herrlichkeit in Flammen unterging und Freude und Liebe klagend einem Karneval von Blut und Feuer entflohen.


  Ja, selbst an diesem Abend standen schon manche Zuschauer in dem glanzerhellten Garten, welche die Köpfe schüttelten und sich von der Möglichkeit eines Krieges mit Preußen unterhielten. Alle Zeichen der Zeit sprachen für die Wahrscheinlichkeit eines solchen. Die Meinung unter dem Publikum war eine geteilte: es gab viele Anhänger des Friedens. Natürlich würde der Feldzug ein Triumph für die französischen Waffen sein; aber ohne Opfer kann kein solcher errungen werden. Selbst wenn sie von Sieg zu Sieg schreiten würden, das Schlachtfeld trägt immer Cypressen neben den Lorbeeren.


  Dennoch war der Gedanke an einen bevorstehenden Krieg kein unangenehmer. Er belebte die geistige Atmosphäre, erfüllte die Herzen von Männern und Frauen mit neuen Hoffnungen, neuen Befürchtungen. Aelteren Leuten schien es kaum wie gestern, daß dies französische Armee, nach dem italienischen Krieg, im Triumph heimgekehrt war und Frankreich die Befreier des Schwesterlandes gekrönt hatte, während für die jüngeren jener Feldzug bereits der Geschichte angehörte. Es war Zeit, daß Frankreich sich erhob und seine Macht fühlen ließ.


  Während die älteren Leute, die nur als Zuschauer an dem Vergnügen teilnahmen, ihre politischen Ansichten austauschten, kreiste das jugendliche Tänzerpaar noch immer walzend umher und stand erst mit dem letzten Takte der Musik still. Der junge Mann ließ nur widerstrebend die schlanke Gestalt sich seinem Arm entziehen und führte sie dann fort in dem Schatten der Laubgänge, ein seliges Paar andern, eins dem die ganze Welt.


  Faust und Gretchen, sagte ein korpulenter Bürger, der das Paar beobachtet, während er von Bismarck und dem Herzog von Gramont sprach.


  Glücklicherweise scheint kein Mephistopheles dabei zu sein, entgegnete sein Gefährte. Falls die jungen Leute in ihr Verderben rennen, so wird dies ihre eigene Schuld sein.


  Das Mädchen ist allerliebst, und mir scheint, daß ich ihren Verehrer schon früher gesehen habe.


  Er ist jeden Tag im Cafe Malmus zu sehen. Ex ist Journalist - adelig glaub ich - aber so arm wie eine Kirchenmaus. Er schreibt für verschiedene Zeitungen, gilt für einen Esprit fort und soll sogar einigen Witz besitzen.


  Und das Mädchen - wissen Sie, wer sie ist? Sie hat eigentlich nicht das Aussehen einer Grisette.


  Sie sieht aus wie die Nilson als Marguerite. Nein, ich würde einen Eid wagen, daß sie keime Grisette ist. - Da ist auch nichts von einer Mimi Pinson, mein Freund. Ich habe sie nie vorher gesehen. Schauen Sie! Dort, gerade aus dem Gebüsch hervortretend sehen Sie?


  Ist es Mephistopheles?


  Nein, - wohl aber der Geist des Bösen in der Gestalt eines Weibes - der Neid, der Haß, die Rache, alle verkörpert in einem eifersüchtigen Weibe. Gerechter Himmel, welch ein Gesicht - sehen Sie, sehen Sie nur!


  Sein Freund blickte m die ihm angedeutete Richtung: ja, dort schlich sich aus dem dichten Gebüsch mit leisen, schlangenartigen Bewegungen ein Weib hervor, ein junges, schönes Weib, elegant, in schwarzer Seide mit einem rosengeschmückten Spitzenhut, ein Ladenfräulein im Sonntagsputz. Das Gesicht war finster, voll Haß und Bosheit, die Augen glühten vor Zorn. Langsam und schleichend folgte sie auf dem Pfade, den die Liebenden eingeschlagen, - folgte ihnen, wie der Schatten der Sonne folgt, die Nacht dem Tage.


  Doch jetzt begann das Orchester eine Quadrille, eine Zusammenstellung der packendsten Melodien aus der Prinzessin von Trapezunt, welche um jene Zeit zuerst die Boulevards von Paris entzückte, und dann fing einer jener wilden Tänze an, in denen die Pariser es allen andern Völkern zuvorthun. Die Stammgäste des Gartens, die jungen Handlungsdiener, Comptoiristen, Handelsreisenden, die industrielle und intellektuelle Jugend ohne Unterschied, stürzte sich mit aller Macht hinein zum Entzücken der belustigten Zuschauer. Beine wurden hoch in die Luft gestreckt, und krampfhafte Verrenkungen brachten Abwechselung in die alltägliche Einfachheit der herkömmlichen Quadrille; jeder Tänzer suchte den andern an Exzentrizität zu übertreffen. Jetzt triumphierte die rechte Seite, und jetzt gab ein noch wilderer Sprung der Linken den Sieg, während die Zuschauer lachten und applaudierten. Doch war in diesen Ausbrüchen von Muskelkraft und überschwänglicher Lustigkeit nichts Anstößiges. Die Sonntagsbelustigungen in diesen Gärten sind fast ausschließlich vom Volke besucht und die Demi Monde ist an Sonntagabenden dort nur schwach vertreten. Der Comptoirist und der Handelsdiener, der kleine Handelsstand von Paris überhaupt, hat das Feld für sich.


  Der Journalist und sein blondes Liebchen nahmen nicht teil an der Quadrille. Sie wandelten Arm in Arm in dem kleinen Gehölz, wo die fröhliche Musik sanft gedämpft zu ihnen drang. Das leise Flüstern des Liebenden hat ja größeren Reiz für das lauschende Ohr der Geliebten als das lärmendste Orchester, das sich in den tobenden Weisen von Orpheus in der Unterwelt oder der Großherzogin von Gerolstein ergeht.


  Warum will Rosa uns zum Warten verurteilen? sagte der junge Mann, den heißen Blick seiner dunklen Augen auf das schöne, süße Gesichtchen heftend. Was machen wir uns aus der Armut, Kathleen, solange wir einander treu lieben, und stark genug sind, das Schicksal zu bekämpfen? Wir können im Anfang wohl einige Entbehrungen ertragen, in dem Bewußtsein, daß die Zukunft uns bessere Tage bringen wird. Ich habe mir schon einigermaßen einen Namen gemacht, obwohl ich für eine so lumpige Zeitung schreibe, daß es mir sehr wenig Geld einbringt; aber der Ruhm wird kommen und das (Geld wird folgen, ehe wir zehn Jahre älter sind. Balzac war in meinem Alter auch nicht reicher als ich.


  Ich fürchte mich nicht vor der Armut, jagte das junge Mädchen sanft. Wie sollte ich mich vor dem fürchten, womit ich mein ganzes Leben vertraut gewesen bin. Rosa und ich sind immer arm gewesen; dennoch waren wir stets glücklich, nur einmal nicht, als sie das Fieber hatte. Ach, das war eine böse Zeit! Kein Geld, den Arzt zu bezahlen, kein Geld, um Wein, Brennholz oder Obst zu kaufen, kein Geld, um die Miete zu zahlen und dazu die Angst, die tödliche Angst, aus der Wohnung vertrieben zu werden, während sie bewußt- und hilflos auf ihr Schmerzenslager gestreckt war. Keine Hoffnung als das Hospital. Ja, das waren dunkle Tage, damals beneidete ich fast die Reichen.


  Fast hast du sie beneidet, mein sanfter Engel? Ich bin aus anderem Stoff gemacht, und ich beneide und hasse sie immer. Dieser Neid und Haß verleiht meiner Feder jene Bitterkeit, jene Schärfe, jenen Groll, all das, was die Pariser lieben. Es ist mein Hauptkapitel, ich könnte ohne dies nicht leben.


  Ja, du fühlst den Stachel der Armut schärfer als ich, denn du stammst aus einem Hause, das einst reich war und dem Adelstand angehörte.


  Ja, ich gehöre einem untergehenden Geschlecht an, einer abgenutzten, entkräfteten Rasse, die in dem Wirbel und der Hast eines kommerziellen Zeitalters übergangen worden. Und darum eben hasse ich diese freche Brut von Emporkömmlingen, die sich im Sonnenschein der kaiserlichen Gunst mästet: diese Jobber und Spieler, die bis ins Mark verderbt sind und sich im Stolz auf ihr schmutziges Gold aufblasen. Mein Großvater war Edelmann und Soldat und schlug sich für seinen König, bis der letzte Strahl von Hoffnung erloschen war. Und als seine treue kleine Truppe von Chouans zerstreut oder erschlagen war und er sich nur mit knapper Not vor den Kugeln der Blauen gerettet hatte, schloß er sich in seinem alten steinernen Schloßturm ein und lebte unter Bauern wie die Bauern und ließ seinen Sohn und seine Tochter wild aufwachsen. Mein Vater, als er sich als fünfzehnjähriger Knabe, bald nach der Restauration der Bourbons,, in der Armee anwerben ließ, stand wenig höher in seiner geistigen Ausbildung als seines Vaters Ackerbauern; er war übrigens einer der schönsten Männer seiner Zeit. Er hatte gutes Blut in den Adern, und es scheint fast, als ob die Rasse dennoch einen Unterschied bedinge, denn zwanzig Jahre später war er einer der hervorragendsten Soldaten in der französischen Armee. Er heiratete eine reiche Erbin, liebte sie leidenschaftlich, verschwendete all ihr Geld und machte ihr Leben elend. Er starb ein Jahr nach ihrem Tode vor Kummer und Armut, und ließ mich im Alter von zwölf Jahren ohne einen Heller und mit wenigen Freunden allein in der Welt zurück. Das Kaiserreich stand damals in seinem hellstrahlenden Aufgang. Eine meiner ersten Erinnerungen knüpft sich an den Staatsstreich in jener fürchterlichen Nacht des 2. Dezember, wo die Kugeln auf dem Boulevard Poissonniere wie Hagel auf uns herunterschlugen und die erstaunten und entsetzten Bürger niedergemäht wurden wie reifes Korn. Mein Vater stand in jener Nacht an der Spitze seines Regiments, und meine Mutter und ich schauten von unserer Wohnung an einer Ecke des Boulevards auf das Schauspiel hinab. Zwei Jahre später war ich völlig verwaist.


  Du Armer, sagte Kathleen innig; wie traurig und hart deine Kindheit und erste Jugend waren!


  Nicht viel schlimmer als die deine, süßes Herz. Mir scheint, du und deine Schwester, ihr habt auch nicht zu viel von dem wärmenden Sonnenschein des Lehens genossen.


  Nein, aber wir waren stets zusammen und rangen vereint mit den bösen Stürmen; oder vielmehr, Rosa kämpfte und schützte mich. Du aber warst ganz allein, hattest weder Bruder noch Schwester.


  Kein Wesen meines eigenen Fleischs und Bluts, sagte Mortemar. Ohne die Hilfe eines rauhen, alten Kameraden meines Vaters hätte ich verhungern oder auf Kosten des Staats erhalten werden müssen. Er erlangte vom Kaiser eine Pension für mich - eben hinreichend, um in einer bescheidenen Schule Unterhalt und Unterricht zu bezahlen - eine Pension, die in Anbetracht der Dienste meines Vaters an jenem 2. Dezember bewilligt wurde, die aber mit meinem achtzehnten Jahre aufhören sollte. Der Einfluß des alten Soldaten verschaffte mir jedoch Aufnahme in einer der besten Schulen in der Nähe von Paris, die der Dominikaner zu Arcueil, wo man mich für den dritten Teil der Summe zuließ, welche andere Schüler bezahlen mußten, ein Vorteil, der mir durch die Güte des Priors zu teil wurde, welcher Mitleid mit meiner Verlassenheit hatte. Hier blieb ich bis zu meinem achtzehnten Geburtstage, und die Sorgfalt und Güte jener vortrefflichen Mönche hätten mich zu einem bessern Menschen machen sollen als ich bin. Als ich die Schule verließ, war meines Vaters guter alter Freund bereits gestorben und ich mußte mich, so gut ich eben konnte, von meiner eigenen Hand- oder Kopfarbeit ernähren. Es heißt, dies sei die beste Lebensschule für junge Leute; es mag sein, - aber sie ist hart und verhärtet das Herz und das Gemüt.


  Hat sie dein Herz verhärtet, Gaston? fragte das Mädchen sich ein wenig näher an ihn schmiegend auf dem nur von den Sternen erleuchteten Pfade.


  Ja, für die ganze Welt, dich allein aus8genommen.


  Und hier, an einer Krümmung des dicht belaubten Pfades, begegneten sie plötzlich einem andern Paare, einem kräftigen, breitschultrigen Manne von etwa dreißig Jahren mit einem großen, hübschen, jungen Mädchen am Arm, bei deren Anblick Kathleen freudig und liebevoll ausrief:


  Rosa, wo seid ihr zwei den ganzen Abend versteckt gewesen?


  Wir haben dem Tanze zugesehen, Kathleen, antwortete Rosa, und jetzt, dächte ich, wäre es wohl Zeit, daß wir alle nach Hause gingen.


  So früh schon! rief Kathleen aus.


  Es hat bereits dreiviertel auf elf Uhr geschlagen. Habt ihr wohl Madame Michel im ihrem aufgeputzten Hut und Kleide gesehn?


  Wie, Suzon Michel von der Milchhandlung, ist die heute hier? fragte Mortemar.


  Sie ist jeden Sonntagabend hier, glaub' ich, sagte Rosas Begleiter, und dreimal die Woche im Theater.


  Philipp Durand war der älteren Schwester ebenso herzlich ergeben, wie Gaston Mortemar der jüngeren.


  Die kleine Frau führt ein angenehmes Leben, und hat dabei in ihrem gemütlichen kleinen Geschäft ein hübsches Geld erspart.


  Sie ist eine gewöhnliche Kokette, jagte Rosa mit Schärfe. und ihr Anblick ist mir ein Greuel.


  Dies waren auffallend harte Worte im Munde von Rosa, die von Natur für alle Menschen voll Nachsicht und Güte war.


  Darf ich fragen, was die arme kleine Suzon gethan, um dich so sehr gegen sie aufzubringen? fragte Gaston lachend.


  Es handelt sich nicht darum, was sie gethan hat, sondern was sie ist. Ich verabscheue ein dreistes, schlechtes Weib, und. sie ist sowohl schlecht als dreist.


  Dies von dir, Rosa, die du glaubst, daß das Evangelium etwas mehr ist als ein Inbegriff aller Weisheit des Orients! Hast du die Worte vergessen: Richtet nicht, auf daß ihr nicht gerichtet werdet?


  Wenn ich von der Suzon Michel spreche, so vergesse ich, daß ich eine Christin bin, erwiderte Rosa ernst. Es ist etwas Giftiges in dem Weibe: mir graut vor ihr instinktmäßig, wie vor einer Schlange. Doch jetzt müssen wir wirklich nach Hause gehen, Kathleen.


  Nur einen einzigen kleinen Tanz noch, flehte Gaston. Hörst du, Kathleen, sie spielen den Walzer aus der Großherzogin, und ohne auf Erlaubnis zu warten, schlang er seinen Arm um Kathleens schlanke Gestalt und zog sie in den Kreis der Tanzenden.


  


  Zweites Kapitel.
 Veilchen, die am Wege blühen.


  Die Rue Git le coeur gehört nicht zu den vornehmsten von Paris. Sie gehört weder zu dem englischen noch dem amerikanischen, weder zu dem legitimistischen noch irgendwelchem diplomatischen Stadtviertel; selbst nicht zu dem Viertel der Kunst, der Wissenschaft oder nur der Demi-Monde. Schönheit und Wohlstand kommen dem Orte nicht nahe, ja, die arme eine Straße findet kaum einen Platz auf dem Plan von Paris; und dennoch bildet sie, gleich manchen andern Straßen ihrer Art, eine kleine Welt für sich, menschliche Wesen werden hier geboren und von hier zu Grabe getragen, Leidenschaften aller Art, rein und heilig, wild und niedrig, herrschen hier wie überall und geben Anlaß zu Lust: und Trauerspielen, je nachdem ein Hochzeitszug durch die Straße geht oder die Begräbnis-Draperten, schwarz und düster, die schmutzigen Thürpfosten verhängen.


  Git le coeur ist eine enge, ärmliche kleine Straße in dem Labyrinth zwischen dem Boulevard St. Michel und der Rue des Saints Peres. Sie ist in der Nähe des Quai des Augustins, welcher an Sommerabenden einen angenehmen Spaziergang für die Bewohner darbietet, am Rande des Flusses, im Angesicht der mächtigen Türme von Notre Dame und in Hörweite ihrer tiefen Glockentöne; in der Nähe der Morgue, der Hospitäler, des Blumenmarkts, des Centrums der geschäftigen Arbeitsklasse von Paris; doch fern von den Vergnügungsorten, den berühmten Restaurants, den Klubs und Cafes, den Parks und Gärten, der Oper und aristokratischen Hotels.


  Es ist eine enge und dazu krumme Straße mit häßlichen, verkommen aussehenden Häusern. In einem dieser Häuser, welches mit drei andern ein offenes Viereck bildet, weil es von der Straßenlinie zurücksteht, wohnten Rosa und Kathleen O'Hara, zwei Schwestern von irländischer Herkunft, Töchter eines armen irländischen Edelmanns, die vor zwölf Jahren aus Brügge in Flandern gekommen waren und seitdem im dritten Stocke dieses Hauses gewohnt hatten. Vor neunzehn Jahren lebte der Hauptmann O'Hara mit seiner jungen zweiten Gattin und dem siebenjährigen Töchterchen seiner ersten Frau in Brüssel. Er hatte in der Armee gedient, im 87. irischen Schützenregiment, hatte sein kleines Erbe vergeudet und sich dann, nach der Weise anderer Herren, Engländer sowohl als Irländer, fast mittellos der Welt in die Arme gestürzt. Er hatte sich in zehn Jahren zweimal verheiratet, und jedes mal aus Liebe. Nichts konnte ehrenwerter oder unvorsichtiger und unüberlegter sein als diese beiden Heiraten; und dann lebte er von der Hand zum Mund in einem Chambre-garnie in Brüssel und ernährte sich von kleinen gelegentlichen Beiträgen für englische Zeitungen und dem hin und wieder eintreffenden Geschenk einer Zehnpfundnote von einer reichen, unverheirateten Tante seiner Frau, der Tante, aus deren Hause in Bath der schöne Hauptmann die hübsche Kathleen Reille entführt hatte. Die Tante hatte ihr das nicht vergeben und sie nie wieder in Gnaden ausgenommen; doch schickte sie dann und wann einmal, aus reiner Mildthätigkeit, ein wenig pekuniäre Hilfe, die sie stets mit einer Predigt begleitete, welche dem Geschenk einen gewissen bittern Beigeschmack verlieh.


  Der Hauptmann O'Hara und seine Frau waren indessen, ungeachtet ihrer unsichern Lebenslage, nicht unglücklich. Es war Sommer und der Duft der Lindenblüten erfüllte die Luft im Park und auf den Boulevards; die hellerleuchteten Straßen und Safes waren lauter Glanz und Musik und das junge Weib sah bebend und doch hoffnungsvoll den Sorgen und Freuden des Mutterwerdens entgegen. Das braunäugige Stieftöchterchen betete sie an. Zu jung, um sich der eigenen Mutter zu erinnern, die in Bengalen gestorben war, vergötterte das Kind des Hauptmanns blonde Frau und wurde von ihr zärtlich geliebt. Es hatte nie eine glücklichere Familie gegeben als diese drei Menschen, und das im Aussicht stehende vierte Mitglied sollte ein Knabe sein, wie der Hauptmann mit Stolz verkündete: ein Sohn und Erbe — Erbe von leeren Taschen, verfehltem Dasein, Bankrott und Schuldturm. Er sehnte sich nach einem Sohne, der das edle Haus der O'Hara3 fortpflanzen würde; er sollte Patrick getauft werden, nach einem berühmten Patrick O'Hara der Vorzeit, da das liebliche Irland sich noch nicht dem stolzen Eindringling ergeben hatte. Doch ach! wie zerstoben alle diese schönen Hoffnungen, diese goldenen Träume, als der böse Tag endlich kam und ein Mädchen brachte! und ehe das jammernde kleine Wesen sechs Tage alt war, lag die liebliche junge Mutter mit dem seideschimmernden Goldhaar und den jetzt auf ewig geschlossenen, sanften blauen Augen in ihrem mit Lilien und Rosen und all den schönsten Sommerblumen bedeckten Sarge. Das starke, junge Herz, das nie vor Armut oder Mißgeschick zurückgebebt, hatte auf immer zu schlagen aufgehört.


  Von diesem Tage an verließ den unglücklichen jungen Gatten die Kraft, dem Schicksal und seinen Schlägen die Stirn zu bieten. Er lebte lange genug, um Kathleen ihr fünftes Jahr erreichen zu sehen, aber von dem Tage an, da er seine junge zweite Gattin ins Grab gelegt, war er ein anderer, ein an Geist und Körper zerrütteter Mann. Er wanderte von einer Stadt des Kontinents zur andern, wo er es eben am bequemsten und billigsten fand. Er brachte sechs Monate in Brest zu, ein Jahr in Jersey, und überallhin zogen seine zwei Kinder mit ihm, sowie auch die alte, treue, irische Dienerin, Bridget Ryan, welche Rosa aus den Armen ihrer indischen Ayah empfangen und dem Hauptmann auf all seinen Wanderungen gefolgt war. Er führte ein elende, kümmerliches Dasein, verdiente — oder erspielte — sich auf eine oder die andere Weise manchmal ein wenig Geld und ließ an jedem Orte, den er mit einem neuen vertauschte, seine Spur in Form von Schulden zurück.


  In Jersey, wo der Kognak von einer gefährlichen Wohlfeilheit ist, fing er an, zu trinken; nicht etwa einen wilden entsetzlichen Rausch, wodurch er seine armen kleinen Kinder in Todesangst versetzt haben würde, sondern auf eine milde, homöopathische Art, die sein Gehirn den ganzen Tag in einem schwachen Zustand von Betäubung erhielt und allmählich ihn all seiner Manneskraft beraubte. Während der Hauptmann, beständig mit einer Cigarette im Munde, die ganzen Tage in Hotels, Klubs, Cafes, auf den Spaziergängen, mit neuen und alten Bekannten zubrachte, und hin und wieder einmal eine Einladung zum Mittagessen erhielt, pflegten die kleinen Mädchen, von denen das älteste kaum elf und das Jüngste erst vier Jahre alt war, vor der Hausthür im Sande zu spielen, während die irische Kinderfrau mit der Nachbarin plauderte oder in der Sonne saß und die Kleider der Familie ausbesserte.


  Die Kinder waren in jenen sonnigen Sommertagen am Meeresstrande froh und glücklich. Obst und Blumen waren billig und im Ueberfluß vorhanden, und an Brot, Butter, Milch und Eiern fehlte es auch nicht, — nach etwas Besserem verlangten sie nicht. Deshalb war es eine traurige Veränderung für sie, als der Vater sie wieder nach Belgien zurückbrachte und sie in einer steinigen Straße von Brügge einmietete, wo die spitzen Giebel der gegenüber liegenden Häuser ihnen das Sonnenlicht raubten, und sie die süßen Düfte der Blumen von Jersey und den frischen salzigen Hauch des Seewindes gegen die Gerüche von getrockneten Fischen und schmutzigen Straßen zu vertauschen hatten.


  Es war jetzt Winter geworden, und er erschien ihnen wie der Winter ihres Lebens. Kathleen verlangte mit Thränen nach dem Meer und den Blumen von Jersey. Man konnte ihr kaum begreiflich machen, daß der Sommer nur eine schöne Zwischenzeit des ganzen Jahres bilde, und daß auf dem Steinpflaster einer Stadt keine duftenden Blüten zu finden seien. Die Tage in Brügge waren kalt und trübe, die Abende lang und düster. Ohne Biddy Ryan wären die armen Kinder in ihrer Einsamkeit wahrscheinlich umgekommen. Hauptmann O'Hara war abends nie, nachmittags nur selten zu Hause, und er verließ sein Nachtlager nicht, bis das schöne Glockenspiel von Brügge mit Beethovens hübscher Melodie die Mittagsstunde verkündet hatte. Er fand, daß ein Glas Schweizer Wermut im Cafe eine Notwendigkeit, eine Partie Domino oder Schach das einzige Labsal für sein kummerschweres Herz seien; und so kam es, daß die Kinder, die er auf seine Art herzlich lieb hatte, gänzlich auf Biddy Ryan angewiesen waren, und die treue Seele that ihr möglichstes, sie in ihrer Verlassenheit zu unterhalten und aufzuheitern. Sie erzählte ihnen die Märchen und Legenden von Kerry ihrem Geburtslande; beschrieb die grünen Hügel und tiefblauen Seen, die Inseln, die Schluchten, die Wälder, die Abteien jener romantischen Provinz; bis Rosa, die bisher von der Pracht und Herrlichkeit dieser Welt wenig gesehen, mit leidenschaftlicher Sehnsucht nach jenen Felsen, Gebirgen und Seen verlangte, die gewissermaßen ihre Heimat waren, da der Hauptmann selbst unfern von Killorney geboren und aufgewachsen war.


  Und eines Tages sollt ihr es beide sehen, meine Herzenskinder, sagte die gutmütige Biddy; und werdet vornehme Damen sein, und keine Armut kennen im schönen, alten Irland; denn der Herr wird es noch gnädig machen, und all die reichen Vettern und Basen des Vaters zu sich nehmen so daß der gnädige Herr im Besitz seines Eigentums gelangt. Es passieren alle Tage wunderbarere Dinge als das, und die Herrschaften sind alle große Fuchsjäger und können jeden Tag mit gebrochenem Genick nach Hause galoppiert kommen.


  Rosa erwiderte, sie hoffe ihre Vettern würden nicht sterben, von ihm wünschte sie, daß sie den Vater und sie alle einladen möchten, in das große weiße Haus am See, welches Biddy ihnen als bei weitem prachtvoller geschildert hatte, als den königlichen Palast zu sehen, wo sie einst mit dem Vater und seiner jungen Gattin gewesen war, ehe Kathleen noch das Licht der Welt erblickt hatte.


  Eines grauen, kalten Nachmittags, als den ganzen Tag kein Sonnenstrahl durch die bleiernen Wolken gebrochen war, wandte Kathleen sich plötzlich vom Fenster ab, gegen welches sie ihr niedliches Näschen flach zu drücken bemüht gewesen, in einem hoffnungslosen Versuch in der leeren Straße unten Unterhaltung zu finden, und frug:


  Regnet es jemals in Irland, Biddy?


  Ja, mein Liebling, es regnet manchmal; und das ist's gerade, was die Hügel und die Thäler so schön und grün macht. Du möchtest doch nicht immer trockenes Wetter haben? Die Blumen könnten ja ohne Regen nicht wachsen.


  Muß es Regen geben? sagte Kathleen in kindlicher Einfalt. Der Papa sagt, ich soll nicht weinen. Warum weint denn der Himmel? Er ist doch nicht unartig?


  Nein, Herzchen, es ist Gottes Himmel.


  Aber der Papa sagt, es ist unartig zu weinen.


  Nur zu bald kam die Zeit, wo in jener ärmlichen Wohnung wirkliche Thränen, Thränen wilden Kummers und herzbrechender Verzweiflung flossen, und wo die beiden Kinder und ihre treue Wärterin sich, dem Hunger preisgegeben, in der öden fremden Welt allein sahen.


  Der Hauptmann erkältete sich eines Abends, als er im bittern Ostwinde vom Cafe nach Hause ging; und obgleich aufs sorgfältigste gepflegt von Biddy und Rosa, welche letztere über ihre Jahre häuslich und verständig war, verschlimmerte sich die Erkältung zu einer akuten Hals- oder vielmehr Luftröhrenentzündung, welcher James O'Hara wenige Tage nach seinem siebenunddreißigsten Geburtstage erlag, während er seine unmündigen Kinder gänzlich unversorgt und verwaist in der Welt zurückließ. In seiner Börse befanden sich zur Zeit seines Todes nur einige wenige Franken; denn die kurze, heftige Krankheit war, trotz der bescheidenen Forderung des englischen Arztes, eines früheren Militärarztes, eine kostspielige gewesen. Des Hauptmanns Uhr und Siegelring mußten verpfändet werden, um die Kosten der Beerdigung zu bestreiten; und als der Sarg auf den Gottesacker hinausgetragen war, schrieb Biddy — in wunderbaren Schriftzügen und schwer ergründlicher Orthographie, doch voll warmen, echt weiblichen Gefühls an die reiche Miß Fritzpatrick in Bath, und flehte für ihre verwaiste Großnichte, Kathleen, und Kathleens hilflose Stiefschwester um Hilfe.


  Miß Fitzpatrick war eine streng gläubige Katholikin und eine gewissenhafte Dame; doch hatte sie kein warmes Herz und war deshalb durch den unzeitigen Tod des Hauptmanns und die traurige Lage seiner Kinder nicht besonders tief erschüttert. Er hatte sich ihren tiefen Haß zugezogen, indem er ihre Nichte entführt und sie somit ihrer Gesellschafterin und Sklavin beraubt hatte; und obwohl sie nie aufgehört, ihm zu grollen, hatte sie ihm von Zeit zu Zeit Geld geschickt, weil sie es für ihre Pflicht hielt, als reiche Frau ihren armen Verwandten beizustehen. Und so dachte sie auch jetzt nicht daran, diese Pflicht zu umgehen oder die Ansprüche der Waisen in Abrede zu ziehen.


  Sie reiste nach Brügge, sah die Kinder und erblickte in Kathleen das getreue Ebenbild ihrer Nichte, wie sie es vor zwanzig Jahren zuerst gesehen, als das Waisenkind der reichen Tante als Vermächtnis einer sterbenden Schwester geschickt wurde, die sich ebenfalls einer thörichten Heirat schuldig gemacht. Und siehe da! hier war abermals ein goldlockiges Kind, das einzige Ergebnis einer abermaligen thörichten Heirat, welches mit denselben himmelblauen Augen und demselben ängstlichen, schüchternen Blicke zu Therese Fitzpatrick aufschaute, wie im Zweifel, ob sie in der reichgekleideten stattlichen Dame eine Freundin oder Feindin vor sich habe. Wäre Miß Fitzpatrick eine warmfühlende Frau gewesen, so würde sie sicherlich das Kind an ihr Herz gezogen und sie mit sich in ihre Heimat genommen haben, dieses Kind sowohl, als sein braunäugiges Stiefschwesterchen mit dem offenen, freundlichen, hübschen Kindergesicht. Es wäre in dem großen schönen Hause in Bath reichlich Raum für alle gewesen, in den zahllosen, leeren Zimmern, die niemand je betrat außer dem Stubenmädchen mit ihren Kehrbesen und Möbelbürsten – prachtvoll ausgestattete Zimmer, die stets in sauberster Ordnung erhalten wurden für — niemand. In Miß Fitzpatricks Haus war Raum genug für die Waisen, in Miß Fitzpatricks Herz nicht.


  Ich werde meine Pflichten gegen euch nicht vernachlässigen, meine Kinder, sagte sie, und ich werde keinen Unterschied zwischen euch beiden machen, obwohl du, Rosa, mir in keiner Weise verwandt bist und keine Ansprüche an mich hast.


  Sie werden doch Rosa nicht wegnehmen? rief Kathleen, bleich vor Schrecken und mit Thränen in den sanften blauen Augen.


  Nein, mein Kind, ich werde euch nicht von einander trennen, solange ihr so jung seid, antwortete Miß Fitzpatrick sich wohlgefällig im ihren Pelzmantel hüllend. Später, wenn ihr erwachsen seid, werdet ihr euch euren Lebensunterhalt zu verdienen haben und wahrscheinlich von einander getrennt werden; für die nächsten paar Jahre sollt ihr zusammen bleiben. Wie sind sie bis jetzt erzogen worden? fragte sie zu Biddy gewendet, welche bei jedem Blick der Dame in ihre Richtung einen Knix machte.


  Ach gewiß, gnädige Mylady, der Herr Hauptmann war höchst achtsam auf sie; er hätte die lieben Kinder nie aus den Augen gelassen, nur konnte er sich nicht so ganz ohne Herrengesellschaft behelfen, Gott sei seiner schönen Seele gnädig! und brachte gern hin und wieder einmal eine halbe Stunde im Cafe zu. Aber häufig und oftmals hab' ich ihn Gedichte vorlesen hören von Wamlick und dem Gespenst und von König Lierd und seinen Töchtern. Ah, es hat nie einen bessern Vater gegeben, wenn der Herr ihn uns nur erhalten hätte, schloß Biddy, die Schürze an die Augen führend.


  Mein gutes Geschöpf, Sie verstehen meine Frage nicht, sagte Miß Fitzpatrick ungeduldig. Ich wünsche zu wissen, was diese Kinder gelernt haben. Ich fange an zu fürchten, daß dieser thörichte Mann sie aufs beklagenswerteste vernachlässigt hat. Können sie lesen, schreiben und rechnen?


  In die Enge getrieben, mußte Biddy bekennen, daß Kathleen noch nicht mit den Buchstaben des Alphabets bekannt sei, und daß Rosa, obgleich sie sehr schön lese, Schreiben noch weit zurück sei.


  Das dachte ich mir wohl, sagte Miß Fitzpatrick. Und jetzt, Bridget Nyan, will ich Ihnen sagen, was ich zu thun bereit bin: Sie scheinen eine treue Dienerin gewesen zu sein, darum sollen Sie durch Hauptmann O'Haras Tod nicht zu leiden haben. Ich werde Ihnen Ihren vollen Jahreslohn geben und Sie kostenfrei nach Irland zurückschicken.


  Mit den kleinen Fräulein! rief Biddy mit strahlendem Antlitze.


  Was sollten die kleinen Fräulein wohl in Irland thun! rief Miß Fitzpatrick. Sie kennen keine Seele im dem erbärmlichen Lande. Nein, Sie können in ihre Heimat zurückkehren, denn ich vermute, daß Sie irgendwo eine Art von Heimat haben. Die beiden Kinder aber werde ich in einem Kloster unterbringen, es liegt drei Meilen von dieser Stadt, wo die guten Nonnen sie sorgfältig erziehen und mütterlich verpflegen werden. Ich werde ihren Unterricht bezahlen und sie mit Kleidung versehen bis sie erwachsen sind; sobald sie jedoch ihr neunzehntes oder zwanzigstes Jahr erreicht haben, werden sie sich ihren Unterhalt selbst verdienen müssen, und je besser die Erziehung, die sie genießen, desto leichter wird ihnen dies werden.


  Biddy konnte nicht umhin zuzugeben, daß Miß Fitzpatrick, an die Rosa durchaus keine Ansprüche hatte, sich sehr großmütig erwies; dessenungeachtet machte der Gedanke, sich von den Kindern trennen zu müssen, die sie aufgezogen und die für sie wie ihr eigen Fleisch und Blut waren, sie ganz untröstlich. Sie fühlte, daß sie, falls Miß Fitzpatrick sie alle drei nach Irland geschickt und sie mit einem Schweine und einem Kartoffelfelde in ein Bauernhäuschen installiert hätte, sie für die zwei Kinder hätte arbeiten und sie in aller Behaglichkeit aufziehen können, und daß sie alle so glücklich, als der Tag lang, gewesen wären. Sie würden barfuß im Felde umhergelaufen sein, das Schwein zu ihrem Freunde und Gespielen gemacht haben, und in diesem freien, ungebundenen Leben schön und kräftig aufgewachsen sein; und es schien ihr, daß eine solche Lebensweise sie bei weitem glücklicher gemacht haben würde, als die engen Grenzen eines Klosters in der dürren flachen Umgegend von Brügge, jenes große weiße Haus mit den hohen, ernsten Mauern, welches sie auf einem ihrer Nachmittagsausflüge gesehen hatten.


  Sie nahm ihren Lohn von Miß Fitzpatrick an, schlug aber die Reisekosten nach Irland höflich dankend aus.


  Es mag noch lange währen, bis ich das gesegnete liebe Land wiedersehe  sagte sie, denn, ohne mich der gnädigen Mylady widersetzen zu wollen, muß ich doch sagen, daß ich mir in Brügge einen Dienst suchen möchte, um in der Nähe dieser geliebten Kinder zu bleiben, und mir hin und wieder, wenn's die guten Nonnen erlauben, das Herz mit ihrem Anblick zu erfreuen.


  Miß Fitzpatrick hatte gegen diesen Plan nichts einzuwenden. Sie war in ihrer Art keine böse Frau, aber hart wie Stein. Sie wünschte in kühler, geschäftsmäßiger Weise an diesen Waisen ihre Pflicht zu thun und sie in angemessener Weise zu versorgen; nicht etwa, weil ihr Herz sie dazu trieb, sondern weil sie Waisen waren, und weil die Bibel einer guten Christin vorschreibt, die Witwen und die Waisen zu ernähren.


  Nachdem sie im besten Gasthofe von Brügge, wo die fremdartigen Schlafstubeneinrichtungen und die alles durchdringenden Gerüche sie sehr angegriffen hatten, eine kummervolle Nacht zugebracht, stieg sie den folgenden Morgen mit den beiden Kindern in einen Mietwagen und fuhr schnurstracks mit ihnen zu den Schwestern von Sainte Marie.


  Hier in einem weitläufigen, kalt aussehenden Hause mit großen, weiß getünchten Zimmern ohne Teppiche und Korridoren, die nach Kalk rochen, gab Miß Fritzpatrick die beiden Waisen in die Hände der ehrwürdigen Mutter, einer korpulenten, behäbig aussehenden Belgierin, die, für eine Summe von neunzig Pfund Sterling, sich verpflichtete, den Kindern vom Januar bis Ende Dezember jeden Jahrs Wohnung, Kleidung, Nahrung und Unterricht zukommen zu lassen. Es sollte keine Ferien geben, das Schuljahr sollte ein wirkliches nach den Regeln des Kalenders zugeschnittenen Jahr sein. Kinder, welche Eltern hatten, mochten in den Sommerferien heimreisen; für diese Waisen aber sollte das weiß ummauerte Kloster mit seinem flachen, sandigen Garten die einzige Heimat sein.


  Und nun fing für das verwaiste, kleine Schwesterpaar ein neues Leben an — ein sehr seltsames, kaltes, förmliches Leben, nach dem, welches sie mit dem sorglosen doch liebevollen Vater und der hingebenden, treuen Dienerin geführt hatten. Es war ein Leben nach Regel und Glockenschlag, ein Leben der Arbeit und Entsagung. Die Klosterschule war eine billige Schule, und obgleich die Schwestern gewissenhaft der Erfüllung ihrer Pflichten gegen die ihnen anvertrauten Kinder nachkamen, so war doch die Kost von einer fast ärmlichen Einfachheit, die Betten waren hart und schmal, die Decken dünn, die Schlafsäle zugig und alles öde und kahl. Die Kinder standen morgens zu unnatürlich frühen, dunklen, kalten Stunden auf und wurden zeitig zu Bett geschickt, um Licht und Feuerung zu sparen. Es war ein hartes Leben, in das kaum je ein Sonnenstrahl fiel. Einige von den Nonnen waren gut und freundlich, andere barsch und hart, gerade wie die Frauen außerhalb düsterer Klostermauern. Es gab keine Vergnügungen, nichts, auf was man sich freuen konnte: die Nonnen waren zu arm, um ihren Schülerinnen Vergnügungen zu verschaffen. Erst Gottesdienst und dann Unterrichtsstunden; Unterrichtsstunden und Gottesdienst; Gottesdienst zweimal des Tages, Unterricht den ganzen Tag — das war der Verlauf ihres Lebens. Hin und wieder eine halbe Stunde zur Erholung und zum Spielen, falls den Kindern nach stundenlangem Lernen und Kopfzerbrechen noch Kraft und Lust zum Spielen blieb.


  Rosa ertrug diese Prüfungen wie eine kleine Heldin. Kathleen jammerte anfangs ziemlich viel und als sie älter und kräftiger wurde, ließ sie sich zuweilen zu kleinen Ausbrüchen der Rebellion hinreißen. Sie war von Natur sanft und liebevoll und war mit Liebe leicht zu leiten — mit Drohungen und Strenge aber durchaus nicht. Die Nonnen hatten sie glücklicherweise lieb und liebkosten sie um ihrer Schönheit, Anmut und ihres heiteren Wesens willen. Während die braunäugige, stolze Rosa, ernst, sinnig und fleißig, sich mit stillem Eifer ihren Studien hingab, stets gewissenhaft, stets gehorsam, — lernte Kathleen, wann sie Lust hatte, zuweilen aufmerksam, zuweilen nachlässig, bald fleißig bis zum Feuereifer, bald unerschütterlich träge. Sie hatte die wechselnden Stimmungen eines kleinen Genies.


  So floß ihr Leben dahin, in trübseliger Einförmigkeit, fünf endlos scheinende Jahre lang, bis es den Schwestern fast schien, als hätten sie nie ein anderes Dasein gekannt, jenseits der düsteren Klostermauern, nie einen anderen Horizont gesehen, als die sich im Westen flach hinziehende Linie von sumpfigem Wiesenland, wo sie zuweilen die Sonne goldig — hinter einer Reihe von dunklen Pappeln hinabsinken sahen. Der armen Kathleen schien es manchmal, als ob jenes schöne Leben der alten Zeit mit dem Vater und der guten alten Biddy nichts als ein Traum gewesen. Im Verlauf des letzten Jahres hatte sie ein großer Schmerz getroffen: die gute, treue Biddy war gestorben. Sie hatte, auf besondere Erlaubnis der Oberin, die Kinder jeden letzten Sonnabend des Monats auf eine halbe Stunde besucht, und weder Schnee noch Regen, noch Sturm oder Hagel hatten sie je davon abgehalten. Ihr Besuch war stets der eine frohe Lichtpunkt in dem grauen, eintönigen Dasein der beiden Mädchen gewesen. Sie schmiegten und klammerten sich an sie, in jener kurzen Stunde, wie wenn sie in der That ihre Mutter wäre. Das alltägliche, irische Gesicht, die arbeitsgehärteten Hände, die groben Kleider waren ihnen so lieb und teuer, wie wenn Biddy eine der vornehmsten Damen des Landes gewesen wäre. Sie kam stets mit Obst und Kuchen beladen und brachte ihnen hübsche bunte Bänder, um damit ihre düsteren, schwarzen Klosteruniformen zu schmücken, und erzählte ihnen die neuesten Geschichten, die sich draußen in der großen Welt ereignet hatten. Sie ging mit ihnen im Garten spazieren oder saß, von ihren Armen umschlungen, mit ihnen im Sprechzimmer, und alle waren unbeschreiblich glücklich, solange der Besuch währte. Zuletzt, nachdem sie vier und ein halbes Jahr im Kloster verlebt hatten, kam ein unvergeßlicher Sonnabend, an dem kein Besuch zu den Fräulein O'Haras kam. Es war ein wolkenloser Junitag und die Mädchen malten sich aus, wie Biddy nun auf der staubigen Landstraße sein werde, auf der Straße von Brügge, wo sie den schwierigen Posten eines Mädchens für alles in einer flämischen Kaufmannsfamilie bekleidete. Sie stellten sich lebhaft vor, wie sie sich über den hellen Sonnenschein freuen werde und über die blühenden Hecken und den Vogelgesang. Ach wenn wir doch dabei wären, dachte Kathleen, und Feldblumen pflücken könnten! Aber horch! da schlug die Klosteruhr Drei. Im nächsten Augenblick mußte die Glocke ertönen, die laute, schrille Glocke, die an diesem einen Nachmittag so besonders lieblich klang. Biddy war die Pünktlichkeit selbst. Selten hatte die Uhr ganz ausgeschlagen, ehe die Glocke sich hören ließ. Die Mädchen saßen im Garten, so nahe am Thor, an dem Pförtnerhaus, als ihnen irgend erlaubt war. Sie warteten und warteten und lauschten — die Glocke erklang nicht, die.Glocke sollte nie mehr von dieser redlichen Hand gezogen werden! Zuletzt schlug es vier Uhr und nun wußten sie, daß für heute keime Hoffnung mehr war. Von drei bis vier Uhr dauerte Biddys gesetzlich erlaubte Besuchszeit. Sie würde gewiß nicht wagen, nach Ablauf derselben zu kommen.


  Wir werden vielleicht morgen einen Brief von ihr erhalten, sagte Rosa seufzend. Die arme, liebe Biddy, das Schreiben macht ihr solche Mühe!


  Doch die Tage vergingen und brachten keinen Brief. Die Wochen vergingen und es kam der letzte Sonnabend im Juli — doch noch immer keime Spur von Biddy. Die Klosterregeln waren sehr strenge und die Mädchen dursten an niemand schreiben, außer an ihre Verwandten.


  Als aber auch der lebte Sonnabend im Juli verstrich, ohne ein Zeichen von Biddy zu bringen, da warf Rosa alle Scheu von sich und ging geradenwegs zur Oberin und flehte um Erlaubnis, an Biddy schreiben zu dürfen, die sicherlich krank jein müsse, da sie sonst gewiß gekommen wäre. Die ehrwürdige Mutter zögerte ein wenig, die Regeln seien strenge, und wenn dieselben eimmal gebrochen würden und so weiter. Doch das blase, bekümmerte Gesicht und die thränenvollen Augen rührten sie, und sie gab die nötige Erlaubnis und die nicht minder nötige Briefmarke.


  Drei lange, lange Tage warteten Rosa und Kathleen mit angstvoller Spannung auf eine Antwort, und endlich kam ein formelles Schreiben von einem Advokaten in Brügge, welcher die Ehre hatte, die jungen Damen von der Thatsache im Kenntnis zu setzen, daß ihres verstorbenen Vaters alte Dienerin, Jungfrau Brigitta Nyan, nach kurzer Krankheit am letzten Sonnabend des verwichenen Monats Juni, um Mitternacht gestorben, und daß sie all ihre Ersparnisse, die sich nach Abzug der Begräbniskosten auf fünfhundert und fünfzig Franken beliefen, der Mademoiselle Rosa O'Hara vermacht habe. Tief und bitter war das Leid der Schwestern über den Verlust dieser treuen Dienerin, der einzigen Freundin, deren warme, mütterliche Liebe Kathleen je gekannt. Rosa gab der ehrwürdigen Mutter hundert Franken zu Seelenmessen für die geliebte Tote. Kathleen verlangte, daß die ganze Summe zu diesem Zwecke verwendet werde. Was nützt uns das Geld der armen heben Biddy? sagte sie.


  Nichts, vorderhand, erwiderte die erfahrene, ältere Schwester, doch kann ein Tag kommen, wo ein bisschen Geld uns aus bitterer Not erlösen dürfte.


  Es kam in der That ein Tag, an welchem jene wenigen Goldstücke, welche Rosa mit all ihren kleinen Schätzen in einem lackierten Kästchen von ihrem Vater unter festem Verschluß aufbewahrte, die beiden Mädchen von einer Tyrannei befreiten, die ihnen durchaus unerträglich erschien.


  Die gute Oberin, unter deren strenger, aber doch freundlicher Herrschaft Rosa zu einem großen, schönen, vollentwickelten Mädchen von achtzehn, Kathleen zu einem lieblichen, schlanken Kinde von elf Jahren herangewachsen waren, wurde nach einem größeren und reicheren Kloster versetzt, und ihre Stelle in Sainte Marie fiel einer dürren, versauerten Nonne zu, deren Frömmigkeit von der finsteren Sorte war, und welche die kleine Gemeinde mit einer eisernen Rute regieren wollte. Unter ihrer Herrschaft ward alles verändert, jede strenge Regel ward noch strenger beobachtet, jedes harmlose kleine Vergnügen entweder geschmälert oder untersagt. Es war, als ob das Kloster plötzlich mit einer schwarzen Sargdecke verhangen sei, und drinnen brütete der böse Geist der Unzufriedenheit und des Mißmutes.


  Kathleen, kräftig und gesund, unruhig und voll froher Lebensgeister, war die erste, welche die neuen Regeln verletzte. Ihre Heiterkeit ward ihr als schlechtes Betragen, ihr frohes, helles Lachen als ein Vergehen angerechnet. Sie verfiel einmal über das andere in Ungnade, und als Rosa sah, wie man sie mit allerlei kleinlichen Entziehungen und schweren Extraaufgaben bestrafte, widersetzte sie sich im Innern dieser finsteren Tyrannei, wiewohl sie äußerlich ihre junge Schwester zum Gehorsam und zur Unterwürfigkeit ermahnte.


  Eines Tages war die Strafaufgabe schwerer als je, obgleich Kathleens Vergehen ein ganz unbedeutendes gewesen.


  Kathleen O'Hara hat ein eigenwilliges Gemüt und das muß bezwungen werden, sagte die Oberin, wenn man ihr einen Klecks im Schreibbuche zeigte oder eine kleine Heftigkeit hinterbrachte.


  An diesem Tage nun hatte Kathleen Kopfschmerzen — sie war von der Julihitze völlig ermattet und fast unfähig, irgend etwas zu thun. Es war ein Jahr seit Biddys Tode, und es erschien diesen beiden Mädchen als das längste und traurigste ihres Lebens. Das Kind machte einen schwachen Versuch, die deutsche Aufgabe zu schreiben, die man ihr als Strafarbeit gegeben; doch gab sie es bald gänzlich auf und saß mit dem offenen Buche, weinend und mit glühendem Gesichte an dem sonnigen Fenster.


  Dies ward ihr als offene Widerspenstigkeit angerechnet und als die ehrwürdige Mutter auf ihrer Inspektionsrunde von einer oberen Klasse hereinkam, befahl sie Kathleen hinaufzugehen in ein leeres Dachstübchen unter dem dünnen glühenden Schieferdach, welches nur im ganz schweren Fällen von Widersetzlichkeit als Strafloch benützt zu werden pflegte.


  Hier ward Kathleen bis zur Zeit des Abendgebetes gefangen gehalten und erhielt zur Nahrung nichts als ein Stück jenes groben schwarzen Brotes, womit in Belgien die Kutscher ihre Pferde füttern, — dazu eine Tasse Wasser.


  In der Abendkühle ward sie aus diesem Backofen entlassen und sie und Rosa legten sich in ihre nebeneinanderstehenden schmalen Bettchen am Ende des langen Schlafsaals. Sobald alle übrigen eingeschlafen waren, kniete Rosa am Bette ihrer Schwester nieder und küßte und tröstete sie. Doch das Kind war in Verzweiflung — sie fühle, sie werde in dem schrecklichen Hause sterben. Man gebe ihr Aufgaben, die sie nicht lernen könne und strafe sie, weil sie sie nicht gelernt. Sie habe sich in jenem entsetzlichen Zimmer gefürchtet. Sie hatte allerlei scheußliche Geschöpfe hinter den Wänden umherpoltern und quieken hören, sie habe geglaubt, es seien Dämonen.


  Es waren bloß Ratten, Herz, sagte Rosa, sie liebkosend und beruhigend. Doch wenn du Mut haben und mir vertrauen willst, sollst du nie wieder dort eingesperrt werden.


  Rosa schauderte bei dem Gedanken, daß ihr Schwesterchen in jener erstickend heißen Kammer unter dem glühenden Dach gewesen, wo die Ratten hinter den Brettern hin- und herstürzten und quiekten. Sie hatte davon gehört, daß Kinder schon lebendig von den Ratten gefressen worden seien.


  Was sagst du dazu, wollen wir uns morgen früh, sobald es Tag geworden, aus dem Hause schleichen und fortgehen und irgendwo allein miteinander leben? fragte sie flüsternd.


  Es war eine Stunde nach dem Schlafengehen und die andern Kinder schliefen schon lange fest auf ihren harten Polstern. Es war niemand da, der ihr Flüstern und Beraten hätte belauschen können.


  Es war dies für Rosa O'Hara kein neuer Gedanke; sie hatte denselben gehegt und genährt, seit die neuen Regeln eingeführt worden und Kathleen unglücklich gemacht hatten. Sie hatte außerdem nicht vergessen, was Miß Fitzpatrick nach dem Tode ihres Vaters gesagt hatte: Wenn ihr erwachsen seid, werdet ihr euch euern Unterhalt selbst verdienen müssen, und dann werdet ihr vielleicht von einander getrennt. Der Gedanke einer einstigen Trennung von Kathleen, diesem einzig geliebten Wesen, war Verzweiflung. Rosa faßte den Entschluß, daß es keine solche Trennung für sie geben sollte. Warum sollten sie nicht genug verdienen können, um zusammen zu leben? Rosa fühlte sich stark genug und fähig, für beide zu arbeiten. Sie hatte im Kloster keine Gelegenheit versäumt, sich in jeder ihr dargebotenen Richtung auszubilden, und fühlte, daß sie jetzt imstande sei, das zu lehren, was sie gelernt hatte. Falls es Miß Fitzpatrick überlassen blieb, Bestimmungen für ihre Zukunft zu treffen, so würde sie von Kathleen getrennt werden; nahm sie jedoch ihr Schicksal in ihre eigene Hand, so konnten sie sich zusammen eine Existenz gründen, zusammen glücklich sein oder untergehen, und bei ihrem jugendlichen Hoffnungsmut schien es ihr, als ob ihre Pläne unmöglich mißlingen könnten.


  Sie teilte dies alles flüsternd ihrer Schwester mit; sie wollten mit Tage3anbruch aufstehen, sich ankleiden, und sich, ihre Schuhe in den Händen tragend, aus dem Schlafsaal die Treppe hinunterschleichen. Die Thür, die in den Garten führte, war bloß verriegelt, sie hatten nur so geräuschlos wie möglich die Riegel zurückzuziehen. Der Garten war von hohen Mauern umgeben, eine einzige schwache Stelle ausgenommen, die den Mädchen wohl bekannt war. Eine ältere Mauer, nur acht Fuß hoch, eine die alte Mauer von zerbröckelndem Ziegelstein schied die westliche Seite des Gartens von einem großen Obstgarten, der sich bis an den Fluß hinabzog. Diese Mauer war schon von mancher jungen Rebellin erklommen worden, die auf Birnen und Pflaumen ausging, und setzte deshalb der Flucht der Schwestern kein Hindernis. Rosa wollte etwas frische Wäsche für beide in einem Bündelchen und das Erbe von der guten Biddy, die fünfzehn Goldstücke, in ihrer Tasche mitnehmen; und so gerüstet, wollten sie sich auf den Weg nach Paris machen, jenem wunderbaren, herrlichen Paris, von dem sie so viel Schönes gehört hatten durch einige Mitschülerinnen, Töchter von Pariser Kaufleuten, die der Wohlfeilheit wegen in eine belgische Schule geschickt worden waren.


  Werden wir den ganzen Weg zu Fuß machen? fragte Kathleen.


  Nicht den ganzen Weg, mein Herz, wir können mit der Eisenbahn fahren. Doch falls wir finden, daß dies zu kostspielig ist, so könnten wir einen Teil der Reise zu Fuß machen.


  Ich will gern zu Fuß gehen, so weit du willst, ich fürchte mich nicht, sagte Kathleen. Ihr Plan gelang. Zu tauiger Morgenfrühe erklommen sie die Mauer des Obstgartens, liefen durch das nasse Gras dem Flusse zu, und gelangten, am Ufer entlang gehend, auf die große Landstraße. Sie vermieden Brügge, die Stadt der vielen Türme, hohen Giebel und endlosen Brücken und schlugen den Weg nach Courtrat ein. Die erste Tagesreise, fünf lange Meilen, ging auf einer langen, einförmigen, flachen, staubigen Landstraße; doch ruhten sie in einem Bauernhäuschen am Wege aus und stärkten sich mit Brot und Obst, was nur wenige Pfennig kostete. Seit Jahren hatte ihnen keine Mahlzeit so gut geschmeckt, wie dieses trockene Brot und die schwarzen Kirschen, die sie in einer kleinen Laube des Gartens verzehrten. Sie waren drei Tage auf der Wanderschaft nach Courtrat, übernachteten in bescheidenen Hütten und lebten von den einfachsten Speisen. Auf der Station zu Courtrat fand Rosa, daß die Eisenbahn nach Paris eine große Lücke in ihren kleinen Geldvorrat machen würde, und sie beschlossen deshalb, die ganze Reise zu Fuß zu machen. Es war eine lange Fußreise, doch nicht so lang, wie die jenes schottischen Mädchens Jeannie Deans von Edinburgh nach London, von der sie in Walter Scotts Roman gelesen hatten.


  Ich möchte am liebsten zu Fuß gehen, sagte Kathleen, ich bin heute so glücklich gewesen — keine Stunden und keine Schelte. Nichts als den blauen Himmel, die Blumen, die Vögel und die Felder!


  Rosa fand ein schickliches Nachtlager in dem Häuschen eines Webers und am folgenden Morgen traten sie ihre Wanderschaft nach Paris an, Kathleen, froh und glücklich wie eine Lerche, Rosa ebenfalls glücklich, jedoch etwas ernst im Gefühle der Verantwortlichkeit, die hinfort auf ihr lastete.


  Sie waren wochenlang unterwegs: sie wanderten und wanderten unter dem schönen, heiteren, blauen Sommerhimmel; das Wetter begünstigte sie auf der ganzen Reise. Es kam nur einmal vor, daß sie von einem Gewitter überrascht wurden und Zuflucht in einem leeren Stalle suchen mußten, wo sie in einer dunklen Ecke kauerten, während der Donner über ihren Häuptern rollte und der blendende Zickzack des Blitzes durch die Mauerriten drang.


  Sie waren oft sehr müde und der häßliche feine Kalkstaub der Landstraße füllte ihnen Hals und Augen; aber sie waren glücklich, denn sie waren frei und vereint. Es war die erste wirkliche Freiheit, die sie genossen, seit dem Tage, an dem sie die Klosterschwelle überschritten hatten. Weder Aufgaben noch sonst irgend ein Uebel belästigte sie. Jeden Tag knieten sie in einer der Dorfkirchen am Wege, um fromm und inbrünstig zu beten. Sie fanden freundliche Aufnahme im den Bauernhütten, in denen sie übernachteten; die Frauen waren entzückt über Kathleens goldenes Haar und ihre sanften, blauen Augen und drückten ihre Teilnahme für das jugendliche Schwesternpaar aus, wenn sie erzählten, wie sie jetzt allein den Kampf mit der Welt zu beginnen hätten. Niemand Übervorteilte sie, im Gegenteil, man kam ihnen überall freundlich und freigebig entgegen, ihre Schutzlosigkeit war ihr bester Schutz.


  Und so kamen sie endlich durch Mühsale, welche doch nichts von Bitterkeit hatten, in Sicht der großen Stadt, die in ihrer jugendlichen Einbildungskraft ein Feenland war. Sie glaubten nicht gerade, daß die Straßen mit Gold gepflastert sein würden, aber sie dachten, das Leben müsse dort sehr leicht sein; sie hofften, sich mit frohem Herzen an dem Funkeln der Springbrunnen, der Pracht des schönen Flusses, dem Duft der Blumen, den schönen Kirchen, den prachtvollen, hellerleuchteten Boulevards und all den übrigen Herrlichkeiten erfreuen zu können, von denen ihre Mitschülerinnen ihnen so viel Wunderbares erzählt hatten.


  


  Drittes Kapitel.
 Kathleens Liebhaber.


  Das erste, was die beiden Schwestern beim Anblick der mächtigen Stadt empfanden, war ein Gefühl der Enttäuschung. Rosa fühlte ihren Mut plötzlich sinken. Die Häuser waren so hoch und die Straßen so endlos und düster; die Stadt glich einem Wald von Stein und Mörtel. Die Bäume der Boulevards — jener langen neuen Boulevards, auf denen sie in Paris anlangten — waren mit Staub überzogen und sahen verdorrt aus. Die Häuser machten, trotz ihrer Größe und Neuheit, einen armseligen Eindruck. Sie sahen aus wie große, weiße Gefängnisse. Und was Blumen und Springbrunnen, Parke oder Gärten betrifft, so war keine Spur von dergleichen vorhanden.


  Wie entsetzlich häßlich! rief Kathleen in kläglichem Tone, die Mädchen im Kloster müssen uns nichts als Unwahrheiten erzählt haben.


  Sie wanderten weiter und immer weiter, bis sie endlich im Innern der großen Weltstadt anlangten, wo sie Springbrunnen und Blumen, Paläste und Gärten im Ueberfluß fanden. Es war im Sommer, um Sonnenuntergang, und die glühenden Strahlen vom westlichen Horizont vergoldeten alles rings umher. Auf der Rue de Rivoli marschierten Soldaten, mit wirbelnden Trommeln und lautem Trompetenklang; in den Cafes brannten schon die Lampen, und vor denselben saßen Hunderte von Menschen; in den Champs Elisées hatten die Konzerte angefangen, und Tausende von kleinen, farbigen Lämpchen funkelten und glühten in Büschen und Bäumen. Obelistk, Springbrunnen, Paläste, Soldaten, Statuen, Bäume, Blumen, Brücken — alles tanzte in blendendem Wirbel vor den verwunderten Blicken der beiden müden, jungen Pilgerinnen.


  O! Rosa! Wie schön! wie prachtvoll! hauchte Kathleen, atemlos vor Entzücken. O, wie glücklich werden wir hier sein!


  Doch während sie noch bewundernd vor den Fontänen standen und der kriegerischen Musik zuhörten, senkten sich allmählich die Schatten der Nacht auf sie herab und sie hatten sich noch nach keinem Obdach umgesehen. Es war natürlich nutzlos, in dieser Region von Palästen ein solches zu suchen. Rosa faßte ihre Schwester bei der Hand und ging weiter, in der Hoffnung, daß das Schicksal ihnen den Weg zeigen werde zu einem bescheidenen Stadtteile, wo sie gute Menschen und ein wohlfeiles Nachtlager finden würden, wie ihnen dies auf ihrer ganzen Reise geglückt war, dank Rosas Instinkt, der sie immer die rechten Leute und die passendsten Orte finden ließ.


  Die Sterne funkelten schon am Himmel und spiegelten sich in dem Flusse, als sie über die Brücke beim Louvre schritten, die sie in jenes ärmere Paris auf dem linken Ufer der Seine führte. Hier wanderten sie im Halbdunkel umher, bis sie in der Rue Git le coeur ankamen. An der Thür eines der ansehnlichsten Häuser sah Rosa eine stattliche Frau von mittleren Jahren mit einem gutmütigen Gesichte stehen, und an diese wandte sie sich um Rat wegen einer passenden Wohnung.


  Die gute Frau hörte ihre Geschichte an und nahm die beiden Mädchen sofort unter ihre mütterlichen Flügel. Es sei im Mittelbau des Hauses im dritten Stock eine möblierte Wohnung zu vermieten; die Zimmer seien klein: zwei kleine Zimmer und ein noch kleineres Kämmerchen als Küche, doch vollkommen hinreichend für zwei junge Mädchen. Sie zeigte ihnen den Weg, indem sie voranging und sie der Hausmeisterin vorstellte, deren Mann Schuhmacher war und im Souterrain des Hauses wohnte. Mit dem Schlüssel in der Hand erklomm diese keuchend die schmale Treppe, um den Mädchen die Wohnung zu zeigen.


  Dieselbe war sehr klein und sehr ärmlich; und obwohl die Miete in Wirklichkeit sehr billig war, schien sie doch der unerfahrenen Rosa unendlich teuer, im Vergleich mit den ländlichen Nachtquartieren auf der Reise. Indessen belehrte ihre neue Freundin sie, daß sie meilenweit suchen könne, um eine so wohlfeile Wohnung in Paris zu finden; da faßte sich Rosa ein Herz und mietete das kleine Logis auf einen Monat, indem sie den fünften Teil ihrer Goldstücke, von denen sie bereits vier auf der Reise ausgegeben, als Aufgeld vorausbezahlte. Und dann, noch immer den Anweisungen der korpulenten Freundin folgend, ging sie um die Ecke in die Cremerie — den Milchladen — und kaufte Milch, Brot und ein wenig Rahmkäse zum Nachtessen; und die Schwestern setzten sich nieder in ihrem neuen Heim, in dem so manche Dinge fehlten, die ihnen zur Bequemlichkeit unerläßlich schienen, und lachten und weinten, als sie ihre erste Mahlzeit im Paris verspeisten.


  Kathleen war fast krank vor Müdigkeit und Aufregung. Auf der ganzen Wanderschaft hatte sie, trotz aller kindlichen Fröhlichkeit, die Angst verfolgt, die Oberin könnte ihr den Gärtner nachschicken, sie zurückbringen lassen und im dem glühenden Dachkämmerchen einsperren, wo die Ratten hausen.


  Aber jetzt sind wir im Sicherheit, sagte sie, indem sie das Köpfchen an der Schulter der Schwester barg und sie zärtlich umschlang, im Paris sind wir sicher geborgen und wenn die Oberin uns nachschickt, so können wir zum Kaiser gehen und ihn bitten, uns zu beschützen, denn jetzt sind wir seine Unterthanen.


  Dies war im Jahr 1862, wo das Kaiserreich auf der Höhe seiner Herrlichkeit stand, und im ganzen Reiche des dritten Napoleon ein Gefühl von Macht und Sicherheit herrschte, wie es wohl im alten Rom unter Augustus geherrscht haben mochte. Es war diesen Mädchen, als seien sie in einer Festung geborgen, jetzt, da sie in dem Zauberkreise der kaiserlichen Pracht und Größe angelangt waren.


  Rosa machte nur zu bald die Entdeckung, daß der Unterricht auf dem Pariser Markte keine gesuchte Ware sei. Ihre wiederholten, heldenmütigen Anstrengungen, in irgend einer Familie der Müttelklasse eine Stelle als Lehrerin für die Morgenstunden zu finden, führten zu keinem Resultate. Schließlich mußte sie sich darein ergeben, den Rat und die Hilfe ihrer ersten Pariser Bekannten, der behäbigen Frau, die ihnen die Wohnung verschafft, anzunehmen und Beschäftigung im Blumenmachen zu suchen, eine Kunst, in der sie schnelle Fortschritte machte und eine Geschicklichkeit erreichte, die ihr reichlichen Arbeitslohn eintrug, genug um die Miete ihrer kleinen Wohnung zu zahlen und sich und ihre Schwester zu ernähren und zu kleiden. Sie lebten in bescheidenster, einfachster Weise und es bedurfte dabei ziemlich genauer Berechnung, um in dem kostspieligen Paris sich nach der Decke zu strecken; doch litten sie keine wirklichen Entbehrungen, mußten nie hungrig ihr Nachtlager suchen, und wurden in ihren Träumen von keinem Alpdrücken der Sorgen heimgesucht. Die kleinen Zimmer in jener dritten Etage waren die Ordnung und Sauberkeit selbst. Kathleen führte den Haushalt, und ihre zierlichen, geschickten Hände kehrten und stäubten und putzten, bis alles sauber und blitzblank war. Die einfachen grauen oder braunen Merino-Kleider waren nie zerrissen oder abgetragen, Kragen und Manschetten stets blendend weiß und die kleinen Füße mit wohl angepaßtem Schuhzeug bekleidet. Es waren immer ein paar Pfennig für die Armenkasse in Notre Dame übrig, und zu jeder Zeit Brot vorhanden für arme Nachbarn und Suppe für ein krankes Kind.


  Dagegen war ein Vergnügen eine große Seltenheit für die Schwestern und dies erhöhte vielleicht den Genuß desselben. Ein Ausflug mit dem Dampfboot nach irgend einer Vorstadt, ein oder zweimal m dem langen Sommer, ein oder zwei Besuche der billigen Theater auf den äußern Boulevards im Verlauf des noch längeren Winters, dies war der größte Luxus, den sie sich erlaubten.


  Rosa und Kathleen lebten so mäßig und kleideten sich so einfach wie Grisetten; sie bewahrten sich dabei jedoch die frommen Sitten und die bescheidene Zurückgezogenheit wohlerzogener englischer Damen, hatten keinen Verkehr, sprachen mit niemand außer den Bewohnern dieses dreieckigen Hofes in Git le coeur, dessen drei Häuser in zwanzig Wohnungen eingeteilt waren. Innerhalb dieses Kreises hatten die Schwestern einige Bekanntschaften gemacht, darunter in erster Linie Frau Schubert, die korpulente Dame, die mit jedem Jahre an Wohlbeleibtheit zunahm. Es hieß in unbestimmter Weise, sie lebe von ihrem Gelde und allerdings schien sie kein anderes Geschäft zu haben, als sich um die Angelegenheiten ihrer Nachbarn zu bekümmern und ihren kaffeefarbenen Mops zu hätscheln. Wie sie ihre erste, so war sie ihre beste und vertrauteste Freundin geworden, und war die einzige Person, welche die Fräulein O'Hara in diesem weiten Paris besuchten und bei sich empfingen. Sie war stets ihre Begleiterin und Beschützerin auf jenen Ausflügen aufs Land und jenen feenhaft schönen Abenden im Theater. Sie war es, die den Mädchen in ihrer Eingezogenheit die Neuigkeiten aus der großen Außenwelt zutrug. Sie wußte — oder that als wüßte sie — alles, was sich in Paris ereignete; und war jedenfalls vollkommen von allem unterrichtet, was in Git le coeur vorging.


  Es war Frau — oder wie sie vertraulicherweise genannt wurde — Mama Schubert, welche Rosa und Kathleen zuerst die Nachricht von der Ankunft eines neuen Einwohners brachte, der die zwei kleinen Dachstuben über ihrer Wohnung bezogen hatte, ein junger Mensch mit einem schönen Gesicht, und vornehm! O aber wie vornehm! Er sehe so fein aus als irgend ein Modeheld, obwohl sein Rock keineswegs neu sei und sein ganzes Hab und Gut in einem alten Koffer und einer hölzernen Cierkiste mit Büchern zu bestehen scheine.


  Er schreibt für die Zeitungen, für die Rote Fahne, jagte Frau Schubert. Ich habe den Druckerburschen mit Korrekturbogen zu ihm hinaufgehen sehen. Aber er ist nicht reich, dieser junge Mann, denn er frühstückt in der Milchhandlung bei Suzon Michel und bringt oft ein Stück Wurst und ein Brötchen zum Nachtessen nach Hause, wenn andere junge Leute sich nach dem Restaurant verfügen.


  Liebste Mama, wie kommt es, daß Sie stets mit aller Leute Angelegenheiten vertraut sind? frug Kathleen.


  Sie hatte den neuen Mitbewohner diesen Morgen auf der Treppe getroffen und vermochte nicht zu leugnen, daß er angenehm aussehe. Er war groß und schlank, hatte dunkle Falkenaugen, einen schwarzen Schnurrbart und scharf geschnittene Gesichtszüge gleich denen einer römischen Kamee.


  Ich habe Augen und Ohren und ein Herz, welches an den Freuden und Leiden meiner Nachbarn Anteil nimmt, jagte Madame Schubert. Man könnte ebensogut die Statue des Königs Heinrich auf dem Pont Neuf sein, wenn man durchs Leben gehen wollte, ohne sich um einen Menschen zu bekümmern.


  Auf diese Art wußte sie klug ein weibliches Laster im Lichte einer Tugend darzustellen; doch war Frau Schubert in Wirklichkeit eine gute Seele und stets bereit, ihren armen Nachbarn zu Hilfe zu kommen. Sie hatte die beiden O’Haras sehr lieb, und war längst mit der Erbauung von Luftschlössern für sie beschäftigt! Rosa sollte den Philipp heiraten, jenen braven jungen Arbeiter aus dem Süden von jenseits Carcassonne, der sich als Tischlergeselle ein so hübsches Geld verdiente, und der in seiner Art ein Künstler war und somit höher stand, als ein gewöhnlicher Tischler. Und hier war jetzt, wie vom Himmel gefallen, der rechte Liebhaber für Kathleen — jung, schön, gebildet, — ein Liebhaber, wie man ihn auf der Bühne sieht.


  Frau Schubert meinte, es sei höchste Zeit, daß Kathleen einen Liebhaber annehme, dessen Pflicht es sein würde, sie zu beschützen, zu lieben und zu heiraten, sobald es nur seine Mittel gestatteten. Sie war viel zu hübsch, um ohne den Schutz eines starken Mannes einherzugehen; für so frische, unschuldsvolle Lieblichkeit war Paris voller Schlingen und Fallen; sie konnte nicht bis ans Ende der Straßen gehen, ohne Gefahren ausgesetzt zu sein. Der Wolf lauerte diesem Lamme beständig auf. Rosa O'Haras Beschäftigung nötigte sie, den ganzen Tag von Hause abwesend zu sein und sie mußte ihre junge Schwester mit dem strengen Verbot, nie über die engen Grenzen ihrer täglichen Einkäufe in der Rue Git le coeur hinauszugehen, in dem kleinen Wohnzimmer allein zurücklassen.


  Der Wolf in Person des Pflastertreters oder vornehmen Müßiggängers lauerte zwar nicht oft im dieser ärmlichen Gegend. Das Pflaster hier war zu rauh für seine zierlichen Stiefel, die Atmosphäre nicht duftig genug für seine zarten Nerven, doch aus der Sorbonne, dem Luxembourg und dem Hotel Dieu stürzten sich Wölfe anderer, oft recht rauher und wilder Natur hervor: Studenten jeder Art; und Rosa lebte in der beständigen Furcht, daß einer von diesen ihr geliebtes Lamm anfallen könnte. Mama Schubert war nicht immer aufgelegt, dasselbe auf den Markt zu begleiten; und ihre kleinen Gänge in die Cremerie, zum Obsthändler, Fleischer oder Gewürzkrämer mußte Kathleen ohnedies allein machen.


  Die Cremerie war gerade um die Ecke, der hübscheste, sauberste kleine Milchladen in Paris, so erschien derselbe wenigstens in den Augen der Bewohner von Git le coeur, die denselben mit reichlicher Kundschaft beehrten. Es war ein ganz kleiner Laden in einer engen Straße und man ging zwei Stufen hinunter, die ins Innere führten und von den Füßen vieler Kunden ausgetreten waren. Drinnen war es etwas kellerartig und dunkel, doch das war an heißen Sommertagen ein Vorteil; und es war sauber, o wie sauber! Man hätte einen Napoleon für jedes Spinnweb bieten dürfen, das in Suzon Michels Laden zu finden sei, ohne Furcht bei der Wette zu verlieren. Die kleinen Tische, an denen Suzons Kunden frühstückten, waren von makellosem weißen Marmor, ihre dicken Porzellan-Tassen und Teller waren stets rein und blank, ihre zinnernen Milchtöpfe und Kaffeekannen blitzten, wie wenn sie von lauterem Silber wären.


  Hier in diesem halb-unterirdischen Gemache war es, wo Gaston Mortemar sich tagtäglich zum Frühstück einstellte, das aus Kaffee und Eiern, einer Semmel und Butter und zu weilen einigen Radieschen bestand.


  Diese einfache Mahlzeit ward verschönert durch die Gesellschaft der Frau Michel, einer schwarzäugigen, munteren Witwe von sechsundzwanzig Jahren, die stets die neuesten Neuigkeiten und ein freundliches Wort für jeden Kunden hatte, aber insbesondere für diesen Kunden. Sie stand, während Gaston frühstückte, hinter ihrem saubern kleinen Ladentische, oder ordnete mit flinken, gewandten Bewegungen ihren Laden, und diese eine Stunde war für sie die froheste des ganzen Tages. Sechs Monate nach seiner Ansiedlung in der Rue Git le coeur waren sie sehr gute Freunde geworden. Sie pflegte ihm Vorwürfe zu machen, wenn er fünf Minuten später kam als seine gewohnte Frühstücksstunde, Und zu schmollen und traurig zu werden, wenn er sich nicht lange aufhielt. Einmal setzte sie ihm ein besseres Frühstück vor, als er bestellt hatte und wollte ihn nöthigen, eine besonders feine Speise ohne Bezahlung von ihr anzunehmen; doch hier zog Mortemar die Grenzlinie. Sein Stirnrunzeln und die Glut, die ihm ins Gesicht stieg, sagten der kleinen Witwe, daß sie zu weit gegangen.


  Vergessen Sie gefälligst nicht, daß ich ein Gentleman bin und kein Schmarotzer, sagte er, und daß ich nichts esse, wofür ich nicht bezahlen kann.


  Frau Michel zuckte die Achseln und sagte, es sei ein wenig hart, daß sie einem Freunde nicht ein Gericht Spargeln anbieten dürfe, falls ihr dies Vergnügen mache.


  Wenn ich meine Freunde besuche, so nehme ich an, was mir vorgesetzt wird, entgegnete Gaston kalt; ich habe jedoch in diesem Stadtviertel keine Freunde.


  Suzon Michels Gesicht ward düster wie eine Gewitterwolke, indem sie in verdrossenem Schweigen das Geld des Journalisten entgegennahm. Sie zerbrach vor dem Mittagessen einen Napf und hatte für ihre übrigen Kunden den ganzen Tag nichts als kurze Worte und düstere Blicke.


  Welch ein satanischer Hochmut! rief sie aus, indem sie an ihren Liebling dachte; und dann murmelte sie eine Bemerkung, die etwas später einer Stelle im Père Duchène würdig gewesen wäre.


  Sie weinte, als sie an diesem Abend zu Bette ging, weinte und schluchzte, und fluchte ein paarmal, um sich das Herz zu erleichtern, ehe sie den Kopf aufs Kissen legte, denn sie dachte, Gaston Mortemar werde nicht mehr an dem bestimmten Tischchen in ihrem Laden frühstücken.


  Doch am nächsten Morgen erschien er zur gewohnten Zeit und nahm mit völlig gleichmütigem Gesicht seinen alten Platz ein. Sie brachte ihm seinen Kaffee so sorgsam zubereitet wie je, jedoch ohne ein Wort zu sprechen. Er las die Zeitung während der Mahlzeit, bezahlte und ging, ebenfalls ohne ein Wort zu sprechen.


  Am nächsten Morgen lag ein Sträußchen von Narzissen auf dem kleinen Tische. Suzon war auf dem Blumenmarkte gewesen, ehe sie ihren Laden geöffnet, um diese Blumen für den Mann zu kaufen, den sie liebte. Ja, sie liebte ihn und beabsichtigte, wenn irgend möglich, ihn zu heiraten. Er war ein gebildeter Mann und sie gehörte der Hefe des Volkes an. Doch was kümmerte sie das? Herrschte nicht drüben, jenseits der Seine, im Bois de Boulogne, im Park Monceau der Auswurf der Menschheit — in Sammet und Seide gehülltes Laster, das mit Vollblutpferden einherfuhr und das Gold der Schwachen mit vollen Händen verschleuderte? Lag nicht alles, was stolz und vornehm war, auf jenem Seineufer diesem Laster zu Füßen? Und dieser Mann war arm und freundlos; er wohnte in einer Mansarde und arbeitete um seinen dürftigen Lebensunterhalt. Er mußte sicherlich froh sein, sie zu heiraten, sobald er erfuhr, daß sie etwas erspart und ihre kleinen Kapitalien in den öffentlichen Fonds angelegt habe.


  Er lächelte beim Anblick der ersten Frühlingsblumen und sah, aufblickend, daß sie ebenfalls lächelte. l ihr düsterer Groll war bei seinem Anblick geschwunden. Sie war so froh, daß er ihren Laden nicht verlassen hatte. Ach, wenn sie gewußt hätte, welch’ eine unbedeutende Rolle sie in seinem Leben spielte und wie wenig ihn ihr kleines Mißverständnis beschäftigt hatte!


  Er fragte nach Neuigkeiten, und ihr Gesicht strahlte beim Klang seiner Stimme. Während er sein Frühstück verspeiste, plauderte sie ihm munter vor, und fand jeden Kunden lästig, der sie störte, solange Gaston an seinem Tischchen saß.


  Sie sollten, wenn dieser Herr anwesend ist, einen Zettel mit Relàche [Heute wird nicht gespielt oder Kein Einlaß steht zuweilen an Pariser Theatern angeschlagen. Anm. d. Uebers.] drauf ans Fenster hängen, brummte ein unzufriedener Hausknecht, dem sie mit wenig Höflichkeit ein Stückchen Butter eingehändigt, und der scharfsichtig genug war, um die Sache zu durchschauen.


  Dies ging so etwa ein Jahr lang fort. Hin und wieder einmal, wenn Gaston Glück gehabt und ein paar Franken mehr als gewöhnlich von seinen Zeitungen eingenommen hatte, erwiderte er die Aufmerksamkeit der kleinen Witwe, indem er sie ins Theater führte und ihr eine Portion Eis oder ein Nachtessen im Passage Jouffroy zum besten gab, ehe er sie nach Hause begleitete. Er benahm sich bei diesen Gelegenheiten ganz als großer Herr, und Suzon fühlte sich im Paradiese; es waren Stunden, von denen sie wochenlang träumte, und deren Wiederkehr sie leidenschaftlich ersehnte. Doch brachten dieselben sie dem Manne, den sie liebte, um keinen Schritt näher und die Verwirklichung ihrer Hoffnungen war so fern, wie je: vom Heiraten ward nie ein Wort gesprochen. Wenn sie an den Stufen der Cremerie auseinander gingen, während es von den Türmen von Notre Dame ein oder das andere Viertel nach Mitternacht schlug, standen sie sich noch immer so fern wie zuvor. Falls sie je Madame Mortemar werden sollte, so mußte der Antrag von ihr kommen, dachte Suzon; und hätte mit Freuden dem Manne, den sie liebte, von ihren hübschen Ersparnissen und vorteilhaften Geldanlagen erzählt, und ihm ihre Bereitwilligkeit zu erkennen gegeben, beides mit ihm zu teilen. Weibliches Zartgefühl würde solchen Bekenntnissen keineswegs hindernd im Wege gestanden haben: doch war es ein Etwas an dem jungen Manne selber, was ihre Lippen versiegelte.


  Gaston war hart wie Marmor, kalt wie Eis. Er hatte jene liebenswürdige Nachlässigkeit im Sprechen, die von begabten jungen Leuten so gern zur Schau getragen wird, bis sie ihnen zur andern Natur geworden. Er sprach wie einer, welcher jede erdenkliche Erfahrung des socialen Lebens durchgemacht, und der im Laster alt geworden, ehe noch die Zeit eine Falte auf seine Stirne zu meißeln imstande war.


  Ah! der hat ein Leben geführt! pflegten die Menschenkenner der Nachbarschaft zu sagen. Er hat sein väterliches Erbe an Schauspielerinnen und cocottes verschleudert und muß sich jetzt sein Brot mit der Feder verdienen.


  Die Wahrheit war die, daß Gaston Mortemar nie etwas besessen, was er an irgend jemand hätte verschleudern können. Er hatte um das tägliche Brot gearbeitet von dem Tage an, wo er das Lyceum Alberts des Großen verlassen, in dem er sich als einer der begabtesten Schüler der guten Dominikaner ausgezeichnet hatte. Er war nie reich genug gewesen, um in großem Stil ausschweifend zu sein, und zum wohlfeilen Laster war sein Wesen zu stolz und edel. Er war, wie Alfred de Musset, eine vornehme Natur, mit feinem Geschmack und hohen Bestrebungen geboren; aber die Armut hatte sein Gemüt verbittert. Er hatte seinen Geist an den Schriften Villons, Voltaires, Rousseaus, Théophile, Gautiers, Mussets, Beaudelaire3 und Flauberts gebildet, und er war bis ins Mark ein Skeptiker. Er bestrebte sich, Voltaire an Bitterkeit, Rousseau an Unbefriedigtsein zu übertreffen, und ereiferte sich bis zur Wut, wenn er gegen die Großen dieser Erde schrieb.


  Eines Tages begegnete er Kathleen O'Hara, gerade als er zum Frühstück ging. Sie kam im Morgensonnenschein vom Markte heim; in ihrem einfachen grauen Kleide mit der hellblauen Schleife, das Körbchen mit Lattich und Radieschen am Arm, erschien sie ihm wie ein Bild von Greuze, das plötzlich dort drüben im Louvre aus einem der Nahmen gestiegen und über den schimmernden Strom dahergekommen sei. Er vergaß seine guten Manieren und wandte sich, um ihr nachzusehen, wie sie mit leichten Schritten über den Hof ging und die Treppe des Hinterhauses hinanstieg, auf der er soeben heruntergekommen war. Er wußte, daß zwei junge Mädchen die eine Hälfte der dritten Etage bewohnten, doch hielten sie sich so zurückgezogen, daß er nur dann und wann einmal die ältere Schwester auf der Treppe gesehen hatte.


  Frau Schubert stand gerade vor dem Hause, um die Morgenluft eimzuatmen und das Gehen und Kommen ihrer Nachbarn zu beaufsichtigen. Sie war längst mit Gaston auf freundschaftlichem Begrüßungsfuße; sie nickte ihm zu und lachte, als er an ihr vorüberkam.


  Hübsch, nicht wahr, mein junger Freund? rief sie mit ihrer hohen, durchdringenden Stimme.


  Hübsch! Sie ist göttlich schön! erwiderte Gaston. Ist es möglich, daß ein solcher Engel innerhalb derselben düstern Mauern wohnt, die mich umschließen?


  Sehr gefährlich, nicht wahr? Indessen ist sie ebenso brav, wie sie schön ist. Dazu die Toter eines Edelmanns, obgleich sie und ihre Schwester ihr Brot durch ihrer Hände Arbeit verdienen, die armen Waisen. Der Vater war Hauptmann in einem irländischen Regiment.


  Irländisch! rief Gaston erstaunt aus.


  Er hatte eine unklare Idee, als ob die Irländer eine Art von Wilden wären, die eine öde Insel irgendwo im Atlantischen Ocean bewohnten, wo sie, nur halb bekleidet, auf den Klippen umherrannten.


  Jawohl. Doch diese Mädchen waren in ihrem Leben nicht in Irland. Sie wurden in einem Kloster m der Nähe von Brügge erzogen. Es sind feine junge Damen, wohl unterrichtet, fromm und züchtig, wiewohl sie sich ihr täglich Brot verdienen müssen. Durand, mein Nachbar, der junge Tischler, ist bis über die Ohren in die ältere Schwester verliebt, und ich denke mir, es wird nicht lange währen, so haben wir eine Hochzeit im Hause.


  Durand! Was, jener breitschulterige junge Mensch in Numero 7, der beim Aus und eingehen so entsetzlich laut pfeift.


  Ganz recht; eine herrliche offene Menschennatur.


  Lärmend genug, das läßt sich nicht leugnen, entgegnete Gaston sich verabschiedend. Er war diesen Morgen nicht in der Laune, sich in Unterhaltungen einzulassen, und Suzons Geplauder langweilte ihn. Er las oder that, als läse er den Figaro, während sie schwatzte — eine Unhöflichkeit, welche die Witwe empörte.


  Kennen Sie die beiden jungen Damen in der Rue Git le coeur, in dem Hause, wo ich wohne? fragte er nach einer kleinen Weile, ohne von seiner Zeitung aufzublicken.


  Junge Damen i rief Suzon in wegwerfendem Tone. Ein Gentleman mag in der Rue Git le coeur wohnen, ein Gentleman mag wohnen, wo es ihm beliebt, das versteht sich von selbst; aber junge Damen! das ist ein bisschen zu stark! Ich kenne wohl zwei Mädchen, welche für das Blumengeschäft auf dem Boulevard St. Germain arbeiten.


  Sie sind von Geburt und Erziehung junge Damen, wie ich gehört habe.


  Sie sind aufgeblasene Zierpuppen; und obgleich die Jüngste seit sechs Jahren täglich im meinen Laden kommt, hat sie mich noch nicht der kleinsten Unterhaltung gewürdigt; sie nickt mit dem Kopf und sagt: Guten Morgen, Frau Michel und eilt aus dem Laden, als ob sie sich vor Ansteckung fürchtete.


  Sie ist vermutlich schüchtern, sagte Gaston; ich kann sie mir nicht als stolz denken.


  Suzon warf ihm aus ihren stechenden Augen einen scharfen Blick zu, es waren große, schwarze, leuchtende Augen, aber dennoch nicht wirklich schön.


  Was ist dem gnädigen Herrn über diese junge Person bekannt, daß er so bereit ist für sie einzutreten? fragte sie in spöttischem Tone.


  Sehr wenig. Ich begegnete ihr soeben auf der Straße. Ich erinnere mich nicht, sie je vorher gesehen zu haben, obgleich wir mm demselben Hause wohnen. Es gibt eben Gesichter, die auf den ersten Blick zu lesen sind. In dem ihrigen las ich Seelenreinheit, Sanftmut, Wahrheit und Offenheit.


  Der Tausend! Sie sind geschickt im Gesichterlesen! entgegnete die Michel; doch ist es keine Hexerei, solche Tugenden in dem Gesichte eines hübschen Mädchens zu entdecken. Wäre Fräulein Hara häßlich gewesen, so würden Sie ihr nicht die Hälfte dieser schönen Eigenschaften zugeschrieben haben.


  Dennoch hätten dieselben da sein können, wiewohl ich bekenne, daß ich dann vielleicht nicht so scharf danach gespäht hätte. Sie ist die getreue Kopie eines Greuze im Louvre. Sind ihnen die Gemälde im Louvre bekannt?


  Nicht so genau, erwiderte Suzon mit gleichgültigem Achselzucken.


  Wie? Sie sind ja jeden Sonntag Nachmittag dort zu finden!


  Ganz wahr; aber ich gehe der Leute, nicht der Bilder wegen hin.


  Gaston bezahlte sein Frühstück und verfügte sich nach seinem Zeitungsbureau, indem er dachte, wie doch die Suzon von Tag zu Tage gemeiner werde. Es verdroß ihn, daß er sich in eine Art von Freundschaft mit ihr eingelassen. Mit ihr! einer Milchhändlerin!


  Wenn man bedenkt, daß ich von einer der besten Familien in der Bretagne abstamme, sagte er bei sich. Nun ich habe mich dem Volke angeschlossen. Ich habe mich zu seinem Verteidiger aufgeworfen, habe die Gleichheit der Menschen verfochten. Habe ich das Recht mich verletzt zu fühlen, wenn eine Milchverkäuferin mich als Freund behandelt? Dabei ist sie ein schönes Weib, gescheit, hebenswürdig und leidenschaftlich. Die arme kleine Suzon!


  Arme eine Suzon! Gaston fing an, seltener in die Cremerie zu gehen. Er trank meistens eine Tasse Kaffee in seinem Dachstübchen und ging dann geradewegs auf die Expedition. Er sei zu sehr beschäftigt, sagte er zu Frau Michel, um so viel Zeit bei seinem Frühstück zu verplaudern, denn sie verfehlte nicht, ihm über diesen Abfall von seinen alten Gewohnheiten Vorwürfe zu machen.


  Habe ich irgend etwas gethan, das Sie beleidigt hat? fragte sie ihn mit Blicken, deren Traurigkeit ihr eine ungewohnte sanfte Lieblichkeit verlieh.


  Mach beleidigt! meine liebe Frau Michel, was denken Sie! Sie sind die Güte selbst. Aber ich habe eben jetzt sehr angestrengt zu arbeiten. Der Mensch kann heutigentags nicht so gemächlich durchs Leben schlendern. Ich habe ziemlich viel für das Journal zu thun und bringe außerdem täglich ein paar Stunden in der kaiserlichen Bibliothek zu.


  Falls Sie auf dem Wege sind, ein Gelehrter zu werden, so werde ich bald nichts mehr von Ihnen zu sehen bekommen,  sagte Suzon seufzend. Mein unwissendes Geplapper wird Ihnen unerträglich sein.


  So liebenswürdige Munterkeit ist zu allen Zeiten angenehm, sagte Gaston kühl.


  Ich bin geneigt zu glauben, daß der gnädige Herr zu dichten angefangen hat: er ist so ernst und schweigsam geworden, sagte Suzon.


  Und damit schieden sie, er mit steifer Höflichkeit, sie voll Bitterkeit und Argwohn.


  Der gnädige Herr machte keine Verse, aber er lebte ein Gedicht.


  Frau Schubert, die gutmütig geschäftige Seele, hatte eine kleine Theegesellschaft gegeben — einen englischen Thee — und hatte dazu die beiden Miß O'Haras, oder die Fräulein Hara, wie sie in ihrem kleinen Bekanntenkreise genannt wurden, denn das O war zu viel für die Pariser Zunge, eingeladen, sowie Philipp Durand den jungen Tischler und Künstler. Er war ein braver Mensch und ein hervorragendes Mitglied des Pariser Arbeitervereins: und der Tischler- und Tapeziererverein nahm unter den politischen Gesellschaften in Frankreich einen hohen Rang ein. So weit bestand die Gesellschaft aus alten Freunden; denn die gute Frau Schubert hatte fast mütterlich für die verwaisten Mädchen gesorgt, die sie am Tage ihrer Ankunft in Paris und in der Rue Git le coeur staubig, müde und mit angstvoll verwirrten Gesichtchen zuerst begrüßt hatte; und Philipp war seit drei Jahren Rosas hingebender Verehrer, der ihr auf Schritt und Tritt folgte, früh morgens, wenn Paris gekehrt und geschmückt wurde und sie ins Geschäft und zur Arbeit ging, und abends, im hellen Schein der Lampen, wenn sie von dort heimkehrte. Es hatte nie einen weniger selbstsüchtigen oder geduldigeren Bewerber gegeben. Rosa war hart gegen ihn gewesen, sie hatte ihn auf Armeslänge ferngehalten. Sie beabsichtigte nicht, sich je zu verheiraten, sagte sie. Sie habe ihren Lebensberuf, und dies sei die Sorge für Kathleen.


  Würde es Ihrer Sorgfalt für sie hinderlich sein, wenn Sie dabei einen starken Mannesarm zu Hilfe nähmen? fragte Philipp. Denken Sie etwa, ich würde ihr ein Zimmer in unserem Hause oder einen Platz an unserem Tische mißgönnen? Sie würde meine Schwester sein, sowohl als die Ihrige und meinem Herzen so lieb und wert, wie Ihnen selbst.


  Das ist unmöglich. Sie ist mir viel mehr als eine Schwester. Sie ist die eine große Liebe und Sorge meines Lebens. Meine Arbeit würde für mich allen Reiz verlieren, wenn ich nicht ebenso gut für sie zu arbeiten hätte wie für mich selbst. Ich weiß, Sie sind gut und großmütig; ich will gerne glauben, daß Sie freundlich gegen sie sein würden, doch könnten Sie ihrer überdrüssig werden; es könnten schlechte Zeiten kommen, wo Sie eine Last in ihr sehen würden. Ich kann sie dem nicht aussetzen, es würde mir vorkommen, als gäbe ich ihr einen Stiefvater.


  Und so sind Sie entschlossen, sich nie zu verheiraten?


  Nie, solange Kathleen unversorgt ist. Falls sie glücklich verheiratet wäre, würde die Sache anders liegen.


  Dann werde ich es mir zur Aufgabe machen, ihr einen guten Mann zu suchen, jagte Philipp. Bei einem so reizenden Mädchen kann dies keine Schwierigkeiten haben.


  Doch Philipp Durand hatte keine großen Erfolge als Ehestifter. Während er sich die Sache überlegte und sich den Kopf darüber zerbrach, welcher von den Kameraden, die mit ihm in der Werkstatt arbeiteten, wohl würdig sei, die Schwester Rosa O'Haras als Gattin heimzuführen, hatte Frau Schubert, die für das Ehestiften eine unüberwindliche Neigung hatte, Kathleen bereits mit dem Manne zusammengebracht, den das Schicksal ihr zum Gatten bestimmt.


  Der vierte Gast und einzige Fremde in Frau Schuberts Theegesellschaft war Gaston Mortemar, und von dem Abend an ward er Kathleens Verehrer und ihr Sklave. Es war ihm, als habe sein Leben von jener Stunde an eine ganz andere Färbung erhalten.


  Wohl wird der Löwe nicht zum Lamm werden, aber sein Thun und Treiben kann sich verwandeln. Wiewohl Gaston in seiner Denkweise ein Voltarianer und in seiner Politik ein Gleichheitsprediger blieb, so arbeitete er doch ernstlicher und gewissenhafter, als er es je zuvor gethan; denn er hatte ja das Ziel, eine glückliche, sorgenfreie Zukunft für Kathleen O'Hara zu erringen.


  Die Werbung ging schnell und ungehindert von statten, denn das unberührte junge Herz schlug ihm entgegen wie Gretchens Herz dem Faust entgegenschlug. Ein kurzer Spaziergang auf der Brücke im Zwielicht, ein paar Blumen, die auf dem Blumenmarkt erstanden, aber nichtsdestoweniger als Paradiesblüten gehegt wurden, ein zufälliges Begegnen, als Kathleen frühmorgens vom Markte heimkam — und diese zwei hatten einander Lieb und Treue fürs ganze Leben gelobt. Rosa aber war entsetzlich weise und vorsichtig. Sie zeigte sich als die personifizierte Weltklugheit und verweigerte ihre Einwilligung zu einer voreiligen, unvorsichtigen Heirat. Sobald Gaston etwas Geld erspart haben und in der Lage sein würde, drei Napoleons in der Woche zu verdienen — was noch nicht einmal so viel war, wie die wöchentliche Einnahme des geschickten Tischler — dann, und nicht früher, dürfe Kathleen ihn heiraten.


  Gastons Einnahme belief sich auf zwei Napoleons die Woche, und es war nicht anzunehmen, daß hieraus große Ersparnisse zu erpressen sein würden.


  Bisher war es ihm gelungen sich mit dieser Summe zu ernähren, anständig zu kleiden und vor Schulden zu bewahren, und selbst dazu hatte er genug Sparsamkeit und Selbstverleugnung üben müssen. Doch die Liebe ist großer Dinge fähig: er ward sparsamer als je, hätte darin fast dem Père Grandet den Rang abgelaufen, und machte nur dann und wann eine Ausnahme, um die Schwestern ins Theater oder in ein Gartenkonzert zu führen.


  Dergleichen Einladungen wurden jedoch äußerst selten angenommen. Rosa bewachte Kathleen mit wahren Luchsaugen und gestattete den Liebenden auch nicht das kleinste Alleinsein. Noch nie ward ein unschuldiges Mädchen sorgfältiger bewacht. Doch dann und wann, in langen Zwischenräumen, gab diese gestrenge junge Dame so weit nach, daß sie den Liebenden gestattete, einen kleinen Abendausflug zu veranstalten, und bei einer solchen Gelegenheit, fast unmittelbar nach Kathleens Verlobung mit Gaston, sah Suzon Michel Gaston zum ersten mal in Begleitung seiner Braut.


  Es war an einem schwülen Augustabende, die Seine schimmerte im goldenen Schein der untergehenden Sonne und die Luft war drückend heiß. Durand und Gaston hatten Billetts für die Seitenlogen im Ambigue gekauft, wo ein neues Stück des jüngern Dumas zum ersten mal aufgeführt werden sollte, zum Entzücken der Pariser, oder wenigstens desjenigen unmodischen Teils von Paris, der nicht fortgezogen war nach fernen Seeküsten oder Gesundbrunnen. Kathleen und Gaston gingen Arm im Arm am Quai entlang, so vollkommen ineinander vertieft, daß sie keinen Vorübergehenden bemerkten. Gesichter gingen und Stimmen erklangen im Vorbeigehen, für sie so undeutlich als wir hie und da im Traum Gesichter erblicken und Stimmen vernehmen. Sie lebten, sahen, hörten und atmeten nur füreinander.


  Als sie sich dem Pont Neuf näherten, in westlicher Richtung und voll beleuchtet von den Strahlen der sinkenden Sonne, kam Suzon ihnen von der entgegengesetzten Richtung entgegen. Sie erkannte sie schon von weitem: die hohe, schlanke Gestalt des Mannes, dessen Haltung ihr so wohl bekannt war, und das blonde Köpfchen des jungen Mädchens im einfachen Alpakakleide, einem zierlichen schwarzen Spitzenhütchen, mit Veilchen, die sich lieblich in die goldenen Locken schmiegten, jene Veilchen, die der blonden Kaiserin so lieb waren.


  Rosa und ihr treuer Verehrer schritten dicht hinter dem andern Paare; und Rosa beschäftigte sich selbst im ihren zärtlichsten Gemütsstimmungen noch mehr mit ihrer Schwester, als mit ihrem Verlobten. Sie hatte ihren braven, breitschulterigen, dabei hübschen Handwerker recht lieb und war sogar stolz auf ihn, denn er war von Natur ein ebenso feinfühlender Mensch als Gaston durch erblichen Instinkt; aber ihre Liebe machte sie nicht blind für die Dinge dieser Erde.


  Suzon hemmte ihre Schritte, als sie sich der Gruppe näherte. Er mußte sie natürlich erkennen, der falsche Verräter, und höflich mit ihr sprechen, wiewohl er mit seiner Kälte und Undankbarkeit ihr das Herz gebrochen. Er würde stillstehen, mit frecher Stirn, sagte sie sich, und in seiner Herzlosigkeit sich stellen, als ob nichts geschehen sei.


  Gaston jedoch ging vorüber, ohne sie zu sehen, seine Augen ruhten mit leidenschaftlicher Andacht auf dem lieblichen zarten Gesicht an seiner Seite, und seine Lippen flüsterten Worte der Liebe.


  Suzon trat beiseite und schaute ihnen mit wahrhaft teuflischem Haß im Gesichte nach. Rosa sah diesen Blick und drückte Philipp Durands Arm.


  Sahen Sie, wie jenes Weib meiner Schwester nachschaute, jene Frau von der Cremerie? fragte sie ihn.


  Philipp jedoch war ebenfalls zu sehr mit seiner Begleiterin beschäftigt gewesen, um für die verschiedenen Gesichtsausdrücke der Vorübergehenden Augen zu haben. Er war von Freude und Dankbarkeit erfüllt: er hatte auf der Ausstellung von 1867 für eine schöne künstlerische Arbeit eine Medaille erhalten, ward in seinem Verein als ein aufgehendes Gestirn verehrt und hatte von den Lippen des teuersten Mädchens in der ganzen Welt das Versprechen erhalten, daß sie einst die Seine werden wolle. Denn jetzt, da Kathleen verlobt war, lag dem nichts mehr im Wege; sobald nur Gaston eine Stellung gewonnen, die ihn zu heiraten berechtigen würde, konnten beide Paare vereint und glücklich werden.


  Der Abend im Ambigue war entzückend, doch schlugen die Mädchen es aus, sich noch bei Tortoni mit Eis bewirten zu lassen. Wie sollte es wohl den Männern gelingen zu sparen, wenn ihre Verlobten so bereit waren, kostspielige Vergnügungen von ihnen anzunehmen? Außerdem sah Rosa, als sie an der berühmten Konditorei vorbeigingen, aus zwei eleganten Equipagen mehrere Herrn und Damen aussteigen, deren geschminkte Gesichter und auffallende Toiletten sie als zu einer Klasse gehörig kennzeichneten, vor der Rosa O'Hara wie vor der Pest zurückschauderte. Deshalb gingen sie ruhig im Mondschein nach Hause und langten noch vor Mitternacht in der Rue Git le coeur an.


  Doch Rosa konnte jenen Blick Suzon Michels nicht vergessen. Ihre große Liebe für Kathleen machte sie argwöhnisch. Ein solcher Blick aus den Augen einer jungen Frau konnte nur eine Bedeutung haben — und dies war Eifersucht; und Eifersucht konnte doch nicht existieren ohne Grund. Der Blick ließ auf eine Geschichte schließen, und Rosa machte es sich zur Aufgabe, zu ergründen, was geschehen war. Sie befragte Frau Schubert, die einzige Freundin, an die sie sich in einer so zarten Angelegenheit wenden konnte, und die vortreffliche Schubert war vollkommen zu jeder Auskunft bereit. Man lebt nicht fünfundzwanzig Jahre in einer Lokalität wie die Rue Git le coeur, ohne sich eine ziemlich genaue Kenntnis von dem Thun und Treiben seiner Nachbarn zu erwerben.


  Ja, meine Liebe, es läßt sich nicht leugnen, daß unser guter Mortemar ehedem eine Neigung für die Michel hegte. Er pflegte jeden Morgen im ihrem Laden zu frühstücken, wobei er sich nicht übereilte und mit ihr plauderte — mein Gott, wie die zwei zu plaudern pflegten! — Und im Winter tanzte er mit ihr bei Bullier und führte sie ms Theater. Bekannte von mir haben sie an beiden Orten gesehen — glücklich wie Turteltauben. Doch was will das sagen? Jugend muß austoben, und Gaston liebt deine Schwester darum nicht weniger, weil er zuvor mit der Michel gespielt hat.


  Meine Schwester soll nie einen Mann heiraten, der irgend ein Weib, wer sie auch sei, getäuscht hat, rief Rosa entrüstet aus.


  Das ist reiner Unsinn, entgegnete Mama Schubert. Höre auf mich, Rosa: wenn du jene zwei zu trennen versuchst, so wirst du der Kathleen das Herz brechen.


  Es wäre besser, ich bräche ihr so das Herz, als daß es durch einen schlechten Mann geschehe, sagte Rosa.


  Er wird kein schlechter Mann sein. Meinst du etwa, es könne dem Charakter eines Mannes schaden, wenn er in seiner Jugend ein paar harmlose Liebschaften gehabt? Was ist's ja eben, was ihm den Unterschied zwischen echter Liebe und solchem Zeitvertreib klar macht.


  Rosa war nicht so leicht zu beschwichtigen. Sie sprach Gaston am folgenden Tag allein, und beschuldigte ihn einer ehrlosen Handlungsweise gegen die junge Witwe. Er war entrüstet über die Beschuldigung und versicherte sie, daß nie ein ernstliches Verhältnis zwischen ihm und der Michel bestanden. Sie habe ihn als Kunden in der Cremerie mit Aufmerktsamkeit behandelt, und er sei höflich gegen sie gewesen: diese Theaterbesuche hätten keine andere Bedeutung als die einer Artigkeit gehabt.


  Es war auf ihrer Seite etwas mehr als bloße; Höflichkeit, und ich denke mir, Sie müssen dies gewußt haben, sagte Rosa in tiefem Ernst. Falls Sie es wußten und sich daran belustigten, so sind Sie kein guter, rechtschaffener Mann und dürfen meine Schwester nicht heiraten.


  Gaston protestierte gegen diese unbillige Entscheidung, gab aber schließlich zu, daß er zu tadeln sei. Ja, er habe vielleicht gewußt, daß Frau Michel einige Freundschaft für ihn hegte, und daß sie aufgebracht und eifersüchtig gewesen, als er seine Besuche in ihrem Laden eingestellt hatte. Dieser Laden sei ihm bequem, die Frau selbst hübsch und unterhaltend gewesen. Warum sollte ein Mann, dessen Herz frei war, und der in der ganzen Welt keine Angehörigen besaß, weder des einen noch des andern Geschlechts, nicht mit einer hübschen Milchverkäuferin plaudern und scherzen dürfen? Das konnte niemand schaden.


  Es hat aber ihr geschadet. Ich sah dies neulich abends im ihrem Gesicht, entgegnete Rosa. Und dann erzählte sie Gaston von jener Begegnung bei der Brücke.


  Fräulein Rosa, Sie übertreiben die ganze Sache. Die Michel ist heftig, und es gehört nicht viel dazu, sie böse Blicke um sich werfen zu machen. Uebrigens sind sie und ich längst miteinander fertig; seit meiner Verlobung mit Kathleen habe ich ihre Schwelle nicht mehr überschritten und werde sie nie wieder überschreiten.


  Versprechen Sie mir dies? sagte Rosa.


  Ich verspreche es freudig von ganzem Herzen!


  All dies geschah im Jahre 1869; und jetzt war es Mitte des Sommers in jenem ereignisvollen Jahre 1870 — und Frankreich ging täglich, Schritt für Schritt, dem Rande des Abgrunds entgegen.


  


  Viertes Kapitel.
 Siegesjubel.


  Es war Anfang August, unmittelbar nach der Schlacht von Saarbrücken. Ganz Paris war fieberisch erregt von Siegesträumen und Kriegsgerüchten, als die beiden Schwestern an einem wundervollen sommerlichen Sonnabend Morgen in der großen Kathedrale von Notre Dame getraut wurden.


  Keine Pracht ward bei dieser Feier entfaltet, kein langer Zug von Freunden geleitete die beiden Paare. Frau Schubert; ein junger Journalist und Schauspieldichter, welcher für Mortemars Zeitung schrieb; ein graubärtiger Maler in mittlern Jahren, welcher Zeichnungen zu einigen von Durands Kunsttischlereien geliefert hatte, das waren ihre einzigen Gäste. Im hellen freundlichen Sonnenschein kam die kleine Gesellschaft über die Brücke daher, die Schwestern waren gleich gekleidet, in hellgrauem Kaschmir, mit weißen Hütchen, jede hatte einen Büschel weißer Rosen angesteckt — nichts hätte einfacher und weniger anspruchsvoll sein können, als diese Brautkleider, und dennoch sahen die Mädchen so lieblich darin aus. Ueber ihrer ganzen Erscheinung lag ein Hauch von Herzensreinheit und stillem Glück.


  Die Trauung war auf zehn Uhr angesetzt. Sie langten eine Viertelstunde früher an, und Philipp Durand, der als Künstler den großartigen alten Bau verstand und liebte, ging mit seinem Freunde, dem Maler, in den dämmerigen Gängen umher und sprach sich nach Herzenslust über die Herrlichkeiten des edlen Domes aus, während Rosa, stolz auf die Gelehrsamkeit und Begeisterung ihres Bräutigams, an seiner Seite schritt.


  Kathleen und Gaston blieben in der Nähe des Altars zurück. Erstere mit gebeugtem Haupte und Verhülltem Antlitz in inbrünstigem Gebete knieend; Gaston nahe dabei auf einem Sessel, im träumerischer Betrachtung der anmutigen Gestalt in dem weichen grauen Gewand, auf das hier und dort durch die gemalten Fenster ein warmes farbiges Licht fiel.


  Es waren an dem Tage für diese Stunde keine anderen Trauungen angesagt. Die beiden Paare und ihre Freunde — hatten den mächtigen Dom ganz für sich. Mit dem Schlage zehn Uhr erklangen die rauschenden Orgeltöne, die Priester in ihren reichen Gewändern schritten langsam dem Altare zu — und die Ceremonie begann.


  In weniger als einer halben Stunde war alles vorüber, sie kehrten aus dem feierlichen Halbdunkel der Kirche mit den geheimnisvollen Lichtern, die durch die gemalten Scheiben fielen und den Glanz der herrlichen Vergoldungen erhöhten, in das nüchterne Tageslicht und den hellen Sonnenschein zurück.


  Ist es schon vorüber? sagte Kathleen zu ihrem jungen Gatten aufblickend. Bin ich jetzt wirklich und wahrhaftig deine Frau?


  Wirklich und wahrhaftig! und das wärst du ebenso gewiß, wenn wir nur bis ans Stadthaus und zum Standesbeamten gegangen wären.


  Nein, nein, Gaston, denn dann hätte der Himmel keinen Anteil an unserer Verbindung gehabt.


  Mein süßes Leben, was dich befriedigt, ist mir lieb. Die Frauen hängen nun einmal an diesen veralteten Ideen.


  Vor dem Eingange war ein Fiakerstand. Philipp Durand rief zwei Wagen herbei und die Gesellschaft stieg ein. Die beiden jungen Ehemänner hatten tags vorher das Festprogramm entworfen. Sie sollten im Restaurant auf dem Börsenplatz — bei Champeaux — frühstücken, weil hier der freundliche Wintergarten mit seinen schönen Pflanzen und plätschernden Fontänen dem alltäglichen Akte des Speisens wenigstens etwas Festliches verlieh. Und gerade in dieser Zeit der Spannung und Aufregung war die Börse der Mittelpunkt von Paris, wo die letzten Nachrichten vom Kriegsschauplatze zuerst bekannt wurden. Ganz Paris stand auf den Fußspitzen und blickte atemlos hinüber — in zitternder Begier nach Siegesnachrichten — einem neuen Jena oder Austerlitz; die Nachricht konnte jeden Augenblick des Tages oder der Nacht ankommen. Die Telegraphisten hatten die Finger auf ihren Apparat gelegt, bereit den Triumph der gallischen Waffen zu verkünden. Kein Mensch dachte an Waterloo.


  Die kleine Hochzeitsgesellschaft fuhr über den Fluß, am Louvre vorbei in die Rue de Rivoli. Was bedeutete diese Bewegung in den Straßen? Männer und Frauen liefen hin und her, oder standen im Gruppen beisammen, lachend und weinend, Hüte wurden in die Luft geworfen, es war wie die wilde Aufregung bei einem Wettrennen.


  Man sollte fast glauben, daß unser Glück ganz Paris um den Verstand gebracht hätte, sagte Gaston lachend, den Arm um die schlanke Gestalt seiner kleinen Frau schlingend.


  Es war niemand als Frau Schubert mit ihnen im Wagen. Sie hatte darauf bestanden, den Rücksitz einzunehmen, und saß mit wohlwollendem Lächeln dem jungen Paare gegenüber.


  Der Kutscher wandte sich um und rief ihnen etwas zu, als er mit furchtbarem Gerassel über den großen gepflasterten Platz vor dem Théatre français hinfuhr. Das Trottoir vor den Cafes war gedrängt voll von Menschen, sie rauchten, tranken, gestikulierten und sprachen; nur war das Sprechen und das Gelächter lauter als gewöhnlich, das Gedränge dichter und die Luft voll Elektrizität.


  Ein Sieg! schrie der Kutscher, sich zu seinen Passagieren umwendend und mit einem wütenden Peitschenknall; ein ungeheurer Sieg! Mac Mahon hat die Preußen in Fetzen gehauen!


  Ein Sieg — an unserm Hochzeitstage! rief Kathleen freudig; und dann umwölkte sich plötzlich das süße ausdrucksvolle Antlitz und sie sagte: aber es kann keinen Sieg geben, ohne daß Menschen erschlagen werden, und viele, viele Frauen und Mütter werden heute trauern in all diesem Jubel. O, Gaston, wie froh bin ich, daß du über die Dienstjahre hinaus bist!


  Wohl wahr, lieber Engel, ich habe es hier besser, als jene im Felde; sollte aber die Nationalgarde einberufen werden, so würde auch ich mein Gewehr schultern müssen.


  Aber nicht, um Paris zu verlassen, rief Kathleen, sich enger an ihn schmiegend; es wird doch in Paris keine Kämpfe geben.


  Da3 verhüte der Himmel! Nein, liebe Herz, nur ein paar Siege, und Preußen gibt uns mit Freuden, was wir nur verlangen. Was vermögen sie gegen die edle Blüte der französischen Armee, gegen die Helden von Magenta und Solferimo, gegen die Graubärte, die sich in der Krim und Algier geschlagen haben!


  Sie fuhren die Rue Vivienne entlang. In der engen Straße herrschte ein förmlicher Aufruhr: Leute vor allen Ladenthüren, Köpfe an allen Fenstern; ein wahres Babel von Stimmen, Geschrei und Jubel. Doch auf dem Börsenplatz und dem jenseitigen Boulevard schien die Aufregung ihren Höhepunkt erreicht zu haben. Es glich dem Fieber, das wir auf einer Rennbahn sehn, nur war es ein tiefere, gewaltigeres Fieber, denn es handelte sich hier nicht um Gewinn oder Verlust, sondern um Leben und Tod.


  Sieg? allerdings; doch wo? welches Heer — Mac Mahons oder Bazaines Armee?


  Jeder fragte, jeder antwortete, behauptete, widerrief, bejahte, verneinte; doch in diesem Tumult von Angaben und Gegenangaben war es schwer, zu einer positiven Thatsache zu gelangen, außer der begeisternden Gewißheit, daß ein ungeheurer Sieg gewonnen war, und zwar auf der französischen Seite. Fahnen flatterten aus allen Fenstern, Fahnen, die wie durch Zauberschlag hervorgebracht schienen: und hier, durch das Gedränge kam eine offene Equipage langsam dahergefahren. der Wagen einer beliebten Opernsängerin. Im nächsten Augenblick war dieselbe angehalten und von den tobenden Menschenwogen umringt; die Primadonna stand in ihrem Wagen auf und sang auf das Bitten — nein, fast auf den Befehl — der Menge die Marseillaise. Die schöne wohlgebildete Stimme sang mit mächtigem Klang die seelenergreifenden Worte, die Töne stiegen klar und hell wie Lerchengesang in die Luft empor, und dann erscholl der Refrain von den rauhen, wild erregten Stimmen aus mehr als fünfzigtausend Kehlen, wie Donnergebrüll. Es war unmöglich, der Gewalt dieser leidenschaftlichen Begeisterung zu widerstehen. Die Blicke starker Männer verschleierten sich, Frauen lagen einander, krampfhaft schluchzend, in den Armen. Frankreich — das schöne Frankreich! — es war vielleicht in Gefahr gewesen; doch es war jetzt gerettet — gerettet, siegreich, ruhmvoll, und hatte den Fuß auf den Nacken des Feindes gesetzt.


  Ach! und abermals ach! wie der gallische Hahn in jener einen wilden Stunde krähte und mit den Flügeln schlug!


  Die kleine Hochzeitsgesellschaft bahnte sich ihren Weg nach dem Restaurant Champeaux. Unter dem Glasdache in dem bedeckten Blumengarten war eine solche Menschenmasse, daß es schwer hielt, einen unbesetzten Tisch; und einen Kellner zu finden, der geneigt war, die Bestellungen entgegenzunehmen. Jeder feierte den Sieg auf eine oder die andere Art mit Extraspeisen und Getränken. Champagnerkorke knallten, Teller klapperten, Gläser klirrten und überall war dasselbe Stimmengetöse.


  Durand und Mortemar erlangten endlich, nach übermenschlichen Anstrengungen, eine Flasche Champagner und eine Flasche Bordeaux, ein gebratenes Huhn, etwas Obst, Salat und Käse, und die Hochzeitsgesellschaft frühstückte froh und heiter inmitten des Getöses, fest in eine Ecke geklemmt, fast erstickend in der Gewächshaus-Atmosphäre. Doch wer wäre wohl an einem Hochzeits- und Siegestage verstimmt über ein bisschen Unbequemlichkeit! Sie saßen über eine Stunde an ihrem kleinen Tischen, wo sie die Hälfte der Zeit mit Warten verloren hatten, und als sie wieder ins Freie hinauskamen, schien es Gastons scharfem Auge, wie wenn dort im Geiste der Menge eine Veränderung vorgegangen sei.


  Es war nicht mehr die Hälfte der Leute vorhanden und die Gesichter der Zurückgebliebenen schauten ernster drein — ja, die der Geschäftsmänner hatten sogar etwas Verblüfftes und Aengstliches; die Stimmen waren weniger laut — man hörte kein Gelächter mehr — und die Hüte blieben auf den Köpfen ihrer Eigentümer.


  Die übrige Hochzeitsgesellschaft war zu sehr in sich selbst vertieft, um diese Veränderung in der Volksstimmung sogleich wahrzunehmen. Die Fiaker warteten und sie stiegen ein, um nach den Buttes Chaumont zu fahren, wo der Nachmittag zugebracht werden sollte. Sie wollten später zu einem festlichen Mahl im Frau Schuberts Wohnung zurückkehren, so hatten sie und Rosa es zusammen ausgemacht, denn diese Wohnung war in den Augen der Bewohner der Rue Git le coeur prachtvoll und geräumig. Durand und Mortemar hatten das Hochzeitsessen im einem beliebten Restaurant — dem Moulin Rouge zum Beispiel — zu geben gewünscht; Frau Schubert und Rosa aber hatten sich einer solchen Verschwendung streng widersetzt. Rosa behauptete, es sei Sünde, so viel Geld für Essen und Trinken auszugeben. Sie hatte gehört, daß an solchen Orten ein einziges Gericht oft einen Napoleon koste, daß ein Frank für einen Pfirsich oder eine Birne gegeben werde, ja, und die Pfirsiche an den Straßenecken waren für drei oder vier Sous zu haben! Deshalb hatten Rosa und Frau Schubert ernstlich miteinander beratschlagt, und waren am Abend vor dem Hochzeitstage zusammen auf den Markt gegangen, und in diesem Augenblicke, wo sie fröhlich der Place de la Bastille zufuhren, kochte die Daube à la Provencale leise und langsam auf dem Holzlohlenfeuer in Mama Schuberts kleiner Küche. Die Pastetchen von dem Konditor in der Rue du Bac standen in der puppenhausartigen Speisekammer bereit, und die Tafel war gedeckt — besetzt mit Obst und Blumen, feinen goldkrustigen Brötchen, und Flaschen harmlosen Medocs — alles bereit für das Festgelage.


  Die Aufregung über die gute Nachricht hatte sich in ganz Paris verbreitet. Die Rue St. Antoime, die Place de la Bastille, schwärmten von frohen Müßiggängern. Sie fuhren die lange häßliche Rue de la Roquette mit ihren finsteren Gefängnismauern entlang, über die Boulevards Ménilmontant und Belleville, wo die ehrlichen Arbeitsleute m ihren blauen Blusen und die Frauen im ihren weißen Musselinhäubchen sich im Sonnenschein drängten. Es ward eben eine Art Jahrmarkt auf dem Boulevard gehalten, mit Schaukeln, Karussells und Taschenspielern — alle lustig in dem weißen Auguststaube, unter dem sengenden blauen Himmel.


  Weiter ging die Fahrt durch enge alte Straßen, die oben auf der Höhe lagen, mit schmutzigen, überfüllten, ungesunden Häusern, mit einem rohen Pöbel, blauen Blusen, weißen Nachtmützen überall, mit sonderbaren kleinen Weinläden und Garküchen, einem widerlichen Geruch und einem Getöse von rauhen Stimmen, und so weiter nach den wunderbaren Gärten mit den grünen Thälern und Alpenhöhen, den blauen Seen und den Schweizerhäuschen und griechischen Tempeln in den alten Steinbrüchen, aus denen den Parisern ein Vergnügungsort erschaffen worden; sicherlich der allerhübscheste, freundlichste, malerischste Spielplatz, den je ein Tyrann seinen Sklaven schenkte.


  Die Hochzeitsgäste fuhren durch das Thor, das schon so manchem frohen Paar in seinen neuen Kleidern, mit seinem neuen Glück Einlaß gegeben. Sie fuhren eine kleine Strecke ins Innere, stiegen dann aus und erklommen eins der künstlichen Vorgebirge, um auf das bunte Gewimmel unter sich hinabzuschauen. Selten hatte es eine freudigere Menschenmasse unter so heiterem Himmel in einer freundlicheren Landschaft gegeben, es schien, als ob ganz Paris dort einen frohen Feiertag genieße. Das ganze grüne Thal war ein wogendes Meer von blauen Blusen, bunten Kleidern, weißen Häubchen und hier und da einer Sergeant de Ville-Uniform. Man konnte kaum den Rasen sehen, so dicht war das Gedränge von Männern, Frauen und Kindern. Die Schweizerhäuschen waren gedrängt voll von Gästen; Limonade, bayerisch Bier, Kaffee, Eis wurden im Masse vertilgt. Mütter, Väter, Kinder, liebende Pärchen, ganz Paris war hier, alles außer sich über die große Nachricht, die doch vorderhand noch ein wenig unbestimmt war.


  Gaston und seine junge Gattin aber klommen immer höher, und suchten ein einsames Plätzchen, um diesem Gewühl zu entgehen und fanden endlich einen Hügel, auf dem die Vegetation wilder und romantischer war, und wo sie ein Weilchen allein sein und auf Paris hinabblicken konnten, das in einem ovalen Becken zu ihren Füßen lag, eine ungeheure Stadt von weißen Häusern, Kirchtürmen, Domen, Statuen, Gärten, glitzernden Springbrunnen und dem schönen Flusse, der sich wie ein breites blaues, glitzerndes Band durch Quais und Straßen wand.


  Ist es nicht eine schöne Stadt? sagte Gaston voll Stolz auf seine Geburtsstadt, die einzige Heimat, die er je gekannt.


  Drüben zu ihrer Linken, am Abhange eines Hügels, lag der große Gottesacker mit seinen Kreuzen, Säulen, ägyptischen Grabstätten, römischen Tempeln, die alle in der Sonne aus dem dunkeln Laub hervorglänzten.


  Ob wir wohl, wenn unser Leben zu Ende ist, auch dort unter den Lindenbäumen ruhen werden, sagte Kathleen sinnend. Vielleicht erhältst du einst ein Grab wie Alfred de Musset oder Balzac — wer weiß!


  Wer weiß! mein liebes Leben! Ich habe mir seit zehn Jahren mit der Feder mein Brot erworben, und sehe mich dem Erfolge eines Balzac um keinen Schritt näher, als da ich begann. Aber wer weiß, was mir jetzt gelingen wird, da ich für dich arbeiten darf? Balzac mußte lange warten. Der Ruhm kommt zuweilen unversehens. Und in letzter Zeit, da habe ich, inspiriert von unserer Liebe, die Idee eines Romans in mir herumgetragen, während ich meinen täglichen Weg zu und von der Expedition machte. Ja, ich glaube wahrhaftig, wenn ich das Ding ordentlich ausarbeiten könnte, es würde den Parisern gefallen. Doch ein Zeitungsschreiber ist nur ein literarischer Knecht. All sein Denken und Empfinden steht im Dienste des Tyrannen, dessen Name Heute ist. Er darf nur an die Gegenwart denken, nur für die Gegenwart schreiben, darf sich weder den Erinnerungen an die Vergangenheit noch den Träumen von der Zukunft hingeben; falls Goethe und Shakespeare im Dienst der Presse gestanden hätten, so würden sie uns weder einen Faust noch einen Hamlet hinterlassen haben.


  Du wirst aber so; nicht immer für die Zeitungen schreiben?


  Wer kann es wissen? Ich werde morgen schon in aller Frühe an die Arbeit gehen müssen, um jenen Auftritt vor der Börse für die Montagsnummer zu schildern.


  Wenn ich dir doch helfen könnte! seufzte Kathleen.


  Das thust du, liebes Leben. Deine Liebe hat mir einen höheren Ehrgeiz, ein reineres Streben verliehen. Durch dich hat: mein Thun ein festes Ziel gewonnen. Du bist der gute Geist meines Lebens.


  Erzähle mir etwas von deinem Roman, dem Roman, den du im Sinne hast, bat Kathleen.


  Er handelt von nichts als Liebe — von Liebe und von Dir. Ich werde dir nichts davon erzählen. Doch schreiben werde ich ihn eines Tages, in den Zwischenpausen der Tagesarbeit, und dann werde ich ihn unter einem Pseudonym herausgeben, und ganz Paris soll von dem Buche sprechen — und du sollst es lesen unter Lachen und Weinen und sagen: O, Gaston, welch ein Maler, welch ein Dichter, welch ein begeisterter Träumer dieser Schriftsteller sein muß! Ich möchte wissen, wer er ist, um ihm meine ganze Verehrung zu schenken. Und dann werde ich sprechen: Gib sie mir, mein Herzensengel; ich bin der Dichter und Träumer und du bist meine Muse.


  Er sah aus wie ein Dichter, wie er mit dem sonngebräunten Gesicht auf dem Rasen zu ihren Füßen lag, während seine Blicke träumerisch über die große hellschimmernde Stadt im Thale hinschweiften, und sich dann langsam und sinnend zum Mont Valérien und den Befestigungen jenseits Paris hinüberwandten.


  In frohem Genügen und seligem Liebesglück verplauderten und verträumten sie den langen Sommernachmittag. Es schien ihnen, als sei das Leben fortan ein Strom von Seligkeit für sie. Nichts blieb ihnen zu wünschen übrig — höchstens etwa für Gaston solch unbedeutende Kleinigkeiten, wie Reichtum und Ruhm, und in weiter Ferne eine glänzende Zukunft. Kathleen hatte kein Verlangen nach Reichtum. — Die Armut hatte für sie keine Bitterkeit gehabt, außer zu jener traurigen Zeit, als ihre Schwester krank war und jetzt hatten sie ja, um einem derartigen Unglück zu begegnen, einen kleinen, mühsam ersparten Geldschatz an einer geheimen Stelle verwahrt. Ihr Herz war voll sorgloser Genügsamkeit; früh morgens stand sie heiter wie eine Lerche auf und ging fröhlich singend der Verrichtung ihrer kleinen häuslichen Pflichten nach. Ihre einfachen Mahlzeiten hatten die Würze eines zufriedenen Gemüts. Und jetzt sollte in der alten Wohnung des dritten Stockes in der Rue Git le coeur ein neues Leben mit dem geliebten Gatten beginnen, und es schien ihr, als ob dies der glückselige Schluß auf der letzten Seite des Märchenbuches sei!


  Als die Hochzeitsgesellschaft nach der Rue Git le coeur zurückfuhr, waren die Straßen sehr stille und hatten ein etwas düsteres Aussehen; sie waren jedoch alle zu glücklich und zu sehr mit sich selbst beschäftigt, um die Veränderung wahrzunehmen, die inzwischen mit der Stadt vorgegangen war. Keine Fahnen, kein Hurrarufen, keine Siegeslieder mehr!


  Es nimmt mich wunder, daß man die öffentlichen Gebäude nicht illuminiert hat, sagte Durand, als sie am Justizpalast vorbeikamen.


  Nirgends eine Spur von Festlichkeit: kein Lämpchen leuchtete auf in der Dämmerung, kein Gasstern funkelte auf der langen Linie der Quais, keine einzige Rakete stieg über den Kastanienbäumen der Tuileriengärten empor. Wie trunken auch die Stadt am Morgen über ihren Triumph gewesen war, am Abend schien sie sehr nüchtern zu sein.


  Das kleine Diner in der Rue Git le coeur hätte nicht heiterer und gelungener ablaufen können. Frau Schubert führte natürlich mit Würde den Vorsitz bei denselben. Die Stimmen erklangen in hellem Durcheinander, leise und süß, tief und klangvoll und herzliches Gelächter mischte sich in das häufige lustige Gläserklingen. Gastons Freund, der junge Journalist, entwickelte einen glänzenden feinen Witz und der graubärtige, ernsthafte Künstler, Durands Freund, zeigte sich als vortrefflicher Gesellschafter; er war mit Anekdoten geladen wie ein sechsläufiger Revolver, und ehe sich das Lachen über die eine Geschichte gelegt hatte, fing eine andere an, noch komischer und dann wieder eine, noch viel komischer, unter stets zunehmendem Jubel.


  Zum Nachtisch und als letzte Krönung des Festes kam eine Flasche Champagner zum Vorschein, deren Kork mit dem Knall. einer Pistole in die Luft flog.


  Hört nur! rief der Journalist. Welch ein Knall! Das ist der echte Kriegswein! Und es erfolgte ein Ausbruch von Jubel, — ach — es ist etwas so Lustiges, Erfreuliches um den Krieg, wenn unsere eigenen Heere siegen.


  Nach dem Champagner schlich sich Gajton, nachdem er seiner kleinen Frau ein paar Worte ins Ohr gesagt, leise aus dem Zimmer. Er war genötigt, auf jene Expedition, in der Rue St. Andre des Arts zu gehen und Verabredungen über seinen Artikel für den Sonntag zu treffen, oder vielmehr denselben dort auf dem Fleck zu schreiben.


  Er war ungefähr anderthalb Stunden abwesend, und obgleich die Anekdoten und Witze nicht versiegten und die Heiterkeit der Gesellschaft keinen Augenblick nachließ, erschien seine Abwesenheit der jungen Frau doch sehr lang.


  Als er zurückkehrte, erschracken alle über seinen finsteren Ausdruck.


  Wie, Gaston! du siehst ja so trübselig aus wie die Statue des Kommandanten im Don Juan! Was fehlt dir, alter Freudenstörer?


  Es war eine Lüge! schrie Mortemar, wütend seinen Hut von sich schleudernd. Die französischen Heere haben keinen Sieg errungen — sondern eine Niederlage erlitten. Und all unser Schreien, Singen und Jubeln war Narrheit — wilder Wahnsinn!


  Nun, nun, das wäre doch ein bisschen stark!


  Ja, es ist stark, das ist's eben: sie sind stark und wir sind schwach — schwächer als Milch und Wasser. Eine Nation, die weder Umsicht noch Vorsicht noch Geistesgegenwart besitzt, kann nie eine große Nation werden? Wir sind Kinder — stets bereit, ein Irrlicht für einen Kometen anzusehen.


  Wir sind Kelten, mein Freund, das ist alles. Und wir haben die Tugenden und die Schwächen unserer Rasse, war die ruhige Bemerkung des graubärtigen Malers. Ich fürchte, diese langsamen entschlossenen Sachsen werden uns unterkriegen. 'S ist die alte Geschichte vom Hasen und der Schildkröte.


  


  Fünftes Kapitel.
 Das Herannahen des Feindes.


  Nein - es war kein Sieg für Frankreich gewesen. Der Ausbruch stolzen, freudigen Patriotismus war an einen eitlen Traum verschwendet worden. Paris erwachte am Sonntag Morgen in sehr übler Laune — und dann kamen cynisches Gelächter und bittere Scherze. Jeder beschuldigte den andern, dem Gerücht allzu leicht Glauben geschenkt zu haben; jeder behauptete, daß er für seinen Teil stets daran gezweifelt habe.


  Aber bei den zwei jungen Pärchen in der Rue Git le coeur herrschte Seligkeit, ob die französischen Heere in der Ferne siegreich waren oder nicht. Was kümmern sich am Valentinstage die kleinen Vögel in ihren Nestern um die Kämpfe der Adler und Falken hoch oben auf ihren Felsen? Ihr eigenes Nestchen ist ihre Welt.


  Die Welt mag gehen, wir werden nie wieder jünger sein, sagte Gaston, der seinen Shakespeare aus Charles Hugos Uebersetzung kannte.


  Er und jein junges Weib waren unaussprechlich glücklich. Wenn dunkle Wolken am Himmel heraufzogen — sie sahen sie nicht. Ist nicht die Liebe blind — blind für alles, außer dem geliebten Gegenstande? Der leiseste Schatten auf Gastons Stirn bekümmerte Kathleen, doch die Sturmeszeichen, die sich um Frankreich sammelten, waren nichts für sie. Das neue Heim war so freundlich. Kathleen und Gaston hatten die alte Einrichtung durch bescheidene neue Einkäufe vor der Hochzeit bereichert — ein Schreibtisch, ein Bücherschrank mit den Büchern, die sich bei Gaston in den letzten zehn Jahren angehäuft hatten, ein paar alte Kupferstiche, die so gelegentlich in einer Kunsthandlung am Quai erstanden worden waren. Kathleen und Rosa hatten seit Monaten gearbeitet, um beide Wohnungen hübsch und behaglich zu machen; die Vorhänge und die Bezüge der Stühle waren das Werk ihrer fleißigen Hände. Durand, der reicher war als Mortemar, hatte den unteren Stock für seinen Haushalt gemietet; in der Rue Git le coeur behauptete diese Wohnung schon einen ziemlich bedeutenden Rang.


  Sie bestand aus einem Salon, fünfzehn Fuß lang, zwölf Fuß breit, dessen Flügelfenster die Aussicht auf den Hof boten, einem etwas kleineren Schlafzimmer und einem bescheidenen Raum, welcher Durand, der manches zierliche Kunstwerk zu Hause anfertigte, als Werkstatt diente, Dazu eine außerordentlich kleine Küche. Durands eigene geschickte Hände hatten im stillen Nachtstunden, wo andere Leute schliefen oder ihrem Vergnügen nachgingen, all die geschmackvollen Möbel für ihre Wohnung gefertigt, so daß die Häuslichkeit von Rosa und Philipp so stilvoll eingerichtet war, als es einem Mann, der an der Spitze der Kunsttischlerei stand, zukam.


  Während jedoch das Leben dieser Neuvermählten lauter Sonnenschein war, umzog sich der politische Horizont mehr und mehr. Ein Heer von unleugbarer Tapferkeit war unter Führern von schmachvoller Unfähigkeit jenen deutschen Heerscharen entgegengeführt worden, die wie ein Mann den namenlosen Schmerz und die Schande, die ihr Land vor mehr als siebzig Jahren durch Frankreich erlitten, zu rächen glühten. Am 4. August traf die Nachricht von der Niederlage bei Weißenburg und am 6. die noch fürchterlichere von Wörth ein. Durch die dadurch gelegte Bresche brach der Feind wie ein Bergstrom ins Land.


  Und jetzt endlich erblickte Paris, wie durch einen Nebelschleier, die Schreckbilder der Belagerung und des Hungers.


  Nur ein kleiner Teil der Wahrheit gelangte zu den Parisern, und dies wenige nur in verzerrten, entstellten Fragmenten. Sie ahnten nicht, daß hinter diesen drei- bis viermalhunderttausend Soldaten, die sich auf Frankreich gestürzt hatten, Tausende und aber Tausende, ja fast die ganze wehrfähige Jugend des alten Deutschen Reiches stand.


  Die düstern Nachrichten von jenseits der Mauern dienten womöglich nur dazu, die häuslichen Freuden der beiden jungen Ehepaare zu erhöhen. Doch lernte Kathleen jetzt, was die Angst sei. Sie war immer von Schrecken und Besorgnissen erfüllt, wenn ihr Gatte abwesend war. Sie malte sich aus, wie eine Vorhut der Preußen in Paris eindringen könnte, um sich seiner zu bemächtigen; oder wie eine feindliche Bombe zu seinen Füßen platzte. Und Gaston ging jeden Tag auf die Expedition der Roten Fahne. Er hatte Leitartikel zu schreiben, Briefe, patriotische Artikel, die Krieg und Feuer atmeten, in denen jeder Punkt einer Kanonenkugel glich. Frankreich geschlagen? Frankreich vom Feinde verheert? Ah, es konnte in der ganzen Welt nichts so Erlogenes, nichts so Unmögliches geben! Und während er dies schrieb, wurden französische Waffen fortgeschleudert, französische Soldaten flohen — eine wilde Herde — vor dem hehren Antlitz des Feindes; und der Fuß des Siegers schritt auf dem französischen Boden daher, vorwärts, immer vorwärts, gigantisch, unwiderstehlich, gleich einer mächtigen Naturgewalt, fest, stolz, unerbittlich. Aber zugegeben, daß die Soldaten Frankreichs flohen, — daß Achilles selbst Schwert und Schild von sich geschleudert und sein Heil in der Flucht gesucht — wessen Schuld war dies?


  Ei, die Schuld der Regierung war's! brüllte die Rote Fahne. Nieder mit den Ministern! Stellen! Wir neue Minister an die Spitze der Regierung und unsere Heere werden siegreich sein.


  Langsam verging der Monat August — ein Monat voll Angst und Besorgnis, voll schwankender Hoffnungen, voll immer wachsender Befürchtungen.


  Die Weltgeschichte verzeichnet keine blutigeren Schlachten, als die von Rézonville und Gravelotte, die um die Mitte jenes fürchterlichen Monats ausgefochten wurden; und wiewohl Bazaine erstere als einen Sieg seinerseits verkündete, mußte er sich doch immer zurückziehen; jeder Tag brachte ihn der Festung Metz näher, in die er sich schließlich zurückzog, somit seinen Zusammenhang mit Mac Mahon und dem Übrigen Frankreich aufgebend.


  Dann kam das Gerücht, daß aller Verkehr mit Metz abgeschnitten: Bazaine und seine hundertachzigtausend Mann. waren von einem eisernen Reife umspannt — hilflos, nutzlos. Mac Mahon lagerte vor Chàlons und versuchte sein Heer zu verstärken, und dorthin wurde ihm ein Regiment nach dem andern von undisciplinierten Rekruten zugeschickt; und diese undisciplinierte Jugend erfüllte das ganze Land mit ihren Thorheiten, ließ Frankreich erröten über seine Söhne.


  Und die Flut der Verheerung schwoll immer höher und höher, ohne jeglichen Einhalt; in einer Woche, spätestens in vierzehn Tagen mußte der Kronprinz mit seiner siegreichen Armee auf den Ebenen von Genevilliers anlangen.


  Und jetzt, und diesmal im Ernst, erwachte Paris, da es den Feind so nahe erblickte, aus seinem Sicherheitstraum und sah die Möglichkeit einer es bedrohenden Belagerung; und dennoch war die Furcht noch keine so ernstliche, daß sie die Stadt zu schnellen und wirksamen Maßregeln getrieben hätte.


  Das Volk wartete, noch immer in der Hoffnung, daß sich etwas ereignen werde — etwas Unvorhergesehenes — ein Wunder vielleicht.


  Etwas Unvorhergesehenes ereignete sich allerdings; doch. kam dies Unvorhergesehene in Gestalt der völligen Niederlage, der Demütigung, der Schmach eines an einem einzigen blutigen Tage zerstörten Kaiserreichs: der Kaiser ein Gefangener — die Kaiserin auf der Flucht — das Heer kriegsgefangen!.


  Zuerst kam die Nachricht, daß Mac Mahon, anstatt dem Vordringen der deutschen Heerscharen Einhalt zu thun, anstatt nach Paris zu eilen und unter seinen Mauern eine der entscheidenden Weltschlachten zu liefern, sich nach Norden ziehe, in der Absicht, zu Bazaine zu stoßen und ihm mit seiner Armee Entsatz zu bringen.


  Zwei Tage lang, die ersten milden Tage des Septembers, wogte eine rastlose, fieberhaft erregte Volksmasse auf den. Boulevards und den Straßen; Fragen, Berichte, Gegenberichte flogen von einem Munde zum andern, während falsche Nachrichten und ungeheuerliche Uebertreibungen die Luft erfüllten, die diese Menschen atmeten. Dann, an einem Sonnabend kam die Nachricht eines entsetzlichen Unglücks: eine furchtbare Schlacht war in der Nähe von Sedan geliefert worden — es wurde noch immer, und mit abwechselndem Glück weiter gefochten. Aber das Endresultat?


  Paris erwartete dasselbe in unaussprechlicher Aufregung. Die Kiosks der Zeitungsverkäufer waren beständig von tobenden Mengen belagert; zitternde Hände rissen voll Leidenschaft die Zeitungen an sich: auf den Bänken standen die, welche sich der Blätter schon bemächtigt, und lasen der aufgeregten Menschenmasse laut die Neuigkeiten vor.


  Doch in den gierig verschlungenen Nachrichten war nichts Bestimmtes, nichts Genaues angegeben. Die Menge, welcher alle amtlichen Berichte vorenthalten wurden, ward von einer nervösen Reizbarkeit, einem Fieber von Furcht und Hoffnung verzehrt.


  Die Lampen fingen im Zwielicht zu leuchten an, aus den Cafés und den Weinstuben strömte Licht in die dunklen Straßen hinaus, und allmählich verbreitete sich, zu Anfang kaum wahrnehmbar, die Nachricht einer großen Katastrophe. Die Einzelheiten fehlten noch, aber Frankreich hatte eine entscheidende — Niederlage erlitten. Das war auf jedem Gesichte zu lesen. Zu dieser Nacht war kein Auge in Paris im Schlummer geschlossen. Das Corps legislativ berief eine Mitternachtssitzung und das Kaiserreich versank unter das Podium der Weltbühne in Chaos und Dunkelheit, gleich einer Scene in einem Zauberstück, und als der Vorhang wieder aufging, enthüllte er die Republik.


  Der nächste Tag war ein Sonntag, der vierte September, und die neugeborene Republik trat unter einem wolkenlosen Sommerhimmel ins Dasein. O, seltsames Volk — Kinder der Thränen und des Jubels. Gestern Abend hatten die Pariser sich in den Abgrund der Verzweiflung gestürzt, versunken in das Grauen eines unerhörten Mißgeschicks, die Gewißheit einer sie unmittelbar bedrohenden Belagerung vor Augen, das Heer vernichtet, das Kaiserreich zerstört. In Staub und Asche hatte Paris sein Nachtlager gesucht, weinend und jammernd um die Herrlichkeit, die auf immer geschwunden war.


  Heute, am Sonntag, erwachte es freudestrahlend. Wieder waren die Boulevards und die Straßen von einer aufgeregten Volksmasse angefüllt — ein lebendiger Strom, welcher sich den Champs Elysées und dem Bois de Boulogne entgegenwälzte. Aber die Tonart ist eine andere heut. Das Kaiserreich ist tot! tot! Es lebe die Republik, hoch! Jetzt wollen wir dem Feinde zeigen, daß wir ihm gewachsen sind. Freude verklärt die Gesichter, Festtagskleider schmücken die Volksmenge.


  Von Zeit zu Zeit kommt eine Abteilung der Nationalgarde die Straßen entlang, die Soldaten halten im Singen ein, um zu brüllen: Es lebe die Republik! und die Menge antwortet mit dem donnernden Echo: Es lebe die Republik!


  Und jetzt kam eine Zeit der Zurüstungen, der Zurüstungen und der Erwartung. Die Tage der Ungewißheit waren vorüber und man wußte, daß König Wilhelm mit seinen siegreichen Scharen auf Paris marschierte, noch immer vorwärts, der lächerlichen Hindernisse spottend, welche Frankreich ihm in den Weg zu legen versuchte. Bald war es eine Brücke, die in alle vier Winde zersprengt worden, bald ein zertrümmerter Viadukt, eine zerstörte Eisenbahn — Trümmer und Zerstörung überall; und die deutschen Truppen drangen vor, weiter, weiter, weiter — über die Verwüstung und die Trümmer hinweg, die nur dazu dienten, ihnen den Weg zu zeigen.


  Die Pariser erwarteten einen Angriff, eine große entscheidende Schlacht, entweder Sieg oder schnelle Vernichtung. Sie warteten voll kühnen Muts, stark in der Ueberzeugung, daß die Siegesgöttin fortan auf ihrer Seite sein werde. Trotzdem versäumten sie nicht, sich für eine Belagerung zu rüsten. Sie brachten ihre Herden herein und legten Korn- und Kohlenvorräte ein. Das neue Opernhaus, welches allem Glanz des Kaiserreichs hatte die Krone aufsetzen sollen, wurde als Warenlager und Speicher benutzt. Sie machten sich ans Werk, die erst begonnenen Befestigungen zu vollenden, doch ging dies außerordentlich langsam. Alle Bürger erhielten Waffen, und ehrliche Krämer, die in ihrem Leben kein Gewehr in der Hand gehabt, stolzierten im Kriegsschmuck einher. Jedes männliche Haupt war mit einem Käppi bedeckt; jeder brave Bürger sagte sich — und denen, die ihn anhören wollten — daß, komme, was da wolle: er sei bereit, sein Geschäft, seine Familie, alles zum Teufel gehn zu lassen — aber er weiche nicht vom Fleck, hier auf diesen Mauern bleibe er, um die Preußen zu empfangen. Einige von diesen hatten eine unklare Vorstellung, daß diese herannahenden Preußen eben frisch, nur halb bekleidet, langhaarig, in Wolfsfelle gehüllt, aus ihren heimatlichen Tannenwäldern kommen. — Laßt sie nur kommen, sagten die wohlgenährten Gewürzkrämer und Bäcker von Paris, wir rüsten uns, sie zu empfangen.


  Sie fällten ihre Bäume im schönen Boulogner Gehölz, diesem lieblichen Vergnügungsort für hoch und nieder. Die Schwäne auf dem silbern schimmernden See, die Sträuche in den schattigen Hainen wurden den Moblots überlassen. Ueberall erscholl das Krachen des fallenden Holzes, das Geschrei der sterbenden Tiere. Dort, wo sonst die glänzenden Equipagen im Sonnenschein hin und her rollten, herrschte jetzt Oede und Zerstörung.


  Paris war ein Feldlager und jeder Bürger ein Soldat. Doch waren die Pflichten des Soldaten zu dieser Zeit weder schwer noch vielfach. Da war des Morgens Appell von sieben bis acht Uhr, Tages- und Nachtwachen auf den Wällen, kurze Schläfchen unter dem Zelte, denn die Kasematten, welche diesen Helden später als Obdach dienen sollten, waren noch nicht erbaut.


  Unter diesen Soldaten der Nationalgarde waren auch. Durand und Gaston Mortemar. Das paradiesische Dasein dieser Neuvermählten war zu Ende. Der häusliche Herd stand einsam und verlassen. Der Gatte konnte nur in den wenigen Stunden, die ihm der Dienst als Vaterlandsverteidiger freiließ, an denselben zurückkehren, und die Gattin weilte in Furcht und Zagen daheim — oder wanderte unter dem Vorwand irgend einer häuslichen Besorgung in den umliegenden Straßen umher, begierig, die letzten Neuigkeiten von den Wällen zu erfahren.


  Aller Handel stand still. Jeder Nationalgardist erhielt anderthalb Franken für sich und eine Kleinigkeit für Frau und Kinder; doch war es ihm unmöglich, in diesen Tagen in seinem Handwerke zu arbeiten, oder sich seines Geschäfts anzunehmen. Es waren wohl einige wenige unter ihnen — ein paar Auserwählte —, und unter diesen befand sich Durand, denen es gelang, in den kurzen Zwischenpausen dieses Soldatenspiels etwas zu arbeiten. Sein Prinzipal hatte das Geschäft geschlossen. Was nutzte es wohl, Lurxusmöbel anzufertigen — künstlerische Renaissance: Schränke, Rokoko-Schreibtische, Kommoden à la Matintenon, Nachahmungen der schönen Kunstwerke von Buhl und Reisnier, da die Stadt nächstens von Feinden umzingelt und vielleicht gar vom Feuer zerstört werden sollte? wenn zu irgend einer bösen Stunde eine Bombe in der Fabrik erwartet werden durfte, die Buhl und Reisniers in Splitter zersprengte? Der Fabrikant verbarg seine kostbarsten Hölzer im Keller und schloß seine Werkstätten; aus einer belagerten Stadt ließ sich nichts ausführen, und in der Stadt gab es keine Käufer für Kunstmöbel.


  Dies veranlaßte jedoch Philipp Durand nicht, den Meißel ganz aus der Hand zu legen. Er hatte vor seiner Heirat bereits mehrere schöne Stücke alten Holzes heimgebracht, die er in verschiedenen Ecken und Winkeln von Paris entdeckt und erworben — ein eichenes Getäfel aus einer Kirche, einen alten geschnitzten Schenktisch) von Nußbaum, schwerfällig und plump, aber von so schöner Färbung, aus einem Hause im Marais, dem sechzehnten Jahrhundert entstammend; — und im Besitz solcher Schätze fehlte es Philipp Durand nicht an Arbeit. Er hatte ein magnum opus in Form eines Schenktisches unternommen, welches nach Zeichnung und Ausführung alles hinter sich lassen sollte, was bisher aus der Werkstätte seines Brotherrn hervorgegangen.


  Seine genaue Kenntnis der Meisterwerke in geschnitztem Eichenholz, sein eigener Geschmack und seine Geschicklichkeit sollten diese Arbeit zu einem Kunstwerke ersten Ranges machen. Die langen Sonntagnachmittage, die er im Louvre zubrachte, sein Studium der Werke über Kunst in der kaiserlichen Bibliothek, kamen nun seinem Handwerke zu gute. Sein Freund, Jaques Molins der Maler, verfehlte nicht, ihm hier und dort einen Wink oder einen Rat zu geben, als die Zeichnungen zu dem Schenktisch ihren Fortgang nahmen. Auch die großen Toten hatten ihren Anteil an dem Werke. Dieser Büschel Blumen und Früchte verdankte seinen Ursprung van Huysum; diese Gruppe von Hasen und wildem Geflügel, wie zufällig an eines der unteren Felder angeheftet, war eine Erinnerung an Snyders. Ueberall leitete künstlerisches Empfinden die arbeitende Hand. Und dieser Schenktisch war Philipp Durands Augapfel. Er war sicher, daß derselbe ihm Geld einbringen werde — was ihm indessen nur wegen seiner geliebten Rosa und seiner Häuslichkeit von Wichtigkeit war. Vielleicht würde er ihm auch einen großen Namen machen und das wünschte er, um seiner selbst willen und für sie. Er wollte, daß sie stolz auf ihn sein und sagen könnte: Ich habe keinen gewöhnlichen Handwerker geheiratet.


  Sie war die Tochter eines Gentleman, die Tochter eines englischen Offiziers, eines Mannes aus guter Familie und von guter Erziehung. Nie vergaß der Mann aus dem Volke dies, wenn er seines Weibes gedachte. Er wollte ihr Ersatz bieten für das Opfer, das sie ihm gebracht; nie sah er in ihr die Arbeiterin, die ihr tägliches Brot verdient hatte, als Hauptmann O'Haras Tochter, als Dame geboren und erzogen, war sie herabgestiegen zu dem armen Handwerker.


  Es waren glückliche Stunden, die er bei seiner Arbeit im Hause zubrachte, während sie an seiner Seite stand und das langsame, sorgfältige Ausarbeiten einer Feder, das schwierige Runden eines Pfirsichs mit seinem geschickten Meißel beobachtete.


  Ja, selbst während draußen Angst und Ungewißheit herrschten, während der Verdienst aufhörte und es der strengsten Sparsamkeit bedurfte, um nicht in diesen Tagen des Mangels die einen Ersparnisse zu erschöpfen, die nur durch ein Wunder von Vorsicht und Selbstverleugnung zurückgelegt waren, selbst jetzt, wo der Feind in Sicht stand und die Zukunft des Landes in Finsternis gehüllt war, herrschte heitere Zufriedenheit in diesem kleinen zweiten Stockwerk der Rue Git le coeur. Die bescheidene Mahlzeit von Brot und Salat mit einem Stückchen Lyoner Wurst oder einer Weinsuppe ward hier zum Festmahl, bei dem die Liebe den Vorsitz führte und die Gäste blind für das Unglück und unempfindlich gegen die Drohungen der Zukunft machte.


  Oben, in der Wohnung des Journalisten, waltete nicht minder die Liebe, und auch hier sah man das Glück der vollkommenen Einigkeit zweier Wesen; doch war das Leben bei Kathleen und Gaston ein weniger ruhiges als im Durandschen Hausshalte. Gaston ging mit Leib und Seele in der Politik auf, ward bald hierhin, bald dorthin getrieben, und von jedem Lüftchen der politischen Wirbel bald gehoben, bald zu Boden geschlagen. Er hatte in der republikanischen Partei hier, dort und überall Freunde; er glaubte an Rochefort, vergötterte Flourens, jenen hitzköpfigen Enthusiasten, der eben um diese Zeit das Kommando über fünf Bataillone der Nationalgarde hatte, der Abgott von Ménilmontant und Belleville, ein Führer, bei dessen Trommelruf jene gärende Volksmasse wie ein Mann aufzustehen bereit war.


  Die Rote Fahne erging sich in lauten Anklagen gegen die herrschenden Machthaber. Die Rote Fahne pries Blanqui und die Blanquisten, und war eben jetzt auf der höchsten Spitze ihrer Popularität, worin sie mit Felix Pyats Journal Der Kampf und Blanquis Das Vaterland in Gefahr wetteiferte; und dennoch sollte ein Tag kommen, wo Das Vaterland m Gefahr keinen Reiz mehr hatte, und die Rote Fahne nur zur Hälfte gelesen, wenn wo beide untergehen sollten als zu farblos, zu milde, zu weit für jene Zeiten der Anarchie und der Mordlust. Es sollte ein Tag kommen, wo für Paris jede Farbe zu blaß war, außer der tiefen dunklen Farbe des Bluts.


  Bisher aber hatte Paris noch nicht angefangen, seine Zeitungen zu unterdrücken; die Rote Fahne war beliebt, und Gaston Mortemars Beiträge waren die beliebtesten; seine Arbeiten wurden glänzend bezahlt, denn in diesen Tagen der Sorge und Spannung erübrigten selbst die Aermsten ein paar Sou3 täglich, um ein Blatt zu kaufen, das ihnen sagte, wie schlecht die Regierung in Frankreich ihr Amt verstehe, und das königliche Volk (d. h. die Mirabeaus, Robespierres, Dantons und Marats von Ménilmontant) aufrief, sich zu erheben und das sturmgepeitschte Schiff in einen sichern Hafen zu steuern: nämlich auf die glatte Reede des Kommunismus, Kollektivismus, Karl Marxismus, oder wie man es immer nennen mag: Jeder sein eigener Herr, keim erblicher Adel, keine Gutsbesitzer, keine Millionäre — eine allgemeine Gleichheit von blauen Blusen und billigem Wein.


  Und als Tage und Wochen vergingen und der Herbst ein winterliches Aussehen annahm, als eine Partei sich gegen die andere erhob und eine Fraktion immer lauter schrie, als die andere, als Fieber und Aufregung die Luft erfüllten, welche die Menschen atmeten da war Kathleens Herz von banger Sorge erfüllt. In Gastons Abwesenheit war sie nie frei von quälender Angst und krankhaft aufgeregten Phantasien. Nur in den kurzen Stunden, die er zu Hause jein konnte, wenn er an seinem Pult saß und heftige Proteste gegen dies oder jenes, tragische Prophezeiungen, wilde Pläne zu noch wilderen Thaten niederschrieb, war sie ruhig. Wenn er mit blassem, nervös zuckendem Gesicht und leuchtenden Augen, über das Papier gebeugt, seine Feder in das Tintenfaß stieß wie den Dolch in das Herz eines Feindes, wenn er schrieb, wie wenn der Teufel selbst seine Feder führte, und während er hastig eine Mahlzeit einnahm, der Druckerbursche mit dem Manuskript fortstürzte, um in einer Stunde mit den Korrekturbogen zurückgerannt zu kommen — nur dann, wenn er dort war und sie an seiner Seite stehen, ihren Arm um seinen Nacken legen oder seie wirren Locken streicheln durfte, indem sie sich hin und wieder bückte, um seine umwölkte Stirn zu küssen, nur dann fühlte Kathleen, daß ihr Gatte in Sicherheit sei. Zu allen andern Zeiten erschien er ihr nur als eine Zielscheibe für preußische Kugeln oder für Privatrache.


  O wie leid thun mir die unglücklichen, vornehmen Damen von Paris! sagte sie eines Tages, als sie nach einem spärlichen Mahle auf seinem Schoße saß und mit ihren sanften Händchen ihm das Haar von der Stirn strich, wobei sie voll Zärtlichkeit in seine Augen schaute, die den Blick so warm zurückstrahlten; wie ich sie bemitleide, die armen Frauen, die fortgeschickt sind nach Etrelat, oder Dieppe, Arcachon oder Trouville, von ihren Männern getrennt und in Ungewißheit und Angst über das, was ihnen geschehen kann! Meinst du nicht auch, es sei grausam gewesen, sie fortzuschicken, Gaston?


  Nein, Herzliebchen, das war eher selbstlos, als grausam. Die Frauen und Kinder sind außer dem Bereich von Mangel und Gefahr, von Sorge und Angst. Ich wollte, du hättest mir gestattet, dich zu deinen alten Freundinnen im Kloster von Brügge zu schien, deren christliche Nachsicht sicherlich eure einstige Flucht vergeben haben würde, und unter deren Schutz ihr in Frieden und Sicherheit hättet warten können, bis dieser Sturm ausgetobt.


  Frieden und Sicherheit fern von dir? Das hätte mir in einer Woche das Herz gebrochen. Du hättest nimmer die Grausamkeit gehabt, mich von dir zu schicken!


  Denkst du etwa, es sei mir nicht lieber, dich bei mir zu haben, mein süßes Herz? fragte er, indem er das schöne blasse Gesicht zu dem seinigen herabzog und es mit Küssen bedeckte; dich, mein einzig Leben, meinen lieben Schubengel. Die kurzen halben Stunden, die uns vergönnt sind so — und so — und so mit einem Kuß nach jedem Worte, sind süßer, als ein ganzes Jahr alltäglichen Hinlebens. Unsere Mahlzeit von Brot und Bohnen schmeckt köstlicher als ein Diner bei Bignon in den goldenen Tagen des selig verstorbenen Kaiserreichs, wo das Speisen zu den edlen Künsten gehörte. Hast du meinen letzten Artikel in der Fahne gelesen, Kathleen? fragte er dann, mit einem Blick, der einigermaßen die Eitelkeit eines bewunderten verriet, eines Mannes, welcher sich mit der Idee schmeichelt, daß er die öffentliche Meinung lenke und bilde.


  Ob ich ihn gelesen! rief Kathleen. Ei, verschlinge ich denn nicht jedes Wort, das du schreibst? Es ist niemand, der so hinreißend schriebe, dessen Prosa so voll von Poesie wäre, Viktor Hugo vielleicht ausgenommen, doch gefällt mir dein Stil besser als der seine, setzte sie schnell hinzu, damit er sich ja nicht beleidigt fühle; nur fürchte ich manchmal, Gaston, wenn ich das alles lese, daß du vielleicht ein bisschen unvorsichtig bist, und daß deine großen glühenden Worte — Worte, die brennen wie Vitriol — ihre Funken in ein Pulverfaß werfen, und eine fürchterliche Explosion hervorbringen könnten — eine Explosion, in der wir alle umkommen müßten. Denke nur an alle jene Leute im Belleville und Ménilmontant, in Montmartre und Clignancourt, unter denen sich so viele brave, fleißige Menschen finden, die nichts als Gerechtigkeit suchen, aber auch andere, die in Verbrechen, Haß und Elend versunken sind — eine wilde Masse, die in Verderbtheit, Müßiggang und Sünde gärt — bereit, sich wie eine Donnerwolke zu erheben und Tod und Verderben auf die Stadt herabzubringen. Erinnerst du dich, letzten Sonntag, als wir den langen Spaziergang über den Boulevard Richard Lenoir hinaus machten? In jenen wogenden Volksmassen, Gaston, sah ich Gesichter, die mich schaudern machten, bei deren Anblick mir das Herz erstarrte; und nicht nur Männer-, sondern auch Frauengesichter — ja, ich glaube fast, daß die der Frauen noch schlimmer waren — Gesichter, die mich seitdem in meinen Träumen verfolgen.


  Es ist allerdings ein Unterschied zwischen Blusen und Blusen, Kathleen, sagte Gaston über ihren Eifer lächelnd. Du darfst nicht erwarten, daß Männer und Frauen, welche zwei Dritteile ihres Lebens in halbverhungertem Zustande sich abgemüht und abgearbeitet haben, und dabei alle Pracht und Freude und Herrlichkeit dieser Welt an sich vorüberfahren sahen, in weiter Ferne und für sie so unerreichbar als die Bilder in einer Zauberlaterne, von dergleichen Auswurf kannst du kaum erwarten, daß sie am Sonntag Nachmittag mit ihren guten Kleidern auch ein zufriedenes Lächeln anthun und dem Schöpfer aller Dinge Lobgesänge singen.


  Es hätte mich nicht gewundert, unzufriedene Mienen zu sehn, erwiderte Kathleen, aber sie sahen alle so entsetzlich boshaft, so schlecht aus.


  Die Unzufriedenheit und die Schlechtigkeit sind sehr nahe miteinander verwandt, erwiderte ihr Gatte. Sobald es Arbeit und Nahrung für alle gibt, wirst du keine solchen blutdürstigen Gesichter mehr sehen. Ich bin einer der Apostel des Kollektivismus, und sobald Frankreich diesen Glauben angenommen haben wird, sind Hunger und Unzufriedenheit verschwunden. Dann gibt es keine angehäuften Geldmassen mehr, die in ausländischen Spekulationen oder entlegenen Eisenbahnen angelegt sind, keine Paläste, in denen Millionen für Spielereien und Kunstwerke fremdländischer Meister vergeudet werden, sondern das Geld, das der Arbeiter verdient, gehört ihm und totes Kapital wird ein überwundener Standpunkt sein.


  Doch wenn ihr, sobald die Preußen fort sind, die Millionäre abschafft, wer soll dann Philipps Schenktisch kaufen? fragte Kathleen, welche schnell begriff, daß dies Paradies des Kollektivismus auch seine Schattenseite habe.


  Niemand, sagte Gaston in heiterem Tone. Philipp ist ein Narr, einen solchen weißen Elefanten zu schaffen. Persönlicher Luxus, Pomp und Gepränge waren die Ausgeburt des Kaisertums; sie bedeuteten Fäulnis, Verderbtheit, Bestechung, Betrug, Ausschweifung — ein Zeitalter von Höflingen und Schmeichlern, Börsenspielern und Gaunern. In dem Zeitalter, welches vor uns liegt, wird es keine geschnitzten Schenktische zu zwanzigtausend Franken, keine Gobelins, kein Sevresporzellan geben. Aber in jedes Hausvaters Topf wird ein gutes Stück Rindfleisch sein, über seinem Haupte ein schützendes Dach, Nahrung, Obdach, Licht und Luft, Sauberkeit und Ordnung — und freie Erziehung und Unterricht für alle.


  Und für dies kämpfen all deine Artikel in der Roten Fahne? fragte Kathleen naiv.


  Für dies, und für nichts anderes.


  Dann bin ich froh. Ich habe manchmal gefürchtet, daß du das Volk aufreiztest, zu thun, wie sie im Jahre 93 thaten, wo der König und die Königin, Patrioten und Priester und schuldlose Leute dort drüben auf dem Place de la Concorde ihr Blut vergossen.


  Mein liebstes Herz, ich predige die Gleichheit, nicht die Revolution, antwortete Gaston in völlig überzeugtem Ton. Wir haben hier keine Prinzen hinzurichten. Den Badinguet und seine ganze Brut sind wir los. Wir haben offene Bahn und Raum für alle, und es wird unsre eigne Schuld sein, wenn Frankreich nicht erneut und gebessert wird durch sein großes Unglück, wenn es nicht wie ein Phönix aus der Asche seiner zerstörten Städte und Dörfer steigt, sich über den gebleichten Knochen seiner geschlachteten Heere erhebt.


  Und dann wird es also niemand geben, der dem armen Philipp seinen Schenktisch abkaufen kann, sagte Kathleen zum Schluß, und dachte mitleidig an den guten Schwärmer m der kleinen Werkstatt eine Treppe tiefer.


  Es schien Kathleen, als ob eine Welt, in der es keine reichen Leute gäbe, die Kunstwerke kauften, keine schönen Frauen in Atlas und Sammet, keine Equipagen mit Vollblutpferden, keime Paläste mit hellerleuchteten Fenstern, keine Gärten, die man durch vergoldete Stakete erblickte, — es schien ihr, daß eine solche Welt eine ziemlich langweilige sein würde, ungeachtet des reichlichen Suppenfleisches, und dieser geheiligten gleichmäßigen Armut aller!


  


  Sechstes Kapitel.
 Auf den Wällen.


  Paris war ein Feldlager; bis jetzt jedoch war es für alle innerhalb der Mauern nur ein Soldatenspielen gewesen; wiewohl außerhalb derselben heiß genug gefochten wurde; und mancher Moblot wurde auf der Bahre zum Lazarett getragen, das er nicht lebendig mehr verließ; manches Mutterherz bangte um die Söhne und weinte um die, welche nicht mehr waren. Obgleich der Kanonendonner bald näher, bald ferner brüllte, hatten die Nationalgardisten innerhalb der Mauern eine gute Zeit, wie der Amerikaner sagt. Die Wache auf den Wällen war eine höchst ehrenvolle Dienstpflicht, und nur die Nachtwache, das kalte Zelt, in dem die Schildwache, vom Dienst zurückkehrend, gewöhnlich einen Eindringling fand, welcher auf ihrem Tornister und unter ihrer wollenen Decke schnarchte, fand der behagliche Bürgersoldat etwas beschwerlich. Für Gaston Mortemar, welcher jung und kräftig, vol Begeisterung und gleich Flourens bereit war, wenn es Not thäte, fünf Bataillone auf einmal in den Kampf zu führen, waren die kalten Oktobernächte und das Zeltlager Kinderspiel. Seine Begeisterung hob ihn über jedes äußere Ungemach hinweg. Jene furchtbare Niederlage, jener Tag der Demütigung und Schande an der belgischen Grenze erschien ihm als gewaltiges Gottesgericht zum Heile Frankreichs.


  Der Mann vom 2. Dezember und von Sedan, wie Blanqui und die Internationalen den Kaiser nannten, war abgesetzt. Das Kaisertum war in Staub zerfallen und Frankreich war nun frei, um seinen glorreichen Beruf zu erfüllen, um die Welt zu befreien, das Zeitalter des Kommunismus heraufzuführen, die friedliche Herrschaft der Blusen — der blauen, wie der weißen —, die Apotheose der Arbeit vor Europas Blicken herzustellen.


  In mancher glühenden Rede hatte Gaston in jenem Klub neben den Folies Bergères, zwei Schritte vom Boulevard Montmartre, wo das Gespräch beständig zwischen Ernst und Heiterkeit, zwischen leidenschaftlicher Deklamation und niedrigster Possenreißerei hin und herschwankte, die Herrlichkeiten dieses kommenden Zeitalters geschildert. Hier und in der Salle Fabre und an manchen andern Orten predigte Gaston sein Evangelium der freien Arbeit, wo jeder Mensch sein eigener Herr, jeder Arbeiter Kapitalist, keine Anhäufung des Gewinnes mehr sein sollten, wo es keinem gestattet sein werde, sich durch das zu bereichern, was ein anderer im Schweiße seines Angesichts erworben.


  Die Welt hat das schwarze Sklavenalter überlebt, rief er aus, solange wir aber noch weiße Sklaverei haben — solange der weiße Arbeiter unter der Fuchtel des Kapitalisten seufzt, so lange ist das Wort Civilisation eine Lüge, so lange herrscht feine Gerechtigkeit auf Erden.


  Voll von solchen Gedanken schritt er, das Gewehr im Arm, auf den Wällen auf und ab, bereit, die Preußen zurückzuschlagen, die nicht die geringste Absicht hatten, diese Mauern zu stürmen, solange im Innern der Stadt der Hunger und die Erschöpfung ihr Werk thaten, es bedurfte bloß so vieler Monate, so vieler Wochen, so vieler Tage und das ausgehungerte Paris mußte sich ergeben. Es war bereits von einem Waffenstillstand die Rede, und jener heroische Aufschrei Jules Favres, den er dem Feinde wie einen Eisenhandschuh ins Gesicht geschleudert: Keimen Zoll unseres Bodens, nicht einen Stein aus unseren Festungen! klang wie bitterer Hohn.


  Gastons Vertrauen auf Frankreichs Macht gegen Deutschland ward mit jedem Tage schwächer; sein Vertrauen aber auf das große französische Volk, repräsentiert durch die Blusen in Paris, und auf die Kommune als die vollkommenste Regierungsform, nahm täglich zu. Bewies nicht dieses Volk jede Stunde, aus welchem edlen Stoffe es war? Seht nur, wie fest sie den Schrecken einer Belagerung entgegentreten, wie standhaft sie die immer wachsenden Entbehrungen ertragen! Seht nur ihren Mut, ihre Ausdauer, ihre Heiterkeit! Hin und wieder vielleicht ein bisschen betrunken, doch was hat das zu bedeuten? Auch wohl manchmal ein wenig streitsüchtig, doch das ist nur der Uebermut eines feurigen Temperaments. Seht nur, wie selten in diesen Schlägereien das Messer eine Rolle gespielt hatte, ein Faustschlag, ein Nasenstüber hatten meistens der Meinungsverschiedenheit ein Ende gemacht. Ja, dies Volk war eine Nation von Helden!


  Es fiel ihm keinen Augenblick ein, daß eigentlich die Arbeiterviertel eine gute Zeit hatten, eine Art von Ferienzeit, wo jeder einen Sold von anderthalb Franken den Tag, und Unterstützung für seine Familie fürs Nichtsthun erhielt. An jeder Straßenecke waren kleine Gruppen von Nationalgardisten zu sehn, die tranken und lachten und Reden hielten und Bouchon spielten — ein harmloses kleines Hazardspiel mit den Korken der geleerten Weinflaschen; überall, selbst auf den Boulevards in dem trüben Lichte nur vereinzelt brennender Gaslaternen, hörte man Gelächter und laute Lustigkeit; während Tag für Tag Nachrichten von Scharmützeln vor den Mauern einliefen, die schlecht abgelaufen waren für die armen Moblots, die es sich angewöhnt hatten, jedes mal über Hals und Kopf davon zu stürzen, sobald sie auf ernsten Widerstand stießen.


  Es war zu Anfang Oktober, und bisher hatte sich noch kein wirklicher Mangel an Lebensmitteln fühlbar gemacht. Beschwerden, Hunger und bittere Winterkälte gehörten noch zu den Dingen, die da kommen sollten. Delikatessen existierten zwar nur noch in den Erinnerungen und angstvollen Träumen der Epitureer und Feinschmecker; doch einfache Spartanerkost lag im Bereiche aller, die ein bisschen Geld zurückgelegt hatten. Kinder verschmachteten noch nicht aus Mangel an Milch und die Cremerie um die Ecke der Rue Git le coeur machte glänzende Geschäfte.


  Suzon Michels Laden war zu dieser Zeit etwas mehr als ein Frühstückslokal. Es war fast ein Klub. Kommunisten, Kollektvisten, Internationalisten versammelten sich in dem kleinen Raum, wo ehedem Gaston Mortemar sein bescheidenes Frühstück zu verzehren pflegte. Die Gemäßigteren und Angeseheneren der revolutionären Partei kamen gerne hier zusammen: die Kost war einfach, aber man schwelgte in begeisterten Reden. Und inmitten all des Räsonnierens, des Gestikulierens, der Prophezeiungen, Drohungen und Anklagen stand Suzon gleich einer Priesterin der Freiheit, einer Muse der Revolution, die Egeria der Gasse. Sie hatte einmal von Theroigne de Mericourt und von Madame Roland gelesen und bildete sich ein, sie sei ungefähr ein Mittelding zwischen beiden. Sie sprach so verwegen und so laut, wie die lärmendsten ihrer Gäste. Sie fühlte, daß sie ohne Beben das Schafott ersteigen und ihren Nacken unter das tödliche Beil legen könnte.


  Nie in ihrem Leben war sie schöner gewesen, als in diesen Tagen der fieberhaften Erregung. Zuweilen umwand sie ihr rabenschwarzes Haar mit einem roten Tuch und ihre großen schwarzen Augen blitzten und leuchteten unter der phrygischen Freiheitsmütze. Ihr einfaches, schwarzes Kleid saß ihrer schmiegsamen Gestalt wie angegossen. Ihre Energie, ihre Munterkeit, ihr Fleiß und unablässige Thätigkeit schienen unerschöpflich. Sie schien ihre Hände vervielfältigen zu können beim Bedienen ihrer Gäste mit Kaffee, Brot und Butter. Ihre heitere Stimme klang hell durch alle anderen in dem Gemisch von Witz und Patriotismus. Sie pflegte beim Hin- und Hergehen unter ihren Kunden zu singen und was sie fang, war stets das neueste Lied, mit dem die Liederhändler die Regierung zu untergraben hofften, der Gassenhauer des Tages.


  Je Sais le plan de Trochu, 
 Plan, plan - plan - plan - plan.


  Manchmal, in einem Augenblick der Begeisterung, verlangten ihre Kunden einen Vers der Marseillaise, oder des Ca ira, und dann glich das Gerassel der Tassen, Teller, Messer und Gabeln auf den Marmortischen wildem Schwertgeklirr. Doch wie verlockend diese Versammlungen von Patrioten und Müßiggängern auch für Gaston sein mochten, er überschritt Suzon Michels Schwelle nie. Zweimal des Tages, und zuweilen öfter, auf dem Wege nach und von seiner Expedition, ging er an ihrer Thüre vorbei; er hörte den Stimmenchor im Innern, aber er ging nicht hinein. Es dünkte ihn, daß es unredlich gegen Kathleen sein würde, mit Suzon zu verkehren. Und wozu hätte er wohl seine Tasse Kaffee bei ihr nehmen sollen, wenn daheim ein treues, liebliches Weib sie für ihn bereit hielt, auf einer Handvoll glimmender Holzkohlen — man konnte nicht zu sparsam mit dem Brennmaterial umgehn zu jener Zeit, wie sicher man auch war, daß die Preußen sich vor Anfang des Winters von dem Boden ihrer Feinde entfernen müßten. Die Elemente würden auf der Seite der Belagerten kämpfen. Jene mächtige Armee dort draußen, die unter dürftigem Obdach schauerte, mußte schnell den Rückzug antreten, sobald der scharfe Frost sich drein mengte.


  Es war an einem hellen Oktobernachmittage, daß Gaston, auf sein Gewehr gestützt, auf seinem Posten stand, und seine träumerischen Augen über die poetische Landschaft schweifen ließ, die zwischen ihm und den glitzernden Helmen der Preußen lag. Die Luft war klar, und die Stille dieses einsamen Vorpostens ward nur durch den gelegentlichen Anruf der Schildwachen oder ein fernes Schlagen der Kirchenuhren unterbrochen. Ein passender Ort für einen Dichter, um über die Schöpfungen seiner Phantasie — oder für einen Journalisten, um über seinen nächsten Leitartikel nachzusinnen.


  Während Gaston so in Gedanken versunken dastand, erscholl plötzlich in der sanften dämmernden Stille, gleich einer Gewehrsalve, ein gellendes Gelächter von tiefen Baß- und schneidenden Sopranstimmen, und, sich umwendend, erblickte er die Mützen von einem halben Dutzend Nationalgardisten, ziemlich stark vom Wein erhitzt, wie sie den Wall hinauf polterten, und in ihrer Gesellschaft ein junges Weib, dessen rote Kopfbedeckung in der Ferne wie eine Flamme leuchtete.


  Es war Madame Michel mit dem kokett um ihr glattes dunkles Haar gewundenen Tuche. Sie trug über ihrem schwarzen Kleide eine fest anschließende Tuchjacke mit militärischen Schnüren, und der Rock war kurz genug, um ein zierliches Füßchen mit wohl gewölbtem Spann und feinem Knöchel zu zeigen. Sie gab sich, ganz zeitgemäß, einen halb männlichen halb militärischen Anstrich, und ihr Gang, ihr Wesen und ihre Manieren ließen schon die künftige Petroleuse ahnen.


  Sie kam mit ihren Patrioten den Wall entlang, indem diese ihr die Schwächen und Verdienste der Befestigungen zeigten, dies und jenes erklärten, prahlten, bramarbasierten, auf Bismarck und seine Panduren schimpften und patriotische Verse brüllten. Sie war bereits ganz nahe an Gaston herangekommen, ehe sie ihn erkannte.


  Da begegneten sich plötzlich ihre Blicke — die seinen noch halb sinnend von weiter Ferne zurückkehrend, die ihren starr und fest auf ihn geheftet. Das Erkennen kam mit Blitzesschnelle, und die dunkle Glut in ihrem Gesichte wich einer tödlichen Blässe.


  Wie — sind Sie es, Bürger Mortemar, so weit von der Rue Git le coeur? Sie sind auch in der Nationalgarde? Ich glaubte, ein so hingebender Gatte hätte sich vom Dienste frei zu machen gewußt. Ich dachte, Sie lägen den ganzen Tag zu den Füßen Ihrer englisch-irischen Gemahlin, gleich Paul und Birginie auf ihrer fernen Insel.


  Das Vaterland kann selbst Liebende nicht entbehren, antwortete Gaston lächelnd. Hektor mußte seie Andromache verlasen, und Andromache würde den Hektor verachten, falls er seine Pflicht nicht thäte. Bisher ist unser Dienst leicht genug gewesen und hat uns noch keime Veranlassung zum Prahlen gegeben.


  Laßt sie aber nur herankommen, diese Ulanen, diese — und dann folgte ein Strom von doppelgepfefferten Eigenschafts- und Hauptwörtern, wie sie später im Père Duchène nur zu bekannt wurden, laßt sie nur herankommen, knurrte ein angetrunkener Patriot, und wir wollen ihnen —! was gibt's wohl in der Welt, das wir ihnen nicht anthun wollen!


  Und dann zogen die lärmenden Patrioten sich nach einem Ende des Walles zurück und spielten ihr geistvolles Korkspiel und vergaßen die Dame, die sie zu einem Nachmittagsspaziergang auf den Wällen eingeladen hatten.


  Gaston schulterte sein Gewehr und fing an langsam auf und abzugehen. Suzon folgte ihm, trat hart an ihn heran und zischte ihm ins Ohr: Sie sind also glücklich mit Ihrem kindischen Weibe?


  Ich bin so glücklich, als es je einem Sterblichen beschieden ward. Das Schicksal gab mir in ihr die lieblichste und beste Gefährtin und sagte: Du wirst einsehen daß du deinen Freudenbecher an einem Tage des Mißgeschicks und des Krieges gefüllt hast; du sollst daran nur nippen, nur hin und wieder einen Tropfen trinken, wie der Geizhals sein Gold hergibt.


  Das trifft sich glücklich für beide, entgegnete Suzon mit blitzenden Augen, da werden Sie Ihrer Wachspuppe nicht so bald überdrüssig werden.


  Ich kann ihrer nie überdrüssig werden, sagte Gaston, wir werden einander mit jedem Tage teurer. Es ist möglich, daß wir des Lebens und seiner Mühen überdrüssig werden, doch eins des andern nie.


  So scheint es Ihnen jetzt, da Ihr Spielzeug noch den Reiz der Neuheit hat. Dennoch werden Sie ihrer müde werden. Sie ist hübsch genug, das gebe ich Ihnen zu; reizend, wenn Sie wollen; aber ihr Gesicht hat nicht mehr Ausdruck, als eine Maiblume; und Sie, die Sie einen kräftigen, feurigen Geist haben, werden sich bald bei dieser nichtssagenden Leblosigkeit langweilen. Meinen Sie etwa, ich kenne Sie nicht, im, die ich Sie in vergangenen Zeiten habe reden hören, ich, die ich ihre Vertraute war, als Sie mittellos und unbekannt waren? Jetzt fangen Sie an berühmt zu werden. Jetzt zeichnen Sie Ihren Namen am Ende Ihrer Artikel und die Leute sprechen von denselben und von dem Verfasser. Man sieht nach Ihnen auf den Straßen. Ich aber bewunderte Sie, ehe sonst jemand an Sie dachte; ich glaubte an Sie, als Sie noch nichts waren.


  Sie waren stets sehr liebenswürdig, Bürgerin und ich hoffe, daß ich mich Ihrer Achtung nicht unwürdig gezeigt, sagte Gaston mit einer feierlichen Verbeugung.


  Er hatte eine Ahnung, daß ein Gewitter im Anzuge sei, und wollte womöglich den Strahl ablenken, indem er die Sache leicht nahm.


  Sie zeigten sich als Verführer und Lügner! schrie sie wütend mit blitzenden Augen, gerötetem Gesicht und blassen zitternden Lippen.


  Sie hatte sich in dieser wilden, aufgeregten Zeit ganz ihrer natürlichen Leidenschaftlichkeit hingeben gelernt — in diesen Tagen, wo alle Grenzen niedergerissen, den Leidenschaften alle Schleusen geöffnet waren. In ihrem eigenen auserwählten Kreise wie eine Königin, eine Göttin, verehrt, hatte sie angefangen, sich einzubilden, daß sie, durch keinerlei Gesetz gebunden, im Besitz des göttlichen Rechts von Schönheit und Witz, ihre Liebe oder ihr Gift ausschütten dürfe, über wen es ihr beliebte; und heute hatte sie das Schicksal dem Manne gegenüber gebracht, den sie mit aller Glut ihres leidenschaftlichen Herzens geliebt hatte, um dessentwillen sie jedem andern gegenüber kalt war und ewig bleiben mußte.


  Sie sind thöricht,  sagte er, und ihre Worte sind die einer Wahnsinnigen.


  Sie sind die Wahrheit. Verführer, denn Sie verlockten mich, Sie zu lieben, wie wenig Männer je geliebt wurden, wie wenig Frauen zu lieben verstehen. Verführer! ja. Jeder Blick aus Ihren Augen, jedes Wort von Ihren Lippen bedeutete Verführung — in jenen glückseligen Tagen, wo wir um Mitternacht im Mondlicht vom Theater heimkehrten, auf der Brücke oder auf dem Quai stillstanden und einander tief in die Augen schauten — wo in den geflüsterten Worten Berauschung lag, und unsere Hände zitterten, wenn sie einander berührten. Lügner! Sie haben mir nie Liebe geschworen, aber jedes Wort war Liebe! Wozu bedurfte ich Gelöbnisse? Jeder Ihrer Blicke, jedes Wort war ein Versprechen; und all diese Gelübde brachen Sie, als Sie mich um einer neuen Laune willen aufgaben. Mt jeder Berührung Ihrer Hand, mit jedem zärtlichen Blick beschuldige ich Sie, mir Liebe und Treue geschworen zu haben — und alles war Lüge!


  Es konnte keim Zweifel herrschen über die Tiefe ihrer Empfindung, über ihr Gefühl des bitteren Unrechts, das er ihr einst zugefügt.


  Gaston stand mit niedergeschlagenen Augen vor ihr: sein eigenes Gewissen klagte ihn an. In der That, falls leidenschaftliche Blicke und ein zitternder Händedruck etwas bedeuteten, so hatte er damit mehr als ein Versprechen gegeben, und war insofern wortbrüchig. Seine Jugendliche Phantasie war von dieser heißen, südlichen Schönheit gefesselt gewesen, von dieser leidenschaftlichen Natur, die eine Atmosphäre von Wärme um sich verbreitete, welche dem ruhigen Mondschein einer Pariser Mitternacht die Glut der Tropen verlieh. Er hatte sich in solchen Stunden von ihr bezaubern lassen; doch wenn der Morgen kam, so kehrte mit ihm auch seine Besonnenheit und das Gefühl seiner Würde zurück, und er suchte sich zu beruhigen, indem er sich sagte, daß vergleichen Blicke und Flüsterworte auf dem mondbeleuchteten Quai keine weitere Bedeutung haben. Ein hübsches Weib mit einem besuchten Geschäft mußte Dutzende von Bewunderern haben und wenn sie nicht in seiner Begleitung nach der Porte St. Martin ging, trippelte sie vermutlich ebenso vergnügt an der Seite eines andern nach dem Chateau d'eau. Das gehörte zu den jugendlichen Tändeleien, die in der Summe des Lebens bei dem Manne nicht mitzählen.


  Dann kam die neue und bessere Liebe. Kathleens süßes junges Gesicht ward der Leitstern seines Daseins, und von der Stunde an hielt er sich von Suzon Michels Schwelle fern. Und jetzt stürzte sie sich wie das böse Gewissen auf ihn und klagte ihn des Treuebruches an.


  Ich bedaure sehr, daß Sie es mit unserer Freundschaft so ernst genommen, sagte er ruhig. Ich glaubte immer, ich sei nur einer unter Ihren zahlreichen Verehrern und setzte voraus, daß Sie solche Liebhaber wie mich zu Dutzenden hätten. Eine so hübsche Frau, wie Sie, konnte nicht verfehlen, Bewerber anzulocken.


  Ich hatte Dutzende von Bewerbern, wie Sie sagen, doch nicht einen, aus dem ich mir im geringsten etwas machte; keinen, an dessen Brust mein Kopf je ruhte, wie an der Ihrigen jenen Abend an der Straßenecke, wo Sie mich zum ersten – und letzten — mal küßten. In weniger als einer Woche nach jenem Kusse verließen Sie mich auf immer.


  Ein thörichter Kuß, sagte Gaston abermals in leichtem Tone; doch Ihre schönen Augen leuchteten gar zu zauberisch im Lampenlicht. Meine liebe Frau Michel, wir waren Kinder, die Blumen pflückten auf einem Pfade, der in einen Wald voll wilder Tiere und Ungeheuer aller Art führt. Wozu noch darüber reden, da wir zu rechter Zeit stillstanden und den Wald gar nicht betraten?


  Dies war eine Auffassung, die schlecht berechnet war, ein eifersüchtiges Weib zu beschwichtigen. Suzon nahm keine Notiz davon.


  War sie denn etwas Besseres als ich — Ihre blonde Irländerin —, daß Sie mich verließen, um sie zu heiraten?


  Wozu diese wenig schmeichelhaften Vergleiche? Ich weiß nur, daß ich von dem Augenblick an, wo ich sie erblickte ein neues Leben führte. Sie waren reizend, aber Sie gehörten dem früheren Leben an; und so mußte ich das alte Lied singen: Adieu, paniers, vendanges tout faites!


  Ganz recht. Sie warfen mich auf die Seite, wie einen leeren Korb, wenn die Weinlese vorüber ist. Die Weinlese ist aber noch nicht vorüber, wenigstens ist der Wein noch nicht fertig, und ich weiß, von welcher Farbe er sein wird.


  Wirklich? sagte er heiter, eine Cigarrette rollend.


  Rot wird sie sein — rot — rot — rot wie Blut.


  Das Korkspiel hatte eben unter heftigem Streiten und Fluchen ein Ende genommen, und die Patrioten kamen stolpernd und lärmend auf die Stelle zu, wo Suzon stand, den düstern Blick auf den Boden geheftet.


  Kommen Sie, Bürgerin Michel, kommen Sie zur Marketenderbude und trinken Sie ein Gläschen Blauen mit uns. Man muß die Kehle schmieren vor dem Heimweg. Es darf nicht heißen, daß die Nationalgarde keine Gastfreundschaft übe.


  


  Siebentes Kapitel.
 Ungezügelte Freiheit wird mit Jammer gegeißelt.


  Der Neujahrstag war gekommen und verstrichen — ein dunkler, trüber Neujahrstag für manche auseinander gerissene Familie: Mutter und Kinder in der Ferne, der Vater allein in Paris, in Unkenntnis, ob der Brief, den er täglich an seine Lieben absendet, nicht an Tote geschrieben ist, denn es ist Monate her, seit er von Weib und Kindern Nachricht erhalten, und wer kann in solchen Zeiten wissen, wo der Engel des Todes einkehrt?


  In der großen Stadt und in den Gemütern der Menschen war eine Veränderung vorgegangen; sie waren noch tapfer wie zuvor, ertrugen standhaft die ihnen auferlegte Bürde, riefen noch immer: Keine Uebergabe!, aber sie waren nicht mehr leichtherzig, sondern niedergebeugt durch die Wucht des immer wachsenden Elends, vom Hunger gequält, durch Krankheit geschwächt, von der bittern Kälte des ausnahmsweise strengen Winters heimgesucht, der um diese Zeit die schwerste von all ihren Prüfungen war. Und setzt in diesen dunklen Tagen nach Weihnachten fängt die drei Monate lang geduldig erwartete Belagerung in bitterem Ernste an und der Donner der Kanonen erschüttert Himmel und Erde.


  Die Linienregimenter, die Mobil: und die Nationalgarde thun ihre Pflicht; doch im besten Falle ist ihnen beschieden, für eine Sache zu sterben, die längst verloren gewesen. Die Beschießung hört Tag und Nacht nicht auf und kommt bald von dieser bald von jener Seite. Die Leute in den Schanzgräben stehen entsetzliche Qualen aus. Der Schnee deckt die Lebenden wie die Toten. Jeder Ausfall bringt schwere Verluste. Die Lazarette sind alle überfüllt. Trochu, der Mann der Proklamationen, hat dem General Vinoy Platz gemacht; doch welche Kriegskunst vermag jenen grimmigen Feldherren Tod und Hungersnot die Stirn zu bieten.


  Die Frauen ertragen ihr Leiden mit einer stillen Ergebung, die einen hohen Rang unter den Heldenthaten der Weltgeschichte einnimmt. Tag für Tag steht in kalter Morgen: frühe eine lange Reihe von solchen, die einen Haushalt zu versorgen haben und warten die ihnen zuerkannte Ration Fleisch ab — eine Ration, die so kärglich ist, daß es wie bitterer Hohn aussieht, sie einer hungrigen Familie heimzutragen. Dort stehen sie — feine Damen, Dienstboten, Arbeiterinnen, von der höchsten bis zur niedrigsten — von dem rauhen Nordost: winde gepeitscht, beschneit, schlotternd, bleich, erschöpft, aber von einer himmlischen Geduld, jede in dem Bewußtsein, daß sie mit dieser stillen Duldung auch ihr Scherflein Heldenmut zur Verteidigung des Landes beiträgt. Solange als diejenigen, die an der Spitze der Regierung stehen, aushalten, solange die Soldaten noch zu kämpfen und zu sterben bereit sind, solange werden auch die Frauen ausharren und dulden. Ihre Stimmen werden sich nie zu dem Schrei: Ergebt euch, um unseretwillen, erheben.


  Die kleinen Kinder verschwinden allmählich von diesem Schauplatze des Jammers. Und dies ist das schwerste Märtyrertum für die Mütter. Die kleinen Gesichtchen, die von Tag zu Tag bleicher und spitzer werden, die Körperchen, die langsam welken, ermatten, hinschwinden. Väter und Mütter hoffen, wo keine Hoffnung ist. In ein paar Tagen muß die Belagerung aufgehoben werden; Milch, Brot, Brennholz, Behagen, Ueberfluß, die Freude und das Licht des Lebens werden endlich in jene unglückseligen Häuser zurückkehren; und die hinwelkenden Kinder werden wieder aufleben und stark werden. Doch während die Mütter hoffen, sterben die Kleinen, und in den öden, kalten Straßen sieht man täglich, stündlich lange Züge dieser kleinen Särge.


  Beim Fleischer wie beim Bäcker jeden Morgen dasselbe jammervolle Warten. Alles ist nur spärlich vorhanden. Die Butter kostet fünfundvierzig Franken das Pfund; das gröbste Fett, wahre Wagenschmiere, welches die Dienstboten zu Zeiten des Ueberflusses wegwerfen würden, wird für achtzehn Franken das Pfund verkauft. Schweizerkäse ist unerschwinglich und wird nur von den Reichen gekauft, die jemand ein kostbares Geschenk zu machen wünschen, wie man wohl einen Korb voll Erdbeeren im Februar oder Pfirsiche im März verschenkt. Die Kartoffeln kosten fünfundzwanzig Franken der Scheffel, ein Kohlkopf sechs Franken, und Küchenkräuter, wie man sie sonst kaum den Kaninchen gab, werden als eine kostbare Zuthat für das Pferdesuppenfleisch genommen. Es gibt kein Gas mehr zur Straßenbeleuchtung, und die einst so funkelnde Lutetia liegt in dunkler Nacht. Der bitterste Mangel von allem aber — das Brennmaterial ist entsetzlich teuer geworden; und die hungrigen Armen frieren, zittern, schaudern und sterben in ihren jämmerlichen Dachkammern, blau und hager vor Frost und Hunger.


  Selbst unter den wohlhabenden Klassen fangen die Mittel zu schwinden an. Die Einkäufe zu Belagerungspreisen haben die Kassen der mittleren Bürgerklasse erschöpft. Staatspapiere haben mit furchtbarem Verlust verkauft werden müssen und das bisschen Kapital ist für die unerläßlichen Lebensbedürfnisse — draufgegangen.


  Was von außen hereindringt in diese Stadt der Schrecken, ist — Uebergabe und Schande in Metz, Niederlage hier, dort und auf allen Seiten; heute wird ein kleiner Vorteil errungen, den morgen um so größere Verluste wieder im den Schatten drängen; innen droht die Revolution, Flourens mit seiner gestiefelten und gespornten Bande auf den Tischen des Hotel de Ville, kleine Ausbrüche der Volksstimmung in Belleville, ein kaum zu unterdrückender Aufstand im Montmartre — inmitten all dieser Zeit wilder Befürchtungen und noch wilderer Hoffnungen blieb die Rote Fahne kühn vor den Parisern entfaltet, und ihre Mitarbeiter regelmäßig besoldet. Wenn Brot und Fleisch so teuer sind, so wird sich niemand seine zwei Sous für die Zeitung versagen, in der er Worte lesen kann, die brennen wie Feuer, die zischen wie Essig, der auf eine rotglühende Eisenplatte gegossen wird..Die Rote Fahne findet ziemlich starke Worte, um ihrer Meinung über den Feind Ausdruck zu geben; doch diese Sprache ist sanft im Vergleich mit dem Gift, welches sie auf das entschwundene Kaisertum speit, auf den Mann von Sedan, den Kaiser, der in der ersten Stunde des Mißgeschicks sein Reich und seine Heere, alles, was er zu geben hatte, dem Feinde überlieferte; auf den General, der innerhalb einer belagerten Festung die Blüte der französischen Armee an Händen und Füßen gebunden, eingesperrt hielt, während sie vor Ungeduld brannten, draußen im Kampf zu sein, sich auf den Feind zu stürzen, sich ihren Weg hindurch zu bahnen, entweder zur Freiheit oder zum Tode, — bloß um sie wie eine Lämmerherde dem Feinde in die Hände zu liefern, wie er die Entdeckung machte, daß sein Spiel zu Gunsten des Kaiserreichs ausgespielt und der Einsatz auf immer verloren sei.


  Und endlich kam das, was allen Patrioten als die tiefste von allen schon erlittenen Demütigungen erschien, schlimmer als Sedan, Unwiederbringlicher als Straßburg, schmachvoller als Metz. Paris übergab seine Forts und öffnete seine Thore dem Feinde; Frankreich überlieferte seine Provinzen und verpflichtete sich zur Zahlung einer ungeheuren Kriegsentschädigung. Die Fahne des Deutschen Reiches flatterte über dem Mont Valérien, und die Garde des Kaisers von Deutschland defilierte die Avenue de la grande Armee hinunter, um in den Elysäischen Feldern ihr Feldlager aufzuschlagen. Düster und traurig war an diesem unvergeßlichen Tage der Anblick von Paris. Die Volksmasse hielt sich von den Regionen fern, in denen der Feind lagerte, als ob dort die Pest herrschte. Die Theater waren geschlossen, und Paris trauerte in Sack und Asche um das geliebte gefallene Vaterland.


  Unglücklicherweise hatte jedoch Paris noch schlimmere Feinde als die Deutschen — Feinde, die längst geahnt und gefürchtet worden, und die jetzt mit ganzer Gewalt hervorbrachen.


  Mit dem Oeffnen der Thore begann eine Auswanderung der achtbaren Bürger. Gatten und Väter eilten, ihre Lieben wiederzusehen, Auswärtige kehrten in ihre Provinzen zurück; hunderttausend Nationalgardisten, lauter gute Bürger, tapfer, der Ordnung zugethan, sollen an diesem Tage Paris verlassen haben. Diejenigen, welche zurückblieben, waren zum größten Teile ein bewaffneter Pöbel, durch Müßiggang, Trunk und die Lehren einer Handvoll rasender Demagogen demoralisiert.


  Bald, zu bald, brach der Sturm los. Es gibt in der ganzen Geschichte von Frankreich kaum einen dunkleren Fleck als diesen 18. März 1871, an welchem Paris sich einer Horde überliefert sah, Deren Stärke und Rohheit es noch nicht kannte, von der es aber das Schlimmste fürchtete.


  Scheußliche Gesichter, die zu Friedenszeiten sich in den verborgensten Winkeln einer großen Stadt verkriechen, zeigten sich jetzt am hellen Tage an jeder Straßenecke, Hohn auf den Lippen, Drohung im Auge. Ein Tag, der mit der Besitznahme der Kanonen von Chaumont und Montmartre durch die Kommunarden und dem Uebertritt der Linientruppen zu den Aufrührern begann, endete mit der Ermordung der Generäle Lecomte und Clément Thomas, und dem Rückzug der Regierung und der noch verläßlichen Truppen nach Versailles.


  Als die Schatten der Nacht sich auf die Stadt herabsenkten, war Paris in den Händen einer neuen Gewalt, die sich das Centralkomitee der Föderation nannte; und es stellte sich heraus, daß zweihundertundfünfzig Bataillone der Nationalgarde dieser Föderation angehörten; sie waren meistens Föderierte, ohne zu wissen, wie oder warum. Sie wußten ebensowenig von den Anführern, die sie befehligten, als die unglückliche Stadt, in der sie so bald schon eine Herrschaft der Schande und des Schreckens führen sollten. Doch das Centralkomitee, unterstützt von den Internationalen und ihrer mächtigen Organisation, war stark genug, um in einer zerrütteten und verlassenen Stadt zu befehlen; und am 19. März begann jene Orgie der Kommune, die Herrschaft von Blut und Feuer. Der Abschaum der Presse, der Auswurf der Gefängnisse, das waren die Richter. Rigault, Ferré, Eudes, Sérizier — Blanquisten und Hébertisten — das waren die Herren von Paris. Die Gefängnisse waren in ihren Händen und sie befehligten die Nationalgarde. Sie gaben Gesetze und nahmen sie wieder zurück; sie tranken und rauchten und tobten im Hotel de Ville; sie hielten ihre schändlichen Orgien in Palästen, Kirchen, in den öffentlichen Gebäuden, in den Gefängnissen, wo die Unschuldigen und Reinen in schmachvoller Haft lagen und auf einen nur zu wahrscheinlichen Tod warteten.


  Gaston Mortemar, der begeisterte Vorkämpfer des Kommunismus, sah in dieser neuen Regierung nichts Schlimmeres, als die Regeneration. Er war empört über die Ermordung der beiden Generäle, sah jedoch in dem Verbrechen nur das Werk eines militärischen Pöbels. Es war ihm wenig über die Männer bekannt, die jetzt am Ruder saßen. Assy, einer der besten derselben, hatte gegen die Gewaltthätigkeiten seiner Kollegen Einsprache gethan und war ins Gefängnis geworfen worden. Flourens, der Abgott von Belleville, war im einem Scharmützel mit den Regierungstruppen gefallen, als die Kommune noch in den Windeln lag. Es war schwer für einen Mann von Intelligenz und Ehre, Vertrauen in den Auswurf der Menschheit zu setzen, der jetzt im Hotel de Ville herrschte und, gleich Quacksalbern auf dem Jahrmarkte, in Flitterglanz und Federschmuck einherstolzierte. Doch Gaston hatte Vertrauen in die Sache, wenn er auch den Männern mißtraute. Jene rote Fahne, die jetzt von den Höhen flatterte, von denen noch so kürzlich die Trikolore geweht, war für ihn das Sinnbild der gleichen Menschenrechte, der Erhebung eines zertretenen Volkes, des göttlichen Rechts, das jeden zu seinem eigenen Herrn machte. Für diese gute Sache schrieb er mit der ganzen Glut und Kraft seiner Feder.


  Die Verhaftung des Erzbischofs und seiner Mitleidenden am 6. April war der erste Schlag der Gaston Mortemars Vertrauen auf die Männer erschütterte, die jetzt in Paris regierten. Diese That schien selbst in den Augen eines Mannes, dem die Priesterschaft nicht besonders heilig war, eine unverantwortliche. Der makellose Ruf und edle Charakter des Hauptopfers machten dieselbe zu einem empörenden Frevel. Gaston wog die Worte nicht, in denen er diese Verhaftung verdammte. Mit ähnlicher Strenge hatte er sich über die Einkerkerung des Bürgers Bonjean, des guten Präsidenten, ausgelassen. Von dem Augenblicke an war die Rote Fahne ein verdächtiges Blatt. Der Mann, der nicht mit Herz und Hand, selbst in ihren erschreckenden Thorheiten, ihren blutigsten Verbrechen, für die Kommune war, war gebrandmarkt. Die Anklage gegen Gustave Chaudey, den Journalisten, durch Vermesch, den Redakteur des infamen Père Duchène, der binnen vierundzwanzig Stunden seine Verhaftung folgte, war der nächste Schlag. Noch einmal rügte Gaston das Verfahren der Tyrannen im Hotel de Ville und diesmal folgte die Wiedervergeltung auf dem Fuße. Die Rote Fahne wurde unterdrückt, und Redakteur sowohl als Mitarbeiter mit Verhaftung bedroht. Gaston verlor seinen Erwerb. Seine kleinen Ersparnisse waren schon in der Teuerung der Belagerungszeit draufgegangen, und so war er nun völlig mittellos.


  Er war indessen nicht entmutigt. Er setzte sich nieder und schrieb satirische Gedichte, die heimlich gedruckt und an den Straßenecken verkauft wurden; und in diesen Zeiten der Fieberglut und beständigen Aufregung strömte das Geld des Volkes aufs freigebigste in die Taschen dieser Verkäufer, ob nun das Pasquill der Republik galt oder der Kommune.


  Auf diese Weise gelang es dem kleinen Hausstande in der Rue Git le coeur — eine zerbrechliche Barke auf einem so stürmischen Meere — den Wogen noch ein Weilchen länger zu trotzen, und Durands gutherziges Beistandsanerbieten abzuweisen, da noch keine Notwendigkeit vorhanden war, es anzunehmen.


  Bald nachdem er Kenntnis von der Inhaftnahme des Erzbischofs und der übrigen Priester erhalten, machte Gaston eine Pilgerfahrt in die Umgegend von Paris. Er besuchte seine alten Freunde, die Dominikanermönche im Arcueil, um sich zu versichern, ob sich über den Häuptern jener schutzlosen Leute auch Gewitterwolken zusammenzögen. Wer konnte sagen, wo die jetzigen Machthaber ihre nächsten Opfer suchen würden? Die Priester und die Sergeants de Ville waren die Sündenböcke der Kommunarden.


  Hier war alles ruhig. Das Haus war während der Belagerung von den Mönchen in ein Lazarett umgeschaffen worden, und es wurde unter der Kommune noch zu demselben Zwecke benutzt. Die Dominikaner konnten allerdings keine große Verehrung für eine Regierung hegen, welche Kirchen in Klubs verwandelte, öffentlichen Gottesdienst untersagte und Priester ins Gefängnis warf; doch waren sie bereit, den verwundeten Föderierten Schutz und Obdach zu bieten, und sie mit jener göttlichen Barmherzigkeit zu pflegen, die keine Fragen über den Glauben des Dulders stellt. Sie hielten sich zu der Annahme berechtigt, daß das Genfer Kreuz ihr Haus beschützen würde.


  Außerhalb ihrer eigenen Mauern wurden sie nicht unangefochten gelassen. Das Haus galt für reich, und die Kommunarden fingen schon an, von verborgenen Schätzen zu flüstern und von dem reaktionären Geiste unter den Mönchen. Die Dominikaner ließen sie reden, hörten mit tauben Ohren die Beschimpfungen und empfahlen sich der Barmherzigkeit Gottes. Gaston sah den Vater Captier, den guten Obern, erbot sich, ihm nach seinen besten Kräften zu dienen — welche unglücklicherweise nicht weit reichten —; dankte ihm für seine Güte gegen ihn in früherer Zeit, und sprach mit ihm über die Zukunft, die kein vielversprechender Gegenstand war. Und so schieden sie, indem jeder versuchte, den anderen zu ermutigen, während beide unter dem schweren Drucke der Furt vor herannahendem Unheil standen.


  Sérizier, der Oberst der dreizehnten Legion, hatte sein Hauptquartier im dem Schlosse eines Edelmanns genommen, das an das Dominikanerkloster stieß, und er warf keine freundlichen Blicke auf die Väter, deren Gärten in Sicht seiner Salonfenster lagen. Die Einnahme des Forts von Issy machte die bereits gefährliche Lage der Dominikaner noch gefährlicher. Die Föderierten, gezwungen, ihre Stellung aufzugeben, zogen sich auf Arcueil und Cachan zurück, und die dreizehnte Legion schlug ihr Lager in der Umgebung der Domintkanerschule auf. Die Mönche fingen an zu fürchten, daß das Genfer Kreuz sie nicht auf immer beschützen werde.


  Am 17. Mai brach in dem Dache des Schlosses, welches Sérizier bewohnte, Feuer aus. Die Dominikaner eilten zu Hilfe, schürzten ihre langen Gewänder auf und löschten die Flammen. Sérizier ließ sie vor sich bescheiden, und sie erwarteten, daß er sie loben und ihnen danken werde. Zu ihrem Erstaunen wurden sie als Spione behandelt, als verkleidete Sergeants de Ville; man beschuldigte sie, selbst das Dach in Brand gesteckt zu haben, um damit den Versaillern ein Signal zu geben. Sie protestierten, doch vergebens.


  Wir werden den Glatzköpfen bald den Garaus machen, sagte Sérizier.


  Am 19. Mai erhielt Leo Meillet, Kommandierender auf dem Fort von Bicêtre, Befehl, die Dominikaner und alle ihre Untergeordneten in Haft zu nehmen. Um diesen gefahrvollen Auftrag auszuführen, bedurfte es nicht weniger als zweier Bataillone Föderierter, von denen eins das berüchtigte hunderterste war, das Sérizier befehligte.


  Gaston Mortemar hörte von der beabsichtigten Verhaftung am Abend des 18. Er brachte den größern Teil der Nacht damit zu, diejenigen Abgeordneten aufzusuchen, von denen er etwas zu hoffen hatte. Er bat jeden derselben aufs dringendste, etwas zur Verteidigung jener schuldlosen Mönche zu thun, eine Gefangennehmung zu verhindern, die leicht mit Mord enden könnte. Alles umsonst: die Häupter der Kommune hatten wichtigere Dinge zu bedenken, als den Schutz und die Rettung einer Handvoll harmloser Mönche.


  Früh am 19. war Gaston in der Klosterschule. Falls er nichts zu thun vermochte, um seinen alten Freunden zu helfen, konnte er wenigstens in der Stunde der Gefahr bei ihnen bleiben. Er war dort, als das hunderterste Bataillon ihr Haus überfiel, und er teilte ihr Schicksal. Sérizier erkannte in ihm den Redner der Folies Bergères, den Redakteur der unterdrückten Roten Fahne — ein Blatt, das einige herbe Worte über den Obersten des hundertersten gesagt hatte. Er befahl, Mortemar mit den übrigen festzunehmen.


  Also Sie sind ein Schüler dieser Dominikaner, rief er aus. Ein würdiger Schüler solcher Lehrer. Jetzt erfahren wir, wo Sie lernten, Gift auf ehrliche Patrioten zu speien; Sie können mit den übrigen in derselben Brühe schmoren.


  Die Verhaftung ward ohne bedeutenden Widerstand vollführt. Vater Captier, im Bewußtsein der Verantwortlichkeit seines Amtes als Prior, bat, daß es ihm gestattet werde, seine Siegel auf die äußere Thür des Hauses zu drücken. Diese Vergünstigung ward ihm ohne alle Schwierigkeit bewilligt: war doch denjenigen, welche ihm dieselbe einräumten, die Wertlosigkeit einer solchen Vorsichtsmaßregel sehr wohl bekannt.


  Um sieben Uhr abends langten die Gefangenen am Fort von Bicêtre an, nachdem man ihnen auf dem Wege dorthin jede erdenkliche Beschimpfung zugefügt. Sie wurden in einen Hof getrieben, gleich einer Herde erschrockener Schafe, wo sie, von den Nationalgardisten wie wilde Tiere angestiert, barhäuptig unter häufigen Regenschauern stehen mußten. Um ein Uhr morgens stieß man sie in eine Kasematte, wo sie sich auf den nackten Boden legen durften, mit den Köpfen an die steinerne Mauer gelehnt. Vergebens beteuerten die unglücklichen Dominikaner ihre Unschuld und verlangten in Freiheit gesetzt zu werden. Die einzige Antwort auf ihr Flehen bestand in den gemeinen Liedern ihrer Gefangenenwärter.


  


  Achtes Kapitel.
 Im Flammenmeer.


  Am 21. ward Vater Captier vor eine Behörde geführt, die im einem Zimmer des Forts zu Gericht saß und hatte sich einer Untersuchung zu unterwerfen, die jeder gerichtlichen Form hohn sprach.


  Dann folgten zwei schreckliche Tage, der 22. und 23., an welchen die Gefangenen ohne Nahrung gelassen wurden; und während die Mönche in ihrem düstern Gefängnisse hungerten und schmachteten, waren die guten Kommunisten emsig mit dem Werke der Plünderung beschäftigt. Auf Befehl von Leo Meillet brachen zwei Bataillone der Föderierten in die Schule zu Arcueil ein, sprengten die Thüren, erbrachen die Siegel und bemächtigten sich jedes Wertgegenstandes, darunter Eisenbahnaktien im Betrag von fünfzehntausend Franken, welche die Ersparnisse der Bediensteten der Klosterschule repräsentierten. Diese wurden als Staatseigentum eingezogen, und verirrten sich, durch eine Art kommunistischer Taschenspielerei im gewisse Hände, die sie dauernd festhielten. Es bedurfte eines Dutzends Munitionskarren und acht gemieteter Fuhrwerke, um den Raub fortzuschaffen.


  Nur die wohlgefüllten Keller retteten die Schule vor dem Schicksal, gänzlich niedergebrannt zu werden. Nachdem die Föderierten einmal in deren Tiefen hinabgestiegen, hatten sie keine Lust, an die Oberwelt zurückzukehren, bis sie den Dominikanerweinen völlig gerecht geworden. Sie tranken und wälzten sich dort gleich Schweinen im Kote, bis der Augenblick zum Niederbrennen vorüber war, und auf diese Weise entging das Lyceum Alberts des Großen den Flammen.


  Am folgenden Tage fühlten Leo Meillet und seine Offiziere sich auf dem Fort von Bicêtre nicht mehr sicher. Die Armee rückte immer näher. Sie beschlossen, das Fort zu verlassen und sich auf Paris zurückzuziehen, wo zahlreiche Barrikaden, gut mit Geschütz versehen, den Widerstand möglich machten, und wo die Flucht und das Verstecken in den engen, vielverzweigten Straßen der alten Stadt leichter waren.


  In höchster Eile wurden in allen Richtungen Wagen und Karren aufgetrieben und dann ein so hastiges Abziehen bewerkstelligt, daß man die Gefangenen in den Kasematten vergaß.


  Gott sei gedankt! rief Gaston mit einem wilden freudigen Pochen seines Herzens, für den Augenblick vergessend, daß er ein Ungläubiger sei. Die Versailler werden zur rechten Zeit hier sein, um uns zu retten. Und die guten Dominikaner, die Männer, welche während der Belagerung und der Kommune ihr Haus in ein Lazarett verwandelt und die kranken und verwundeten Föderierten gepflegt hatten, ohne sich um ihren Glauben oder Unglauben zu bekümmern, fingen an, den Herrn zu lobpreisen in jenen Strophen, in denen die gefangene Juden an den Wassern zu Babylon ihn gepriesen hatten.


  Doch ach die frommen Herzen hatten zu früh gejubelt. Nicht so, nicht von Versailles her sollte ihre Befreiung kommen. Sie sollten auf einem rauheren Wege ins Paradies eingehen. Ihre Freude kam zu früh: sie hatten die Rechnung ohne Sérizier gemacht.


  Dieser Sérizier war einer der Hauptteufel in dem Pariser Pandämontum.


  Seinem Handwerk nach ein Gerber war er in seinen jüngeren Mannesjahren der Tyrann und Schrecken einer großen Gerberei in Belleville gewesen, und im Jahre 1848 war er der Anführer des Pöbels, der den Besitzer dieser Gerberei an seinem eigenen Thürpfosten aufhängte.


  Unter dem Kaiserreich war er wegen eines politischen Verbrechens verurteilt worden und nach Belgien geflüchtet. Bald nach dem 4. September tauchte er wieder im Paris auf und spielte eine bedeutende Rolle während der Belagerung.


  Nach dem 18. März wurde er Leo Meillets Sekretär, und später Oberst der dreizehnten Legion. Er kommandierte zwölf Bataillone, die sich bei Issy, Chatillon und Hautes-Bruyères tapfer schlugen.


  Unter diesen Bataillonen war eins, dem er unter allen den Vorzug gab, das hunderterste, welches gänzlich aus seinen persönlichen Freunden und Gefährten bestand.


  Ein Mensch von feurigem Temperament, ein großer Schwätzer, ein starker Trinker, ein fauler Arbeiter, der von öffentlichen Geldern lebte, übte Sérizier auf die unwissenden und rohen Gesellen, die ihn umgaben, einen mächtigen Einfluß aus. Sein Haß gegen die Priester war von einer Leidenschaft, die an Wahnsinn grenzte. Er hatte durch seine schmählichen Orgien Kirchen geschändet, und ward nur durch den Einzug der Truppen von Versailles daran verhindert, die heiligen Reliquien und die silbernen Kirchengefäße zu versteigern. Ein Mörder und Brandstifter, dessen blutige, frevlerische Hand es gewesen, die die Gobelinfabrik in Brand steckte.


  Er war ein Mann von mittlerer Größe, breiten Schultern, mit unruhigen, listigen Augen, dien, sinnlichen Lippen, einem zurückweichenden Kinn, dem Kopf eines Bullenbeißers. Seine Stimme war barsch und heiser, sein Atem Branntweindunst. Wenn er zornig wurde, brach jene barsche Stimme in Wut und Flüche aus, mehr dem Heulen eines wütenden Hundes, als menschlichen Tönen ähnlich.


  Sérizier hatte ein Lieblingsgefängnis sowohl als ein Lieblingsbataillon. Ein Haus in der Avenue d'Italie war in einen Kerker umgewandelt worden, und hier bewahrte Sérizier diejenigen seiner Opfer, die für seine besonderen Gefangenen galten. Am Schlußtage räumte er in diesem Gefängnisse vermittelst eines Gemetzels auf.


  Sérizier hatte die Dominikaner und deren Gefährten nicht vergessen. Auf sein Geheiß marschierte eine Abteilung Soldaten hinaus, sie zu holen und brachte sie unter Beschimpfungen und Flüchen des Pöbels durch die Barriere von Fontainebleau nach Paris — ein kleiner Zug von zwanzig Geiseln, von denen fünf die wallenden, schwarz und weißen Gewänder ihres Ordens trugen.


  Keine Hilfe von der französischen Armee!


  Den ganzen gestrigen Tag waren sie durch die Artillerie der Föderierten zu Montrouge vom Vordringen zurückgehalten und erst am 25. gelang es ihnen, die Schluchten von La Bièvre zu überschreiten.


  Die Gefangenen wurden eiligst, fast laufend nach dem Gefängnisse in der Avenue d'Italie getrieben. Durch die langen Falten ihrer Röcke gehindert, konnten sie nicht immer schnell genug vorwärts, worauf die Soldaten sie mit den Flintenkolben auf die Köpfe schlugen und Vorwärts, Elsterngesindel! riefen, ein Hohn auf ihre schwarz und weiße Kleidung. So kamen sie in ihrem Kerker an, der bereits dicht gefüllt war durch Verhaftung von siebenundzwanzig Personen aus jenem Stadtviertel, die nach Bürger Sériziers Belieben dort festgehalten wurden. Bobèche, der Kerkermeister, den das Eintragen so vieler Namen in seine Liste erschöpft hatte, war ausgegangen, um sich durch einen Trunk zu erquicken. Während er fort war, kamen die Kommunarden zu den Dominikanern und forderten diese auf, beim Barrikadenbau zu helfen; doch der Unterkerkermeister, der einiger Achtung für die Diener der Religion fähig war, schickte an ihrer Stelle vierzehn Nationalgardisten, die eines militärischen Vergehens wegen in Arrest waren. Bobèche, der gleich darauf zurückkehrte, ward wütend auf seinen Untergebenen und beschuldigte ihn, das Blut edler Patrioten zu opfern, um die Priester zu schonen. Er hatte eine Abteilung des hundertersten im Rücken, und befahl jene geschorenen Schurken herauszubringen.


  Bertrand, der Unterkerkermeister, gab mit Widerstreben nach und öffnete die Thür des Gefängnisses.


  Kommt, Elsternbrut, schrie Bobèche, fort mit euch, nach den Barrikaden.


  Die Dominikaner traten heraus und erblickten ein Detachement des hundertersten mit Sérizier an der Spitze. Diesmal meinten sie, es sei alles vorüber; doch täuschten sie sich: ihre Todesangst sollte noch um ein weniges verlängert werden. Vater Cotrault, der Proviantmeister, stand auf der Schwelle des Gefängnisses still.


  Wir gehen nicht weiter, sagte er, wir sind Männer des Friedens. Unsere Religion verbietet uns, Blut zu vergießen; wir können nicht kämpfen und werden nicht nach den Barrikaden gehen: doch eure Verwundeten wollen wir selbst im Feuer suchen und sie pflegen.


  Dieser Vergleich würde von Sérizier nicht angenommen worden sein, aber die kommunistischen Soldaten fingen an zu wanken, sie schrieen, es werde unmöglich sein, die Barrikaden gegen den Kugelregen der Versailler zu behaupten.


  Genug, sagte Sérizier zu Vater Cotrault, versprecht, daß ihr nach unsern Verwundeten sehen wollt.


  Gewiß, das versprechen wir, erwiderte der Mönch, und Ihr wisset, daß wir es stets gethan haben.


  Sérizier machte Bobèche ein Zeichen und die Gefangenen wurden ins Gefängnis zurück getrieben. Doch täuschten sie sich nicht länger mit falschen Hoffnungen. Sie wußten, daß der Aufschub nur ein kurzer sein werde. Sie beteten zusammen und hörten einander die Beichte. Man hätte sie vielleicht geschont, aber die Nachrichten, welche Sérizier überbracht wurden, waren beunruhigend und versetzten ihn in Wut. Einige Männer, die vom Quartier Latin geflohen kamen, um in der Avenue d'Italie weiter zu kämpfen, berichteten ihm, wie das Pantheon, die große Citadelle der Föderierten, von den Versaillern eingenommen worden sei, ehe man Zeit gehabt, die Pulvermine anzuzünden, welche Dom und Mauern, Bögen und Säulen in Schutt und Trümmer verwandelt haben würde. Sie berichteten ihm, wie Meillier, das Haupt der Empörung in diesem Stadtviertel, erschossen worden und daß das Gefängnis La Santé von Versailler Truppen besetzt sei. Der Kreis um die Kommunarden des dreizehnten Arrondissements zog sich immer enger und enger zusammen. Was sollten sie anfangen? Fliehen oder kämpfen bis zum letzten Atemzuge?


  Eine große Anzahl der Nationalgardisten suchte das Weite.


  Sérizier raffte sich zu einer letzten Anstrengung auf.


  Zündet an! keuchte er; wir müssen alles niederbrennen!


  Er stürzte in ein Wirtshaus und trank ein Glas Kognak um das andere. Seine entmenschte Seele, durch Alkohol, Kampf, Niederlage und den Anblick des Blutes, welches das Steinpflaster zu seinen Füßen rötete, bis zum Wahnsinn aufgestachelt, zeigte sich jetzt im all ihrer Scheußlichkeit.


  Ah! Geht die Geschichte schon so bald zu Ende! brüllte er, indem er mit der Faust auf den zinnernen Ladentisch schlug. Seis drum! Aber vorher stoßt alles nieder!


  Er lief wieder auf die Straße hinaus.


  Kommt! kommt! schrie er, ihr Männer vom echten Schlag, und zerdrescht jenen Mönchen die kahlen Köpfe!


  Ein kleiner Haufen von Kommunarden folgte diesem Rufe, und voran drängten sich zwei Frauenzimmer.


  Es waren Furien, mit wilden aufgelösten Locken, die eine grausige Aehnlichkeit mit den Schlangenlocken der Medusa hatten; eine der Furien war indessen jung, und würde sogar schön gewesen sein, wäre ihr Gesicht nicht von Blut befleckt und von Pulver geschwärzt gewesen. Sie trug das Kostüm einer Marketenderin, welches einst zierlich und kleidsam gewesen sein mochte, dessen goldene Spitzen jetzt aber zerfetzt herunterhingen und das mit Blutflecken bedeckt war. Sie trug ein Gewehr, welches sie, in ihrer Erschöpfung, dem Sérizier übergab, damit er es wieder für sie lade. Sie hatte kaum noch Atem genug, um zu sprechen.


  Die Priester, keuchte sie mit heiserer Stimme, als Sérizier ihr das Gewehr zurückgab, soll ihnen sogleich der Garaus gemacht werden?


  Auf der Stelle, erwiderte er; wir haben keine Zeit, mit diesen Schurken Umstände zu machen. Sie haben ihren Tag gehabt, und euch lange genug, Männer, Weiber und Kinder, mit ihren Mummereien zum Narren gehalten.


  Mich haben sie nie zum Narren gehalten, rief das Weib; ich bin eine Voltairianerin.


  Ah, der gute Voltaire! Wenn er bis zu unserer Zeit ausgehalten hätte, würden wir ihm ein paar niedliche Possen vorgeführt haben, sagte Sérizier, indem er sich von ihr wandte, um seine Befehle zu geben.


  Während er seine Leute aufstellte und mit Bobèche, dem Kerkermeister, sprach, stand die Marketenderin auf ihr Gewehr gelehnt da und schaute durch Rauchwolken, Staub und Feuer die Straße hinab.


  Es war vier Uhr an diesem warmen Mainachmittage. Der westliche Horizont war vom dichten Rauch der Feuerbrünste verhüllt, der Erdboden bebte von der Gewalt des Kanonendonners. Das Weib wischte sich Schweiß und Schmutz mit ihrem Jackenärmel vom Gesicht, und blickte mit flammenden Augen auf den Schauplatz der Zerstörung. Ihre Blicke suchten die Richtung von Notre Dame, den Quai St. Augustin und das Labyrinth von kleinen Straßen hinter jenen alten Dächern.


  Keine besondere Aussicht jetzt, für jene zwei, auf eheliche Glückseligkeit sagte sie bei sich. Ihre Flitterwochen waren. kurz, aber ihr Jammer soll lang sein. Sie und ihre Schwester sind in ihrer Wohnung eingeschlossen und erwarten jeden Augenblick, lebendig verbrannt zu werden; und er ist im Gefängnis; ich möchte wohl wissen, in welchem.


  Das Weib war Suzon Michel, und der Mann, an den sie dachte, während sie auf ihr Gewehr gelehnt dastand und wartete, bis sie, wie sich's für eine Patriotin ziemte, ihren Anteil an der Hinrichtung der Priester nehmen konnte, war Gaston Mortemar. Seit seiner Verhaftung hatte sie nichts von ihm zu erfahren vermocht. Von ihren Freunden, den Kommunarden, hatte sie gehört, daß er verhaftet worden zur Strafe für gewisse Dinge, die er geschrieben hatte. Weiter konnten oder wollten sie ihr nichts jagen. Es gebe in Paris so viele Gefängnisse, sagten sie, alle voll, wie die Bienenstöcke; und es fänden unzählige Verhaftungen statt. Man gab sich kaum die Mühe zu fragen, warum dieser oder jener festgenommen werde und wohin man ihn führte. Menschliches Gefühl, Freundschaft, brüderliche Liebe, alles dies wurde in diesem Höllentreiben gänzlich abgestumpft.


  Seit die Woche des Kampfes und der Brandstiftungen ihren Anfang genommen, war Suzon Michel immer mitten darin gewesen. Sie hatte ihre Kanne mit Petroleum ebenso tapfer herumgetragen, wie die bärtigen Schurken, die sich stellten, als lachten sie über ihre Dienste. Sie hatte im Brandstiften wie im Blutvergießen wie ein wahrer Dämon geholfen. Sie nannte es nicht Mord und Mordbrennerei sondern Gerechtigkeit — Auge um Auge.


  Dort drüben töten sie unsere Brüder und Freunde, schrieen die Mörder, indem sie neue Opfer niederschossen.


  Barmherzigkeit zu einer solchen Zeit wäre Feigheit gewesen. Nur eine schwache Memme würde innehalten, wo eine so prachtvolle Gelegenheit geboten wurde, die fürchterliche Unbill zu rächen, die — eigentlich keinem im besonderen — zugefügt worden.


  Suzon war vom Blut berauscht, halb geblendet vom Feuer. Ihre blitzenden Augen sahen, trotz ihres hellen Glanzes, alles nur unklar, wie durch einen feurigen Nebel hindurch.


  Die Priester — ja, sie wollte bei ihrer Abschlachtung Hilfe leisten; nicht etwa weil ihr gerade über diese Pfaffenrotte etwas bekannt gewesen wäre, sondern bloß, weil sie alle Priester haßte. Sie hatten ihr nichts Böses gethan, aber ihre frommen Nachbarn hatten sie verachtet, weil sie nicht in die Messe ging: sie hatten sich mit ihrer eigenen Frömmigkeit gebrüstet, und hatten sie wegen ihres Unglaubens verabscheut.


  Hütet euch vor jenem Weibe, sagte ein alter Mann, den sie beleidigt hatte. Ein Weib, das nie die Schwelle eines Gotteshauses überschreitet, ist ein unheimliches Geschöpf.


  Ja, sie wollte bei dem guten Werke helfen. Wie der Boden unter der fürchterlichen Kanonade bebte! Der Feind war vor den Thoren, immer näher und näher kam das Knattern der Gewehre, der tödliche Regen der Mitrailleusen fiel gleich einem Gewitterhagel auf die Straßen herab. Die Nachmittagssonne leuchtete rot wie Blut hinter den Rauchwolken, der Kreis ward enger, enger und immer enger, er umschloß sie, wie ein Reif von Feuer. Wen würden sie schonen, jene Versailler Teufel? Keinen. Eine allgemeine Metzelei würde die Straßen von Paris in Ströme von Blut verwandeln, im Feuerschein der brennenden Stadt. Kein Leben, kein Haus würde verschont werden.


  Laßt uns den Anfang machen! schrie Suzon außer sich; wir wollen so fleißig arbeiten, daß für jene drüben nichts mehr zu thun übrig bleibt.


  Fertig? fragte Sérizier, sich der Thür des Gefängnisses gegenüber stellend, während seine Mordgesellen sich zu beiden Seiten von ihm reihten. Nicht einer von ihnen soll entwischen, mein General, schrie Suzon, ihr Gewehr fassend.


  Ihre Stimme war wie die seinige heiser und barsch. Vom Kopf bis zu den Füßen, Körper, Herz und Seele, war nichts mehr vom Weibe an ihr; und diese Mann-Weiber waren in jenen Tagen noch bei weitem schlimmer, als die männlichen Teufel, denn sie hielten ihre Ehrlosigkeit für Heldenmut und ihre Rohheit für Tapferkeit. Jede dieser Furien hielt sich, wenn sie ihre Petroleumkanne schwenkte und ihr Gewehr schulterte, für eine Jungfrau von Orleans.


  Und jetzt wurden die Opfer in die Straße hinausgetrieben, gleich Lämmern zum Schlachthause.


  Defiliert einer nach dem andern! rief Bobèche, sein sechsjähriges Söhnchen an der Hand haltend. War es nicht gut für den Knaben, die geschorenen Häupter im Staube zu sehen? So erzieht Frankreich seine Patrioten, wie junge Römer, die an der Wolfsbrust der Revolution genährt werden.


  Die Dominikaner, die Diener der Schule, der Journalist traten über die unheilvolle Schwelle. Der erste war Vater Cotrault, und beim dritten Schritte fiel er, von einer Kugel getroffen.


  Der Prior wandte sich nach seinen Gefährten um.


  Kommt, meine Freunde, um Gottes Barmherzigkeit willen,  und er und sein kleines Gefolge stürzten heraus und liefen durch den Kugelregen.


  Suzon sprang in die Mitte des Fahrwegs, auf die Gefahr hin, in der Verwirrung erschossen zu werden. Sie lud ihr Gewehr einmal über das andere, indem sie schrie:


  Feiglinge! Feiglinge! Sie laufen davon! Es war kein Hinschlachten, es war eine Treibjagd. Das arme menschliche Wild versuchte zu fliehen, verbarg sich hinter den Bäumen, schlich sich an den Häusermauern fort. Frauen an offenen Fenstern klatschten in die Hände und schrieen vor Vergnügen, als sie die Jagd mit ansahen; die Männer auf den Straßen drohten den Unglücklichen mit den Fäusten; der Platz erscholl von Schimpfworten und Gelächter; die Stimmen waren wie das Gebrüll von wilden Bestien. Es war eine neue Art von Karneval — nur regnete es statt der Blumen — Beschimpfungen, und statt der Konfetti — Kugeln.


  Einige der flinksten erreichten eine Nebenstraße und entkamen so dem Kugelregen. Fünf der Priester und sieben der Schuldiener lagen erschossen in einem Haufen vor der Chapelle Bréa.


  Schießt! Schießt auf sei! schrie Sérizier, als ein krampfhaftes Zucken ihm verriet, daß in diesem Totenhaufen noch ein wenig Leben sei, und ein armer blutender Körper, der eine schwache Bewegung gemacht hatte, erhielt einunddreißig Kugeln!


  Schaut! rief Suzon, als Mortemar, schlank, flink, gewandt, voll jugendlicher Kraft, leichten Laufes den Boulevard entlang flog und um eine ferne Ecke verschwand, da läuft einer, der uns entkommen wird.


  Sie stürzte davon, ihn zu verfolgen, atemlos, keuchend, toll vor Wut. Zwei von Sériziers Lämmern liefen mit ihr, belustigt von der Jagd. Die Jäger langten an der Ecke an, und hier, ein paar Schritte die enge Straße hinunter, stand ihr Wild — erschöpft von dem rasenden Lauf gegen einen Laternenpfahl gelehnt.


  Die Männer feuerten augenblicklich, und Suzon wollte eben das Gewehr anlegen — doch plötzlich ließ sie es wieder herabsinken. Sie fuhr sich mit der Hand über die Augen. War es ein Traum? Sollte sie auf ewig verfolgt werden, ob wachend oder träumend, von diesem einen Gesicht? Durch den Dunst von Blut und Feuer erblickte sie das Antlitz des Mannes, den sie liebte — liebte und haßte, haßte und dennoch liebte. Sie wußte kaum, welches die vorherrschende Leidenschaft jetzt in einer Brust, die von beiden Feuern verzehrt ward. Sie sah ihn, bleich wie der Tod, die weißen Lippen halb geöffnet, mit wild blitzenden Augen, wie die Männer einem plötzlichen gewaltsamen Tode ins Gesicht sehen, ein gehetztes menschliches Wild, in die Enge getrieben, die Bluthunde auf seinen Fersen, der Jäger mit hochgeschwungenem Messer auf ihn stürzend. — Ein dünner Blutstrom tröpfelte auf dem bleichen Gesicht herab: eine Kugel hatte seine Schläfe gestreift.


  Haltet ein! Haltet! schrie Suzon, ihr Gewehr von sich schleudernd und in leidenschaftlichem Flehen die Arme ausbreitend; o, schießet nicht!


  Zu spät! Eine zweite Salve pfiff an ihr vorbei, als sie flehend, schreiend, fluchend in die Kniee sank. Beten konnte sie ja nicht.


  Gaston Mortemar fiel ohne einen Laut. Suzon sprang auf, riß ihr Gewehr vom Boden und schlug mit dem Kolben nach den Kommunarden — schlug um sich, wie ein Teufel.


  Sériziers Lämmer brachen im schallendes Gelächter aus. Sie hielten sie für betrunken. In jenen Tagen, wo die Straßenluft von Branntweindunst erfüllt war, war ein betrunkenes Weib nichts Auffallendes.


  Sie lachten und verließen sie, da sie ihre Schuldigkeit hier gethan hatten; ließen sie allein im Staube beim Laternenpfahl und ihrem Toten, wo die warme Maisonne durch den Pulverdampf auf sie herabschien und die Luft von Rauch und Blutgeruch erfüllt war.


  Während sie sich über die gefallene Gestalt herabbeugte, welche mit dem Gesicht nach unten im blutigen Sande lag, erscholl in der Ferne der regelmäßige Trab von Kavallerie, und die Versailler Truppen rückten in die Avenue d'Italie ein. Sérizier halte sich, nachdem die Metzelei vorüber, sein Gefängnis zurückgezogen, und war beschäftigt, ein Verzeichnis von Opfern nachzusehen, die er mit etwas mehr Formalität ins Jenseits zu befördern gedachte, als er bei den Dominikanern für erforderlich gehalten hatte. Doch in dem Augenblicke, wo er den ersten Gefangenen der Liste vor sich bescheiden lassen wollte, kam sein Lieutenant eilig herein und flüsterte ihm etwas ins Ohr.


  Es war alles vorüber. Man sah eine Kavalleriekolonne die Straße herunterkommen. Der Oberst der dreizehnten Legion schleuderte die Papiere von sich, stürzte hinaus, warf sich in eins der Häuser, die mit der Avenue de Choisy zusammenhingen und verschwand.


  Als die französischen Truppen anlangten, fanden sie nichts als verstümmelte Leichname.


  


  Neuntes Kapitel.
 Die Totenwache.


  Es war eine grauenvolle Nacht, die jenem entsetzlichen Tage folgte. Flammen, Flammen — überall nichts als Flammen und Blut. Die Schlacht war zu einem Blutbade geworden, die Feuersbrunst zu einem Flammenmeer. Noch nie war eine solche Zerstörung gesehen worden. Die öffentlichen Speicher auf den Quais, die großen Vorratslager von La Villette, achthundert Häuser brannten und ebensoviele wurden jetzt in Brand gesteckt, die Kaserne auf dem Quai d Orsay, die Tuilerien, der Palast der Ehrenlegion, Theater, Fabriken, Bibliotheken, die Rue de Lille, die Rue du Bac — alles in Flammen, in Trümmern — und Paris glich einem gewaltigen Feuerherd, durch den die Seine sich wie ein Strom geschmolzenen Metalles wand.


  Zu Anfang dieses Kampfes hatten die Truppen den Befehlen ihrer Vorgesetzten mit ruhiger Unterwürfigkeit Folge geleistet, tapfer ihre Pflicht erfüllend in der schlimmsten aller Kampfarten — dem Straßenkrieg. Doch beim Anblick dieser flammenden Trümmer und der wilden Rohheit der Aufrührer wurden sie von einer Wut ergriffen, der es unmöglich war Einhalt zu gebieten. Ihre Herzen waren durch die Erinnerung an die ausgestandenen bittern Leiden verhärtet — durch den Gedanken an vergeblichen Heldenmut, Gefangenschaft, Krankheit, Hunger, lange, beschwerliche Märsche, die Schmach der Niederlage — Leiden, für die sie durch nichts als Schande und Beschimpfung entschädigt worden. Und diese Menschen, welche die herrlichsten Monumente Frankreichs in Brand gesteckt, seine tapfersten und besten Söhne gemordet, was hatten sie während des Krieges gethan? Sie hatten. getrunken und brambarbasiert und in Weinläden schwadroniert; sie hatten durch ihre schlechte Disziplin die Hand des Feindes gegen sie gestärkt, und hatten ihre eigenen Kräfte geschont für dies Werk des Blutvergießens und der allgemeinen Zerstörung.


  Die Soldaten, welche der Feigheit beschuldigt worden, die man als Kapitulards verhöhnt hatte, fühlten, daß sie, indem sie hier einen Gewaltstreich führten, nicht allein dem Gesetze gehorchten, sondern ihr Vaterland rächten. Der Aufstand war ohne Erbarmen gewesen: so sollte die Strafe eine unbarmherzige sein. Die blutigen Gesetze, welche die Kommune erlassen hatte, sollten auf sie selbst zurückfallen. Sie, die ihre Priester und Soldaten, ihre Richter und Senatoren hingemordet hatte, sollte jetzt durch ebenso erbarmungsloses Blutvergießen ihr Ende nehmen.


  Die ganze grauenvolle Nacht hindurch wachte Philipp Durand am Schmerz Schmerzenslager seines geliebten Weibes und ihres neugeborenen Kindes. Die unscheinbare kleine Straße war sicher vor der Bosheit der Brandstifter, deren Jagd nach edlerem Wilde ging; doch war die Feuersbrunst ihnen fürchterlich nahe. Der ganze Himmel war rot vom Widerschein der Flammen, und der Kanonendonner und das Getöse konnte bei jedem Windstoße gehört werden, der in ihre Richtung wehte, während von Zeit zu Zeit das plötzliche dröhnende Krachen einer Explosion, eines gesprengten Daches, einer einstürzenden Mauer das Haus erschütterte.


  Die Lust war verpestet von dem Geruch von Petroleum und dem dicken ranzigen Rauch der Vorratsspeicher, wo die Lager von Wein, Oel und gedörrten Fischen die Wut der Flammen nährten und den scharfen Brandgeruch noch schärfer machten. Die Kommune lag in den letzten Zügen; diese Explosionen und dies Trümmerkrachen waren ihr Todesröcheln.


  Der kleine Hof unter Durands Fenstern, war von allerlei Leuten belebt, welche rastlos und angstvoll aus und ein gingen, an den Hausthüren und an den Fenstern die letzten Neuigkeiten miteinander austauschten, die ebensogut falsch als richtig sein konnten.


  Durand öffnete leise eins der Fenster im Salon, während Rosa schlief, und schaute hinaus.


  Sie stecken Notre Dame in Brand, sagte ein Mann im Hofe, der ihn erblickte und begierig war, die Nachricht an jemand loszuwerden. Sie haben große Fässer mit Petroleum das ganze Schiff entlang aufgehäuft, und wollen es anzünden. Das herrliche alte Dach wird binnen kurzem wie eine Handvoll Karten in die Luft fliegen. Es wird ein Anblick sein, den man sich nicht entgehen lassen darf, setzte er hinzu, fort: eilend wie jemand, der fürchtet zu spät ins Theater zu kommen.


  St. Eustache brennt, berichtete ein anderer, und jetzt wollen sie die Polizeipräfektur anstecken. Rigault und seine Kameraden haben dort ein großes Nachtessen gehabt — Ströme von Wein — Berge von Delikatessen —, und jetzt sehen sie, daß ihre Stunde geschlagen hat und da wollen sie das Gebäude in die Luft sprengen.


  Durand schloß das Fenster. Einen Palast, eine Kirche mehr oder weniger! Was hatte das zu bedeuten in diesem allgemeinen Untergange. Die Preußen vor den Thoren; die Regierung schwach und schwankend, von den Umständen hier- hin und dorthin getrieben; Frankreich in Fetzen; nicht imstande, seine Bischöfe, seine Generale, seine Ratgeber, seine Soldaten zu schützen; eine Beute des blutdürstigen Pöbel.


  Dieser starke, besonnene Mann sank in seinen Sessel zurück, wie vernichtet von dem übergroßen Elend seines Vaterlandes. Er, der für gewöhnlich einen so ruhigen, hellen Kopf für die Ausführung seiner Pläne hatte, fühlte sich jetzt macht- und kraftlos, über den Schrecken der gegenwärtigen Stunde hinaus zu denken. Doch was ihn überwältigte, war nicht die Zerstörung, welche außerhalb seines Hauses herrschte; es war die Leere in der kleinen Wohnung über ihm, die ihn mit Grauen erfüllte und ihn unablässig wie ein Gespenst verfolgte.


  Es waren drei Tage, seitdem Gaston verschwunden, und jetzt war auch Kathleen fort. Sie war entschlüpft, ungesehen von dem Hausmeister oder irgend einem der Nachbarn, sie war verschwunden wie ein Geist im Morgengrauen. Als er heute früh zu ihrer Wohnung hinaufgestiegen, um ihr den letzten Bericht über ihre Schwester zu bringen, um sie zu trösten und aufzuheitern und ihren sinkenden Mut zu stärken, wie er dies während der beiden letztvergangenen Tage gethan, hatte er das Nest leer gefunden.


  Ueber ihre Flucht und deren Zweck blieb kein Zweifel. Das innere Zimmer war abgeschlossen und der Schlüssel fortgenommen; das äußere war sauber geordnet. — Gastons Schreibtisch war verschlossen; der Glasschrank, in dem er seine geliebte Büchersammlung aufbewahrte — eine kleine, doch sorgfältig gewählte Sammlung, gewählt, wie arme Leute wählen, eins nach dem andern, mit Vorbedacht und reiflicher Ueberlegung —, war ebenfalls verschlossen jedes Buch darin an seinem Platz; auf dem Tische aber lag ein Brief — an Durand:


  Lieber Philipp, lieber Schwager!


  Ich gehe, meinen lieben Mann zu suchen. Habe keine Angst um mich: der Himmel wird sich in meinem Elend meiner erbarmen und annehmen. Ich werde den ganzen Tag, und Tag für Tag suchen nach meinem Liebsten. Nachts aber werde ich heimkommen, wenn ich kann, und hier Obdach und Erholung suchen. Falls ich nicht zurückkomme, so wirst du daraus entnehmen, daß meine Wanderungen mich zu weit geführt haben; — doch darfst du dir keine Sorge machen. Einer Sache sei seit fest versichert: solange meine Vernunft mir erhalten bleibt, werde ich nicht an Selbstmord denken. Ich will mich der Lehren meiner Kindheit erinnern, und Gott wird mir Kraft geben, meinen Schmerz zu tragen.


  Laß dich durch keinen Gedanken an mich in deinen Pflichten gegen Rosa und euer Kindchen stören. Sollte sie nach mir fragen, so jage ihr, daß ich mich in Sicherheit, in guten Händen und unter gutem Schutze befinde, ist das denn nicht die Wahrheit, da ich im Schutze der heiligen Mutter Gottes und all ihrer Engel stehe?


  Stets in treuer Liebe


  deine Kathleen.


  Es war jetzt Mitternacht, der lange schreckliche Tag war zu Ende und sie war nicht zurückgekehrt. Philipp hatte sich am Tage mehrmals leise die Treppe hinaufgeschlichen, hatte aber kein Zeichen von Kathleens Heimkehr vorgefunden. Er hatte den Hauswirt befragt, der in diesen unruhigen Zeiten selbst seine Hausthüre verschloß und verriegelte, doch der Mann hatte nichts von Kathleen gesehen.


  Es war in jeder Beziehung ein trauriger Tag gewesen, Rosa hatte starkes Fieber und fragte jede Stunde ängstlich nach Kathleen. Warum ihre Schwester nicht zu ihr komme? Wo Gaston sei? Philipp wußte nicht, was er ihr antworten sollte. Gaston, sagte er gelegentlich, sei auf der Expedition.


  Aber das Blatt wurde ja vor sechs Wochen unterdrückt, sagte Rosa.


  Ja wohl — aber es wird jetzt, da bessere Zeiten im Anzuge sind, wieder erscheinen. Das ist's, was Gaston so sehr beschäftigt.


  Aber, Kathleen — warum kommt sie nicht zu mir?


  Sie ist nicht ganz wohl, liebes Herz. Es ist nichts als eine Erkältung, doch ist es besser für sie, ihr Zimmer nicht zu verlassen.


  Gewiß, gewiß, sie soll sich in acht nehmen. O, ich wollte, ich wäre gesund und könnte zu ihr gehen, sagte Rosa mit zärtlicher Besorgnis.


  Sie war voll Sorge um Kathleen; und ungeachtet der Zärtlichkeit ihres Gatten, der geschäftigen, freundlichen Pflege der Frau Schubert, ungeachtet selbst jenes neuen wunderbaren Gefühls — der Mutterliebe, das durch das kleine Wesen erweckt war, welches gleich einem Vögelchen unter dem warmen Mutterfittich sich an ihre Seite schmiegte, vermochte sie das Gefühl der Unruhe und Sorge über ihrer Schwester Abwesenheit nicht zu überwinden.


  — Weißt du es ganz gewiß, daß sie nicht ernstlich krank ist? fragte sie Philipp mit fieberhaft glänzenden Augen. Es sieht Kathleen so gar nicht ähnlich, ein Aufheben über ein kleines Unwohlsein zu machen. Und sie muß wissen, daß im Sehnsucht nach ihr habe.


  Soll ich sie holen? sagte Philipp, indem er einen Schritt in der Richtung der Thüre that. Es ist besser für sie, im Bett zu bleiben, doch wenn dich so sehr nach ihr verlangt —


  Nein, nein, nicht um die Welt! Grüße sie herzlich von mir und bitte sie, sich recht zu pflegen. Und nimm ihr einen Kuß vom Kleinen mit — ich weiß, es hat ein Herz voll Liebe, wenn es gleich in einer bösen Zeit die Welt erblickte.


  Mein armer kleiner Sturmvogel! murmelte Philipp, indem er sich über die Kissen beugte und das rosige kleine Gesichtchen küßte, das so weich und zart war, und kaum einem menschlichen Wesen anzugehören schien.


  Er schämte sich der Lügen, die ihm so geläufig über die Lippen kamen; wußte aber, daß es seiner Frau gefährlich werden könne, wenn er ihr die Wahrheit sagte, jetzt da noch von Fieber ihre Wangen glühten und ihre Augen leuchteten. Die Mama Schubert hatte ihm gejagt, er müsse lieber die großartigsten Lügen erfinden, als seiner Frau die geringste Angst verursachen, müsse alles in der Welt aufbieten, sie zu beruhigen und zu beschwichtigen. Die gute Schubert selbst hatte eine reiche Erfindungsgabe und ihre Gegenwart war stets von beruhigender Wirkung. Sie überbrachte Rosa erfundene kleine Botschaften von Kathleen und that, als ob sie hinaufgehe, um die Erwiderungen der älteren Schwester zu bestellen. Sie wiegte das Kleine auf den Armen, kochte Philipps Mittagessen, und die Suppe für die junge Mutter, alles mit der heitersten Miene, und machte sich gar nichts aus den Feuersbrünsten, obgleich der Kanonendonner und das Knattern der Mitrailleusen mit jeder Stunde zunahmen, und das der Gewehre mit jedem Augenblick näher kam.


  Um Mittag erscholl im ganzen Stadtviertel ein entsetzliches Getöse; die Häuser wankten, und der Kalk fiel von den Zimmerdecken.


  Was war das? Die Explosion war für eine Bombe, selbst für die fürchterlichste ihrer Art, zu gewaltig. Es war das Pulvermagazin beim Luxembourg, welches in die Luft geflogen war. Die Sprengung des Pantheon wurde jeden Augenblick erwartet.


  Und noch immer versicherte Madame Schubert ihre liebe gute Madame Durand, daß alles vor den Versailler Truppen zurückweiche, daß die Kommune sich ohne Schwertstreich ergebe, und daß am Sonntag Morgen Friede und Ordnung in Paris hergestellt sein würde.


  Und dann werden wir einmal wieder zur Messe läuten hören und die Leute im Sonntagsputz zur Kirche gehen sehen, war Madame Schuberts zuversichtlicher Schluß.


  Und so verging auch dieser lange Tag, und es ward Mitternacht, und keine Spur von Kathleen.


  Sie aber, deren Heimkehr so angstvoll im der Rue Git le coeur erwartet wurde, war nicht ferne davon, als die Kirchenuhren Mitternacht verkündeten. Sie war den ganzen Tag in Paris umhergewandert, hatte vor allen Gefängnistoren gewartet, und jeden, der ihr im geringsten fähig schien, ihr Auskunft zu geben, nach ihrem Gatten gefragt. Hatten kürzlich neue Verhaftungen stattgefunden, und befand sich unter den Gefangenen ein großer, schlanker, junger Mann, mit starken Augenbrauen und dunkelgrauen Augen — ein schöner junger Mann — ein Journalist? An den Thoren von Mazas, dem großen und dem kleinen Roquette, vor St. Pélagie, La Santé — überall erschien die kleine Pilgerin, müde, von dem weißen Kalkstaube bedeckt, der sich von den harten, dürren Straßen erhob, deren Steinpflaster ihre Füße wund machte, mit ermattendem Körper, doch stark an Mut — suchend, beobachtend, flehend — doch ohne eine Spur von dem Verlorenen zu finden.


  Es war Nacht geworden, ehe sie sich von den Thoren von La Santé abwandte, diesem Mustergefängnisse von Paris, in welchem General Chanzy zu Anfang der Kommune sieben lange Tage hatte schmachten müssen; es war Nacht geworden, als sie sich wieder demjenigen Teile der Stadt zuwandte, der ihr am besten bekannt war, wo der Pont Neuf die Seine überspannt und die Türme von Notre Dame sich dunkel und feierlich gegen den Himmel abzeichnen.


  Es war Nacht geworden, jedoch nicht dunkel. Im Osten erglänzte das Silberlicht des Mondes und am stillen tiefblauen Sommerhimmel funkelten unzählige goldene Sterne. Doch plötzlich ward der blaue Himmel verdunkelt und die goldenen Sterne verschwanden. Riesige schwarze Rauchwolken stiegen himmelwärts und senkten sich dann wieder zur Erde herab, und wölbten sich zu einer undurchdringlichen Kuppel. Unter diesem schwarzen Gewölbe war alles rotglühend. Auf den Quais, den Brücken, vor dem Hotel de Ville leuchtete eine fürchterliche Glut. Das rechte wie das linke Ufer glühte und flammte, hier ein stolzes öffentliches Gebäude, dort der Palast eines Millionärs, alles zahlte seinen Flammentribut zu dem Scheiterhaufen der dem Untergange geweihten Stadt.


  Dort in der Rue de Rivoli fand ein heftiger Kampf statt, Kathleen lief durch den Kugelregen über die Straße, indem sie über gefallene Körper stolperte, betäubt durch das Getöse des Schießens. Langsam dann, und fast verzagend, wanderte sie in den fürchterlichen Straßen umher, fortwährend gefährdet, doch unverletzt. Hin und wieder einmal stierte ein wildes wütendes Gesicht sie argwöhnisch an und ging dann ohne ein Wort vorüber. Schildwachen riefen sie an und ließen sie vorbei. Es war nichts Verdächtiges an ihr. Sie hatte ein von Jammer verstörtes Gesicht — mochte vielleicht eine Petroleuse sein — für deren schwachen Geist dieses patriotische Werk sich als zu viel erwiesen. Die Frauen sind ja schwache Geschöpfe — diese hatte den Verstand darüber verloren — und taugte nur noch für das Irrenhaus.


  Unter Blut und Feuer wanderte sie hin und her; hin und wieder an einer Straßenecke hörte sie dem Gerede der Leute zu und wiederholte ihre Fragen. Hatten in den letzten drei Tagen neue Verhaftungen stattgefunden?


  Neue Verhaftungen? Es fanden zu jeder Stunde des Tages neue Verhaftungen statt, sagte ihr ein Mann. Die Herren an der Spitze der Regierung waren rasend geworden. Schießen und Brennen, das war ihre Losung. Mord und Brand waren für sie die einzigen Mattel der Rache an den Versaillern. Verhaftungen, wahrlich! Was nützte es, von Verhaftungen zu sprechen? Die Gefängnisse wimmelten von Geiseln, und es war weder Raum noch Nahrung für die Unglücklichen vorhanden; und jetzt war Befehl gegeben, sie in den Gefängnishöfen niederzuschießen, oder lebendig in denselben zu verbrennen. Rigault, Ferré, Sérizier und Mégy waren nicht die Leute, die sich ohne Sang und Klang dem Feinde ergeben würden. Falls diese feurigen Sterne erlöschen sollten, so mußte dies in einem Blutmeere geschehen.


  Was gibt's Neues? sagte ein Mann zu einer Gruppe von Leuten, welche auf der Brücke stehend, dem Brande des Theatre Lyrique zuschaute, wie wenn es eine unentgeltliche Vorstellung gewesen wäre. Sie erwarteten, das gegenüberliegende Châtelet ebenfalls in Flammen aufgehen zu sehen, sie sahen mit jedem Augenblick dem Aufflammen der dunklen Türme von Notre Dame entgegen; was gibt's Neues? In der That, wir leben in aufgeregten Zeiten, es gibt immer etwas Neues. Die Versailler haben das Pantheon genommen, diese große Feste der Kommune, gerade als die Föderierten es in die Luft zu sprengen im Begriff waren. Miallière ist erschossen. Das ist neu. Habt ihr von der Ermordung der Dominikaner gehört? Das ist neu. Und Sérizier ist ausgerissen — Sérizier, der Oberst des hundertersten Bataillona: Sérizier, der Held von Issy und Châtillon. Der Oberst ist verschwunden und das Bataillon zerstreut.


  Die Dominikaner? Bei diesem Worte trat Kathleen etwas näher an die Gruppe, so nahe sie konnte, an den Sprechenden heran und schaute mit großen, weit geöffneten Augen zu ihm empor. Die Dominikaner! Fast die lebten Worte, die sie ihren geliebten Mann hatte sprechen hören, waren ein Protest gegen die Mißhandlung dieser guten Mönche gewesen.


  Ich gebe lieber meinen letzten Blutstropfen her, ehe ich ein Haar auf Vater Captiers Haupte verletzen ließe — durch jene Teufel! hatte er, ein paar Minuten ehe er das Haus verlassen, mit Entrüstung ausgerufen.


  Sie ging dicht an den Mann heran, welcher gesprochen hatte und jetzt mit offenem Munde das brennende Theater anstarrte. Sie legte ihre Hand auf seinem Arm.


  Ist dies wahr? Ist den Dominikaner-Mönchen des Lyceums Alberts des Großen ein Leid geschehen? Mein Mann ward in ihrer Schule erzogen, und er liebt sie, wie sein eigen Fleisch und Blut.


  Die Söhne Ihres Mannes werden eine andere Schule besuchen müssen, Bürgerin, erwiderte der Mann mit cynischer Miene. Die Dominikanerschule ist geplündert, und die Kahlschädel haben ihren Paß ins Paradies erhalten.


  Gemordet!


  Samt und sonders. Niedergeschossen, gleich Fasanen auf einer Treibjagd, heute Nachmittag, dort in der Avenue d’Italie, nach Süden deutend. Es bleibt vom ganzen Nest und seiner Elsternbrut nichts übrig, Bürgerin.


  Sie schlug die Hände vors Gesicht und taumelte gegen die Brüstung der Brücke. Niemand beachtete sie oder kümmerte sich um sie. Das Dach des Theaters stürzte eben ein, ein Schauder brennender Holzstücke ward über das dunkle Wasser geschleudert, gleich einem Feuerregen. Auf der anderen Seite Des Flusses nahmen die Glut und der Rauch und der durchdringende Brandgeruch mit jedem Augenblicke zu.


  Ob morgen beim Sonnenaufgang noch ein Haus von Paris stehen wird? sagte einer der Umstehenden.


  Kathleen stand an das Brückengeländer gelehnt, regungslos, sprachlos, von Furcht gelähmt. Sie suchte ihre Gedanken zu sammeln, doch einige Augenblicke lang vermochte sie gar nicht zu denken: ihr Gehirn war betäubt, gelähmt — erstarrt. Endlich kehrte das Bewußtsein wieder. Gaston hatte gesagt, er sei bereit, für sie zu sterben, bis zum Tode zu kämpfen, für diese guten Väter: und sie waren alle gemordet und Gaston nicht zu finden. Er, der ihr solch treue Liebe geschenkt, hatte sie jetzt dem Jammer und der Verzweiflung überlassen.


  War es anzunehmen, daß er sie so verlassen würde, wenn er nicht von höheren Pflichten gerufen wurde? War es denkbar, daß er sie vier Tage lang in Ungewißheit und Angst lassen würde, falls er nicht entweder gefangen oder — tot wäre?


  Paris dampfte von Blut — jede Straße war der Schauplatz eines Mordes — und er hatte sie verlassen, mit jenen Opfern, von denen die Menge mit solch anscheinender Gleichgültigkeit sprach, während sie dem Brande der Stadt zuschaute wie einem großen Feuerwerke am Schluß eines Volksfestes.


  Bitte, jagen Sie mir, mein Herr, sagte Kathleen mit heiserer, halberstickter Stimme, wurden in der Avenue d'Italie noch andere getötet, außer den Dominikanern — irgend jemand, der die guten Väter begleitet hatte?


  O, Ja — ein paar von ihren Untergebenen — ein paar von den Dienern der Schule, glaube ich.


  Sonst niemand?


  Was weiß ich davon! Die Nachricht ist von Mund Munde gegangen. Es ist nicht offiziell bekannt gemacht, Bürgerin. Die Kommune läßt solche Sachen nicht laut werden; ich weiß es nur vom Hörensagen.


  Vom Hörensagen! Ein Hoffnungsstrahl fiel in die Dunkelheit ihrer Seele. Nur Hörensagen! Es waren im Laufe der letzten Woche so viele schauerliche Geschichten in Umlauf gesetzt worden, so viele Greuel erzählt, die ihren Ursprung nur in den müßigen Köpfen der Erfinder hatten! Die Geschichte zum Beispiel von den Leichnamen, die in der St. Laurentkirche gefunden wurden; die entweihten Körper, an der Kirchenthür ausgestellt, um auf ein Verbrechen der Priester schließen zu lassen; schändliche Erdichtungen, die verbreitet worden, um den Pöbel zum Blutvergießen und zum Plündern anzustacheln.


  Ist es weit von hier bis zur Avenue d'Italie? fragte sie.


  Die Umstehenden antworteten gleichgültig, der eine mit dieser Beschreibung des Weges der andere mit einer anderen, jeder mit Entzücken in den Anblick vor ihm vertieft, und ohne eine Spur von Teilnahme für Sorgen und Leiden des einzelnen.


  Vom Glockenturme von Notre Dame schlug es ein Uhr. Kathleen war müde und erschöpft, ihre Augen glühten von Fieber, ihr Gaumen brannte vor Durst. Sie schaute in den Fluß hinab, doch der Strom sah wie flüssiges Feuer aus, nicht wie kühlendes Wasser. Es war kein Brunnen in der Nähe, sie mußte weiter gehen, so gut sie konnte, ohne die ersehnte Erquickung eines fühlen Trunkes. Es nützte nichts, hier weiter zu forschen, wo die Nachricht nur durch Hörensagen hingedrungen, und wo man ihr so gleichgültig und teilnahmslos antwortete. In der Avenue d'Italie auf dem Schauplatze dieses grausigen Frevels, falls er in Wahrheit stattgefunden, mußte sie eher in Erfahrung bringen können, was sich wirklich zugetragen, wer erschlagen worden, und wie viele. Dort konnte sie das Schlimmste erfahren.


  Sie ging nach dem linken Ufer des Flusses hinüber und machte sich auf ihre verzweifelte Pilgerschaft. Die Entfernung war groß und ihre wunden Füße schmerzten bei jedem Schritt, nachdem sie den ganzen Tag umhergewandert war. Sie schleppte sich den endlosen Boulevard St. Michel entlang, auf dem sie langen traurigen Zügen bluttriefender Ambulanzen begegnete. Die Toten wurden in Wagenladungen fortgeschafft. Immer weiter, immer weiter, an einer Barrikade vorbei, an der noch gearbeitet wurde von alten grauköpfigen Männern, Männern, die nichts weiter verlangten, als im Frieden zu Hause bei Weib und Kindern zu sterben, und die, da sie wußten, daß der Tod jetzt unvermeidlich sei, heldenmütig auf ihrem Posten ausharrten. Immer weiter, immer weiter, bis die Glut des Feuers und das Gezisch der Flammen hinter ihr lagen; doch der dumpfe Donner der Kanonen, das scharfe Knattern des Kleingewehrfeuers hörte nicht auf. Von allen Seiten vernahm man den Lärm des Gemetzels.


  Ueberall Blut; auf dem Pflaster schwamm Blut, die Thüren und Thürpfosten waren bespritzt mit Blut, und in den Gossen strömte Blut. Gegenstände aller Art bedeckten die Straßen: Flintenkolben, Stücke von Ledergurten, Fetzen von Blusen, Mützen, Schuhe, Patronentaschen; und hier und dort an offenen Stellen, vor einer Barrikade, hatten die Soldaten, nachdem sie ihre Suppe gegessen, sich ruhig an der Seite der Erschlagenen zum Schlafe niedergelegt, Lebende und Tote — alles durcheinander. Kathleen blickte schaudernd auf die im kalten klaren Mondlicht Schlafenden hinab. Die Wolken hatten sich verzogen und der blutige Schauplatz lag von silbernem Schimmer übergossen da. Es war unmöglich, jenen Platz zu durchschreiten, ohne die Füße mit Blut zu beflecken, ohne die toten Angesichter zu sehen. Dort, mit weit auseinander gebreiteten Armen, mit zum Himmel gewendetem Gesicht, ernst, ruhig und stolz, selbst noch im Tode, lag der junge Artillerielieutenant, den Kathleen frühmorgens gesehen zu haben sich erinnerte, wie er mit gedankenvoller Miene und über der Brust verschlungenen Armen auf einem Geschütz saß, wie in prophetischer Ahnung seines Schicksals. Ja, dieser ist es und kein anderer. Seine Jacke ist noch offen, wie er sie aufriß, als die Sieger ihm zuriefen, sich zu ergeben. Sein Herz ist nichts als eine große offene blutige Wunde. Alle Freude und Liebe der Jugend, aller Stolz und Mut sind in jenem roten Strome herausgequollen.


  Auf den Boulevards und den Straßen fehlt es nicht an Leben und Verkehr, obgleich die Nacht sich schon dem Morgen nähert. Die Omnibusse fahren wieder — die nützlichen Omnibusse, der Luxus der Armen — doch ihre Passagiere sind — die Toten. Sie fahren eine grausige Ladung von blutbefleckten Leichen, die alle nur kopfüber hineingeworfen werden, es gibt eben nicht Fuhrwerke genug für diesen schrecklichen Transport. Eisenbahnwagen und Güterkarren werden zu diesem traurigen Dienst gepreßt. Männer mit aufgerollten Hemdärmeln sammeln die Toten ein, indem sie von einer Barrikade zur anderen fahren.


  Ein Mann steht da und schaut mit Abscheu auf seine nackten Arme, die bis an die Schultern im Blut gebadet sind. Ist denn hier gar kein Brunnen in der Nähe? ruft er aus. Ja, vieler Brunnen, klarer Ströme von Wasser bedarf es, um Baris rein zu waschen von dem Blute seiner Kinder.


  Es ist tiefe Nacht, doch nirgends herrscht die Stille der Nacht. Männer, Frauen und Kinder stehen in Gruppen in den Hauseingängen. Niemand weiß, wo das Feuer, das Blutvergießen innehalten wird; keiner weiß, ob er und seine Lieben je wieder das Tageslicht über den Dächern und Türmen der Stadt erblicken werden. Schwerfällig und düster kommen die Wagen mit ihrer schrecklichen Ladung vorübergefahren. Es ist die Totenwache der Erschlagenen. Auf dem Boulevard d'Italie haben die Aufrührer eine gewaltige Befestigung errichtet — eine dreifache Barrikade mit Gräben und Schießscharten — zu Anfang mit einer Besatzung von fünfhundert Mann. Die Verteidiger sind auf fünf zusammengeschmolzen, doch diese weichen keinen Schritt. Ihre Festung wird bombardiert, die Häuser um sie her stehen in Flammen: doch die fünf ergeben sich nicht und nach einem tödlichen Kampfe, welcher neununddreißig Stunden gedauert, werden sie von den Versailler Truppen überwältigt und erschossen.


  Solche Kämpfe wurden in allen Straßen von Paris gekämpft an einem Tage, der noch nicht alt ist, und jetzt im stillen Mondlicht werden die Toten eingesammelt. Sieger und Besiegte liegen nebeneinander starr auf den Steinen: Hekatomben, der Uneinigkeit und dem Bürgerkriege geopfert. Die rote Fahne flattert noch hier und da über dem Schauplatz des Gemetzels — das blutige Symbol einer blutigen Herrschaft.


  


  Zehntes Kapitel.
 Verwitwet.


  Es wird Morgen, rosiger Dämmerschein liegt auf den Dächern; selbst durch Rauch und Dunst fühlt man die weiche, frische Morgenluft, die ein Duft von Flieder und Akazien erfüllt; und Kathleen wandert in der Avenue d'Italie auf und ab, und immer wieder zu dem Hause zurück, welches von Sérizier, dem Anführer des hundertersten Bataillons, als Gefängnis benutzt worden. Von diesem und jenem, von vielen verschiedenen Berichterstattern, die alle voneinander abweichen, hat sie die Geschichte der Ermordung der Mönche erfahren. Sie hat gehört, wie jene harmlosen Dominikaner zuerst hereingetrieben und dann wie Schafe geschlachtet worden. Nach vielem Fragen erfährt sie endlich von einer Frau, die dem Gefängnis gegenüber wohnt, daß noch ein anderer Gefangener unter ihnen war, keim Dominikaner und keiner ihrer Diener, ein schöner junger Mann mit dunklem Haar und dunklen Augen. Er würde in der Verwirrung entkommen sein, hätte er nicht bei dem Versuche, den Vater Captier zu retten, Zeit verloren; und erst, nachdem der Prior gefallen und alle Väter die ganze Straße entlang niedergeschossen waren, hatte dieser edle junge Mann Rettung in der Flucht gesucht; wie ein junger Hirsch war er durch die wilde Menge gestürzt. Er würde sich selbst jetzt noch gerettet haben, hätte sich nicht eine Petroleuse, eine wahre Teufelin, mit einem halben Dutzend von den Halunken ihm nachgestürzt. Er fiel an der Ecke einer Nebenstraße, jener neuen Straße links, wie sie glaubte.


  Kathleen hörte die Frau aufmerksam an, wobei sie ihr manche Fragen vorlegte. Sie war so ruhig in ihrer stillen Verzweiflung, sie überlegte die Einzelheiten des Trauerspiels mit so verständiger Miene, daß man kaum erraten haben würde, daß jedes Wort sie traf wie ein Todesstoß.


  Vermuten Sie in diesem jungen Mann einen Ihrer Angehörigen? fragte die Frau im mitleidsvollem Tone.


  Sie war eine Nähterin, die sich nicht um die Parteihändel kümmerte, eine achtbare Person, die von ihrer Dachkammer herabgestiegen war, um zu sehen, was der neue Morgen der Stadt bringe, ob Befreiung oder Verderben. Sie gehörte nicht zu jenen Furien, die kreischend und händeklatschend von ihren Fenstern aus die Metzelei mit angeschaut hatten.


  Ich glaube, es war mein Mann.


  O Himmel, das ist traurig!


  Wessen Schuld war es, wessen Werk, dieses Gemetzel? Können Sie mir das sagen?


  Man sagt hier herum, es sei Sérizier, der Oberst Sérizier, gewesen. Er befahl, die Dominikaner und die anderen hierher zu schaffen; er gab Befehl, sie zu erschießen; er war daher, inmitten des Gemetzels, und befehligte seine Leute, ermutigte jene schändlichen Weiber, die noch schlimmer waren als die Föderierten; mit eigener Hand feuerte er auf die Priester; er verspottete sie mit Schimpfnamen; er war erbarmungslos, ein Teufel, voll eingefleischter Mordlust. Sie sehen aus, als müßten Sie vor Ermüdung umsinken, sagte die Nähterin, voll Mitleid für Kathleen, deren Augen starr und wie im Tode verglast waren; kommen Sie auf mein Zimmer und ruhen Sie sich aus; es ist ein ärmliches Stübchen, aber Sie sollen herzlich willkommen drin sein. Ich kann Ihnen eine Tasse Kaffee und ein Stück Brot geben; 's ist nicht so schlimm, wie während der Belagerung.


  Nicht so schlimm? rief Kathleen. Damals waren die Straßen nicht mit: Blut überschwemmt. Nein, Sie sind sehr gütig, aber ich bin nicht müde, sagte sie mit einem geisterhaften Lächeln, ich will an die Ecke gehen, wo er fiel. Doch — was haben sie mit den Leichen gethan?


  Die Versailler kamen eine Stunde später und nahmen sie alle mit fort.


  Wohin — wohin? fragte sie atemlos.


  Das vermochte die Frau ihr nicht zu sagen. Unter so vielen Wagenladungen war es unmöglich zu wissen, wo die eine oder die andere hingefahren war. Vielleicht waren sie alle nach jenem gähnenden Abgrunde hinter der Kapelle im Père Lachaise gefahren worden, in den man nach der Schlacht von Asnières die Leichname der Förderierten in Masse hineingeworfen hatte. Die Nähterin hatte jenes entsetzliche Grab gesehen — sechzig Leichen, die dort lagen, bis sie erkannt wurden —, ein Anblick, der einem das Blut in den Adern erstarren machte.


  Kathleen verließ sie und wankte müden Schrittes jener Nebenstraße zu, einer engen, ärmlichen Gasse. Die Thüren und Fenster waren alle geschlossen und die Häuser hatten ein düsteres Aussehen. Es war niemand da, an den sie eine Frage hätte richten können.


  Ein paar Schritte von der Straßenecke stand der Laternenpfahl und sie sah die Stelle, an der das Opfer gefallen war. Eine Blutlache hatte dort den Staub gerötet. Diese war jetzt getrocknet, doch konnte sie sehen, wo der Körper in Blut und Schmutz gelegen hatte. Die Umrisse der Gestalt waren im Sande zu sehen. Keine andere Spur von der Metzelei war sichtbar. Ein einziges Opfer nur war an dieser Stelle gefallen.


  Sie kniete nieder bei diesem fürchterlichen Fleck; sie benetzte ihn mit ihren strömenden Thränen, den ersten, die sie vergossen, seit sie vor zweiundzwanzig Stunden ihre Pilgerschaft angetreten. Es schlug eben vier Uhr von den Kirchtürmen — gestern um sechs Uhr hatte sie die Rue Git le coeur verlassen; und jetzt hatte sie das Ende ihrer Wanderschaft erreicht, hatte ihre Ruhestätte gefunden. Sie kniete dort allein, ungesehen, die Hände vor dem Gesicht gefaltet und betete für den Geliebten, für die Ruhe seiner Seele; dann aber kam ein anderes Gebet, ein bitteres, unchristliches Gebet um Rache an seinem Mörder, dem Zerstörer ihres Lebensglücks.


  Wer aber war sein Mörder? Nicht etwa der tolle, blinde Pöbel, selbst nicht das teuflische Weib, die Petroleuse, die durch die aufrührerischen Tyrannen zu Wut, Verbrechen und Mordthat angestachelt worden war. Sérizier! Der Anführer, der Elende, der jene guten Mönche aus ihrer friedlichen Zurückgezogenheit nach seinem Gefängnisse und Schlachthofe geschleppt hatte. Es war Sérizier, an den sie dachte, als sie den Herrn um Rache bat.


  Laß sie ihn erreichen, o Herrgott, ob bald oder spät! Sende deinen Blitz, ihn zu vernichten, wie er andere vernichtet hat! Laß deine Rache ihn treffen, mein Gott! Sieh, hier vor deinem Angesichte schwöre ich, nicht zu ruhen oder zu rasten, bis ich ihn gefunden und seinem Verderben überliefert habe.


  Sérizier, Oberst des hundertersten Bataillons! Sie mußte mehr über ihn erfahren, wohin er entschwunden nach der Ermordung, in welchem Keller oder unter welchem Dache dieser feige Hund sich versteckt hatte.


  Nachdem sich ihre Leidenschaft im Gebet erschöpft, suchte sie sich zu beruhigen und nachzudenken.


  Sie war in einem Grade ermüdet, daß sie sich in der staubigen Straße hätte niederwerfen und dort liegen mögen, bis Schlaf oder Tod ihr Ruhe geben und sie von der Glut in ihrem Kopf und den Schmerzen in den Gliedern befreien würden.


  Doch kämpfte sie heldenmütig gegen diese zunehmende Ermattung, kehrte zurück nach dem Boulevard und wankte matt und lahm zu einem Arbeitercafé, das zur Bequemlichkeit der Nachbarschaft schon zu so früher Stunde geöffnet war. Sie trat ein und setzte sich an einen Tisch neben der Thür. Die frische Morgenluft wehte ihr ins Gesicht, wie sie hier saß, und es schien ihr, als ob dies allein sie verhindere, die Besinnung zu verlieren. Nie in ihrem ganzen Leben hatte sie einen solchen Ort allein betreten oder in solcher Gesellschaft gesessen. Ihre Mädchenjahre und die kurze Zeit ihrer Ehe waren so sorglich behütet worden, als ob sie eine Herzogin gewesen wäre. Unter rohen Arbeitern und Versailler Soldaten in ihren beschmutzten Uniformen zu sitzen, war eine neue Lebenserfahrung.


  Sie bestellte Kaffee, und der Kellner brachte ihr dazu eine Semmel und Butter. Sie hatte, seit sie ihre Wohnung verlassen, nichts als ein Stück Brot zu sich genommen. Der Kaffee und das Brot belebten sie und sie war imstande, um sich zu blicken und dem eifrigen Gespräch der Soldaten und der Arbeiter zuzuhören, wie sie saßen und aßen und tranken und rauchten und schwatzten, alles zugleich, wie es ihr schien, mit den Ellbogen auf dem Tische, und ganz eingehüllt in Tabakrauch.


  He, zwei kleine Kognaks und einen Wermut! rief eine Bluse.


  Garçon, une gomme! schnarrte eine andere mit gut gespielter Ziererei, in Nachahmung der erblichenen oder zeitweilig verschwundenen Rasse von Dandys, der petits crevés des Kaiserreichs, später unter dem Namen gommeux bekannt, die eleganten Liebhaber von beträchtlich mit Gummi arabicum gemischtem Wermut. Und dann ward ein Name genannt, der Kathleens Aufmerksamkeit an jenen Tisch fesselte. Dieser Name war Sérizier. Man sprach von dem Obersten des hundertersten Bataillons, dem Vertreter des dreizehnten Arrondissements.


  Es heißt, er sei entwischt, dieser gute Sérizier, der Held unserer Schlachten, sagte einer der Männer.


  Es war hohe Zeit, sagte einer der Soldaten, unsere Kavallerie war bereits am Eingange der Straße, als die Bestie sich aus dem Staube machte. Man hat seitdem überall nach ihm gesucht, doch die Ratte ist in ein Loch gerannt, das nicht leicht zu finden sein wird. Doch wir werden ihn schon noch kriegen, den Hund! Solche Metzger darf man nicht entwischen lassen. Die guten alten Dominikaner! Nein, das Scheusal soll nicht ungestraft davonkommen!


  Er ist ein Emporkömmling, dieser Sérizier, nicht wahr, eine Schöpfung des 18. März, wie? fragte ein anderer.


  Er ist ein Kommunarde, ein Schlemmer unter den Kommunarden. Seinem Gewerbe nach ist er ein Gerber, aber er geriet unter dem Kaiserreich in Ungelegenheiten und lebte bis zum 4. September als Flüchtling in Belgien. Er haßt die Priester mit einem teuflischen Haß und hat sich seiner abscheulichen Orgien in den Kirchen gerühmt. Er ist mehr ein wildes Tier als ein Mensch; doch werden wir ihm die Klauen hübsch beschneiden, wenn wir ihn fangen.


  Wenn wir ihn fangen, ja wohl! setzte ein anderer hinzu, sich mit Heißhunger über seine Suppe hermachend. Seine Hände und jein Gesicht waren von Schießpulver geschwärzt, sein Haar klebte von Staub und Blut. Die Sieger hatten eben noch nicht Zeit gehabt, Toilette zu machen.


  Ihr meint, er habe das Weite gesucht?


  Ich sollte meinen, er wäre bereits über der Grenze oder an Bord eines der amerikanischen Dampfboote 1m Hafen von Havre. Er ist nicht der Mann, der Gras unter seinen Füßen wachsen ließe.


  ’s ist nicht so leicht, aus Paris herauszukommen, mein Freund. Denkt nur an Raoul Rigault. Er versuchte gestern Nachmittag, sich zu verkriechen, aber sie fingen ihn, und stellten ihn hin mit dem Gesicht gegen die Mauer, seine Lieblingsstellung für andere. Und dieser Sérizier hat ein bekanntes Halunkengesicht. Er kommandierte zwölf Bataillone zu Châtillon und Issy und die ganze Armee kennt ihn. Er wird sicher nicht unerkannt an unsern Vorposten vorbeikommen.


  Ich hoffe nicht, entgegnete der andere. Man sagt, daß einige von den Kommunistenhunden — die Leithammel der Herde — sich mit Luftballons versehen haben, und, sowie sie ganz Paris verbrannt, nach Belgien oder England hinüberzusegeln beabsichtigen.


  Es ward nicht mehr von Sérizier gesprochen, und nachdem sie ihr Frühstück bezahlt, ging Kathleen langsam und schwachen Schrittes heimwärts.


  Jenseits der Anhöhen von Paris ging die Sonne auf, sie schien auf die Gesichter der Toten, auf die grausige, scharlachrote Farbe der Straßen, auf Lumpen, Feten und Bruchstücke von Waffen, die dicht wie Herbstblätter am Wege lagen.


  Einige der Straßenlaternen brannten noch — ein blasses, kränkliches Licht, in dieser rosigen Morgenpracht. Die Barrikaden waren verlassen. Dieser Teil von Paris war im Besitz der Truppen, und es herrschte eine verhältnismäßige Stille, die Stille der Verwüstung und des Todes. Doch drüben zeigten die gewaltigen Massen von Rauch und Flammen, wie von einem feuerspeienden Vulkan, daß die Feuersbrunst noch immer mit unablässiger Wut forttobe — die Rue du Bac, Rue de Lille, die öffentlichen Staatsspeicher, das Palais de Justice — hinreichend Brennmaterial für noch viele Stunden.


  Ungefähr in der Mitte der Rue Git le coeur begegnete Kathleen einem traurigen Zuge: vierzig Kommunarden, Männer und Frauen, gefangen in Fesseln, schweigend mit gesenkten Häuptern, von Soldaten umgeben, die man nach der Stelle führte, wo sie erschossen werden sollten. Kein Verhör, keine Gerichtsform irgend einer Art. Sie wurden in den Trümmern ergriffen, die durch sie entstanden, in Gräben, hinter Steinhaufen. Sie hatten vielleicht nur gezwungen an dem Kampf teilgenommen, die Kommune ließ keine Entschuldigung gelten; ihre Kinder mußten ihr Herzblut für sie vergießen. Weigerung wäre Hochverrat gewesen, und Tod den Verrätern! war der Ruf jener letzten Tage. Die Rebellin, in ihrem Todesringen war unerbittlich.


  Eine Todesart ist so gut wie die andere, sagten die Leute, wenn sie sich an die Barrikaden machten; und sie arbeiteten und tranken — sie waren außerordentlich freigebig mit ihren Getränken, diese Anführer der Kommunarden — und sie fochten mit dem verzweifelten Mute von Leuten, welche wissen, daß der Tod ihnen so wie so gewiß ist.


  Und jetzt folgen sie ebenso unterwürfig denen, die sie zu ihrer Hinrichtung schleppen. Es war nicht ihr Kopf, welcher den Aufruhr ersann, nicht ihre Kasse, die durch Raub und Plünderung gefüllt wurde; nicht sie hatten Kirchen geschändet, die Gewalt an sich gerissen; doch für all dies hatten sie mit ihrem Leben zu bezahlen.


  Es war neun Uhr, als Kathleen mühsam die Treppe hinanstieg und mit zitternder Hand an die Thür ihrer Schwester klopfte. Diese letzte Strecke ihrer Pilgerschaft war die allerlängste für sie gewesen. Sie hatte sich langsam, halb im Schlafe, kaum wissend, wo sie sei, oder was sie thue, die Straße entlang geschleppt. Sie war gegen die Vorübergehenden getaumelt und war mehr als einmal von einem entrüsteten Bürger der Trunkenheit beschuldigt worden. Und als jetzt Mama Schubert die Thür öffnete, fiel sie ihr in die Arme und glitt ohnmächtig zu Boden.


  Die Thür des inneren Zimmers — das Schlafzimmer der jungen Mutter — war halb geöffnet. Die gute Schubert hob Kathleens leblose Gestalt vom Boden auf und legte sie aufs Sofa. Sie nahm sich ihrer mit der Geschicklichkeit einer erfahrenen Krankenwärterin an und eilte dann, die Verbindungstür zu schließen, damit Rosa nicht zu viel höre. Diese hatte schon mehrere male nach ihrer Schwester gefragt. Ob Kathleen sich besser befinde? Ob sie wohl genug sei, sie und das Kleine zu besuchen? Die Mutter bildete sich ein, daß Kathleen das Kleine gewachsen finden werde — es schien sich so schnell zu entwickeln. Der kleine Mann lag frisch und rosig da, wie eine erblühende Blume. Sein Atem war für die Mutter lieblicher als der Duft der Sommerrose.


  Durand lag auf einer Matratze auf dem Fußboden der kleinen Küche. Er hatte in der vorigen Nacht seinen Dienst auf den Barrikaden zu verrichten gehabt und eine Kugel war in den fleischigen Teil seines Armes gedrungen. Die Wunde verursachte ihm Fieber und er war von beständigem Durst verzehrt.


  Sie gute Seele! Was sollte wohl ohne Sie aus uns werden? jagte er, als er ein Glas Wasser aus Mama Schuberts Hand empfing. Wie sollen wir es Ihnen jemals vergelten?


  Lieber Freund, glauben Sie, daß ich an irgend welche Vergeltung denken könnte? Was hat wohl ein einsames altes Weib mit einer kleinen Leibrente in dieser Welt zu thun, wenn sie nicht nach ihren Nachbarn sieht? Und Rosa und Kathleen sind für mich wie meine eigenen Töchter. Habe ich sie denn nicht in Paris einziehen sehen, mit wunden Füßen und müde und staubig, und doch so sanft und so lieblich in all ihrer Ermattung? Habe ich sie nicht zuerst in dieser großen Stadt willkommen geheißen, die jetzt eine Stadt des Todes ist? Gott helfe uns! Liegen Sie still und beunruhigen Sie sich um nichts, und sobald ich dem Kleinen sein Bad gegeben — wie der kleine Schelm das Wasser liebt! — komme ich wieder und lege einen frischen Verband um Ihren kranken Arm.


  Frau Schubert war Kinderfrau, Krankenpflegerin, Vermittlerin zwischen dem Krankenzimmer und der Außenwelt. Alles in allem in dem Durandschen Haushalte während dieser schweren Tage.


  Auf seinem Lager in der Küche hörte Philipp Kathleens Heimkehr, erkannte ihre Stimme in leisem Flüstern mit Madame Schubert. Sie war in Sicherheit, sie war zurückgekehrt! Sie war durch Feuer und Rauch und Blut unverletzt hindurchgegangen. Dies war wenigstens eine willkommene Erleichterung, eine schwere Last war von seinem Herzen gewälzt. Doch ihr Gatte? Wo war er?


  Kathleen erzählte Madame Schubert die Geschichte ihrer Pilgerfahrt, schilderte ihr, wie sie vor der blutbefleckten Stelle gekniet, wo der Leichnam ihres Mannes gelegen hatte. Doch die gute Schubert wollte sich nicht überzeugen lassen, wollte keinen genügenden Beweis für Gastons Tod erblicken. Was wollte schließlich die Geschichte bedeuten, die Kathleen in der Avenue d'Italie erfahren hatte. Ein junger, unbekannter Mann mit dunklen Haaren und Augen war mit den heiligen Vätern getötet worden. Doch warum sollte dieser junge Mann gerade Gaston Mortemar sein?


  Es gibt, meiner Treu, genug Junge Leute in Frankreich mit dunklem Haar und dunklen Augen! Daran fehlt's nicht, sagte Frau Schubert.


  Ist mein Mann heimgekehrt? fragte Kathleen. Die gute Schubert zuckte die Achseln und schüttelte betrübt den Kopf.


  Leider — nein!


  Dann ist er umgekommen — einerlei wie oder wo. Er ist tot! Denken Sie, er würde mich verlassen, falls er am Leben wäre?! sagte Kathleen.


  Er mag gefangen sein.


  Wollte Gott, er wäre es! Aber ich weiß es; ich fühle etwas, hier, die Hand auf ihr Herz drückend, etwas, das stärker ist als ich, und das mir jagt, daß er gestern gefallen — an jener Stelle.


  Kathleen! rief eine Stimme aus dem anstoßenden Zimmer, Kathleen!


  Frau Schubert faßte Kathleens Arm, als diese im Begriff war, dem Rufe Folge zu leisten.


  Gehen Sie noch nicht zu ihr hinein, flüsterte sie. Sie würden sie mit Ihrem bleichen Gesichte und in Ihrem staubigen Kleide erschrecken. Sie war gestern sehr krank, litt an großer Schwäche und hatte heftiges Fieber. Sie ist auch heute noch schwach, doch hat das Fieber nachgelassen. Sie ist so glücklich, die arme Seele, mit ihrem Kleinen. Gehen Sie auf Ihr Zimmer und waschen Sie sich und ziehen Sie frische Kleider an, und dann kommen Sie mit freundlichem heiterem Gesichte zu ihr herunter.


  Das wird sehr leicht sein, sagte Kathleen, mit einem herzzerreißenden Lächeln. Ja, ich verstehe.


  Und kein Wort über Gaston und Ihre Wanderschaft. Wir haben ihr gestern nichts als die haarsträubendsten Lügen erzählt, haben ihr gesagt, Sie lägen im Bette, wegen einer heftigen Erkältung. Verrathen Sie sich um die Welt nicht. Sie nährt ihren Kleinen und darf keinerlei Aufregung haben. Sie war so schon den ganzen Tag voll Sorge um Sie.


  Ich will vorsichtig sein, sagte Kathleen. Ich bin bereits an Kummer gewöhnt, wie mir scheint, und werde ihn zu verbergen imstande sein.


  Sie befolgte Frau Schuberts Geheiß mit größter Genauigkeit, und kam in weniger als einer Stunde wieder herunter; frisch und lieblich in ihrem sauberen Kattunkleide, das weiche, seidige Haar schön gebürstet, und in einem einfachen Knoten im Nacken befestigt. Sie lächelte, als sie Rosa küßte. Sie ließ sich am Bette nieder und wiegte das Kind auf ihrem Schoße und versuchte, in dem rosigen, kleinen Gesichte, welches der Mutter schon so geistvoll erschien, einen Funken des Verständnisses zu erwecken.


  Scheint er dir gewachsen? fragte Rosa voll mütterlicher Bewunderung.


  Ich meine, er hätte sich seit vorgestern sehr verschönert, erwiderte Kathleen.


  Verschönert! Rosa war geneigt, den Ausdruck übelzunehmen. Konnte sich ein Wesen verschönern, das von dem Augenblick seiner Geburt an vollkommen gewesen? Doch Kathleen erinnerte sich dunkel einer gewissen bläulichen fleckigen Röte in des kleinen Wesens Gesichtchen, und die heutige gleichmäßig rosige Weichheit erschien ihr als ein entschiedener Fortschritt in der Entwickelung seiner Schönheit.


  Rosa lag mit dem Gesichte der Schwester zugewendet, Kathleens Hand in der ihrigen haltend, so froh und glücklich! Glücklich in der Fülle ihrer Liebe, obgleich der dumpfe Donner der Kanonen von den Forts, das Knattern der Mitrailleusen, Gewehre und Revolver auf den Straßen noch immer ihre tödliche Musik fortsetzten. Für Rosa war Friede in diesem engen häuslichen Kreise. Sie hatte sich in ihren Besorgnissen um die äußere Welt durch Frau Schuberts heitere Sorglosigkeit beschwichtigen lassen. Ueberdies war Paris längst an diese Töne — an Kanonendonner und an Rauch und Flammen gewöhnt.


  Pulcinelle hatten ihre Scherze gemacht, Karusselle hatten sich im Kreise gedreht, Drehorgeln, Pfeifen und Trommeln hatten lustig in den Champs Elysées gejpielt, während die Versailler Paris bombardierten. Das Kriegsgetöse gehörte zu dem täglichen Straßenlärm. Rosa in ihrem mit Vorhängen umgebenen Bette, bei geschlossenen Fenstern, wurde kaum gewahr, daß die Schüsse heute näher schienen als gestern.


  Philipp, erzählte sie Kathleen, wird nicht mehr nach den Barrikaden gehen. Er ward gestern an der Schulter verwundet — eine sehr leichte Wunde, Gott sei's tausendmal gedankt! doch hinreichend, um ihn von fernerem Dienste zu befreien.


  Kathleen hörte sie schaudernd an, weil sie sich jener Gefangenen erinnerte, die sie an diesem Morgen, gefesselt, mit gesenkten Häuptern, bleich, verzweifelnd, doch unterwürfig in der Rue Git le coeur gesehen hatte. Sie hatte sagen hören, daß alle, welche Waffen gegen die Republik getragen, in dieser Weise bestraft werden sollten — standrechtlich erschossen! wie es in der militärischen Sprache heißt. Eine kurze Beichte, den Rücken gegen die Mauer, Bürger, die Weste geöffnet so! und acht Chassepots auf euer Herz gerichtet.


  Wo ist Gaston? fragte Rosa nach einer Weile. Mama Schubert sagt, er sei gestern den ganzen Tag auf der Expedition gewesen. Sein Blatt, sagte sie, darf jetzt, da Paris ruhiger geworden, wieder erscheinen. Bist du froh darüber, Kathleen? Ich hoffe, er wird keine Revolution mehr predigen. Wir haben genug gehabt an der Kommune.


  Ja, genug — mehr als genug, sagte Kathleen, und ihre bleichen Lippen bebten, als sie das Gesicht abwandte.


  Kathleen blieb den ganzen Tag bei Rosa und ihrem Kinde; abends aber, als Rosa eingeschlafen war, schlich sie aus dem Zimmer, während Frau Schubert wieder eintrat, nachdem sie ihre eigenen häuslichen Angelegenheiten besorgt. Ehe Frau Schubert noch eine Frage an sie richten konnte, war sie schon verschwunden. Sie lief die Treppe hinauf in ihre eigene Wohnung, setzte ihren kleinen Hut mit einem dichten Schleier auf, band einen Shawl um die Schultern und eilte auf jene fürchterlichen Straßen zurück, in den erstickenden Rauch, die Glut der Feuersbrunst, durch die der Tritt der Soldaten erklang und der Anruf: Halt, oder ich gebe Feuer!


  Im Mittelpunkte von Paris war der Kampf zu Ende. Die Aufrührer hatten sich nach dem Père Lachaise, Ménilmontant, Belleville und den Buttes Chaumont zurückgezogen. Die großen Vorratslager in La Villette verbreiteten ihre roten Flammen über den halben Himmel, und durch diese blitzte das schnelle weiße Licht der Kanonenschüsse. Das Hotel de Ville zeichnete sich in scharfen Umrissen gegen Feuersglut und Mondlicht ab — eine Ruine, großartig in ihren Trümmern, wie mancher römische Tempel: hohe Säulen, zierliche Bögen, Eingänge ohne Zimmer, gespenstische Korridors, Gesimse mit zarten Arabesken, und über alle diesem, unversehrt, in großen goldenen Buchstaben: Freiheit! Gleichheit! Brüderlichkeit!


  Und noch immer brüllt der teuflische Donner der Kanonen. Montmartre schleudert von seinen überlegenen Höhen Tod und Verderben auf Belleville und La Roquette. Belleville und La Roquette erwidern mit Miatrailleusen und Granaten.


  Hat man — hat man vom Oberst Sérizier etwas gehört? fragte Kathleen eine Gruppe von Frauen an einer Straßenecke.


  Aber diese wissen nicht einmal, wer Sérizier ist. Sie sind erfüllt von ihren eigenen Sorgen und Befürchtungen. Eine von ihnen weint um ihren Gatten, den sie seit vier Tagen nicht gesehen; er war gegen seinen Willen gezwungen worden — ein friedliebender Familienvater — gezwungen, an den Barrikaden zu bauen, zu kämpfen und zu sterben!


  Ah, meine Liebe! sagt sie mit strömenden Thränen zu Kathleen, die Kommune war sehr grausam, und jetzt heißt es, Herr Thiers werde ebenso grausam sein. Die thörichten Menschen haben sein Haus niedergerissen, und das wird wahrlich ihre Sache nicht verbessern.


  Sérizier? Nein, auf der Straße wußte niemand etwas von Sérizier.


  Was war dieses finstere Gerücht, welches die Müßiggänger einander mit entsetzten Mienen mitteilten. Die Geiseln sollten vor drei Tagen, innerhalb der Mauern von La Roquette gemordet worden sein? Der Erzbischof von Paris, der Geistliche der Madeleine, Bonjean, achtzehn Opfer im ganzen!


  Ja — es war wahr! Und ebenfalls wahr war es, dass an diesem Nachmittage, im hellen Maisonnenschein, noch ein Häufchen Geiseln, Priester, Bürger, Soldaten — zweiundfünfzig an der Zahl, von einem rasenden Pöbel in der Rue Haxo auf den Anhöhen von Belleville hingeschlachtet worden; doch dieses letztere Schrecknis war bis jetzt noch nicht allgemein bekannt geworden.


  Es war ein Uhr morgens, als Kathleen den Heimweg antrat, gänzlich erschöpft von den langen Wanderungen auf den Straßen, dem Stillstehen an den Straßenecken oder auf den Brücken, um den Worten der Vorübergehenden oder der vor den Hausthüren Stehenden zu lauschen. Doch nirgendwo vermochte sie irgend etwas Neues über das Trauerspiel in der Avenue d'Italie zu erfahren, oder über den Elenden, der die blutige That vollführt hatte.


  


  Elftes Kapitel.
 Kathleens Beruf.


  Pfingstsonntag. Der Mai auf der Schwelle des Juni — der Anbruch des Sommers; doch die Sonne, die bisher ihre Strahlen auf Scenen des Todes und des Grausens herab: gegossen, scheint heute nicht. Der Sturm schüttelt das altersschwache Haus in der Rue Git le coeur mit donnerähnlichem Krachen. Die Kanonade des Himmels antwortet der Kanonade auf der Erde, und gibt deren Getöse zwanzigfach verstärkt zurück. Wild schlägt der Regen gegen die Fenster, gleich dem Schaum eines sturmgepeitschten Meeres. Die Geschütze auf Montmartre donnern noch immer auf Belleville und Ménilmontant hinab und die Aufständischen erwidern das Feuer mit blinder Wut und überschütten Paris mit ihren Geschossen.


  Und während auf den Anhöhen von Belleville der unbarmherzige Kampf noch immer seinen Fortgang nimmt, ist für die Aufrührer der Tag der Vergeltung bereits gekommen. Aus Mazas werden hundertachtundvierzig Gefangene herausgebracht, die gestern hastig hineingeworfen wurden. An dem stürmischen Sonntagmorgen, am Pfingsttage, müssen sie nach dem Père Lachaise marschieren, und dort, unter Bäumen und Blumen, und den Marmorgrabsteinen der großen Toten, hart an dem Massengrab, in dem der Erzbischof und seine Gefährten in ihren blutigen Leichengewändern liegen, werden die förderierten Gefangenen, zu je zehn, totgeschossen. Sie sterben tapfer, indem sie einander die Hände reichen und mit dem letzten Atemzuge rufen: Es lebe die Kommune!


  In dem kleinen Roquette erleiden etwa um dieselbe Stunde zweihundertsiebenundzwanzig Insurgenten dasselbe Schicksal; nicht ganz so mutig, denn einige von diesen baten, wie ein Augenzeuge berichtet, um Gnade.


  Die letzte Stunde naht. Jene Granaten sind in der That das Todesröcheln der Kommune. Dreißigtausend Mann, sagt man, sind auf diesem Punkte von Paris zusammengezogen, wo sie Barrikaden, fast uneinnehmbare Festungen, errichtet haben, auf denen sie durch unterirdische Gänge miteinander verkehren können, ein Wunder von improvisierter Befestigungskunst. Die Besatzung derselben besteht aus Männern von verzweifeltem Mut, Männern, die geschworen haben, sich nicht zu ergeben.


  Zwei Uhr an jenem stürmischen Festtage, und noch immer weder Rast noch Ruh. Kanonen, Mitrailleusen, Chassepots donnern, zischen und knattern; doch im Verlaufe des Nachmittags stellen sich Pausen ein. Die Kanonade hält inne, wie um Atem zu schöpfen. Das Schlachtgetöse scheint sich zu entfernen — — dann Stille.


  Stille! Sind sie alle tot?


  Die3 ist ein Sonntag; der Tag, an welchem der Arbeiter von seinem Tagewerke ausruht; doch heute war nur ein einziger Arbeiter an seinem Werke und sein Name ist — der Tod.


  Abend. Und seit vielen Tagen und vielen Wochen zum ersten male keine Kanonade. O, selige Stille! Stille des Friedens! Oder ist es vielmehr die Stille des Todes?


  Eine Kolonne von sechstausend Gefangenen, die sich zu Belleville ergeben, schreitet langsam den Boulevard entlang, und dies ist in der That das Ende. Ja, der Becher des Elends ist bis auf die Hefe geleert. Da war das Schwert zum Erschlagen, die Hunde zum Zerreißen, und die Raubvögel des Himmels und die wilden Tiere der Erde zum Verschlingen, wie in den Tagen des Propheten; nur waren hier die Hunde menschliche Hunde, die wilden Tiere menschliche Tiere; und der Sturmwind des Herrn ist mit Wut losgelassen, ein unablässiger Sturm, der argen Schmerz auf das Haupt der Gottlosen gebracht: und ach, auf die Häupter der Guten und Gerechten, der Hilflosen und der Schuldlosen.


  Der Mai war zu Ende; ein Maimonat, der vom französischen Volke nimmer vergessen werden kann, der seine unauslöschlichen Merkmale in der Stadt Paris zurückgelassen hat; und jetzt wurden alle Thore geöffnet und die ganze Welt kam, um das Werk der Zerstörung im Augenschein zu nehmen. Engländer, Amerikaner, Fremde aus allen Ländern kamen und betrachteten sich die Trümmer, wie zu Herkulanum und Pompeji, kritisierend, untersuchend, ein wenig enttäuscht, daß die Verwüstung keine allgemeinere gewesen.


  Am 7. Juni kam das Leichengefolge von Monsignor Darboy, dem dritten innerhalb eines Vierteljahrhunderts ermordeten Erzbischof von Paris. Unter einem grauen, sonnenlosen Himmel bewegte sich der Totenwagen mit seinem langen Gefolge von Trauernden, Soldaten und Volk, still und feierlich, an den noch dampfenden Trümmern von Häusern und Palästen die Quais entlang. Kein gedämpfter Trommelklang, kein Trauermarsch unterbrach die fürchterliche Stille. Keim Laut als der taktmäßige Schritt der Soldaten, das Rumpeln der Lafetten. Still war die Stadt, eine Stadt, die noch von jüngst vergossenem Blute dampfte, als der Märtyrer nach seinem Grabe in der großen Kathedrale getragen wurde, die letzte Station einer Reise, auf der es so viele traurige Haltestellen für ihn gegeben — von Gefängnis zu Gefängnis —, dann nach der allgemeinen Gruft im Père Lachaise, von dort nach dem Ruhebette im erzbischöflichen Palast, und nun zur letzten Ruhestätte unter den großen berühmten Toten.


  In der Rue Git le coeur war das Leben in sein gewohntes Geleise zurückgekehrt, aber eine Stelle war leer geblieben. Rosa war wieder auf und rüstig, die sorgsame Hausfrau, die liebevolle Gattin, die zärtliche Mutter, geschäftig mit Kochen, Abstäuben und Ordnen der kleinen Wohnung, die unter ihrem Walten so hübsch und sauber war, wie ein Schatzkästlein. Es waren wieder Pflanzen und Blumen am Fenster, ein Strauß auf dem Tische, an dem Philipp arbeitete oder las, ein Strauß von Maiglöckchen, weiß und unbefleckt, die nichts verrieten von einer zerstörten Stadt, oder einem gefallenen, verarmten Volke. Drinnen, am häuslichen Herde war Friede. Philipps Arm heilte langsam, ja, er konnte sogar ein wenig an dem berühmten Schenktische in der Werkstatt arbeiten, oder eine von den Füllungen ins Wohnzimmer seiner Frau bringen und dort am offenen Fenster eine Gruppe von Früchten, Blumen, Fischen oder Vögeln meißeln, leise vor sich hin pfeifend, während Rosa im Schaukelstuhl saß und den schlummernden Kleinen in den Armen wiegte.


  Und Kathleen, die Witwe, mit Ihrem gebrochenen Herzen, was war ihr Leben, in diesen Tagen des wieder hergestellten Friedens? Sie war sehr ruhig. Sie trug ihren Gram mit einer stillen Ergebung, welche weit ergreifender war, als lautes Jammern und leidenschaftliche Thränen. Rosa hätte sie lieber mehr weinen sehen. Dies farblose Antlitz, die eingesunkenen starren Augen, der langsame, schwere Schritt, der einst so leicht und elastisch gewesen, ihr langes Schweigen und ihre Teilnahmlosigkeit — verrieten diese nicht ein gebrochenes Herz?


  Rosa Durand that alles, was in ihren Kräften stand, um die Trauernde zu trösten. Sie versuchte sie zu bewegen, die Wohnung 1m obern Stock aufzugeben, und ein kleines Zimmer neben Philipps Werkstatt zu beziehen, allerdings ein sehr kleines Stübchen; doch Rosa konnte es einrichten und ein niedliches Nest für ihren Herzensliebling daraus machen; und dann würde Kathleen wieder ihr Kind und unter ihrer sorgsamen Obhut jein. Sie müsse ihre Mahlzeiten teilen, ja, ganz mit ihnen leben; und die Gesellschaft des Kleinen, der sich bereits voll Witz und Klugheit zeigte, würde sie beruhigen und aufheitern.


  Du bist so lieb und gut, meine Rosa, sagte Kathleen sanft, als mit diesem Vorschlag in sie gedrungen wurde. Du sowohl wie Philipp; ihr habt mich mit Liebe und Freundlichkeit überhäuft. Aber ich möchte jetzt lieber allein leben. Meine Gesellschaft kann niemandem viel Vergnügen machen. Und dann — sollte — sollte er dennoch — einmal zurückkehren, und fände dann keine Wohnung mehr — seine Bücher weggeräumt — — — er könnte denken, ich hätte ihn nicht wirklich geliebt.


  Rosa sagte nichts. Bis zu diesem Augenblicke hatte sie angenommen, daß Kathleen vollkommen von dem Tode ihres Gatten überzeugt, daß ihr schwarzes Kleid das Anzeichen einer hoffnungslosen Witwenschaft sei; doch diese Worte verrieten eine heimliche Hoffnung, und deshalb bestand Rosa nicht länger darauf, daß Kathleen ihre Wohnung aufgäbe. Es war besser, sie hoffen zu lassen, bis der langausgesponnene Faden ihrer Hoffnung von selbst abbrach, als sie mit einem male in den Abgrund der Verzweiflung sinken zu lassen. Und besser, daß sie die Beschäftigung hatte, täglich ihren kleinen Hausstand zu ordnen, Gastons Bücher abzustäuben, hier und da einen Band aufzuschlagen und eine Seite zu lesen, als ob es seine eigenen Worte gewesen wären. Es gab unter Alfred de Mussets Gedichten manche, die mit der Stimme ihres Teuren zu ihr zu sprechen schienen, so oft hatte er sie ihr in ihrem kurzen, glückseligen Ehestande vorgelesen. Sie war mit all — seinen Büchern und mit seiner Beurteilung jedes einzelnen derselben vertraut.


  Jeden Morgen stellte sie frische Blumen auf seinen Schreibtisch am Fenster. Und dennoch, im innersten Herzen war sie von seinem Tode überzeugt, fest überzeugt, daß es sein Blut gewesen, welches sie im Sande der kleinen Nebenstraße der Avenue d'Italie gesehen.


  Und dann, wenn alles geordnet war, die kleinen häuslichen Verrichtungen, denen sie in der Erinnerung an die glückliche Zeit, die sie dort mit ihm verlebt, ein liebevolles Interesse schenkte, pflegte sie ihr schwarzes Hütchen aufzusetzen, ihr Gesicht mit einem dichten schwarzen Schleier zu verhüllen und hinaus zu gehen, um in den Straßen, auf den Boulevards, den Quais, den Brücken umherzuwandern und auf die letzten politischen Nachrichten zu lauschen. Die Leute respektierten ihre schwarzen Kleider und den dichten Schleier, man erkannte in ihr eine jener Trauernden, die nach jener dunklen Flut von Blut und Feuer, die sich über Paris gewälzt, am öden Strande zurückgeblieben waren. So einsam sie war, so jung und schön, niemand belästigte sie. Sie wanderte von einem Orte zum anderen — sicher in der Majestät ihres Schmerzes.


  Sie sah lange Züge von gefangenen Insurgenten die Straßen entlang führen, an den Ellbogen aneinander gefesselt, mit gesenkten Köpfen, doch noch immer wilden Gesichtern und von den blutigen Kämpfen erschüttert, unter der Eskorte von Soldaten. Sie sah, wie die erbitterte Menge sich auf diese Opfer der Verblendung fanatischer Anführer stürzte, und durch die Soldaten hindurch zu brechen versuchte — die Frauen stets wütender als die Männer; sah, wie sie mit ihren Regenschirmen nach den Unglücklichen schlugen, indem sie: Tod den Mördern! Verbrennt die Brandstifter! schrieen.


  Wenn einer dieser Elenden, von Ermüdung erschöpft, stolperte und fiel, und von den Gendarmen aufgehoben und in einen der Hilfskarren gelegt wurde, die dem Zuge folgten, so erhob der Pöbel ein Wutgeheul:


  Nein, nein! erschießt ihn auf der Stelle! Und wenn der traurige Zug durch die Dörfer kam, auf den stillen Landstraßen, es erhob sich stets derselbe Chor von Abscheu und Beschimpfung, eine Marter, die kein Ende nahm, bis die Gefangenen das Feldlager von Sartory erreichten, wo die nackte Erde ihr Ruhebett und der freie Himmel ihre Decke war. Vielleicht waren unter diesen Pilgern der Kette einige von denen, welche an jenem 27. Mai mit Emile Gois und seinen Scharen die Priester und die Gendarmen zum Schlachthofe der Rue Haxo getrieben.


  Der Tag der Vergeltung war gekommen, und es war ein bittrer Tag. Der Schrei von Paris war gleich der Stimme der Tochter von Zion, welche jammert und die Hände ringt und ruft: Weh mir, denn meine Seele trauert um die Mörder!


  Auf all ihren Wanderungen, unter den Linden und Ahornbäumen der Boulevards, auf den Bänken der Champs Elysées, wo die alten Belustigungen wieder in vollem Gang waren, hatte Kathleen bisher noch immer kein Wort von dem verschwundenen Sérizier vernommen. Die Leute, die sie befragte, wußten entweder gar nichts von ihm, hatten den Namen nie gehört, oder hatten eine unklare Erinnerung von ihm als einem der Helden des Augenblicks, einem karikierten Achilles, der in prunkvoller Uniform einherstolziert war und in kurzlebigem Gepränge den Feldherrn gespielt hatte; oder auch waren sie völlig gleichgültig, zuckten die Achseln, glaubten Sérizier sei auf einer der Barrikaden von Belleville gefallen, oder mit einer Bande von Aufrührern im Hofe von Mazas erschossen worden.


  Endlich aber, an einem warmen Juniabend, wo die gemalten Fenster von Notre Dame bunte Lichter auf den stillen Spiegel der Seine warfen, hart bei der Morgue, die dort in tiefem Schatten lag, hörte Kathleen, wie sie, an das Brückengeländer gelehnt, den weichen, feierlichen Tönen der Kirchenorgel lauschte, zwei Männer von Sérizier sprechen.


  Sie hatten ihn offenbar gekannt; er war zu irgend einer Zeit ihres Lebens ihr Vertrauter gewesen, doch sprachen sie ohne freundschaftliche Wärme von ihm. Der Mann war ein zu abschrekendes Ungeheuer, um selbst Leute seiner eigenen Klasse dauernd an sich zu fesseln.


  Er ist davongekommen, daran ist nicht zu zweifeln, sagte der eine. Er war schlauer als Théophile Ferré, Raoul Rigault, Mégy und alle die anderen. Ich traf ihn am 25. Mai, nach Dunkelwerden, auf dem Place Jeanne d'Arc. Er war in einem Fieber von Angst, der arme Teufel, zitterte am ganzen Leibe vor Furcht und Aufregung. Es ist doch ein gewisser Unterschied zwischen Töten und Getötet werden, und Sérizier glaubte, er werde jetzt mit dem letzteren Bekanntschaft machen müssen. Seine Beinkleider und Stiefel waren noch naß und rot von dem Blute der Dominikaner, und er jammerte darüber, daß seine Uniform ihn verraten werde! Er war Oberst des hundertersten Bataillons, wie du dich erinnern wirst, und pflegte sehr stolz auf seine Uniform zu sein — der Bullenbeißer! Zwar hätte er mir, glaube ich, nie einen guten Dienst geleistet, aber man freut sich, ein gehetztes Wild verstecken zu können, wenn die Bluthunde ihm auf den Fersen sind; ich sagte ihm deshalb, ich habe in der Rue Château des Rentiers eine verheiratete Schwester, und könne ihm dort in ihrer Parterrewohnung nach dem Hofe, der mit einer Mauer umgeben, eine Zuflucht verschaffen, ein sicherer Hundestall zum Verstecken einer Bulldogge. Er griff mit beiden Händen nach dem Anerbieten und ich nahm ihn zu meiner Schwester, gab ihm ein Abendessen und einen alten Teppich zum Nachtlager, eine Bluse und ein paar leinene Hosen statt seines Soldatenstaats, und lieh ihm ein Rasiermesser, damit er sich seinen militärischen Schnurrbart abschneiden konnte; um Tagesanbruch verließ er uns, glatt rasiert und wie ein Arbeiter gekleidet.


  Und du meinst, er sei an jenem Morgen aus Paris entkommen? fragte der andere.


  Er wäre ein Narr, wenn er es nicht gethan, da er die Gelegenheit hatte.


  Es ist eben die Frage, ob er die Gelegenheit hatte. Sein Bulldoggengesicht war nicht so leicht zu verkennen, und die Regierung war ihm hart auf den Fersen, wegen jener Dominikanergeschichte, die wirklich ein bisschen zu stark war; selbst wir Internationalen fanden, daß er damit zu weit gegangen. Man sollte denken, daß er sich leichter in Paris verstecken konnte, als daraus entkommen.


  Wohl möglich; doch hat er seitdem Zeit genug gehabt, sich aus dem Staube zu machen. Ich denke mir, er arbeitet in seinem Handwerke in einer der großen Provinzialstädte; er muß sich ja von seiner Gerberei ernähren, denn ich weiß, daß er an jenem Morgen kein Geld bei sich hatte.


  Ein Gerber! Dies, dachte Kathleen, war wenigstens ein schwacher Lichtstrahl. Bisher hatte sie von dem eigentlich bürgerlichen Berufe des Kriegers Sérizier, des Führers des berüchtigten Hundertersten, des Helden von Issy und Châtillon, nichts gewußt.


  Ein Gerber! Dies war ein starker Abstand für einen gefeierten Kriegshelden!


  Eine der großen Provinzialstädte! Das war leider ein sehr schwacher Leitfaden. Rouen, Havre, Lyon, Tours, Rennes — Dutzende von Städten kamen ihr in den Sinn, als sie sich langsam, niedergeschlagen und entmutigt, heimwärts wandte. Er war am Leben, so viel wußte sie jetzt wenigstens. Er lebte, um sein Verbrechen zu büßen, zu leiden, wie sie gelitten hatte, sein eigenes Blut für das von ihm vergossene Blut herzugeben. Ihr Leben, ihr Denken, ihr Herz sollten der Aufgabe, ihn zu finden, geweiht sein; ihre Hand sollte ihn dem Gesetze überliefern, welches er verhöhnt und verletzt hatte.


  Diese ganze Nacht, die laue Sommernacht hindurch, die lieblich und voll sanften Blätterrauschens war, selbst hier in dem zerstörten Paris mit seinen zertrümmerten Häusern und zerbrochenen Fenstern, durch die der Mond sein mildes Licht hell ergoß, lag Kathleen wach und blickte starr nach dem Fenster ihrem Bette gegenüber. Und als der frühe Sommermorgen anbrach, sprang sie auf und kleidete sich rasch an. Ihr Plan war fertig.


  Einer jener beiden Männer hatte gesagt, es sei sicherer, für einen Menschen wie Sérizier, sich in Paris zu verstecken, als außerhalb der großen Stadt; der andere, daß er zur Zeit seiner Verkleidung kein Geld bei sich hatte. Wie konnte er ohne Geld eine große Reise unternehmen, es sei denn, er wäre zu Fuß gegangen, wie die beiden Schwestern. Doch der Oberst des Hundertersten, der Mann, der im Wollust und Ueppigkeit geschwelgt und selbst Kirchen mit seinen kostspieligen Orgien geschändet hatte, war ohne Zweifel von zu sybaritischen Gewohnheiten, um unter der sengenden Sonne lange Meilen auf harten, staubigen Landstraßen einherzutraben. Er würde in seiner Bluse unter Arbeitern, die meistens zu den Internationalen gehörten — jener unheilvollen Verbrüderung, die den Samen der Anarchie über ganz Europa ausgestreut — sich für sicher halten.


  Unter diesen Leuten würde er sicher sein: sie würden einen ihrer Brüder nicht verraten, selbst wenn sie ihn als den Mörder der Unschuldigen erkannten.


  Sie war auf der Straße, ehe noch die Läden geöffnet waren, ehe das arbeitende Paris, welches zu seinen zahlreichen Fehlern wenigstens nicht den der Faulheit zählt, sich noch zu regen begonnen. Dies war reine Rastlosigkeit, denn sie konnte ohne Beihilfe von andern nichts thun. Um elf Uhr war sie in einem kleinen Bureau im Marais, einem Bureau, welches sie vor Jahren einmal mit Rosa aufgesucht, als sie zuerst im Paris angelangt waren und Arbeit gesucht hatten. Es war ein Bureau für Dienstboten, für Comptoiristen, von der bescheidneren Sorte, und für kleine Krämer. Hier erkundigte sie sich, wieviele Gerbereien es in Paris gäbe. Sie dachte, es werde deren mehrere geben, vielleicht zehn oder zwanzig.


  Der Agent gab ihr ein Handelsadreßbuch und schlug ihr die Liste auf, welche Gerber überschrieben war. Es gab zweihundertundzweiunddreißig Gerbereien in Paris — zweihundertundzweiunddreißig Werkstätten, in denen der Mann, Sérizier, möglicherweise arbeiten konnte!


  Danach schien es kaum zum Verwundern, daß das Gesetz bisher noch nicht imstande gewesen, die Hand auf diesen Uebelthäter zu legen; besonders da die Regierung, wiewohl bereit, strenge Gerechtigkeit an denjenigen Kommumsten zu üben, die ihr in den Weg kamen, sich nicht große Mühe gab, diejenigen zu suchen, die entkommen waren.


  Und dann wieder waren die armen Dominkaner einsame Leute; sie ließen keine Frauen, keine Söhne zurück, die sie zu rächen gesucht hätten.


  Es wird länger währen, als ich dachte, sagte Kathleen bei sich, während sie am Schreibpult in der dunklen Ecke des Bureaus stand und die lange Liste von Gerbern und deren Adressen abschrieb.


  Zweihundertundzweiunddreißig Werkstätten! Es kamen da Namen von Straßen, die sie nie gehört hatte; Distrikte, Vorstädte, von deren Existenz sie keine Ahnung gehabt. Die Arbeit, diese Namen und Adressen abzuschreiben, beschäftigte sie allein zwei ganze Stunden; sie that es sorgfältig, um jede Adresse ganz genau zu haben.


  Als sie diese Aufgabe vollendet gab sie dem Agenten zwei Franken für die Benutzung seines Adreßbuches und für Papier und Tinte, und fragte ihn, wo sie einen guten Plan von Paris kaufen könne. Er nannte ihr einen Laden in der nächsten Straße, wo sie fand, was sie suchte; und dann ging sie nach Hause.


  Rosa saß an dem offenen blumenumrankten Fenster und sang ihrem Kleinen etwas vor; Philipp hatte aus dem Holzabfall seiner Werkstatt hübsche Blumenkasten nach eigener Phantasie angefertigt, um damit die Fenster seiner Wohnung zu schmücken. Rosa war die Gärtnerin, welche die Pflanzen kaufte und pflanzte, und diesen bescheidenen Garten unter ihre Obhut nahm; was sie in die Hand nahm, das gedieh.


  Durand war in seiner Werkstatt, ein Bündel Meißel in der einen Hand, während er mit der andren aufs kunstvollste einen Vogel schnitzte, dessen Brustfedern aussahen, als ob sie vom Sommerwinde bewegt würden, so lebensvoll war er modelliert. Wie glücklich die kleine Häuslichkeit an diesem freundlichen Sommernachmittage aussah! Ja, inmitten von Tod und Zerstörung war dieses Kind geboren und hatte die Dreieinigkeit häuslichen Glückes vervollständigt. Kathleen ließ sich in einem Sessel neben ihrer Schwester nieder, und seufzte erschöpft auf.


  Mein Herz, wie müde du aussiehst! sagte Rosa voll zärtlicher Besorgnis. Bist du weit gegangen?


  Nein; nur bis zum Marais.


  Rosa hatte sich in letzter Zeit aller eingehenden Fragen an ihre Schwester enthalten. Sie wußte, daß Kathleen die Gewohnheit angenommen, ganz zwecklos in den Straßen umherzuwandern; doch dieses Wandern mochte dazu dienen, oder ihr helfen, ihren großen Schmerz zu bewältigen. Es war vielleicht am besten, das kranke Herz seines Wegs gehen zu lassen, denn es gibt nichts Bedrückenderes als aufgedrungene Teilnahme. Rosa empfand mit ihr, sprach aber sehr wenig.


  Auf Antrieb seiner Gattin war Durand dem armen Kinde zwei- oder dreimal auf ihren einsamen Wanderungen nachgegangen, wobei er gesehen, daß sie keine schlimmen oder gefährlichen Orte betrat, und daß man sie unbelästigt und unversehrt ihres Weges gehen ließ; hierdurch beruhigt, ließ Rosa sie gewähren.


  Die Engel des Trostes mögen ihre Führer sein, sagte sie; die Heiligen und die Engel wissen, was am besten für sie ist.


  Kathleen saß schweigend da, ihre träumerischen Augen schweiften über die Blumen und den wolkenlosen Himmel hin. Die dunklen, veilchenblauen Augen erschienen größer und leuchtender als ehedem, jetzt, da das Gesicht so bleich und hager geworden; — doch o! so unaussprechlich traurig.


  Warum kamst du nicht zu Tische nach Hause, liebes Herz? Hast du seit dem Frühstück etwas gegessen?


  Ich glaube nicht, sagte Kathleen zerstreut.


  Und du gingst schon so früh aus! Ich war vor sechs Uhr an deiner Thür und du warst schon fort. Du bist schwach aus Mangel an Nahrung.


  Ich bin nie hungrig, ich bin ein wenig ermüdet, das ist alles.


  Der Kleine war jetzt eingeschlafen. Rosa legte ihn in sein Bettchen, und bereitete ein einfaches Mahl für ihre Schwester.


  Sie machte Kaffee in einem kleinen Topf, den zum Kochen zu bringen es nur einer Handvoll Holzkohle bedurfte. Sie stellte eine Lyoner Wurst, eine Schüssel Salat, ein Stück frisches Weißbrot und eine kleine Glasschale mit Butter, die halb mit Eis angefüllt war, auf den Tisch. Alles in Rosa Durands häuslicher Einrichtung war sauber, zierlich und appetitlich. Das Tischtuch war fleckenloser Damast, von ihren eigenen Händen gewaschen und geplättet.


  Jetzt komm, mein Herz, sagte sie, indem sie ihr den Hut abnahm, das seidige, goldene Haar streichelte und die bleiche Stirn, voll düsterer Gedanken, küßte.


  Kathleen trank ein wenig Kaffee, aß aber nichts. Sie saß starr ins Leere blickend da, bemerkte kaum die Mahlzeit, die ihr vorgesetzt wurde, und war sich völlig unbewußt, wie aufmerksam Rosa sie beobachtete.


  Liebste, wenn du stundenlang umhergehst und dazu fastest, so wirst du alle Kraft verlieren, du wirst eines Tages auf der Straße umsinken, und man wird dich ins Hospital tragen.


  Kathleen schaute sie erschrocken an.


  Ja, ja, du hast recht, sagte sie hastig und mit einer gewissen Aufgeregtheit in Ton und Wesen. Falls ich so schwach werde, daß ich jeden Augenblick bewußtlos werden kann, so werde ich bald zu nichts mehr nutz sein, ich werde nichts mehr thun können, und ich habe so viel zu thun! Ja, Rosa, Liebste, ich will ein wenig von diesem schönen Brot und dieser frischen Butter essen. Es verlangt mich, stark zu werden. Ich bin schwach wie ein Rohr — und ich sollte stark sein wie Eisen.


  Wenn du nur einigermaßen an deine Gesundheit denken willst, Herzensschwester, wirst du bald wieder kräftig werden. Diese langen Spaziergänge und das lange Fasten werden dich töten, wenn du ihnen nicht ein Ende machst. Du solltest dich wirklich mehr in acht nehmen, Kathleen, setzte Rosa mit Thränen in den Augen hinzu — denn es gab jetzt Zeiten, zu denen es ihr schien, als ob sie diese vergötterte Schwester binnen kurzem verlieren müsse — um meinetwillen, mein Herz, und wegen Philipp; wir haben dich beide so lieb.


  Ja, erwiderte Kathleen mit leiser Stimme; und um seinetwillen.


  Sie zwang sich zu essen, und nahm ein wenig Brot und Salat zu sich. Ihre Mahlzeiten oben in ihrer eigenen Wohnung waren noch einfacher. Ein Stückchen trockenes Brot, ein Täßchen Milch, eine Handvoll Kirschen, wurden stehend verspeist. Sie hatte, seit Gastons Verschwinden, ihren kleinen Geldvorrat aufgespart, und hielt denselben in Bereitschaft für etwaige Ausgaben, die bei ihren Racheplänen notwendig werden könnten.


  Ich wünsche, kräftig zu werden, sagte sie in ruhigem Tone, nach Beendigung ihrer Mahlzeit; ich habe eine Art von Beschäftigung — eine — Art von Arbeit angenommen, — zu der ich schon sehr frühmorgens fort muß.


  Wirklich! rief Rosa erstaunt von ihrem Platze am Fenster, wo sie mit einer Handarbeit beschäftigt war. Warum hast du das gethan?


  Ich kann's kaum sagen, erwiderte Kathleen, die Blicke auf den Boden geheftet; es schien mir besser für mich zu sein, wenn ich mich beschäftigte.


  Aber ich glaube nicht, daß du schon gesund genug bist zu irgend einer Arbeit, sagte Rosa mit besorgter Miene.


  Der Gedanke schien ihr gefährlich — ja thöricht.


  O — aber ich werde jetzt kräftiger werden, da ich einen Zweck habe, eine Lebensaufgabe. Du wirst es sehen, Rosa. Sei ohne Sorge.


  Ihre Augen leuchteten, als sie sprach, doch es war ein ungesundes, hektisches Leuchten, wie es Rosa schien.


  Ich hoffe, daß die Arbeit, welcher Art deine Anstellung immer sein mag, wenigstens leicht ist, sagte die ältere Schwester nah einer Pause.


  O ja, sehr leicht — meistens in freier Luft; du wirst sehen, daß meine Gesundheit sich mit jedem Tage bessern wird.


  Es würde mich sehr glücklich machen, das zu sehen, liebstes Herz, und zu wissen, daß deine Beschäftigung zu deiner Zufriedenheit beiträgt.


  Das wird sie thun! rief Kathleen eifrig. Sie wird mich glücklich machen, wenn sie mir gelingt.


  Liebste — ich belästige dich nicht gern mit Fragen über deine Angelegenheiten, sagte Rosa in bittendem Tone, denn ich weiß, daß es Herzenswunden gibt, die nie berührt werden sollten. Über es würde mir so lieb fein, wenn du mir offen und ohne Rückhalt sagtest, was du zu thun vorhast.


  Das kann ich nicht, Rosa.


  Du kannst es nicht? O, Kathleen, ist das nicht traurig zwischen Schwestern, die früher nie ein Geheimnis vor einander gehabt haben?


  Seit dem 21. Mai ist mein ganzes Leben traurig gewesen.


  Und ich soll nichts erfahren?


  Nicht mehr, als was ich dir bereits gesagt habe. Ich habe eine Aufgabe übernommen, die mich nötigen wird, jeden Morgen sehr früh auszugehen, und zuweilen bis zum Dunkelwerden auszubleiben. Ich wünsche dir dies ganz klar zu machen, damit du dich nicht beunruhigst, wenn ich abwesend bin.


  Beunruhigen werde ich mich doch. Ich ängstige mich jede Stunde des Tages um dich. Warum kannst du nicht zu Hause bleiben und mich für dich sorgen lassen? Ich könnte dir Arbeit verschaffen, die du zu Hause verrichten könntest, gesichert gegen alle Widerwärtigkeit der Außenwelt, gegen üble Reden, vor der Berührung mit häßlichen Menschen bewahrt.


  Ich höre nichts, ich fürchte keine Beschimpfung. Ich denke an nichts, bekümmere mich um nichts als meine Ausgabe.


  Ist diese — Aufgabe — eine achtbare? Einer guten Katholikin würdig?


  Ja gewiß ist sie achtbar. Sie wird durch die heilige Schrift sogar gerechtfertigt.


  Rosa schaute sie mit ängstlichster Besorgnis an. Das bleiche, starre Gesicht, das seltsame Leuchten der Augen ließen auf eine Geisteserregung schließen, auf einen Gemütszustand, der fast an Wahnsinn grenzte. Und dennoch — ihre Stimme war sanft und leise, ihre Bewegungen waren ruhig und gesetzt, es war kein Anzeichen von geistiger Störung vorhanden. Kathleen sprach in fürchterlichem Ernst, das war alles.


  Von der Stunde an schien ihre Gesundheit sich zu bessern; sowohl geistig als körperlich war eine vorteilhafte Veränderung mit ihr vorgegangen. In ihren Augen leuchtete ein ruhigeres Licht und sie schien weniger geistesabwesend und aufgeregt. Ihr ganzes Wesen war wie durch einen heldenmütigen Vorsatz gestärkt. Doch gab es Zeiten, wo in jenen ruhigen Blicken, den marmorbleichen festgeschlossenen Lippen fast etwas Schreckliches lag.


  Welch ein Weib das ist! ich meine deine Schwägerin, jagte Durands graubärtiger Freund eines Tages, der, welcher ein so heiterer Zeuge der Doppelhochzeit gewesen. Das Gesicht würde eine herrliche Judith, oder Charlotte Corday oder Salammbö geben. Ich halte sie jeder heroischen, seltsamen oder gewaltigen That fähig. Sie hat die Beharrlichkeit einer Rothaut.


  Durand lächelte — ein trauriges ungläubiges Lächeln.


  Das arme Kind, wie wenig du sie kennst, entgegnete er. Ihr genialen Leute laßt euch so leicht durch eure Phantasie irreleiten. Kathleen ist eines der sanftesten Geschöpfe, Die ich je gekannt habe. Sie vergötterte ihren Mann, und ihr Jammer um seinen Tod hat sie hier — auf seine Stirne deutend — ein bisschen mitgenommen. Doch ist sie jeder gewaltsamen Handlung gänzlich unfähig.


  Sie ist eines großen Verbrechens in einer großen Sache fähig, wie Charlotte Corday es war; auch diese war das sanfteste Wesen von der Welt, bis sie das Messer ergriff, um den Mann zu töten, der in ihren Augen die Geißel ihres Vaterlandes war. Ich lasse mich nicht durch Phantasien irreleiten, Durand. Für das Auge des Malers ist ein Gesicht wie das offene Blatt eines Buches. Ich vermag dieses zu lesen, und ich weiß, was es enthält.


  Philipp hielt dies für Ideen eines Träumers, und legte seiner Meinung keinen Wert bei. Kathleen hatte ihnen, seit sie ihren Beruf angefangen, keinen Anlaß zur Besorgnis gegeben. Ihr Leben verging mit einer fast mechanischen Regelmäßigkeit. Sie verließ das Haus jeden Morgen zuweilen vor sieben, zuweilen gar vor sechs Uhr, ja man hatte sie sogar schon um fünf Uhr ausgehen sehen. Sie kam dann ungefähr zwischen neun und elf Uhr zurück, frühstückte allein in ihrem kleinen Wohnzimmer, verrichtete ihre häuslichen Arbeiten, machte ihre kleinen Einkäufe auf dem Markte, und legte sich dann nieder, um eine oder zwei Stunden zu schlafen oder zu ruhen. Dann ziemlich spät am Nachmittage ging sie wieder aus, um erst nach Dunlkelwerden wieder heimzukehren


  Dies war ihre Leben5weise, wie ihre Schwester und deren Gatte sie sahen. Sie zerbrachen sich den Kopf über die Beschaffenheit eines Berufs, der sie zu so seltsamen Stunden in Anspruch nahm. Sie besprachen es und rieten und verwunderten sich, wagten aber nicht, sie zu befragen. Sie hatte Rosa gebeten, sich der Fragen zu enthalten, und Rosa, die sie so zärtlich liebte, hatte sich drein ergeben, in Unkenntnis zu bleiben, da sie sah, wie die Trauernde, seit sie diese geheimnisvolle Beschäftigung angefangen, ruhiger und mehr in ihr Schicksal ergeben zu sein schien.


  Doch konnten sie sich, wenn sie allein zusammen waren, nicht der Verwunderung und der Mutmaßungen enthalten — diese glücklichen Gatten, für welche das Leben so frei von Sorgen war — die eine große Sorge um die vereinsamte Schwester ausgenommen. War ihre Beschäftigung etwa die einer Lehrerin? Hatte sie zwei verschiedene Wirkungskreise bei bescheidenen Leuten gefunden, die keine höhere Ausbildung beanspruchten? Ging sie morgens zu einer Familie, und nachmittags zu einer anderen? Dies war eine natürliche und wahrscheinliche Erklärung. Doch wenn es dies war, warum hatte sie dann aus einer so einfachen Sache ein so großes Geheimnis gemacht?


  Sie konnten nichts thun als warten und beobachten. Sie waren zu hochherzig, um ihr nachzugehen und sich in ihr Geheimnis zu drängen. Sie beobachteten aber ihr Gesicht, ihr Benehmen, wenn sie mit ihnen zusammen war, was jetzt nur selten vorkam, und warteten, bis die Zeit den Schleier lüften würde.


  Sie war nur selten bei ihnen, und das war Rosa Durands größter Kummer. Hätte sie die arme geliebte Schwester jeden Tag an ihrer Seite haben, sie sich über das Bettchen des Kleinen beugen und lächeln sehen und sie beruhigen und trösten können, so würde Rosa vollkommen zufrieden gewesen sein. Sie würde ihr Vertrauen in die Macht ihrer Liebe und des großen Arztes — der Zeit — gesetzt und hoffnungsfroh dem Tage entgegengesehen haben, wo Kathleens Wunden geheilt sein würden.


  Kathleen aber verharrte in ihrer Einsamkeit, wie wenn es das einzige ihr noch bleibende kostbare Gut wäre.


  Ich bin müde, wenn ich von meiner Beschäftigung heimkomme, sagte sie eines Tages, als Rosa ihr Vorwürfe machte, weil sie ihre Mußestunden nicht mit ihnen zubringen wollte; es würde keine Erholung für mich sein, mit dem Kleinen zu spielen; ich sehne mich stets, ganz allein zu sein mit meinen Träumen von der Vergangenheit.


  Sie sind aber nicht gut für dich, Kathleen, diese Träume von der Vergangenheit.


  O, doch! Sie sind mein einziger Trost. Zuweilen, wenn ich hier an Sommerabenden mit einem Bande von Victor Hugo oder Alfred de Musset in der Hand sitze und lese, ist mir's, als ob Gaston dort in jenem Sessel, in dem du sitzest, an meiner Seite wäre. Ich wage kaum, den Blick zu erheben und hinzuschauen.


  Warum nicht?


  Weil ich dann sehen würde, daß er nicht dort ist, und der Zauber damit zerstört wäre. Du kannst dir gar nicht vorstellen, welche Lebendigkeit diese wachen Träume für mich haben.


  Zu viel Lebendigkeit, Kathleen, solche Träume führen zum Wahnsinn.


  Dann laß mich wahnsinnig werden. Ich möchte lieber wahnsinnig sein und ihn sehen, als bei Verstande und ihn nicht sehen. Ich würde den Wahnsinn auf der Stelle willkommen heißen, falls derselbe mir die Ueberzeugung brächte, daß er noch am Leben, und mir kein lichter Augenblick bliebe, in dem ich mich feines Todes erinnerte.


  Kathleen, du erschreckst mich!


  Vergib mir, Liebste, entgegnete Kathleen sanft. Es ist nichts zu befürchten. Du glaubst nicht, wie ruhig mein Gehirn gewesen, wie regelmäßig mein Herz geschlagen, seit ich — Beschäftigung — einen Beruf — einen — einen Lebenszweck gefunden habe. Ehedem war mir's, als wandelte ich in einer öden Wildnis unter einem dunklen mitternächtlichen Himmel. An dem Himmel leuchteten Kometen, Sternschnuppen schossen hierhin und dorthin; aber es war kein Stern da, der meinen Schritten voranleuchtete, es war kein Weg auf der ganzen weiten Fläche. Jetzt ist mir's, als wandelte ich auf einem geraden ebenen Wege dahin, ruhig meinem Leitstern folgend; — es ist so ganz anders jetzt.


  Du siehst heute Nachmittag so blaß aus, mein Herz; hast du angestrengter gearbeitet als gewöhnlich?


  Ja, es war heute ermüdender — so sehr, sehr weit! antwortete Kathleen zerstreut.


  Du hattest weiter zu gehen, nach deiner Beschäftigung? sagte Rosa mit unsicherer Stimme sie verwundert ansehend. Ist diese nicht immer an demselben Orte?


  Nicht immer.


  Das ist sehr seltsam.


  Das Leben ist überhaupt sehr seltsam, sagte Kathleen, beinahe so seltsam wie der Tod. O Rosa, meine liebe Herzensschwester, sieh nicht so ängstlich aus. Glaube mir, es geht alles gut mit mir. Ich thue nichts Böses, ich thue meine Schuldigkeit, und schließlich wird alles kommen, wie es kommen muß.


  Sie sagte dies mit einer Wärme, die Rosa Durand einigermaßen beruhigte. Sie hatte ihre Schwester nie beargwöhnt, unrecht zu thun. Sie kannte deren reines Herz zu wohl, um in dieser Beziehung eines Zweifels fähig zu sein. Ihre größte, fast einzige Befürchtung war die, daß die Wucht ihres Kummers zu groß und schwer sein möchte für ihre Vernunft.


  Kathleen kam selten zu ihrer Schwester, doch ging Rosa zwei- oder dreimal täglich zu ihr; sie wollte sich durch Kathleens Verlangen nach Einsamkeit nicht abweisen lassen. Jeden Abend kurz vor Schlafengehen ging sie hinauf und kniete zum Gebet mit ihr nieder. Doch Kathleens Lippen waren stumm; die Seele, die sich einst mit solcher Inbrunst zu ihrem Schöpfer erhoben, fand keine Worte mehr.


  Warum stimmst du nicht ins Vaterunser mit mir ein, Kathleen? fragte Rosa sie sanft.


  Weil ich es nicht von ganzem Herzen thun kann. Vergib uns unsre Schuld, wie wir vergeben unsern Schuldigern, falls ich dies mit meinen Lippen sagte, würde mein Herz sich dagegen auflehnen. Es gibt Schulden, die nicht zu vergeben sind, es gibt eine Schuld, die gerächt werden muß.


  Die Rache ist des Herrn, sagte Rosa in ruhigem Tone. Und bei ihm ist es nicht Rache, sondern Gerechtigkeit.


  Das ist alles, was ich verlange, sagte Kathleen. Gerechtigkeit! Gerechtigkeit! Gerechtigkeit! Und dann erhob sie ihr Angesicht, welches bisher auf ihren gefalteten Händen niedergebeugt gelegen, und brach aus im lautes Gebet:


  O, Gott, du bist mein Stab und mein Tröster! O, Gott zögere nicht! Die Bösen sind ringsum, und die Gottlosen frohlocken. Wie das Feuer das Holz verzehrt und die Flamme die Berge entzündet, so verfolge sie mit deinem Ungewitter, und schrecke sie mit deinem Sturm!


  


  Zwölftes Kapitel.
 Gefunden.


  Langsam vergingen Tage und Wochen; der Juli kam und schwand und es war jetzt mitte August. Die Hitze in Paris hatte ihren Höhepunkt erreicht, man wähnte sich in den Tropen. Ein dicker weißer Dunst stieg von den Boulevards auf und erfüllte die Abendluft; das Steinpflaster in den Hotelhöfen war von der Sonne durchglüht; das Plätschern der Fontänen auf den weiten, schattenlosen Plätzen nur zu hören war schon Entzücken; der tiefe gewitterschwere Wolkenhimmel glich einer ehernen Kuppel, welche Stadt und Vorstädte überwölbte.


  Diese einst so schöne Stadt zeigte noch immer die Spuren der Verwüstung; noch immer verbreiteten die in Trümmern liegenden Häuser einen scharfen Geruch von Rauch und Brand, den die brennende Mittagssonne noch zu vermehren schien.


  Allerorten sah man die Merkmale der Zerstörung, überall hörte man von Verlust, Kummer und Tod.


  Die größeren Trümmer blieben noch, wie die Anarchie sie gelassen hatte; nur hier und dort hatte das Werk der Wiederherstellung begonnen. Der Handel fing an sich zu erholen, die Märkte hatten wieder ihr gewohntes Aussehen und die Nahrungsmittel wurden zu den alten Preisen verkauft. Die Theater öffneten eines nach dem anderen wieder ihre Thore. Die Restaurants und Cafés hatten sich geschmückt, um eine ab und zu gehende Bevölkerung von Fremden zu bewirten, die dieses verwüstete Babylon auf ihrer Durchreise nach angenehmeren Orten zu besichtigen kamen. Wieder hörte man das Klirren von Löffeln und Gläsern auf den Boulevards. Die petits crevés und cocodettes waren aus ihren Schlupfwinkeln hervorgekrochen, oder aus der Verbannung zurückgekehrt. Paris war wieder Paris, aber ein jämmerlich zerschlagenes und etwas gedemütigtes Paris.


  Kathleen ging während all dieser Zeit ihrem Berufe nach, selbst die drückende Augusthitze vermochte sie nicht davon abzuhalten. Jeden Morgen, ehe noch die Läden geöffnet, war sie schon auf den Straßen, sauber gekleidet in ihrem schwarzen Kattunkleide und dem schwarzen Hütchen, dazu das Marktkörbchen am Arm, wie wenn sie zum Zweck häuslicher Einkäufe ausginge. Am frühen kühlen Morgen machte sie sich auf den Weg nach ihrem Bestimmungsorte: einer der zweihundertundzweiunddreißig Gerbereien, die auf ihrer Liste standen. Einige von diesen lagen an den entferntesten Enden von Paris und viele von ihren Morgenspaziergängen waren lang und ermüdend; doch trug sie Sorge, sich stets reichlich Zeit zu diesen Entfernungen zu lassen. Sie studierte jedes mal abends vorher ihren Plan und lernte die Straßen auf dem Wege nach ihrem dermaligen Bestimmungsorte auswendig. Sie war sehr systematisch in der Art und Weise, in der sie zu Werke ging, und hatte bereits eine erstaunliche Geschicklichkeit darin, den Weg zu finden, und eine große Kenntnis der mächtigen Stadt; es schien ihr, als könne es kein Gäßchen, keine Ecke, keinen Winkel mehr in Paris geben, den sie nicht kennte.


  Zuweilen lag ihr Ziel im einem übelriechenden Gäßchen von Belleville oder Montmartre. Sie ging bis Vincennes am einen Ende und bis Passy am anderen Ende der Stadt. Doch wie groß auch immer die Entfernung sein mochte, sie ging stets mit derselben ruhigen Geduld, mit derselben Entschlossenheit an ihr Werk. Auf niemand machte sie je den Eindruck einer exzentrischen Persönlichkeit, niemand sah je irgend welche Wildheit oder Aufregung in ihrem Benehmen. Sie ging ruhig mit geschäftsmäßigen Schritten dahin, ihr bleiches, ernstes Gesicht mit dem dichten schwarzen Schleier bedeckt, der fest um den kleinen schwarzen Strohhut gebunden war. Für die Frau eines Comptoiristen etwa, die ihre kleinen Einkäufe besorgte, oder für eine Nähterin konnte sie gehalten werden.


  Wenn sie dann am Ort ihrer Bestimmung anlangte und vor dem Eingange der Gerberei stand, wurde ihre Aufgabe etwas schwieriger. Sie beobachtete die Arbeiter bei ihrem Kommen und Gehen zur Frühstücksstunde, zwischen neun und zehn Uhr. Sie mußte beobachten, ohne bemerkt zu werden.


  Sie hielt sich vor der Thür des Speisehauses auf, wo die Arbeiter ihre Suppe aßen. Sie war genötigt, sich in den Straßen oder Gäßchen herumzutreiben, ohne jemand aufzufallen. Dies erforderte ihr ganzes Schauspielertalent. Da jedoch jedes nicht ganz unbegabte Weib von Natur Anlage zur Schauspielerin hat, so verrichtete sie diesen Teil ihrer Aufgabe so geschickt, daß sie meistens unbemerkt und unbelästigt blieb.


  Wenn es in der Straße Läden gab, so machte sie dort alle ihre kleinen häuslichen Einkäufe, die eigentlich nur zu einem anständigen Verhungern ausreichten. Dies gab ihr Gelegenheit, die Zeit zu verbringen und sich einige Auskunft zu verschaffen. Es war leicht, wenn sie im Obstladen eine Birne oder ein paar Pflaumen, beim Bäcker ein Brötchen kaufte, wie aus reiner Neugier einige Fragen über die gegenüberliegende Gerberei zu thun; z. B. ob sie groß oder unbedeutend sei, wie viele Arbeiter dieselbe beschäftige und was für Leute diese seien? Und dann, falls der Bäcker oder Obsthändler freundlich und gesprächig war, konnte sie von der Schwelle seines Ladens die Arbeiter in die Werkstätte zurückkehren sehen und seine Bemerkungen über sie hören und so sich überzeugen, daß ihr keiner entgangen.


  Manchmal geschah es, daß einer der Arbeiter krank war, oder betrunken, oder träge, und deshalb nicht zur Arbeit kam; wenn sie dies erfuhr, mußte sie noch einmal an denselben Ort zurückkehren, wohl zwei- und dreimal, um gewiß zu sein, daß dieser unpünktliche Arbeiter nicht der gesuchte sei. Denn der Mann, den sie verfolgte, war ein einziger Gerber unter all den Gerbern von Paris, und ließ sie sich einen entgehen, so konnte er dieser einzige sein.


  Der alte Maler hatte recht, sie jagte ihre Beute mit der Ausdauer eines Indianers.


  Es war ein langes, mühsames Werk. Der August war beinahe zu Ende und sie war noch nicht über den dritten Teil ihrer Liste hinaus. Die Gerbereien lagen so zerstreut, sie konnte selten mehr als zwei an einem Tage aufsuchen: eine vormittags, wenn die Arbeiter zur Arbeit gingen, und die zweite abends, wenn sie dieselbe verließen. Sie fing an, mit den Sitten und Gewohnheiten der Pariser Gerber merkwürdig vertraut zu werden; mit den Wirtschaften, wo sie spät abends an langen schmalen Tischen in niedrigen düstern Stuben, beim fahlen Lichte von Talglichtern ihr Nachtessen einnahmen, das sich meistens durch starken Geruch von Zwiebeln und Käse auszeichnete; mit den Weinstuben, wo sie maßweis von dem beliebten billigen Rotwein genossen, oder sich durch wohlfeilen Branntwein betäubten.


  Sie lernte sehr viel: doch in all dieser Zeit hatte sie keine Spur von Sérizier gefunden, keine Andeutung, in welcher Richtung sie ihn suchen müsse.


  Hin und wieder einmal wagte sie es, eine dieser blauen Blusen anzureden, die ihr dann entweder eine höfliche oder eine grobe Antwort gab — wie es sich eben traf. Meistens waren sie — auf ihre rohe Art — ziemlich höflich. Sie erzählte ihre rührende kleine Erdichtung von einem Bruder, den sie seit der Kommune aus den Augen verloren, und der ein Gerber war. Sein intimster Freund war ein Mann Namens Sérizier, ebenfalls ein Gerber gewesen; und sie halte es für wahrscheinlich, daß dort, wo Sérizier arbeite, ihr Bruder ebenfalls zu finden sein werde.


  Wisse der Herr vielleicht zufälligerweise etwas von einem Gerber Namens Sérizier? Nein, einen solchen kannte kein Mensch. Einige, an die sie sich wandte, erinnerten sich des Mannes aus der Zeit seiner militärischen Herrlichkeit, mit einem dreieckigen Hut und Federbusch, und einer roten Schärpe. Die Kommunarden hatten eine verzehrende Leidenschaft für rote Schärpen. Es war vermutlich die Farbe, die sie anzog, die ihnen die Flüssigkeit vergegenwärtigte, die sie mit solcher Wollust um sich her strömen sahen.


  Diejenigen, die vollkommen mit Sériziers Vergangenheit vertraut waren, vermochten ihr über keimen gegenwärtigen Aufenthalt keine Auskunft zu geben. Sie stellte ihre Fragen stets sehr vorsichtig, ganz indirekt, immer jenen mystischen Bruder als den Beweggrund ihrer Nachfragen vorschiebend. Sie wünschte nicht als jene Frau bekannt zu werden, Die Erkundigungen über Sérizier einziehe, damit das Wild nicht etwa den Jäger wittere. Und so kam der September heran, und in all den blauen Blusen, den schwerfälligen Gestalten mit den breiten Schultern, den schmutzigen Händen, den kurzgeschorenen kugelrunden Köpfen, hatte sie keine Spur von Sérizier gefunden. Wie aber sollte sie ihn erkennen, wenn sie ihn sähe?


  Dies war leicht. Erstens besaß sie seine Photographie, die sie nach eifrigem Suchen unter denen anderer Helden der Kommune in einem Laden auf dem Boulevard St. Michel entdeckt hatte. Sie hatte sie ihn einmal in eigener Person gesehen und sein Gesicht hatte sich ihrem Gedächtnis wie mit Blitzesschnelle eingeprägt, wie wenn es auf ihr Gehirn photographiert gewesen wäre. Es war kein gewöhnliches Gesicht; originell in seiner finsteren Häßlichkeit, erinnerte sie sich jeden Zuges dieser Bulldoggenphysiognomie.


  Sie hatte ihn bald nach dem Scharmützel von Issy gesehen, wo seine Lorbeeren noch grünten und die Straßenjungen ihn mit Hurrageschrei begrüßten, als er an der Spitze seines Regiments, in strahlender Uniform, mit roter Schärpe, wallendem Federbusch, klirrendem Säbel auf einem Pferde daherkam, das er nicht bändigen konnte — voll frechen Uebermutes. Es war an einem Frühlingsabend, in dem klaren fühlen Lichte des sinkenden Tages, als sie am Arme ihres Gatten auf dem Quai stand und die Soldaten vorüberziehen sah.


  Gaston erzählte ihr alles, was ihm über Sérizier bekannt war. Eine Bestie nannte er ihn, aber eine tapfere Bestie, und einen, der sich darauf verstand, Soldaten zu disziplinieren, ein Mann, der wahrscheinlich eine hervorragende Stelle einnehmen werde, falls die Kommune sich behaupte.


  Und so war Sérizier vorbeigeritten, die hellen Strahlen der Abendsonne fielen auf dem Gesicht, während sie ihn mit großen verwunderten Augen betrachtete, verwundert, daß ein so gemeines Gesicht einem der Helden des Volkes angehören könne.


  Dieses Bild stand ihr am heutigen Tage noch so lebhaft vor Augen, wie an Jenem längstverwichenen Aprilabende. Sie betrachtete die Photographie jeden Abend, ehe sie sich zur Ruhe legte. Er hätte sich verkleiden mögen, wie er wollte, seine Haut schwarz färben wie die eines Negers, oder seine Wangen, seinen Mund und sein Kinn in einen noch so dichten, buschigen Bart verstecken — er würde sich vor ihr nimmer zu verbergen imstande sein. Sein unheimliches Gesicht stand beständig vor ihrem inneren Blick.


  Und so beharrte sie bei ihrem Werke, ohne zu wanken oder die Hoffnung zu verlieren, wiewohl je manchmal denken mußte, wie wenig Gewißheit sie habe, daß Sérizier wirklich in Paris — ja, ob er überhaupt noch am Leben sei. Der Mann, dessen Aus- und Eingehen sie jeden Morgen und Abend so geduldig abwartete, mochte bereits in weiter Ferne, in der Neuen Welt sein und schwärmen und schwelgen in dem Raub der Revolution, den irgend ein treuer Gefährte für ihn gerettet und ihm zugesandt hatte; oder aber sein Leichnam mochte in eines jener allgemeinen Gräber hinabgestürzt sein, welche viele hunderte von namenlosen Toten verschlungen hatten.


  Die Durands hatten sich oft gefragt, was nur aus Suzon Michel geworden jein mochte? Es war in der Rue Git le coeur bekannt, daß sie thätigen Anteil an den Greueln der Kommune genommen, daß sie ein leuchtender Stern an jenem feurigen Himmel gewesen. Man wußte, daß sie sowohl Chassepot als Petroleumkanne getragen, daß sie auf Schauplätzen des Aufruhrs und des Todes thätig gewesen, an der Spitze jener fürchterlichen Prozession nach der Rue Haxo, wo die Priester und die Gendarmen zur Schlachtbank geführt wurden, nur um einen Schatten weniger glücklich in ihrem Schicksal, als der Erzbischof und seine Gefährten, die wenigstens innerhalb der Mauern ihres Gefängnisses ermordet wurden. Jedenfalls war sie mehr als einmal in ihrem Marketenderinnenkostüm gesehen worden und war als eine der wütendsten Furien jener höllischen Bande bekannt.


  Nach einigen hieß es, sie sei auf der letzten Barrikade dort drüben zu Belleville erschossen worden; andere erklärten, sie hätten sie in einer Schar von Gefangenen auf dem Wege nach Sartory erkannt. Niemand trauerte um sie; doch herrschte in der Rue Git le coeur und einigen umliegenden Straßen eine außerordentliche Neugier in Bezug auf ihr Schicksal. Einzelheiten über ihre letzten Stunden, reichlich mit Blut gewürzt, wären willkommen gewesen.


  Die Milchhandlung war seit den ersten Tagen der Barrikaden geschlossen gewesen und seitdem nicht wieder geöffnet worden. Ein Anschlagezettel an der Hausthüre verkündete, daß dieselbe sogleich zu vermieten sei. Die Michel war also entweder wirklich ins Reich der Schatten hinabgestiegen, um von ihren Sünden Rechenschaft abzulegen, oder sie hielt sich versteckt, um nicht etwa zu einem ähnlichen Zwecke vor ein irdisches Tribunal beschieden zu werden. So ging das Gerede in der Rue Git le coeur. Kathleen wußte, was die Volksstimme hierüber sagte, und sie hörte Rosa und Durand über den Gegenstand sprechen bei einer jener seltenen Gelegenheiten, wo sie ihr Gast zu sein einwilligte. Es war ein Fest für Rosa, wenn sie ihre Schwester bewegen konnte, einen Abend bei ihr zuzubringen.


  Ich habe jenes Weib stets verabscheut, sagte Rosa, von Suzon Michel sprechend; ein freches, schlechtes Geschöpf, das jedes Verbrechens fähig war.


  Eine leidenschaftliche Person ohne allen Zweifel, sagte Durand, mit einer furchtbaren Begabung für das Böse. Doch weiß ich nicht, ob sie des Guten völlig unfähig war. Diese Weiber mit so gewaltigen Empfindungen sind so wenig zu berechnen wie ein Sommergewitter; sie sind imstande, einen Mann heute zu lieben und morgen zu ermorden. Doch besitzen sie die Kraft zu lieben ebensowohl als die Kraft zu hassen: sie haben die Fähigkeit der Aufopferung nicht minder als die des Verbrechens.


  Ich schlage ihre Liebe nicht höher an als ihren Haß, sagte Rosa, die ihre ersten Eindrücke von Suzon Michel nie vergessen, nie aufgehört hatte, das Weib zu beargwöhnen, welches sich unterstanden, Kathleens Gatten zu lieben; ihr Herz und Gemüt sind ganz verderbt, und ihre Liebe ist nur eine Falle. Wenn sie tot ist — nun, so gebe Gott mir christliche Nachsicht, sie ruhe im Frieden: falls sie am Leben ist, so hoffe ich nur, daß sie und ich einander nie mehr begegnen mögen.


  Es war nur wenige Tage nach dem Abende, an welchem diese Unterhaltung stattfand, daß Kathleen einen überraschenden Beweis erhielt, daß Suzon Michel weder tot noch in der Verbannung, sondern in Paris sei.


  Jene ersten Tage im September 1871 waren so drückend und gewitterschwül, wie die letzten Tage im August; ja, es schien, als würde der Sommer im Schwinden immer heißer. Die Sonne schien den ganzen Tag mit tropischer Glut und auch am Abend war die Luft dumpf und drückend.


  Es war zwischen acht und neun Uhr, nach ihrer Abendwache, in einer Straße in der Nähe der Barriere d'Enfer, als Kathleen eine Stelle aufsuchte, die sie in mancher Zwielichtstunde besucht, seit sie sie zum ersten mal an jenem frühen Morgen des 25. Mai gesehen.


  Es war die enge Nebenstraße, in der sie die blutigen Merkmale des Todes ihres Gatten am Fuße des Laternenpfahls gefunden. Jene schreckliche Stelle war für sie fast wie jein Grab und ihre Besuche an derselben hatten all die Feierlichkeit, die eine Pilgerschaft nach einem Grabe hat. Die Straße war öde und einsam, eine ärmliche, kleine Straße, von einer ärmlichen Arbeiterklasse bewohnt. Es war eine neue Straße, die nie gediehen war; drei oder vier der Häuser standen leer und stierten den Vorübergehenden mit unverhangenen Fenstern an und mit Anschlagezetteln, welche verkündeten, daß sie zu vermieten seien. Hier und dort war ein Laden, aber ein Laden, der den Eindruck machte, als ob ein Kunde eine große Ausnahme von der Regel wäre.


  An diesem Septemberabend war die Straße leer, außer einigen Frauen, die vor einer Thüre standen und plauderten, wenige Häuser von der Stelle, an der Gaston gefallen war. Das Haus diesem Laternenpfahl gegenüber war leer — war leer gewesen, seit Kathleen zuerst im die Straße gekommen. Die Fenster waren undurchsichtig von Staub; das Anschlagebrett, worauf Wohnung zu vermieten stand, hing von einem Nagel schief und trübselig herab. Der Eigentümer hatte ohne Zweifel alle Hoffnung aufgegeben, einen Mieter zu finden, bis die Unruhen vorüber und neue Tage des Glücks und des Wohlstandes für das schöne Frankreich anbrechen würden.Es war ein düster aussehendes Haus in einer düsteren Straße; ein neues Haus, welches alt und unansehnlich geworden, ehe es noch bewohnt gewesen.


  Kathleen ging zwei- oder dreimal langsam in der Straße auf und ab, indem sie jedes mal zu dem unheilvollen Fleck zurückkehrte, dort mit gesenktem Haupt und gefalteten Händen stillstand, während ihre Lippen sich in lautlosem Gebet bewegten. Das letzte Mal sah sie ein Weib sich demselben Fleck nähern — sie kam, wie um sie anzureden, ein Weib, das ihr wie ein Gespenst erschien. Ja, gleich einer Toten, die ins Leben zurückkehrt, geläutert und gereinigt durch ihre Pilgerschaft im Thale des Todesschatten.


  Es war Suzon Michel, doch nicht die Suzon der alten Zeit. Das Feuer in den großen schwarzen Augen war erloschen, das Gesicht hatte seine Dreistigkeit verloren, das üppige Rot einer sinnlich kräftigen Schönheit war von den Wangen gewichen, ein ernstes bleiches Antlitz mit großen trauervollen Augen schaute Kathleen an. Augenblicklich erkannte Suzon die junge Frau und ward leichenblaß.


  Schweigend schauten sie einander an und gingen dann jede ihres Weges. Sie begegneten einander und schieden von einander, ohne ein Wort zu sprechen.


  Zwei Minuten später, ehe sie noch die Ecke der Straße erreicht, wandte Kathleen sich plötzlich um; sie wollte mit Suzon Michel sprechen, sie befragen, sie wußte kaum worüber, noch zu welchem Zweck. Sie dachte an Suzon nur mit Abscheu und Verachtung, und dennoch hatten sie beide denselben Mann geliebt: Suzon wußte vielleicht mehr über Gastons Tod, als sie, seine Gattin, in Erfahrung zu bringen vermocht. Sie konnte ihr vielleicht sagen, in welches Grab sein Leichnam geworfen wurde, unter welcher Erde sein Körper ruhte.


  Sie wandte sich um — doch die Straße war leer und keine Spur von Suzon war zu sehen. Wie schnell sie auch gelaufen sein mochte, sie hätte unmöglich schon das andere Ende der Straße erreichen können. Es war daher klar, daß sie in eins der Häuser hineingegangen sein mußte.


  Doch in welches? Kathleen zögerte noch ein Weilchen in der Straße, betrachtete die öde aussehenden Gebäude und erging sich in Vermutungen, in welchem derselben Suzon Michel verschwunden sein könnte. Nach einer kleinen Weile kam aus einem der Häuser auf der gegenüber liegenden Seite der Straße eine Frau heraus und blieb in der Thür stehen. Kathleen ging zu ihr hinüber und fragte sie, ob sie eine Person kenne, von der sie ihr eine genaue Beschreibung machte — Frau Michel.


  Die Frau wohnte erst seit kurzer Zeit im vierten Stock des Hauses. Sie arbeite, sagte sie, in einer Matratzenfabrik in der Nähe, sei den ganzen Tag abwesend und kenne ihre Nachbarn nicht.


  Es war niemand sonst da, ihr Auskunft zu geben; und außerdem, was konnte ein Begegnen zwischen ihr und Suzon Michel nützen?


  Sie haßt mich und ich liebe sie nicht, dachte Kathleen. Aber sie hat sich wunderbar verändert. Ich glaubte, Rosa habe recht, als sie sie ein verderbtes Geschöpf nannte — ein Wesen, das sich ganz dem Bösen ergeben. Aber heute Abend hatte ihr Gesicht einen sanftern Ausdruck; das gottlose Feuer scheint erloschen, wie wenn das Gesicht und die Seele gleichzeitig durch Leiden gebleicht und geläutert worden wären.


  Tage und Wochen vergingen und die Nächte wurden rauh und kalt. Jener schwere Vorhang drückender Hitze war gelüftet; die bleierne Kuppel war von der Stadt hinweggehoben, die nicht länger einem Kessel glich, der über einem unterirdischen Feuer kocht und siedet.


  Es war jetzt Oktober, und die Blätter fielen von den armen verstümmelten Baumresten im Bois de Boulogne. Der Herbst war gekommen und Kathleens noch immer unvollendetes Werk mußte fortgesetzt werden; und sie setzte es fort, geduldig, beharrlich, heimlich, unermüdlich, ohne einen Augenblick die Hoffnung oder den Mut zu verlieren. Nicht eher, als bis sie jeden Gerbergesellen im Paris mit eigenen Augen gesehen, wollte sie in ihrem Vorhaben wanken oder nachlassen. Dann würde es Zeit sein, sich zu sagen: ich habe mich getäuscht: Sérizier hat Paris verlassen; und dann würde es Zeit jein, daran zu denken, wie sie ihm folgen, ihn erreichen könne in seinem neuen Asyle, sei dieses fern oder nahe, in der Alten Welt oder in der Neuen. Land oder Meer waren keine Hindernisse für sie, Zeit und Entfernung machten ihr kein Bedenken. Es war ihr, als sei sie der Geist der Rache, eine entkörperte Seele, frei von all jenen Fesseln, welche die Menschen schwach machen.


  Tag für Tag ging sie ihrer sich selbst auferlegten Aufgabe nach — einer einförmigen, traurigen Aufgabe, die sowohl Körper als Geist ermüdete; dennoch erlahmte sie nicht. Ein eiserner Wille hielt sie aufrecht, der Geist unterstützte den Körper.


  Es gab Tage, an denen sie sich krank, ja sehr krank fühlte — elend zum Sterben; aber sie warf ihre Krankheit von sich, gleich einem Kleide, das sie an freier Bewegung gehindert hätte, und ging hinaus an ihr Werk. An solchen Tagen erweckte ihr bleiches Gesicht das Mitleid der Vorübergehenden.


  Welch ein armes Geschöpf! Sie sollte im Hospital sein, anstatt auf der Straße, sprach der eine.


  Die ist nichts mehr für diese Welt, sagte ein anderer.


  Auf dem Gesichte steht der Tod geschrieben, so ein dritter.


  Doch sie schleppte sich weiter. Keinen einzigen Tag überging sie, im all den mühevollen Monaten. Glücklicherweise hatte sie noch die Sonntage, an denen sie ruhen und frische Kräfte sammeln durfte für die kommende Woche.


  An diesen stillen Sonntagen ruhte sie den ganzen Tag, sie lag fast regungslos auf ihrem Bett, hin und wieder las sie ein wenig; aber meistens befand sie sich in einem Zustande, der an Bewußtlosigkeit grenzte.


  Vergebens baten die Durands sie, einen kleinen Ausflug mit ihnen zu machen, um ein wenig frische Luft, irgend ein bescheidenes, harmloses Vergnügen, ein paar Stunden des Vergessens zu genießen, in Asnières, Bougival oder Marly le Roi.


  Vergebens.


  Ich habe jeden Tag so viel zu gehen, sagte sie, Ich brauche am Sonntag Ruhe — nichts als Ruhe.


  Sie sagte ihnen nicht, daß die Qual der Ermüdung gegen das Ende der Woche oft so groß sei, daß nichts als diese Stunden gänzlicher Unthätigkeit ihr eine Rückkehr zu ihrem Werke in der folgenden Woche möglich machten.


  Aber du gehst jetzt nie zur Messe, Kathleen, sagte Rosa eines Tages mit sanftem Vorwurfe. Du pflegtest darin so streng regelmäßig zu sein, keinen Tag in jener lieben alten Kirche zu versäumen, setzte sie, auf Notre Dame deutend, hinzu.


  Früher — ja. Doch damals lebte er, und ich betete für ihn. Jetzt nein, ich vermöchte jetzt nicht in der Kirche zu knieen und zu beten. Noch nicht, noch nicht. Eine Wolke von Blut scheint sich vor meine Augen zu senken, wenn ich zum Himmel aufzuschauen versuche.


  Es war Mitte Oktober, und noch immer kein Sérizier.


  Ihr Tagewerk war vollbracht und Kathleen wankte langsam, mit niedergeschlagenen Augen und gesenktem Kopfe die Rue Galande entlang.


  Es war im Zwielichte, und sie hatte eine ganze Stunde vor einer unbedeutenden Gerberei am Ende der Straße gewartet. Ueber dem Eingange stand ein belgischer Name. Sie hatte zwei Männer aus dem Hause kommen sehen, der eine war ein Arbeiter, der andere sah aus, als ob er der Meister wäre. Die Werkstatt war klein und ärmlich, und nach ihren Erfahrungen in dem Gewerbe bildeten die beiden wohl das ganze Personal derselben. Sie beschloß jedoch, den folgenden Morgen an die Stelle zurückzukehren, um die Zeit, wo die Leute zur Arbeit gingen, und sich nach der Anzahl derselben zu erkundigen. Sie strich nie eine Gerberei auf ihrer Liste aus, bis sie sich dieser Thatsachen völlig versichert hatte.


  Plötzlich schaute sie, von dem lauten Rasseln eines schweren Karrens auf dem rauhen Pflaster aufgeschreckt, in die Höhe.


  Sie blickte auf und sah sich einem Manne in einer zerlumpten Bluse gegenüber, der einen Schubkarren vor sich herschob.


  Es war Sérizier.


  Sie hatte keine Sekunde des Zweifels; keinen Augenblick des Besinnens und Bedenkens, die Gewißheit stand klar und mächtig vor ihrer Seele: dieser Mann war Sérizier.


  Als sie ihn zuvor gesehen, war er in der ganzen Herrlichkeit des Waffenschmuckes gewesen, mit Federhut, roter Schärpe, klirrendem Schwert, die Brust mit reicher Goldstickerei bedeckt, Kinn und Lippen unter einem dichten, langen Schnurrbart verborgen, stolz, frech und anmaßend auf die Volksmenge herabsehend.


  Heute war dieser Mann glatt rasiert; es schien, als ob er kleiner geworden, wie gebeugt von der Bürde von Schande, im sein inneres niedriges Selbst zusammengeschrumpft; sittlich wie körperlich heruntergekommen, durch den Verlust seiner Federn und Flittern, und der Frechheit seiner einst so erfolgreichen Verwegenheit.


  Kathleen war jedoch nichtsdestoweniger seiner Identität völlig sicher. Das waren jene unruhigen, schlauen Augen, um so unruhiger jetzt, da der Mensch zu einem von Angst gehetzten Verbrecher herabgesunken war, unheimliche Augen, die man nicht leicht vergessen konnte. Es war Sérizier.


  Kalt und zitternd taumelte Kathleen gegen die Mauer. Während einiger Sekunden waren ihre Blicke verschleiert und ihr Denken verwirrt, das leidenschaftliche Pochen ihres Herzens war fast unerträglich; dann, sich mit einer gewaltsamen Anstrengung aufraffend, wandte sie sich um und folgte ihrer Beute in vorsichtiger Entfernung und sich im Schatten der Häuser haltend. Sie sah ihn seinen Schubkarren in einen kleimen zur Gerberei gehörenden Hof schieben, wartete bis er wieder herauskam, und sah ihn in eine Weinstube gehen, wo er sich niedersetzte und mit einer anderen blauen Bluse trank und schwatzte. Kathleen stand draußen im Dunklen — vor dem Fenster — wie sie im Verlaufe ihrer zahlreichen Abendwachen schon vor so vielen Fenstern gestanden — und studierte, beim Lichte der flackernden Kerze, die gerade vor ihm stand, wie er mit seinem Freunde anstieß, sein Gesicht.


  Ja. ihre Ausdauer war endlich belohnt. Sie hatte ihn gefunden, den Mörder der Hilflosen. Den Mann, für den Blut und Thränen wie stärkender Wein gewesen, für den die Macht nur die Willkür zu morden und zu brennen bedeutete. Dieser Gerbergeselle mit dem Bulldoggengesichte, der hier mit seiner Pfeife saß und mit finsterer Stirn und zornigen Augen mit seinem Gefährten sprach, war der Mörder der Dominikaner und ihres Gatten — Gaston Mortemars.


  Sie ging geradenwegs nach dem Polizeibureau des Distrikts; aber es war jetzt beinahe zehn Uhr und zu spät, um noch Zutritt zu einem der Beamten zu erlangen. Man sagte ihr, sie müsse am nächsten Morgen wiederkommen, wo sie einen der Beamten werde sprechen können.


  Sie war dort, als man eben das Bureau öffnete, sah Herrn Grillières, und machte ihre Anzeige.


  Ihre Nachricht war eine willkommene, denn Herr Grillières hatte, durch falsche Angaben irregeleitet, schon mehr als dreißig fruchtlose Nachforschungen nach Sérizier angestellt. Herr Grillières machte sich, von zwei Inspektoren begleitet, augenblicklich auf den Weg. Als er in der Rue Galande anlangte, sagte man ihm, daß der Gerber am Abend zuvor weggezogen sei. Er und seine Gesellen hatten seine Waren fortgeschafft, teils auf einem Packwagen, teils auf einer Schubkarre, die lebte Schubkarre voll sei um Mittermacht weggebracht worden.


  Wo war er hingezogen?


  Niemand wußte das genau. Jedes äußerte verschiedene Vermutungen; doch ergab es sich endlich aus vielem Hin- und Herreden, daß man den belgischen Gerber habe sagen hören, er beabsichtige, sein Geschäft in die Nähe der Märkte zu verlegen.


  Herr Grillières begab sich in aller Eile nach den Märkten, spürte in jeder Gerberei, jeder Lederhandlung nach und fand nichts, keine Spur von Sérizier unter den lederduftenden Söhnen der Arbeit. Er fing an zu verzweifeln, als er endlich gegen fünf Uhr an der Ecke einer Straße, die in den Kornmarkt einmündete, einen Packwagen stehen sah, mit einer Ladung von Lederbündeln, gegerbten Fellen und allerlei Gerberwerkzeug. Ein Mann war beschäftigt, abzuladen und die Bündel in das Haus zu tragen, vor dem der Wagen hielt.


  Grillières ging in den Laden, wo er einen Mann traf, der ihm wie der Gerbermeister aussah.


  Sie sind Gerber? jagte er.


  Ja wohl, mein Herr.


  Ich bin ein Polizeibeamter und muß Sie ersuchen, mir einige Fragen zu beantworten.


  Sehr gern, mein Herr.


  Wie lange wohnen Sie in diesem Teile der Stadt?


  Seit gestern Abend.


  Wo wohnten Sie vorher?


  In der Rue Galande.


  Wie viele Arbeiter beschäftigen Sie?


  Zwei: den Mann, der eben abladet, und der seit vierzehn Jahren in meinem Dienste ist, und einen anderen, der erst seit vierzehn Tagen bei mir arbeitet, und augenblicklich in meiner Werkstatt im dritten Stock dieses Hauses ist.


  Wie heißt er?


  Choligny.


  Er heißt nicht Choligny, entgegnete Herr Grillières. Es ist Sérizier und bin bin hier, um ihn zu verhaften.


  Grillières ging mit seinen beiden Leuten die Treppe hinauf. In dem dritten Stockwerk sahen sie eine halb offenstehende Thür, und im Zimmer drinnen einen Mann, der seine Messer schliff. Derselbe blitzte auf, und da er einen Fremden vor sich sah, ward er sofort von Argwohn ergriffen und streckte die Hand nach einem Rasiermesser aus, der ersten Waffe, die ihm zur Hand lag. Herr Grillières stürzte sich jedoch auf ihn.


  Sie sind mein Gefangener, sagte er.


  Warum verhaften Sie mich? rief der Mann. Ich heiße Choligny.


  Duprat, einer der Polizisten, die Herrn Grillières gefolgt waren, war eine der Geiseln, die unter Sériziers Schreckensherrschaft im Gefängnisse von La Santé eingekerkert waren, und er erkannte den einstigen Obersten auf den ersten Blick.


  Sie sind Sérizier, sagte er, ich erinnere mich Ihrer vollkommen.


  Nun gut, erwiderte der Mann trotzig, ich bin Sérizier. Das Stück ist ausgespielt, und ich weiß, was ich zu erwarten habe. Doch falls ich Sie soeben auf der Treppe hätte kommen sehen, so würden Sie mich nicht lebendig gefangen haben.


  Er leistete keinen Widerstand, und ward nach dem Polizeibureau abgeführt, wo er selbst seine Angaben diktierte. Von dort nahm man ihn auf die Präfektur, und von dieser, nach Erfüllung der nötigen Formalitäten, nach dem Gefängnis.


  Mit mir ist's aus, sagte er zu seinen Häschern. Ich habe genug gethan, um zu wissen, daß mir's an den Kragen geht; aber mir gilt es gleich. Ich bereue nichts; ich habe nur meine Pflicht gethan.


  Oberst Sérizier3 Prophezeiung ging in Erfüllung: er ward zum Tode verurteilt; doch die Wege des Gesetzes sind lang und vielgekrümmt, und der Mörder, der im Oktober verhaftet worden, sollte nicht vor dem nächsten Februar hingerichtet werden.


  


  Dreizehntes Kapitel.
 Die Sühne.


  Kathleens Aufgabe war erfüllt; sie hatte nichts mehr zu thun. Gebrochenen Geistes und Körpers kehrte sie nach der Rue Git le coeur zurück. Dort lag sie auf ihrem Bette und es schien ihr, als ob das Leben jetzt nur noch ein langer Sonntag sei — ein Tag des Hindämmerns, der dumpfen, freudlosen, hoffnungslosen Ruhe.


  Das Leben hatte keimen Zweck mehr für sie. Sie hatte den Missethäter seiner Strafe Überliefert, hatte erfahren, daß er dieser nicht entgehen werde, war versichert worden, daß es für ein solches Ungetüm wie Sérizier keine Milderung der letzten, schärfsten Strafe des Gesetzes geben könne, ja, daß ganz Frankreich sich mit einem Schrei der Entrüstung bei einem etwaigen Gnadengesuche für ihn erheben würde.


  Tage vergingen, lange, düstre Tage voll Sturm und Wind und Regen und schwerem Novembernebel, der vom benachbarten Flusse emporstieg, und Kathleen lag noch immer auf ihrem Bette oder Sofa hilflos hingestreckt, gleich einer welken Blume, die von ihrem Stengel gerissen und weggeworfen worden, um zu sterben. Rosa hatte einen Arzt gerufen, doch hatte derselbe nicht gewagt, eine Genesung zu versprechen.


  Es ist durchaus kein organisches Leiden vorhanden, sagte er. Ihre Schwester muß eine außerordentlich gute Konstitution besitzen, um das, was sie durchgemacht, überlebt zu haben. Es ist ein Fall von äußerster Schwäche, Appetit- und Schlaflosigkeit, lauter Dinge, die, auch ohne eine wirkliche Krankheit, den Körper zerstören. Falls Sie sie aufs Land schaffen könnten — eine Luft- und Ortsveränderung dürfte ihr von Nutzen sein — doch ist sie jetzt noch zu schwach zu einer Reise.


  Wir wollen mit ihr aufs Land gehen, sobald sie kräftig genug ist, sagte Rosa


  Der Arzt dachte, dieser Fall werde nie eintreten, nahm sein Honorar in Empfang und ging.


  Rosa und Philipp bewachten das schwindende Leben dort oben 'n dem stillen Zimmer, wie wenn ihr eigener Lebensfaden mit demselben verwoben sei. Doch all ihre Zärtlichkeit, ihre kleinen Pläne und Verschwörungen waren ohne Erfolg. Sie vermochten Kathleen nicht aus ihrer Einsamkeit hinwegzulocken, oder sie ihren Schmerz vergessen zu machen.


  Solange ich jenem Manne auflauerte, vergaß ich alles, außer meiner Aufgabe, sagte sie. Ich lebte und webte nur für dies eine. Mein Gehirn war von einem einzigen glühenden Gedanken verzehrt; und während jener Tage dachte ich kaum an Gaston; ich verwirklichte mir kaum, wie viel ich verloren hatte, doch jetzt denke ich den ganzen Tag an ihn.


  Wenn dies so fortgeht, wirst du entweder wahnsinnig werden oder sterben, sagte Philipp, der an ihrem Sofa stand und mit seinen guten, treuen, liebevollen Augen auf sie herabblickte; und das würde unserer Rosa das Herz brechen. Bedenke, wie sie dich auferzogen und geliebt hat. Du bist ihr mehr als sonst eine Schwester der anderen. Sie ist dir eine Mutter gewesen und du bist ihr kindlichen Gehorsam schuldig.


  Sie soll alles von mir verlangen, nur nicht, daß ich lebe, entgegnete Kathleen. Ich kann nicht ohne ihn leben. O, sie muß mich gehen lassen — aus Barmherzigkeit muß sie mich hingehen lassen, wo ich auf immer ruhen kann, wie er. Sie hat dich und den Kleinen. Sie kann sich ohne mein zerstörtes Leben behelfen.


  Nein, sie kann sich nicht ohne dich behelfen, und ich auch nicht — und auch der Kleine kann's nicht; es ist deine Pflicht, für uns zu leben. Deinen tiefen Schmerz würden wir ja achten, Kathleen, aber diese fast unnatürlich gesteigerte Trostlosigkeit, diese eigenwillige Verzweiflung — —


  Wäre er eines natürlichen Todes gestorben, so wollte ich um ihn trauern, wie andere Witwen um ihre Gatten trauern, so wollte ich mich dem Willen Gottes fügen. Aber er wurde hingemordet!


  Und du hast seinen Mörder der Strafe überliefert. Genügt dir das nicht, Kathleen?


  Ob ich auch lange genug leben werde, um sein Urteil zu erfahren, um zu wissen, ob ihn das Schicksal eines Mörders erreicht, flüsterte sie. Und dann wandte sie sich gegen die Wand und wollte an dem Tage nicht mehr sprechen.


  Rosa und ihr Gatte waren der Verzweiflung nahe. Es schien ihnen, als ob Kathleens Lebenskräfte langsam, fast unmerklich, doch mit jedem Tage schwänden. Die Abnahme derselben zeigte sich in all den keinen Dingen ihres täglichen Lebens. Vorige Woche war sie jeden Morgen aufgestanden, hatte ihre Zimmer gekehrt und abgestäubt. Dabei hatte ihr Rosa, die stets jede Gelegenheit ergriff, ihr beizustehen und sie zu trösten, nur ein wenig geholfen. Diese Woche vermochte sie nur, sich mühsam umherzuschleppen, mit zitternden Händen Gastons Bücher abzustäuben und seinen Schreibtisch zu ordnen, alles mit nervösem, unsicherem Wesen. Bis vor kurzem hatte sie nur, wie aus reiner Gleichgültigkeit, auf dem Bett oder dem Sofa gelegen. Jetzt war die Zeit gekommen, wo sie aus Schwäche gänzlich erschöpft dort liegen mußte, vor den Augen ihrer Lieben hinschwindend.


  Sie hatten sich nach und nach auf das Schlimmste gefaßt gemacht, hatten bereits angefangen, von ihr zu sprechen, wie von einem Wesen, dessen Urteil gesprochen, das ihnen nur um so teurer war, weil sie ihnen vielleicht binnen wenigen Wochen, ja Stunden, entrissen werden konnte. Sie sprachen bekümmerten Herzens von einer Zukunft, an der Kathleen keinen Anteil mehr haben würde, außer den einer süßtraurigen Erinnerung.


  Wie sie dich geliebt haben würde, mein Engelskind, flüsterte Rosa in zärtlichem Plaudern dem Kleinen auf ihrem Schoße zu; wäre sie nur am Leben geblieben und hätte dich aufwachsen sehen.


  Eines Tage3, als die Schwäche der armen Leidenden 1so sehr zugenommen, daß es schien, als könne sie das Ende der Woche nicht erleben, kam Philipp auf dem Heimweg vom Geschäft an der kleinen Milchhandlung vorbei, in der einst Suzon Michel gehaust hatte. Es war zwischen vier und fünf Uhr und bereits halb dunkel, und er war erstaunt, die Thür offen und drinnen Licht zu sehen.


  Während er noch verwundert dastand und sich im Vermutungen erging, ob der Laden jetzt, da der Handelsverkehr sich zu erholen angefangen, wieder vermietet sei, kam Suzon selbst aus der Dunkelheit zum Vorschein, von einem Manne begleitet, der die Kerze ausblies, und mit einem Schlüsselbund in der Hand auf die Straße heraustrat.


  Kommen Sie, Frau Michel, sagte ex, indem er die Thür von außen verschloß, Sie können nichts Besseres thun, als morgen früh die Fensterläden öffnen; niemand wird in dem Laden so gute Geschäfte machen wie Sie, und jetzt, da überall das Geschäft wieder gut geht, werden Sie hier noch besser als je fortkommen. Ich werde Ihre Miete nicht erhöhen —


  O, der Herr ist zu großmütig! rief Suzon in spöttischem Tone; jedermann weiß, wie die Hausmiete in Paris gestiegen ist.


  Nun, ich sage ja, ich werde sie nicht erhöhen.


  Ich will mir's überlegen, jagte Suzon; doch wird es wenigstens eine Woche dauern, ehe ich mich darüber entscheiden kann. Jedenfalls ist es gewiß, daß ich etwas thun muß, man kann nicht ewig von seinen Ersparnissen leben.


  Es war Selbstmord, ein solches Geschäft zu schließen, außer eben während der Barrikadenwochen; aber Sie sind nicht halb die Frau mehr, die Sie waren, Frau Michel; die Luft in ihrer gegenwärtigen Wohnung bekommt Ihnen offenbar nicht.


  Er wünschte ihr gute Nacht und trabte, mit den Schlüsseln klappernd, davon. Zwei Minuten später standen sie und Philipp Durand sich von Angesicht zu Angesicht gegenüber.


  Ja, sie hatte sich verändert. Das Weib aus dem Volke, die Amazone, die Petroleuse, war merkwürdig sanft und ruhig geworden. Irgend ein läuternder Einfluß hatte ihre feurige Natur gezähmt und den Ausdruck ihres Gesichts in dem Maße verändert, daß es wie umgewandelt war.


  Herr Durand! rief sie in fast erschrockenem Tone: dann setzte sie ruhiger hinzu: ich bin jetzt fremd in dieser Gegend. Es ist, als ob man zu dem alten Leben zurückkehrte. Wie geht es Ihrer Gemahlin?


  Sehr gut.


  Und ihrer Schwester, der Frau Mortemar?


  Sie liegt im Sterben.


  Im Sterben! Das ist ein wenig viel gesagt.


  Es ist die einfache Wahrheit. Wir haben alles gethan, was Liebe und Sorgfalt vermochten, aber sie entschwindet uns. Ich habe nicht die geringste Hoffnung, daß sie das Ende des Monat3 erleben wird.


  Worin besteht denn ihre Krankheit?


  In einem gebrochenen Herzen.


  Ah, das kommt häufiger vor, als die Aerzte glauben! Hat sie sich den Tod ihres Mannes so sehr zu Herzen genommen?


  Suzon hatte sich umgewandt, um Philipp zu begleiten, und sie schritten nebeneinander in der Rue Git le coeur dahin.


  Sie hat ihn nie überwunden.


  Doch ist sie vermutlich froh, daß Sérizier neulich verhaftet worden?


  Sie war sehr froh — es war ihr Werk. Sie lebte nur, um den Mörder zur Strafe zu ziehen, und da sie das vollbracht hatte, schien es, als ob damit die große Triebfeder ihres Lebens gebrochen sei?


  Sie hätte ihn zur Strafe gebracht? rief Suzon. Was wollen Sie damit sagen?


  Einfach, das, was ich jage. Sériziers Verhaftung ward einzig und allein durch meine Schwägerin bewerkstelligt; sie lauerte ihm drei Monate lang auf, Tag für Tag Stunde für Stunde. Sie, und sie allein fand ihn und überlieferte ihn dem Gericht.


  Ich las in den Zeitungen, daß es durch ein Weib geschehen sei. Doch ich glaubte, es sei irgend eine Eifersüchtige, vielleicht eine verlassene Geliebte, gewesen. Und Sie sagen, daß sie es war, das Blumengesicht von einem Mädchen, sie, die dem Mörder bis in seine Höhle nachspürte?


  Sie, und keine andere.


  Und sie ist am Sterben?


  Ja, sie ist am Sterben. Die Aufgabe überstieg ihre Kräfte; der Körper sowohl als der Geist waren von der langen beharrlichen Anstrengung erschöpft, einer Anstrengung, die sie niemand verriet, mit niemand teilen wollte, der sie liebte, und jetzt hat das von Schmerz erdrückte, gebrochene Herz das übrige gethan.


  Sie soll nicht sterben! schrie Suzon so laut, daß die Vorübergehenden sich erschreckt umwandten und sie anstarrten; nein, fuhr sie hastig, atemlos fort, falls es einen Gott im Himmel gibt, so soll sie nicht sterben. Falls es keinen Gott gibt, nun so ist diese Welt nichts als eine Schlachtbank, und die Unschuldigen haben keinen Freund. Sie soll nicht sterben!


  Sind. Sie toll!


  Nein, ich bin nicht toll. Gehen Sie und holen Sie eine Droschke. Kann sie ausfahren? Würde sie nur eine kleine Strecke zu fahren imstande sein?


  Gott weiß! Sie ist so schwach, wie ein neugeborenes Kind. Was können Sie thun, um sie zu retten?


  Ihr etwas geben, was ihrem Leben Wert verleiht, ein so starkes Mittel, daß es ihren Pulsen neue Schlagkraft gibt, ihr Herz zum Hoffen stark macht. Gehen Sie nur und holen Sie den Wagen. Wir wollen es schon machen, wir wollen sie hinunter tragen. Gehen Sie; ich brauche ihr nur ein Wort ins Ohr zu flüstern, und sie wird die Kraft einer Löwin haben. Bringen Sie den Wagen dort vor die Thür; ich laufe voran, mit Ihrer Frau zu sprechen.


  Durand glaubte wirklich, sie sei toll. Doch ihr Eifer und ihre Energie teilten sich ihm mit, elektrisierten ihn und er that, was sie ihm geboten. In einer so gänzlich verlorenen Sache war jeder kleine Hoffnungsstrahl willkommen. Hier war ein Geheimnis, irgend eine Offenbarung sollte erfolgen. Er vermochte kaum zu erraten, was, eilte aber, den ersten leeren Wagen anzuhalten, den er traf.


  Suzon lief die Treppe zum dritten Stockwerk hinauf. Sie lauschte an Kathleens Wohnstubentür. Es ließ sich ein leises Flüstern vernehmen und sie trat ein, ohne anzuklopfen.


  Kathleen lag auf dem Sofa neben dem. Kamine, ihre eingefallenen Wangen so weiß, wie das Kissen, auf dem sie ruhte, Rosa saß an ihrer Seite und sprach, über sie gebeugt, in leisem, zärtlichem Tone. Das Zimmer war durch eine Lampe auf dem Kamin nur matt erleuchtet.


  Suzon schritt durchs Zimmer und kniete an der Seite der Kranken nieder.


  Ich bin es, Suzon Michel, sagte sie, das Weib, das Sie einst haßte, das aber für Sie fühlen gelernt hat, und das Sie jetzt bewundert. Ist es wahr, daß Sie jene wilde Bestie aus ihrer Höhle getrieben, daß, nachdem die ganze Pariser Polizei vergebens nach ihm gespürt, Sie den Tiger niedergehetzt haben?


  Ja, ich fand Sérizier. Man sagt, er wird erschossen werden.


  Bei Gott! Ja, er wird erschossen werden. Die Frauen der Place d'Italie, die Leute, die in Furcht und Angst vor ihm lebten, für die sein Name ein Schrecken war, sie werden ihn nicht entkommen lassen, jetzt, da das Gesetz ihn in seiner Gewalt hat. Frau Mortemar, wollen Sie mit mir kommen? Ich will Sie mit mir nach meinem Hause nehmen — dort, hart an der Stelle, wo Ihr Gatte fiel.


  Kathleen richtete sich auf. Es war, als ob sie plötzlich zu neuem Leben erwache, als ob ein Zauberstab über ihr geschwungen worden sei, der die matte Flamme wieder zu hellem Leuchten angefacht hat.


  Wie! rief sie aus, Sie wohnen dort? O, ich dachte es mir fast an jenem Abend. Ja, ja, nehmen Sie mich in dorthin, wo er fiel. Lassen Sie mich die Stelle noch einmal sehen, eh ich sterbe — ein einziges mal, ehe ich sterbe. Für mich ist sie so heilig, wie jein Grab. Ich kann ja sein Grab nicht finden! setzte sie in jammervollem Tone hinzu.


  Liebstes Herz, du bist zu schwach, du kannst ja kaum stehen, flehte Rosa, den Arm um die hinfällige, zarte Gestalt schlingend.


  Sie ist nicht zu schwach, um mit mir zu kommen. Sie soll kommen, und wäre sie in ihren Leichengewändern. Sie können mit uns kommen, Sie müssen mir helfen, sie die Treppe hinunter zu tragen. Ihr Mann wird schon einen Wagen geholt haben. Ja, rief sie, ans Fenster fliegend, er wartet unten. Nehmen Sie etwas Kognak in einer Flasche mit und benetzen Sie erst ihre Lippen damit. Jetzt einen warmen Shawl, so, und sie hüllte sie ein wie ein Kind. Sie fürchten sich nicht, mit mir zu gehn? Ich habe am Ziel der Fahrt etwas Gutes für Sie!


  Ihr Ungestüm rief eine fast ähnliche Energie in Kathleen hervor, die vor Erregung zitterte. Rosa begriff, daß am Ende dieser Reise neues Leben für ihren Herzensliebling zu finden sei. Ja — es stand eine Offenbarung bevor — über Gaston. Sie suchte ihre Ruhe zu bewahren, während jene zwei vor Erregung glühten.


  Sie und Suzon Michel trugen Kathleen hinunter in den Wagen, die drei Frauen nahmen im Inneren, Philipp beim Kutscher Platz; ein Peitschenknall und sie fuhren bereits den Boulevard St. Michel entlang.


  Es war eine lange Fahrt bis zur Place d'Italie; doch von Suzon angetrieben, fuhr der Kutscher so schnell als sein Pferd nur laufen konnte. Die öde kleine Nebenstraße sah in der grauen Winternacht unsäglich düster aus, die spärlichen Lampen verbreiteten ein schwaches Licht, wenige Fenster waren überhaupt erleuchtet, Merkmale der Armut auf allen Seiten.


  Der Wagen hielt vor dem leeren Hause, welches Kathleen an jenem Sommerabend bemerkt hatte. Das Anschlagebrett hing noch immer schief an der Wand, die Fenster waren alle dunkel. Suzon öffnete jedoch die Thür mit ihrem Schlüssel, während Durand Kathleen aus dem Wagen hob.


  Tragt sie mir nach, die Treppe herauf, sagte Suzon, doch sie und ich müssen zuerst allein ins Zimmer gehen. Sie beide müssen draußen bleiben.


  Sie locken uns doch nicht in eine Falle? fragte Rosa angstvoll. Sie haben doch nichts Schlimmes mit ihr im Sinne?


  Ich habe das Beste von der Welt mit ihr im Sinne, und sie weiß es, entgegnete Suzon, Kathleens Hand fassend, welche einen matten Versuch machte, bei diesen Worten die ihrige herzlich zu drücken.


  Sie standen vor der Thür der Hinterstube im ersten Stock still. Suzon voran; dann kam Philipp mit Kathleen in den Armen; Rosa hinten nach, doch hart hinter ihnen, für den Fall, daß Gefahr drohte.


  Kathleen glitt aus Philipps Armen und hing sich an Suzon, als diese die Thür öffnete. Die beiden Frauen gingen zusammen hinein und Rosa und ihr Gatte blieben draußen.


  Es erfolgte eine kurze Stille und dann erscholl ein wilder Schrei — ein Schrei, der entweder Entsetzen, Schmerz oder Freude bedeuten mochte. Diesseits der Thür war es unmöglich zu bestimmen.


  Rosa war im Todesangst. Sie wollte sich ins Zimmer stürzen, doch Philipp hielt sie zurück.


  Laß sie einen Augenblick allein, sagte er.


  Mortemar lebt, das ist die einzige Lösung des Geheimnisses, er lebt und ist in diesem Hause, unter der Obhut dieser Frau.


  Zwei Minuten später öffnete Suzon die Thür und die Durands traten ein.


  Das Zimmer hatte ein ganz behagliches Aussehen, wie düster auch der äußere Anblick des Hauses sein mochte. Alles war einfach, doch hübsch und sauber. Im Kamin brannte ein hell es Feuer, auf dem Tische eine Lampe.


  In einem Armsessel vor dem Kamin saß ein Mann, zurückgelehnt, eins seiner Beine von der Hüfte abwärts in einer Beinschiene. Er war von geisterhafter Blässe und hatte das Austehen eines Menschen im ersten Stadium der Genesung von einer schweren Krankheit. Sein Haar und Bart waren lang, seine Hände durchsichtig.


  Ja, es war Gaston Mortemar, und sein Weib kniete zu seinen Füßen, seine abgezehrten Hände küssend, süße Liebesworte flüsternd, ihr Haupt an seiner Brust, in unaussprechlicher Seligkeit.


  Ich gebe Ihnen Ihren Toten zurück, sagte Suzon mit feierlicher Miene. Er lag wie ein Toter da, als ich ihn aufraffte und hier hereinschleppte, mit einer Kugel in der Schulter, und einem halben Dutzend im Bein und Hüfte. Der Wundarzt, den ich holte, sagte, es sei keine Hoffnung, ihn am Leben zu erhalten; doch um der Wissenschaft willen, des Experimentes wegen, wolle er es versuchen. Zwei Monate lang war er in steter Lebensgefahr, sieben Wochen lang lag er bewußtlos an einer Gehirnentzündung danieder, die eine Folge seiner fürchterlichen Schmerzen war. Ich habe ihn Tag und Nacht gepflegt. Der Wundarzt wird Ihnen sagen, daß ich eine treue Krankenwärterin war. Und jetzt gebe ich ihn Ihnen zurück, nicht geheilt, doch auf dem Wege der Genesung, wiewohl er lebenslänglich lahm bleiben wird, der Aermste; doch das hat für einen Schriftsteller nichts auf sich. Er wird um so größere Werke mit seiner Feder schaffen, je weniger Versuchung er zum Umherschlendern hat.


  Gott segne Sie! Gott segne und belohne Sie für Ihre Hingebung! rief Kathleen.


  Bah! Es handelt sich weder um Segen noch Lohn. Ich bin ein böses Weib gewesen. Ich hielt ihn hier gefangen, wie einen Vogel in einem Käfig, und ließ Sie glauben er sei tot; und ihm sagte ich, Sie seien an dem letzten Barrikadentage ums Leben gekommen, und ließ ihn um Sie trauern. Er war hilflos in meine Macht gegeben, und ich belog und betrog ihn. Aber ich entriß ihn dem Rachen des Todes, der Wundarzt, der ihn behandelt, wird es Ihnen sagen. Ich schleppte in in dieses Haus hinein, gerade, als das letzte Rudel von Sérizier3 Bluthunden um die Straßenecke kam und nach mehr Blut brüllte; und hier verbarg ich ihn vor aller Welt, den Wundarzt ausgenommen, der ihn für meinen Bruder hielt. Er konnte keiner meiner Angaben widersprechen, der Aermste, denn er ist erst seit den letzten drei Wochen wieder bei Bewußtsein.


  Gastons Haupt war vorwärts geneigt, sein blasses, abgemagertes Gesicht an Kathleens durchsichtig bleiche Wange geschmiegt. Auf beider Angesicht lag schon ein Hauch des Todes und dennoch strahlten sie von erneuter Lebenskraft, von dem Himmelslicht seliger Liebe.


  Sie sagte mir, du seiest tot, Kathleen, flüsterte er.


  Vergib ihr, Liebster. Sie hat dich gerettet, und ich habe dich gerächt. O, mein teures, geliebtes Leben! Gott ist barmherzig! Er hat dich mir zurückgegeben — aus dem Grabe.


  Wie gelang es Ihnen, in diesem Hause zu wohnen und dies geheim zu halten? fragte Durand zu Suzon gewendet.


  Das hatte keine Schwierigkeit. Ich war nicht mittellos. Ich ging zum Hauswirt und bot ihm die Hälfte der ganzen Hausmiete für die Benutzung von zwei oder drei Zimmern auf der Hinterseite. Das Haus war seit anderthalb Jahren unbewohnt gewesen — die Straße gedeiht nicht — und er nahm mein Anerbieten freudig an; um allen Argwohn abzulenken, ließ er das Anschlagebrett über der Thür hängen, Die Leute, die mich aus und eingehen sahen, meinten vermutlich, ich sei die Beschließerin, und niemand bekümmerte sich um mich. Ich ließ mir eines Abends spät eine Ladung von Möbeln aus der Cremerie bringen, und machte die Wohnung für den Kranken so behaglich als möglich. Falls er irgend welches Bewußtsein von jenen schrecklichen Tagen hätte, so würde er wissen, daß ich ihn getreulich pflegte. Sechs Wochen lang wußte im kaum, was es heißt, eine Stunde lang ungestört zu schlafen. Ich hatte eine Matratze am Fuße seines Betts, und streckte mich dort von Zeit zu Zeit, gleich einem Hunde, nieder, und schlief auch wie ein Hund schläft: in beständigem Lauschen auf den leisesten Schmerzenslaut.


  Gott segne Sie! sagte Kathleen, ihre Hand fassend und sie küssend.


  Sie sind ein seltsames Weib, sagte Durand. Doch sage niemand, daß Sie ganz schlecht seien.


  Ich war zur Zeit der Barrikaden ein Dämon. Ich war toll, wie sie alle — toll über den Gedanken alles Unrechts, das seit die Welt steht, an uns, dem Pöbel, verübt worden ist. Ja, von den Tagen an, wo Herodes Johannes den Täufer ins Gefängnis warf, und aufs Verlangen einer tanzenden Prinzessin enthaupten ließ. Ich war, gleich den übrigen von Blut berauscht. Doch in sechs angstvollen Wochen, am Krankenbett, hat man Zeit, sich zu besinnen, und in den stillen Nächten habe ich manchmal darüber nachgedacht, ob es wohl gut sei für ein Weib, starkgeistig zu sein, oder nicht besser, sich täuschen zu lassen, und lieber an ein Wesen dort oben zu glauben, welches das Rätsel dieser Welt zu lösen vermag, sobald es gefällt, an eine Hand, die hinter jenen Wolken das große Steuerruder der Welt führt. Nein, Herr Durand, ich bin nicht ganz schlecht.


  Gaston konnte nicht vor Schuß des Jahres nach der Rue Git le coeur gebracht werden. Inzwischen bewohnte er mit seiner Gattin das leere Haus in der Place d'Italie, mit jener gutherzigen, geschäftigen Seele, von allen nur die gute Schubert genannt, als Pflegerin. Suzon Michel begab sich geradeswegs von dem Hause, wo Jene beiden, die sie so lange getrennt hatte, in der Wonne ungehoffter Wiedervereinigung schwelgten, nach der Polizei und überlieferte sich derselben als eine ehemalige Insurgentin. Es lagen schwere Anklagen gegen sie vor und das Gesetz fand unerbittliche Anwendung. Sie ward mit einer Rotte von Kommunarden auf einem alten schlechten Schiffe nach Cayenne geschickt, und in den unaussprechlichen Greueln und Qualen dieser Reise erwies sie sich gegen ihre Mitleidenden als ein Engel der Barmherzigkeit. Auf der Strafkolonie war die Petroleuse, die Amazone, eine Pflegerin, ein tröstender Engel für die in den Hospitälern schmachtenden Fieberkranken, eine Quelle des Trostes und der Hoffnung für manchen sterbenden Gefangenen, bis das tödliche Klima auch an ihr sein Werk that, und die Seuche sie darniederstreckte, wie sie so manche schon niedergestreckt — ein Weib so jung noch an Jahren und schon so alt an seltsamen und traurigen Erfahrungen.


  Die dunklen November— und Dezembertage waren Tage der Seligkeit für Kathleen. Kraft und Gesundheit kehrten wie durch Zauberschlag zurück und in einer Woche, nachdem das Glück ihres Lebens ihr wiedergeschenkt war, hatte sie Kraft genug, um bei der Pflege ihres Gatten behilflich zu sein. Noch eine Woche, und sie wollte der Mama Schubert kaum gestatten, ihm den geringsten Dienst zu leisten. Zn der dritten Woche ging sie schon zwischen ihrer Wohnung und ihres Gatten alter Expedition hin und her, deren Blatt unter dem Titel Der Freiheitsfreund wieder ins Dasein getreten war, und dessen Herausgeber sich herzlich freute, wieder Beiträge aus der Feder seines alten Mitarbeiters zu erhalten, den er bereits für die Literatur verloren geglaubt hatte.


  Ja, es waren glückliche Zeiten. Gastons armes zerschossenes Bein war verschrumpft und verkürzt und er mußte bis ans Ende seiner Tage durchs Leben hinken, aber sein Geist war so klar und kräftig wie je, und sein Herz war froh. Während der gezwungenen Unthätigkeit in jenem Dezembermonat machte er einen energischen Anfang mit dem Roman, von dem er an seinem Hochzeitstage mit Kathleen gesprochen hatte; doch hielt er sein Werk nicht vor ihr geheim, wie er damals gedroht hatte. Er sparte keine Ueberraschung für sie auf, denn er war ihrer Teilnahme sehr bedürftig, um sein Vertrauen in sich selbst aufrecht zu erhalten.


  Er las Kathleen jeden Abend das während des Tages Geschriebene vor, nachdem die gute alte Schubert, die darauf bestand, jeden Morgen mit ihrem Marktkorbe und einem entschiedenen Markthallengeruch herauszukommen, um für sie zu kochen und ihnen zu helfen, ihr bescheidenes Schlückchen Kognak erhalten und ihnen zum sechsten- oder siebentenmale Gute Nacht gewünscht hatte. Dann setzte Kathleen sich auf die Armlehne seines Sessels und hörte ihn, mit dem Köpfchen an seine Schulter gelehnt, sein Manuskript vorlesen. Es war eine Liebesgeschichte voll Feuer und Leidenschaft; Kathleen war überzeugt, daß sie einen unerhörten Erfolg haben würde, und sie irrte sich nicht. Wenn ein Mann, dessen Feder sich in der literarischen Tagesarbeit einen kühnen und schwungvollen Stil zu eigen gemacht, dessen Erinnerung die Jugenderfahrungen des Lebens im Strudel einer großen Weltstadt enthält, und der in seinen Mußestunden viel gelesen und auf seinen Wanderungen ernstlich nachgedacht und geträumt hat — wenn ein solcher Mann sich zusammenrafft und sagt: Genug der nüchternen Thatsachen des politischen Lebens, jetzt will ich einmal meiner Phantasie freien Spielraum geben, so stimmen alle Wahrscheinlichkeiten dafür, daß er einen großen Roman schreiben wird.


  Sérizier ward am 17. Februar 1872 zum Tode verurteilt. Er appellierte gegen dieses Urteil auf Grund der großen Dienste, die er dem General Chanzy am 19. März 1871 geleistet, indem er ihn gegen den revolutionären Pöbel verteidigte. Ein Gerücht verbreitete sich auf der Place d'Italie, daß Sérizier nicht hingerichtet werden würde, worauf sich eine unerhörte Aufregung im Volke kundgab. Die Bewohner der Nachbarschaft, der fürchterlichen Zeit von Angst und Schrecken eingedenk, in der sie unter der Oberherrschaft dieses Mannes geseufzt, unterzeichneten eine Petition, daß das Todesurteil, welches über den ehemaligen Anführer der dreizehnten Legion gefällt, nicht gemildert würde, und baten, daß seine Hinrichtung, als gerechte Sühne, vor dem Gefängnisse stattfände, in dem er geherrscht, und auf demselben Fleck, auf dem er die Dominikaner gemordet hatte.


  Dieses seltsame Gesuch konnte nicht berücksichtigt werden; doch waren Sériziers Verbrechen von zu schrecklicher Art, um eine Begnadigung möglich zu machen. Er und jein Gefährte, Bobèche, wurden auf der Ebene von Sartory erschossen.


  Gastons Roman erschien im nächsten Herbst und zwar mit glänzenderem Erfolg als irgend ein Buch seit Madame Bovary. Er war mit einem Feuer und einer Frische geschrieben, die nicht nur Aufsehen erregten, sondern denselben zu einem literarischen Ereignis machten. Gaston sah sich auf immer von der tretmühlenartigen Thätigkeit an einer Zeitung dritten Ranges erlöst, mit einem Namen und einem Range in der Literatur, die ihn instandsetzten, zu schreiben wozu er Lust hatte, und ihm einen Verleger sowohl als ein Publikum sicherten. Und wie auch die Jahre verstrichen — Jahre des Friedens und Gedeihens — jene beiden Häuser, Durands und Mortemars, waren kaum je durch eine Wolke getrübt. Fleiß, Liebe und Rechtlichkeit herrschten in jedem Haushalt und die treue Liebe der Schwestern erlitt keine Abnahme, obgleich Rosa und Philipp ihrer Stadtwohnung in der Rue Git le coeur treu blieben, während Gaston und seine kleine Frau mit all ihrem Glück nach einer hübschen zierlichen Villa in Passy übersiedelten, wo er in seinem Garten unter Blumen und Vögeln schreiben konnte, während Kathleen die ersten Schritte ihres Söhnchens auf dem Rasen leitete.


  Der geschnitzte Schenktisch ward von Sir Richard Wallace gekauft, und Durands Ruhm als Künstler stand von der Stunde an fest. Wo sich die Wolken einst so unheilschwer und dicht aufgetürmt, war heller Sonnenschein, und wo der Sturm so wild getobt, glückselige, heilige Ruhe.


   


  -Ende-
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