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  VORWORT


  Was den Einfluss der Romane auf die Sitten angeht, so bin ich mehr als im Zweifel, ob ein Roman moralisiert oder demoralisiert.


  Aber wenn ich die Überlegungen respektiere, die die Ratgeber der Familienväter anstellen wollen, kann ich mich nicht entscheiden, wie ich einen Roman schreiben soll, der die Moral fördert. Es gibt zwei Möglichkeiten: die bösartigen Charaktere in den Abgrund zu führen oder Engel in einem Paradies ohne Schlangen zu schaffen. Die erste Art zeigt den Kampf zwischen Tugend und Verbrechen: Die Tugend triumphiert natürlich und eindeutig. Das ist der Brauch, dem manchmal die Wahrhaftigkeit zum Opfer fällt.


  In der zweiten Art der Romane erhält die Tugend ihre Ovationen ohne Kampf. Der Romanautor setzt sich für die Reformierung der Werke Gottes ein und korrigiert sie. Wenn seine Figuren sich vor einem schmutzigen Wasserlauf befinden, in dem das gemeine Volk seine Stiefel zu bespritzen pflegt, binden sie ihm Seraphimflügel an und lassen ihn an der Leine durch das Blau des inneren Himmels ziehen, bis es ihnen gefällt, sie in Blumenbeete herabzusetzen.


  Sind das die Romane, die moralisieren, oder die anderen? Das ist mein Zweifel.


  Ist es besser, die Abscheulichkeiten des Verbrechens dort unten zu zeigen, wo die soziale Vorsehung sie hingesetzt hat; oder ist es besser, unsere bekränzten Protagonisten durch die weichsten Wälder zu führen und sie schließlich in den Himmel zu erheben?


  Ein guter Mann, Inhaber einer der ersten Zeitungen dieses Landes, pflegt meine Romane zu veröffentlichen, mit der Vorbedingung, dass es sich nicht um Verbrechensgeschichten handelt, die direkt oder indirekt die Redlichkeit des ehelichen Lebens berühren oder die Verachtung der häuslichen Ehre offenbaren.


  Vor ein paar Tagen hatten wir diese Unterhaltung:


  »Eltern wollen, dass ihre Töchter von der Verderbnis unbehelligt bleiben, die in den Sümpfen der Gesellschaft grassiert«, bemerkte mein Freund.


  »Die Familienväter«, erwiderte ich, »werden dies erst erreichen, wenn sie den Weg zum Mond gefunden haben, wo es, wie ich annehme, weder Bräuche noch Romane gibt. Und sie werden mit ihren Töchtern unter zehn Jahren dorthin ziehen müssen und ihre Mütter nicht mitnehmen dürfen, denn die Mütter, auch wenn sie selbst höchst tugendhaft sind, müssen ihren Töchtern immer die skandalösen Geschichten ihrer schuldigen Mütter erzählen.«


  »Aber man gewinnt keine Moral für die empfindlichen und jungfräulichen Geister der Leserinnen, wenn man ihnen Romane über Ehebruch gibt«, sagte der Herr.


  »Man gewinnt die Moral, wenn man ihnen das Unglück der Frauen zeigt, die sich selbst entehren. Man gewinnt sie, weil die Töchter des besorgten Vaters von solchen Frauen erfahren, von ihnen hören und den Entehrten die Hand geben; sie strömen mit ihnen in die Salons; sie kennen den Namen und die Schuld des Mannes, der einer solchen Frau den Hof macht; sie beobachten ihr scheinbares Glück; und sie sind erstaunt, sie ostentativ zufrieden zu sehen, und noch dazu mit einer Weltläufigkeit begabt, die sie nicht von den Ehrenhaften unterscheidet. So erreicht der Roman viel, indem er den Mädchen, die in gewissem Sinne unschuldig sind, zu verstehen gibt, dass die Schande, deren Schrecken sie in den Salons nicht wahrnahmen, geheime Qualen und furchtbare Infamien einschließt. Es scheint mir so, mein Freund.«


  »Ich glaube, Sie haben recht«, warf der ehrenwerte und illustre Herausgeber meiner Bücher ein, »aber was wollen Sie tun, wenn die Familienväter wollen, dass ihre Töchter von der Existenz bestimmter Verbrechen nichts erfahren? Und wenn sie die Romane, in denen sich diese abscheulichen Abgründe abspielen, verschmähen?«


  Dabei blieb der freundschaftliche Streit. Ich habe gar nicht erst nach einem Familienvater gesucht, der mir widersprechen würde. Ich fragte mich, ob ich diesen Band verbrennen sollte, der geschrieben wurde, um das Elend einer sozialen Wunde zu zeigen, ohne im Geringsten die Absicht zu verfolgen, diese ausbrennen zu wollen. Ich habe ihn nicht verbrannt; aber ich wende mich dagegen, ihn aus dem Verkehr zu ziehen, bis ich eines Tages völlig davon überzeugt bin, dass die Art von Romanen, die auf diese Weise geschrieben werden, die Menschheit verdirbt und den Seelenfrieden der Familienväter aufschreckt.
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  Kapitel I


  Die Bewunderung der Einwohner von Porto, die sich von schönen Frauen nicht leicht überraschen lassen, für eine Französin, die in den Jahren 1834 bis 1839 ab und zu in Porto zu sehen war, war gerecht und nachvollziehbar. Es war bekannt, dass diese Dame auf einem Landgut in den Vororten der Stadt lebte und mit einem portugiesischen Adligen gekommen war, der 1835 aus der Emigration zurückgekehrt war, ein friedlicher Mensch, dem die Siege der Freiheit fremd waren und dem auch die Finanzverwaltung seiner Sekretäre fremd war. Es war Nicoláo de Mesquita.


  Niemand wusste, woher die Französin stammte. Die Ehrenhaftigkeit eines derartigen Zusammenlebens wurde allgemein bezweifelt, was jedoch nicht den ziemlichen Respekt ausschloss, mit dem die kühnsten Kavaliere der ewigen Stadt die sanfte Amazone neben dem ernsten, düsteren und sympathischen Edelmann betrachteten. Zu manchen Zeiten kam die Fremde allein mit einem Lakaien nach Porto; sie hielt sich im Hotel do Pêxe[1] auf, ging hinaus, um sich, gefolgt von ihrem Diener, in den Modegeschäften mit Luxusgegenständen zu versorgen, und kehrte zu ihren Blumen und Wäldern zurück, die sich über die Ankunft ihrer schönen und einsamen Königin freuen sollten.


  Der Herr kannte nur wenige Leute in Porto, und er behandelte sie so kühl, dass niemand es wagte, ihn nach dem Klatsch und Tratsch über sein Privatleben zu befragen.


  Als die Französin 1838 das Geschäft einer Schneiderin verließ, erschauderte sie und starrte einen Mann an, der blass geworden war, als er sie seinerseits überrascht fixierte. Dieser Mann war der Kanzler des französischen Konsulats.


  Sie wandte sich ab, um die Annäherung ihres Landsmanns zu vermeiden: Der Schreck war unnötig. Der Kanzler war fassungslos und wütend geworden.


  Ein Freund kam vorbei und sagte lächelnd zu ihm:


  »Ihre Landsmännin hat viele dieser Anfälle bei den Portugiesen verursacht …«


  »Das ist nicht möglich«, sagte der Franzose abwesend.


  »Das ist nicht möglich?« antwortete der andere.


  »Ich glaube nicht, dass der Eindruck, den ich von dieser Frau gewonnen habe, von jemandem, der sie nicht kennt, erfasst werden kann.«


  »Und Sie kennen sie, mein Herr?«


  »Ob ich sie kenne! Sie ist die Frau eines meiner besten Freunde. Ich wusste, dass sie mit einem Portugiesen aus Brüssel weggelaufen war, aber ich hatte nicht erwartet, sie zu finden. Wo wohnt sie?«


  »In Cruz da Regateira, eine halbe Meile von Porto entfernt, mit einem transmontanischen[2] Adligen namens Nicoláo de Mesquita.«


  Der Kanzler schrieb in seine Brieftasche und sagte:


  »Die Frau meines Freundes Ernesto Froment, einer der ersten Fabrikanten von Lyon, reich und sanftmütig, jung und ehrenhaft, tugendhaft und freundlich dieser Infamen gegenüber, wie ich keine andere kenne! Der Mann, mit dem sie floh, war der Gast ihres Mannes. Ich habe das Gefühl, dass Schurken dieses Kalibers in Portugal produziert werden! … Froment glaubt, sie sei in Amerika. Ich werde ihm nicht sagen, dass ich sie gesehen habe, ohne ihn zu rächen, wenn es überhaupt eine ehrenvolle Rache für eine solche Beleidigung gibt!«


  Der Franzose eilte davon.


  Einige Tage später wurde Nicoláo de Mesquita in der Abgeschiedenheit seiner Bäume von zwei unbekannten Herren aufgesucht: Der eine war der französische Kanzler, der andere eine wichtige Persönlichkeit der Gesellschaft von Porto.


  Der Kanzler forderte Nicoláo im Namen eines beleidigten Ehemanns heraus.


  Der Portugiese wich mit seiner Antwort aus. Nachdem er gezwungen wurde, ausdrücklich zu antworten, benannte er Sekundanten und sagte:


  »Ich bringe Madame Froment nicht in die Verlegenheit, zu ihrem Mann zu gehen, wenn sie das nicht möchte. Ich werde mich nicht mit einem Herrn schlagen, dem ich kein Recht zuerkenne, mich zur Rechenschaft zu ziehen, ohne das Urteil, das ich mir gebildet habe, zu widerlegen.«


  Der Kanzler antwortete verbittert. Nicoláo de Mesquita lächelte und antwortete:


  »Ich habe geantwortet. Die Herren überschreiten ihre Aufgaben und bringen mich in eine unangenehme Lage. Es ist besser, diese Meinungsverschiedenheiten auf der Straße auszutragen.«


  Der portugiesische Begleiter der Forderung blieb ruhig, aber der Kanzler biss sich auf die Lippen, bis sie bluteten.


  Sobald die fremden Besucher gegangen waren, lief Frau Froment erschrocken herbei, um sich nach dem Grund des Besuchs zu erkundigen.


  Nicoláo erwiderte eisig:


  »Nach sechs Jahren lässt mich ein Freund deines Mannes herausfordern. Ich werde nicht kämpfen.«


  »Wer fordert dich heraus? Ist es der Kanzler? Nimm nicht an, er ist ein furchterregender Mann«, antwortete sie.


  Der stolze Mann war irritiert und sagte streng:


  »Für mich gibt es keine furchterregenden Männer. Ich akzeptiere die Forderung nicht, weil viel Herz dazu gehört, dass ein Mann sich aus Liebe zu irgendeiner Frau schlägt.«


  Bittere Unhöflichkeit!


  Die Französin verstummte verblüfft. Sie hatte es bereits empfunden, aber so hatte sie es noch nicht von ihm gehört. Sie schlenderte zwischen den Bäumen umher und weinte. Der Stolz!


  Es ist sicher, dass Nicoláo de Mesquita müde und reumütig war und sich nach Freiheit sehnte, um sein Herz in neuer Liebe neu zu entdecken. Er dachte an die Freuden eines ehrlichen Lebens; falsche Tugend, die immer mit dem Ekel vor der Frau einhergeht, welche die ehrenhafte Gesellschaft zurückweist. Sechs Jahre waren zu lang, um immer in blühender Zuneigung zu leben, die einem Abgrund der Lasterhaftigkeit entstammte. Die Ideale des Lasters sind vergänglich, der Stolz mag sie vortäuschen, aber im Inneren der Seele gibt es kein Reich, das den grausamen Schmerz der Langeweile beherrschen kann. Das Lächeln ist ein eitles Grinsen, mit dem versucht wird, den Tadel der Welt zu verhöhnen oder dem Mitgefühl zu entkommen.


  Nicoláo de Mesquita hatte die Frau seines Freundes geliebt, die ihm die Jahre der Verbannung erleichtert hatte. Eine Schande, die die Seele selbst derjenigen irritiert, die eigentlich schon von der Reue über ein derartiges Verbrechen überwältigt werden! Er hatte sie so sehr geliebt, dass er sich selbst verachtete. Er war ihr von Lyon nach Belgien gefolgt. Von hier aus floh er mit ihr nach Portugal, während ihr Mann nach Paris ging, um sich um dringende Geschäfte seiner Unternehmen zu kümmern.


  Und dann war noch kein Jahr vergangen, und schon ermaß Nicoláo das Ausmaß seiner Schmach und verfiel in Selbsthass. Späte Ehrenhaftigkeit, die niemals Rehabilitation genannt werden kann: Buße, die nach Meinung der Welt den Reumütigen erlösen wird; die aber nach dem Urteil der Vorsehung nur der Anfang der Sühne sein kann, der Anfang einer sehr langen Sühne.


  Als er in Portugal ankam, hatte Nicoláo noch eine Mutter. Es widerstrebte ihm, sein Haus mit einer Frau zu betreten, die ihm selbst verlorener erschien, als es der Gesellschaft vorkommen würde, wenn sie sie gekannt hätte. Es schien ihm, als würde er die Tugenden seiner Mutter und sich selbst verunglimpfen, wenn er sie als seine Frau vorstellte. Die so verachtete Frau sollte nicht mehr neben dem Mann stehen, der sie einst geschätzt hatte.


  Er mietete das Landgut in einem Vorort von Porto und blieb dort.


  Die Französin war eine Frau, deren Verbrechen zu ihr passte. Die Veränderung in der Physiognomie ihres Geliebten, die Entblößtheit seiner leisen und trockenen Worte, der Mangel an Poesie in seinen Gesten und Worten, das lange, von Seufzern unterbrochene Schweigen, die Falten auf seiner Stirn, das selbstgefällige Lächeln, die Zerstreutheit und die unpassenden Antworten, was brauchte sie mehr, um vor dem Peiniger ihres Glücks auf die Knie zu fallen und ihn um den Tod zu bitten?


  Sie dachte indes nicht daran. Sie war eine Frau, und zwar eine Französin. Der Schmerz ihrer Schande war in ihre Gewohnheit eingewoben, die Ehrlosigkeit zu praktizieren. Sie war so tief gefallen, dass sie die Höhe ihres Sturzes nicht mehr mit den Augen messen konnte. Die Frauen, die so weit kommen, berühren fast schon die Grenze zur Bescheidenheit.


  Wenn sie nunmehr weinen, ist es nicht Reue, sondern der Stolz, der sie quält.


  Margarida Froment akzeptierte die Freiheit ihres Liebhabers zugunsten einer dekadenten Liebe. Sie dachte, dass die pompöse Kleidung die alte Zuneigung wiederbeleben würde. Tatsächlich kleidete sie sich perfekt und repräsentierte perfekt. Sie fand sich schön. Mit ihren achtundzwanzig Jahren war sie nicht neidisch auf die Frische ihrer fünfzehn Frühlinge. So bot sie sich den Augen von Nicoláo an, und oft glaubte sie zu triumphieren, wenn sie es nur wollte. Seine Eitelkeit war ihr eine Stütze. Wenn ein freundlicher Dämon ihr einen solchen Schild verlieh, rechnete sie mit einem Sieg über den Widerwillen ihres Liebhabers.


  Die Traurigkeit überkam sie doch noch, wenn sie sich bei der Arbeit, sich zu schmücken, daran erinnerte, dass ihr Mann sie sehr geliebt hatte, auch wenn sie noch zerzaust war.


  Es war eine Traurigkeit aus gekränkter Eitelkeit und nichts anderes, was man als Züchtigung bezeichnen könnte.


  Die Züchtigung, wenn sie denn kommt, zerreißt andere, empfindlichere Fasern.


  Der Adlige, der vierzig Jahre alt war, wollte das Joch abschütteln, aber die Riemen schnürten ihn so fest und in so vielen Windungen, dass es unmöglich war, sie zu lösen, ohne die verbliebenen Fesseln seiner Würde ebenfalls zu zerreißen.


  Sie im Stich zu lassen wäre die Krönung der Schande gewesen.


  Oft wollte er ihr vorschlagen, ihr Mittel und gute Ratschläge zu geben und eine Vereinbarung mit ihr zu treffen; aber er fürchtete die Ablehnung und das unvermeidliche Chaos von dieser Stunde an.


  Die Hindernisse sättigten seine Bitterkeit und Langeweile mit neuer Galle.


  Bis am Ende von sechs Jahren der Kanzler auftauchte, ich weiß nicht, ob aus Dummheit, ob aus Erhabenheit, um seinen Freund zu rehabilitieren, so wie es ein Feind tun würde, wenn er zur Schande die Lächerlichkeit hinzufügen wollte. Die Franzosen haben eine besondere Art, ihre Freunde zu ehren.


  Nicoláo de Mesquita war mutig, aber nachdenklich. Er sagte: Es braucht viel Herz, damit ein Mann sich aus Liebe zu irgendeiner Frau schlägt. Diese Maxime von ihm kühlte den Mut; über seine Eigenliebe kann man nichts sagen, denn diese stand auf schwachen Füßen und war, sobald er die Frau des Mannes verführt hatte, aller Wirkungen der Würde beraubt worden; so war er unfähig, sich selbst als schändlich zu bezeichnen. Er wollte sich nicht unter Zeugen schlagen: Es kam aber auch nicht infrage, ohne sie zu kämpfen.


  Er verzichtete darauf, nach Porto zu fahren, und dachte darüber nach, wie er diesem Elend entkommen konnte. Es ist nun an der Zeit, dachte er, sich an weniger weitreichenden Überlegungen zu orientieren. Er schlug der Französin eine vorübergehende Trennung und die Notwendigkeit einer Beruhigung für sie beide vor. Margarida hörte ihm guten Mutes zu. Sie akzeptierte ein paar tausend Cruzados, einen Wohnsitz in Porto, wenn es ihr nicht gefallen würde, auf dem Landgut zu leben, und die Sicherheit, in der Provinz wieder vereint zu sein, sobald es Nicoláos kranker Mutter besser ging. Die Französin sagte mitleidig, dass sie sich bereitwillig und mit einem Herzen voller Tränen für die Ruhe ihres Geliebten opferte.


  Nicoláo ging nach Trás-os-Montes und Margarida Froment in ein reich ausgestattetes Haus in Torre da Marca.


  Der Kanzler, der die Hoffnung verloren hatte, den Übeltäter an der Spitze des Floretts zu sehen, schrieb an seinen Freund und teilte ihm seine Absichten und das unerwartete Zusammentreffen mit.


  Ernesto Froment verfluchte es, den Brief erhalten zu haben, und sprach nicht von seiner Frau. Es scheint, dass er dort drei davon hatte, die alle treuer und vielleicht auch schöner waren.


  Auf dieser Seite hatte sich der Zufall – ich wage nicht zu sagen, die Vorsehung – mit dem betrogenen Ehemann versöhnt. Diejenige, die am meisten litt oder die die kommenden Stürme kommen sah, war Margarida.
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  Kapitel II


  Der Majoratsherr von Palmeira war der Meinung, dass sich die zähen Bande der Liebe aus Gewohnheit leicht lockern ließen. Diese Liebe ist bei manchen Temperamenten so tief verwurzelt und subtil, dass sie sogar dem harten Kalk der Langeweile widersteht. Wenn die langweilige Frau aus den Augen verschwindet, die müde sind, sie zu sehen, weiß ich nicht, aus welchen Tiefen der Seele ein leicht schmerzhafter Dorn hervorbricht, wenn sie unerwartet verwundet wird; aber im Fortgang der Tage bleibt er haften, quält und schmerzt so sehr wie die Sehnsucht nach der Frau, die wir am meisten lieben und begehren.


  Diesen Schmerz empfand er, als er sich in Vidago am Bett seiner bettlägerigen Mutter wiederfand, ohne Gesellschaft, die ihn ablenken konnte, außer dem Pater, der ihn mit Fragen über fremde Länder marterte.


  In dieser Stadt gab es keine einzige Frau, die ihm auffiel oder ihn dazu brachte, im Wetteifer mit seinen Dienern auf Freiersfüßen zu gehen. Er fragte seine Mutter, die ihn kaum mehr erkannte, nach den schönen Cousinen, die er in diesem oder jenem Haus zurückgelassen hatte. Die alte Frau antwortete, dass einige schon ganz verbraucht waren, andere waren Mütter von Kindern, und wieder andere waren im Grab. Nicoláo de Mesquita war erstaunt, dass die Schönheit der Cousinen seiner Familie ausgestorben war. Die Männer, die nicht so schnell aus der Jugend fallen oder wenigstens so tun, als würden sie nicht herausfallen, sind erstaunt über die Veränderung, die zehn Jahre im Gesicht und in der Seele ihrer zeitgenössischen Frauen bewirken.


  Es lag vor allem an seiner Sehnsucht, die ihn fast nach Porto trieb. In der Zeit, bevor die Flamme seiner alten Liebe zu Margarida wieder entfacht wurde, hätte eine neue Flut von Überdruss den augenblicklichen Funken erlöschen lassen. Diese Liebschaften sind wie Blitze. In der Dunkelheit, die man danach ertragen muss, wird das Herz gedämpft, und man empfindet einen Schmerz, der mit der Traurigkeit der Sehnsucht nicht zu vergleichen ist.


  Er erriet dieses Geheimnis, das wir alle dem kalten Geist nach kennen, und wir alle ignorieren es, wenn die Leidenschaft unsere Vernunft vernebelt, die in unseren eigenen und den Torheiten der anderen erfahren ist.


  Aber vielleicht hatte ihn die Vorahnung noch nicht bewegt; vielleicht hatte ihn die Furcht, sich dem Zorn des Kanzlers auszusetzen, zurückgehalten. Während die Ratlosigkeit ihres Geliebten andauerte, erhielt Margarida sehr liebevolle Briefe, die ihre Eitelkeit beschwichtigten. Sie antwortete ihm, dass er es war, der sie dazu aufforderte, im Verborgenen zwischen den Bäumen zu leben, ohne weitere Freuden als die der kleinen Vögel und mit der Gewissheit, für sein Leben gebraucht zu werden. Diese Bitten zeigen die Naivität oder die falsche List von Margarida. Hätte sie kalt geantwortet und sich mit ihrer Abwesenheit abgefunden, wäre Nicoláo gekommen, um sie zu holen. Wir meinen immer, dass Resignation Verzicht bedeutet. Die Eifersucht bringt dann Wunder hervor, die den herzlosesten Stolz mit den Halluzinationen von Werther oder Othello in eins setzen.


  Schließlich blieb er unentschlossen, bis er eines Tages nach Chaves fuhr, um einem Ball beizuwohnen, mit dem sein Cousin Martinho Xavier de Sousa Vahia den Geburtstag seiner erstgeborenen Tochter Beatriz feierte. Dieses Mädchen war jetzt sechzehn Jahre alt. Gesicht und Erhabenheit des Himmels. Schmetterlingsfreude im Frühling inmitten der leuchtenden Blüten des Weißdorns.


  Nicoláo tanzte mit seiner Nichte … oder Cousine. Er wollte lieber, dass Beatriz ihn ihren Cousin nannte. Die Nacht verging: Niemand hatte den Majoratsherrn von Palmeira je mit einer anderen Dame tanzen sehen. Und die Königin des Festes flatterte nur einmal in den Raum und wurde aufgehalten, wenn nicht sogar leicht festgehalten von einem der blonden Ringe ihres Haares, der sich an der Schulter eines anderen Mannes verfangen hatte.


  Die Frauen sagten über Nicoláo de Mesquita:


  »Er sieht aus wie zwanzig Jahre alt! Wie jung er wirkt, und wie anmutig im Tanz!«


  »Er ist fast vierzig«, sagte ein zwanzigjähriger Mann mit einem Lächeln und einem verächtlichen Kopfschütteln.


  In dieser Nacht endete Nicoláos Unentschlossenheit im Verhältnis zu Madame Froment.


  Als er nach Vidago zurückkehrte, fand er einen Brief vor, in dem sie ihm liebevoll androhte, ihn ohne seine Zustimmung aufzusuchen. Er beeilte sich, ihr zu antworten, sie möge sich beherrschen und solle ihm nicht widersprechen.


  Zwei Tage später kehrte er nach Chaves zurück, um das Versprechen einzulösen, fünfzehn Tage im Haus seines Cousins Vahia zu wohnen: fünfzehn Tage voller Abendessen und Soireen, in denen Nicoláo de Mesquita viele Damen beeindruckte, mit leichtem Unbehagen jugendliche Anekdoten, fremde Bräuche, gefeierte Liebschaften, seltsame Abenteuer, Dinge zum Weinen und Lachen, Köstlichkeiten für jeden Gaumen zu erzählen.


  Beatriz war eine von denen, die sich von den facettenreichen Geschichten unterhalten ließen. Kaskaden von Tränen erweichten sie so sehr, dass sie ihre Nerven beeinträchtigten. Sie fragte ihren Cousin nach lustigen Geschichten. Und Nicoláo, der in seinem Leben noch nie lustig gewesen war, war wie verzaubert von einem Wunder der Liebe und brachte die Tochter seines Cousins zum Lachen. Allein mit sich selbst, lachte der Majoratsherr von Palmeira, der so viel von der hellen und leuchtenden Welt gesehen hatte, fast über sich selbst.


  Er kehrte nach Hause zurück und wurde davon unterrichtet, dass das Leben seiner Mutter in Gefahr sei. Er wohnte ihrem Tod bei, gab ihr ein pompöses Begräbnis, schloss sich acht Tage lang ein, machte seine Besuche und kehrte nach Chaves zurück.


  Er informierte Margarida nicht über dieses Ereignis und beantwortete auch nicht die Briefe, die er fand und in denen sie sich über sein Schweigen beschwerte. Die Frau von Ernesto Froment war für ihren Liebhaber wie für ihren Ehemann gestorben. Die Vorsehung hatte der Schönen aus Chaves befohlen, die Pflichtvergessenheit in das Sühnefeuer zu werfen, keine verschlingende Lohe, sondern eine langsame Glut, die Faser für Faser alle Organe verbrannte, in der das menschliche Leben tausendmal leiden und sterben kann. Nicoláo erinnerte sich mit Schrecken und manchmal mit Reue an sie; mit Schrecken, weil sie sich seinen Plänen in den Weg stellte; mit Reue, weil er sie auf einen Weg verwies, aus dem es keinen anderen Ausweg gab als ins Verderben.


  Weiter! Nicoláo de Mesquita kannte Tausende von Beispielen davon. In Paris konnte jeder der bewunderten und beneideten Männer im Bois de Boulogne, im Café Tortoni, in den Zentren der illustren Jugend, Dutzende dieser Geschichten erzählen, Seiten einer schmerzhaften Biografie, die die Frauen in den Sälen ohne jedes Entsetzen wiederholten.


  Das Entsetzen der Frauen in den Zimmern galt vielmehr den Opfern.


  Geopferte Männer kannte er nicht. Männer, die die besten Jahre ihrer Jugend einer Pflicht geopfert haben, die die Welt einen Skandal nennt. Er kannte keine Männer, die in jedem Frühling ihres Herzens die vielversprechende Erneuerung vieler Freuden austilgten und sie gleichsam tot zu Füßen einer Statue warfen, unfähig, die Bedeutung des Verzichts zu beurteilen, oder, schlimmer noch, von der Pflicht zum Opfer überzeugt.


  Daran hatte er in den sechs Jahren seiner Gefangenschaft jeden Tag gedacht.


  In der Freiheit war es notwendig, ein Mensch wie jeder andere zu sein, stark zu sein, um nicht unglücklich und lächerlich zu wirken: denn das Unglück der Bußfertigen, die den großen Verlust ihrer Freiheit nicht mit einem Schatten der allgemeinen Moral rechtfertigen können, ist lächerlich.


  Und dann, wer weiß?


  Margarida würde nach Frankreich zurückkehren, wo ihr Mann und ihre Mutter waren. Wenn der Ehemann sie empfing, wäre das ein glücklicher Umstand, der sie auf den Weg der Rehabilitation bringen würde! Wenn er sie zurückwiese, würde ihre Mutter sie in die Arme schließen und das Heiligtum der Familie würde ihren Geist reinigen. Diese Moral, die sich plötzlich im Kopf des Majoratsherrn bildete, ist eine Verhöhnung der Tugend. Vieles, was moralisch sein soll, entsteht auf diese Weise; die Gesellschaft applaudiert manchmal und kommt den Moralaposteln zu Hilfe.


  Mit diesen Hypothesen bekämpfte Nicoláo de Mesquita die unerhörten Gewissensbisse, als er nach Chaves ging. Doch sobald er unter Beatriz’ schützenden Augen Zuflucht suchte, floh die Schimäre des Gewissens vor Angst.


  Martinho Xavier hatte seine Tochter gefragt, ob ihr Cousin aus Vidago auf besondere Weise mit ihr gesprochen habe, ob es ein stärkeres Gefühl als Verwandtschaft oder Freundschaft gebe.


  Beatriz errötete. Der Vater war zufrieden.


  Und bei einer anderen Gelegenheit fragte er sie:


  »Magst du Cousin Nicoláo? Sei ehrlich, mein Kind.«


  »Ich habe nichts gegen ihn«, stammelte das Täubchen.


  »Und wenn er dein Ehemann sein wollte, würdest du ihn dann bereitwillig akzeptieren?«


  »Wenn mein Vater das will …«


  »Ich will nicht, aber ich will etwas anderes. Ich befrage deinen Willen.«


  »Ich …«


  »Würdest du annehmen?«


  »Nun ja …«


  »Aber«, erwiderte Martinho Xavier, »es scheint, dass du, bevor Nicoláo kam, dem Cousin von Fayões, der mit dir aufgewachsen ist, gestattet hast, dir den Hof zu machen.«


  Beatriz errötete wiederum und verstummte. Der Vater hielt es für klug, auch in dieser heiklen Angelegenheit zu schweigen, und kehrte zum Wesentlichen zurück.


  »Nicoláo fragte mich, ob dein Herz frei sei. Ich antwortete, dass ich annähme, dass es frei von einer ernsthaften Zuneigung sei. Er wollte wissen, ob du deine Jugend mit den schon fortgeschrittenen Jahren eines Mannes verbinden wolltest, der dich als Ehemann lieben und dich wie ein Vater respektieren würde. Ich werde ihm deine Antwort geben, wenn du sie ihm nicht schon gegeben hast.«


  Das Mädchen nickte.


  Am nächsten Tag sagte der Majoratsherr von Palmeira zu Beatriz:


  »Wollen Sie noch eine Weile überlegen, bevor Sie meine Frau werden, Cousine Beatriz?«


  »Ich habe bereits geantwortet, Cousin Nicoláo.«


  »Verabschieden Sie sich ohne Wehmut von Ihrer Jugend? Sie werden keinen Eindruck bekommen, der sie verletzen könnte?«


  »Nein …«


  »Da ist kein Mann, der Ihr Herz bewegt?«


  »Keiner …«


  »Ich glaube Ihnen, Beatriz. Wissen Sie, dass Sie so glücklich sein werden, wie Engel in dieser Welt nur sein können. Sie werden verpflichtet sein, mir mit äußerster Liebe eine Freundin zu sein. Sie werden mich alt werden sehen, und dann werden Sie die Zuneigung einer Tochter für mich empfinden. Ein Mann in meinem Alter weiß, wie man eine Frau glücklich macht. Ich schenke Ihnen ein angeschlagenes Herz, das aber immer noch voller Leben ist, dem Leben des Herzens, das die Poesie der begeisterten Seelen ist. Während ich mich erschöpft und unempfindlich fühlte, vollbrachte meine Cousine Beatriz es, auf geheimnisvolle Weise ein heiliges Feuer im Eis meines moralischen Lebens zu entfachen; es kostete sie die kleinste Mühe, um mich zu heilen. Sie werden glücklich sein, meine Cousine: Ich schwöre es, indem ich diese reine Hand küsse!«


  Beatriz gab ihre Hand gerne her, um kein Misstrauen in das Ritual des Schwurs zu bringen.


  Wenn Gott ein Mensch aus Fleisch und Blut wäre und Lippen hätte, die den willkürlichen Kontraktionen der Gesichtsmuskeln gehorchen könnten, würde er über diesen Schwur höhnisch lachen.


  Das Geschehen, das es wert war, mit der Lieblichkeit von Bernardin de S. Pierre gemalt zu werden, wurde von einem Diener unterbrochen, der Nicoláo de Mesquita einen eigenhändig geschriebenen Brief aus der Vila Pouca de Aguiar, drei oder vier Meilen von Chaves entfernt, überreichte.


  Der Majoratsherr sah den Umschlag und wechselte die Farbe. Es war der Brief von Margarida Froment, die am Nachmittag des Vortages in der Vila Pouca eingetroffen war.


  Der Inhalt bestand aus drei Worten:


  Ich bin hier.


  Beatriz stellte sich auf die Zehenspitzen. Herrliche Neugierde! Sie sah, aber sie verstand nicht. Der Brief war auf Französisch. Sie sah ihren Cousin an und sagte erschrocken:


  »Was ist das?«


  »Ich habe einen Freund, der mich zur Vila Pouca ruft«, stammelte er.


  »Und warum kommt er nicht hierher?« antwortete das unschuldige Mädchen mit der heimtückischen Dialektik einer Dame, die die Zeit, die sie auf den blühenden Feldern der Unschuld verbracht hat, bereits vergessen hat.


  »Er ist ein Franzose, mein Freund, der auf dem Weg nach Spanien ist und Mittel benötigt.«


  »Er hat nicht unterschrieben?« sagte  Beatriz freimütig.


  »Nein, weil …, weil er in Portugal verfolgt wird und Angst hat, dass der Brief verloren gehen könnte.«


  »Und gehen Sie, Cousin?«


  »Ohne Aufschub. Ich schulde ihm einen Gefallen.«


  Diese Worte sprach er in aller Seelenruhe aus. Beatriz beruhigte sich; aber nachdem Nicoláo gegangen war, wurde sie unruhig und schickte einen Diener in die Vila Pouca, der ohne Wissen ihres Vaters die Schritte des Majoratsherrn von Palmeira beobachten sollte.


  Sie liebte ihn: Ich glaube, sie liebte ihn.


  Nicoláo de Mesquita kochte vor Wut auf Margarida. Er spornte das Pferd an, das in wilder Parade die Meilen verschlang. Es spürte aber bald wieder die Zügel, weil er darüber nachdenken wollte, was er tun würde. Seine Pläne waren alle verworren, alle miserabel, wenn nicht gar erbärmlich.


  Er stieg vor der Tür des Gasthauses ab.


  Die Französin wartete am oberen Ende der Treppe auf ihn und öffnete ihre Arme. Nicoláo schüttelte ihre Hand und sagte eisig:


  »Was soll das?«


  Margarida war wie verwandelt. Sie ließ die Arme enttäuscht sinken und sagte dann mit Schmerz und Zorn:


  »Warum bist du hierhergekommen?«


  »Was bedeutet dein Brief? Sag.«


  »Nichts«, antwortete sie. »Du hättest antworten sollen: ›Ich kenne die Unglückliche, die Verlorene, die Schändliche nicht, die mir schreibt. Ich habe sie entehrt, ich habe sie verloren, ich habe sie beschimpft; aber ich kenne sie nicht.‹ So hätten Sie antworten sollen, Herr Nicoláo de Mesquita. Jedenfalls eher, als die Frau, die ihm mit offenen Armen ihr von Schmerz getränktes Herz anbietet, zurückzustoßen.«


  »Komm her, Margarida«, sagte der Majoratsherr und tat so, als sei er besänftigt. »Komm und rede mit mir. Du bist entweder ungerecht, oder du irrst dich.«


  Die Französin öffnete die Tür zu ihrem Zimmer. Und Nicoláo setzte sich hin, um sich den Schweiß abzuwischen. Und sie stand vor ihm, aufrecht, erhaben, schön und furchterregend in ihrem Hass, ihrer Liebe, ihrer Verzweiflung, ihrer Zärtlichkeit, eine undefinierbare Mischung aus einem fürchterlichen Teufel und einem Engel der Qualen.


  Und er tat so, als ob er sie nicht sehen würde, und starrte in ihre funkelnden Augen. Sein Innerstes wurde mit eisernen Keulen geschlagen. Es wäre ein schrecklicher Albtraum gewesen, wenn es nicht ein dumpfer Ausbruch von Scham und Wut gewesen wäre.


  Margarida wartete ein paar Sekunden und sagte dann:


  »Dann lass uns reden.«


  Nicoláo richtete sich auf und rief aus:


  »Ich verabscheue Ironie!«


  »Das ist Unsinn, Herr Nicoláo«, antwortete die Französin ruhig. »Lass uns reden!«
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  Kapitel III


  »Ich missbillige Ihr Kommen!« sagte Nicoláo und benutzte das Vous der Kränkung oder der Zeremonie, das in diesem auf Französisch geführten Dialog auf beiden Seiten nichts anderes als Hass war.


  »Ich weiß«, antwortete Margarida. »Verflucht und verdammt bin ich von allen Menschen. Als alle Seelen vor mir flohen, kam ich, um in Ihrer zu wohnen. Jetzt sehe ich, dass ich allein auf der Welt bin. Wenn ich Freundinnen brauche, dann suche ich sie in der untersten Stufe der Degradierung.«


  »Was für eine Dummheit!« rief der Majoratsherr, »fehlten Ihnen denn die Mittel, um ehrenhaft zu leben?«


  »Ich lebte ehrenhaft im Haus meines Mannes, Herr Nicoláo de Mesquita! Sie haben mir Demoralisierung gepredigt, und jetzt lehren Sie mich Ehrenhaftigkeit! Welch ein Hohn! Ihr Geld kann die Frau nicht rehabilitieren, die Sie mit Ihrer perversen Indolenz missbraucht haben! Sie machen verlorene Frauen, aber keine ehrlichen!«


  »Na und!«


  »Und was?«


  »Machen Sie, was Sie wollen.«


  Margarida schaute ihn an, keuchte vor Wut, führte in ungestümer Raserei die Hände an die Augen und murmelte diese Worte, die er nicht hörte:


  »Feigling und Schurke!«


  Nicoláo erhob sich und ging in den Nebenraum, atmete die Luft ein und stieß geräuschvoll rauchige Atemzüge aus. Die Französin warf sich schluchzend und schreiend auf das Bett:


  »Du bist gerächt, Ernesto, du bist gerächt, mein unglücklicher Mann!«


  Nicoláo hatte dies gehört und rang erregt die Finger seiner beiden über der Brust verschränkten Hände.


  Er lehnte sich gegen die Tür seines Zimmers und sah Margarida an. Er hatte Mitleid mit ihr. Er erinnerte sich daran, wie es dieser Frau im Haus ihres Mannes gegangen war. Die Zufriedenheit, das öffentliche Ansehen, die Gunst, der Respekt der Freunde, die Hochachtung der ehrbaren Frauen, die Schüchternheit, mit der die unehrlichen sie behandelten, der Stolz und die Leidenschaft ihres Mannes. Er erinnerte sich an alles, als er sie so schluchzend sah, wie sie ihre Schuld gestand und in ihrem Gewissen den Nachgeschmack des Sühnekelchs spürte. Und obendrein die Erinnerung an Nicoláos eigene Schande! Diese Tränen fielen in sein Herz! Und am schrecklichsten war die Ausweglosigkeit der Schande von drei Opfern, die er verursacht hatte, wobei er sich selbst zu den am meisten Gepeinigten der drei zählte!


  Er wandte sich an Margarida und sagte leise:


  »Nicht weinen. Du hast einen Freund auf der Welt, Margarida!«


  Das tränenüberströmte Gesicht der Französin färbte sich fieberhaft scharlachrot. Sie richtete ihren Blick ungerührt auf einen Punkt der Mauer gegenüber und schwieg lange Zeit.


  Der Majoratsherr, der sie so beobachtete, erschauderte vor Ungeduld. Es war der Überdruss, der mit dem Mitleid kämpfte und am Ende die Oberhand gewann.


  Der Schatten von Beatriz schob sich zwischen die beiden. Die Augen der Seele von Nicoláo folgten ihr. Seine Augen waren auf Margarida gerichtet, aber sie sahen in ihr nur ein Hindernis, ein abstoßendes Elend und anklagende Tränen. Dem Majoratsherrn schwebten zwei Ideen vor: entweder gewaltsam und endgültig mit der Französin zu brechen oder sie mit Schmeicheleien und Versprechungen zu täuschen. Das schäbigste aller Mittel siegte.


  Das größte Opfer, das Nicoláo seiner Leidenschaft für seine Cousine bringen konnte, bestand darin, eine Geste der Zuneigung zusammenzusetzen; seine Stimme dem vehementen Ton eines undankbaren, aber reuigen Herzens nachzubilden; die Phrasen zu wiederholen, die sechs Jahre lang von den Ohren der Französin nicht mehr gehört worden waren. So brach er, vor Margarida kniend, in ein Lamento aus, das nicht dem Tonfall der Wahrheit entsprach, die Deklamation eines schlechten Schauspielers, etwas, das das Gewissen des Deklamierenden selbst verletzen musste!


  Margarida war grausam. Sie lachte! Sie bestrafte ihn auf grausame Weise, indem sie ihn ins Gesicht beschämte, indem sie sein innerstes Wesen traf.


  Nicoláo de Mesquita richtete sich mit einem Sprung auf und spürte ein nervöses Jucken in seinen Armen, ein Blutkochen, das seine Finger krümmte; es war das krampfhafte Verlangen, die Frau zu erwürgen, die ihn verstand und verhöhnte.


  »Was ist das für ein schändliches Lachen?« rief der Majoratsherr bohrend und versprühte Glut aus Augen und Lippen.


  »Es ist das Lachen der Würde!« antwortete die Französin, ohne ihre Haltung zu verändern.


  »Die Würde von Madame Froment!« erwiderte er, indem er in ein trockenes, sarkastisches Lachen verfiel.


  »Du verurteilst dich selbst, indem du mich beleidigst, du seelenloser Mensch!« erwiderte Margarida. »Madame Froment war eine würdige Ehefrau bis zu dem Tag, an dem ihr Mann durch denjenigen entehrt wurde, den er in sein Haus aufgenommen hatte.«


  »Wer dich hört, könnte meinen, dass ich Tarquinios Dolch gebraucht habe!«


  »Es war zynischer, niederträchtiger und feiger, Herr Nicoláo! Deine Waffen waren noch heimtückischer.«


  »Aber Lucrezia hat sich nicht umgebracht!«


  »Nein«, rief sie wütend, »sie wird sich nicht umbringen, denn du musst sehen, wie ich mich in dem Sumpf, in dem du mich zurücklässt, abmühe und quäle. Wir werden beide büßen, hören Sie, Herr Mesquita? Wir werden uns gegenseitig zerfleischen! Ich akzeptiere das Leben mit all den Schrecken, die mich erwarten … Ich akzeptiere es unter der Bedingung, dass ich dich bestraft sehe.«


  Nicoláo lachte und verließ den Raum, wobei er seine schweißglänzende Mähne in den Nacken warf.


  Margarida folgte ihm einen Moment später und sagte ernst:


  »Ich werde dein Lachen noch beantworten.«


  »Lass mich!« rief der Majoratsherr.


  »Ich lass dich gehen«, sagte sie. »Du bist frei von mir; es ist die Vorsehung, die dich nicht gehen lassen wird … Wir sehen uns wieder!«


  Und sie verließ das Zimmer, ging hinunter in den Gasthof und befahl dem Pförtner, das Pferd aus dem Stall zu holen. Inzwischen bezahlte sie ihre Unterkunft und setzte sich auf eine steinerne Bank, die Arme vor der Brust verschränkt und das Gesicht nach unten geneigt.


  Nicoláo de Mesquita ging kurz darauf die Treppe hinunter und erkannte einen Diener von Beatriz, der aus dem Innenhof eilte. Er war überrascht, dass er ausspioniert und beim Lügen und Betrügen ertappt wurde. Und als ob er sie nicht gesehen hätte, ging er vor Margarida vorbei und ging hinaus, um den Diener zu suchen, den er indes nicht sah. Er kehrte zum Innenhof zurück, als die Französin gerade abreiten wollte. Da stand er und starrte sie dumm an, in einem unbeschreiblichen Anfall von Verrohung.


  Margarida ging dicht an ihm vorbei und schlug mit der Peitsche auf die Weiche ihres Pferdes. Sobald er erst die Vila verlassen, wechselte Nicoláo mit seinem Pferd die Richtung und verfolgte Margarida mit gelösten Zügeln. Er konnte nicht sagen, was gerade in seinem Kopf vorging. Er ritt auf sie zu, nahm ihr Zaumzeug mit Schwung und fragte:


  »Wohin gehst du, Unglückliche?«


  »Meinem Los entgegen!« antwortete die Französin.


  »Halte inne und denke nach, Margarida!«


  Die Französin blieb stehen, lächelte sardonisch und sagte:


  »Nun! Hier bin ich. Was willst du von mir?«


  Die Frage beunruhigte den Majoratsherrn. Ein Schimmer von Mitleid flackerte noch immer in diesem geplagten Geist. Es war ein wahres Elend für ihn! Die Frage erforderte nur eine einigermaßen würdige und tröstliche Antwort. Er konnte sie nicht einmal auf heimtückische Weise geben. Wenn sie weinen würde, gäbe er ihr vorübergehend einige äußerliche Worte der Wertschätzung, das höchste Opfer, das der Mensch bringen kann, der die Höflichkeit über den Ärger obsiegen lässt; ein Opfer, mit dem viele Frauen, besonders die tugendhaften, resigniert, wenn nicht gar glücklich leben.


  Die wiederholte Frage der Französin ließ weder ihm noch uns Zeit zum Nachdenken:


  »Was willst du von mir?«


  »Dass du deinen wilden Stolz beherrschst, der dir nicht steht!«


  »Das ist eine gute Antwort, Herr Nicoláo«, antwortete Margarida und schüttelte die Zügel mit einem nervösen Zittern ihrer Hand. »Meinen Mann zu verlassen, war eine Tugend des Herzens, wie der Herr es nannte; die Tugendhafte hatte sich damals nicht verloren; und jetzt ist sie verloren, weil sie stolz bis zur Wildheit ist? Das meinst du? Was für ein Hohn, Herr Mesquita!«


  Er hielt inne und suchte nach einer Antwort. Die Unglücklichen bedienen sich in diesen Fragen einer Logik, der man nicht antworten kann. Nicoláo hatte es die Sprache verschlagen. Ihm erschien das Gesicht seiner Cousine Beatriz, die ihm mit zwei Fingern den Mund schloss. Er nahm keinen Ausdruck von Mitgefühl an, das Margaridas Verstimmung hätte besänftigen können. Und sobald das Mitleid in seiner Seele brannte, waren sofort Beatriz’ zwei Finger zur Stelle, um ihm das sanfte Wort, selbst die offene Lüge auf der Zunge kleben zu lassen.


  Die Französin, überreizt durch das bedeutungsvolle Schweigen des Majoratsherrn von Palmeira, sagte mit Energie, aber ohne Tränen:


  »Ich bin nicht gekommen, um mich über Ihre Undankbarkeit zu beschweren, mein Herr. Sie wissen sehr gut, dass ich Sie fünf Jahre lang die Schlinge um meine Kehle enger ziehen ließ, ohne auch nur einen Laut von mir zu geben. Ihre Wertschätzung für mich starb, als die Gesellschaft mich nicht beachtete. Sie, mein Herr, wussten von dem Moment an, als Sie aufhörten, an meiner Seite den Reiz Ihres Verbrechens zu sehen, nicht, was Sie mit den Lorbeeren des Sieges anfangen sollten. Ich war neben meinem Mann eine Frau, die wegen seiner Liebe angefochten wurde; verborgen vor den Widrigkeiten der Welt, verlor ich den Wert, den mir die gesellschaftliche Achtung verlieh. Die schlimmsten und schmerzhaftesten Widrigkeiten waren die Ihren, Herr Nicoláo. Und ich habe mich nicht beschwert, und dies ist auch keine Beschwerde. Es ist die Schurkerei, durch die ich mich brüskiert fühle. Sie haben mich in Porto mit einer niederträchtigen List verlassen, und nicht einmal um Ihrer eigenen Würde willen haben Sie Ihre Maske aufrechterhalten. Es war das Leben Ihrer Mutter, das die verlorene Frau vom ehrenwerten Haus Palmeira fernhielt: Ihre Mutter starb, und Sie verfügten, betäubt vom Schmerz des Waisendaseins, nicht über Ihren Kopf, um mich an Ihrem Kummer teilhaben zu lassen …«


  »Ich lasse nicht zu, dass man in solch ernsten Angelegenheiten unhöflich wird!« unterbrach der Majoratsherr zornig.


  »Sie können sich nicht als ernstzunehmendes Objekt betrachten! Lächerlich ist Ihr Verrat, Herr Nicoláo!« rief die Französin sogleich. »Lächerlich, wenn Sie nicht wollen, dass ich mich anrüchig äußere, ist Ihr zwanzig Tage andauerndes Schweigen auf meine Briefe! Es ist lächerlich, mit welchem falschen Pomp Sie die Ehrlichkeit Ihres Hauses verteidigen wollen! Lächerlich sind die vierzig Jahre, mit denen Sie Ihre süße Nichte aus Chaves lieben, die …«


  Nicoláo richtete sich in seinen Steigbügeln auf, führte seine rechte Hand an die glühende Stirn und stieß Wolken von Groll aus. Der Sarkasmus der Liebe der vierzig Jahre erdrückte ihn innerlich. Nicht einmal die Inquisition hätte sich eine härtere Folter zum Gebrauch einer unerbittlichen Frau wie Margarida ausdenken können! Es erschreckte sie, als sie ihn so purpurrot und vulkanisch sah, wie er aus seinen Augen flammte, der ganze Mann im Sattel; erschreckend war er und doch lächerlich, im strengen Wortsinn und im Verständnis der Französin.


  Das Ergebnis dieses Anblicks sollte ebenfalls lächerlich werden. Nicoláo de Mesquita fiel mit einem Schlag auf den Sattel zurück, verdrehte mit einem heftigen Stoß den Hals des Pferdes, spornte es wütend an und ritt in rasendem Tempo über die Hochebene des Vale d’Aguiar dahin, so fest an die Mähnen des schweißdampfenden Pferdes genäht, dass er einige weite Sprünge ertragen musste, wie überwältigt von Mazeppa, dem in der schwindelerregenden Fantasie Byrons geschaffenen Ross.


  Und Margarida Froment lachte, während der verblüffte Jäger ausrief:


  »Das Pferd ist verrückt geworden! Es wird über zehntausend Teufel stolpern!«


  Die Französin lächelte und sagte gelassen:


  »Lassen Sie uns nach Porto gehen.«


  Nicoláo war bis zum Horizont geritten, der durch einen Kiefernwald begrenzt war. Er hatte nicht ein einziges Mal sein Gesicht abgewandt, besessen von einem spöttischen Dämon, der ihm die Worte entlockte:


  »Lächerlich sind die vierzig Jahre …«


  Wer hatte Margarida erzählt, dass Nicoláo die Nichte aus Chaves liebte? Die Romanautoren lassen, aus Vernachlässigung oder Zerstreuung, die Höflichkeit vermissen, die den Lesern gebührt, und versäumen es, auf diese gerechten Bemerkungen zu antworten, mit denen uns die Kritik liebenswürdigerweise zwickt.


  Die Französin, die auf dem Weg nach Vidago war, übernachtete in Vila Real. In der Morgendämmerung ritt sie los und hielt vor der Vila auf einer Hügelterrasse an, die »Arcabuzado« genannt wurde, um ein schlechtes Retabel zu begutachten, auf dem ein Pinsel aus dem Jahr 1811 der Nachwelt den traurigen Fall der Erschießung eines desertierten Soldaten schilderte, fünf Minuten bevor der Vater des Leidtragenden mit der Begnadigung der regierenden Junta aus Lissabon eintraf. Dieses unheilvolle Ereignis wurde ihr vor der Tafel von einem jungen Mann erzählt, der ihr auf seinem wuseligen Pferd vom Gasthaus gefolgt war. Er würde es nicht gewagt haben, sich einzumischen und Erklärungen abzugeben, wenn die Französin ihn nicht mit einer einladenden Geste dazu ermutigt hätte, seine stille Verkrampfung zu lösen, die schöne Frauen den Landleuten einflößen, die im Allgemeinen bis zur Ekstase in Gedanken versunken sind.


  Als er die Geschichte der Tafel vollendet hatte, richtete der junge Mann sein Pferd auf das von Margarida aus, soweit es die Straße zuließ, und sagte, wer er war und wohin er wollte. Bescheiden verschwieg er in den Nachrichten über seine Person, dass er ein Adliger aus Vale d’Aguiar und Herr des gleichnamigen Gutes und Schlosses war, ein Nachkomme von Duarte de Almeida, dem berühmten Fähnrich, der, als er die Fahne mit Zähnen und Händen verteidigte, 1476 in der Schlacht von Toro Zähne und Hände verlor. Er sprach jedoch von seinem Schloss, das die Französin mit château, »Landhaus«, übersetzte, als ob es von keiner archäologischen Bedeutung wäre. Ricardo de Almeida war der französischen Sprache nicht mächtig, was ein Mangel war, um sich ein vollständiges Bild von seinem Herrenhaus zu machen.


  Sie fragte ihn, ob er Nicoláo de Mesquita kenne.


  »Er ist mein nächster Verwandter«, antwortete Ricardo de Almeida, und er erriet schnell, wer sein Begleiter war, da er gehört hatte, dass der Mann aus Vidago mit einer Ausländerin in Porto gelebt hatte.


  »Haben Sie ihn gesehen?« fragte sie.


  »Ich hatte ihn besucht, als seine Mutter starb.«


  »Ach, Nicoláos Mutter ist gestorben?« fragte sie erbleichend.


  »Vor drei Wochen.«


  Sie biss sich auf die Unterlippe.


  »Ich bin sicher, Sie kennen meinen Cousin?« fragte Ricardo höflich.


  »Ein wenig«, sagte sie zerstreut, um dann lebhaft auszurufen: »Ist er in Vidago?«


  »Als ich vor vier Tagen mein Haus verließ, hörte ich, dass er in Chaves sei.«


  »Wie weit ist es bis Chaves?«


  »Neun Meilen, gnädige Frau.«


  »Was macht er in Chaves?«


  »Er ist in seine Nichte verliebt, die er wahrscheinlich heiraten wird.«


  Sie heftete den Blick auf den Gesprächspartner und sagte:


  »Sie wissen, wer ich bin, und Sie machen sich über mich lustig.«


  »Ich weiß nicht, ob Eure Exzellenz die Dame ist, die mit Nicoláo de Mesquita aus der Emigration kam; aber ich würde es auf keinen Fall wagen, mit einer Dame zu scherzen, die mir in ihrem Schicksal unglücklich zu sein scheint.«


  Margarida sagte über die Dauer einer Meile lang kein einziges Wort. Ricardo hatte weniger Temperament, als nötig war, um sie mit seiner Introvertiertheit zu amüsieren.


  Sie erstiegen den Gipfel des Mezio-Gebirges, wo man die herrliche Steppenlandschaft des Vale de Aguiar und das Schloss der Almeidas sehen konnte, das dunkel auf einem Felshügel in den geborstenen Bergen von Alvão hervorragte.


  »Mein Schloss ist dahinter«, sagte Ricardo und zeigte dorthin.


  »Ist es eine feudale Festung?«


  Der Adlige nannte das Datum der Gründung der Burg und erzählte die Heldentat von Duarte de Almeida, nach dem Vorbild des Einfallsreichtums, mit dem sie im Romanceiro Portuguez von Herrn Ignacio Pizarro de Moraes Sarmento in Versen gesungen wird. Die Französin schien ihm zuzuhören.


  In der Mitte des Tals fragte Ricardo die Dame, ob sie begleitet werden wolle.


  »Wollen Sie sich hier von mir trennen?«


  »Mein Weg ist dieser hier links.«


  »Nun, auf Wiedersehen, mein Herr!«


  »Wenn Eure Exzellenz das Schloss beehren möchten …«


  »Danke schön … Frauen, denen mein Los beschieden ist, können ihren Blick nie von dem schwarzen Fleck ihres Unglücks abwenden. Auf Wiedersehen.«


  In der Ferne blickte Margarida ein drittes Mal den Weg entlang, den sie verlassen hatte, und sah den edlen Schlossherrn regungslos an der Stelle stehen, an der sie sich getrennt hatten.


  »Ich bin noch nicht alt geworden!« sagte sie zu sich.


  Es war ein großer Trost für sie, dass sie ihre Eitelkeit besänftigen konnte!
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  Kapitel IV


  Als Margarida von Vila Pouca zurückkehrte, bemerkte sie das Schloss und dachte an den Nachkommen der reichen Männer von Aguiar, wobei sie sich ins Gewissen redete:


  »Ich würde ihn lieben, wenn ich könnte … Das Herz einer Frau lässt sich nicht täuschen … Dieser Junge von gestern liebte mich …«


  Der Monolog ist kaum zu glauben!


  Es war noch keine halbe Stunde her, dass sie den Reiter und das Pferd vermeintlich für immer im Staub verschwinden sah, und schon machte sie sich Sorgen um die Zuneigung eines Fremden, den sie gestern gesehen hatte! Was für ein Herz und was für ein Urteilsvermögen hatte dieses Geschöpf! Es ist ein exotisches Herz und ein exotisches Urteil: Dinge aus Frankreich; in Portugal – dem Land, wo man aufrichtiger und weiser liebt und aus Liebe stirbt – würde keine Dame in einem ähnlichen Fall solche Monologe halten.


  Zur gleichen Zeit stand Ricardo de Almeida auf einem felsigen Hügel in der Nähe des Schlosses und richtete ein Fernrohr auf die Straße, die von der Vila Pouca herabführt, und monologisierte ebenfalls:


  »Sie ist es … und sie kommt allein …«


  Das Pferd stand gesattelt am Fuß der Felsen. Ricardo stieg vom Aussichtspunkt herunter, ritt los und ging an der Kreuzung, an der er sich verabschiedet hatte, auf den Weg hinaus. Die Französin hatte ihn erkannt, als er auf der Lichtung bei den Feldern galoppierte. Für ihren Geist schien es ein heller Tag zu werden! Sie war überglücklich, auch wenn ihr der Mann, den sie liebte, von den Zähnen des Mädchens aus Chaves entrissen wurde. Die Morgendämmerung einer neuen Liebe ist eine Junidämmerung, die nach Blumen duftet, wo Vögeln gurren, die das nächtlich verdunkelte Herz murmeln lässt und die vom Taumel einer unglücklichen Leidenschaft getränkt wird. Es war ihre Freude, die sie rächte! In den Kinderschuhen ihrer jungen Liebe hatte sie noch nie eine so aufregende und berauschende Stunde des Glücks erlebt!


  Ricardo stieg von seinem Pferd, gab seinem Lakaien die Zügel in die Hand und ging der Französin entgegen, wobei er mit vor innerer Erregung zitternder Stimme sagte:


  »Es ist spät für Eure Exzellenz, um nach Vila Real zu fahren und dort zu übernachten. Im Umkreis von drei langen Meilen findet man kein Gasthaus. Ich bin gekommen, um Euch mein Haus anzubieten, in dem meine Tanten Euch empfangen werden.«


  »Ich bin sehr dankbar«, antwortete Margarida und streckte ihren Arm nach der verkrampften Hand des Adligen aus. »Selbst wenn es mehrere Herbergen auf der Straße gäbe, würde ich Ihre Unterkunft annehmen, Herr Ricardo.«


  Der junge Mann stieg wieder auf und ritt gleichauf mit Margarida auf dem schmalen Pfad, der zum Pontido führte.


  Sie waren beide konzentriert: sie in der Freude über die Wertschätzung, die sie erhielt, er in seiner Liebe. Jemand musste sich auf diese Weise um die Französin kümmern, denn es gibt keine vergleichbare Befriedigung für eine Frau, die von der Gesellschaft verachtet wird, wenn man ihr einen Beweis für Respekt und Weltläufigkeit ohne den Zusatz einer entwürdigenden Liebe gibt. Es kam der Dame vor, als lebte sie wieder in der Zeit, in der sie von den Freunden ihrer Familie respektiert und vielleicht sogar geliebt wurde, die Freunde ihres Mannes nicht ausgenommen, Letzteres allerdings eine Tatsache, die uns sehr empört und die die Frau von Ernesto Froment erzürnen musste.


  Was den Liebesreiz von Ricardo de Almeida anbelangt, so werden wir ihn natürlich aus einem Ereignis ableiten, das mit dieser Geschichte zusammenhängt. Am Tag zuvor war er vor Margarida in Vila Pouca angekommen, und zwar über eine Querstraße. Er quartierte sich im einzigen Gasthaus der Stadt ein, und zwar in dem Zimmer, das neben dem Zimmer lag, das die Französin bewohnen sollte. Er hatte gehört, wie sie von einem Gepäckträger sprach, der nachts nach Chaves ging. Er wachte die Nacht hindurch und erlauschte den Austausch der Botschaften. So erfuhr er von der Ankunft seines Cousins Nicoláo. Er hatte das Gespräch in der Nische und im Wohnzimmer gehört. Sogar das Schluchzen der Französin hörte er, als der Majoratsherr außerhalb des Zimmers die heiseren Laute ausstieß, weil seine Stimme vor Wut erstickte. Sobald Margarida zum Innenhof hinuntergegangen war, war Ricardo durch den Hinterhof des Gasthauses hinausgegangen und hatte sein Pferd bestiegen, das er in einem anderen Haus sicher vor irgendeinem Verdacht verwahrt hatte. Und als er die Straße verlassen hatte, kehrte er nach Pontido zurück und kletterte mit seinem Fernrohr auf den Kamm der Klippen, weil er befürchtete, dass Nicoláo und Margarida sich wieder versöhnen könnten. Und so war dies, wenn es nicht Liebe war, dann wenigstens Liebe auf die alte Art, vielleicht der Zeit des herrschaftlichen Schlosses des reichen Mannes angemessen; ich weiß nicht, wie ich es nennen soll, aber der Leser möge nicht meinen, dass es die Schlingen des Teufels seien, wie die Heiligen und Gelehrten derartiges auslegen. Ob es nun ein Engel oder ein Dämon war, der ihm den Nektar oder das Gift in die Brust einflößte, Tatsache ist, dass Ricardo de Almeida seinen ehrwürdigen Tanten D. Margarida Froment vorstellte, ohne zu sagen, wer sie war, woher sie kam und wohin sie ging. Ein einzigartiger Fall auf dem Landgut der Almeidas.


  Während D. Sancha den verdächtigen Gast unterhielt, fragte D. Simôa ihren Neffen:


  »Aber wo hast du diese Dame kennengelernt, mein Junge? Wie auf dieser Welt Christi ist sie hierhergekommen?«


  »Ich weiß, dass sie ein Engel ist: Sie ist vom Himmel gekommen«, antwortete Ricardo.


  »Vom Himmel? Sieh gut hin, mein Junge! Dein Großonkel, der Bischof von Coimbra, pflegte zu sagen, dass solche galanten Frauen Boten des Feindes seien.«


  »Mein Tantchen«, sagte der Junge, während er sie streichelte, »nimm die arme Frau ohne Skrupel auf; sie ist so galant wie sie unglücklich ist.«


  »Was ist dann mit ihr los, Junge?« beharrte D. Simôa maliziös.


  »Sie mit Ihrer reinen Seele, meine Tante, können das Böse, das dieser Frau angetan wurde, nicht begreifen. Aber ich werde die Fragen Eurer Exzellenz beantworten, sobald sie uns verlassen hat, um ihr Ziel zu erreichen.«


  »Aber …« sagte die alte Frau, »das Böse, das sie ihr angetan haben, willst du es wiedergutmachen?«


  Diese Befragung zeugt von der Klugheit von Dona Simôa; über ihre Unschuld will ich nichts sagen, aus Angst, einen Fehler zu begehen. Die Sanchas und Simôas der Landgüter hatten in der Regel Zeit für alles: Zeit für Gott und Zeit für ihre Vettern. Jede von ihnen hatte ihren eigenen Pater, der ihr die Absolution erteilte und sie über alle Andachten mit vollkommenem Ablass informierte. Die St. Michaelswaage hing bei diesen Damen, die gleichzeitig Gott und den Teufel marterten, immer am goldenen Faden. Gott gegenüber warfen sie ihre Marotten gegen die Ablässe des Heiligen Geistes in die Waagschale, zur Abwehr des Teufels hielten sie die gekreuzten Finger den Schwertern der jeweiligen Patres entgegen. Ob die Damen des Schlosses von Aguiar von dieser Art waren, weiß ich nicht; man versicherte mir jedoch, dass sie mit Palmenherzen und Kronen aus weißen Rosen begraben wurden: Das spricht sehr für die Ehre dieser Damen. Was den Geruch der Heiligkeit betrifft, gingen die Meinungen in der Gemeinde auseinander.


  Sei es, wie es sei. D. Simôa gab in dieser Nacht eine Migräne vor und zog sich in ihr Schlafzimmer zurück. D. Sancha verließ das Zimmer, um sich mit ihrer Schwester zu besprechen, und kehrte mit einem anderen Gesicht ins Zimmer zurück. Es stimmt, dass die Französin beim Abendessen allein mit Ricardo war, der die alten Frauen hasste.


  Margarida verstand alles, ohne etwas Bestimmtes zu vermuten, und war sich des schlecht verheimlichten Leidens von Ricardo bewusst.


  »Trauern Sie nicht um meinetwillen«, sagte sie. »Ich akzeptiere die Geringschätzung Ihrer Tanten ohne Bitterkeit. Welche Empfehlungen sollte eine Frau vorweisen, die allein reist, um die Wertschätzung zweier unbekannter Damen zu erlangen? Es würde mir sehr leidtun, wenn Sie durch Ihre zarten Aufmerksamkeiten den Unmut Ihrer Tanten auf sich gezogen haben!«


  »Ich bin unabhängig, meine Dame«, antwortete Ricardo, »meine Tanten haben in diesem Haus ein kleines Patrimonium und das Recht, sich damit zurückzuziehen. Meine Emanzipation beginnt heute.«


  »Um Gottes willen«, sagte Margarida und tat so, als würde sie es bedauern, »verärgern Sie die armen Damen nicht! Sie haben nicht mehr getan, als andere auch getan hätten. Ich weiß ein wenig über das Leben in der französischen Provinz, und ich glaube, dass es sich in Portugal nicht anders verhält. Wir sind immer misstrauisch gegenüber Ausländern, die sich nicht sofort mit heraldischen Bezeichnungen empfehlen oder ihre illustre Herkunft durch die Livree ihrer Dienerschaft kundtun. Wir haben beide durch Leichtsinn gesündigt, Herr Ricardo de Almeida: Eure Exzellenz haben sich geirrt, als Sie die Frau einluden, die ihr Leben nicht ehrlich erklären kann, und ich habe gesündigt, als ich die Einladung annahm, als ob das Bewusstsein einer größeren Würde es mir erlaubte, mit zwei Damen von hohem Adel und, meiner Meinung nach, von ersten Tugenden zu verkehren.«


  Das wesentliche Merkmal von Margarida Froments Charakter war die Ironie; aber die Gelassenheit ihres Gesichts, mit der sie ihre Bemerkungen machte, ließ dies nicht leicht erkennen. Ricardo jedenfalls empfand die lobenden Worte über die Tugenden seiner Tanten als naiv, und er lächelte mit einem besonderen Zucken seiner Lippen, wobei er einen Hauch von Ungewissheit über die Qualität derselben Tugenden erkennen ließ.


  Der Edelmann erhob sich und läutete eine Glocke.


  Ein Bediensteter trat in den Saal.


  »Das Dienstmädchen der Herrschaft?« fragte Ricardo.


  »Sie ist im Zimmer der Edelfrauen.«


  »Sie soll herkommen.«


  Das Dienstmädchen trat ein.


  »Führe diese Dame zu ihrem Zimmer«, sagte Ricardo, »und erwarte im Zimmer nebenan die Anweisungen von Frau Margarida.«


  »Aber die Edelfrauen …«, stammelte die Magd.


  »Ich habe es angeordnet«, sagte der junge Mann und wandte sich an Margarida:


  »Wenn Eure Exzellenz sich zurückziehen will …«


  »Ich werde sofort gehen, aber ich benötige die Dienste Ihres Dienstmädchens nicht«, bemerkte die Französin.


  Im Morgengrauen war Margarida bereits angekleidet, als hätte sie sich jetzt erst in den Alkoven zurückgezogen.


  Sie schien geweint und den Rest der Nacht gewacht zu haben. Zur gleichen Stunde ließ Ricardo die Pferde bereitstellen und packte seine Taschen. Als er eine Bewegung im Zimmer der Französin wahrnahm, wartete er im Vorzimmer auf sie und sagte ihr:


  »Ich habe beschlossen, Porto zu besuchen. Wenn Eure Exzellenz einverstanden ist, werde ich mit Ihnen gehen.«


  »Was könnte ich mehr wollen?« sagte Margarida, »aber … ich bin gekommen, um Unordnung in dieses Haus zu bringen … welches Leid, mein Gott!«


  »Sie sind nur gekommen, um einem Mann, der Sie wirklich respektiert, eine Nacht voller Bitterkeit zu bringen, meine Dame. Außerdem sehe ich die Welt besser, seit Ihre Exzellenz hier ist.«


  Die alten Damen waren von den Vorbereitungen ihres Neffen unterrichtet worden. Erschrocken und besorgt standen sie auf, um Ricardo zu suchen.


  Sie fragten ihn nach dem Grund für seinen unerwarteten Entschluss, und er antwortete ihnen mit einem Nicken und ging weiter. D. Sancha zeterte, und D. Simôa wollte ins Porträtzimmer gehen, um ihren Enkel der Degeneration zu bezichtigen. Die Porträts hätten sich gefürchtet, wenn sie sie mit ihren kleinen, apfelsinenfarbenen Juwelen an den Ärmeln und ihren Haarstoppeln gesehen hätten. Wenig später hörten sie das Donnern von Pferden im Innenhof und das Dröhnen des geöffneten Tores, das sich in seinen Angeln drehte. Sie gingen zum Fenster und sahen die Französin mit ihrem Neffen und einer Ladung Holzkisten im Gefolge der skandalösen Kavalkade stehen. Sie wurden in den Armen der jeweils anderen ohnmächtig und blieben so bis zum Mittagessen, woraufhin sie die Verwandten in den umliegenden sechs Meilen herbeiriefen.


  D. Sancha erinnerte sich daran, dass ihr Cousin Nicoláo de Mesquita als ein Mann, der viel von der Welt gesehen hatte, am ehesten in der Lage wäre, Ricardo davon zu überzeugen, den Armen der französischen Abenteurerin zu entfliehen, mit der er in dieses fremde Land gegangen war.


  Der Kaplan wurde gerufen und aufgefordert, den Brief zu entwerfen und zu schreiben und ihn im Namen der Damen, die nicht schreiben konnten, zu unterschreiben. Der franziskanische Geistliche skizzierte eine schreckliche Darstellung des Skandals und zitierte in Bezug auf die Französin all das Böse, das der heilige Augustinus und der heilige Johannes Chrysostomus über Frauen gesagt hatten.


  Dieser Abschnitt ist bemerkenswert:


  ………………………………………….


  Hier siehst Du, lieber Neffe, die Verachtung, die der Wille des Herrn für uns in unserem Alter vorgesehen hat. Eine Fremde, die aus Frankreich kommt, stiehlt auf Satans Veranlassung unseren Augapfel, unseren Ricardo, der bisher so bescheiden war und sich so gut benommen hat, dass es in all diesen Dörfern nicht bekannt ist, dass er auch nur die Tochter einer Haushälterin dem Verderben preisgegeben hätte. Wir vermuten, dass er dieser Versuchung in Vila Real erlegen ist, wo er vier Tage verbrachte. Aber es schreit nach der Gerechtigkeit des Himmels, sehen zu müssen, wie er mit ihr in dieses Haus kommt, wo noch nicht einmal die Erinnerung daran besteht, dass eine unbekannte Frau hierhergekommen wäre! Sie heißt Margarida, und an ihren Gaben und Manieren kann man erkennen, dass sie eine Dame ist, die gerne die Welt um sich hat. Wir haben noch nie ein Geschöpf mit so viel Wortwitz gesehen! Keiner hier kann uns so gut helfen wie unser Verwandter Nicoláo. Vergiss nicht, dass Du vom gleichen Blut bist wie unser Ricardo; denn Deine Urgroßmutter war die Schwester des Urgroßvaters unseres Neffen. Er sagte, Du seiest ein Mann mit großem Verständnis und großer Weisheit, weil Du Erfahrung in der Welt hast. Wenn Du diese Familie, die auch die Deine ist, schätzest, tu uns den Gefallen, nach Vila Real zu gehen, oder wo auch immer er mit dieser Abenteurerin sein mag, und rette ihn vor Sünde und Wahnsinn. Erinnere ihn an die Ehre seiner Abstammung und bringe ihn nach Hause, bevor die Franzosen seine Seele verderben, usw.


  Dies ist der Abschnitt, bei dem Sancha und Simôa heftig weinten, ebenso wie der Geistliche.


  Ein Diener ging mit dem Brief nach Vidago, oder wo auch immer Nicoláo de Mesquita sich aufhalten würde. Von Vidago aus ritt er nach Chaves und suchte im Haus von Martinho Xavier nach ihm. Der Brief wurde im Palast von Palmeira abgegeben, wo er zu der Zeit, als er Beatriz’ bittere Eifersucht zu begütigen suchte, da sie von dem Treffen in Vila Pouca erfahren hatte, und zwar durch den Spion, den sie geschickt hatte. Nicoláo hatte, wir wissen nicht, welche Romane auf Kosten der Frau erfunden, von der Beatriz’ Diener behauptete, sie sei so schön wie die Sterne, und gleichzeitig Mocetona,[3] seine Art, die maximale Vollkommenheit der weiblichen Schönheit auszudrücken. Die Cousine wies die demütig vorgetragenen Erklärungen, deren Absurdität und Unhaltbarkeit ihre bisherigen Erkundigungen aufzuzeigen schienen, ungestüm zurück. Aber nun kam der Brief an, mit einem Hinweis darauf, woher er kam.


  »Was wollen diese Hexen aus Pontido von mir?« sagte Nicoláo.


  Er las, und während der ersten beiden Seiten, die er laut las, unterbrach er sich mit einem Ausruf:


  »Was soll das werden?«


  Er blickte auf die dritte Seite und sah die Worte »Französin« und »Margarida«. Er wechselte die Farbe und las von da an nur im Geiste. Beatriz wurde misstrauisch und ging scheinbar unbefangen, mit der Freiheit einer Braut und der Ungeschicklichkeit eines Mädchens, das in der Schule keine Preise für Höflichkeit gewonnen hatte, um Nicoláo herum, um zu erkunden, was in dem Brief stand. Dieser wich ihrer Neugierde aus und verstärkte dadurch ihr Misstrauen. Entgeistert verließ das Mädchen das Zimmer und ging zu ihrem Vater, um ihm davon zu erzählen:


  »Ich will Onkel Nicoláo nicht mehr heiraten.« (Er war bereits Onkel!)


  »Warum, Kind?!«


  »Darum … Er ist treulos!«


  »Oh, Kind! Lass uns das im Einzelnen klären.«


  Beatriz erzählte von dem Treffen mit einer Frau in Vila Pouca und dem Erhalt des Briefes, den er verborgen hielt, nachdem er darin viel Schlechtes über Frauen gelesen hatte.


  Martinho Xavier lachte über den Schmollmund des Mädchens und ging zu seinem Cousin.


  Nachdem Nicoláo während des von uns wiedergegebenen Abschnitts drei Minuten lang fassungslos war, wollte er seine Gedanken ordnen, um die abstruse Liaison zwischen Margarida und Ricardo de Almeida zu rekonstruieren, zwei Menschen, die sich doch nie gesehen hatten. Diese Feststellung zeigt indes, dass es Nicoláo nicht gelungen war, seine Gedanken zu einer Ordnung zu bringen. Wie hätten sich die beiden Personen nicht gesehen haben sollen, wenn etwa eine von der anderen entführt worden wäre?


  Er war gerade dabei, diese Frage des gesunden Menschenverstands zu beantworten, als Martinho Xavier hereinkam und sagte:


  »Was ist das, Cousin Mesquita? Beatriz ist wütend. Was hast du mit ihr gemacht? Wer ist die Frau, mit der du in Vila Pouca warst? Das kleine Mädchen ist gekommen, um mir zu sagen, dass sie dich nicht heiraten will!«


  Nicoláo dachte darüber nach und fand ein wunderbares Mittel zu seiner Rechtfertigung. Er gab den Brief seinem Cousin zu lesen und sagte:


  »Ich habe gezögert, deiner Tochter eine Geschichte von sehr zweifelhaftem Anstand zu erzählen. Hier wirst du sehen, dass ich von den Almeida-Tanten gerufen werde, um den Neffen zurückzubringen, damit er eine Frau verlässt, die ihn verdirbt. Diese Frau ist dieselbe, die nach Vila Pouca kam, um meine Wertschätzung zu gewinnen und mich dazu zu bewegen, meinen Cousin Ricardo zu überreden, sie zu heiraten. Da siehst du, Cousin Xavier, wie ich mich in einem Netz verstrickt habe, das deine Tochter gegen mich aufbringt. Wenn du möchtest, kannst du ihr selbst erklären, was hier vor sich geht. Ich kann es nicht tun, ohne zu fürchten, dass es ihr Schamgefühl verletzen würde.«


  Martinho lachte herzhaft und rief aus:


  »Gib mir den Brief, und ich werde das arme Mädchen besänftigen.«


  Kurze Zeit später trat Beatriz sehr freundlich in Nicoláos Zimmer und sagte liebevoll:


  »Du verzeihst mir Cousin, du verzeihst mir, nicht wahr?«


  »Und um deiner Eifersucht willen liebe ich dich immer mehr, Beatriz!« sagte der Majoratsherr zärtlich.
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  Kapitel V


  Nicoláo antwortete seinen Tanten Almeida, dass er wegen seiner Geschäfte nicht zu seinem Cousin Ricardo gehen könne, um ihm moralische Vorhaltungen zu machen. Er tröstete sie jedoch mit der Gewissheit, dass der verlorene Neffe nach einem ausgiebigen Aderlass in seinen Taschen bald von seiner amourösen Wassersucht geheilt zurückkehren würde. Der Geistliche las diesen Absatz und rief aus:


  »Damit, was er sagt, edle Frauen, bestätigt es sich. Herr Nicoláo ist eben schon viel in der Welt herumgekommen!«


  Die alten Damen fühlten sich erleichtert und zündeten Kerzen für den heiligen Antonius und andere Selige an, die im himmlischen Adelshof leben.


  Dieses überwältigende Ereignis eröffnete nach dem ersten schockierenden Eindruck der Fantasie des Majoratsherrn freien Lauf. Was für eine Frau, die sich so leicht und töricht in das Reich eines anderen Mannes begeben hatte! Ein Stachel der Reue darüber, sie verlassen zu haben, wäre zu niedrig und unwürdig, um ihn in seiner Seele zuzulassen. Es tat ihm leid, dass er sie nicht schon vor langer Zeit mit ein paar Gesten, die seiner Eigenliebe entgegenkamen, verlassen hatte, nachdem er sechs dunkle und unglückliche Jahre seines Lebens ihr zuliebe geopfert hatte. Umso besser! All dies würde seine Chancen für ein ruhiges Leben, frei von Verantwortung und störenden Erinnerungen verbessern.


  Man kümmerte sich alsbald darum, für die Hochzeit einen Dispens wegen der Verwandtschaft zu erhalten. Nicoláo war eifrig dabei, das Mobiliar des Palmeira-Hauses zu erneuern und die alten Einrichtungsgegenstände zu polieren, die von der alten Pracht des Herrenhauses der Mesquitas zeugten. Bei diesem Handel, bei dem die Bürde seines Herzens erleichtert wurde, verjüngte sich der Majoratsherr, wurde kindisch und zeigte eine verzeihliche Dummheit, denn Beatriz war würdig, jeden Mann, den sie liebte, in den Wahnsinn zu treiben. Die hübschen Frauen gaben zu, dass sie schön war: Frauen sind Evangelien, wenn sie das von anderen sagen. Und sie war nicht nur schön, sondern auch reich. Von Adel war sie, und wenn das Wappen von Fayões und Palmeira und von Olarias vereinigt wird mit dem Wappen der Sousas Vahias, deren Vertreterin Beatriz war, dann war damit alles gesagt. Was ihre Reinheit betraf, so würden die Seraphim es nicht gewagt haben, sie infrage zu stellen. Sie war das Bindeglied zwischen der Blume und dem Stern, was ihre Unschuld anging. Ihr Cousin Raphael Garção Cogominho, vierzehnter Herr von Fayões, hatte ihr nur andeutungsweise den Hof gemacht; sie hatte ihm kaum den Hauch einer Chance gegeben. Die Margeriten der Berge waren nicht reiner, wenn ein Lämmchen sie anhauchte, als Beatriz es war, als ihr Cousin sie auf ihre purpurnen Wangen küsste. Abgesehen davon, was eigentlich gar nichts war, hat das Manna der Israeliten nicht unschuldiger und unverdorbener aus den Amphoren des Himmels geregnet. So erklärt sich der Jubel von Nicoláo bei den Vorbereitungen für die meistbesprochenen und beneideten Brautleute dieser Region.


  Die Leute, die Beatriz’ Galanterie gegenüber ihrem Cousin Raphael gesehen hatten, waren erstaunt über die Veränderung, und noch mehr über die Ergebenheit des jungen Mannes aus Fayões.


  Der junge Mann war der einzige Sohn reicher Eltern und der unerschrockenste Galan jener Gegenden. Seine großen Sünden hätten selbst die Neider seiner Heldentaten gerne verborgen, wenn es ihnen möglich gewesen wäre. Die Menschheit, seine Bekanntschaft, hatte sich in zwei Gruppen geteilt: die Männer gegen ihn, die Frauen für ihn. Raphael beklagte sich nicht; er gab den Gegnern nach, nur sein Herz gab er nicht preis; dieses wurde zwischen seinen Verteidigerinnen geteilt und zerfasert. Es war ein Wunder, dass so viele, die einander hassten, in Frieden mit ihm lebten und hinausgingen, um nicht Speere, sondern Zungen zu gürten – die durchdringendsten und schärfsten Waffen, die man kennt –, um Raphael Garção Cogominho zu ehren, wenn irgendein verächtlicher Barbar ihn wegen seiner Galanterie verspottete, mit der er sein edles Ross zu Galopp und Sprung anspornte, oder in der verweiblichten Affektiertheit, mit der er alle Frauen unterschiedslos anhimmelte.


  Und viele liebten ihn, hier und dort, jenseits des Tâmega,[4] in jenem inneren Galizien. Nach Meinung der strengen Zensoren seiner schlechten Gewohnheiten fehlte ihm die empfindliche Faser des Herzens, die unter den Unbeständigkeiten einer Frau leidet. Zur Bestätigung dieses Urteils reiste Raffael nach Spanien und verfolgte eine andalusische Frau, die auf dem Jahrmarkt von Santo Antonio in Vila Real auftrat und Tamburin und Kastagnetten spielte. Jemand vermutete, dass Beatriz der Heirat mit ihrem Onkel aus Rache an ihrem Cousin zugestimmt habe; mehrere Damen behaupteten, um sie zu verhöhnen, dass sie sich für den reicheren Mann entschieden habe, ohne den Altersunterschied und die zukünftigen Unannehmlichkeiten zu berücksichtigen. All dies waren die Stimmen der Welt, die im Haus von Martinho Xavier feierte und die besten Weine trank, um auf die glückliche Verbindung des liebenswürdigsten Ritters von Palmeira mit der reizenden Beatriz anzustoßen. Die Wahrheit über die irregeführten Wahrnehmungen des Mädchens und Raphaels ist jedoch schon gesagt: Es war ein Spiel des Schmetterlings mit einer Geißblattblume; mehr Lyrik hat keine Anakreontik, wenn die Anakreontik von der ehrlicheren Sorte ist.


  Der Majoratsherr von Fayões hatte nie daran gedacht zu heiraten. Er war damals vierundzwanzig Jahre alt; er hatte viel Geld, gute Gesundheit, las Clarissa Harlowe, die Neue Heloïse, Don Juan und andere Vorbilder von Herzensbrechern. Das war es, was er in den zwei Jahren, die er in Coimbra[5] verbracht hatte, gelesen hatte.


  Die Reinheit von Martinho Xaviers Tochter zügelte jedoch sein Temperament; vielleicht wirkte auch das Misstrauen ihres Vaters einer weniger ehrenhaften Absicht entgegen. Sie Nicoláo de Mesquita streitig zu machen, ohne die Absicht, sie zu heiraten, wäre eine Unhöflichkeit; zu leiden war eine Schande, die der Tenorios, Lovelaces und Saint-Preux aus seiner Lektüre unwürdig war. Zum Glück schenkte ihm die Andalusierin ein Lächeln und ermutigte ihn zu einem Kuss auf dem Jahrmarkt in Vila Real. Dieser harte Knochen der Pflicht irritierte seine Eitelkeit. Die Spanierin erschien ihm wie ein Smaragd, wie Victor Hugo ihn bei einem kastilischen Schriftsteller vorgefunden hatte. In Vila Real gab es einige Claudio Frollos,[6] die versuchten, sie zu verführen. Diese stachelten seine Eifersucht nur an. Er wusste nicht, wohin er blicken sollte. Sechs schöne Frauen aus Chaves, Dutzende von ihnen von den Höhen der Provinz, Dutzende von angehenden und vernachlässigten Liebschaften, alle wurden dem Tamburin und der Kastagnetten-Seiltänzerin geopfert.


  Bei dem Hochzeitsbankett von Beatriz und Nicoláo beklagten mehrere Personen das Schicksal dieses jungen Mannes.


  Die penetrantesten Gäste blickten heimlich auf die Braut und auch auf ihren Mann, aber das Mädchen hörte sich ihr Bedauern an, als ob sie es nicht verstehen würde. Der Engel war eine Fremde unter diesen Menschen, die die barbarische Sprache der unehrenhaften Leidenschaften sprachen.


  Am nächsten Tag begab sich das Brautpaar mit einem großen Gefolge nach Vidago. Auf der drei Meilen langen Strecke wurden ständig Böller und Raketen abgefeuert. Die Feierlichkeiten dauerten drei Tage und drei Nächte im Haus von Palmeira. Aus dem Umkreis von fünfzehn Meilen im Süden und drei im Norden, wo Galizien angrenzt, kamen die Größen in ihren Livreen zusammen, um den vollsten ambrosischen Mond zu ehren; und es wurde Hochzeit gefeiert, bis der Mond sich auf lächerliche Weise über das Brautpaar legte.


  Die Damen von Castelo d’Aguiar, ihrerseits Tanten von Ricardo, verließen die Sänfte, um ihren Verwandten von Vidago und Frau D. Beatriz zu besuchen, die ebenfalls mit ihnen verwandt war, weil 1410 Mem de Sousa D. Briolanja de Almeida heiratete. Abgesehen von den Erfordernissen der Etikette ließen sie sich nötigen, über ihren Neffen Ricardo zu sprechen und den erfahrenen Mann um Trost zu bitten.


  Sobald sich die Gelegenheit bot, brach D. Sancha in Tränen aus, die sich in diese Worte kleideten:


  »Das Glück, das ihr genießt, ihr Neffen, wird unser Ricardo nie genießen können; jedenfalls haben wir die Hoffnung verloren!«


  »Welche Neuigkeiten haben Eure Exzellenz von Ricardo?« warf Nicoláo ein.


  »Er schreibt uns nicht, der Undankbare! Er war drei Monate lang weg und ist nicht zurückgekommen.«


  »Wissen Sie also nicht, wohin er mit dieser Frau gegangen ist?«


  »Wir wissen es, wir wissen es. Sie sind in Porto. Ricardo hat die Verwalter der Bauernhöfe schriftlich aufgefordert, Geld zu schicken. Du hast keine Ahnung, Neffe, wie viel Geld verschwunden ist! Wenn das so weitergeht, dann möge Gott unsere Augen schließen, bevor wir sehen, wie er seine Renten vergeudet. Jetzt hörten wir, dass er das Land von Barroso für viertausend Cruzados verkauft hat, und das ist der beste Hof drüben im heißen Land! Vor einem Monat reiste Pater Ambrosio, unser Kaplan, auf unser Geheiß nach Porto, um zu sehen, ob er ihn bekehren kann. Wollt ihr wissen, meine Neffen, was er gesehen hat? Er ist hier, um es zu erzählen. Reden Sie nur, Pater Ambrosio.«


  Der Geistliche pfiff ein wenig, schnäuzte sich, faltete sein Taschentuch, steckte es in die Tasche seiner Soutane, verzog das Gesicht, fuhr sich mit den Händen über den Bauch und schöpfte diese Worte aus seiner Brust:


  »Sobald ich in Porto ankam, ging ich zum Haus der Damen von Noronha, den Cousinen Ihrer Exzellenzen, damit sie mir die Straßen zeigen und die Adresse des Adligen nennen konnten. Der Kaplan ging mit mir hinaus, um Nachforschungen anzustellen, und wir erfuhren, dass er mit der vermaledeiten Ausländerin zum Bad am Meer bei Foz aufgebrochen war. Ich mietete einen Esel, bei allem Respekt, und machte mich auf den Weg nach Foz. Gerade als ich Porto verließ, sah ich Herrn Ricardo in einem offenen Wagen kommen, mit der Französin zu seiner Rechten und zwei Lakaien, einer vorne und einer hinten; zu zweit saßen sie in der Kutsche. Das erzürnte mich. Ich wollte ihn anrufen, aber meine Zunge klebte am Gaumen fest! Er fuhr vorbei, ohne mich zu bemerken, und ich war verblüfft, wirklich verblüfft! Was sollte ich tun? Ich ließ den Esel gehen, mit allem Respekt: Ich ging nach Foz, entschlossen, auf seine Rückkehr zu warten. Ich wäre noch eine Viertelmeile gelaufen, aber da kam der Wagen im Galopp zurück, wie eine Schwadron Kavallerie. Ich hielt an. Herr Ricardo sah mich, der Wagen hielt ebenfalls an und er sagte: ›Sie hier, Pater Ambrosio?‹ – ›Ich bin auf der Suche nach Eurer Exzellenz‹, sagte ich. Da sprang er auf die Straße, kam auf mich zu, half mir abzusteigen und fragte mich: ›Gibt es Neuigkeiten zu Hause? Ist eine der Tanten gestorben?‹«


  »Seht nur diese Niedertracht!« unterbrach Dona Sancha.


  »Zu fragen, ob wir gestorben sind!« fügte D. Simôa hinzu, mit der Miene eines Menschen, der verspricht, lange zu leben.


  »Wenn Eure Exzellenzen erlauben«, sagte Pater Ambrosio, »werde ich meine Ausführungen fortsetzen.«


  »Sie können fortfahren«, sagten die alten Damen einstimmig.


  »›Nein, Eure Exzellenz, Gott sei Dank ist nicht eine Eurer Tanten gestorben. Sie haben viel gelitten, aber sie leben für die Ehre der Familie Almeida. Wir müssen uns ausführlich unterhalten, Herr Ricardo.‹ – ›Nun, Pater Ambrosio‹, sagte er, ›kommen Sie in meine Kutsche.‹ – ›Vielen Dank, vielen Dank‹, sagte ich. – ›Sie müssen einsteigen‹, sagte der Edelmann, nahm mich am Arm und ließ mich neben der Französin Platz nehmen, Schulter an Schulter. Oh, meine Damen und Herren, ich habe aus allen Öffnungen geschwitzt!«


  Beatriz stieß ein unbezähmbares Lachen aus, Nicoláo de Mesquita versenkte seine Zähne in den Quasten seines Rocks. Die Damen Almeida wunderten sich über die Unhöflichkeit von Beatriz. Der Erzähler öffnete seinen Mund und war erstaunt. Diese Stille und dieser Anblick reizten Beatriz zu einem neuen Lachanfall. Die Frau sprang auf und floh mit den Händen auf den Oberschenkeln aus dem Zimmer.


  »Worüber lacht sie, Neffe?« fragte Dona Sancha.


  »Es sind die Gase«, antwortete Nicoláo.


  »Oh, armes Ding!« sagte D. Simôa. »Sage ihr, sie soll einen Tee aus Minze und Lindenblüten zubereiten.«


  »Ach, das geht vorbei«, erwiderte der Majoratsherr. »Bitte fahren Sie fort, Pater Ambrosio.«


  »Ich habe gerade gesagt, dass …«


  »Sie stiegen in den Wagen …« erinnerte Nicoláo.


  »Genau! Und los ging es, diese Straße hinaus. Ich wusste nicht, wohin sie mich brachten, und niemand nahm Notiz von mir. Ich war wie aufgelöst! Diese Botin des Satans in meiner Nähe! Ich habe mein Gesicht nicht umgewendet, um sie zu sehen! Was würde die Welt sagen, wenn sie einen Mann in diesen priesterlichen Gewändern neben dieser Frau sitzen sähe! Ich nahm meinen Wollmantel und zog ihn nach vorne, um meine Soutane zu verbergen, aber mein Gesicht hätte meine Scham verraten: Ich war rot wie ein Pfefferkorn im wahrsten Sinne des Wortes! Der Adlige fragte mich, ob ich gerne in einer Kutsche fahren würde. Ich verneinte, und der Dämon von Französin sagte, ich weiß nicht was, in ihrer verfluchten Sprache, und Herr Ricardo lachte. Siehe da, wir kamen am Tor von Herrn Ricardos Haus an. Das Weib der Sünde sprang heraus wie ein Vogel, und wir sahen die Schnürsenkel ihrer Schuhe und einige schwarze Bänder, die auf ihren Zehen gekreuzt waren! So hat die Hölle sie zum Verderben der Seelen gekleidet. So erschien der Teufel, in den Gewändern der Heiligen der Thebaide! Denn die Wahrheit muss mein entrüsteter Mund sagen: Satan hat nie eine schönere Frau erschaffen, um Seelen in dieser Welt zu werben! Ich hatte sie schon einmal im Haus von Pontido gesehen, als sie dort übernachtete, und fand, dass sie eine gute Figur machte; aber diesmal erschien sie mir noch viel galanter. Ich habe nie eine solche Frau gesehen, und ich hoffe, dass meine Augen nie wieder eine sehen werden. Die heilige Maria von Ägypten und die heilige Margarida von Cortona habe ich als Sünderinnen gemalt gesehen, und ich gebe Ihnen mein Wort, dass sie nicht so höllischen Schmuck trugen! – Nun gut, fahren wir fort! Herr Ricardo führte mich in ein geräumiges Zimmer, das mit gepolsterten Stühlen und reichen Seidensesseln geschmückt war. Er zwang mich, mich in einen solchen zu setzen, und ich dachte, ich würde versinken, worauf der Edelmann lachte und die Sache erklärte, indem er sagte, der Sitz sei aus Federn. ›Alle Freuden der Sünde!‹ rief ich und erhob mich; und auch er, der Verlorene, rief: ›Freuden der Zivilisation, Pater Ambrosius!‹ – Dann begann ich meine Rede, die ich mir überlegt hatte und die ich nicht wiederholen werde, um Eure Exzellenzen nicht zu langweilen. Meine Rede diente dem Zweck, ihn aus seiner Lethargie zu erwecken. Ich zitierte das Göttliche und das Menschliche. Ich beschwor die illustren Schatten der Almeidas, der Mesquitas, der Coelhos, der Pizarros, allesamt Nachkommen dieser edlen Familie. Er hörte mir schweigend zu. Und als ich erwartete, dass ihm die Tränen der Reue aus den Augen schießen würden, ertönte eine Glocke, und er unterbrach mich am Ende meiner Rede mit den Worten: ›Pater Ambrosio, lassen Sie uns zum Essen gehen, es steht auf dem Tisch.‹ Ich war empört über diese Art der Verstümmelung und sagte: ›Im Haus der Gottlosen sollst du weder essen noch trinken‹ – das sind Worte aus der heiligen Bibel. Ich nahm meinen Spazierstock und meinen Hut und ging hinaus. Siehe da, er legt seinen Arm um meinen Hals und sagt: ›Sie müssen zum Abendessen bleiben, denn ich habe Ihnen etwas zu erzählen.‹ Widerstand war unmöglich, denn Herr Ricardo war seit seiner Kindheit immer ein Despot gewesen. Außerdem wurde ich immer schwächer, weil ich mittags nichts gegessen hatte. Da ließ ich mich mitnehmen. Plötzlich sah ich die Fremde am Tisch sitzen! Der Schweiß brach mir wieder aus. Ich setzte mich ihr gegenüber. Sie richtete meinen Teller her und fragte mich, ob ich noch mehr wollte. Ich habe Köstlichkeiten gegessen, die ich noch nie in meinem Leben gesehen habe! Die Suppe habe ich nicht vertragen. Sie hatte einige Stücke von Tierchen, die man dort Garnelen nennt. Das verdammte Ding hat ein paar rohe Tiere mit Zitronensaft gegessen!«


  »Herrgott!« rief Dona Sancha aus.


  »Ich glaube, man nennt sie Austern«, fuhr der Pfarrer fort und musste sich unterbrechen, weil Frau Simôa sich verschluckt hatte und wegen der unerhörten Beschreibung der rohen Tiere, mit dem Erbrechen kämpfte.


  Nach dem ekelerregenden Vorfall mit der Dame und bei einem Glas Mandellikör fuhr Pater Ambrosio fort:


  »Ich lasse die Beschreibung der anderen Schrecken aus, die ich bei diesem Abendessen der Kannibalen erlebt habe. Ich habe nur ein Stück Roastbeef und eine Ente oder etwas Ähnliches gegessen. Am Ende des Abendessens nahm mich Herr Ricardo mit auf sein Zimmer und bat mich, nach Eurer Exzellenz zu fragen.«


  »Nach mir!« sagte Nicoláo.


  »Ja, mein Herr. Er wollte, dass ich Sie frage, ob Ihre Exzellenz geheiratet hat oder im Begriff ist zu heiraten. Ich antwortete, dass seine Exzellenz gerade dabei sei zu heiraten. Ich weiß nicht, warum er so lachte, als ich ihm erzählte, dass die Edelfrauen den Majoratsherrn gebeten hatten, seinen Neffen mit allen Mitteln aus den Fängen der Französin zu retten! Das war ein Lachen ohne Ende. Dann wollte er wissen, was Eure Exzellenz unternommen habe. Ich erzählte ihm die Antwort, die der Senhor Majoratsherr seinen exzellenten Tanten gegeben hatte, und er sagte daraufhin einige Worte, die ich nicht zu wiederholen wage.«


  In diesem Moment betrat Beatriz das Zimmer, und Nicoláo erhob sich, um der Dame entgegenzugehen. Er wünschte sich sichtlich, die Ausführungen des Priesters an dieser Stelle zu beenden, aber der Erzähler wiederholte sich nochmals:


  »Worte, die ich nicht zu wiederholen wage.«


  »Komm her, Neffe, hör dir das an …«, sagte D. Sancha.


  »Ich muss nicht wissen, was Ricardo gesagt hat«, rief Nicoláo hastig. »Kurzum, ich entnehme dem Bericht von Pater Ambrosio, dass mein Cousin Ricardo seiner Beredsamkeit widerstand.«


  »Aber welchen Grund«, sagte der Kleriker, »hätte er zu erklären, dass Eure Exzellenz ein … ich wage es nicht zu sagen.«


  »Ich schon«, fügte Frau Simôa hinzu. »Er sagte, unser Neffe Nicoláo sei ein Schuft … Sehen Sie!«


  »Und dass er Zahn um Zahn und Auge um Auge zurückzahlen würde«, fügte der Kaplan hinzu.


  »Das reicht!« unterbrach ihn der Majoratsherr. »Ich verachte, was dieser Unglückliche gesagt hat!«


  »Aber was hast du ihm angetan, Cousin?« fragte Beatriz.


  »Nichts, meine Liebe. Welchen Schaden könnte ich ihm zufügen? Die Äußerungen, die ich meinen Tanten über seine Torheit schrieb, verärgerten ihn gegen mich. Nun, ich verbiete, dass in meinem Haus der Mann, der mich beleidigt, entweder verunglimpft oder gelobt wird. Ich schätze Eure Exzellenzen sehr, meine Damen, aber ich weiß nicht, was ich jetzt, noch was ich gegen die Torheiten Ihres Neffen in Zukunft tun kann. Wenn er zurückkommt, werde ich zu ihm gehen und ihn bitten, das Epitheton zu erklären, mit dem er mich beehrt hat. Aber ich bitte Sie, das Glück, das ich diesem Engel verdanke, nicht zu stören.«


  Und als er dies sagte, zog er Beatriz zu sich heran, und sie lehnte ihr Ohr an seine linke Brust und sagte bewundernd:


  »Wie stark dein Herz klopft, Cousin!«
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  Kapitel VI


  Die Festivitäten in Vidago gingen vorbei.


  Das heitere Leben, nach dem sich Nicoláo de Mesquita gesehnt hatte, begann.


  Das Haus Palmeira steht allein inmitten einer Mauer aus Zedern und Pappeln. Es ist umgeben von ausgedehnten Mandelbäumen, weichen Rasenflächen und dichten Eichenwäldern. Die Straße zieht im Hintergrund vorbei. Kein Laut der Welt durchbricht dort die flüsternde Stille. Das ist das Eden, wie es dem Majoratsherrn in den Wachträumen vorgeschwebt hatte, das ihm die Sorgen seines Lebens mit der Französin in der ländlichen Umgebung von Porto versüßen sollte.


  Damals hatte er sich nach einer ehrbaren Verbindung gesehnt, nach einer Jungfrau, die aus dem geschützten Raum der Reinheit in das himmlische Eheleben überging, nach einer Gefährtin für alle Stunden des friedlichen Lebens, vergoldet mit unschuldigen Freuden, geehrt in seinem eigenen Gewissen und in der Vorstellung der Welt.


  Es scheint, als hätte die Vorsehung dem Mann, der mit seinen verspäteten bescheidenen Ambitionen nicht das Geringste erwartete, alles gegeben, und sogar noch mehr.


  Für seine vierzig Jahre ein Mädchen mit sechzehn.


  Für das vertrocknende Herz ein blühendes, das sich nur zum unschuldigen Kuss eines Cousins öffnete.


  Für ein durch Veruntreuung fast verlorenes Vermögen ein großes Erbe einer einzigen Tochter.


  Hatte Nicoláo sich die freigebigste aller Feen unterworfen, oder hatte er sich mit dem Engel der Finsternis auf das Glück dieser Welt im Tausch gegen die ewige Verdammnis der Seele geeinigt? Nichts von alledem. Es war die natürliche Absurdität der sublunaren Dinge, wie sie uns erscheinen, wenn wir sie leichthin und von der Oberfläche her betrachten.


  Im Einklang mit seinem Ideal vom häuslichen Glück beschränkte der Majoratsherr seine Geselligkeit auf ein Minimum, indem er keine Besuche abstattete und seine Einladungen ignorierte. Nur Martinho Xavier kam manchmal aus Chaves, um seine Tochter oder einen alten Verwandten zu besuchen, der sich aus dem faden Leben der Herren von Vidago zurückgezogen hatte.


  Martinho Xavier sah seine Tochter an und fragte sie, als er mit ihr allein war:


  »Bist du glücklich?«


  Und sie antwortete mit Tränen in den Augen in einem Ton bitterer Ironie sich selbst gegenüber:


  »Ich bin’s …«


  Ihr Vater war traurig, aber er verbarg es. Als sich ihm die Gelegenheit bot, sagte er zu seinem Schwiegersohn:


  »Ihr werdet euch mit dieser Art zu leben langweilen! Warum kommst du nicht für ein paar Tage mit deiner Frau nach Chaves, Cousin Nicoláo?«


  »Weil wir uns in unserem irdischen Paradies rundum wohlfühlen«, antwortete der Majoratsherr.


  »Und hast du Angst, dort unglücklich zu sein?«


  »Nein, Cousin Xavier; aber wir sind hier zu Hause, und wenn wir uns den eitlen Vergnügungen der Gesellschaft hingeben, laufen wir Gefahr, die Einsamkeit am Ende eintönig zu finden. Lass uns hierbleiben; Beatriz fühlt wie ich; sie hat die Stille dieses Lebens, das dir melancholisch erscheint, liebgewonnen und zieht sie, wenn ich mich nicht irre, den Bällen deines Chaves vor.«


  »Ich weiß es nicht«, murmelte Martinho.


  »Warum sagst du, dass du es nicht weißt?«


  »Weil sie siebzehn Jahre alt ist und mit den harmlosen Insignien der kultivierten Gesellschaft aufgewachsen ist.«


  »Ich weiß; aber eine Dame, die diesen Zustand der Ernsthaftigkeit und Empfindsamkeit für sich annimmt, würde wohl auf die frivolen und schimärenhaften Annehmlichkeiten eines Balls und auf den Tratsch mit den anderen Frauen verzichten.«


  »Du kommst mir alles andere vor als der Mann, der in Frankreich, Belgien oder England gelebt hat …«


  »Gerade, weil ich dort gelebt habe, glaube ich das, Cousin Xavier.«


  »Darum geht es nicht …«


  »Worum dann?«


  »Es geht darum, dass du erschöpft bist, Cousin.«


  »Das bin ich im Hinblick auf törichte und schädliche Eindrücke, aber um deine Tochter zu lieben, habe ich die Energie einer zwanzigjährigen Seele. Willst du mir Beatriz abspenstig machen?«


  »Nein, im Gegenteil, sie sagt mir, dass du sie liebst.«


  »Welche andere Ehre willst du als Vater?«


  »Keine andere, Cousin Mesquita. Ich fürchte, ich wiederhole, dass diese Seelenruhe in Langeweile enden könnte …«


  »Hab keine Angst, mein Freund. Ich fühle mich glücklich in dieser Abgeschiedenheit von der Gesellschaft, und ich erfülle das Herz meiner Frau mit Genugtuung. Wir können stundenlang spazieren gehen, reden und lesen. Und dann«, fügte Nicoláo lächelnd hinzu, »haben wir gute Mägen, schlafen viele Stunden und wachen glücklich auf. Das ist die wahre, die legitime, die gesunde, die patriarchalische Existenz unserer Großeltern, Cousin Martinho Xavier.«


  »Nun gut …« murmelte Beatriz’ Vater, hob zum Schluss die Schultern und schloss die Augenlider.


  Sechs Monate vergingen. Martinho Xavier kam zurück und sah in das blasse Gesicht seiner Tochter.


  »Du leidest, Beatriz?« fragte der Vater stammelnd.


  »Nein, mein Herr: Ich bin traurig. Was für schwerfällige acht Monate! Ich scheine mir diese Bäume seit acht Jahren anzusehen. Tage und Wochen vergehen, und ich verlasse das Haus nicht! Wohin sollte ich auch gehen? Um das Wasser des Tâmega fließen zu sehen? Ich bin es leid, den Tâmega zu sehen. Früher bin ich sonntags zur Messe gegangen, aber mein Cousin Nicoláo schläft aus und geht nicht einmal zur Messe. Ich gehe ins Bett, wenn es dunkel ist, und er bleibt bis elf Uhr auf, um mit dem Pater und dem Ratsverwalter Voltarete[7]zu spielen. Dann geht er zum Abendessen und lässt mich mitessen. Was für ein Leben, mein Vater! Ich bin wirklich sehr freundlich zu meinem Cousin, aber ich weiß nicht, was der Reichtum für uns bedeutet, die wir in dieser Wüste festsitzen, ohne jemanden zu sehen! Ich vermisse Sie so sehr, Papa, und unser Zuhause, und meine Freunde! Therezinha Pizarro fragt nach mir! Wie viel glücklicher war Laura Canavarro, die mir aus Lessa da Palmeira schrieb, wo sie baden geht, und die bereits zwei Bälle in Porto besucht hat! Und Francisquinha de Vilalva heiratet den Cousin Raphael?«


  »Cousin Raphael hat immer mehr Pech mit seinem Kopf! Er kam vor zwei Monaten aus Spanien, blieb vierzehn Tage zu Hause, um sich zu erholen, machte Francisca de Vilalva einen Antrag, und ab ging es nach Basto, weil er ein Mädchen aus dem Haus Viade in den Gewässern von Verim gesehen hatte. Er ist ein Verrückter, der den Verstand verloren hat!«


  »Hat er Ihnen von mir erzählt?«


  »Ja, das hat er; er hat mich gefragt, ob du glücklich bist.«


  »Was haben Sie zu ihm gesagt?«


  »Was soll ich ihm sagen? Dass du sehr glücklich seist.«


  »Sie haben das Richtige getan. Ich will nicht, dass er sich rächt.«


  »Rächen wofür? Hast du ihm Anlass gegeben, dich zu hassen?«


  »Nein … aber …«


  »Erkläre dich.«


  »Sie wissen, dass er mir den Hof machte.«


  »Das war ein Scherz …«


  »Ja, aber wenn ich standhaft geblieben wäre … hätte ich ihn geheiratet.«


  »Gott bewahre, Tochter! Dieser Mann wird die Geißel der Frau sein, die er heiratet …«


  »Wer weiß?«


  »Ich weiß es wohl. Lieber unglücklich mit deinem Cousin. Dieser jedenfalls ist ein treuer Ehemann, unzertrennlich von dir, ein guter Verwalter des Hauses und von allen geachtet. Der andere ruiniert, was er hat, und entehrt sich jeden Tag mit jeder Art von Verschwendung. Was für ihn wertvoll ist, ist, dass er einen Vater hat, der die Hand über alles legt, und das große Erbe, das er von einer Tante bekommen hat, denn sonst würde das große Haus Fayões zerschlagen werden. Meine Tochter, preise Gott, dass du einen Mann geheiratet hast, der dich davor bewahren wird, Raphael zu heiraten. Schon allein deshalb bist du eine sehr gute Ehe eingegangen.«


  Beatriz blieb still. Und ihr Mann kam mit einer riesigen Birne mit sieben Zweigen herein.


  »Sieh mal, was für eine wunderbare Birne, Cousin Xavier«, sagte er.


  »Das ist bewundernswert!«


  »Ich habe prächtige Früchte! Ich habe französische Birnbäume veredeln lassen. In zwei Jahren wird uns der reichste Obstgarten in Trás-os-Montes gehören. Du wirst es sehen, Beatriz! In Frankreich gibt es zweihundert und mehr Birnensorten.«


  »Warum gehst du nicht und zeigst deiner Cousine Paris?« fragte Martinho.


  »Hör dir das an!« erwiderte Nicoláo. »Ob wir unser Haus verlassen würden, um die Wände der Häuser anderer Leute zu sehen … Beatriz ist es schon leid, Paris auf Bildern zu sehen, und ich habe ihr alles genau erklärt. Denn die ganze Welt ist in der Kopie besser zu sehen als im Original!«


  »Geh wenigstens nach Lissabon und besuche die Familie, die wir dort haben«, antwortete der flavische[8] Adlige.


  »Noch schlimmer!« antwortete sein Schwiegersohn. »Meine Frau braucht den D. José mit dem Denkmal am Terreiro do Paço nicht zu sehen, und auch nicht die zeitgenössischen weiblichen Verwandten des Denkmals. Als ich 1834 aus Brüssel kam, suchte ich nach den vielen Mesquitas in Lissabon und traf auf ein seltsames Volk, das mich fragte, ob wir hier in der Provinz Tee trinken. Die Frauen sahen aus wie ausgestopfte Giraffen. Den Sitten und dem Alter nach glaube ich, dass unsere Lissabonner Frauen seit meiner Urgroßmutter sich schon zu Lebzeiten einbalsamiert haben und in ihren Sesseln auf die Trompete des Jüngsten Gerichts warten. Möchtest du, dass ich meiner Frau diese gotische Verwandtschaft zeige? Gott bewahre, dass das arme Ding denkt, man würde sie in einen unterirdischen Raum in Pompeji stecken und mit den Mumien irgendeiner Familie sprechen, die in einem geistigen Gebet an die Götter von der Lavawelle überrascht wird.«


  »Ist es wirklich beschlossen, dass du Vidago nicht verlassen wirst?« erwiderte Martinho.


  »Ich weiß es nicht, aber im Moment ist es nicht nötig, es sei denn, Beatriz verlangt es.«


  »Ich möchte wenigstens für einige Zeit in Vaters Haus verbringen«, sagte die Frau.


  Nicoláo runzelte unwillkürlich die Stirn und sagte:


  »Offensichtlich geht es dir bei deinem Mann nicht sehr gut.«


  »Das ist eine Fehlinterpretation«, erwiderte der Vater. »Das hat das Mädchen nicht gesagt, Cousin. Bedeutet die Sehnsucht nach dem Haus des Vaters, dass du dich mit deinem Mann nicht wohlfühlst?«


  »Nun ja«, sagte Nicoláo, »also gut, wir fahren nach Chaves.«


  »Nein, wir gehen nicht, Cousin, nein, nein«, meinte Beatriz und tat so, als wäre sie mit ihrem Mann einer Meinung.


  »Gehen wir nun, oder nicht?« fragte ihr Mann lächelnd und verstimmt.


  »Was immer du wünschest«, antwortete sie freundlich wie jemand, der die Verärgerung des anderen gegen seinen eigenen Wunsch abwägt, gerne gehen zu wollen.


  Am nächsten Tag fuhren sie nach Chaves.


  Beatriz gewann ihre Farbe und die Freude in ihren Augen zurück, als sie das Fenster ihres Zimmers und die blühenden Nelken sah, die sie gezüchtet hatte. Es schien ihr, dass sie ihren Mann dort mehr liebte. Die Freundinnen ihrer Kindheit erschienen ihr, fröhlich, geschäftig, lebensfroh, erzählten ihr von ihren Liebschaften, ihren Hoffnungen, dem Schicksal anderer Freundinnen. Und Beatriz lauschte dem Zwitschern dieser kleinen Vögel mit wässrigen Augen und bedrücktem Herzen. Mit äußerster Anstrengung lächelte sie, aber dann wurde es schlimmer, und ihr brachen die Tränen aus, die den falschen Ausdruck des gequälten Busens übertönten.


  Die Nachricht von Beatriz’ unglücklichem Leben verbreitete sich schnell. Onkel und Tanten des armen Mädchens beschimpften Nicoláo wegen der Abgeschiedenheit und Isolation, zu der er die achtzehn Jahre des armen Mädchens nötigte, und fügten hinzu, dass der Vater sie mit so viel Verwöhnung für solch ein trauriges Los aufgezogen hatte.


  Das ärgerte den Majoratsherrn sehr. Die Antwort war harsch und widersprach mit wütenden Ausbrüchen und übertriebenen Worten. Das Ergebnis war, dass Nicoláo seiner Frau nach vier Tagen befahl, sich zu verabschieden und am nächsten Tag nach Palmeira zurückzukehren.


  Beatriz gehorchte schweigend. Von diesem Moment an schien das Haus der Vahias in einem Zustand der Trauer zu sein. Nicoláo ließ seine Frau sich in Begleitung ihres Vaters verabschieden, unter dem Vorwand, dass er selbst aus gesundheitlichen Gründen gehindert sei.


  Beatriz war im Haus ihrer Cousinen Canavarros, als Raphael Garção eintrat, der aus Basto eingetroffen war.


  Er sah Beatriz, folgte ihr nach und konnte sich den Ausruf nicht verkneifen:


  »Wie verändert du bist, Cousine!«


  Beatriz senkte mit großem Schmerz den Blick.


  »Und ich dachte, du seist so glücklich!«


  »Und wer hat dir gesagt, dass sie es nicht ist?« warf Martinho Xavier gereizt ein.


  »Das sagt mir das Gesicht, das schön war und lachte wie ein Engel der Freude«, antwortete der Leser von Richardson und Byron furchtlos.


  »Es ist möglich, körperlich zu leiden und seelisch glücklich zu sein …« antwortete Martinho.


  »Das weiß ich nicht«, antwortete der Majoratsherr von Fayões.


  »Ich weiß es wohl.«


  »Also ich schätze die Gesichtsveränderung meiner Cousine sehr als Zeichen einer leichten Erkrankung ein«, erwiderte Raphael.


  Martinho Xavier stand auf und gab seiner Tochter ein Zeichen zum Gehen. Diese umarmte traurig ihre Cousinen und reichte Raphael die Hand, ohne ihm ins Gesicht zu sehen.


  Am anderen Tag reisten diese beiden Seelen, die durch verborgene Pläne der Vorsehung zusammengeführt worden waren, nach Vidago ab; diese Pläne haben mich indes weder erbaut noch die gute Ordnung und Lenkung dieses Globus bewiesen. Man verzeihe mir diese Einflechtung des Erstaunens infolge der bösen Schärfe meines Geistes. Die sukzessive Erkenntnis des eigenen Unglücks und des Unglücks der anderen löst letztlich eine Blindheit des Verständnisses aus. Das denke ich von mir, ohne in einen Winkel dieses Romans eindringen zu wollen.


  Nicoláo de Mesquita fühlte sich verändert. Er sah sich innerlich. Es gibt eine innere Vision, ein schmerzhaftes Eindringen in sich selbst, bei dem man sieht, wie die Seele Falten wirft, sich auflöst und altert. Er wollte seine Seele entlasten, indem er seine Frau liebkoste, aber es fehlte ihm die Weite des Geistes, die Weite des Herzens, um die eiskalten Tränen der Frau zu empfangen, die uns liebt und unsere Fehler, unsere Lieblosigkeit, unseren Frevel und unsere Missetaten verzeiht.


  Er konzentrierte sich.


  Es hätte sein können, dass sie ihn aus seiner Introvertiertheit heraus hätte ablenken können, indem sie ihn streichelte; aber Beatriz litt mehr als ihr Mann und begann ihn zu hassen. Sie war diejenige, die Zärtlichkeiten brauchte, und zwei Ängste zogen sich zusammen: die Sehnsucht und die Angst vor der Zukunft: die vergangene Liebe, die durch Raphaels Anwesenheit wiedergeboren wurde, und die Höllenqual, die mit dem Groll einherging, den sie in ihrer Seele spürte, und schließlich das Bewusstsein ihres unabänderlichen Unglücks.


  Trotzdem sahen sich die beiden Ehepartner zu jeder Zeit und tauschten eitle Blicke aus.


  »Warum leidest du, Cousine?« fragte er.


  »Ich leide nicht.«


  »Doch was ist das für eine Traurigkeit?«


  »Ich fühle mich krank. Was ist mit dir, Nicoláo?«


  »Nichts, Beatriz.«


  »Aber du bist so nachdenklich.«


  »Ich denke über unser Schicksal nach und sehe, dass wir uns geirrt haben. Dieses einsame Leben passt nicht zu deinem Wesen. Du wolltest die Spielereien deiner Jungfrauenzeit, und ich habe zu spät geheiratet, um Freude daran zu finden.«


  Er ärgerte sich über das Schweigen von Beatriz, aber er hielt sich mit Feingefühl zurück.


  Auf diese Weise führten sie nur noch kurze Dialoge, die in erstickter Wut endeten.


  Eines Tages verließ Beatriz ihr Bett nicht, um zum Mittagessen zu gehen. Nicoláo ließ das Tablett durch das Dienstmädchen auf ihr Zimmer bringen. Einen Moment später ging er hinein und sah, dass das Mittagessen noch unberührt war.


  »Warum isst du nicht?«


  »Ich kann nicht«, antwortete die Dame trocken.


  »Willst du, dass ich einen Chirurgen rufe?«


  »Meine Krankheit kann nicht von Chirurgen geheilt werden: Sie wird geheilt werden, wenn ich … Ich werde noch früh genug sterben.«


  Nicoláo lachte sarkastisch.


  Beatriz setzte sich im Bett auf und verbarg ihr Gesicht in den Händen, um ein Schluchzen zu unterdrücken. Ihr Mann schaute sie verbittert an und wandte sich ab.


  Er ging hinaus und versteckte sich zwischen den Bäumen des Parks und dachte eine halbe Stunde lang nach.


  Als er aufhörte zu meditieren, vermisste er Margarida Froment!
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  Kapitel VII


  Sehnsucht nach Margarida Froment?


  Die Frage mag für Treuherzigkeit sprechen, aber sie entspricht nicht der Empfindung der Person, die sie stellte.


  Er sehnte sich nach Margarida, weil er sie leidenschaftlich geliebt hatte.


  Denn sie war noch schön, als er sie verlassen hatte.


  Denn da war ein Mann, der die Verachtete in seine Arme nahm und sie der Welt zeigte, stolz darauf, sie zu besitzen.


  Denn dieser Mann war jung, sanft, edel und wurde von den größten Schönheiten der Provinz begehrt.


  Denn dieser Mann hofierte sie galant, anstatt sie im Schatten einiger Bäume zu verstecken, und beleidigte damit die starren Augen der öffentlichen Moral.


  Denn Margarida hatte eine wunderbare Anmut, woran sich Nicoláo jetzt erinnerte.


  Denn Margarida war nicht nur geistreich, sondern hatte auch ein Talent, das genügte, um den gierigsten Geist zu unterhalten und ihm zu schmeicheln.


  Denn Margarida war ihm bis zu dem Moment treu geblieben, als sie unsanft zurückgestoßen wurde.


  Denn sie weinte, als er sie grausam hasste.


  Weil sie schön war, sagen wir es ein zweites Mal, weil sie schön war.


  Und vor allem, weil sie einem anderen gehörte.


  Das sind die Gründe für das Elend des Herzens von Nicoláo de Mesquita, der gemeinsame Ton der Menschheit, ein beklagenswertes Elend, das wir alle beweinen sollten, denn es ist unser Elend, und wir wissen nicht, wie wir mit Mühe und Tränen etwas Besseres aufbauen könnten als das, was der Schöpfer getan hat.


  Eine pilgernde Schönheit war Beatriz; eine keusche und geduldige Gattin, der keine andere gleichkam; eine ideale Frau und ein Engel für das Gefühl; keine war wie sie; ihre Tugenden, ihre Anmut, ihre Reinheit der Brust ohne Makel: alles, was die Liebe erregen kann, und alle Barmherzigkeit, wenn die Liebe erloschen ist; alles überreichlich in der Frau von siebzehn Jahren; aber Beatriz gehörte unauflöslich zu Nicoláo, und Margarida war im Begriff, dasselbe für Ricardo zu werden.


  Was für eine abstoßende Konfrontation der beiden Frauen!


  Was für eine unwürdige Ehre, sich solch erniedrigenden Vergleichen zu unterwerfen!


  Jetzt quälte den Majoratsherrn da Palmeira die Sehnsucht. Es war wie ein heißes Eisen, das sein Inneres verformte. An den Bauernhof in Porto, wo er fünf Jahre verbracht hatte, erinnerte er sich wie Luzifer an den Himmel. Es schien ihm, als sei Beatriz der Erzengel der Feuersbrunst, der ihn auf ewig von den Freuden des Herzens abhielt. Er floh vor sich selbst, als ob er vor seiner Schmach fliehen wollte. Er richtete seinen flehenden Blick auf den Hausaltar seiner Mutter. Er drückte seine Frau an seine Brust, als ob er hoffte, die höllische Flamme durch die Berührung mit der reinen Frau zu löschen. Margarida zog ihn an den Haaren aus den Armen seiner Frau, zerrte ihn, bis sie sich mit ihm in irgendeinem Waldstück niederließ, und dort erzählte sie ihm die berauschenden Schwüre der ersten Monate ihrer Leidenschaft in Brüssel, oder sie klagte unter Tränen über die Undankbarkeit, mit der er die Frau verlassen hatte, die seinetwegen verloren war, ohne Freunde, ohne Ehemann und vielleicht ohne Brot.


  Es war ein Bittgebet der Sühne! Nicoláo spürte, dass er Gott um Gnade bitten musste, sobald er dessen Hand in der Last der Strafe erkannte. Hoffnungslose Liebe war nicht genug: Reue musste sein Blut vergiften: Reue, weil er einen Freund beleidigt und dessen beleidigte Frau den Männern zum Fraß vorgeworfen hatte!


  Es gab einige Augenblicke, in denen Beatriz ihn mit Schrecken betrachtete. Sie sprach zu ihm, und er zitterte und redete Unsinn. Sie legte ihre Hand auf sein Gesicht, und er wies ihre Liebkosungen zurück, um sie dann weinend wieder zu suchen.


  Beatriz schickte heimlich nach ihrem Vater.


  Sobald Nicoláo Martinho Xavier im Vorhof seines Hauses sah, ging er wütend hinaus und kehrte anschließend beschämt zurück, ohne den Grund für seine Flucht oder seine Scham zu kennen.


  Die besorgte Frau hatte ihrem Vater von der unverständlichen Unruhe ihres Mannes erzählt. Martinho weinte und umarmte seine Tochter, als Nicoláo hereinkam. Der Anblick erbitterte ihn! Nicoláo ging auf die beiden zu, umarmte sie und sagte stammelnd:


  »Ich habe euer und mein Unglück verursacht. Verzeiht mir!«


  Beatriz tat er nun leid. Der Vater nahm ihn am Arm und führte ihn ins Nebenzimmer, wobei er seiner Tochter ein Zeichen gab, ihnen nicht zu folgen, und fragte ihn:


  »Was gibt es, Cousin Mesquita? Welchen Schaden haben wir dir zugefügt?«


  »Habe ich mich über dich oder Beatriz beschwert?«


  »Tut es dir leid, dass du geheiratet hast?«


  »Nun … es tut mir leid, dass ich unglücklicherweise deine Tochter geheiratet habe, die einer Seele würdig ist, der Laster und abscheuliche Schurkereien fremd sind.«


  »Dann, Nicoláo, lass uns dafür Abhilfe schaffen, was abhilfefähig ist. Wenn dich die Anwesenheit meiner Tochter quält, werde ich sie in mein Haus bringen, das auch deines und ihres ist. Wenn die Liebe zurückkehrt, geh und hol sie; wenn du ohne Beatriz ruhiger leben kannst, lass sie in Chaves bleiben.«


  »Nein«, sagte der Majoratsherr. »Mein Unglück lässt sich weder auf diese noch auf eine andere Weise lösen. Es ist ein Anathema und ein Kelch, der nicht an mir vorübergeht! Ich muss ihn Schluck für Schluck austrinken.«


  »Heiliger Gott«, sagte Martinho Xavier, »was ist das Geheimnis deines Lebens? Wenn ich dich in Gesellschaft sehe, würde ich denken, du bist verliebt, Cousin! Und dann würde ich von Herzen an deine Ehre appellieren.«


  »Und wenn ich keine Ehre hätte!« schrie Nicoláo und stürmte aus dem Zimmer.


  Martinho fragte seine Tochter:


  »Bekommt dein Mann verdächtige Briefe?«


  »Nicht, dass ich wüsste, mein Vater. Er empfängt Zeitungen und erhält selten Briefe aus Frankreich.«


  »Und diese Briefe, weißt du, was sie enthalten?«


  »Ich weiß es, denn sie stammen von einem Portugiesen, und es gibt nichts Verdächtiges an ihnen. Nur habe ich vor einiger Zeit einen gelesen, in der von einer Margarida die Rede war, und ich habe verstanden, dass es sich um die Französin von Ricardo de Almeida handelt. Ich erfuhr, dass sie verheiratet war, denn er ging in etwa so:


  Margaridas Mann ist fett und lüstern, und sie rächt sich.


  Ich habe das nicht verstanden, und ich interessierte mich auch nicht weiter dafür. Ich fragte meinen Cousin, ob diese Französin verheiratet sei, und er antwortete schroff, er wisse es nicht, und es solle mir egal sein, welche Briefe er erhalte. Warum fragen Sie mich, ob er verdächtige Briefe erhält?«


  »Nichts, Kind.«


  »Ich traue ihm nicht zu, eine andere Frau zu lieben«, sagte sie aufgeregt.


  »Ich schon.«


  »Das ist unmöglich!« rief Beatriz. »Wer könnte das sein? Niemand kommt hierher, wir gehen nirgendwo hin.«


  »Was hältst du dann von der erstaunlichen Eintrübung deines Mannes?«


  »Es ist, weil ich mich langweile.«


  »Das ist es nicht.«


  »Doch, mein Vater. Er kann nicht anders, als für mich zu empfinden, was ich für ihn empfinde.«


  »Liebst du ihn nicht, Beatriz?«


  »Wie kann ich ihn in diesem Martyrium lieben? Du weißt nicht, was ich seit zehn Monaten erleide! Und in den letzten drei fand ich überhaupt keinen Trost mehr … In der einen Stunde umarmt er mich, in der nächsten stößt er mich ab. Ich hatte Angst, er würde wütend werden … Mein Vater«, flehte sie mit Inbrunst, »nehmen Sie mich weg von hier, nehmen Sie mich zu Ihnen, geben Sie mir etwas von der Zufriedenheit zurück, die ich vor diesem Unglück hatte!«


  »Geduld für ein paar Tage, Tochter«, antwortete der Vater unter Tränen, »das kann nicht so weitergehen. Die Welt würde uns alle mit Klagen über unsere Unehrenhaftigkeit überhäufen. Sei jetzt noch ein wenig stark; dein guter Vater erbittet es von dir.«


  »Ich werde die Kraft haben«, sagte Beatriz resigniert.


  Martinho verbrachte einige Tage in Vidago und unternahm oft lange Ausritte mit seinem Schwiegersohn. Die gleiche Anzahl von Jahren, die Freundschaft aus der Kindheit und vor allem das Bedürfnis, sich zu entfalten, führten dazu, dass der Majoratsherr von Palmeira auf einem dieser Ausflüge seinem Cousin alle Einzelheiten seines Kummers mitteilte. Martinho Xavier erstaunte und betrübte sich. Er konnte es nicht über sich bringen, dem Ehemann seiner Tochter die Schamlosigkeit, die Niedertracht, die Schurkerei vorzuwerfen, mit der er das betrügerische Treffen mit der Französin in Vila Pouca ausgeheckt hatte; und noch mehr die Schurkerei, die Liebe seiner Tochter mit der einer von Mann zu Mann übertragbaren Halskette zu vergelten. Die Empörung des Vaters war heilig!


  Er hörte ihm schweigend zu und sagte nur zu ihm:


  »Gewinne es über dich, wenn du kannst; wenn du es nicht kannst, gib mir meine Tochter zurück, und geh und streite wegen dieser Frau mit deinem Vetter Ricardo, und ich glaube, du wirst sie ihm abnehmen; und er oder ein anderer wird kommen und sie dir nehmen, wenn du sie satthast.«


  Nicoláo versetzte es einen Stich, und er bereute die Enthüllung.


  Er verlangte einen Schwur, das Geheimnis vor seiner Frau zu wahren. Martinho Xavier antwortete:


  »Wenn es darum geht, meine Tochter zu beleidigen, muss ich nicht erst schwören, dass ich sie nicht beleidigen werde. Worum ich dich bitte ist, dass du sie für fünfzehn Tage in meiner Gesellschaft lässt.«


  »Ja, aber entbinde mich davon, sie zu begleiten. Ich hoffe, Einsamkeit und Meditation werden mich heilen. Sobald ich mich umgänglicher fühle, werde ich sie abholen und einige Wochen mit dir verbringen. Wir werden alle nach Madrid gehen; ich werde mein Leben ändern, wieder in die Welt treten und meiner armen Beatriz die Zufriedenheit geben, die ich ihr geraubt habe.«


  »Gott höre dich!« rief Martinho Xavier jubelnd aus.


  Beatriz bemühte sich, ihre Freude zu unterdrücken, als ihr Vater sie über ihre Abreise informierte. Sie bemühte sich, ihren Schmuck mit solcher Sorgfalt und Leichtigkeit wegzulegen, dass man die Leichtigkeit von siebzehn Jahren und den leichten Übergang ihres Geistes vom Schmerz zur Zufriedenheit erkennen konnte. Nicoláo verabschiedete sich mit Tränen in den Augen von ihr. Beatriz wurde nicht einmal leicht rot. Dann reisten sie ab.


  Am selben Tag schlug Nicoláo de Mesquita die Zeitung Coalisão aus Porto auf und stieß beim Blick auf das Titelblatt zufällig auf die Worte Margarida Froment. Er las den Artikel mit dem Titel:


  IN BEIRA-MAR


  Es war eine Mischung aus Versen und Prosa, ganz nach dem Geschmack der amphibischen Literaten jener Zeit. So begann es in diesem verschnörkelten und apoplektischen Stil, den man gemeinhin als biblisch bezeichnet:


  …


  Und dein Lied ist wehmütig wie das Lied der Töchter Israels am offenen Wasser des Euphrat.


  Und die Äolsharfen seufzen an deinen Lippen, wie Sauls Zythara.


  O Hagar, du sitzt auf dem schwellenden Sand der Wüste von Berzabé! Sing, sing, o Tochter der Tränen!


  Ach, wie oft, o wie traurig


  Hast du dein bitteres Weinen


  Im Gesang ertränkt!


  Ach, wie oft hast du gefühlt


  Mehr Grund zum Weinen?


  Oh, sing, sing, dass dir die Tränen kommen


  In deinem traurigen Gesang!


  …


  Wenn du singst, kommt die Kindheit zu dir


  Mit ihrem Lächeln und ihren Blumen;


  Sie bringen Töne, die dich ansprechen


  Wie die Liebe spricht.


  Andere sind das Seufzen der Seele;


  Aber alle bringen dir Genuss!


  Oh, sing, sing, du trauriger Engel


  Wenn du weinen möchtest!


  …


  Und der Erzengel dieser Hymnen hat einen Namen auf Erden. In der Sprache der Menschen heißt er Margarida Froment, aber in den Archiven des Himmels ist sein Name Märtyrer des Herzens.


  Warum wurde dein Busen Faser für Faser verwundet vom ersten Verdammten, der ein Anathema auf deine Stirn ritzte, wo die glühenden Strahlen der Sonne hinabstiegen, um sie ihres Glanzes zu berauben?


  Und der Verfluchte Gottes verwundete dich in deiner Engelsschwinge, o Taube des olympischen Himmels, und du bist zu den Abgründen der Menschen gefallen.


  O Margarida, wer könnte über deine Qualen hier auf Erden Freude empfinden?


  Und ich sah dich in einer jener herrlichen Nächte, wie sie der Araber in den süßen narkotischen Träumen seiner Zauberer träumt!


  Du erhelltest die Hölle dieser Welt, oh Huri, gesandt vom Gott der Ismaeliten.


  Deine Schönheit war die Morgenkühle


  Und deine Augen waren flackernde elektrische Ströme wie die offenen Blitze von Jehovas Hand auf den Gipfeln des Sinai.


  Und von deinen Lippen kam ein Lied, das die Engel im Himmel und die Teufel in der Hölle zum Weinen brachte.


  Und der Mann, der dich aus den Armen ihres Mannes geraubt hatte, weinte nicht, denn ein Wind aus der eisigen Region der Dunkelheit hatte seine Drüsen und das Blut in seinen Lungen gefrieren lassen und aus seinem Herzen eine abscheuliche Schlacke gemacht, wie die Knospen von Pentapolis!


  O Margarida, welcher Schmerz wird dein sein, unergründlich und unermesslich, wenn dein Herz über Frankreichs Land schwebt und du die Mutter siehst, die dich umarmt, und den Ehemann, der dir den nutzlosen Dolch seiner Rache an die Brust drückt!


  …


  Oh, sing, sing, dass dir die Tränen kommen


  In deinem schmerzhaften Gesang!


  Oh, wie oft hast du gefühlt


  Mehr Grund zum Weinen …


  Oh, sing, sing, du trauriger Engel!


  …


  Es wäre grausam, das Pamphlet vollständig wiederzugeben, das keine Rücksicht auf den Geschmack kennt und auch kaum verständlich ist.


  Der Dichter datierte es in Foz im Oktober 1840.


  Der Lokalteil der gleichen Nummer der Gazette sagte:


  In Beira-Mar. Unter diesem Titel veröffentlichen wir heute ein Pamphlet unseres Freundes, der so brillant debütiert. Die heimatliche Literatur kann von diesem jungen Mann Früchte erwarten, so frech wie die Blumen schön sind. Abgesehen von der Begabung, wenn nicht gar dem Genie des sanften Dichters, müssen wir zugeben, dass das Motiv seiner Inspiration nicht weniger als ein Meisterwerk hervorbringen konnte. Wir hatten auch die Ehre und die Freude, gestern Abend der wohlklingenden Stimme von Madame Margarida Froment zu lauschen, eine Dame, die bereits für ihre Schönheit und Intelligenz bekannt ist. Wir danken dem Herrn Ricardo de Almeida herzlich für die Einladung, die es uns ermöglicht hat, unseren Schrei der Bewunderung dem von so vielen hinzuzufügen, die das Vergnügen hatten, dem Gast seiner Exzellenz zuzuhören. Aus dem Blatt unseres jungen Freundes können wir schließen, dass das Herz dieser Dame auf tiefe und zugleich erhabene Weise schmerzt. Wehe dem Gewissen des falschen Charakters, der die Gesellschaft eines Glanzes beraubt hat!


  Dass die Welt unerbittlich ist mit den Unglücklichen, die, obwohl vom Himmel herabgestürzt, noch immer mit ihren Stirnen die Wolken berühren. Schweigen wir! Lasst uns den schönen Engel der Harmonie grüßen, und lasst uns Gott nicht fragen, warum er keine Hand an diese liebe Tochter gelegt hat, als sie abstürzte!


  Nicoláo de Mesquita las die letzten Zeilen dieser Nachricht unter Tränen.
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  Kapitel VIII


  Ricardo de Almeida spürte das Zittern von Margaridas Arm in dem seinem, als sie in der Vollmondnacht in Beira-Douro, im Ort Sovereiras, in S. João da Foz spazieren gingen. In diesem Augenblick war ein vermummter Mann an ihnen vorbeigegangen.


  Die Französin hatte unter dem samtenen Mantel ein paar funkelnde Augen gesehen: Es waren die Augen von Nicoláo de Mesquita. Sie wandte ihren Hals nach ihm, um seinen Gang zu betrachten: Sie erkannte ihn.


  »Es ist Mesquita!« murmelte sie erschrocken und beschleunigte ihren Gang.


  »Langsam«, sagte der Edelmann von Pontido. »Was spielt das für eine Rolle, wenn es so ist?«


  »Da hast du recht … Was macht das schon?«


  Nicoláo lief ihnen nach und beschleunigte den Schritt. Ricardo de Almeida wurde dessen gewahr und verlangsamte sein Tempo. Margarida zog heftig an ihm.


  »Was bedeutet diese Angst?« fragte der junge Mann, den die Unruhe der Französin störte.


  »Nichts, mein Lieber«, sagte sie.


  Ricardo blieb stehen, und Nicoláo ging weiter.


  »Ich möchte, dass dir das Erscheinen dieses Mannes gleichgültig ist!« bemerkte Ricardo gereizt und mit einer bitteren Geste.


  »Junge!« rief sie mit einem charmanten Lächeln. »Gleichgültigkeit ist Verachtung, aber ich hasse.«


  Sie betraten das Haus in aller Ruhe und sahen in der Ferne die Gestalt auf der Esplanade, die an die Festung angrenzt.


  Ricardo ging mit einem Umhang verschleiert und bewaffnet hinaus. Der Mann von Vidago war nicht mehr da. Der indiskrete Spion beobachtete die benachbarten Gassen seines Hauses.


  Es war elf Uhr.


  Die Französin öffnete die Fenster, setzte sich ans Klavier und sang eine französische Romanze. Die Schwingungen in ihrer Stimme waren unnatürlich. In diesem Gesang war die Leidenschaft der Sehnsucht zu spüren.


  Nicoláo de Mesquita hörte es vom Hotelfenster aus, und Ricardo aus der Dunkelheit einer unwegsamen Gasse.


  Die Stimme verstummte.


  Der Ehemann von Beatriz saß da und schrieb das fünfte Blatt eines Briefes an Margarida. Der Kastellan von Aguiar ging leise über die Teppiche zu Margaridas Klavier und überraschte sie, indem er die Ellbogen auf die Tastatur stützte und das Gesicht in die Hände legte. Er berührte sie an der Schulter: Sie stieß einen silbrigen Schrei aus, wie die höchsten Töne, die sie gerade gesungen hatte, und war überrascht, dass ihr Lachen schneller kam als ihre Tränen.


  »Du liebst Nicoláo?« fragte Ricardo mit kindlicher Unverfrorenheit.


  »Wie geschmacklos!« sagte Margarida und senkte ihre sorgenvolle Stirn.


  »Warum bist du traurig? Woran erinnerst du dich?«


  »An die Zeit, in der ich glücklich war, mein Freund.«


  »Mit Nicoláo?«


  »Nein: mit meiner Mutter, mit meinem Mann, mit meiner Selbstachtung und mit der Achtung der Welt.«


  »Ist es Nicoláo, der diese Erinnerungen weckt?«


  »Natürlich. Er war es, der mir alles gestohlen hat.«


  »Dann liebst du ihn nicht?« fragte er mit großer Zärtlichkeit und küsste ihre Hände.


  »Nicht einmal, wenn er mir alles zurückgäbe, was ich verloren habe.«


  Am nächsten Tag überreichte der Reitknecht von Nicoláo Margarida in Abwesenheit ihres Herrn einen umfangreichen Brief.


  »Wer hat dir das gegeben?« fragte die Französin.


  »Ein Diener des englischen Hotels.«


  Margarida las die zwanzig Seiten. Dann wurde ihr Blick verschwommen, und sie legte den Brief weg und wischte sich die Augen. Als sie die Lektüre beendet hatte, schrieb sie an den Rand der letzten Seite:


  Dieser Brief ist das Vorwort zu meiner Rache.


  Sie versiegelte ihn und schickte ihn durch den Reitknecht zurück, mit den Worten:


  »Wenn du noch einen Brief bringst, schicke ich dich mit ihm zu deinem Herrn.«


  Sobald Ricardo eintrat, fiel Margarida ihm zärtlich in die Arme, und er sagte:


  »Nun also … Hast du Angst, zu zerbrechen, Margarida?«


  »Nein. Wenn ich überhaupt noch schwächer werden könnte, würde mich eher die Änderung des Landes schwächen, anstatt mich zu stärken.«


  Am Nachmittag dieses Tages sah Nicoláo de Mesquita Margarida und Ricardo auf dem Weg nach Porto vorbeifahren. Bei ihrer Rückkehr wartete er bis spät in die Nacht auf sie. Der unglückliche Mann war zu dieser Stunde ein verlorener Kopf! Er wusste, dass er zwei Pistolen in den Händen hielt, und dass in seinem Kopf der größte und letzte Sturm losbrechen würde. Die Morgendämmerung überzog sein Gesicht mit dem stumpfen Firnis eines Leichnams. Bei Sonnenaufgang ging er nach Hause, aber Margarida und Ricardo kamen nicht zurück.


  Um zehn Uhr lag er mit Fieber im Bett. Im Hotelzimmer sprachen einige Stimmen in der Nähe seines Zimmers. Es waren Herren aus der Provinz. Einer sagte:


  »Ricardo und die Französin fuhren um neun Uhr nach Lissabon.«


  »Er verschwendet wie ein Fürst, der Transmontaner!«


  »Welches Vermögen hat er?«


  »Sie sagen, er will verkaufen.«


  »Die Frau ist das Vermögen und die süße Erinnerung daran, sie gehabt zu haben, allemal wert.«


  »Das glaubte Nicoláo de Mesquita, der frühere Besitzer, sicherlich nicht.«


  »Ich habe diesen Löwen[9] noch nie gesehen.«


  »Ich schon. Er war es, der sie ihrem Mann wegnahm. Er hatte sie ihm dort ohne große Umstände geraubt. Später ging er in die Provinz, um das schönste Kind zu heiraten, das meine Augen in Chaves und in den ersten Städten Europas gesehen haben. Das ist es, worauf es ankommt, wenn man zu leben weiß!«


  »Aber Margarida Froment ist eine großartige Frau! Geben wir es zu!«


  »Das tue ich, aber wer sie noch großartiger macht, ist Ricardo! Diese Soireen, die er veranstaltet, sind einfach lächerlich! Er stellte sie mir als seinen Gast vor! Was für ein Blödsinn! Man macht sich lächerlich und wird dem Gast vorgeführt …«


  »So macht man einen großen Skandal.«


  »Wenn er die Zinnen eines Schlosses verkauft hat, das ihm in der Provinz gehört, wird der Gast den Gastgeber wechseln.«


  »Hoffst du, dass sie sich in deinem Haus niederlassen wird …«


  »Wenn sie zahlt.«


  »Spaßvogel! Erwarte nicht, dass Ricardo deinetwegen die Türme des Herrenhauses von Almeidas verkauft, nach denen der Tejo immer ruft …«[10]


  »Deine eigene Leidenschaft war öffentlich bekannt und berüchtigt.«


  »Ich mochte sie: Es gibt nichts Menschlicheres.«


  »Aber es scheint, dass du auf diesem Kurs nicht gut segelst … Mit dir geht es bergab, was?«


  »Es gibt Niederlagen, die Triumphe sind. Du hast mir den Gefallen getan, mir ihre schwesterliche Freundschaft zu verschaffen.«


  »Was für eine Schwester! Es ist eine Ehre, der Bruder dieser Margarida zu sein …«


  »Geben wir zu, dass diese Frau loyal ist. Ein seltener Vogel in diesem Land!«


  »Und noch seltener unter den Vögeln, die aus Frankreich einfliegen.«


  Das Gespräch ging weiter. Nicoláo hörte alles, als er am Türrahmen lehnte.


  Ein neuer Gesprächspartner kam hinzu, der mit großem Beifall bedacht wurde. Es war Raphael Garção, der aus Chaves ankam.


  »Hier ist jemand, der Ricardo de Almeida kennt … Weißt du, dass er heute mit der Französin nach Lissabon gefahren ist?«


  »Tatsächlich! Dieser Teufel! Ich war auf dem Weg, die Französin zu erobern«, sagte Raphael. »Ich habe sie allerdings noch nie gesehen! Und ich kann nicht mehr tun als Cäsar. Man muss erst einmal sehen, um zu gewinnen; im Moment habe ich nur getan, was ich konnte: Ich bin angekommen.«


  »Du bist falsch informiert worden! Sie ist so treu, dass es schon fast ein Skandal ist. Bist du deshalb gekommen?«


  »Kennt jemand von euch Nicoláo de Mesquita?« fragte Raphael.


  »Ricardos Vorgänger?«


  »Was meinst du mit Ricardos Vorgänger? Was hat die Französin mit Mesquita zu tun?«


  »Du lebst hinter dem Mond! Wusstest du nicht, dass Mesquita mit dieser Frau aus Frankreich gekommen ist?«


  »In der Provinz wissen wir nicht, dass … Ja … Seid ihr sicher?«


  »Ich habe sie in Porto gesehen, von 1834 bis 1839. Sie war universell bekannt von der Reboleira-Straße bis zur Fradellos-Gasse, in der unbesiegten Stadt!«


  »Wisst ihr, ob er in der Nähe ist, dieser Mesquita?«


  »Nein.«


  »Er muss es sein, und ich bin gekommen, um ihn zu suchen. Ich habe Chaves verlassen, um ihn zu Hause aufzusuchen. Man sagte mir, er sei nach Vila Real gegangen. In Vila Real hörte ich, dass er durch Amarante gekommen war. In Amarante sagte man mir, man habe ihn in Baltar gesehen. Der Mann ist hier, und jetzt bin ich überzeugt, dass die Französin keine Fremde auf dieser geheimnisvollen Reise ist. Die arme Beatriz! Erinnerst du dich an die Cousine von mir, die ich dir in Chaves gezeigt habe, Albuquerque?«


  »Ich habe vorhin von ihr gesprochen. Was für eine schöne Frau! Ich weiß, dass sie Mesquita geheiratet hat. Hast du ihr nicht zu dieser Zeit den Hof gemacht?«


  »Ich liebte sie mit der einzigen edlen und heiligen Liebe, die ich je erfahren habe; aber da alles Edle und Heilige nicht an diesem Schlamm der Welt haftet, ergriff ich, sobald ich sie in die heiteren Gefilde der Ehe entschwinden sah, das Tamburin einer Andalusierin und begab mich in die Ländereien Kastiliens, um jenes galante Herz zu erobern, das mich erst verstand, nachdem ich ihm ein Portmonee gezeigt hatte, das größer war als das Herz. Als ich zurückkam, fand ich meine Cousine mit ihrem Cousin Nicoláo verheiratet. Die schönsten Blumen auf diesem Gesicht waren verblasst, aber ich kenne kein anderes, das schöner ist. Vor sechs Tagen kam ich nach Chaves und fand im Haus von Onkel Martinho Xavier große Aufregung vor. Es war Beatriz, die in Lebensgefahr schwebte und Blut spuckte …«


  Die Tür eines Zimmers öffnete sich mit einem Schlag, und Nicoláo de Mesquita erschien, mit glühenden Wangen und ungekämmtem Haar. Alle richteten ihre Blicke zu ihm, und es dauerte einen Moment, bis Raphael Garção ihn erkannte.


  »Herr Raphael Garção, würden sie das Zimmer von Nicoláo de Mesquita betreten«, sagte der Majoratsherr in einem feierlichen Ton, der wie eine theatralische Fiktion gewirkt hätte, wenn der Sprecher nicht fiebrig gewesen wäre.


  Der Herr von Fayões trat ein, als wäre er von diesem traurigen Anblick erschrocken.


  »Was ist mit meiner Frau?« fragte Nicoláo mit stockendem Atem.


  »Ich habe sie nicht gesehen. Es war Onkel Martinho, der mich beauftragt hat, Sie zu finden und Ihnen zu sagen, dass Ihre Cousine Beatriz in Gefahr war. Ich wollte die Botschaft überbringen und kam nach Porto, um meine Aufgabe zu erfüllen.«


  »Ich werde unverzüglich aufbrechen. Würden Sie mir Ihr Ehrenwort geben, meinem Vetter zu verheimlichen, dass Sie mich hier gefunden haben?« sagte Nicoláo feierlich.


  »Es ist nicht nötig, feierlich zu schwören, Herr Mesquita.«


  »Sie werden sagen, dass Sie mich auf dem Hof von Murça gesucht haben.«


  »Was immer Eure Exzellenz von mir zu sagen verlangt.«


  »Und wenn sie tot ist, mein Gott! Denn der Himmel muss mich bestrafen, weil ich nicht weiß, wie ich diesen Engel in diesem verlorenen Herzen verstecken soll! Oh! … was für höllische Abgründe ich um mich herum gegraben habe! Endlich werde ich in Stücke gerissen, wie diese verdammte Frau es vorausgesagt hat! Da draußen, Herr Raphael, hat man Ihnen von meiner Schmach erzählt! Sie haben keine Ahnung, Sie wissen nicht, was für eine entwürdigte Seele ich bin! Ich bin hierhergekommen, um die Liebe einer verlorenen Frau zu suchen, die ihre Ausschweifungen stolz im Sonnenlicht zeigt. Es ist ein Verhängnis, aus der mich die makellose Frau, das süße und himmlische Geschöpf, das ich so sehr liebe, nicht retten kann … Gott wird sie mir nicht wegnehmen! So jung und so schön! Wie ich sie bewundere, Herr Garção! Glauben Sie mir, ich liebe meine Frau mit dem brennenden Feuer der Reue, das die Folter der Verwerflichen ist!«


  Raphael hörte ihm erstaunt zu. Die Gestik und das kavernenartige Geschrei beeindruckten ihn, aber Raphael war unfähig, über den unermesslichen Schmerz nachzudenken, der sich in der Terminologie alter Tragödien entlud.


  Der Leser wird natürlich tun, was der leichtsinnige Majoratsherr von Fayões nicht getan hat: Er wird lachen und mich fragen, welcher Art von Wahnsinn dieser Nicoláo de Mesquita verfallen ist.


  Es ist eine Art von Wahnsinn, der als menschliche Vernunft bezeichnet wird. Die paradoxe Antwort mag Menschen mit Urteilsvermögen beleidigen; aber Philosophen, die auch eine Art von Verrückten sind, werden sie mir in einer gesunden und korrekten Dialektik zugestehen.


  Lasst uns den Schleier über dem Herzen des Majoratsherrn von Palmeira lüften, soweit er noch nicht bereits zerrissen ist.


  Er war aus Foz zurückgekommen mit einer von Gewissensbissen geplagten Seele, und in seinem Kopf schwankte es vom Schwindelgefühl der Liebe. Diese beiden Leidenschaften verschlimmerten sich gegenseitig. Ohne die Sehnsucht wäre die Reue eine Schimäre.


  Margarida war glücklich oder schien es zumindest zu sein: Da brach sogleich der Stachel der Reue durch. Und die Liebe? Margarida wies sie zurück und erwiderte den Brief mit Sarkasmus: Mit der Liebe war es aus. Also: weder Liebe noch Reue.


  Zwei weitere Leidenschaften überfielen ihn bald: Stolz und Groll. Diese Leidenschaften wollte Nicoláo de Mesquita durch die Mündungen von Pistolen entladen; aber als die Opfer den Anschlag vermieden, kamen die Qualen der Rachegelüste, und dann das Fieber. Aber sobald sich die moralischen Krankheiten im Körper verfestigt haben und sich den Rezepten der medizinischen Pathologie unterwerfen, wird die Individualität der Seele vernichtet, und die Leidenschaft, die zu einer Verwirrung des Blut- und Nervensystems degeneriert ist, wird entweder medizinisch geheilt oder unter dem Decknamen Hirnstau, Typhus oder irgendeiner anderen bedeutsamen Bezeichnung getötet, die besagt, dass die Person zweifellos sehr tot ist. Die Rekonvaleszenten, die sich von diesen Anfällen erholen – und das sind nur wenige –, fühlen sich, sobald ihr Blut wieder normal funktioniert, seelisch und körperlich gleichermaßen entlastet. Der Schwindel, der sie niedergeschlagen hat, hinterlässt leichte Schäden im Geist, die durch die bloße Einwirkung der Zeit behoben werden können. Nicoláo de Mesquita, der, wie wir gesehen haben, akut erkrankt war, hatte in weniger als vierundzwanzig Stunden eine Krise, weil ihm sehr wirksame Beruhigungsmittel zur Verfügung standen. Das Gerede der Provinzler, die Margarida verachteten, trübte sein Prestige. Wir wissen sehr wohl, was für ein Thermometer dieses Prestige ist, um die Temperatur des menschlichen Herzens zu messen. Gleichzeitig vergoldete die Schönheit von Beatriz, gegen die niemand auch nur ein herabsetzendes Wort sagen konnte, die Aureole auf der Stirn der tugendhaften Frau. Und dann, in diesem Konflikt zwischen dem Hass auf Margarida und der skandalösen Liebe zu Beatriz, kommt die Nachricht von der gefährlichen Krankheit. Wenn Nicoláo einen Bericht über seine Empfindungen und Blutkreisläufe hätte schreiben können, und ein Arzt würde sie in Begriffe mit einem Haufen griechischer Namen fassen, würden wir überhaupt nichts davon verstehen; aber er glaubte, dass sich große Phänomene im Herzen des Majoratsherrn abspielten. Das größte von allen ist, dass wir ihn nach dem Ausbruch nicht mehr von Margarida Froment sprechen hörten, und er galoppierte Tag und Nacht, in Flammen stehend, bis er Chaves erreichte.


  Beatriz stand am Fenster, als ihr Mann und Raphael abstiegen.


  Als Nicoláo sie sah, stieß er einen Jubelschrei aus. Oben an der Treppe nahm er sie in seine Arme und küsste sie leidenschaftlich. Es war ein beängstigender Rausch der Zärtlichkeit!


  Sie war bezaubernd blass. Wenn die Blässe der Frauen ein Symptom dafür ist, dass sie sich bald in andere Welten begeben, dann müssen wir glauben, dass ihr Schöpfer mit ihnen zu flirten beginnt, um sie dann zu sich zu nehmen.
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  Kapitel IX


  Die schreckhafte Liebe des Vaters ließ Beatriz’ Krankheit schlimmer erscheinen. Die Lebensgefahr bestand in einer leichten Nasenblutung, die der medizinischen Wissenschaft keine Zeit ließ, sich mit einem weiteren Triumph zu verherrlichen.


  Der Majoratsherr bemerkte einen Anflug von Unmut auf dem Gesicht seiner Frau und auch auf dem von Martinho Xavier. Auf die Herzlichkeit seiner Umarmungen antworteten sie eisig, und auf die Fragen nach Beatriz’ Krankheit gaben sie ironische und widerwillige Antworten.


  Raphael Garção versuchte, die Geister zu besänftigen, indem er erzählte, wie er zum Hof von Murça ging, um seinen Vetter zu suchen, und ihn krank vorfand, mit dem Arzt an seinem Bett; und er fügte hinzu, dass er ihn fast umgebracht hätte mit der Nachricht von der gefährlichen Krankheit seiner Cousine Beatriz.


  Der Lügner erstrahlte in Martinho Xaviers Augen in neuem Glanz, und auf Beatriz’ Lippen erschien ein nachsichtiges Lächeln. Sobald es ihm möglich war, schüttelte Nicoláo ihm die Hand und sagte:


  »Danke, mein guter Freund!«


  »Lügen wie der Teufel, sagt Voltaire«, antwortete der Herr von Fayões. »Die Wahrheit mag das Glück der Auserwählten sein; aber wir elenden Sünder müssen links und rechts lügen, Cousin Mesquita.«


  »Weder zur eigenen Unehre noch zum Schaden anderer«, fügte der Mann aus Vidago hinzu.


  »Willst du mich moralisieren? Der Wolf zieht sein Fell aus und zieht seine Soutane an? Cousin Nicoláo, der eine Frau wie Beatriz hat …«


  »Sei still, sie können uns hören …«


  »Es bleibt dabei, ich werde Ricardo bestrafen. Ich werde es sein, der ihm die Französin stibitzen wird. Sobald ich höre, dass sie in Porto ist, fahre ich dorthin: Ich möchte mir den Namen von Margarida Froment für die Fastenzeit eintragen, die ich zwischen Aldonza Lourenzo mit dem Tamburin und einer ersten Tragischen des Theaters von Amarante gelassen habe. So budgetiere ich die Moral.«


  Nicoláo de Mesquita runzelte die Stirn. Die Verunglimpfung betrübte ihn: Er sah in diesem Moment Margarida Froment vor sich, wie sie acht Jahre zuvor am Arm ihres Mannes Mittel und Trost für die kranken Arbeiter ihrer Fabrik in Lyon austeilte und die Hände zum Gebet für den Engel der Nächstenliebe auflegte.


  Er brach fast in Tränen aus und wandte sich kühl von dem sarkastischen jungen Mann ab. Es war nur eine kurze Unterbrechung.


  Martinho Xavier öffnete in dieser Nacht seine Räume für die flaviensische Gesellschaft. Beatriz tanzte mit ihrem Mann, wie es in der Provinz seit zwanzig Jahren üblich war, ohne lächerlich zu wirken. Raphael zeichnete sich mit einem englischen Solo aus und perfektionierte sich in einer Gavotte mit seiner Cousine. Die sanfte Dame atmete die lauwarme, balsamische Luft der Räume mit voller Brust ein. Ihre seidige Haut gewann an Farbe. Ihr Mann wirkte auf sie wie ein anderer Mensch, und die Blumen in den Vasen sahen aus wie die ersten des neuen Frühlings. Sie erschien wie ein Kind, und ihr Mann war getröstet, sie so zu sehen.


  Weitere Bälle folgten, und Nicoláo besuchte sie alle gern. Beatriz stammelte ihren Wunsch, in Chaves zu leben. Nach wenigen Tagen brachte man die wertvollen Dekorationen des Palmeira-Palastes nach Chaves. Martinho Xavier verfiel in ein ständiges Danksagen an den Herrn der Wunder! Er sah seine Tochter glücklich und seinen Schwiegersohn verklärt.


  Im intimen Zusammenleben war die Veränderung des Wesens von Beatriz weniger spürbar, als man vermuten sollte. Ihr Temperament kühlte sich ab, sobald sie sich außerhalb der Hitze der Salons befand. Sie empfing die Zuneigung ihres Mannes, als ob er nur ihr Onkel Nicoláo wäre. Sie selbst war sich nicht bewusst, wie sehr ihre Seele verkümmert war. Es schien ihr, als hätte sie ihn vor einem Jahr geliebt, ohne das weiße Haar zu bemerken, das seinen Schnurrbart durchzog, oder die beginnende Glatze, die seinen Kopf ein wenig befallen hatte. Sie kalkulierte und rechnete die Jahre aus und kam zu einer exakten Schlussfolgerung, die sie beschämte: ihr Mann würde zweiundfünfzig Jahre alt sein, wenn sie dreißig Jahre alt wäre. Nicoláo wurde intuitiv auf diese geheimen Meditationen aufmerksam. Sie offenbarten sich seiner aufgeklärten Vernunft; aber er vertraute sich selbst genug, um sich von einem ungebührlichen Verdacht gegen seine Frau überwältigen zu lassen. Das ist der große Fehler der Männer, die bis zu ihrem dreißigsten Lebensjahr sehr geliebt wurden und sich anmaßen, gepanzert und unverwundbar zu sein gegen die Beleidigungen der Zeit und gegen die Unglücke, die selbst die olympischen Götter und andere wichtigere irdische Götter nicht verschont haben.


  Als der Sommer des Jahres 1841 anbrach, verbrachte der Majoratsherr von Palmeira die Sommermonate auf seinem Landgut und lud einige Damen und Herren seiner Familie ein, ihn zu begleiten, darunter auch Raphael Garção, den er sehr schätzte. Wenn manchmal die undankbare Erinnerung daran, dass Raphael der Erwecker des Herzens seiner Frau sein könnte, seinen Verstand verdunkelte, kamen ihm die Worte aus dem Hotel von Foz wieder in den Sinn, die sich auf die reine und respektvolle Liebe bezogen, die dieser für sie empfand. Der Verdacht verflüchtigte sich bald verschämt, und das Vertrauen wurde wiederhergestellt, gefestigt in Beatriz’ Tugenden und in den tausend amourösen Vergnügungen des Majoratsherrn von Fayões.


  Martinho Xavier sah die Dinge aus einem anderen Blickwinkel, ungeachtet der Vorstellung, die er von seiner Tochter hatte. Für ihn war Raphael der oberste Schurke der beiden nördlichen Provinzen, ein mäßiges Urteil, meiner Meinung nach, angesichts der Ehebrüche, Verführungen und Frauengeschäfte, die auf sein Konto gingen. Es ist also sicher, dass Martinho Xavier wie durch Zauberei an der Seite seiner Tochter erschien, sobald Raphael Garção sich ihr näherte, ohne dass es dafür zuverlässige Zeugen gab. Seinem Schwiegersohn verriet er diese Vorsicht nicht, aber da er ein anderes Ziel vor Augen hatte, machte er sich über die Eigenschaften seines Neffen lustig und erzählte von dessen Ehebrüchen mit solchen Grimassen, dass ein eifersüchtiger Ehemann in der Lage von Nicoláo sofort über sein eigenes Unglück entsetzt wäre und seine Frau erhängen würde.


  Der Majoratsherr hörte sich die düsteren Geschichten an und sagte:


  »Es wird nur der vierte Teil dessen wahr sein, was die Welt sagt, Vetter Martinho. Wir wollen nicht vulgär werden. Bevor ich verreist war, soll ich auf meinem Hof in Ribeira d’Oura einen Harem gehabt und fünf Väter gezwungen haben, ihre Töchter einzusperren, und ich war der unglückliche Grund dafür, dass einige Ehemänner ihre Frauen im Eisenhaus[11] eingesperrt haben. Nun, mein Freund, ich versichere dir auf mein Wort als Edelmann, dass ich vor meiner Ausreise nur einer Weberin den Hof gemacht habe, die gleichzeitig ihrerseits meinem Priesterkaplan den Hof machte und schließlich meinen Lakaien heiratete. Ich war das, als du und die anderen Heuchler«, das sagte er lächelnd, »mich den Schrecken der Familien nannten. Was soll also das Gerede über Raphael Garção? Was wissen wir mit Sicherheit? Was er uns mit der für sein Alter typischen Angeberei erzählt. Wer überprüft die Gerüchte, die im Umlauf sind? Die unglücklichen Ehemänner? Wo sind sie?«


  »Sie schweigen«, antwortete Martinho Xavier.


  »Nicht bei uns in den Bergen, Cousin. Wenn die beleidigten Ehemänner schweigen, bringen sie die Münder ihrer Karabiner zum Sprechen.«


  Die Diskretion von Beatriz’ Vater beendete den Dialog an dieser Stelle. Nicoláo blieb einige Minuten nachdenklich zurück, und mit einem plötzlichen Blick wollte er in das Herz seiner Frau blicken und die Augen seines Gastes erspähen. In Anwesenheit von Martinho fand er sie immer heiter oder sie unterhielten sich über die harmlosesten Dinge.


  An einem dieser Tage wurden im Haus von Palmeira plötzlich fröhliche Stimmen laut. Denn nach dem Mittagessen verkündete der aufgeregte Nicoláo de Mesquita, dass seine Frau die ersten Anzeichen von Mutterschaft verspüre. Die Damen gingen zu ihr, um sie in den Armen ihres Vaters zu küssen, und die Herren stießen lautstark auf den fünfundzwanzigsten Herrn von Palmeira an. Am dritten, siebten und fünfzehnten Tag nach der Nachricht feierten sie die große Freude mit drei Bällen, drei Abendessen und drei Abendmahlzeiten. Dichter aus Vila Real, aus Chaves, aus dem ganzen Land, in das Gott einen Dichter mit der Fähigkeit, ein Sonett zu schreiben, gepflanzt hatte, traten gegeneinander an.


  Kindlich verwöhnt wurde Beatriz von ihrem Mann, der vor Aufregung über die köstliche Erwartung der Vaterschaft weinte! Und er erfand alle möglichen unzumutbaren Belastungen für sie, um das Vergnügen zu haben, sie ihr mit Schmeicheleien und Zärtlichkeiten abzunehmen, die weit über das hinausgingen, was die Schuldigkeit eines Ehemannes war. Er fürchtete, dass das Zwitschern der Vögel ihren morgendlichen Schlaf stören könnte, und ließ nachts die Vögel aus den Wipfeln der Trauerweiden schlagen. Er war der Meinung, dass der Duft der Blumen der Schwangerschaft schaden würde, und ließ die Rabatten und Pflanzengestelle, die die Fenster ihres Zimmers überdeckten, entfernen. Daneben hegte er noch andere, nicht weniger lächerliche Überzeugungen.


  Sobald die Regenfälle im Oktober drohten, dachten sie daran, nach Chaves zu ziehen.


  Die Freude Martinho Xaviers unterschied sich von derjenigen aller anderen. Er war sichtbar kleinmütig und reagierte mit einer seltsamen Missachtung auf die Fürsorge für Beatriz und mit einer gehässigen Geste auf Raphaels zarte Aufmerksamkeiten.


  Eines Morgens hörte er, wie die verglaste Tür von Raphaels Zimmer leise geöffnet wurde, und sah, wie dieser in den Garten ging und in einem Myrtenhain verschwand, um einen Augenblick später in sein Zimmer zurückzukehren. Dies beschäftigte ihn mit schmerzhaften Mutmaßungen.


  Sobald es hell wurde, ging Martinho Xavier selbst in den Garten hinunter, drehte ein paar Runden in der Nähe der Haine und verbarg sich darin, um nicht gesehen zu werden. Er untersuchte alle Ecken und Winkel auf der Suche nach einer Spur. Zwei Porzellantöpfe flankierten den Eingang zu einer Grotte, und jene waren gefüllt mit Passionsfrucht und Vanille. Er dachte nach und gab es auf, Raphaels Absichten zu ergründen. Er ging hinaus, dachte noch einmal nach und kehrte zurück. Er hob eine der Vasen an und erkannte, dass die trockene Erde um den Boden darauf hinwies, dass sie nicht bewegt worden war. Er untersuchte die andere und fand deutliche Anzeichen dafür, dass sie auf ihrem Standort bewegt worden war; in der Erde, auf der sie stand, fand er Hinweise, dass ein glatterer Körper dort gewesen sein musste, denn die übrige Erde war durch die Unebenheiten der Vase aufgeraut. Er schloss daraus, dass sich dort ein Brief befunden hatte. Dies erklärt die Zerknirschung im Gesicht des Adligen, die Strenge, mit der er seine Tochter behandelte, und die hasserfüllte Abneigung, mit der er seinen Neffen von ihm fernhielt. Fünfzehn Tage lang war er nachts aufgestanden, hatte das Morgengrauen abgewartet und sich so lange wach gehalten.


  Doch am Vorabend des Umzugs nach Chaves sah er bei Einbruch der Dunkelheit, wie seine Tochter aus den Büschen eilte, um auf den Ruf ihres Mannes von einem Fenster aus zu antworten. Zur gleichen Zeit entdeckte er in einiger Entfernung bei einem schwach bestandenen Hain aus Maulbeerbäumen den Majoratsherrn von Fayões, der in Richtung der Myrtenbäume schaute. Martinho Xavier lief, durch die Äste verborgen, um die verdächtige Vase anzuheben. Er fand einen Brief. Das Papier fiel ihm aus den verkrampften Händen. Er wollte gehen, aber das Zittern seiner Beine zwang ihn, sich auf die Korkbank zu setzen, die das Innere der Gartenlaube schmückte. Es wurde Nacht. Er hörte das Rascheln des Laubes in der Nähe. Es war Raphael Garção, der durch das Dickicht sprang, das die Aussicht auf das Haus versperrte. Der junge Mann näherte sich hurtig dem Gefäß, hob es an, tastete es ab, hob es für einen Augenblick auf und ließ es wieder fallen; doch als er es absetzen wollte, spürte er einen eisernen Druck auf seine Halswirbel und schlug mit dem Gesicht gegen die Armstütze der Laube. Er erkannte die Hand, die ihn festhielt, als er das Wort hörte:


  »Schurke!«


  »Mein Onkel!« murmelte er, »weshalb sind Sie …«


  »Dein Tod, Schurke«, brüllte Beatriz’ Vater, »dein Tod, schurkischer Lakai, wäre ein Skandal, sonst würde ich dir die Gurgel umdrehen. Wenn du dich heute Abend nicht unter irgendeinem Vorwand verabschiedest und die Sonne dich morgen in diesem Haus sieht, will ich verdammt sein, wenn ich dich nicht umbringe. Verstehst du mich gut, Hundsfott?«


  »Ich werde Ihren Wunsch erfüllen«, antwortete Raphael.


  »Morgen gehen meine Tochter und mein Schwiegersohn nach Chaves«, gab Martinho Xavier zurück: »Wenn du nicht von meinen Dienern unter ihren Augen ausgepeitscht werden willst, geh nicht unter ihren Fenstern durch. Martinho Xavier hält sein Wort.«


  Beatriz’ Vater ging hinaus und schloss sich in seinem Zimmer ein. Er öffnete den Brief, las ihn und atmete tief und zufrieden aus.


  So heißt es in dem Schreiben:


  Mein Vater ist misstrauisch. Seine Traurigkeit kann durch nichts anderes begründet sein. Das Stirnrunzeln, mit dem er mit mir spricht, ist ein weiterer Beweis. Ich sehe, dass er auch Dich mit bösen Augen ansieht. Seien wir vorsichtig, mein Cousin. Ich liebe Dich sehr; aber ich kann Dir nicht mehr opfern als meine eigenen Tränen. Gott bewahre, dass Onkel N. argwöhnt, dass ich Dich liebe. Wenn Du einsiehst, dass es für Dich besser ist, weniger oft in meinem Haus zu verkehren, ersparst Du mir große Unannehmlichkeiten. Sei Dir immer sicher, dass ich Dich sehr liebe, und dass ich, auch wenn ich im Moment nur Deine Schwester sein kann, Dir vielleicht eines Tages alles sein werde, was ich sein kann, und was Gott nicht wollte, dass wir es sind: Deine Frau! Wer weiß, mein R! … Es gibt so viele unerwartete Ereignisse! Denke daran, dass ich achtzehn Jahre alt bin, und er … Auf Wiedersehen, auf Wiedersehen, der Onkel lässt mich keine Stunde allein. Ich werde sehen, ob ich den Brief noch mitnehmen kann.


  Martinho Xaviers Zufriedenheit war nur zu verständlich.
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  Kapitel X


  Beim Abendessen war Raphael Garção nicht anwesend.


  Nicoláo wusste, dass er in seinem Zimmer war, und bat um Entschuldigung, weil er nicht am Tisch saß. Er ging hin, um ihn zu holen, und fand ihn, wie er seinen Anzug auspackte.


  »Das nenne ich Eile, Vetter Raphael«, sagte der Majoratsherr, »lass das, es ist noch Zeit. Wir fahren erst morgen Nachmittag.«


  »Aber ich reise heute Abend ab, Cousin Mesquita.«


  »Wie bitte? Komm und erzähl uns am Tisch, wo Beatriz auf dich wartet, von deinem Abenteuer. Wir haben eine Aufgabe zu erledigen! Du kannst uns nicht einfach …«


  Er nahm seinen Arm und führte ihn weg, wobei er beim Betreten des Esszimmers ausrief:


  »Ich habe ihn dabei erwischt, wie er seine Kleider zusammengelegt hat, und ihr solltet wissen, dass er um Mitternacht abreist!«


  Beatriz sah ihn mit liebevoller Melancholie an. Martinho Xavier starrte auf seine Tochter. Raphael sah keinen von ihnen an.


  Der Majoratsherr fuhr in einem spöttischen Ton fort:


  »Das ist bestimmt eine Frauensache! Ein sehnsuchtsvolles Opfer, das vom Bett der Leidenschaft aus seinen Peiniger um Verzeihung bittet, das ist eine Angelegenheit von Frauen!«


  Martinhos Geist krampfte zusammen. Das Lächeln von Beatriz zerriss ihr die Seele, da sie gezwungen war, so zu tun, als ob ihr die Abreise ihres Vetters gleichgültig wäre, und sie bedauerte, ihm seine Abreise nahegelegt zu haben.


  »Ich bin jetzt überzeugt, meine Damen und Herren«, sagte der Majoratsherr, »dass das Elend unseres Raphael durchaus ernst und respektabel ist! Es ist das erste Mal, dass ich ihn mit gebrochenem Herzen und so niedergeschlagen sehe! Also, Cousin, wenn die Reise lange dauert, müssen wir essen. Das Herz auf der einen Seite und der Magen auf der anderen. Johannes von Marana und der Geliebte von Clarissa aßen stundenlang, und Byron speiste am besten an dem Tag oder in der Nacht, an dem eine seiner Märtyrerinnen im Kanal von Venedig ertrunken war! Nun, Beatriz, du nimmst dir gar nichts? Cousin Xavier, befiehl deiner Tochter zu essen … Um Mitternacht, Cousin Garção?«


  »Es ist wahr …« antwortete Raphael, indem er seine natürliche Fröhlichkeit mit einer gezwungenen Mimik zum Ausdruck brachte.


  »Und wann wirst du nach Chaves zurückkehren?«


  »Ich weiß es nicht, Cousin.«


  »Du weißt es nicht?! Jetzt sehe ich, dass die Heldentat durch Zwischenfälle und seltsame Fälle verkompliziert wird! Nun, mein Freund, erlaube mir, in aller Ruhe mit dir zu sprechen. Die Melancholie, die du ausstrahlst, lässt mich vermuten, wie wichtig der Schritt ist. Überlege es dir, Cousin. Wenn es eine Vorahnung ist, die dich quält, höre auf sie. Wenn dich deine Ehre nicht zwingt, bleibe. Unterscheide zwischen Pflicht und Schuldigkeit. Wir legen unsere Unehre oft in die Waagschale der Verpflichtungen. Frauen sollten uns nicht immer zu allem verpflichten, wozu uns ein schlechtes Gewissen rät.«


  Martinho Xavier wäre vor Schreck erstickt, wenn er nicht ausgerufen hätte:


  »Was für eine lange Rede für ein so kleines Thema! Also, Cousin Mesquita, predige nicht zu den Fischen. Soll er doch gehen, wohin er will!«


  »Ich lasse ihn gewiss gehen, wohin er will; aber ihn als Freund und Verwandter zu ermahnen, ist ebenso meine Pflicht wie die deine, Vetter Xavier. Unser Alter und vor allem meine Erfahrung …«


  »Ja, ich stimme dir zu«, erwiderte Beatriz’ Vater und senkte seine Stimme, weil er fürchtete, die Ursache seines Zorns zu offenbaren, »ich bin es nur leid, ihn zu ermahnen; ich bin es, und alle Menschen guten Willens sind es … Es ist wie das kalte Eisen schmieden zu wollen. Lass ihn gehen, lass ihn gehen, die Welt wird ihn lehren. Wenn ich in die Jahre gekommen bin, wird er um die Menschen weinen, die er in seinem wüsten Tun vergeudet hat.«


  Das Mahl war kurz und traurig. Als sie sich vom Tisch erhoben, verabschiedete sich Raphael von Beatriz, ohne es zu wagen, ihr ins Gesicht zu sehen, denn ihr Vater, der neben seiner Tochter saß, musterte ihn scharf. Beatriz sprach ein paar banale Worte, trocken und so unecht, dass sie allein schon durch ihre Künstlichkeit einen aufmerksamen Ehemann alarmieren würde. Und er konnte sich nicht von Onkel Martinho verabschieden, der unbemerkt das Zimmer verlassen hatte. Nicoláo folgte ihm in sein Zimmer, bot ihm Geld an, wenn er es bräuchte, und entlockte ihm ein fantastisches Geheimnis von seinem Abenteuer. Ein Mädchen aus Basto, das das Zeugnis ihrer schändlichen Leidenschaft nicht vor ihren Eltern verbergen konnte, sei von zu Hause weggelaufen und klage den Vater des Kindes an, das in ihrer Brust zuckte. Lügen wie der Teufel, hatte Raphael durch den Mund von Voltaire gesagt.


  Um Mitternacht schied der Vater des Kindes, das im Schoß des besagten armen Mädchens aus Basto zuckte, und Nicoláo ging zu Beatriz, um ihr mit pathetischen Worten die Enthüllung seines Cousins mitzuteilen. Die Dame gab vor, mit dem Unglück des Mädchens Mitleid zu empfinden, und nutzte die Gelegenheit, ihre Sehnsüchte in Gegenwart ihres Mannes zu beweinen, der sich in ablenkende Tröstungen verstrickte, um sie nicht durch ihre allzu große Empfindlichkeit zu gefährden. Das Schicksal so vieler kluger Ehemänner! Es schmerzt, der despotischen Einmischung des Komödiantischen in die ernstesten Szenen beizuwohnen! Die Menschheit weint und ein Schauspieler überdeckt den Lärm mit dem Klimpern in seiner Mütze! Das ist traurig, aber notwendig für die Bedürfnisse der Gesellschaft.


  Am nächsten Tag fuhren sie nach Chaves.


  Beatriz fuhr traurig und zurückgezogen mit. Die Liebkosungen ihres Mannes langweilten sie. Der Vater, der keineswegs sanftmütig war, verletzte sie mit seinem Blick und sagte ihr in aller Deutlichkeit einige amphibolische Phrasen, die sie verletzten, ohne dass sie es wagte, nach Erklärungen zu fragen.


  Die Worte, die sie am meisten verletzten und einschüchterten, waren diese:


  »Wehe dir, wenn dein Mann sich bei mir über deine Kälte beschwert! Du würdest in mir einen Henker und keinen Vater finden.«


  Die Drohung war weniger erfolgreich, als man hätte erwarten können. Beatriz verdächtigte ihren Vater, ihr Herz durch einen unvorsichtigen Blick oder eine Geste gegenüber Raphael ergründet zu haben; aber selbst, wenn dies der Fall war, war es kein Beweis gegen ihre Ehrenhaftigkeit, und sie würde sich leicht gegen verleumderische Verdächtigungen verteidigen können.


  Man konnte leicht erkennen, dass Raphaels Rückzug sich auf ihre Zuneigung zu ihrem Ehemann auswirkte. Die kriminelle oder kriminell veranlagte Ehefrau schenkt ihrem Mann in der Regel höchstens ein Tausendstel der Liebe, die sie ihrem Liebhaber entgegenbringt. Wenn der Liebhaber jedoch flieht, bleibt ihr nicht einmal der winzige Anteil des Ehemanns. Auch das ist traurig und grausam!


  Nicoláo führte die Trockenheit und den Widerwillen seiner Frau auf die phänomenalen Geheimnisse der Schwangerschaft zurück. Er hatte, gereizt durch Beatriz’ Launen, ebenfalls Anfälle von Ungeduld; aber er beherrschte sich und zog sich zurück. Beschweren wollte er sich nicht. Doch Martinho Xavier, der in seinem gequälten Gesicht den Kummer über das ungute Intimleben des Hauses las, verzichtete darauf, ihn zu befragen, und sagte zu seiner Tochter:


  »Du hast nicht auf mich gehört; doch am Ende wird es zu spät sein, wenn du zu dir selbst findest. Ich habe dir gesagt, Beatriz, wenn dir die Wertschätzung für deinen Mann fehlt, dann rechne nicht mit der Wertschätzung deines Vaters …«


  »Was soll das bedeuten, mein Vater? So viele Drohungen, so viele Drohungen! Welche Verbrechen habe ich begangen?«


  »Die kriminellsten Absichten! Ruhe! Ruhe jetzt, hörst du, Beatriz! Zeige Urteilsvermögen, um das begangene Unrecht wiedergutzumachen … Wenn nicht …«
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  Raphael Garção war in seinem Haus in Fayões. Er wollte weg von Chaves, auf eine lange Reise gehen, sich ablenken, vergessen, aber er konnte nicht. Er war dort gefangen an der Kette der großen Liebe zu seiner Cousine. Es war die erste, die einzige, denn er hatte keine andere geliebt, seit er ihr, als sie noch ledig war, die ersten Früchte seines Herzens wie auf einem Altar auf die Lippen gelegt hatte. Ohne dieses Hindernis hätte ihm eine andere Frau den fadenscheinigen Ruhm einer leichten Eroberung rauben können; aber nach der erniedrigenden Strafe seines Onkels und der Schande, mit der er Palmeira verließ, wollte er die Schwierigkeiten überwinden und sich für seine Schmach einen Ausgleich verschaffen. Dies war zugleich eine Befriedigung für die Liebe und eine Befriedigung für die Rache. Es waren sein Alter von zweiundzwanzig Jahren und seine schlechten Neigungen, die in ihm durch die Erziehung, die er genossen hatte, das Gesetz der rohen Natur verstärkt hatten. Ich weiß nicht, ob dazu auch Lovelace, Saint-Preux oder Don João Tenorio kamen. Es war alles zusammen, einschließlich der Tatsache, dass er ein Mensch war, geschaffen nach dem Bild und Gleichnis Gottes … Nieder mit der Blasphemie!


  Raphael bemühte sich mit Hilfe eines Freundes aus Chaves, Beatriz einen Brief zukommen zu lassen, in dem er seine rasche Abreise aus Palmeira und die Verbannung, die er sich in der traurigen Einsamkeit von Fayões auferlegt hatte, erklärte. Die Überbringerin des Briefes war eine der angesehensten Damen von Chaves.


  Da begriff Beatriz erst die Bedeutung der Drohungen ihres Vaters und die Gefahr, in der ihre Ehrenhaftigkeit und vielleicht ihr Leben schwebten, wenn Raphaels Brief in die Hände ihres Mannes gelangte.


  Nicoláo hatte mit dieser Entdeckung einerseits gewonnen und andererseits verloren. Der Gewinn war das liebevolle Äußere, mit dem seine Frau ihn für vergangene Belastungen entschädigte. Der Verlust lag in der Wiederaufnahme des Briefwechsels zwischen Beatriz und ihrem Cousin.


  Die illustre Liebesbotin dieser Korrespondenz wurde von Martinho Xavier ausspioniert, da sie die Schwester eines besonderen Freundes und Parasiten von Raphael war. Diese Spionage, mit der Beatriz’ Tante, eine alte Frau von harter Tugendhaftigkeit, betraut wurde, führte dazu, dass die Gehilfin Cupidos gebeten wurde, nicht in das Haus von Nicoláo de Mesquita zurückzukehren, da sie sonst als Vermittlerin ehebrecherischer Liebschaften bekannt gemacht würde. Diese Warnung wurde ihr von Angesicht zu Angesicht durch Martinho Xavier gegeben, der die Brutalität eines Adligen besaß.


  Was er nicht tun konnte, war, der Korruption der Bediensteten entgegenzuwirken. Beatriz erhielt weiterhin Briefe von ihrem Cousin, und Nicoláo genoss die Zärtlichkeiten seiner Frau. Oh Azaïs! …


  Die eifrige Wachsamkeit des Adligen dauerte etwa sechs Monate an. Er schlich bis spät in die Nacht vor den Türen seines Schwiegersohns herum. Er hatte in Fayões Späher aufgestellt, die ihm die Schritte des Majoratsherrn zuflüstern sollten. Und er stachelte den Eifer von Beatriz’ alter Zofe an, um diese nicht aus den Augen zu lassen, wenn ihr Mann ausging, um die Bauernhöfe zu beaufsichtigen.


  Zu dieser Zeit schenkte Beatriz der verrückten Art von Zuneigung ihres Vaters einen Jungen. Zu Ehren des Kindes füllten sich nach fünfzehn Tagen die Räume mit Frauen, Musik, Dichtern, Blumen und feierlicher Freude. Letztere wurde durch den Weinkeller befördert. Die Kommission von Verwandten, die für die Einladungen zuständig war, hatte auch die Damen von Almeida aus Castelo de Aguiar bedacht. Unter großen Opfern kamen die alten Damen mit der Sänfte herbei, gebeutelt von großer Pein. Als Nicoláo sie sah, bekam er eine Gänsehaut auf seinem Rücken. Er befragte die Kommission, die ihm antwortete, dass die Almeidas aus Vale de Aguiar die vornehmsten Verwandten beider Familien seien. Diese Damen wohnten im Haus von Martinho Xavier, der sie absichtlich zu sich holte, um sie daran zu hindern, in Beatriz’ Gegenwart über Margarida Froment und Ricardo de Almeida zu sprechen. Dies änderte jedoch nichts daran, dass die Hausfrau, sobald sie mit ihnen und dem Hilfskaplan allein war, ihnen Gelegenheit zur Verbreitung ihres Kummers gab.


  D. Sancha erzählte, dass ihr Neffe in Lissabon sei und seine Güter vergeude, dass er alle seine Bücher verkauft und dass er sich bereits drei Jahresmieten im Voraus habe auszahlen lassen. D. Simôa fügte hinzu, dass sie nur eine Hoffnung hatten, ihn aus der Sklaverei des Teufels in Gestalt der Französin zu befreien, und das war die Patenschaft eines Heiligen, eines Verwandten der Familie, der ein großer Sünder wie Ricardo gewesen war, und danach sich selbst bekehrt hatte und sein Leben heilig beendete: Dieser Heilige war S. Gil de Santarém.


  Es besteht kein Zweifel, dass S. Gil de Santarém ein Verwandter der Damen Sancha und Simôa war, und es kann zur Verwirrung der Verleumder bewiesen werden.


  Wir befinden uns in der Zeit des Königs D. Afonso Henriques, möge er in Ehren gehalten werden.


  Nach dem wundersamen Sieg von Ourique kehrten die Barone aus dem Gefolge des siegreichen Königs in ihre Ländereien zurück, die sie zuhauf gewonnen hatten und Gott weiß wie. Der tapfere und reiche Mann von Galliza, Fernão Martins de Almeida, verabschiedete sich von seinen Cousins und Freunden Lourenço Viegas und Martim Moniz mit einem kräftigen Schlag seines Eisenhandschuhs und machte sich auf den Weg, um auf seinen Weiden im Vale de Aguiar Hirsche und Bären zu töten. Als er es leid war, Bären zu töten und zu essen, sorgte er dafür, die Tochter von D. Payo Mendo Gil zu heiraten, dem Herrn der Ländereien von Cavalleria, bei der Stadt Viseu in der Nähe der Vila von Vouzella. Der Kastellan zog es vor, auf dem Gut seiner Frau zu wohnen, und überließ seine Ländereien den Brüdern. Aus dieser Verbindung ging D. Tareja Gil hervor, die sich 1184 mit Ruy Paes de Valadares verheiratete, einem Mitglied des königlichen Rates D. Sancho I., seinem Oberaufseher, und Bürgermeister der Burg von Coimbra. Dies sind die gesegneten Eltern von Gil Rodrigues, den der fromme Leser als den Heiligen Gil von Santarém kennt und verehrt, den der göttliche Garrett den portugiesischen Faust nannte.


  Kein Geringerer als dieser Heilige, ein unbestreitbarer Verwandter der Damen von Almeida, sollte damit beauftragt werden, seinen Blutsverwandten aus den satanischen Armen der Französin zu reißen. Nach der Beschwörung ihres Onkels Bruder Gil durch die Damen waren jedoch einige Monate vergangen, ohne dass der Besessene zurückkehrte und der Heilige seine Pflicht erfüllt hatte. Aber sie warteten, und das zurecht. Jemand hätte das Wunder schon vollbracht, auch wenn es nicht der heilige Zauberer, der alte Teufelspaktierer war: Solche Wunder kann man in der heutigen Zeit damit bewirken, dass man sich ein paar Briefe aus der Hand eines Wucherers verschafft. Der exzessive Zins hat mehr Verschwender als das wundersame Leben von S. Gil bekehrt.


  Sicher und natürlich war, dass Ricardo de Almeida die Hälfte seines Besitzes verprasst hatte und kurz davor stand, ihn endgültig zu vergeuden. Er führte in Lissabon das gute Leben von Porto und steigerte es mit Margarida zum Extremsten, sobald ein Rivale auftauchte, der ihm das Stilett der Eifersucht in sein Herz stieß. Die Lissabonner Kavaliere waren kühner und verlockender, müßiggängerischer und aufdringlicher als die von Porto. Ricardo sah dies mit seinen misstrauischen Liebhaberaugen und hatte genügend gesundes Urteilsvermögen, um zu verstehen, dass das, was für ihn einfach war, für den Rest der Menschheit nicht extrem schwierig sein würde.


  Diese Furcht war für Margarida Froment verletzend: Das war wirklich so; aber die nicht geringste Strafe der Frauen in der gleichen Lage wie die Französin besteht darin, dass sie denjenigen, die sie verführen, einen erniedrigenden Verdacht einflößen, indem sie die Galanterie derjenigen zulassen, die sie nur begehren.


  Wie dem auch sei, die Damen Sancha und Simôa weinten wie am Spieß, als Martinho Xavier den Ballsaal verließ, um Beatriz zu suchen, die ebenfalls mit den alten Frauen weinte.


  Eine Leidenschaft eröffnet unbekannte Adern von Tränen. Sie weinte, weil sie liebte, die unglückliche Frau!
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  Kapitel XI


  Die unvermittelte Spionage von Martinho Xavier erzeugte in der Seele seiner Tochter einen geheimen und kaum getarnten Hass. Sie wollte das Joch abschütteln; aber der Knebel, der verhängnisvolle Brief, war in der Hand ihres Vaters: Sie sah ihn selbst, als sie sich bitter darüber beklagte, dass sie der Gesellschaft dieser zwischengeschalteten Freundin in der Korrespondenz beraubt war. Der Vater zeigte ihr den Brief, ohne eine Silbe zu sagen, und drehte ihr den Rücken zu.


  Beatriz plante ihre Emanzipation mithilfe eines Mittels, das ebenso natürlich wie unverdächtig war. Sie offenbarte ihrem Mann ihren Wunsch, nach Palmeira zurückzukehren, in die sanfte Ruhe ihres Hauses. Nicoláo nahm den Vorschlag freudig auf und freute sich, als er hörte, wie sie ihren Wunsch begründete:


  »Jetzt, wo ich meinen Sohn habe, ist mir diese Freude genug, und für die Bedürfnisse meiner Seele habe ich deine Liebe. Ich bin schon müde von so vielen Glückwünschen, so vielen Besuchen, so vieler Etikette! Ich sehne mich nach der Einsamkeit mit dir und mit ihm. Ich habe mich völlig verändert, Cousin Nicoláo. Kinder scheinen uns älter zu machen! Und außerdem möchte ich, dass unser Martinho in der Landluft aufwächst und nicht in diesen städtischen Gewächshäusern. Du wirst sehen, wie gut ich im Dorf zurechtkomme! Ich möchte mit dir zu den Bauernhöfen gehen und die süße Freiheit eines Dorfbewohners genießen. Bist du mit meinem geänderten Wesen zufrieden?«


  »Und ob ich es bin, Kind«, rief ihr Mann, indem er sie an sein Herz drückte, »ich bin so froh, ich, der ich aus Liebe zu dir und gegen mein Naturell mich auf diesen ganzen Trubel von Tänzen und Diners eingelassen habe! Ich hoffe auch, dass unser kleiner Sohn deine Eindrücke vom Dorfleben verschönern wird, das dir so langweilig erschienen ist. Ein Sohn ist ein Stern, der den Himmel des Landes, in dem wir leben, erhellt. Ich hatte immer gehofft, dass du mit diesem kleinen Kind nach Palmeira zurückkehren würdest. Mütter erleben einen heiligen Egoismus ihres Glücks, wenn sie von Herzen Mütter sind, der sie so leichtfertig macht, meine liebe Cousine, dass sie sich nur deshalb Mutter nennen, weil sie die Leiden der Mutterschaft gespürt haben.«


  »Das Schlimmste ist«, sagte sie, »dass mein Vater über unsere Abreise verärgert sein wird …«


  »Warum verärgert?«


  »Was denkst du? Die Freundschaft meines Vaters ist so extrem, dass sie schon fast lästig ist! Ich sollte das nicht sagen, aber sieh einmal, Cousin, diese Sorge für mich macht mich schon ganz ungeduldig! Als ich noch ledig war, hat er mir mehr Freiheit gewährt!«


  »Dein Vater verehrt dich, Beatriz!«


  »Ich weiß, aber übertriebene Zärtlichkeit stört mich. Ich habe einen Ehemann und einen Sohn, die ich liebe und schätze: Ich kann die extreme Hätschelei meines Vaters nicht mehr ertragen. Jetzt wird er denken, dass ich mich im Dorf langweilen werde, und dann fängt er dort mit seinen Reden an, um dich davon abzubringen.«


  »Es hätte keinen Zweck, wir gehen jedenfalls, Cousine.«


  »Dann, Nicoláo, bitte, wenn er uns Vorhaltungen macht, widerspreche ihm nicht, damit wir ihm den größten Schmerz ersparen können. Bereiten wir den Aufbruch zu unserem Umzug vor und vermeiden wir seine Fragen.«


  »Denke gut nach, Beatriz … Dein Vater hat seltsame Eigenheiten, die nicht mit meinem Temperament übereinstimmen …«


  »Nur zu viele!«


  »Dieser tiefsitzende Hass, den er auf Cousin Raphael hegt, ist absurd!«


  »Natürlich.«


  »Ich weiß, dass der arme Junge in Fayões ist und nicht in unser Haus zurückgekehrt ist. Der arme Junge wurde durch die Unhöflichkeit sehr verletzt, mit der dein Vater ihn gestern Abend beim Abendessen behandelt hat.«


  »Ich denke auch.«


  »Ich habe Cousin Martinho bereits gefragt, warum er Raphael nicht nach Chaves zurückkehren lässt, wo wir uns doch dort aufhielten. Er erwiderte, dass es der Mühe nicht wert wäre, seine Abwesenheit zu bedauern. Ich wollte ihn zum Tauffest einladen, und dein Vater hat förmlich nein gesagt!«


  »Launen …«


  »Unhöfliche Launen! Ich habe nachgegeben, um seinen Groll zu vermeiden, aber … Kind, erlaube mir, dass ich dir einen Fehler eingestehe … ja?«


  »Was ist mit dir, Cousin?«


  »Ich konnte mir die Antipathie deines Vaters gegen Raphael nicht erklären, und ich nahm an, dass er eine schändliche Absicht deines Vetters vermuten könnte …«


  »Schändliche Absicht! In welcher Hinsicht?«


  »In Bezug auf dich …«


  »Oh, so etwas … Bist du verrückt geworden?«


  »Nein, Mädchen, ich bekenne mich dir.«


  »Ich vergebe dir aber nicht, Nicoláo!« rief sie über die Maßen zornig und errötet wegen des überraschenden Verdachts.


  »Verzeih mir«, antwortete der Ehemann zärtlich, »denn ich habe dir so viel Gerechtigkeit widerfahren lassen, dass ich nicht einmal ansatzweise nachgeforscht habe … um niemandem Anlass zu geben, dich auch nur einen Augenblick lang für eine Verworfene zu halten. Und mit diesem Beweis des Respekts vor deinen Tugenden wirst du mir nicht verzeihen?«


  Beatriz ließ sich küssen und lächelte.


  Nicoláo fuhr fort:


  »Als Beweis für das Vertrauen, das du verdienst, werde ich Raphael einladen, sobald wir in Palmeira sind.«


  »Ich will das nicht«, antwortete Beatriz vehement. »Du würdest mich grausam verletzen, wenn du das tätest.«


  »Ich kann deinen ehrenhaften Standpunkt verstehen«, sagte Nicoláo, der sich über die Tugendhaftigkeit seiner Frau freute.


  An diesem Tag sagte der Majoratsherr zu seinem Schwiegervater:


  »Wir wollen etwas Zeit im Dorf verbringen.«


  »Du hast recht«, antwortete sein Schwiegervater. »Beatriz braucht gute Luft, denn sie hat eine schlechte Farbe.«


  »Und vielleicht können wir dort bleiben, wenn sie es wünscht.«


  »Es ist nur natürlich, dass sie das nicht wünscht.«


  »Du irrst dich, Cousin: Sie hat mich selbst gefragt, ob wir das tun könnten.«


  »Ja – sie?!«


  Martinho Xavier blieb lange Zeit nachdenklich und antwortete dann:


  »War es ein plötzlicher Entschluss von Beatriz?«


  »Sie sagte es mir heute.«


  »Es ist gut …«


  »Das Kind hat Beatriz so verändert«, erwiderte Nicoláo.


  »Das muss es sein«, sagte Martinho Xavier abwesend.


  »Es hat mich mit Freude erfüllt, dass sie mit achtzehn Jahren eine so große Veränderung erfahren hat.«


  »Es ist eine seltene Verwandlung«, erwiderte der andere nachdenklich.


  »Kommst du mit?«


  »Ja«, antwortete Martinho energisch. »Das werde ich zweifelsohne.«


  »Das freut uns sehr.«


  Nicoláo erzählte seiner Frau den Inhalt dieses Gesprächs und den Entschluss ihres Vaters.


  »Er geht mit uns?« rief sie in unbedachter Erregung aus. »Eine solche Verfolgung? Was denn noch? Wozu habe ich geheiratet? Ich bin entweder eine Tochter oder eine Ehefrau!«


  »Du kannst beides mit Würde sein«, antwortete ihr Mann.


  »Nun …« erwiderte sie kurz, kam zur Besinnung und fügte mit leiserer Stimme hinzu: »Lass ihn gehen … Ich gehe nicht zurück nach Chaves … Wenn mein Vater nicht ohne mich leben konnte, warum hat er mich dann verheiratet? Das besorgt mich sehr. Ja! Warum hat er mich verheiratet?«


  »Du hast recht, Cousine.«


  »Nun, wirklich! Er will mich verhätscheln und umsorgen, was ich nicht ertragen kann. Ich bin Ehefrau und Mutter, und außerdem muss ich mich um mein eigenes Haus kümmern.«


  »Dann, meine Liebe, lass ihn gehen; behandle ihn mit der Aufmerksamkeit einer Tochter und zeige dich glücklich, und er wird dich in deinem Haus wohnen lassen.«


  Ein großer Teil dieser Verhandlung wurde Martinho Xavier von der Zofe von Beatriz mitgeteilt. Der Edelmann wartete auf eine Gelegenheit, sie allein zu treffen, und sagte zu ihr:


  »Ich kenne die Absichten, die dich nach Palmeira führen.«


  »Du kennst … welche Absichten?«


  »Ich lasse kein Verhör zu … Ich möchte in Ruhe angehört werden. Ich hatte beschlossen, dich zu begleiten, um dich vor dem Abgrund zu schützen. Ich habe meine Meinung geändert. Ich werde nicht gehen. Es hat keinen Sinn zu gehen. Der Abgrund ist offen. Du wirst fallen, Unglückliche! Und sobald du fällst, zeige ich deinem Mann gegenüber mit meinem Finger auf dich: Sie ist da unten. Ich wollte sie retten, konnte es aber nicht. Jetzt sage ihr ins Gesicht, dass du keine Frau hast und ich keine Tochter!«


  »Mein Vater«, rief sie erregt, »ich bin keine Verbrecherin!«


  »Du wirst es werden.«


  »Ich schwöre, ich werde es nicht werden!«


  »Du belügst dich selbst. Raphael erhält Briefe von dir; einer deiner Diener bringt dir Briefe von dem Wüstling, dem Henker deiner Ehre.«


  »Das ist falsch …«


  »Falsch ist dein Schwur, Beatriz! Verleugne dich nicht, denn ich werde mich in Gegenwart deines Mannes rechtfertigen.«


  »Bei wem auch immer … bei der Seele meiner Mutter! …« rief sie schluchzend.


  »Deine Mutter war eine Heilige. Wenn sie im Himmel ist und deine Seele erkennt, hast du ihr die Hölle in den Himmel geschickt, du verlorenes Herz! Du weißt, dass ich deine und Raphaels Handlungen beobachte. Ich muss dir nicht nach Palmeira folgen. Ich werde pünktlich wissen, zu welcher Stunde du abstürzen wirst. Dann wirst du mich schon sehen!«


  Er wandte sein Gesicht den Tränen seiner Tochter zu und ging.


  Einige Tage später, als das Gepäck vorbereitet und die Abfahrtszeit festgelegt war, ging Nicoláo zu seinem Schwiegervater, um ihn zu unterrichten. Martinho Xavier lag mit Fieber im Bett und verschob seine Abreise auf später. Der Majoratsherr bemerkte, dass er weinte, als er ihm die Hand schüttelte. Er ging, um sich von seiner Tochter an ihrem Bett zu verabschieden, und als sie einen Augenblick allein waren, sagte der Vater zu ihr:


  »Wenn Gott mich von dieser Welt nehmen würde, würde er mich von den schrecklichen Qualen befreien, die du mir bereitest.«


  »Ich schwöre Ihnen, ich bin unschuldig.«


  »Noch vor dem dritten Schwur wirst du verloren sein«, murmelte Martinho Xavier.


  Sie trennten sich.


  Beatriz reiste mit der Absicht ab, um ihrer Ehre willen ihr Herz zu zerschmettern. Eine Kirche war geöffnet, und sie ging hinein, um die Jungfrau zu bitten, ihr Kraft zu geben, und sie betete lange. Endlich stand sie auf, getröstet und gestärkt.


  Sie schrieb an Raphael und bat ihn, ihr nicht mehr zu schreiben, sie vor Sehnsucht sterben zu lassen, aber ohne den Makel einer schurkischen Schande. Sie versprach, ihn im Himmel zu lieben, und schwor beim Leben ihres Sohnes, dass sie sich eher umbringen würde, als ihren Mann zu kränken.


  Dieser Brief war ihr eine Rehabilitation.


  Sie ging nach Palmeira, krank und verbittert. Dies erscheint uns unsinnig. Sie sollte dorthin gehen und sich ihres Mutes erfreuen. Aber so war es nicht. Nach derartigen Triumphen brechen die Frauen zusammen. Was sie stark macht, sind ihre Schwächen.


  Nach vierzehn Tagen wunderte sie sich über Raphaels Schweigen und sagte zu sich selbst: Er hat mich nicht geliebt! Nach einem Monat sagte sie: Ich hasse ihn!


  Martinho Xavier erholte sich schnell, als er eine freudige Nachricht erhalten hatte.


  Er ging nach Palmeira und sprach im Beisein seiner Tochter zu Nicoláo:


  »Kennst du Raphaels Heldentat nicht?«


  »Ich weiß nichts davon. Es ist ja nicht so, dass wir jemals jemanden von dort gesehen hätten.«


  »Dann höre jetzt …«


  »Ist es die Sache mit dem Mädchen aus Basto?«


  »Welches Mädchen aus Basto? Diese Geschichte kenne ich nicht. Was ich weiß, ist, dass ein Oberst der Kavallerie nach Chaves kam, verheiratet mit einer Dame von guter Bildung, zwanzig Jahre alt oder so. Die Dame fühlte sich in der Luft von Chaves nicht wohl und ging zum Bauernhof von S. Lourenço in der Nähe von Fayões. In weniger als zwei Wochen kümmerte sich Raphael um die Frau des Obersts und reiste nach Spanien. Ich frage nun meinen Cousin Nicoláo, ob die Welt auch nur den zwanzigsten Teil der Wahrheit erzählt?«


  »Er ist ein beklagenswerter Verrückter …« bemerkte der Majoratsherr mitleidig, »und sie scheint mir noch verrückter zu sein! Wenn er nur wüsste, welche Zukunft ihn unter Regeln der Rache erwartet!«


  Beatriz hatte der Geschichte mit statuenhafter Unbeweglichkeit zugehört. Auf die Bemerkung ihres Mannes hin machte sie eine gezwungene Geste der Zustimmung. Als ihr Sohn sich in der Wiege bewegte, eilte sie zu ihm und weinte in die Wäsche der Wiege hinein, die sie so schaukelte, dass man ihr gequältes Schluchzen nicht hören konnte.


  »Ob mein Vater lügt, damit ich von ihm lasse?« dachte sie bei sich, und gleichzeitig betete sie zur Mutter Jesu und bat sie, sie den fatalen Mann vergessen zu lassen.


  Martinho Xavier hatte nicht gelogen.


  Sobald er den letzten Brief von Beatriz erhalten hatte, weinte Raphael über die Zeit, die er mit einer Hoffnung vergeudet hatte, die überdies von der Entladung schwerer Gewitter bedroht war. Ihn schmerzte die Seelenstärke, mit der sie sich von ihm verabschiedete, und tröstete sich mit der törichten Illusion, er sei nur mittelmäßig geliebt worden, denn große Leidenschaften wollen mit Getöse und großen Unglücken verherrlicht werden. In keinem seiner Romane wurden Helden gewürdigt, die am Gift des Ideals starben. Er betrachtete den jungen Mann in sich selbst; er sah sich selbst mit dreiundzwanzig Jahren, einer weiten Zukunft, zwanzig blühende Frühlinge, die ihm noch zustanden. Er war angewidert von der Trägheit eines halben Jahres, in dem er zugelassen hatte, dass seine außerordentlichen Fähigkeiten ruhten. Er sprang auf die besten Pferde, zog durch Berge und Täler, besuchte Cousinen, die er sein Medaillon numismatischer Studien nannte, restaurierte alte Galanterien, die er sechs Monate lang vernachlässigt hatte; und einer dieser Ausflüge führte ihn zum Hof von S. Lourenço, wo ein pensionierter General mit drei Nichten lebte.


  Man stellte ihm die Gastgeberin vor, die Frau des Obersts, die weder schön noch sympathisch war, aber interessant wegen der Melodie, mit der sie über zehn Worte hinweg die chromatische Tonleiter vibrieren ließ: Die Dame stammte aus Lissabon. Die Galanterie begann sofort, ohne dass der General etwas bemerkt hätte. So ging es die nächsten vierzehn Tage, wobei der Hausherr meinte, dass eine seiner Nichten die Freundin des Gastes sei. Der verheiratete Oberst befürchtete, dass der General sich irrte: Er offenbarte seine Zweifel, und der tapfere Mann von Buçaco[12] antwortete, dass er das Schwert, mit dem er gegen eine Schwadron Franzosen gekämpft hatte, noch gut gebrauchen könne. Das Schwert war sicherlich in gutem Zustand; vielleicht war es noch jungfräulich. Der Oberst ruhte sich auf dem Schwert seines Freundes aus, als ihm seine Frau am Griff des Sattels von Raphaels mächtigstem Rappen entrissen wurde.


  Das ist die einfache Geschichte, die, von einer geschickteren Feder niedergeschrieben, die Leser zum Weinen bringen würde.


  Viele Menschen lachen darüber. Andere erheben die Augen zum Himmel: Sie betrachten die unerschütterliche Bewegung der Sterne, fragen den Schöpfer und sagen:


  »Und nun?«


  Die Vorsehung antwortet, nachdem die Fragenden ihre frevelhafte Dreistigkeit vergessen haben.
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  Kapitel XII


  Dieser riesige Skandal verursachte drei Wochen lang einen großen Aufruhr und versank dann im stillen Rachen der vollendeten Tatsachen. Drei Monate später war die Flüchtige mit ihrer Mutter in Lissabon, und Raphael Garção, zurück aus Spanien, schlich sich nach Fayões und las in seinem Schreibsaal Romane. Der Oberst, erschöpft von den Peinlichkeiten, hatte um eine Versetzung nach Alentejo gebeten.


  Raphael hatte einen Vater und eine Mutter, die dem Ewigen unablässig den Kelch ihrer Sorgen zur Vergebung für die Sünde der schlechten Erziehung ihres Sohnes anboten. Die Mutter, die sich vor dem Eid fürchtete, den der General geschworen hatte, Garção mit dem Schwert von Buçaco zu töten, wachte abwechselnd mit ihrem Mann über ihren Sohn, damit er das Haus nicht verlasse. Sobald die Wächter auf der Höhe der Nacht ihren Wachgang vergaßen und schnarchten, sprang der Schelm im Schatten des vertrauten Dieners vom Fenster und ging, um seinen Kopf zu kühlen, seine Muskelkraft zu trainieren und die morgendlichen Düfte zu trinken.


  Davon war auszugehen, bis er eines Tages im Morgengrauen mit einem von Blei durchschossenen Rücken und einem zerfetzten Ohr zurückkehrte. Die Kugeln wurden herausgezogen und seine Ohren vernarbt. Einige Tage später begab sich die Tochter eines Apothekers aus Fayões in Vila Real in Klausur, und man glaubte, Raphael Garção habe bei dem Apotheker die Form seines Fußes gefunden, wie man dort sagt.[13]


  Martinho Xavier begab sich nach Palmeira, um von diesem weiteren Skandal zu berichten. Nicoláo lachte und sagte:


  »Es gibt Dummköpfe, denen man einfach nicht böse sein kann! Raphaels Verrücktheit ist lustig.«


  »Man muss es von dir hören, um zu glauben, dass du mit solch absurder Sympathie von Raphael sprichst«, sagte Martinho, »und vor allem«, fügte er leise hinzu, »in Anwesenheit deiner Frau: Das schadet der Würde deines Alters und deines Standes, Cousin Mesquita!«


  »Bei Gott, Martinho«, sagte der Majoratsherr, »du bist sehr boshaft, mein Lieber! Du wirkst wie ein alter Mann mit dem bärtigen Hochmut eines Patriarchen! Du bist unerbittlich mit den Jungen und besonders mit deinem Neffen! Wie viele Mäntel hast du vor zwanzig Jahren, als ich dich als ersten Gecken von Chaves und Umgebung kennenlernte, bei schamlosen Händen zurückgelassen?«


  »Ich bin nicht untreu gewesen!« erwiderte Martinho.


  »Dank deines guten Wesens und der Gefangenschaft deines Herzens, in der du sechs Jahre lang von meiner schönen Cousine gehalten wurdest, die du geheiratet hast. Man muss den Jungen verzeihen, die ihr Temperament nicht mäßigen und auch mit dreiundzwanzig Jahren die Laster der Erziehung nicht beheben können. Es ist nicht so, dass Raphael verachtenswert ist, wie du dir vorstellst; er ist es wert, bemitleidet zu werden. Er bezahlt für ich weiß nicht wessen Schuld. Verrückte wie Raphael haben immer das Pech, Verrückte der gleichen Art zu treffen. Wir müssen diesen bemerkenswerten Abschwächungsfaktor berücksichtigen, Vetter Xavier. Die Welt verdient kein Geld damit, und sie gibt auch keinen Rabatt darauf. Würde Raphael moralischen Frauen nachjagen, würde er weder die Frau des Obersts noch die Tochter des Apothekers entdecken.«


  »Sie wurden verführt!« rief Martinho.


  »Das ist klar! Jede Frau muss verführt werden, und wenn sie nicht verführt wird, versucht sie, sich selbst zu verführen.«


  »Aber im Allgemeinen!«


  »Eine allgemeine Regel für Frauen, die vom Pfad der Ehre abgewichen sind.«


  »Du meinst, dass Raphael nur diese Abweichlerinnen verdirbt?«


  »Ich denke schon.«


  »Und die Ehrenhaften sind unverwundbar?«


  »Wie die Ferse von Homers Held.«


  »Du machst Witze … Komm mit deinem Ohr näher.«


  Nicoláo neigte sein Ohr, und Martinho flüsterte:


  »War Margarida Froment vom Pfad der Ehre abgekommen, als du sie verdorben hast?«


  Nicoláo zog den Kopf ein und antwortete nicht.


  Beatriz entfärbte sich und ahnte eine schreckliche Enthüllung.


  Die Polemik verstummte.


  Es war der Monat Juni.


  Beatriz erinnerte sich an einen Ausflug zum Jahrmarkt von Santo Antonio nach Vila Real. Martinho Xavier begleitete sie.


  Nicoláo und seine Frau kauften an einem Verkaufsstand Goldgegenstände. Raphael Garção kam vorbei, sah sie und blieb stehen. Er drehte sein Gesicht zufällig zu Beatriz und stieß einen Schrei aus. Sie sah ihn und erbebte im Arm ihres Mannes. Der Majoratsherr sah sich um und fragte:


  »Was ist los?«


  »Ich bin getreten worden«, sagte Beatriz.


  »Diese Schufte«, rief der Majoratsherr widerwillig in die Gesichter derjenigen, die dem Goldschmiedetisch am nächsten standen.


  Sie ging weiter zu anderen Ständen.


  »Warte!« sagte Nicoláo aufgeregt. »Willst du Cousin Raphael sehen?«


  »Wo?« fragte sie ruhig.


  »Da! Der Bursche mit der Paillettenjacke und den Frederico-Stiefeln.«


  »Mir scheint, er ist es.«


  »Lass uns zu ihm gehen.«


  »Was ist, wenn der Vater in der Nähe ist?«


  »Wen interessiert das?«


  »Du weißt, dass er uns eine Predigt hält.«


  »Wir werden die Predigt mit andächtiger Geduld anhören. Lass uns diesem erhabenen Verrückten zuhören … Er sieht uns an … erkennt uns …«


  Und er winkte ihm mit einem Nicken zu.


  Raphael näherte sich: Er war kurzatmig, als ob sein durch das Keuchen vergrößertes Herz seinen ganzen Brustkorb eingenommen hätte.


  »Komm her, D. João, komm her«, sagte Nicoláo mit freudigem Unterton, »was ist aus dir geworden, verlorener Mann?«


  Raphael grüßte ernsthaft und feierlich seine Cousine, umarmte den Majoratsherrn und antwortete ernst:


  »Verlorener Mann … das ist der Name, der mich richtig kennzeichnet. Ich bin verloren wie alle Menschen, die ihr Herz in das Gestrüpp der Verzweiflung geworfen haben.«


  »Was für ein Stil«, schnaubte Nicoláo, »und was für eine würdige Geste du machst! Nimm die Vierzigjahres-Maske ab und sei ein Junge, solange dein Onkel Martinho weg ist.«


  »Ist mein Onkel hier?«


  »Ja … er ist hier«, antwortete Beatriz und erhob ihre Augen vom Boden; Raphael erkannte einen Tränenschleier in ihnen.


  »Und, Cousin Raphael, was machst du hier?« fragte der Majoratsherr.


  »Ich weiß es selbst nicht, ich sage es dir ganz aufrichtig.«


  »Ich weiß es wohl, und es wäre gut …, wenn der Apotheker in Fayões es nicht erführe …«


  Der junge Mann lächelte nicht einmal, sondern senkte den Blick und murmelte:


  »Sei großzügig, Cousin Nicoláo. Ich hoffe nicht, dass du mir mit dem Schwamm in der Hand die Galle eintränken willst. Glaube mir, ich habe viel Pech gehabt, und verzeihe mir, dass ich nicht glücklich werden konnte.«


  Er schüttelte seiner Cousine die Hand, umarmte den Majoratsherrn leicht und ging dann schnell weg.


  Nicoláo blieb regungslos und schweigsam.


  Nach ein paar Sekunden sagte er zu Beatriz:


  »Ich glaube, dein Cousin ist wirklich unglücklich!«


  »Er sieht so aus … Wie dünn und blass er ist!«


  »Und vielleicht hat er keinen Freund … einen aufrichtigen Freund, der ihn vor neuen Streichen schützt … Ich wünschte, ich könnte über das Schicksal dieses Jungen wachen!«


  »Armer Junge …« murmelte Beatriz und tupfte ihre Tränen in ihr Taschentuch.


  »Mach dir keine Sorgen, Kind. Wenn ich nicht mit ihm spreche, werde ich ihm schreiben. Er ist in einem ausgezeichneten Alter, um seinen verlorenen Ruf wiederzuerlangen, und dann ist er reich; Reichtum ist eine halbe Rehabilitierung, wenn er nicht sogar eine volle Rehabilitierung und noch eine halbe dazu ist.«


  Als sie weitergingen, trafen sie auf Martinho Xavier, der mit großen Augen und gelbem Gesicht auf sie zukam.


  »Was ist los?« fragte Nicoláo.


  »Nichts …« antwortete Xavier und verstörte seine Tochter mit wiederholten, durchdringenden Blicken.


  »Was ist los, Mann? Hast du das Ungeheuer gesehen?«


  »Welches Ungeheuer?«


  »Raphael, der Tiger, die Echse?« fragte der Majoratsherr lächelnd.


  »Ich habe ihn gesehen … und du auch?«


  »Er war gerade bei uns. Ich wünschte, du hättest ihn gehört …«


  »Wozu?«


  »Er hat sich völlig verändert. Er spricht wie der heilige Johannes, der aus der Wüste ins Dorf kommt, um das agite penitentiam zu predigen! Er gestand die Torheiten, die ihn unglücklich machten, und floh vor uns, ohne uns Zeit zu geben, ihn zu trösten.«


  »Die Heuchelei hat ihm gerade noch gefehlt!« schnauzte Martinho. »Das Maß ist voll, daran besteht kein Zweifel. Mit seiner Heuchelei bringt er das Fass zum Überlaufen!«


  »Was für ein unerbittlicher und grausamer Mann du bist, Vetter!«


  »Ich bin es wirklich, ich bin die unzerstörbare Geißel der Schandtäter«, schrie Martinho zum Erstaunen der Passanten.


  »Es ist gut …« sagte Beatriz leise. »Stellen Sie keine Fragen … Mein Vater, vergeben Sie dem, der unglücklich ist, und verachten Sie ihn meinetwegen. Lass uns von hier weggehen. Meine Einkäufe sind erledigt. Lass uns nach Palmeira gehen, Nicoláo.«


  »Wolltest du nicht heute Abend ins Theater gehen, Kind?«


  »Nein …, wenn du mich liebst, lass uns jetzt gehen.«


  Während Beatriz sich als Amazone verkleidete, um zu reiten, sagte Nicoláo zu seinem Schwiegervater:


  »Ich bedaure, mein Vetter und Freund, ich bedaure die bittere Notwendigkeit, dir zu sagen, dass du mich wegen deines Neffen mehr leiden lässt, als meine Geduld ertragen kann. Für mich und für deine Tochter ist die Freude und Ehre, die du uns mit deiner Gesellschaft gibst, außerordentlich; aber es ist auch sicher, dass du uns durch dein übermäßiges Eingreifen in unsere Handlungen und unsere Freundschaft verbitterst. Ich verstehe wohl, dass du deinen Neffen hassest; aber ich gestehe, dass ich nicht in der Lage bin, das Recht nachzuvollziehen, mit dem du mich in Verlegenheiten gebracht hast, weil ich dich in meinem Haus aufgenommen habe, ganz unbeschadet des Umstands, dass ich dich aus Dankbarkeit und Verwandtschaft liebe. Ich bitte dich inständig, dich von diesem Wahn freizumachen und deinerseits diesen unbedachten Eifer in meinem Haus zu unterlassen, denn ich denke nicht, dass Menschen mit losen Gewohnheiten eintreten; und wenn, dann weiß ich sie zu bestrafen, wenn sie vergessen, was sie ihrer Würde und der meinen schulden.«


  Martinho Xavier warf sich auf einen Stuhl, verbarg sein Gesicht zwischen den Händen und stöhnte auf:


  »Mein Gott, mein Gott!«


  »Was hast du?« fragte Nicoláo bewegt.


  Beatriz betrat das Zimmer und sah, wie ihr Vater sich die Tränen wegwischte und ihr Mann sich über sein Gesicht beugte.


  »Was ist los?« sagte sie aufgeregt.


  »Ich weiß es nicht.«


  »Geht, und auf Wiedersehen«, murmelte Martinho und erhob sich voller Energie.


  »Bleibst du in Vila Real?«


  »Ich bleibe: Ich habe einige Pferde, die eingeritten werden müssen. Ich kann erst morgen oder übermorgen gehen.«


  »Willst du, dass wir warten, Beatriz?« fragte Nicoláo.


  »Wir werden warten …« antwortete sie, von ihrem Schreck geschüttelt.


  »Nein, denn ich fahre direkt nach Chaves«, widersprach Martinho Xavier.


  »Und wann wirst du nach Palmeira zurückkehren?«


  »Sobald ich kann.«


  Und als er als Erster hinausging, nahm er krampfhaft die Hand seiner Tochter in die seine, und sie beugte sich hinunter, um die seine zu küssen.


  »Er ist geheimnisvoll, dein Vater«, sagte Nicoláo.


  »Ja, ich habe es dir gesagt, nicht?«


  »Er hörte mich einige Bemerkungen machen, die man nicht gerne anhört, und er weinte, wie du gesehen hast … Und es kann nur das sein, was ich bereits vermutet habe. Dein Vater ist der Spielball einer gegen dich gerichteten Intrige.«


  »Intrige?«


  »Ja … man hat ihn zu einem schrecklichen Verdacht verleitet … über dich und Raphael. Es ist falsch, sich jetzt nicht zu erklären. Die Beleidigung fällt auf mich zurück … Ich würde ihm gerne, mehr noch als der Welt, deine Unschuld beweisen.«


  »Dann hält mich jemand für schuldig!« sagte Beatriz sehr verärgert.


  »Das sage ich nicht; aber jemand hält dich für fähig zur Schuld.«


  »Wer? Verdiene ich das! Nun, hast du eine Vermutung?«


  »Wenn ich eine Vermutung hätte, würde ich es dir nicht sagen, meine liebe Cousine. Ich würde warten … Ich würde dir leichte Gelegenheiten verschaffen; und wenn ich dich dann zur Rede stellen würde, würde sich dein Mund nicht mehr wehren können. Verstehst du mich richtig?«


  »Wie du mit mir sprichst, Nicoláo …«


  »Es ist das erste Mal, dass so zu dir spreche. Gott möge es fügen, dass es das letzte Mal ist.«


  »Misstraust du meiner Treue, Nicoláo?«


  »Ich habe dir bereits geantwortet, Beatriz. Das tue ich nicht. Deine Todesqualen würden mit meinem Misstrauen beginnen.«


  Und als sie in das friedliche Leben von Palmeira zurückkehrten, knüpften sie den zerrissenen Faden der heiteren Freuden wieder an, die um die Wiege des kleinen Kindes erstrahlten. Friedliches Leben, ich habe das geschrieben, weil das Äußere zum Wort passte; aber in der Tiefe von Beatriz’ Seele nagte die Viper, die ihre Träume sich mit höllischen Freuden und schrecklichen Bildern vermengen ließ. Sie öffnete ihre Augen, die von schuldbewussten Tränen benetzt waren, und trocknete sie am Atem ihres kleinen Sohnes. Selbst am Tag verfolgten sie die Visionen der Nacht. Eine Stunde lang blitzte in ihrer Hoffnung ein grelles Licht auf, in dessen Schein sie das Bild von Raphael sah. In einer anderen Stunde spürte sie in ihrer Brust ein eisiges Vibrieren, als ob die breite Eisenklinge ihr die Blutadern öffnen würde: In dieser unsäglichen Vision war es das vom Schwindel des Hasses aufgelöste Bild ihres Mannes, das ihr vor Augen stand. Sie suchte dann noch immer Zuflucht unter die Ägide des Engels, ihr kleines Kind, das sein Gesicht zu ihr neigte und die erste Silbe seiner Erinnerungen an dem Himmel herausbrabbelte.


  Martinho Xavier war indessen in Chaves. Zwei Monate vergingen, und er kehrte nicht nach Palmeira zurück. Sie besuchten ihn und brachten ihm seinen Enkel und sein Patenkind. Sie fanden ihn gebrochen mit dem Äußeren von weiteren zehn Jahren. Sein Haar ergraute, seine Wangen waren faltig, das Licht in seinen Augen trübte sich, erschöpft von dem brennenden Luftzug, der keine Gelegenheit zum Durchatmen gab. Für ihn war die Schande seiner Tochter ein unaussprechlicher Gräuel. Er war überzeugt, dass sie das Instrument der Vorsehung für die Bestrafung von Nicoláo de Mesquita war. Es ging darum, die Entehrung von Ernesto Froment zu rächen. Seine geliebte Beatriz, die unschuldig an den Perversitäten ihres Mannes war, gehorchte dem übermenschlichen Impuls einer unvollkommenen Gerechtigkeit. Ihm fehlte die Vorstellungskraft, um seine Vorurteile zu bekämpfen. Wenn er sich niederkniete, um zu beten, beschuldigte er die Vorsehung, ungerecht zu sein, und unterzog den Kopf seiner Tochter einem absurden Anathema.


  Am Ende war er gezwungen, dies alles anzunehmen, aber seine Einsichtsfähigkeit wurde durch einige fatale Paradoxien getrübt, bedingt durch die Religiosität seines Charakters.


  Er starrte seine Tochter an und weinte. Er beunruhigte seinen Enkel und fragte ihn:


  »Verstehst du meinen Schmerz, Engel des Himmels?«


  Dann sah er Nicoláo streng an und sagte zu ihm:


  »Du hättest nie heiraten sollen, ohne deine Rechnungen mit der Vorsehung zu begleichen.«


  Der Ehemann von Beatriz misstraute der intellektuellen Integrität seines Schwiegervaters. Deshalb also das Ganze. Er wollte ihn aus der Einsamkeit seines Zimmers herausholen und ihn nach Palmeira bringen. Der stumme Widerstand des alten Mannes, der erst achtundvierzig Jahre alt war, war aber unüberwindbar. Beatriz wollte in Chaves bleiben, aber ihr Vater lehnte die Idee ab, da er ihre Gegenwart bei seinem Tod für unnötig hielt.


  Sie kehrten nach Palmeira zurück.


  Es scheint, als ob in ihren Seelen die furchterregende Morgendämmerung eines unendlich unheilvollen Tages anklang. Der Himmel war derselbe, das kleine Kind spielte zwischen ihnen mit den winterlichen Blumen, während die Eltern, ohne sich einander zu erklären, den Jungen mit weinenden Augen ansahen.


  »Warum weinen wir?« fragte Nicoláo.
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  Kapitel XIII


  Die Nachricht von der bevorstehenden Heirat Raphael Garçãos mit der schönen und reichen Majoratsherrin von Santo Aleixo in Trás-os-Montes, aus erstem Adel und mit tadellosen Manieren, erreichte Vidago.


  »Ich muss sagen«, sagte Nicoláo, »dass sich dein Vater in Raphaels Ehrlosigkeit getäuscht hat. Obwohl hundert Trompeten durch die Provinz schmettern und seine Skandale verbreiten, wird dem Generalissimus der Demoralisierung eine erstklassige Ehe angeboten!«


  »Es ist wahr … bewundernswert … Sie ist wunderschön …« stammelte Beatriz und befeuchtete ihre im Feuer ihrer Seele brennenden Lippen.


  »Ist er so ungeschickt, den Vorschlag abzulehnen? Es ist zu hoffen, dass er dies nicht tut. Dieser Hauch von seiner Verwandlung, den wir bei ihm gesehen haben, kann keine Heuchelei sein, wie dein Vater sagt. Heuchelei uns gegenüber, warum und wofür?«


  »Ja, warum?«


  »Ich schreibe ihm, um ihn zu beglückwünschen und ihn zu drängen, zu heiraten …«


  »Tu das nicht«, antwortete Beatriz. »Weißt du, ob sie glücklich sein werden? Lassen wir sie in Ruhe. Wenn er es eines Tages bereut, braucht er sich nicht daran zu erinnern, dass du ihm dazu geraten hast.«


  »Du denkst vollkommen richtig, aber ich will immerhin von ihm wissen, ob die Nachricht stimmt oder ob es nur ein Gerücht ist.«


  »Also das …«


  »Ich sehe, du bist geneigt, deinen Cousin ungünstig zu beurteilen, Beatriz!«


  »Nein … ich … was ich verstehe, ist, dass … die Frau, die mit Cousin Raphael verheiratet ist, nicht glücklich sein wird …, weil … es zu früh ist, um Freude an dem ruhigen Leben zu finden, das du in so kurzer Zeit schätzen gelernt hast … aber vielleicht täusche ich mich … Ich hoffe es …«


  Nicoláo schrieb an den Majoratsherrn in Fayões. Später zeigte er Beatriz dessen Antwort und rief aus:


  »Der Junge ist von der gewöhnlichen Demenz zum exquisiten Schwachsinn übergegangen! Vor sechs Monaten war er noch ein Weiberheld. Jetzt wissen wir nicht, was er ist. Sieh hier die Antwort von Raphael.«


  Beatriz las:


  Mein liebster Freund und ausgezeichneter Cousin.


  Ich danke Dir für die freundlichen Grüße, die Du mir zukommen lässt; ich bedaure jedoch, dass Deine guten Wünsche in Bezug auf meine Heirat verpufft sind: Die Grenzen meiner Torheit gehen nicht so weit. Jeder Narr hat seine Beschränktheit.


  Es ist wahr, dass Leute aus der Familie von Santo Aleixo meinem Vater die Verbindung vorgeschlagen haben, auf die Eure Exzellenz anspielt. Mein Vater hat mich konsultiert, und ich habe abgelehnt. Da aber eine öffentliche Ablehnung den Stolz der Westgoten von Santo Aleixo verletzt haben würde, beschloss ich, zur Wahrung der Diskretion das Gerücht über meine Ankündigung so lange kursieren zu lassen, bis der Vorschlag vergessen war. Das ist die Wahrheit.


  Ich werde Dir jetzt sagen, warum ich nicht heiraten werde: weil ich nicht liebe; und ich werde auch nicht heiraten, weil ich niemals lieben werde. Wenn Du mich fragst, in welchem Schlamm ich mein Herz gelassen habe, beuge ich mein Haupt und bitte um Erlaubnis, Dir zu sagen, dass ich die Liebe noch nicht prostituiert habe. Ich bin in den Schlamm geraten, das stimmt, ich habe mich schmutzig gemacht, wie ich es musste, und das ist alles. Was das Herz betrifft, so träumte ich einmal, dass ich eine Frau zu mir sagen hörte: Bewahre die Liebe für mich auf, damit du sie mir im Himmel zurückgeben kannst. Dies war ein Traum; aber ich behalte meine Liebe für die Liebschaften des Himmels. Was ist Glück anderes als ein Traum?


  Mein liebster Vetter, meine Jugend ist vorbei; sie war stürmisch, aber kurz.


  Auf Wiedersehen. Ich bitte meine vortreffliche Cousine um die Gnade, meine Hochachtung zu akzeptieren, und Eurer Exzellenz versichere ich die aufrichtige und tiefe Überzeugung einer unveränderlichen Freundschaft. Ich bin, usw.


  »Was hältst du von dem Spiritismus des Jungen?« fragte Nicoláo seine Frau, die ihre zitternden Hände verbarg.


  »Wie einzigartig!« stammelte Beatriz.


  »Ich glaube, sie haben ihm das böse Blut entzogen, mit den Bleikörnern in seinem Rücken! Ich werde diesen Brief an deinen Vater weiterleiten.«


  »Wozu?« unterbrach sie ihn eifrig. »Du weißt bereits, dass mein Vater ihn einen Hochstapler nannte.«


  »Gerade deshalb: Ich will ihn überzeugen.«


  »Du wirst ihn beunruhigen, Cousin … Was kümmert es uns, was mein Vater denkt? Raphael bittet nicht um seine Freundschaft … warum solltest du das tun!«


  »Du hast recht, Mädchen. Ich bin es leid, mich zu streiten.«


  Dem Leser fällt es leicht, sich Beatriz’ Abneigung vorzustellen. Sie erinnerte sich gut an den Brief, mit dem ihr Vater sie überrascht hatte. Die letzten Zeilen von Raphael waren die Antwort. Wenn Martinho Xavier sie lesen würde, würde er aus seinem Bett springen und wütend nach Vidago laufen, um seine überkochende Wut auszulassen.


  Nicoláo antwortete, als ob er sich amüsieren würde, in einem langen Brief voller scherzhafter Bemerkungen über den Traum und die Reserven des Herzens für die himmlische Vermählung. Er scherzte über den Himmel und über viele andere Figurationen, die Priester und Liebhaber erfinden, um das Beste aus den schönen Dingen der Erde herauszuholen. Beim Schreiben ließ Nicoláo de Mesquita mit den Andeutungen eines etwas zynischen Witzes die Geister eines Zwanzigjährigen wiedererstehen.


  Er las Beatriz diesen Brief vor und sah, dass er ihr missfiel.


  »Ich verstehe es zum Teil nicht«, sagte sie, »du weißt, dass ich fast nichts weiß, und du benutzt Worte, die ich nicht kenne; aber es scheint mir, dass du nicht fühlst, was du sagst, wenn du dich über den Himmel und die Priester lustig machst, um diese Frau in seinem Traum zu verspotten …«


  »Ja, Beatriz«, sagte ihr naiver Ehemann, »ich schreibe dies als einen Scherz, der für Raphael keine Bedeutung hat. Meine Idee ist, ihm mit der Korrespondenz einen Zeitvertreib zu verschaffen, der für einen Jungen von Geist, der in den höchsten Regionen des Schönen verloren ist, wertvoll sein sollte.«


  »Also ja … ich verstehe jetzt, dass …«


  Wenn sie die Idee laut ausspricht, würde sie sagen: Das ist ein ehrenhafter Weg für mich, wöchentlich indirekt einen Brief von Raphael zu bekommen. Und so geschah es auch.


  Nach zwei Monaten verfügte Nicoláo de Mesquita über eine interessante Briefsammlung, die ihn unendlich gut unterhielt. Raphaels gehobene Poesie zeugte von einem ebenso leidenschaftlichen wie opulenten Geist, der die Züge des erlesensten Schriftstellers trug. Auch der Gelehrsamkeit ermangelte er nicht: Er schmückt seine Briefe mit Sätzen, die er den Prosaisten und Lyrikern entnahm, die die Theoreme des Spiritualismus am besten behandelt haben.


  Beatriz war glücklich. Vor ihrem Mann verborgen las, entzifferte und erläuterte sie sich die obskuren Formulierungen. Ihr fehlte es nicht an Schärfe des Herzens, um selbst die französischen Zitate zu erraten.


  So ging es in dieser rastlosen ehelichen Zufriedenheit weiter, bis Martinho Xavier unverhofft in Palmeira auftauchte.


  Bevor er seine Tochter sah und ohne seinem Lakaien zu erlauben, die Pferde abzusatteln, rief er seinen Schwiegersohn in den Wald des Gartens und sagte zu ihm:


  »Du korrespondierst seit zwei Monaten mit Raphael.«


  »Das ist richtig.«


  »Zu welchem Zweck?«


  »Zu keinem Zweck, ein Vergnügen … etwas ohne Bedeutung.«


  »Ich bitte dich, mir die Briefe Raphaels zu zeigen.«


  »Sofort. Komm hoch, es dauert, sie zu lesen.«


  »Ich werde nicht hinaufgehen, ich werde hier warten.«


  »Bleiben die Pferde im Innenhof?!«


  »Ja: Ich bleibe nicht lange.«


  »Kommst du nicht zu deiner Tochter?«


  »Noch nicht; bring mir erst die Briefe.«


  Beatriz zitterte und erbleichte, als sie sah, wie Nicoláo den Stapel der Briefe aus seinen Unterlagen herausnahm.


  »Was ist los?« fragte sie aufgeregt.


  »Was soll sein? Die Marotte deines Vaters … Er möchte die Briefe sehen.«


  »Hast du ihm gesagt …«


  »Nein, ich habe ihm nichts gesagt, er hat mich danach gefragt … Interessiert dich das, Kind? Es ist bedeutungslos, Beatriz!«


  Sobald ihr Mann weg war, nahm sie ihren Sohn auf den Arm und eilte durch die Gänge des Hauses, ohne an irgendetwas denken zu können.


  Martinho Xavier las die Briefe langsam und fragte nach der Übersetzung der französischen Wörter.


  Als er geendet hatte, rief er aus:


  »Dieser Mann ist ein Halunke!«


  »Warum?«


  »Weil diese Briefe eine Schande für deine und meine Ehre und die meiner Tochter sind.«


  »Erkläre mir das, Cousin Xavier!« rief Nicoláo erstaunt.


  »Ich habe mich dem Ehemann meiner Tochter schon zu sehr erklärt … Aber ab jetzt, Nicoláo de Mesquita, wasche ich meine Hände in Unschuld! Ich habe den letzten Stachel aus meinem Gewissen entfernt. Ich habe getan, was ich konnte, ich habe gesagt, was ich konnte. Tu, was deine Würde dir gebietet.«


  Er wollte gerade weggehen, aber Beatriz’ Mann hielt ihn zurück und rief:


  »Du musst mir diese Worte in Gegenwart meiner Frau sagen.«


  »Nein! Nein!« rief der alte Mann unter Tränen. »Ich würde sie töten, wenn sie es wagen würde, die Würde des Vaters zu beleidigen, der sie verteidigen wollte! Das Gesicht deiner Frau ist makellos, Nicoláo, ich schwöre es bei den Gebeinen meines Vaters! Aber wenn sie es wagt, dich vor mir zu belügen, wird der Arm eines Vaters deine Ehre rächen.«


  Er ging ungestüm hinaus und schwang sich mit der ungezähmten Kraft von zwanzig Jahren in den Sattel.


  Der Majoratsherr blieb stehen. Er wurde von einem grausamen Dilemma gequält: War seine Frau eine Verbrecherin oder sein Schwiegervater ein Lügner?


  Er ging hinauf in Beatriz’ Zimmer und fand sie mit ihrem Sohn auf dem Schoß und einem von Tränen geröteten Gesicht vor. Er starrte sie stumm an, und sie konnte das Funkeln in seinen Augen nicht ertragen.


  »Welches Geheimnis deiner Schande trägt dein Vater mit sich herum, Beatriz?« fragte er mit schrecklicher Gelassenheit.


  »Von meiner Schande? Nichts! Ich habe nie meine Pflichten verraten …«


  »Es ist nicht nur Unehrlichkeit, die Pflichten verletzt. Was ist zwischen dir und Raphael Garção?«


  »Nichts, absolut nichts. Wenn ich dich anlüge, soll mein Sohn in meinen Armen tot sein!«


  Nicoláo erinnerte sich an die Worte von Martinho Xavier:


  »Deine Frau hat keinen Makel im Gesicht, das schwöre ich bei den Gebeinen meines Vaters.«


  Sein Blut kühlte ab. Der Schwur seiner Frau auf das Leben seines Sohnes bedeutete ihm viel. Er verließ das Zimmer mit langsamen Schritten, schloss sich in seinem Arbeitszimmer ein und ging die Briefe von Raphael Garção gründlich durch.


  Er dachte, er sei aus der Höhle des Trophonius heraus, als er den Raum verließ. Es war ein bitterer Gesichtsausdruck, bei dem man leicht voraussehen konnte, dass er nie wieder lachen würde. Nicoláo sah nun alles, ahnte alles, durch einen Blitz aus der Hölle, und er hatte in diesem Licht auch die Gestalt von Ernesto Froment gesehen. Aber was er gesehen und geahnt hatte, war zu wenig, um sich als bestraften Täter zu betrachten. Er sah den Grund des Abgrunds, aber er sah ihn von oben. Seine Frau wurde geliebt, aber der Liebhaber hoffte, im Himmel belohnt zu werden. Dies ist zwar kein Trost, aber ein maßvolles Ärgernis für einen Ehemann. Es war noch ungewiss, ob sie ihn überhaupt liebte; es war auch verzeihlich, wenn sie ihn geliebt hatte, als sie unverheiratet war; es war sogar möglich und fast entschuldbar, dass sie versprochen hatte, ihn in der Seligkeit zu heiraten. Zwischen den Bäumen dachte er über dieses und andere Dinge nach und kehrte dann in sein Arbeitszimmer zurück, um die Briefe erneut zu lesen. Er erinnerte sich an die Lektüre, die seine Frau besonders hervorgehoben hatte, als er sie las. Er notierte, kombinierte, schloss und tröstete sich mit den neunundneunzig Wahrscheinlichkeiten für die Reinheit seiner Frau und bewahrte seinen Geist mit dieser reinigenden Schlussfolgerung.


  Er kehrte in Beatriz’ Zimmer zurück und sagte zu ihr leise, aber mit verwirrtem Aussehen:


  »Du hast mein Glück getötet … und deines. Von dieser Stunde an werden wir zwei Unglückliche sein, die sich gegenseitig betrachten. Du lebst, weil deine Ehrenhaftigkeit noch nicht tot ist. Es ist deine Seele, die gesündigt hat; die Seele muss leiden. Wenn Körper befleckt sind, dann ist es ehrenvoll, sie zu zerreißen. Es ist an der Zeit, dir zu sagen, dass vor hundert und viel mehr Jahren eine Ehebrecherin in diesem Haus lebte. Sie lag eines Nachts still neben ihrem Mann und wurde am nächsten Tag aus dem Bett geholt, um in ihr Leichentuch eingehüllt zu werden. Ihre Asche befindet sich in der Kapelle in der linken Gruft. Bisher wurde noch keine Leiche in dieses Grab gebracht. Ich wünschte, du wärst nicht die Begleiterin der Gebeine der einzigen Ehebrecherin dieser Familie in fünfhundert bekannten Jahren.«


  »Aber ich bin unschuldig, mein Gott!« rief Beatriz und strich sich vor Schmerz die Haare aus den Augen.


  »Ich weiß«, sagte ihr Mann zerknirscht.


  »Wenn du es weißt, warum beleidigst du mich dann?«


  »Ich habe mit dir gesprochen, Beatriz: Es sind die Lakaien, die dich beleidigen. Ich glaube nicht, dass mein dritter Großvater meine dritte Großmutter beleidigt hat, die auf dem Grabmal links zu sehen ist.«


  »Nun gut … töte mich, und töte mich jetzt, denn ich verabscheue dich aus tiefster Seele, aber ich vergebe dir. Dieses Kind soll dich in meinem Namen verfluchen.«


  Beatriz war außer sich vor Verzweiflung, als sie ihren Sohn in den Armen hielt, der sich unter lauten Schreien krümmte. Nicoláo nahm ihr das Kind ab, drückte es an seine Brust, küsste es, wusch es mit seinen Tränen und rief aus:


  »Du sollst mich nicht verfluchen, mein Sohn! Denn du bist mein Sohn, du bist es, ich fühle dich in meinem Herzen!«


  Stunden später befahl der Majoratsherr seinen Bediensteten, die Sänften für die lange Reise vorzubereiten.


  Zwei Tage später machten sich die Adligen von Palmeira auf den Weg nach Lissabon. Und Raphael Garção erhielt aus der Hand der Frau, die wie eine Bettlerin gekleidet war, diese Zeilen:


  Wir fahren nach Lissabon. Mein Vater hat alles verraten. Ich bin ein Märtyrer. Vergiss mich nicht, Engel meines Lebens. Ich habe Dir vergeben und ich liebe Dich mehr denn je. Verflucht sei dieser Mann, der mich mit dem Tod bedroht! … Im Himmel, im Himmel werden wir uns wiedersehen, mein R. Auf Wiedersehen. Ich weiß, dass ich Dich nicht wiedersehen werde.


  Raphael Garção sagte zu sich, nachdem er zum dritten Mal gelesen hatte:


  »Du wirst schon sehen!«
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  Kapitel XIV


  Raphael Garção kam in Chaves an und verabschiedete sich für eine Reise nach Frankreich. Er hinterließ seinem Onkel Martinho Xavier eine Nachricht, in der er bedauerte, dass er ihn nicht umarmen konnte. Er notierte in seinem Notizbuch Dutzende von Aufträgen der flaviensischen Damen, ihnen Nachrichten aus Paris zukommen zu lassen, die sie bei der Hochzeitsfeier der Majoratsherrin von Santo Aleixo zur Uraufführung bringen wollten. Das aktuelle Gerücht besagte, dass der Majoratsherr aus Fayões das Verlobungsgeschenk in Paris kaufen und die Brillanten und Ornamente seiner Mutter in modernen Formen einfassen lassen würde.


  Raphael reiste über Spanien und kam über Extremadura wieder nach Portugal. Er kam in Lissabon an und erfuhr von Ricardo de Almeidas Wohnsitz. Margarida Froment war es, die dem Transmontanen in Lissabon ihren Namen gab. Im Hotel Italia in der Rua de S. Francisco, wo Raphael bescheiden untergebracht war, befand sich ein französischer Diplomat, ein Bekannter der Landsmännin.


  Am anderen Tag schrieb der Majoratsherr von Fayões an Ricardo de Almeida, wobei er das Schreiben mit der Bemerkung »vertraulich« versah. Er bat seinen Cousin und Freund, in das Hotel Italia zu kommen. Alles Cousins und Cousinen! Man kann diese Novelle als Roman der Cousins und Cousinen bezeichnen!


  »Was machst du in Lissabon?« fragte der Edelmann von Aguiar.


  »Ich bin hierhergekommen, um mich zu verstecken.«


  »Du bist auf der Flucht?«


  »Nein, Freund: Ich verfolge eine Frau, die mit ihrer Seele geflohen ist, und ihren Mann mit ihr.«


  »Sie ist verheiratet! Dann sage ich dir ein Unglück voraus«, sagte Ricardo mit ernster Miene.


  »Oh, bist du so? Wo hast du gelebt, Junge, und mit wem, du Gauner?«


  »Ich werde dir später eine Antwort geben. Lass uns jetzt zum Punkt kommen. Ist die Frau bekannt?«


  »Sie ist die Cousine Beatriz Vahia.«


  »Die Frau von Nicoláo! Der Mann rechnet also schneller mit der Vorsehung ab, als ich erwartet habe!«


  »Die Vorsehung hat damit nichts zu tun, Mann. Wusstest du, dass wir uns geliebt haben?«


  »Es schien mir so …«


  »Onkel Martinho hat sie verheiratet.«


  »Du ließest sie heiraten, folglich hast du Cousine Beatriz nicht geliebt.«


  »Also, versuche, mich ohne großen Aufwand an Vernunftgründen anzuhören: Dieses ›Folglich‹ riecht wie eine Linse erster Güte! Weißt du, ich habe zwei Jahre in Coimbra verloren, weil ich die Logikprüfung nicht bestehen konnte. Ist es in Lissabon Mode, von Frauen in Syllogismen zu sprechen? Als ich vor fünf Jahren hierherkam, gab es keine Logik für diese Art von Menschen! Wisse also, Cousin Almeida, dass Beatriz in Lissabon ist, und ich möchte, dass du für mich herausfindest, wo Beatriz wohnt. Kannst du das tun?«


  »Das werde ich, wenn du mir sagst, wo ihr Mann ist. Du glaubst wohl, dass in Lissabon die Ankunft des Majoratsherrn von Palmeira allgemein bekannt sei!«


  »Jetzt mach die Erde nicht größer, als sie ist«, antwortete Raphael. »Ich kam gestern Abend an, und eine halbe Stunde später erfuhr ich, wo Madame Margarida Froment wohnte, ohne mein Zimmer verlassen zu haben.«


  »Es liegt daran, dass schöne Französinnen bei den Einwohnern von Lissabon beliebter sind als die Majoratsherren von Trás-os-Montes.«


  »Ich stimme zu, aber findest du es schwierig zu erfahren, wo Mesquita wohnt?«


  »Wenn er nicht bei Verwandten untergekommen ist, lässt sich das leicht anhand der polizeilichen Liste der Gästehäuser feststellen.«


  »Kümmerst du dich darum, bitte! Und jetzt lass uns über dich sprechen. Bist du glücklich, Junge?«


  »Ja.«


  »Zwei Jahre! Zwei Jahre mit einer Frau! Du hast das gefunden, wovon die Dichter seit sechstausend Jahren träumen! Zwei Jahre Glück mit ein und demselben Geschöpf! Welches ist ihr Geheimnis? Umwerfende Schönheit und ein Geist, der einen in den Wahnsinn treibt, nicht wahr? Beantworte mir eine Frage, Mann! Ich glaube, ich sehe dich im Schloss von Aguiar, wie du einem Hirtenmädchen, die ihre Füße im Bach wusch, durch ein Fernglas den Hof machtest! … Ich frage mich, ob du dich schon endgültig verausgabt hast!«


  »Noch nicht; aber ich habe Schlimmeres getan: Ich habe das Beste meines Hauses vergeudet.«


  »Ich weiß: Das geht schon seit langem so … Die Tanten von Almeida und der Kaplan weinen ständig über deine Verschwendung. Du bist also arm? Willst du Geld?«


  »Noch bin ich nicht arm: Ich habe Mobiliar, einen Palast und dienstags eine Soiree.«


  »Du lebst sardanapalisch![14] Und dann auch noch diese Französin, die du liebst! Liebst du sie wirklich? Sage mir die Wahrheit.«


  »Ich liebe sie, weil sie mein Vertrauen nicht verdient hat.«


  »Dieses ›Weil‹ ist neu für mich! Oh, zum Teufel! Normalerweise verachte ich Frauen aus dem Grund, aus dem du sie liebst! Das ist keine Liebe, ich gebe dir mein Wort als jemand, der Byron, Balzac, Henri Beyle und die ganze Ad-hoc-Praxis gelesen hat.«


  »Was ist es dann?«


  »Es ist ein Gift, das aus einer großen Dosis Stolz und einer weiteren großen Dosis Dummheit besteht. Du wirst mir verzeihen: Reden wir so unhöflich wie in unseren Bergen. Hat sie dich betrogen?«


  »Nein …«


  »Soweit du weißt …«


  »Ich weiß es nicht; aber sie hat ein Ideal.«


  »A la belle heure! Ich dachte, diese Geschöpfe brauchen das nicht und sind mit Kleidern, Diamanten und Kutschen zufrieden! Also, was kostet das Ideal?«


  »Du erniedrigst die Frau zu sehr, Cousin Almeida!«


  »Ich? … Du hast sie mir zu Füßen gelegt und mir gesagt, sie sei dein Vertrauen nicht wert.«


  »Aber vielleicht bin ich ungerecht.«


  »Oh! Sag bloß! Die Wahrheit ist, dass du sehr eifersüchtig auf sie bist, weil du sie so sehr liebst.«


  »Ich vermute, dass sie mich verlassen würde, wenn Nicoláo de Mesquita sie darum bitten würde.«


  »Also … (hier kommt die Logik, wenn du eine Ausnahme gestattest) also: Die Frau hat kein Schamgefühl.«


  »Die Schlussfolgerung ist barbarisch! Du kennst die Vergangenheit dieser Frau nicht …«


  »Ich weiß alles: Mesquita hat mir alles erzählt, an dem Tag, als du mit ihr von Foz nach Lissabon aufgebrochen bist.«


  »Und er liebt sie immer noch?«


  »An diesem Tag war er voller Liebe! Es grenzte an Wahn und Irrationalität. Ich habe ihn zwei Stunden lang ertragen und ihn dann nach Hause gebracht.«


  »Und dann?« fragte Ricardo erregt.


  »Dann vergaß er sie und liebte seine Frau umso mehr. Es war für uns beide ein Unglück, wenn wir es genau bedenken.«


  »Warum?«


  »Denn andernfalls wärst du selbst frei von der Französin, und ich würde meine Cousine Beatriz sorglos lieben können.«


  »Ob er mit bestimmten Absichten nach Lissabon gekommen ist?«


  »Ich weiß es nicht, aber mir scheint, dass niemand eine Frau erobern oder zurückerobern kann, solange er eine andere an seiner Seite hat. Deine Mutmaßung brächte dir eine Kalamität ein: ehrlich, Ricardo! Wer dir diese Frau heute wegnehmen würde, würde die Reliquien des Hauses der Almeidas retten und deinen Kredit rehabilitieren, und du könntest die Lebensform aufnehmen, die deinem Wesen am besten entspricht. Deine Neigung ist die Ehe, Cousin Almeida; anhängliche Männer wie du sind die Auserwählten des ehelichen Glücks. Du verzehrst mit dieser Frau eine Portion Gefühl, die dir im ehrenwerten Leben und im Schatten seiner riesigen Bäume Unmengen von Vergnügen bereiten würde. Wenn ich deine Seele hätte, wüsste ich, wo das Glück auf mich wartet. Ich befinde mich bereits seit sechs Monaten in Klausur, um an der Rekonstruktion meiner Wesensart zu arbeiten, und ich bin nur noch verkrüppelter geworden. Wenn Gott von mir verlangt, dass ich Rechenschaft ablege über das, was ich bin, werde ich die Natur danach fragen, und wir werden sehen, wer das alles am Ende zu verantworten hat. Aber du, ein Mann, der eine Frau lieben kann, der er zwei Jahre lang misstraut, welche Liebe könntest du dem reinen Herzen einer Frau nicht geben!«


  »Ich sage dir ganz ehrlich, dass ich daran gedacht habe.«


  »Ach? Daran hast du gedacht? Dann liebst du Margarida nicht.«


  »Du konntest offensichtlich keine Logikprüfung ablegen, Cousin Garção«, sagte Ricardo und lächelte.


  »Mein Freund, kennst du die allgemeine Regel der Veterinärmedizin, die besagt: Ein Pferd, das nicht sieht, ist blind? Denn dieses Axiom entspricht in seiner Wahrheitskraft dem anderen: Der Mann, der, an eine Frau gebunden, an das Glück denkt, das ihm eine andere geben kann, liebt die Frau nicht, mit der er lebt. Ich habe dich bei dieser Absurdität ertappt! Das kann nur einer, der kein Examen in der Kunst des Argumentierens schafft. Herzlichen Glückwunsch, Cousin! Du gibst mir die Hoffnung, dass du aus dieser unrühmlichen Stagnation, in der deine Seele und dein Vermögen verrotten, herauskommst. Geh weg von diesem für dein Alter unpassenden Zustand. Schließe deine Augen. Lass die Tür des Käfigs aus Unachtsamkeit offen, und lass die Nachtigall gehen und anderen Vögeln vorsingen. Mann! Geld ist eine wichtige Sache. Du bist sechsundzwanzig Jahre alt. Was wirst du mit dreißig tun? Welches Erbe erwartet dich? Hast du nie darüber nachgedacht?«


  »Doch.«


  »Und wie siehst du deine Zukunft, wenn du das letzte Vermögen verpfändet hast?«


  »Ich sehe ein Paar ausgezeichnete Pistolen.«


  »Das ist eine weise Vision, und ich weiß nicht, wie ich sie widerlegen kann. Hier würde ich dir den Ausweg präsentieren, den dir der Katechismus beigebracht hat. Was ich dir, losgelöst von jeder philosophischen Anmaßung, sagen kann, ist, dass du ein pyramidaler Esel bist, wenn du so weitermachst; und es wird keine Pyramiden geben, um deinen Fehler fortsetzen zu können, wenn du dich umbringst, nachdem du so gelebt hast. Außerdem muss ich dir sagen, dass du mein Haus als dein eigenes betrachten und herausfinden sollst, wo meine Cousine Beatriz wohnt.«


  »Natürlich, aber ich habe dir viel zu sagen«, sagte Ricardo de Almeida und ging, aufgewühlt durch den Stoß der manchmal ernsten, manchmal pikaresken Worte des Majoratsherrn von Fayões.


  Einige Stunden später kehrte der Kastellan von Aguiar zurück und berichtete, dass Nicoláo de Mesquita in einem französischen Hotel in der Rua dos Romulares abgestiegen sei.


  »Vielen Dank, Cousin! Du hast die erste Schlacht gewonnen: Jetzt folgen die Triumphe!« rief Raphael.


  »Was willst du jetzt tun?«


  »Ich werde meinen Diener schicken, um eine Wohnung gegenüber zu mieten. Das französische Hotel befindet sich zwangsläufig gegenüber irgendeinem Haus.«


  »Keine Frage; aber wenn das Haus vermietet ist?«


  »Mein Bediensteter wird in vierundzwanzig Stunden einen Räumungsbefehl erlangen.«


  »Du machst Witze …«


  »Niemand legt sich mit Geld an, Cousin Almeida. Stell dir vor, dass im fünften oder vierten Stock des Gebäudes ein öffentlicher Angestellter wohnt, der zwei Scheine einlöst, um die Miete des Hauses, das er für fünfzigtausend Realen gemietet hat, für ein Semester zu bezahlen. Mein Diener bietet ihm vierzig Pfund Sterling und sagt: ›Straße, in vierundzwanzig Stunden!‹ Vor Ablauf von zwölf Stunden verlässt der Angestellte mit sechs Stühlen und zwei Töpfen den Raum, und ich trete mit diesem schwerfälligen Gerät von meinem brennenden Herzen ein. Widersprich mir, wenn du kannst!«


  »Und dann?«


  »Diese Frage enttäuscht mich! Dann hat das Haus Fenster, und ich habe Augen, und Beatriz, du weißt, was für zauberhafte, was für fremdartige Augen sie hat! Auslassungen überlasse ich deinem Ermessen. Und nun geh fort; ich muss dem Diener Anweisungen erteilen. Abends komme ich zu dir nach Hause.«


  Der ladinische Agent kehrte noch vor Einbruch der Dunkelheit zurück, in der Gewissheit, dass er am nächsten Tag bei Einbruch der Dunkelheit die Schlüssel für den dritten Stock des Hauses gegenüber dem Hotel haben würde. Er legte die Untervermietungsurkunde und die Bescheinigung für die Berechtigung vor.


  Raphael verschaffte sich eine Sänfte und ging zum Platz des Andaluz-Brunnens, um die Nacht mit seinem Cousin Almeida zu verbringen.


  Es war Margarida Froment, die am Klavier saß. Sie empfing den ihr Vorgestellten kühl und sagte kurz darauf zu ihm:


  »Ricardo verbrachte einige Stunden des Tages mit Eurer Exzellenz …«


  »Zweifellos, meine Dame.«


  »Ich habe leicht herausgefunden, dass Sie, Senhor Garção, einen unheilvollen Einfluss auf Ihren Cousin ausüben.«


  »Warum, meine Dame? Ein unheilvoller Einfluss!«


  »Gewiss, denn er kam mit einer neuen Sprache nach Hause.«


  Raphael schaute seinen Cousin an und sagte zu sich selbst:


  »Ist dieser Mann ungeschickter als ich angenommen habe?«


  Und als Antwort an Margarida sagte er:


  »Sie sehen, gnädige Frau, dass mein Alter mich nicht befugt, den Geist von irgendjemandem zu lenken, insbesondere von einer Person, die Ihre Exzellenz mit absoluter Sicherheit beherrscht.«


  »Vielen Dank«, sagte sie mit einem ironischen Lächeln.


  »Ich habe nicht damit gerechnet, von der Dame so harsch empfangen zu werden«, sagte Raphael zu seinem Cousin. »Was bedeutet diese Katastrophe?«


  »Einbildung dieser Dame!« antwortete Ricardo.


  »Einfallsreichtum und Würde!« warf die Französin in gewichtigem Ton ein.


  Raphael erinnerte sich an den Vers von Molière, der dem Leser bereits unterbreitet wurde, und lächelte innerlich.


  Margarida spielte schwindelerregend auf der Klaviertastatur und stand auf, um den Duft einiger Blumen zu riechen, die den Marmor des Pflanzkübels schmückten.


  Raphael langweilte sich an seinem Ort, als Margarida, die mit einer Kamelie spielte, zwei Schritte mit einer sehr anmutigen Eleganz auf ihn zuging und ihm mit einem traurigen Vibrieren in der Stimme sagte:


  »Eure Exzellenz ist nach Lissabon gekommen, um Ihren Cousin abzuholen?«


  »Nein, meine Dame: Es wäre mir ein Vergnügen, ihn zu Ihnen zu bringen, wenn er weit von Ihrer Exzellenz entfernt wäre.«


  »Der Ton der Schmeichelei verbirgt eine Geringschätzung. Ich vergebe Ihnen, denn Frauen in meiner Lage verdienen es nicht einmal, dass deren Missachtung in Worte gekleidet wird, die in Salons verwendet werden.«


  »Oh, meine Dame!« stammelte Raphael.


  Ein Bote kam herein und kündigte einige Besucher von der ersten genealogischen Ebene an.


  Margarida fügte noch mit halber Stimme hinzu, während Ricardo hinausging, um die Herren zu empfangen:


  »Sie täuschen sich, Senhor Garção. Ich erwarte nicht, dass man mich im Stich lässt.«


  »Was wollen Sie damit sagen, gnädige Frau?« antwortete der Majoratsherr aus Fayões.
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  Kapitel XV


  Mit einem Blick verriet Raphael Ricardo, dass er gehen wolle, um sich niemandem vorstellen zu müssen. Und er fügte hinzu:


  »Ich würde alles ruinieren, wenn ich mich in Lissabon zu erkennen gäbe. Da heute nicht Dienstag ist, dachte ich, du wärst allein. Auf Wiedersehen. Grüße mir deine Freundin von mir. Und komm bei mir vorbei.«


  Im Laufe des nächsten Tages kaufte Raphaels Diener die Möbel für ein Zimmer und holte sie bei Einbruch der Dunkelheit ab, um sie in dasjenige Haus zu bringen, das dem Hotel gegenüber lag. Am Morgen trat Raphael mit einem Schlüssel bewaffnet ein und zog die Vorhänge an dem Fenster zu, das als Observatorium dienen sollte. Er unterwies den Diener in Angelegenheiten des Magens und schloss sich selbst ein, um den Brief fortzusetzen, der ein Opusculum von fünfzig Seiten in französischem Oktav ergeben würde. Es war die Geschichte seiner Liebe vom Alter von fünfzehn Jahren bis zu jener Stunde der unaussprechlichen Bitterkeit. Um neun Uhr strich er mit der Hand über die siebte Seite des sechsten Hefts und lehnte sich an das verhängte Fenster. Eine Stunde lang wartete er ungeduldig. Alle Fenster waren geöffnet, und die meisten Frauen und Männer waren schon da. Nicoláo war ein Frühaufsteher und Beatriz ebenfalls, aber in ihren Zimmern war kein Schatten zu sehen. Um zehn Uhr erschien ein Dienstmädchen in provinzieller Tracht am Fenster. Der junge Mann vermutete, dass sie das Kindermädchen von Beatriz’ Sohn war, und ermunterte sich. Einen Moment später kam Nicoláo an die Seite des Kindermädchens, streichelte den Jungen und gab ihm die Quasten seines Bettchens zum Spielen.


  Das Kindermädchen ging hinaus, und der Majoratsherr von Palmeira blieb zurück, kräuselte seinen Schnurrbart und paffte an seiner Zigarre.


  Raphael musterte ihn durch das Fernglas, zwischen den Vorhängen hindurch, die an den Fenstern hingen, und er sah im inneren Zimmer oder Vorzimmer Beatriz auf den Kissen eines Kanapees liegen und das Kindermädchen mit dem Jungen auf dem Teppich sitzen; dieser spielte mit den langen Haarsträhnen seiner Mutter.


  Nicoláo wandte sein Gesicht nach innen, sagte ein paar Worte und lehnte sich auf der Fensterbank zurück. Und dann ging er weg und ließ Beatriz auf dem Kanapee zurück. Nach einer Viertelstunde ging der Majoratsherr in die Stube, setzte seinen Hut auf, zog seine Handschuhe an, schüttelte seiner Frau die Hand, beugte sich hinunter, um seinen Sohn zu küssen, und ging hinaus.


  Beatriz erhob sich aus ihrer gebückten Haltung und setzte sich. Das Kindermädchen kam ans Fenster und zeigte dem Jungen einen Papageien im Nachbarhaus. Das Kind ruderte mit den kleinen Armen und feierte die Kaskaden des Vogels mit Gesten und Kichern. Beatriz kam zum Fenster, um sich an der Begeisterung ihres Sohnes zu erfreuen. Raphael erschauderte: Aus seiner Cousine war eine andere Frau geworden; aber diese andere, die er bildlich vor sich sah, war ebenfalls schön.


  Sie hatte ursprünglich ein rundes, purpurnes Gesicht; jetzt wurde ihr blasses Gesicht oval. Und nun waren ihre Lippen weißlich, und sie waren leicht scharlachrot gerötet. Die Transparenz der Nasenknorpel war so groß, dass sie in der Reichweite des Fernglases sichtbar war. Obwohl sie einen zarten Teint hatte, war ihr Fleisch üppig, oder die Knochen waren so zart, dass sie unter einer subtilen Epidermis verborgen waren. Raphael hatte die Schlankheit ihres Halses und die Ausstülpungen ihrer Schlüsselbeine in dem blauen Samtmantel entdeckt. Er konnte das Fernglas nicht von dieser reizenden Frau lassen, die nicht mehr seine Cousine Beatriz war.


  Das Kindermädchen ging vom Fenster fort und schaute die Dame an, die sich von den Klängen des Klaviers verzaubern ließ, die in ihr die Sehnsucht nach einer schönen und traurigen Erinnerung an ihre Vergangenheit weckten.


  Raphael setzte sein Fernglas ab, überlegte einen Augenblick und schlug das Fenster mit einem Knall zu. Beatriz schaute wieder auf das Fenster, das sich geöffnet hatte; sie sprang von ihrem Fensterbrett auf; sie wunderte sich über den Mann, der sie anlächelte; dann hob sie die Hände in flehender Haltung und stieß einen schrillen Wehelaut aus.


  Raphael machte einen Schritt zurück, sobald er den Saum des Kleides des Kindermädchens sah, denn sie eilte hinzu. Beatriz flüchtete ins Zimmer und fiel auf das Kanapee. Wenig später stand sie auf, blickte zum Fenster, sah Raphael, der sich dem ersten Licht näherte, und lächelte. Das Kindermädchen ging durch den Vorraum, und Beatriz kehrte in das Innere des Hauses zurück, wo das Bett sein musste.


  Obwohl die freundliche Nachbarin nicht gerade die schöne Beatriz war, die er gekannt hatte, fühlte sich der Majoratsherr von Fayões in sie verliebt und strahlte vor Freude.


  Er wartete auf das Mittagessen, ging zum Tisch und erinnerte sich an die Worte von Nicoláo de Mesquita: »Herz auf der einen Seite, Magen auf der anderen.« Er aß zu Mittag wie jeder, der glücklich aufsteht, und wie die Unglücklichen, die am Vortag nicht gegessen haben.


  »Gehe nicht hinaus«, sagte er zu dem Diener.


  Am Mittag kehrte Beatriz ans Fenster zurück: Sie war anmutig und schlicht gekleidet. Die Locken auf ihren Schultern bebten im Wind des Meeres. Die Rosenfarbe war ihr in die Wangen geflossen. Die Lippen färbten sich in den Spiegelungen des Gesichts. Die Cousine Beatriz erlebte eine noch wundersamere Verwandlung als die erste.


  Sobald sie Raphael sah, zog sie sich in die Mitte des Raumes zurück und zeigte ihm eine Geste des Erstaunens und stellte durch Kopfnicken eine Frage. Der Cousin antwortete, zeigte ihr einen Brief und rief den Diener, den Beatriz kannte, an seine Seite. Sie zeigte ängstliche Unentschlossenheit, und der Diener überquerte nach kurzer Anweisung die Straße und ging in den dritten Stock des Hotels.


  Die Frau von Nicoláo rief das Kindermädchen ans Fenster und sagte zu ihr:


  »Unterhalte den Jungen mit dem Papagei.«


  Dann ging sie zur Haupttreppe, die in den dritten Stock führte, nahm den Brief entgegen und sagte zu dem Diener:


  »Morgen zur gleichen Stunde werde ich antworten. Der Cousin muss sehr vorsichtig sein … Ich werde nicht heute zum Fenster zurückkehren, allenfalls am Nachmittag.«


  Raphael schloss die Fenster und Vorhänge. Er kaufte sich die neuesten französischen Romane und genoss die Stunden des Lesens und der Meditation, mit Unterbrechungen durch seine Spionage.


  Plötzlich sah er Nicoláo de Mesquita im Wohnzimmer auf und ab gehen und wild mit den Armen gestikulieren.


  Es war ein heftiger Dialog mit seiner Frau.


  Als er eintrat, bemerkte er Beatriz’ Kleidung und sagte:


  »Wunderbar! Seit du in Lissabon bist, ist es das erste Mal, dass du sorgfältig gekleidet und gekämmt bist!«


  »Ich hätte nicht gedacht, dass du so etwas Unwichtiges bemerken würdest, Cousin!«


  »Aber sicher! Du bist nicht blass, du bist nicht geschwächt, du siehst kerngesund aus!«


  »Du hast dich wohl gefreut, mich so blass zu sehen! Trauerst du der verlorenen Hoffnung nach, mich bald tot zu sehen?«


  »Im Gegenteil«, antwortete er ironisch, »ich freue mich sehr, dich so lebendig zu sehen.«


  Ein exquisiter Instinkt trieb Nicoláo de Mesquita zum Fenster, und alle Seiten- und Frontfenster wurden mehr oder weniger gründlich untersucht.


  Beatriz verstand die verdeckte Analyse und sah beim Blick über die Schulter, dass alle Fenster von Raphael hermetisch verschlossen waren.


  »Ich habe heute einen Brief von deinem Vater erhalten«, sagte ihr Mann mit besserer Physiognomie und weicherer Stimme.


  »Wie geht es ihm?«


  »Besser. Er sagt, dass er nach Lissabon kommen wird.«


  »Hoffentlich …«


  »Er hat mir die Nachricht von Raphaels bevorstehender Hochzeit mit Angela de Santo Aleixo mitgeteilt.«


  »Ja?«


  »Es ist wahr.«


  Nicoláo betrachtete das Gesicht seiner Cousine genau und stellte mit Genugtuung fest, wie ruhig und unveränderlich ihre Gleichmütigkeit war.


  »Raphael«, fuhr er fort, »ist nach Paris gefahren, um die Geschenke für die Hochzeit zu kaufen.«


  »Ich bin sicher, er wird ihr die schönsten Dinge bringen«, sagte Beatriz mit einem frivolen Lächeln.


  »Ich schwöre, dass er nicht so bald wieder hier sein wird. Paris ist die Verlockung und das Stärkungsmittel für verwöhnte Seelen. Wenn er sich an der schönen Hölle von Paris erfreut, wird er die Majoratsherrin von Santo Aleixo vergessen und in jeder hässlichen Französin eine bessere Frau als die schönste Portugals finden.«


  Beatriz fühlte sich verletzt; sie wäre nicht verletzt gewesen, hätte sie nicht den Brief von Raphael gelesen, in dem er undelikater Weise die Szenen schilderte, die sich mit Margarida Froment vor und nach der Heirat von Nicoláo ereignet hatten.


  Die Bosheit hauchte ihr diese unvorsichtigen Ausdrücke aus:


  »Ich weiß sehr wohl, dass Französinnen sehr liebenswürdig sind; aber es ist traurig, dass Liebhaber von Französinnen Frauen opfern, die in Portugal geboren wurden und dort glücklich und liebevoll gelebt haben.«


  »Was soll das heißen, Cousine?« fragte er und runzelte die Stirn.


  »Lass dein Gewissen dir antworten.«


  »Woher weißt du, dass …?«


  Er beherrschte sich selbst und murmelte mit einem schiefen Lächeln:


  »Ich weiß … Ich weiß … Der Ruchlose musste den Boden bereiten … Wir werden die Rechnungen später begleichen …«


  »Was für Rechnungen?« fragte  Beatriz und tat so, als sei sie über seinen Verdacht empört.


  »Die Rechnungen, die mit Verrätern beglichen werden!«


  »Und du hast sie schon beglichen, Cousin, bist du nichts schuldig?«


  »Hören Sie auf, mich auszufragen, meine Dame! Diese Perfidie … gehe nicht zu weit. Senke den Kopf und schweige! Verstehst du?«


  »Perfidie!« beharrte sie bitter. »Perfidie! … immer das Schimpfwort! Perfidien sind verachtenswert, Cousin Nicoláo! Ich habe das Erbe meiner Mutter, von dem ich leben kann. Trennen wir uns, wenn du willst!«


  »Vielleicht«, schloss ihr Mann und verließ den Raum.


  Am Abend konnte Raphael kaum noch einen Blick auf Beatriz erhaschen, die ihm signalisiert hatte, das Fenster nicht zu öffnen.


  Die Liebe hatte seine Klugheit unterwandert. Er vermutete, dass Nicoláo, der an diesem Tag von ihrer Kleidung geblendet war, sie von irgendeinem Winkel der Straße aus beobachten würde. Der Verdacht war richtig. Raphaels Diener hatte den Majoratsherrn von Palmeira gesehen, wie er, versteckt hinter den Kantsteinen der Eckhäuser, in die Fenster des Hotels spähte.


  Nachts schloss sich Raphael Garção in seinem Zimmer im Hotel Italia ein, wo er unter dem Namen seines Dieners bekannt war, der einen spanischen Pass hatte. Selten sieht ein leichtsinniger Geist die für den Erfolg eines Unternehmens schädlichen Umstände so schlecht voraus! Jeder Faust sieht sich mit den Sympathien eines unsichtbaren Teufels konfrontiert, der ihm bis zur letzten Stunde als Ratgeber zur Seite steht, um dann seine Seele an sich zu nehmen, gerade wenn es sich um eine Seele handelt, die, von den Frauen in die Hölle gerissen, als Beute für die Greifvögel des dunklen Reiches dienen kann.


  Raphael traf seinen Cousin Almeida, der ihn ganz verstört erwartete.


  »Was hast du?« fragte der Mann aus Fayões. »Die Französin hat dir eine Abfuhr verpasst! Darauf wette ich!«


  »Noch schlimmer.«


  »Ist sie dir weggelaufen?«


  »Nein: Ich habe in der Tasche eines Dieners einen Brief von Mesquita für sie gefunden. Es ist leicht zu erkennen, dass Margarida ihm erlaubt hatte, ihr zu schreiben und dass sie auf das erste Schreiben, das sie erhalten hatte, geantwortet hatte. Ich überreichte den Brief der Französin, und sie, die Infame, las ihn ruhig und sagte: ›Ohne Zweifel ist dieser Brief für mich.‹«


  »Und du hast sie getötet?«


  »Freust du dich über mein größtes Unglück, Raphael?«


  »Nein: Ich freue mich über das höchste Glück! Hast du sie davongejagt?«


  »Nein … sie hat sich selbst verabschiedet.«


  »Hervorragend. Sie geht also weg.«


  »Sie wäre gegangen, wenn sie mir nicht gesagt hätte: ›Ich bin schuldig, aber keine Verbrecherin. Ich habe einem Unglücklichen geantwortet, der für die Schmerzen bezahlt, die ich durch deine Hände erleide!‹«


  »Oh!« sagte Raphael betrübt, »was für eine grausame Erinnerung! Du hast ihr gesagt, dass ich Beatriz liebe!«


  »Nein.«


  »Bei deiner Ehre?«


  »Bei meiner Ehre.«


  »Meine arme Cousine wäre verloren! Die Französin wollte aus Rache oder Interesse die Frau von Mesquita beschuldigen … Das wäre fatal!«


  »Beruhige dich, ich habe nicht mit ihr über Nicoláo gesprochen: Es lag in meinem Interesse, die Probleme des Mannes, den sie immer noch liebt, zu verbergen. Was Margarida nicht verzeihen kann, ist, dass er glücklich ist.«


  »Nun ist es so, dass sie geblieben ist …« gab Raphael zurück. »Ich bat sie zu bleiben, solange ihr Herz sie nicht zu einem anderen Mann drängte.«


  »Und sie blieb? Ich weiß nicht, wer von euch bewundernswerter ist! Ihr müsstet euch gegenseitig zutiefst verachten. Es ist klar, dass du dich nicht von der Frau losreißen kannst …«


  »Ich weiß nicht, was klar ist«, sagte Ricardo de Almeida, »ich weiß, dass meine Seele so dunkel ist wie die Dunkelheit der Verdammten. Ich verließ verzweifelt das Haus und suchte dich auf, um dir meine Überlegungen mitzuteilen. Da ich dich nicht finden konnte und auch nicht in der Rua dos Romulares suchen wollte, gab ich es auf, auf dein Erscheinen zu warten, und stellte Nicoláo de Mesquita zur Rede. Morgen um elf Uhr wird er von meinen Sekundanten aufgesucht.«


  »Es ist also sicher, dass du verrückt geworden bist«, rief Raphael Garção aus. »Erstens, die Frau, um die du kämpfst, wenn das Duell überhaupt ernst gemeint wäre, würde ihn der größten Lächerlichkeit aussetzen. Zweitens kämpft Nicoláo de Mesquita nicht und demütigt dich, indem er antworten wird, dass die Margarida Froments nur solche Paladine verdienen, die sich selbst herausfordern, um zu sehen, wer mehr für sie ausgibt. Drittens, wenn du dich schlagen willst … welche Waffen wählst du? Vor zwei Jahren hast du mit keiner einzigen geübt …«


  »Heute auch nicht.«


  »Dann möge Gott deiner Seele gnädig sein, denn Nicoláo de Mesquita ist ein Lehrer in allen Waffenarten, ohne Ausnahme von Farbe oder Form! Hier gehst du hin, um deine Brust dem Dolch oder der Kugel zu opfern, du, Ricardo de Almeida, ein Junge mit Zukunft, einer der wertvollsten und edelsten jungen Männer der Provinz! Und so lässt du dich aus Liebe oder Verachtung – ich weiß nicht, was es ist – für eine gefallene Frau, die dich verlassen hat, auf lächerliche Weise ermorden! Öffne deine Seele für einen Lichtstrahl, Unglücklicher! Kratze dir mit den eigenen Fingernägeln das Herz oder den Kopf auf und reiße diese Schande heraus, für die du dich opferst, wegen etwas, das keine Liebe sein kann! Du wirst von hier aus deine Sekundanten aufsuchen und die Forderung zurückziehen. Dann komm und wohne in diesem Hotel, und mach die Tür deines Hauses frei, damit die Französin frei und ohne Sorge gehen kann. Deine Pflicht, deine Würde verlangt genau das!«


  »Ich schäme mich, die Forderung zurückzuziehen«, antwortete Almeida, »in Lissabon bedeutet ein solcher Fall einen nicht wiedergutzumachenden Verlust an Ansehen.«


  »Der Tapferkeit!«


  »Der Ehre.«


  »Dann ist es die konventionelle Ehre, die dich bewegt, nicht die Empörung.«


  »Es ist alles zusammen. Ich werde nicht verzichten … Was das Sterben betrifft, so sage ich dir aufrichtig und mit der ganzen Wahrheit meiner Seele, dass es mich nicht interessiert. Ich erwarte ein düsteres Ende … denn ich habe dir bereits gesagt, dass ich, wenn ich mich verarmt sehe, Selbstmord begehen würde … Abgesehen davon, dass ich tatsächlich arm bin und von dieser Frau verachtet werde, die mir nicht einmal ihr Herz gelassen hat …«


  »Du hast immer noch ein großes Herz, denn du kannst weinen, mein reicher Ricardo«, sagte Raphael und umarmte ihn. »Ab heute bist du mein Bruder! Ich werde dich dem Teufel abschwatzen und ich werde gewinnen!«
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  Kapitel XVI


  Am nächsten Tag um elf Uhr überreichte ein Bediensteter des Hotels Nicoláo de Mesquita zwei Karten von Leuten, die im Saal warteten. Die Namen waren in den alten Adelskreisen dieser Reiche ein Begriff.


  Der Majoratsherr von Palmeira kam hinunter in den Saal. Einer der Herren erzählte mit der freundlichen und liebevollen Anmut von jemandem, der einen Freund zu einem fröhlichen Fest einlädt, dass er und sein Freund Soundso von seinem Vetter Ricardo de Almeida beauftragt worden seien, dem ausgezeichneten Nicoláo de Mesquita, einem Herrn, den sie vom Namen her kannten und der eine sehr illustre Abstammung in Lissabon habe, seinen Entschluss mitzuteilen, auf dem Feld der Ehre mit den Waffen für das Recht einzutreten, eine Beleidigung abzuwehren.


  »Eine Beleidigung«, fügte Mesquita hinzu, »die mir Ihre Exzellenzen freundlicherweise nennen werden.«


  »Briefe an eine Dame, die in der Gesellschaft des beleidigten Herrn lebt, Madame Margarida Froment.«


  »Die Dame, um die es geht«, sagte der Majoratsherr, »ist eine Frau, die ich als meine Geliebte unterhalten habe, die sich am 26. Oktober 1839 um drei Uhr nachmittags in meiner Residenz in Porto niedergelassen hat; und um vier Uhr mehr oder weniger desselben Tages und Jahres hat Herr Ricardo de Almeida Besitz von ihr ergriffen. Was glauben Sie, wer war derjenige, der beleidigt wurde?«


  »Wir sind nicht mit Anweisungen versehen worden, Eurer Exzellenz zu antworten.«


  »Nachdem Ihre Exzellenzen instruiert sind, erwarte ich Ihre Befehle. Ich bitte Sie zu beachten, dass ich meine Frau bei mir habe und dass der Ort für die Fortsetzung dieser Verhandlungen ungünstig ist. Eure Exzellenzen werden damit einverstanden sein, dass die Herren, die mich in dieser indiskreten Angelegenheit vertreten sollen, an dem von Ihren Exzellenzen bestimmten Ort zusammentreffen.«


  Die vier Agenten, von denen zwei von Nicoláo ernannt wurden, trafen sich im Haus eines von ihnen, und ein D. Soundso ging hinaus, um Anweisungen von Ricardo de Almeida einzuholen; er kehrte zurück und bestätigte, was Nicoláo de Mesquita gesagt hatte, mit geringfügigen Abweichungen, die aber nichts am Inhalt änderten. Bei der Erstellung des Protokolls wurden daher folgende Überlegungen berücksichtigt:


  Die Unterzeichnenden, die beauftragt sind, einvernehmlich über einen Ehrenkonflikt zwischen Herrn Ricardo de Almeida e Noronha Valladares Ribafria de Aguiar Falcão Athayde, Majoratsherr von Pontido, und Herrn Nicoláo de Mesquita Sotto-mayor Sepulveda Cão e Aboim da Nobrega e Neiva, Majoratsherr von Palmeira do Vidago zu beraten;


  in der Erwägung, dass die Französin Margarida, die derzeit und seit 1839 mit Ricardo de Almeida im Konkubinat lebt, dem Herrn Nicoláo de Mesquita zugehörig galt, als sie von dem zweiten der genannten Herren, die sie besaßen, zurückverlangt wurde;


  in der Erwägung, dass Nicoláo de Mesquita der erste war, der in seinem Herzen oder in seiner Liebe selbst verwundet wurde, gleichwertige Begriffe für das Thema;


  in der Erwägung, dass dem ersten Gekränkten bewusst ist, dass die Ehre ein unantastbares Gut ist, bei dem die Leichtfertigkeit einer gedankenlosen Frau nicht überwiegen darf;


  in der Erwägung, dass Margarida sich ipso facto als materia primi capientis[15] konstituiert hat und von diesem Moment an als eine Sache galt, die man sich aneignen konnte, ohne dass es irgendeine Anmaßung oder einen gültigen Eigentumstitel gab;


  in der Erwägung, dass Nicoláo de Mesquita ein Beispiel für Mut und Unerschrockenheit gegeben hatte, als eine Herrschaft, die ihm genommen wurde, von ihm erneut verlangt wurde, ohne Ricardo de Almeida zu verletzen oder gegen die Gewohnheitsrechte zu verstoßen;


  in der Erwägung, dass die einzige Person, von der angenommen werden könnte, dass sie beleidigt wurde, Margarida war, dass eine Beleidigung aber nicht stattgefunden hat, da sie sich selbst stolz damit brüstete, die Person zu sein, an die der Brief adressiert war, der das corpus delicti in der streitigen Angelegenheit ist;


  in der Erwägung schließlich, dass die Würde zweier Edelmänner nicht zu einem Streit über eine Angelegenheit herabsinken sollte, um die niemals ehrenhaft gestritten werden kann;


  haben die Unterzeichneten beschlossen, dass es kein Vergehen und keine leichtfertige Verachtung gibt, die als Beleidigung die Waffen in den Händen der Herren, von denen sie die Vollmacht zu dieser oder einer anderen Beratung erhalten haben, adeln würde.


  Lissabon und Haus von D. João d’Ornellas Themudo, 20. Juni 1842.


  Es folgen die Unterschriften.


  Ricardo de Almeida erhielt ein Exemplar davon und stöhnte dumpf vor Schmerz über die Demütigung, die die Frau erfuhr, für die er sich opfern wollte. Er dachte über die Rohheit und Schamlosigkeit gewisser entschuldigender Worte in der Förmlichkeit der Akte nach: Die Sekundanten fühlten sich durch die Angelegenheit beleidigt, sie gingen mürrisch weg und berieten sich mit den Kennern in Duellangelegenheiten, ob sie ihn fordern sollten.


  Nicoláo de Mesquita lachte über die Erwägungen, sowohl was die Form als auch was den Inhalt betraf; er fand sie großartig in ihrer Ironie und Verschleierung; er dankte unendlich den Diensten seiner guten Freunde, die, erregt durch Mesquitas zweideutiges Lachen, um ein Haar auch ihn herausfordern wollten.


  Die Herren, die für Ricardo unterschrieben hatten, entschuldigten zwar seine Verteidigung von Margarida und behandelten ihn in der Öffentlichkeit mit Respekt und Freundschaft, kehrten aber nicht mehr in sein Haus zurück, in dem sie zuvor oft gegessen und die Abende verbracht hatten. Sie begründeten dieses Verfahren damit, dass sie sich angeblich in Gegenwart von Margarida Froment in den Räumen eines Freundes unwohl fühlten. Die Kenner dieses Gipfels an Ehrenhaftigkeit ahmten die Vorbilder der Eleganz und des Stolzes nach: Niemand kehrte in den Palast von Andalusien zurück.


  Ricardo beschwerte sich bei seinem Cousin Raphael über die mutwilligen Ausschweifungen, und der Herr von Fayões schimpfte über die Erwägungen und bedauerte, dass er nicht an die Öffentlichkeit gehen und die Unterzeichner der unanständigen Akte einzeln oder alle vier durch Schläge herausfordern konnte. Und ab hier begann er, Margarida Froment mit so mitfühlenden Worten zu beklagen, dass Ricardo selbst über die Wendung der Ereignisse erstaunt war.


  Die Veränderung war rationaler Natur. Raphael war nachdenklicher als der gewöhnliche Mensch seiner Art und Sitte. Er dachte, wenn die Französin, der seine Liebe zu seiner Cousine unbekannt war, sich mit Nicoláo versöhnte, würde sie ihm leicht erzählen, dass Raphael Garção ihr von Almeida vorgestellt worden war. Von solcher Furcht befallen, bemühte er sich, den schwachen Geist Ricardos selbstsüchtig zu beherrschen, indem er ihn überredete, mit ihr von Lissabon nach Porto oder ins Ausland zu gehen, damit Nicoláo de Mesquita die seit langem geplante Rache nicht ausführen konnte.


  Der Majoratsherr von Pontido, der schon sehr von Eitelkeit und nur sehr wenig von Liebe beseelt war, willigte ein, sich in sein Haus in Foz in Porto zurückzuziehen und sich von Margarida zu trennen, deren Misskredit ihn anwiderte. Es ist ein beklagenswerter Stolz eines Mannes, der meint, mit seiner Wertschätzung die Frau zu läutern, die von den anderen missachtet wird!


  Er schlug der Französin vor, nach Porto zu fahren.


  »Ich gehe nicht«, antwortete sie fest und schnell, »die Verachtung deiner Freunde vertreibt mich nicht aus Lissabon; was sie am ehesten kann, ist, mich aus deinem Hause zu vertreiben.«


  »Ich verachte meine Freunde«, antwortete Ricardo. »Lass uns gehen …, weil …«


  »Warum gehen wir?«


  »Weil ich deiner Loyalität misstraue.«


  »Hier? Warum solltest du dort mehr Vertrauen haben?«


  »Gib es zu, denn …«


  »Ich bekenne, dass ich dir lästig bin und dass es mich belastet, es zu sein. Ich habe deinen Geist oft ertappt und mich damit abgefunden. Ich wartete darauf, dass er sagen würde: Es war dein Cousin, der dich die Beredsamkeit der Langeweile lehrte. Ich bin für dich bald gestorben, weil ich in meinem Fall alles zertrümmert habe, sogar meinen Stolz, dieses Licht des Himmels oder der Hölle, das die Würde der gesteinigten Sünderinnen nie verdunkeln lässt, die Jesus nicht finden. Deine Freunde wussten, dass sie unter deinen Augen ungestraft eine beleidigende Verleumdung verfassen konnten, die du schlecht verbargst, damit ich mich in diesem Spiegel sehen und die Fortsetzung deiner Großzügigkeit bewundern konnte, indem du dich zu dem Misthaufen herabließest, in den sie mich warfen. Ich habe mich selbst davon überzeugt, dass ich die Frau bin, die in diesem Papier beschrieben wird, in dem meine Niedertracht mit der deinen zusammenfällt. Unser Zusammenleben ist unpraktisch. Wir verachten uns gegenseitig, Ricardo.«


  »Meinst du also …«


  »Dass wir die Verbindung trennen.«


  »Weil du zu deinen alten Liebschaften zurückkehrst?«


  »Ich sage dir nicht, was ich vorhabe: Du weißt, dass es zweieinhalb Jahre her ist, dass ich etwas mit Nicoláo de Mesquita hatte.«


  »Was mich erstaunt, ist, dass du zwei Jahre lang mit mir gelebt hast!«


  »Warum überrascht dich das?«


  »Niemand hat dich wirklich belästigt …« sagte er und spitzte seinen Sarkasmus mit Lachen zu.


  »Warte!«


  Margarida öffnete ein Papierbündel und entnahm einem Paket eine Reihe von Briefen, die sie aufknotete und auf den Tisch schüttete.


  »Lies die Briefe, die die Frau, die niemand belästigt hat, in Lissabon erhalten hat. Dort wirst du die Handschrift deiner wichtigsten Freunde erkennen. Da sind auch Briefe von den Unterzeichnern der Duell-Akte, die nicht geschrieben wurden, weil Margarida eine Sache ist, die man sich aneignen kann, ohne gültigen Eigentumstitel. Geh jetzt und frag jeden deiner Freunde, ob sie einen Brief von Margarida haben. Sie sind große Adlige und einige – vor allem diejenigen, die dich nicht um Geld gebeten haben – sind reich und prächtig. Frag sie, ob die Frau, über die man niemals ehrenhaft diskutieren kann, sich zu ihnen herabbeugte, als sie zu ihren Füßen krochen und nur Verachtung erfuhren, mit der gleichen Abscheu, mit der sie ihren Freund verraten. Nun, los!«


  »Das reicht«, rief Ricardo und strich mit den Fingern über die Briefe, die er auf den Boden warf, »das reicht, Margarida. Ich sühne höllisch für Verbrechen, die ich nicht begangen habe! Folge mir, folge mir um des Mitleids willen, und lass uns aus Lissabon fliehen, oder du wirst einen Mörder aus mir machen!«


  »Um meinetwillen wirst du es nicht sein, Ricardo. Höre mir zu: Diese Dinge sind Vorsehung. Ich bin der Sklave eines übernatürlichen Impulses. Ich weiß nicht, wer mich mitnimmt oder wohin ich gehe. Vor acht Tagen verachtete ich Nicoláo de Mesquita …«


  »Und heute …« rief Ricardo besorgt.


  »Heute … weiß keiner von uns, welcher fatale Magnetismus uns zueinander treibt, wie zwei Betrunkene, die lachen und sich gegenseitig zerfleischen …«


  »Warum gehst du zu Nicoláo?!«


  »Ich weiß nicht, wohin ich gehe.«


  »Du weißt, dass er verheiratet ist …«


  »Ja: Was kümmert es mich, was er ist? Ich war verheiratet und glücklich und reich und von allen Ehefrauen und Müttern gesegnet!«


  »Was für ein Schicksal für dich, was für ein Stern, heiliger Gott!« rief Ricardo weinend aus.


  »Hast du Mitleid? Was würdest du tun …, wenn du meine Seele sehen könntest?«


  »Oh! Aber geh nicht, ich liebe dich!«


  »Lüge nicht … Gott will, dass du mich in einer Stunde verachtest. Du hast mich geliebt, ohne zu wissen warum: Heute hassest du mich, ohne deinen Hass rechtfertigen zu können. Der Brief von Nicoláo? Das kann nicht sein! Was hast du in diesem Brief gesehen? Ein Mann, der sagte: ›Dein Erbarmen hat meinen Schmerz gelindert. Verabscheue mich nicht, bitte Gott nicht um meine Bestrafung, denn ich spüre bereits die rächende Hand deines Mannes an meiner Kehle!‹ Der Rest des Briefes, was war das? Tränen, Bitten, Erinnerungen an die Zeit, als er mich von der Gesellschaft geschätzt gesehen hatte, und rein, wie er seine Frau heute nicht mehr sieht. Kannst du mich verabscheuen und dulden, dass deine unwürdigen Freunde mich wegen eines solchen Briefes beleidigen? Oh, wenn sie Schwestern oder Ehefrauen hätten, dann würde in ihren Köpfen eine Stunde lang das Bild von Margarida Froment vorbeiziehen, die den Namen ihres Mannes nicht in Tränen auflösen kann!«


  »Siehst du nicht, dass ich weine und dich liebe, Margarida«, sagte Ricardo mit gefalteten Händen, und stützte sich auf ihre Knie.


  »Würde, mein Freund!« sagte sie, indem sie ihn aufrichtete. »Ich gebe dir diesen Namen mit der Aufrichtigkeit und Ehrlichkeit einer Heiligen. Akzeptiere ihn, aber du kannst mir nichts mehr sein.«


  Und sie verschwand aus Ricardos Gegenwart. Er folgte ihr mit herzzerreißenden Schreien, und sie nahm ihn in ihre Arme und murmelte:


  »Hör mir zu, mein Freund. Gestern dachte ich daran, Selbstmord zu begehen. Hätte ich das von vier erbärmlichen Männern unterzeichnete Papier nicht gesehen, wäre ich jetzt tot. Sie haben mich vor dieser Schmach bewahrt, und Gott weiß, wie viele andere schreckliche Schmähungen noch folgen werden. Nicoláo de Mesquita weiß in diesem Moment, dass ich ihm gehören werde …«


  »Was bist du für eine schändliche Frau, dass du dich an den Mann verkaufst, der dich verlassen hat!« rief Ricardo, indem er sich aus ihren Armen löste.


  »Ich verkaufe mich nicht, mein Freund«, sagte sie mit der Sanftheit eines unsäglichen Lächelns in den verschiedenen Ausdrucksformen der Qual, »ich verkaufe mich nicht: Ich kaufe das Recht, langsam in Stücke gerissen zu werden.«


  »Ich verstehe dich nicht, du Elende!« rief Ricardo mit geballten Fäusten und drohenden Armen.


  »Ich hoffe, du beleidigst mich nicht wie ein gemeiner Mann«, sagte Margarida und entzog ihr Gesicht den Fäusten des wahnsinnigen Mannes.


  Ricardo verfiel in das quälende Bewusstsein seiner Unwürdigkeit und floh vor dem Anblick der Französin, die wie beim letzten Gespräch mit Nicoláo im Gasthaus von Vila Pouca schluchzte.


  Im prächtigen Salon seines Palastes untersuchte Ricardo ein Paar Pistolen und tauschte die oxidierten Zünder gegen andere aus.
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  Kapitel XVII


  Um zehn Uhr abends an diesem Tag erschreckte Ricardo de Almeida Raphael Garção, als er dessen Zimmer im Hotel Italia betrat und ein paar sinnlose, von Schluchzern unterbrochene Worte sprach.


  Mit weibischer Verzweiflung warf er sich in die Arme seines Cousins und weinte ausgiebiger, als es die kritische Vernunft viriler Damen einem Mann gestatten würde. Nach einem langen Schweigen erzählte Ricardo von dem heftigen Dialog mit Margarida. Der Majoratsherr von Fayões hörte ihm mit dem Unmut zu, den die Schwächen eines fremden Herzens den hartgesottenen Menschen einflößen, und sagte:


  »Ich wiederhole die Worte von Margarida: ›Jetzt die Würde, Ricardo.‹ Verlasse Lissabon. Ich rate dir, nicht nach Vergnügungen für deinen Geist in der großen Welt zu suchen, weder hier noch anderswo. Die Männer, die dich in Lissabon kennen, werden dich hassen: Sie waren die Schändlichen, aber du bist der Lächerliche. Ich würde dir raten, auf Ablenkungen auch außerhalb von Lissabon zu verzichten, denn du wirst sie nicht finden. In den Sälen geht es lustig zu; ich rate dir zur Gleichgültigkeit. Geh in dein Dorf, konzentriere dich, leide, vergiss, denn niemand wird dich dort an sie erinnern. Das ist schwer zu hören; aber wer dir andere Tröstungen verspricht, betrügt dich, Vetter. Würde über alles. Ich liebte Beatriz mit der Leidenschaft eines Mannes meines Temperaments, der sich sechs Monate lang versteckt, um sich im Zweifel zu verzehren und sich zu läutern, nur um sie zu verdienen. Nach sechs Monaten wurde ich von Beatriz desillusioniert. Ich rief mir meine Pflicht ins Gewissen! Und nach dreißig Tagen war ich abgelenkt, ich sage nicht auf ehrenhafte Weise, aber ich war von der Wunde geheilt, die nicht mehr bluten konnte, ohne dass ich mich in meinem Gewissen verachtete … Beachte, Vetter Ricardo, dass unsere Provinz voll von schönen Frauen ist, ehrenwerten portugiesischen, ausgezeichnetes Material mit dem notwendigen Geist. Ich erinnere dich an das, was ich dir bereits über den Verlust deines Hauses, das Unglück, kein Haus zu haben, und deine Unfähigkeit, das große geopferte Erbe wiederzuerlangen, gesagt habe. Wenn du dich den Ermahnungen widersetzt, die ein Verrückter in seinem lichten Intervall an dich richtet, verfluche ich die Stunde, in der ich mich in die Dinge deines Lebens einmischte.«


  Ricardo schien ihn mit starrem und verzweifeltem Blick zu beobachten: Wahrscheinlich hatte er ihn nicht gehört. In diesem Moment betrat der Diener Raphaels in heller Aufregung den Raum.


  »Was ist denn mit dir los?« fragte der Herr.


  »Gerade trat Senhor Nicoláo im Gasthaus ein.«


  Raphael stand auf und blickte auf die Pistolen.


  »Er hatte eine Dame bei sich«, fuhr der Diener fort.


  Ricardo sprang auf und rief:


  »Das ist sie! Das ist Margarida!«


  »Ich war im Zimmer des Portiers«, fuhr der Diener fort, »als sie aus der Sänfte sprangen. Wenige Minuten zuvor waren einige Träger mit Taschen angekommen und hatten gesagt, ein Herr schicke sie, der um vier Uhr mit dem Inhaber des Gasthauses gesprochen habe. Ich versteckte mich sofort, als er kam, und stellte fest, dass die Frau, die mit ihm hereinkam, ausländisch sprach.«


  Ricardo sprang an der Tür auf und ab. Raphael hielt ihn zurück und rief:


  »Bleib stehen, du Narr! Was willst du jetzt tun?«


  »Sie erdolchen.«


  »Das ist in Ordnung, aber zuerst musst du die Nummer des Zimmers wissen, in dem du sie töten musst«, antwortete der Mann aus Fayões mit verärgerter Ironie. »Wenn ich kein Mitleid mit dir hätte, würde ich dich verachten, Ricardo!«


  Er ging zu seinem Diener zurück und beauftragte ihn, so viel zu beobachten wie möglich.


  »Lass uns beide ausgehen«, sagte er zu seinem Vetter, der sich auf dem Sofa niedergelassen hatte.


  »Bald wird Mesquita wissen, dass ich in Lissabon bin, wenn er es nicht schon weiß. Die arme Beatriz! Stelle mein Mitleid in Rechnung, Ricardo! Es geht um die Ehre und vielleicht um das Leben dieses Engels … und doch, sieh, ob ich die Farbe wechsle! Wie erbärmlich wir sind! Wir haben den Blitz des Unglücks auf uns gezogen, und wir weinen wie die Frauen, sobald wir den Donner hören! Steh auf, du Esel, damit du aussiehst wie ein Mann! Kommst du mit mir in ein anderes Hotel?«


  »Ja.«


  »Und bald werden wir in die Provinz fahren, denn Beatriz bleibt nicht in Lissabon oder ist in irgendeinem Kloster eingesperrt.«


  Wenig später kehrte der Diener zurück und teilte mit, dass Nicoláo den zweiten Stock des Hotels eingenommen hatte und dass die Diener das Gepäck der Gäste in den ersten Stock brachten und die Zimmer reichlich ausstatteten. Er fügte hinzu, die Ausländerin sei Französin, wie er gehört habe, und ihr Name sei Margarida, weil er selbst hineingeschaut und gehört habe, wie der Senhor Majoratsherr da Palmeira sie so genannt habe.


  Ricardo hörte ihm mit der dummen Miene eines Taubstummen zu.


  »Packe meine Taschen«, befahl Raphael. »Willst du, Ricardo? Lass uns zu dir gehen. Ich werde dein Gast sein! Hast du Champagner, Absinth oder den Wahnsinn in Flaschen zu Hause? Betrinken wir uns, und dann denken wir nach. Wenn wir mit Vernunft in dieses Labyrinth eintreten wollen, sind wir verloren. Ist das gut?«


  »Lass uns gehen«, sagte Ricardo.


  »Bringe das Gepäck zum Largo de Andaluz«, sagte Raphael zu seinem Diener. »Lass dich von den Gepäckträgern führen. Bezahle die Rechnung vom Hotel, und kehre später zurück, um verdeckt herauszufinden, ob Senhor Mesquita lange hiergeblieben ist oder hier übernachtet hat.«


  Sie gingen vorsichtig hinaus und ließen den Wagen in der Nähe von Ricardos Haus anhalten. Der Majoratsherr ließ sich von der Dienerschaft unterrichten. Und als es dunkel wurde, hatte Margarida Froment ihre Koffer geschlossen und sie bei den Trägern aufgegeben. Um halb zehn Uhr hielt eine Privatkutsche mit einem Lakaien vor dem Palast, und der Wächter am Tor sah am Schein der Laternen, dass ein Mann darin saß und rauchte. Margarida ging, ohne den Bediensteten ein Wort zu sagen, und sprang auf den Tritt.


  Und dann hörte man sie schluchzen, als die Tür des Wagens geschlossen wurde und er rasch davonfuhr.


  »Ich bin derjenige, der hier die Befehle gibt«, sagte Raphael jovial. »Herr Verwalter, lassen Sie das Essen bringen, wenn es in diesem Haus eines gibt. Die besten Weine! Bestellen Sie den Sommelier!«


  Sie setzten sich an den Tisch. Ricardo trank die anregendsten Spirituosen mit seinem Gast.


  Raphael aß im Verhältnis zur Flüssigkeit. Ricardo hatte Schwierigkeiten beim Schlucken, und jeder Bissen blieb ihm im Hals stecken. Manchmal tränten seine Augen. Der Herr von Fayões rief aus:


  »Fluch und Schande für den, der weinen kann, was etwas anderes als Wein ist!«


  Noch vor dem Ende des Essens hatte Ricardo die rote Farbe des Weins verloren und brach in heiterer Trunkenheit zusammen. Garção und zwei Diener trugen ihn ins Bett.


  Die Trunkenheit des Gastes war von anderer Art: Es fehlte ihm an Luft und Bewegung, an einer gewaltigen Dummheit oder einem donnernden Abenteuer. In seiner rauchenden Brust knisterten einige Schreie der aufflammenden Liebe zu seiner Cousine. Sein alkoholisierter Kopf zischte. Ein Schwindelgefühl überkam ihn. Die Kutsche stand ihm zur Verfügung. Er ließ sich wie der Blitz vor die Tür des Hotel Italia bringen. Er rief den Diener. Es war Mitternacht. Er fragte ihn, ob Nicoláo noch dort sei. Der Diener sagte, er habe dem Pagen aufgegeben, er solle um ein Uhr kommen. Raphael schickte den Wagen zum Largo do Corpo Santo. Dort stieg er aus. Er betrat die Pforte des französischen Hotels und ging in den dritten Stock hinauf. Er öffnete die Tür: Es war Beatriz, die wartete und ihren Mann vermutete. Raphael trat ein, ohne den Bediensteten Zeit zu geben, ihn zu sehen. Es war das erste Mal, dass er dort war, und Beatriz fiel ihm in die Arme, zuckend vor Angst, und er küsste ihre fahle Haut mit seinen Lippen, die wieder zu strahlen begannen.


  »Nicoláo kann nicht lange ausbleiben, Cousin … du wirst mich verderben. Ich werde durch seine Hand sterben«, murmelte Beatriz dumpf.


  »Nicoláo kommt um ein Uhr.«


  »Woher weißt du das? Wo ist er?«


  »Bei Margarida, in dem Hotel, in dem ich wohnte.«


  »Die Französin«, rief sie erstaunt.


  »Ja, bei der Französin, die vor zwei Stunden aus Ricardos Haus ausgezogen ist … Gesegnet sei das Verbrechen, das deine Seele zu mir zurückbringt! Es war Schicksal! Du warst mein, Engel der Kindheit! Die Schmerzen der unendlichen Hölle für meine Seele, wenn ich aufhöre, dich zu lieben, in dieser und in der nächsten Welt … Schau, wie schön unser Leben ist! Oh, wirst du nicht vor Freude verrückt, Beatriz?«


  »O Raphael! … du erschreckst mich …« rief sie und erstickte in ihrer Brust die großen Sehnsüchte, die ihr stöhnend entwichen. »Ist es möglich, dass ich in deinen Armen liege, o mein Liebster! Welche Freude und welche Angst empfinde ich! Lauf weg, damit dies nicht der erste und letzte Augenblick meines Glücks ist! Lauf weg, Raphael … Ich höre meinen kleinen Sohn weinen … das ist ein Omen … das Kind ruft mich … der Engel klagt mich an …«


  Die überzeugende Beredsamkeit Raphaels gegen Beatriz’ Befürchtungen versagte in jeder Hinsicht, aber aus seinen stummen Lippen sprangen Funken, die Beatriz’ Augen beleidigten. Sie schloss sie, um das Feuer nicht zu sehen; aber die Mischung aus zermürbendem Gift und schwindelerregender Lust, die ihre Adern verbrühte, können wir nur mit der höllischen Freude der ersten Frau vergleichen, die eines Tages sagen konnte:


  »Ich bin gefallen, aber ich habe mich gerächt.«


  Nach achtundfünfzig Minuten bestieg Raphael die Kutsche, gerade noch rechtzeitig, als die Kutsche von Nicoláo de Mesquita vor der Tür des Hotels hielt.


  Der Ehemann von Beatriz betrat das Zimmer mit einem fröhlichen Äußeren und sagte zu seiner Frau, die sich nicht traute, ihn anzusehen:


  »Bist du böse, Mädchen? Du hast recht, ich habe mich bei den Cousins Albuquerque aufgehalten, gezwungen durch die dumme Etikette … Warum bist du nicht ins Bett gegangen, Cousinchen?«


  »Es war nicht meine Gewohnheit …«


  »Ja, ja, aber von nun an, wenn ich nach elf Uhr weg bin, geh zu Bett, ohne Angst vor meiner Verspätung. Einige Freunde haben vereinbart, dass ich sie bei einer politischen Verschwörung gegen den Grafen von Thomar unterstützen soll. Es ist notwendig, zur Rettung des Vaterlandes beizutragen, wenn uns sonst nur noch wenig Zeit bleibt, in ihm zu leben. Die Jahre bringen die Liebe zum Vaterland mit sich; und deshalb kann es sein, dass ich mich ausnahmsweise auswärts aufhalte; und es schmerzt mich sehr, wenn du auf mich warten musst; denn ich bin dort nicht in Ruhe. Diesen Gefallen wirst du mir tun, nicht wahr, Cousine?«


  »Ja … Ich gehe ins Bett.«


  »Schön! Wie hat der Junge den Abend verbracht?«


  »Gut.«


  »Was hast du getan? Hast du gelesen?«


  »Ja.«


  »Magst du die Meditationen von Lamartine?« sagte er und nahm das Buch von dem Kissen auf der Couch.


  »Sehr. Sie sind traurig …« antwortete sie.


  »Welche spricht dein Herz am meisten an?«


  »Die Traurigkeit.«


  »Ich weiß«, sagte er und rezitierte aus dem Gedächtnis:


  De mes jours pâllissans le flambeau se consume,


  Il s’éteint par degrés au souffle du malheur,


  Ou, s’il jette parfois une faible lueur


  C’est quand ton souvenir dans mon sein se rallume.[16]


  »Aber«, fügte der Majoratsherr hinzu, »was in deinem Herzen ist, ist das Souvenir vom Dichter der Elvira.«


  »Ja.«


  »Was?«


  »Die Erinnerung an den Engel meiner Jugend.«


  »Dein Cousin?« lachte ihr Mann.


  »Nein … der Engel meiner Unschuld.«


  Nicoláo lächelte, richtete sein zerzaustes Gesicht wieder her, und sagte spöttisch:


  »Ich will dich glücklich sehen, Cousine!«


  »Glücklich … wie du?«


  Diese Frage versetzte ihm einen Stich in die Seele. Schließlich obsiegte die Reflexion über das Vorurteil, und er antwortete:


  »Ja, glücklich wie ich bin, der ich dich verehre und dir allen Kummer verzeihe, mit dem du manchmal das große Glück, dich gewonnen zu haben, störst …«


  »Es ist fast zwei Uhr …« bemerkte Beatriz nach einer langen Ausbreitung liebevoller Worte durch ihren Mann.


  »Willst du schlafen, Cousine?«


  »Wenn ich könnte … Ich habe solche Kopfschmerzen.«


  »Ja, geh, meine Liebe: Ich bin von dem ganzen Kaffee, den ich getrunken habe, so erregt, und ich nutze die Nachtwache, um den Verwaltern zu schreiben. Ich werde einen Palast mieten, wo ich einen finden kann. Hier fühlen wir uns in dem kleinen Haus und dem Straßenlärm nicht wohl. Wie würde es dir gefallen, ein paar Monate in Lissabon zu bleiben?«


  »Das ist mir egal.«


  »Man sagt, man werde ein schönes lyrisches Theater bekommen. Ich werde eine persönliche Loge mieten. Die Cousinen Câmara und Mesquita werden mit dir gehen, wenn die Widrigkeiten der Politik mich nicht lassen … Sag mal, Cousine … Würdest du gerne Vizegräfin von Vidago werden? Eine hervorragende Gelegenheit bietet sich mir, sobald das Ministerium fällt. Willst du?«


  »Was immer du willst, Cousin … Was ich jetzt wirklich will, ist schlafen … Ich fühle mich so schwach!«


  »Geh, mein Kind, geh, aber liebe mich sehr, ja? Komm, gib mir einen Kuss … und wir sehen uns morgen.«


  Nicoláo begann, den Verwaltern zu schreiben. Hier ist das Muster eines der Briefe an sie:


  Ich erschaudere immer noch unter der Elektrizität deiner Augen … Ich schlage zufällig die Meditationen von Lamartine auf und lese im Chant d’amour:


  Laissez-moi respirer sur ces lèvres vermeilles


  Ce souffle parfumé! … Qu’ai je fait?


  …


  Parle-moi! … que ta voix me touche!


  Chaque parole sur ta bouche


  Est un écho mélodieux! …[17]


  Dieser Brief beginnt allzu schwärmerisch für einen Verwalter!
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  Kapitel XVIII


  Als Raphael eintrat, döste Ricardo de Almeida unruhig, wälzte sich und murmelte unzusammenhängende Laute. An seinem Bett stand der Diener, ein Mann von vielen Jahren, Ehemann der Seele, die den Edelmann gesäugt hatte, und Diener der Almeidas seit seiner Kindheit. Der alte Mann weinte und sagte zu Raphael:


  »Eure Exzellenz werden wissen, dass ich meinen Herrn zum ersten Mal in seinem Urteilsvermögen so getrübt sehe. Ein Unglück kommt selten allein!«


  »Das ist kein Unglück, Mann«, antwortete Raphael Garção, »Trunkenheit ist manchmal ein Abführmittel für die Seele. Hast du deine Seele nie geläutert, mein Alter?«


  »Ich dachte immer«, antwortete der Diener, »dass die Seelen im Fegefeuer geläutert werden; aber die meines Herrn, entweder irre ich mich, oder er wird direkt in die Hölle fahren. Ich sehe, dass ihm die Stunde der Reue nicht so gekommen ist wie für seinen heiligen Verwandten, Bruder Gil von Santarém. Eure Exzellenz, kennen Sie das Leben dieses Verwandten des Majoratsherrn?«


  »Du musst es mir nach dem Frühstück erzählen. Lass mir den Kaffee kochen, und freue dich, denn die Mühsal deines Herrn hat ein Ende.«


  »Gott möge Sie erhören, mein Herr!« sagte der alte Mann und ging fröhlich in die Küche, um den Kaffee zu filtern.


  Raphael streckte sich auf einer länglichen Ottomane aus und fühlte sich in der glücklichsten Stunde seines Lebens. Der Überfluss an diesem ganz gewöhnlichen Glück erschien ihm wie ein Traum. Er versuchte, sich eine Dreiviertelstunde zu erinnern und war dann mit einer Kühnheit von der realen Existenz seines Glücks überzeugt, die das Herz ohne die Ermutigungen der Weine nicht herbeigeführt haben würde. Mit Schwung erhob er sich und schaute in einen Spiegel, wie einer, der die Gunst der besten Fee und den Neid der erfolgreichsten Galane genießt. Das Glück eines verdorbenen Herzens versetzt den Menschen in diese lächerliche Verzückung über sich selbst.


  Das Kaffeetablett kam. Raphael lehnte sich auf den Kissen zurück und sagte:


  »Wenn du mich davon befreist, alter Freund, die Geschichte von St. Gil zu hören, meines und deines Herrn Vorfahren, bitte für ihn in deinen Gebeten an unserer statt und erzähle mir etwas von Margarida.«


  Ricardo setzte sich erschrocken auf und stieß einen Schrei aus, der die Fasern seines Kehlkopfes zu sprengen schien:


  »Margarida!?«


  »Nun, mein Freund«, sagte Raphael, »trinke erst eine Tasse Kaffee, Cousin Ricardo!«


  Die Augen des Jungen weiteten sich, er erinnerte sich, er erkannte sich selbst im Griff seiner hoffnungslosen Angst und rief aus:


  »Was für ein Verderben! … Was für ein Schrecken das Leben für mich ist!«


  Der Diener ging seufzend davon. Raphael gab ihm seinen Becher und forderte ihn auf, auf die gute Krise zu warten, die schneller komme als die normale.


  »Dieses Ding der Empfindsamkeit«, so erklärte er, »wird bei dir schneller nachlassen, weil du sie mit größerer Energie verbrauchst als der normale Mensch.«


  Ricardo sprang von seinem Bett auf, öffnete die Fenster seines Zimmers und atmete tief den Morgenwind ein.


  »Mir geht es schon besser«, sagte er, »was hast du von Margarida gehört?«


  »Ich habe gehört, dass Nicoláo um genau ein Uhr das Haus verlassen hat.«


  »Wo bist du gewesen? Hier?«


  »Nein, ich war bei Cousine Beatriz.«


  »Im Hotel?«


  »Ja, im Hotel.«


  »Wie das Glück dich begünstigt«, sagte Ricardo traurig.


  »Das Glück verschmäht nur die Schwachen. Das solltest du von unserem Vergil wissen: die Schwachen und die Törichten, füge ich dem berühmten Dichter hinzu. Du, mein geliebter Cousin, sammelst auf verhängnisvolle Weise Schwächen an …«


  »Und Dummheit«, schloss Ricardo.


  »Ich habe nach einem Begriff mit mehr Wohlklang gesucht, aber du hast es getroffen. Die zwei Jahre, die du der Französin geopfert hast, magst du mit leichten und verrückten Vergnügungen vergoldet haben, gemischt mit einigen unvermeidlichen Widrigkeiten, für die man sich mit wucherndem Genuss entschädigt. In dieser Welt gibt es nur ein einziges ernsthaftes Studium, das der Aufmerksamkeit wert ist: den Kopf vor dem Herzen zu retten. Im Kopf sind die Augen, die die Zukunft enthüllen. Der Kopf ist derjenige, der die erste Schlucht sieht, in die zu springen ehrenvoll ist, und die zweite, in die zu stürzen töricht ist. Manche Menschen machen sich zu Eseln, wenn sie denken, dass das Ideal sie erhebe. Wenn sie die Gelegenheit haben, sich mit Würde aus einem Netz zu befreien, verfangen sie sich, verheddern sich noch mehr und fallen in den Schlamm. Glücklich sind diejenigen, die wie du dem Unglück sagen können: ›Zurück, verfluchtes Übel, ich bin fünfundzwanzig Jahre alt!‹ Was hast du vor, Ricardo?«


  »Ich ziehe mich morgen aus Lissabon zurück, oder ich töte sie.«


  »Ich bin dafür, zu gehen. Erhole dich und kehre in die Welt zurück. Stelle deine Besitztümer wieder her und verprasse sie wiederum, wenn der gute Engel deines Wesens dich nicht Zuneigung zu dem süßen Leben fassen lässt, das du zurückgelassen hast. Ich brauche dieses Haus, so wie es eingerichtet ist, mit seinen Kutschen und Pferden.«


  »Es ist alles für dich«, sagte Ricardo.


  »Nachdem du mir die Kosten für alles genannt hast. Du solltest wissen, dass meine Großtante, die vor zwei Jahren starb, den Schatz meines Großonkels, des Gouverneurs von Brasilien, wohl bewahrt hat. Ich war sein Erbe und habe einhundertfünfzigtausend Cruzados in Gold vorgefunden. Ich gebe diese Münzen mit der Gewissheit aus, dass ich der Zwangserbe eines Hauses bin, das vierzehnhunderttausend Realen einbringt. Du weißt, dass, wenn deine Möbel und dein Inventar zehn oder zwanzigtausend Cruzados wert sein sollten, diese Ausgabe meine Pläne nicht im Geringsten ändert. Wenn du dich bei mir revanchieren willst, glaube mir, dass dir das nicht mit der Überlassung dieser Gegenstände gelingt: Du würdest mich nur verärgern.«


  »Wie du wünschst«, sagte Ricardo.


  »Jetzt nehme ich erst einmal an, dass Mesquita Lissabon nicht so schnell verlassen wird, es sei denn, Margarida denunziert mich. Das Leben in Herbergen würde die Sicherheit meiner Ausflüge gefährden. Ich bin also der Besitzer von all dem hier, und du bist von nun an mein Gast, und es ist gut, dass du es für eine kleine Weile bist, bevor du den letzten Rest deines Elends ausgibst.«


  Der Stern der Morgendämmerung kam wieder. Raphael ließ die Pferde anspannen und verabschiedete sich von Ricardo bis zum Abend. Er ging zu dem Haus in der Rua dos Romulares. Dort schlief er fünf Stunden selig, stand auf wie die unschuldigen kleinen Vögel am Morgen des Aprils, festlich, von innerer Zufriedenheit erleuchtet, und summte spanische Melodien. Er spähte zum Fenster hinaus: Da sah er Nicoláo an der Seite seiner Frau: Dieser war fröhlich und lachte, sie war farblos und melancholisch. Beatriz entdeckte ihn durch einen unverdächtigen Blick. Sie errötete bis zu den Ohren; sie wurde hübscher und so purpurn wie eine schamhafte Erinnerung sie nur werden lassen konnte. Indes verspürte sie den bohrenden Stachel des Verbrechens ohne Reue.


  Ihr Mann zerbrach ihr die Dornen der Gewissensbisse durch die Hand von Margarida Froment. Die moderne Natur hat die Dinge so eingerichtet, dass die Büßer des Mittelalters nicht wieder erscheinen. Es ist wahr, dass es weniger Heilige gibt, aber es gibt auch mehr, die die Sünder beweihräuchern. Die Hölle hat davon profitiert, und der Himmel hat, glaube ich, fast nichts verloren.


  Um ein Uhr verließ Nicoláo das Haus, und der Diener Raphaels kam herein, um eine Botschaft zu überbringen, was ihr bis zehn Uhr abends die Gelegenheit bot, ihre Tränen zu vergießen, an denen sie fast erstickt war. Gegen drei Uhr nachmittags schien Beatriz von ihren ungehörigen Tränen befreit zu sein: Sie lächelte, gestikulierte und erfand beredte Pantomimen, die ihr Herz ihr eingab. Und ihr Mann kam herein und küsste sie liebevoll. Raphael aß, schlief, träumte entzückende Fantasien, die jedoch nur ein blasser Hauch wahrer Freuden waren.


  Am Ende des Abends ging der Majoratsherr von Fayões zum Haus Andaluz. Er bezahlte Ricardo de Almeida die Rechnung, die ihm der Diener vorlegte. Er erneuerte den schwankenden Mut seines Vetters, drängte ihn, seine Jugend zu genießen und sich von zwei abgeblühten Frühlingen zu erholen. Er versicherte, dass ihm die Katastrophe aus der Distanz von zwei Monaten wie eine Quelle des Segens erschien, die sich plötzlich inmitten des Unglücks öffnete.


  Am nächsten Tag schiffte sich Ricardo de Almeida mit seinem Diener nach Porto ein und fuhr von dort aus, die Augen vor all den Orten verschließend, die nostalgische Erinnerungen weckten, zu seinem Haus in Pontido.


  Die Tanten kamen nicht heraus, um ihn in die Arme zu schließen, denn die unerwartete Nachricht erschütterte sie so sehr, dass sie, sich gegenseitig umarmend, in Ohnmacht fielen. Ricardo küsste die Hände der Damen, die sofort versprachen, in der Kapelle des Hauses, das seinem Verwandten S. Gil geweiht war, einen Altar aufzustellen.


  Er schloss sich ein und sühnte für seine Schuld. Margarida war undankbar gewesen. Die Vorsehung wäre ungerecht, wenn sie das Flehen des Mannes fortsetzen ließe, der mit seiner Torheit keinerlei Schmerz verursacht hatte. Hatte er einen Skandal verursacht, so verspotteten ihn nun die Skandalisierten, und nun rächte sich die öffentliche Moral. Auf diese Weise beruhigte sich der Himmel selbst. Die Einsamkeit brachte ihm nach und nach die Erinnerung an seine einfachen Vergnügungen zurück. Er kümmerte sich um die heruntergekommenen Güter, entschädigte die Hypothekare und brachte die Einnahmen wieder auf einen angemessenen Stand.


  Pater Ambrosio, der tugendhafte Geistliche, hatte ihm die Schmach verziehen, die seine von dem Höllenhandel zerfetzten Seidengewänder in Foz erlitten hatten. Er war nach Mirandella gerufen worden, wo er einen Bruder hatte, der mit Hunderttausenden von Escudos aus Brasilien gekommen war. Nachdem er seinen Bruder und seine Nichten besucht hatte, kehrte er nach Pontido zurück, in welchem Haus er 1833 die Gastfreundschaft eines Verwandten und die Fürsorge einer Familie genossen hatte, die ihm sehr nahestand. Der Brasilianer besuchte darauf seinen Bruder und brachte eine seiner drei Töchter mit. Ricardo de Almeida wollte dem Bruder seines Lehrers die Ehre erweisen und ging hinaus, um ihn im Innenhof zu empfangen und an der Sänftentür die Hand der Brasilianerin in Empfang zu nehmen. Dann kehrte er zu seinen ernsten Überlegungen zurück, zu den langen Wanderungen in den Bergen des Alvão, zu den Strapazen der Jagd und zu den trunkenen Träumen der endlosen Winternächte.


  Die Brasilianerin sah den blassen jungen Mann mit der Anmut eines Unglücklichen lächeln, der sich nicht beklagen kann. Sie fragte D. Sancha nach dem Geheimnis dieser heiteren und freundlichen Melancholie. Der Geistliche erzählte das Unglück des Adligen mit einem solchen Einfallsreichtum, dass es die Nichte in ihrer Schamhaftigkeit nicht verletzte.


  Laura, die Brasilianerin, fing an, sich in den traurigen Jungen zu verlieben. Sie verabschiedete sich von ihm, ohne ihm in die Augen sehen zu können, und segnete die Tränen, die sie verrieten.


  Der Bruder von Pater Ambrosio war beeindruckt von der Freundlichkeit und Herzlichkeit, mit der er von einer so illustren Familie empfangen wurde. »Wenn ich ein Adliger wäre«, schrieb er an seinen Bruder, »würde ich diesem schönen jungen Mann, der mich für sich eingenommen und meine Tochter für immer traurig gemacht hat, meine Laura und hunderttausend Realen geben. Einige meiner Freunde und Weggefährten haben sich den Adel gekauft, um mit den edlen Rassen zu verkehren; aber ich war der Erste, der über sie lachte, und ich werde der Letzte sein, der sich den Adel kauft, und wenn alle edel sein werden, was wohl bald eintreten wird, wenn es in diesen zwanzig Jahren keine Sintflut gibt. Sag das nicht zu deinem Schüler, damit er seinen Kummer nicht auf meine Kosten vertreibt. Ich werde mich nicht dafür opfern, und unsere Laura will das auch nicht.«


  In einem Brief von Ricardo an Raphael wird zwei Monate später die Episode weiterentwickelt und abgeschlossen, was für den Kontext dieser Biografien notwendig ist. Er lautet wie folgt:


  Das Gerücht über Deinen Aufenthalt in Paris hält sich hartnäckig. Die Damen von Chaves warten auf die Bestellungen. Deine Eltern leiden unter dem Ausbleiben Deiner Nachrichten. Sie haben nur den Brief erhalten, den Du an das Postfach in Paris geschickt hast. Angela de Santo Aleixo hat sich vorgestern mit dem Majoratsherrn von Boticas vermählt, nun gibt es wohl keinen Zweifel mehr über Deine Heirat mit ihr.


  Onkel Martinho Xavier misstraut bereits der Echtheit deines Passes für Frankreich. Sei auch Du misstrauisch im Hinblick auf seine Spionage in Lissabon.


  Ich gebe nichts auf die Dauer Deines Glücks, stelle mir vielmehr schon vor, dass Du Dich hier langweilst. Du hast mir einmal erstaunt gesagt: »Zwei Jahre dieselbe Frau!« Ich sage dir ohne Erstaunen, weil ich dich kenne: »Zwei Monate derselbe Engel!«


  Wenn Du willst, erzähle ich Dir etwas über mich. Folgender Fall: Die Geschichte des Glücks ist ein leeres Wort. Ich werde überhaupt keine Cousine heiraten. Sie ist die Tochter eines Mannes, der durch seine Arbeit reich geworden ist. Er hatte Mirandella mit einem Hut aus Braga und einem Leinenmantel verlassen. Nach Mirandella zurück kam er mit vierhunderttausend Escudos und drei Töchtern und dem Mantel und dem Hut, die er immer noch denen zeigt, die an seiner Herkunft zweifeln.


  Laura ist Brasilianerin, sie ist galant, achtzehn Jahre alt, sie schrieb mir mit wenig Sorgfalt für die Grammatik und fügte ihre offenen Briefe denen ihres Vaters bei. Jetzt ist sie in unserem Haus, und meine Tanten lieben sie. Ich mag sie, und ich glaube, ich werde beginnen, sie zu lieben. Ich weiß, dass unsere Angehörigen über diese Aussicht verzweifelt sind. Wenn mein Großvater Duarte de Almeida nicht mit verstümmelten Händen und ohne Zähne gestorben wäre, würde er nach Meinung unserer Cousins kommen, um mich zu erwürgen und zu beißen. Diese Cousins haben meine Höfe billig gekauft und versprechen, sie mir für den doppelten Preis wieder zu verkaufen. Ich werde meinen Großvater Duarte de Almeida bitten, ihnen einen Fußtritt ins Gesicht zu verpassen, da er seine Hände nicht benutzen kann. Verfüge Du über Deinen dankbaren Bruder, Ricardo.


  Nachdem Raphael Garção diesen Brief gelesen hatte, dachte er nach und sagte zu sich selbst:


  »Es scheint mir, dass Ricardo glücklicher ist als ich!«


  Und mit der Unterbrechung eines geistigen Selbstgesprächs sprach er zu seinem Dämon und sagte zu ihm:


  »Ist es denkbar, dass mich Beatriz langweilt?«


  »Nicht wahr?« antwortete der Dämon.
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  Kapitel XIX


  Raphael Garção gelangweilt von Beatriz … Strafe des Himmels! Entbinden wir den Himmel vom Eingreifen in die Niedertracht, die ihn nicht gerade lobpreist. Wir haben hier unten die einfache und freimütige Erklärung für all das, was hässlich, traurig und ekelhaft ist.


  Raphael Garção langweilte sich aus sieben Gründen:


  1. Niemand hinderte ihn daran, seine Cousine regelmäßig jeden Abend für zwei Stunden zu besuchen.


  2. Die Stunden des Tages, die er in seiner heimlichen Wohnung in der Rua dos Romulares verbrachte, begannen ihm lang zu erscheinen, und das Haus war schlecht gelüftet, und die Nachbarn im vierten Stock waren mit ihrem Kinderlärm nicht zu ertragen.


  3. Beatriz verlangte, dass er den Tag dort verbrachte, weil sie befürchtete, dass eine andere Frau ihn sofort daran hindern würde, zu ihr zu kommen.


  Anmerkung zum dritten Grund: Hätte Beatriz ihm gesagt, dass sein Eifer an diesem Fenster ihr Geheimnis gefährdete, hätte Raphael gemeint, dass der dritte Stock mit orientalischen Räucherstäbchen parfümiert und dass das Lärmen der Kinder von oben ein Sphärenklang aus den Harmonien der Sterne sei.


  4. Grund. Die Lebensmittel kamen immer kalt und verdorben in der Rua dos Romulares an, weil sie vom Largo do Chafariz de Andaluz kamen. Dieser Grund ist beschämend!


  5. Raphael schlief jede Nacht drei bis vier Stunden, um im Morgengrauen stinkend das Haus zu betreten. Ihm wurde sein feiner Kopf schwer, und am vierzehnten Abend seines Besuchs im Hotel gähnte er in Anwesenheit seiner Cousine, wenn er nicht aufpasste.


  6. Er war ein Freund von Stierkämpfen und dem Hofleben, und konnte weder zum Stierkampf noch zum Parlament gehen.


  7. Er wollte sich unterhalten, er wollte Menschen um sich, er wollte Abendessen geben und geheimnisvolle Trinksprüche auf Beatriz ausbringen; aber sein Verhältnis bedeutete, sein Glück dem Misstrauen von Nicoláo de Mesquita zum Opfer zu bringen.


  Diese Gründe ketteten sich am Ende des ersten Monats zusammen, und weitere sieben befanden sich bereits in der Schmiede, als Nicoláo de Mesquita einen Palast am Largo de S. Sebastião da Pedreira mietete und einrichtete.


  Das verbesserte Raphaels Leben. Er gab den dritten Stock auf. Er schlief neun Stunden. Er aß sein Abendessen in gutem Zustand. Außerdem wohnte er in der Nähe von Beatriz und ging nachts hinaus, um auf der Straße von Palhavã nach Campo Grande gute Luft einzuatmen.


  Ebenso ließ sich Beatriz, nachdem sie ihren Schreck verloren und sich mit der schrecklichen Tatsache angefreundet hatte, anstatt ihre Abende bei ihren Cousinen Câmara oder Mesquita zu verbringen, die Gasse dos Carros hinunterbringen und fuhr mit dem Wagen bis zu einer Tür im Garten ihres Vetters, um sich dort über die geringe Dauer der üblichen zwei Stunden zu wundern.


  Das dauerte einen Monat, und zwar ganz nach Raphaels Geschmack.


  Das geschah zur selben Zeit, wie er den kurzen Dialog mit seinem bösen Engel am Ende des vorherigen Kapitels führte, nachdem er den Brief von Ricardo de Almeida gelesen hatte.


  Der Majoratsherr von Fayões blieb zu Hause, während seine Cousine ins Theater ging. Er wurde nicht von Eifersucht geplagt, nicht von Sehnsucht, nicht vom Bedürfnis, sie inmitten der Sterne von S. Carlos[18] funkeln zu sehen, die, sagen wir es einmal so, wenn sie kein eigenes Licht hätten, im Licht des Raumes unsichtbar wären.


  Was er wollte, war, allein zu gehen, und nicht mit ihr.


  Er dachte bei sich selbst und sagte:


  »Der am meisten Gelackmeierte von uns Dreien bin ich. Der Ehemann ist mit Margarida Froment zusammen und beglückt das Leben mit den Freuden der zweiten Auflage seiner Liebe. Beatriz ist im Theater, findet in den Gesichtern der anderen ihre Schönheit und genießt die Melodien von Verdi. Ich kann mich hier entscheiden, ob ich im Sofa oder im Sessel sitzen will; und wenn ich wenigstens den Sternenhimmel sehen will, wenn es keine Wolken gibt, muss ich in diesen Straßen, wo ich keine Seele kenne, vor Kälte mit den Zähnen klappern!«


  Die Folge seiner Rede war eins der Axiome, die er eigentlich für seinen Cousin Ricardo zusammengestellt hatte.


  Einmal beschwerte er sich über diese Gefangennahme der Welt für seine Cousine. Beatriz schmollte und ärgerte sich darüber, dass es ihm nicht genügte, wenn sie ihm verzauberte Welten der Ekstase und unerschöpfliche Quellen der Poesie schenkte. Der Nebel verflüchtigte sich in der Wärme eines Schwalls von Küssen und nach einem kurzen Regen von mimosenhaften Tränen. Lassen Sie uns weiter in diesen schönen Herzensdingen schwelgen.


  Gegen Beatriz’ Willen beschloss Raphael, nach S. Carlos zu fahren, wenn sie dort hinginge, und erkundigte sich vorher, ob der Cousin Nicoláo die Nacht im Hotel Italia verbrachte. Er vermied es, von den ihm von der Universität her bekannten jungen Männern erkannt zu werden, und verschwand hinter dem Mühlstein einiger dicker Burschen, die jeden dünnen Mann seine Individualität verlieren ließen.


  Beatriz, die sich von ihrem Herzen leiten ließ, das auch zu ihren Augen sprach, erkannte ihn dennoch und erschrak; aber als sie sah, wie er sie betrachtete, verzieh sie ihm.


  Auf diese Weise verbesserte sich das Leben von Raphael Garção wieder ein wenig, und zwei Monate vergingen ohne nennenswerte Veränderungen.


  Im März des Jahres 1843 teilte Nicoláo seiner Frau mit, dass er mit einigen politischen Mitstreitern nach Santarém gehen müsse, um den Boden für eine Revolution vorzubereiten, und dass er drei Tage in dieser erzwungenen Abkunft bleiben müsse. Beatriz verzog das Gesicht mit einem traurigen Blick, und ihr Mann erlaubte ihr, um die Sehnsucht zu lindern, einen Tag im Haus ihrer Cousinen Câmara in Benfica zu verbringen.


  Sie erzählte ihrem Cousin freudig von der Sache.


  »Das ist eine gute Gelegenheit, einen Tag in Sintra zu verbringen!« rief Raphael aus.


  Und sie vereinbarten, die Genüsse von Sintra zu erleben.


  Nicoláo verabschiedete sich am Nachmittag von seiner Frau und fuhr, wenn es keine Lüge war, nach Santarém.


  Im lachenden Morgengrauen des nächsten Morgens verließ Beatriz die Schranken vor ihrer Tür und stieg in Raphaels Kutsche; und sie fuhren, mit dem Jubel der Vögel wetteifernd, die Straße hinunter.


  Sie kamen in Sintra an. Die Kutsche hielt vor der Tür des Victor.[19] Raphael ging hinein und fand ein freundliches und geräumiges Zimmer mit Blick auf die Haine der unterhalb liegenden Gutshöfe vor.


  Ein Diener sagte, dass die Hauptzimmer besetzt seien, und dass es nur ein Zimmer ohne Fenster gebe, das aber sehr sauber sei. Er wandte ein, dass eine Dame mit ihm kommen würde, und in diesem Fall würde er woanders unterkommen wollen.


  In diesem Moment öffnete sich eine Tür eines nahe gelegenen Zimmers, und Nicoláo de Mesquita kam auf den Flur hinaus.


  »Du hier, Cousin Garção«, sagte der Mann aus Vidago ohne eine Spur von Böswilligkeit.


  Der Schock brachte Raphaels kaltes Blut für einen Moment aus der Ruhe. Doch sein vorherrschender Geist reagierte sofort.


  »Ist das wahr, Cousin Mesquita! Eure Exzellenz hier! Ich dachte, du wärest schon lange in Palmeira. Fünf Monate in Lissabon!«


  »Hier werde ich durch politische Angelegenheiten festgehalten. Am Ende bin ich auch in diesen gemeinen Sumpf gefallen. Und woher kommst du?«


  »Aus Paris. Ich bin gestern Nachmittag angekommen. Ich bin gekommen, um Sintra zu besuchen und fahre bald in die Provinz.«


  »Bist du allein gekommen?« fragte Nicoláo lächelnd.


  »Warum fragst du, ob ich allein gekommen bin?«


  »Weil ich den Diener sagen hörte, du brächtest eine Dame mit.«


  »Ja, schon, ich bringe eine Dame mit …«


  »Bleib ruhig, Mann! Wenn man aus Paris kommt, kann man nicht anders, als eine Frau mitzubringen …« erwiderte Mesquita mit offenem Gesicht und reiner Seele. »Aber wolltest du nicht Angela aus Santo Aleixo heiraten? Welches Schicksal musst du der Kreatur bescheren, die du mitbringst?«


  »Ich werde darüber nachdenken, Cousin …«


  »Am Ende«, erwiderte Beatriz’ Ehemann, »hat der Visionär auf die himmlische Hochzeit verzichtet!«


  »Nun, dieses Gegenmittel! …«


  »Ich habe es dir gesagt, du kleiner Junge. Bleibst du heute hier?«


  »Wahrscheinlich … Eure Exzellenz ist mit Cousine Beatriz hier?«


  »Nein, ich bin allein gekommen … Beatriz«, fuhr Nicoláo mit weniger freundlicher Miene fort, »lebt ganz für ihre häuslichen Pflichten und für die Liebe zu ihrem Sohn.«


  »Ich reise vielleicht morgen ab, und ich bitte Eure Exzellenz, mir nachzusehen, dass ich Euch nicht aufsuche. Auf Wiedersehen.«


  »Jetzt schon …«


  »Ich suche ein anderes Gasthaus.«


  »Sieh an, ist das Mädchen eine Pariserin?«


  »Nein, Cousin. Sie ist aus Marseille. Auf Wiedersehen.«


  »Oh ja? Das sind schöne Frauen …«


  Raphael war bereits im Vorhof oder Garten des Hotels, und Nicoláo begleitete ihn, wobei er seine Absicht verbarg, die Französin zu sehen.


  Der Majoratsherr von Fayões schwitzte vor Kummer und versuchte verzweifelt, ein Hindernis für das verhängnisvolle Zusammentreffen zu erfinden!


  Beatriz hatte ihren Mann an der Stimme erkannt und zitterte in der natürlichsten und furchtbarsten Verzweiflung. Sie war von Furcht überwältigt.


  Raphael blieb stehen, zwirbelte seinen Schnurrbart und rieb sich die Muschel seines linken Ohres. Er schien eine rettende Idee in seinem linken Ohr zu haben.


  Er rief den Kutscher und sagte zu ihm:


  »Fahren Sie mit der Kutsche los und halten vor der Tür des anderen Gasthauses, das sich dort oben auf der rechten Seite befindet.«


  »Die Dame fährt mit?« fragte der Diener.


  »Ja.«


  »Spaßvogel«, sagte Mesquita und schlug ihm auf die Schulter, »du wolltest nicht, dass ich die Frau sehe!«


  »Das ist ein guter Witz, Cousin Nicoláo! Was sollte es bringen, wenn du sie siehst? Ich vertraue ihr und auch dir, Cousin«, antwortete der Majoratsherr von Fayões jovial.


  »Du kannst mir vertrauen, ich selbst habe diesen Kapriolen ein Ende gesetzt«, stimmte der Mann aus Vidago zu, »meine Dame ist jetzt die Politik.«


  »Nimm dich vor den Raffinessen dieser Dame in Acht, Cousin! Ich interessiere mich mehr für die Ausschweifungen der anderen Damen.«


  »Du hast keine Liebe für dein Land, und es ist an der Zeit, deine Kraft dem Geist zuzuwenden.«


  »Gut gesagt, mein Freund, und wenn du mich entschuldigst, werde ich ein wenig schlafen, um meine Kräfte zu schonen. Besuchst du mich?«


  »Ich weiß nicht, ob ich das kann: Ich warte auf einige Politiker, die aus Lissabon kommen.«


  »Dann wünsche ich dir viel Vergnügen, und auf Wiedersehen, Vetter Nicoláo.«


  Beatriz wollte nicht weiter, ohne die Seltsamkeit dieser Begegnung aufzuklären. Sie verspürte eine quälende, anspannende Beängstigung, die die Bediensteten nicht verstehen konnten.


  Raphael stieg in die Kutsche und sagte:


  »Nach Lissabon, schnell.«


  Und er erzählte die einfache Geschichte der Erscheinung von Nicoláo. Beatriz beruhigte sich und lachte, als ihr Cousin ihr von dem komischen Dialog mit ihrem Mann erzählte. Aber der Schreck kam, als Raphael es für möglich hielt, dass Margarida in dieser Stunde Dinge enthüllen könnte, die sie beide verderben konnten.


  Doch Margarida Froment, die gerade aufgewacht war, als Nicoláo das Zimmer betrat, fragte ihn:


  »Woher kommst du?«


  »Ich habe gerade einen Verwandten getroffen, der gestern aus Frankreich angekommen ist.«


  »Ist er hier?«


  »Er suchte ein Zimmer, konnte aber keins finden, das der französischen Frau, die er mitbrachte, würdig war.«


  »Hast du sie gesehen? Ist sie galant?«


  »Ich habe sie nicht gesehen. Der Junge hat Angst, dass man sie ihm abspenstig machen könnte.«


  »Er ist also alt?


  »Er ist vierundzwanzig Jahre alt. Ich habe dir von ihm erzählt. Es ist Raphael Garção.«


  »Ah«, sagte Margarida mit einem unergründlichen Lächeln. »Dieser Cousin von dir ist derjenige, der deine Frau geliebt hat?«


  »Genau der.«


  »Und kommt er gerade aus Paris?«


  »Ja.«


  »Wie lange war er schon in Frankreich?«


  »Vor fünf oder sechs Monaten ist er abgereist.«


  »Ich dachte, ich hätte ihn vor drei Monaten in Ricardos Haus gesehen … Wie sieht er aus? Er ist ein dünner, dunkelhaariger Junge mit einem Schnurrbart und einer Narbe auf der linken Wange?«


  »Wie das … Hast du einen solchen Mann gesehen?«


  »Ich habe einen gesehen … Vor drei Monaten, ein paar Nächte, bevor ich das Haus von Almeida verließ.«


  »Aber das ist das erste Mal, dass du mit mir über ihn sprichst!«


  »Ich weiß nicht, warum ich dir von einem Mann hätte erzählen sollen, der mir egal ist!«


  »Aber ich habe dir gesagt, dass ich einen Verdacht hatte …«


  »Dass du einen Cousin deiner Frau verdächtigtest, der in Frankreich war. Da du mir weder seinen Namen noch den Zeitpunkt seiner Abreise nanntest, konnte ich nicht annehmen, dass es sich bei Ricardos Besucher um den Cousin handelte, von dem du mir erzähltest … Wie nachdenklich du bist, Nicoláo!«


  »Worüber ich nachdenke, wäre eine schreckliche Sache!« stammelte der Majoratsherr düster und entfernte sich.


  »Wohin gehst du?« rief Margarida.


  »Folge mir nicht … warte auf mich, ich fürchte, ich habe den Verstand verloren …«


  Er ging zur Tür des Gasthauses, die Raphael dem Kutscher gezeigt hatte. Er fragte, ob dort eine Kutsche gehalten habe. Man erzählte ihm, dass dort zehn Minuten lang ein Wagen mit einer Dame stand, der in großer Eile abfuhr, sobald ein Mann eintraf, der zum Kutscher sagte: »Schnell nach Lissabon.«


  Er fragte nach den Merkmalen der Frau. Man sagte ihm, sie sei dünn, schneeweiß und trage einen scharlachroten Kaschmirumhang.


  »Verflucht!« brüllte der Majoratsherr mit zusammengebissenen Zähnen.


  Er ging zurück zum Victor und befahl, die Pferde vor die Kutsche zu spannen. Dann ging er in das Zimmer von Margarida und rief ihr zu:


  »Es ist schrecklich, was hier passiert!«


  »Was ist los, mein Sohn?« fragte die Französin aufgeregter als sonst.


  »Lass uns nach Lissabon fahren! Jetzt! Ich bin betrogen worden!«


  »Von mir, lieber Gott?« rief die Französin aus.


  »Nein, von meiner Frau.«


  »Hast du einen Beweis?«


  »Sie war diejenige, die mit dem Schurken kam! Sie war es, und ich werde ihr das Herz herausschneiden und ihn erstechen!«


  »Denke nach, mein Engel«, sagte Margarida Froment, »du bist außer dir! Hast du sie gesehen?«


  »Nein, sie sind geflohen. Weiß, dünn und mit einem scharlachroten Umhang! … Das war sie! Sie ist tot, ich schwöre, sie wird heute sterben, wenn sie sich nicht in den Abgründen der Hölle versteckt!«


  »Was für eine kleine Seele«, bemerkte die Französin, »wenn sie es wäre, hättest du nicht den Mut von Ernesto Froment?«


  Nicoláo sah sie mit einem wütenden Blick an und brüllte:


  »Warum sagst du das?«


  »Denn mein Mann ist, wie du weißt, nicht dorthin gekommen, wo du mich hingebracht hast. Ich weiß, er lebt glücklich und hat seine Schande und seine Frau vergessen.«


  »Ich bin nicht Ernesto Froment«, rief er wütend aus. »Ich bin Nicoláo de Mesquita.«


  »Wie Ernesto Froment im Angesicht der Schande«, fügte Margarida hinzu.


  »Es ist genug!«


  »Ich muss ein paar Worte sagen«, sagte sie. »Ich werde nicht mit dir hinter deiner Frau herjagen. Geh, und lass mich hier. Wenn du es wünschst, kommst du wieder, oder lass mich holen, wenn du mit deinem Vorhaben fertig bist.«


  »Komm, sobald wir in Benfica sind, bringe ich dich zum Hotel. Komm, Margarida, wenn du nicht entschlossen bist, mir den Rest meines Verstandes zu nehmen!«


  »Ja, lass uns gehen.«


  Was für ein Klagen im Laufe dieser fünf Meilen, die so langsam überwunden wurden! Welch ein Seelenschmerz, welch ein Flattern erregter Schwingungen in der Brust!


  Die Kutsche hielt in Benfica, wo die Cousinen Câmara lebten.


  Nicoláo ließ den Kutscher Margarida zum Hotel fahren und ging durch eine schmale Gasse zum Hof der Cousinen.


  Er klopfte an das Tor. Es dauerte lange, bis man ihm öffnete.


  Ein Dienstmädchen kam an ein vergittertes Fenster in der Wand und fragte:


  »Sind Sie es, Exzellenz, Senhor Mesquita?«


  »Das bin ich. Ist Dona Beatriz hier?« sagte er atemlos.


  »Ja, mein Herr, das ist sie.«


  »Tatsächlich?« fragte er erstaunt.


  »Ich sagte es bereits, sie ist hier … Ich werde um den Schlüssel bitten, um das Tor zu öffnen.«


  In den Zimmern der Damen Câmara herrschte große Aufregung.


  Beatriz erlitt Krämpfe, und eine ihrer verheirateten Cousinen sagte zu ihr:


  »Oh, diese Frau! Nun, Närrin, Kopf hoch, das ist alles vorausgesehen, Mägde und alles! … Zieh den Mantel aus und bedecke dich mit meinem blauen Mantel, der den gleichen Schnitt wie der deine hat. Es ist eine Vorsichtsmaßnahme, denn du weißt nicht, ob er dich gesehen hat …«


  »Schüttelt den Staub von ihrem Hut!« sagte eine andere Dame, die ebenfalls verheiratet war.


  Und der Ehemann dieser Frau fügte hinzu:


  »Wahre die Fassung, Cousine Beatriz.«


  Durch die verzögerte Öffnung des Tores war für all dies Zeit.


  Als Nicoláo die Treppe des Palastes erblickte, warteten seine Frau und die Damen Câmara bereits auf dem Hof und begrüßten den Cousin Mesquita mit freudigem Lärm.


  Das Erste, was ihm auffiel, war der Umhang, der blau war. Dennoch verriet das Gesicht die innere Hölle.


  »Warst du nicht in Santarém«, fragte Beatriz mit heiterer Verwunderung.


  »Genau, genau«, applaudierte eine der verheirateten Damen halblaut, »sprich mit ihm in diesem Tonfall.«


  Nicoláo stieg die Treppe hinauf, immer noch perplex.


  »Bist du zu Fuß gekommen?« sagte Beatriz. »Was soll das bedeuten! Woher kommst du? Aus Lissabon? Wie ging es dem Jungen? Hast du ihn gesehen, mein Sohn?«


  »Sehr gut!« sagte eine der Damen Câmara zur anderen, beide verheiratet mit klugen Ehemännern.


  Der Majoratsherr setzte sich auf eine Eisenbank. Es war die unklassifizierbarste der verdienstvollsten Physiognomien einer physiologischen Studie.


  »Was ist los mit dir?« begann Beatriz erneut. »Ich bin sicher, dass dir der Dämon der Politik Unglück gebracht hat!«


  »Wann hast du heute das Haus verlassen?« fragte Mesquita unvermittelt.


  »Früh am Morgen«, antwortete eine der Damen Câmara, »denn als die Cousine zu Fuß kam und in der Gasse vor uns stand, war es halb sieben.«


  »Was soll diese Frage bedeuten?« fragte Beatriz und runzelte die Stirn.


  »Der Cousin ist verärgert! Seine Frage bedeutet etwas«, bemerkte eine andere Dame.


  Beatriz trat abrupt in den Saal und starrte ihn mit dem Hochmut einer Frau an, die einen Affront unter den Absätzen ihrer Stiefel zermalmt.


  »Tritt ein, Cousin Mesquita«, bat der Ehemann einer der Damen. »Eure Exzellenz ist besorgt.«


  »Ich bitte um Verzeihung«, sagte Nicoláo. »Ich muss gestehen, dass mich, da nun Beatriz sich beleidigt zurückgezogen hat, ein schwerer Verdacht hierher geführt hat.«


  »Ein Verdacht, der die arme Dame beleidigt?« fragte Cousine Carolina.


  »Ich nahm an, dass meine Frau vor drei oder vier Stunden in Sintra war.«


  »Wie schrecklich!« rief eine, und die anderen hielten sich die Hände vors Gesicht und riefen:


  »Was für ein Schrecken! Gott der Barmherzigkeit!«


  »In Sintra!«


  »Vor drei Stunden!«


  »Sollten infame Augen so etwas gesehen haben!«


  »Wer hat das gesagt?«


  »Wie kann man die Ehre eines Engels derart angreifen!«


  Sie sprachen alle gleichzeitig. Einer der Männer, der selbst ein Ehemann war, verschränkte die Arme, schüttelte den Kopf und sagte:


  »Was für eine abscheuliche Verleumdung!«


  »Komm und bitte die Cousine Beatriz um Verzeihung!« sagte eine Dame von fünfzig Jahren, die eine Tochter von zwanzig und eine andere von achtzehn Jahren bei sich hatte. »Geh und bitte das unschuldige Mädchen um Verzeihung! In Sintra! Sie kam um halb sieben Uhr hier an, zu Fuß, das arme Ding, sie hatte keine Kutsche und konnte um diese Zeit auch keine finden … und sie war vor vier Stunden in Sintra! Was für eine Welt, was für eine Welt!«


  Nicoláo erhob sich und wurde am Arm eines Herrn in ein Zimmer geführt, in das sich Beatriz mit einer der Damen geflüchtet hatte.


  Sie hatte ihre blasse Stirn auf die Handfläche gestützt und ihre Augen auf den Schoß gesenkt, auf die Hand ihrer Freundin, die sie tröstete.


  Nicoláo ging auf sie zu, berührte ihre Wange und sagte gerührt:


  »Also, Tochter, vergibst du mir?«


  »Ich will nicht wissen, was ich dir verzeihen soll«, antwortete Beatriz ernst.


  »Verzeihe, verzeihe ihm«, sagte eine der Damen Câmara, von der wir nicht wissen, ob sie verheiratet war, »verzeih ihm, denn der Verdacht ist der Beweis der Liebe.«


  Es war sechs Uhr nachmittags. Das Abendessen war auf dem Weg zum Tisch. Nicoláo entschuldigte sich, dass er nicht teilnehmen konnte. Er fuhr nach Lissabon und wollte seiner Frau in der Nacht eine Kutsche schicken.


  Er betrat das Hotel Italia mit ernstem Gesicht und sagte zu Margarida.


  »Ich bin ein Narr! Beatriz war seit halb sieben Uhr morgens im Haus ihrer Cousinen! Die arme Frau!«


  »Und die armen Männer …« sagte Margarida mit einem bösen Lächeln, »die armen Männer, die so eifersüchtig sind wie du!«
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  Kapitel XX


  Die Rolle, die Beatriz mit den Komikern der Câmara-Familie spielte, passte nicht zu ihrem Charakter. Die Dame, die gezwungen war, sich der Cousinen zu bedienen und die Verspottung des Vaters ihres Sohnes zu fördern, fühlte sich gedemütigt und lächerlich mit ihrem Mann, der auf den Stand von Molières Sganarellos und Dandins herabgesunken war.


  Die Damen Câmara betrachteten Beatriz bis zu der Stunde, in der sie bei ihnen erschien und sie aufforderte, sie gegen einen Verdacht ihres Mannes zu verteidigen, als makellose Ehefrau und enthielten sich vor ihr ausschweifender Gespräche. Und als sie plötzlich ihre Maske abriss, fühlte Beatriz nicht den Schmerz der Zurückweisung; aber danach, als sie die Sticheleien hörte, die auf ihren betrogenen Mann anspielten, schämte sie sich und hatte Mitleid mit ihm.


  Die Perfidien ihres Mannes, die Reise nach Sintra mit der Französin, die Seelenlosigkeit, mit der er sie behandelte, und die drohende Haltung, mit der er ihr aus purem Stolz ihre Pflichten vorschrieb, waren allesamt dazu da, sie zu verunsichern. Das hätte ihr vielleicht helfen können, aber es rehabilitierte sie nicht in den Augen der Damen, die sie seit jener Stunde zu Vertrauten ihrer mehr oder weniger ähnlichen und noch schlimmeren Ausschweifungen und ehelichen Verfehlungen in Abwesenheit ihres Mannes gemacht hatte.


  Beatriz ging nachts aus, angewidert von ihnen und von sich selbst. Ihr Mann war weder zu Hause, noch hatte er bei den Bediensteten Erkundigungen eingezogen. Die Dienerschaft von Mesquita verkaufte ihr Schweigen an Raphael Garção und bedauerte jetzt schon den absehbaren Abbruch der Verbindung der Adeligen mit dem großzügigsten Sterblichen, den sie im Zusammenhang mit ihren Herrschaften kennengelernt hatte.


  Um diese Zeit schrieb Beatriz an ihren Cousin und berichtete über den Erfolg von Benfica, abgesehen von der Lächerlichkeit der Vorkommnisse. Raphael lobte seinen Augenstern und sagte zu sich selbst: »Es ist notwendig, dies zu beenden, bevor der Ärger ausbricht! Man sollte diese Warnung nicht geringschätzen!«


  Beatriz hingegen wurde immer empfindlicher, seit sie dem Unglück so nahe gewesen war. Sie erinnerte sich daran, dass Nicoláo, hätte er Beweise für ihre Untreue gehabt, der Mann war, der sie vielleicht töten oder mit Verachtung zurückweisen würde. Der Vater, der strenge Martinho Xavier, würde sie in ein Kloster sperren oder ihren Mann durch eine hasserfüllte Entführung rächen. Beatriz musste sich auf die Rettung und Unterstützung des liebenden, tapferen, reichen Mannes verlassen, der sich für ihre Liebe über alle gesellschaftlichen Verhältnisse hinwegsetzte. Ihr fehlte sozusagen der Mut und die Unverfrorenheit, Raphael im Sinne ihrer Vermutungen zu warnen. Der bizarre junge Mann ging auf das Geplapper seiner Cousine ein und sehnte die Stunde herbei, in der sie die eitlen Rücksichten der Welt hinter sich lassen und sich in die schützenden Arme des Gatten ihrer Seele stürzen würde. Die Stimmung der Dame hellte sich auf. Sie fühlte sich furchtloser und sicherer auf der Rampe ihres Untergangs.


  In einem Postskriptum schrieb der Majoratsherr an seinen Schwiegervater:


  Ich habe Raphael hier gesehen, der aus Paris gekommen ist. Er hat ein französisches Mädchen bei sich. Er ist zu Tode verrückt!


  Martinho Xavier antwortete:


  Was Raphael Garção betrifft, wage ich es, Dich zu bitten, nicht mehr mit mir über ihn zu sprechen. Ich habe schon zu viel über diesen Mann geredet. Heute bitte ich Dich, und ich befehle den anderen, nicht mit mir über ihn zu sprechen.


  Martinho Xavier, ein alter Freund des Zivilgouverneurs von Lissabon, wusste infolge einfacher polizeilicher Ermittlungen, wo Raphael in Lissabon wohnte. Er kam zu dem Schluss, dass es in dessen Leben viel mehr gab, als die Polizei aufdecken konnte, und er schwieg, um die Schande über seine Tochter nicht zur Sprache bringen zu müssen.


  Nicoláo de Mesquita dachte nicht im Geringsten über die Worte seines Schwiegervaters nach.


  Die Tage waren wieder heiter, viel zu heiter für Raphaels Lethargie. Ein neues Gefühl für ihn! Selbst die Sehnsucht nach seinen Eltern beunruhigte ihn! Es schien ihm, dass er in der Provinz seine Cousine eher poetisch und intensiver lieben würde.


  Diese Verlegenheit machte ihn ungekünstelt krank. Beatriz nahm seine Traurigkeit wahr und hielt sich für ungeliebt. Sie weinte und wurde ärgerlich. Die Frau in Beatriz’ Lage gewinnt nichts mit Tränen, und manchmal löst sie mit ihnen die Fäden auf, die sie an die Wertschätzung binden, die dann abhanden geht. Raphael beklagte sich bitterlich über die Ungerechtigkeit und Undankbarkeit.


  »Du würdigst nicht«, sagte er, »einen Mann meines Alters und meines Temperaments, der sieben Monate lang der Freiheit und sogar der Luft beraubt war, im Zentrum von Lissabon, umgeben von Vergnügungen und angezogen von Freuden, von denen kein Liebhaber Abstand nimmt.«


  »Ich dachte, du wärst so glücklich«, erwiderte sie und trocknete sich die Tränen über den plötzlichen Ausbruch des Bedauerns.


  »Glücklich … natürlich war ich und bin ich es; aber es schmerzt mich, dass du weinen musst, wenn ich mich beklagen muss, dass ich dieses Leben nicht leben kann … Hast du die Kraft, deinen Mann zu bewegen, in die Provinz zu gehen?«


  »Ich habe überhaupt keine Kraft, Cousin.«


  »Versuch es, Beatriz: Sag ihm, dass du krank bist, vielleicht lässt er dich nach Palmeira gehen. Wenn er bei der Französin bleiben will, was bedeutet das für dich?«


  »Was soll es mir schon bedeuten? Ja, ich werde ihn bitten, mich nach Palmeira gehen zu lassen … Und verzeih mir«, sagte sie zärtlich, »verzeih mir, Raphael, denn ich weiß, du bist krank und gelangweilt wie ich in Lissabon. Ich wünschte, ich wäre bei meinen Bäumen und an den Ufern meines Tâmega! An diesen Orten habe ich dich von ganzem Herzen geliebt! Ich vermisse die Höhle, in der ich immer deine Briefe bekam und meine mitnahm! Ich kenne alle Pflanzen, von denen du eine Blume gepflückt hast, die du unter die Myrten hast fallen lassen, damit sie in der Wärme meiner Brust abblühten. Erinnerst du dich auch daran?«


  »Ich erinnere mich an alles, mein Mädchen«, sagte Raphael gerührt, »an alles, worauf deine Augen einen Moment lang ruhten. Sollen wir in diesen Himmel zurückkehren? Wirst du uns wieder in einer der sternenklaren Nächte unseres Landes sehen?«


  Sie waren beide lyrischer als sonst. Der Majoratsherr von Fayões war eine Seele, die der Idylle nicht sehr zugetan war. Die Sterne erfreuten ihn nur mittelmäßig, und der Mond störte ihn mit zu viel Licht bei seinen nächtlichen Scharmützeln mit der friedlichen Ehrenhaftigkeit der Unglücklichen, wie dem Apotheker und dem Oberst und anderen, die uns tränenreich in Erinnerung sind. Für Beatriz war bis zu dieser Stunde die Zeit wie im Flug vergangen, in der sie von dem blauen Himmel ihres Landes und den Blumenbeeten ihres Gartens träumte. In den Romanen, die sie las, verharrten einige Liebende in Gesprächen über die Sterne und die Schatten der Platanen, und sie wunderte sich über die Dreistigkeit der Autoren, die manchmal so wenig über die Herzen zweier leidenschaftlicher Personen wussten, die doch glühend, jung und verrückt ineinander, geborgen sind wie zwei Engel, die die Welt nicht verstehen.


  Seit diesem Tag oder dieser Nacht dachte Beatriz immer wieder daran, aufs Land zurückzukehren. Sie hoffte auch, dass ihr Raphael seine Zuneigung vervielfachen würde, in jenen einladenden Wäldern, wo sich das Herz auszudehnen scheint und sich mit der Liebe der tausend Liebschaften füllt, die die Natur verbreitet.


  Sie bat ihren Mann, sie nach Palmeira zu bringen, wenn er den Sommer in Lissabon verbringen wolle.


  Nicoláo antwortete, dass er nicht gehen und nicht ohne sie leben könne.


  »Und wenn ich dir sage, dass ich mich schrecklich fühle und bald in Lissabon sterben werde?« erwiderte sie.


  »Du wirst nicht sterben, Mädchen. Im Gegenteil, das Dorfleben wäre für dich heute eine unendliche Langeweile.«


  »Wie du willst, Cousin …« erwiderte Beatriz maliziös. »Und doch musst du mir gewähren, dass ich, wenn es mir schlechter geht, meinem Vater schreibe und ihn bitte, mich abzuholen. Ich habe einen Sohn, und ich möchte für meinen Sohn leben.«


  »Lebe in Lissabon, kleine Cousine, denn das sind reine Lüfte, wenn ich mich nicht irre.«


  »Du irrst dich nie, mein Cousin«, antwortete sie bitter lächelnd, »aber du täuschst auch niemanden.«


  »Was soll das heißen?«


  »Später …«


  »Warum nicht jetzt?«


  »Weil wir noch nicht die Geduld verloren haben … Stelle mir keine weiteren Fragen, denn ich bin so höflich, dir nicht zu antworten. Wenn ich mich eines Tages beschwere, dann nicht über dich.«


  Nicoláo hielt seine Wut und seine unüberlegten Fragen zurück. Er begriff, dass Beatriz wusste, dass er untreu war; und aus der eisigen Miene, mit der sie ihn ansprach, schloss er auch, dass er von ihr nicht geliebt wurde.


  Er resignierte und nahm sich vor, vorsichtig zu sein, da es noch Zeit sei. Die Vorsichtsmaßnahmen bestanden darin, die Loyalität der Bediensteten auszuloten und zu überprüfen. Er würde diesen Weg einschlagen!


  Nach einigen Tagen kam Beatriz darauf zurück, ihn zu bitten, sie nach Palmeira zu bringen. Nicoláo antwortete:


  »Das kann schon nächste Woche sein.«


  Er schrieb an einen Freund aus Chaves und fragte ihn, ob Raphael Garção Angela aus Santo Aleixo geheiratet habe. Man erzählte ihm, dass Angela vier Monate zuvor den Majoratsherrn von Boticas geheiratet hatte und dass vom Majoratsherrn von Fayões niemand etwas wusste, weil er niemandem schrieb.


  »Was bedeutet das nun?« befragte Nicoláo seine aufgeklärte Vernunft. »Der Mann sagte mir in Sintra, dass er nach Hause ging, und niemand weiß von ihm! Er hat nicht geleugnet, dass er Angela heiraten würde, aber Angela war verheiratet. Aber wenn er in Lissabon wäre und Beatriz davon wüsste, wäre es doch Unsinn, wenn sie in die Provinz fahren wollte! Das widerspricht dem Gebot der Vernunft! Ich weiß, was es ist: Der Verrückte hat sich hier versteckt, oder in Porto, oder in der Provinz bei der Französin. Das ist es, was los ist. Martinho Xavier weiß es und verbietet aus Wut über den Skandal, dass jemand darüber spricht. Meiner Frau ist das alles fremd. Ich sehe, dass sie krank ist, und fürchte, sie könnte sich bei ihrem Vater beschweren. Sie kennt mein geheimnisvolles Leben, und wenn ich ihr widerspreche, kann sie mich denunzieren. Martinho Xavier kommt nach Lissabon, um sich um seine Tochter zu kümmern. Wir werden den Eventualitäten begegnen. Ich fahre mit meiner Frau nach Palmeira und bereite einen Wohnsitz für die Französin auf meinem Bauernhof in Ribeira d’Oura vor. Im folgenden Winter lasse ich Beatriz in Chaves bei ihrem Vater und kehre mit Margarida nach Lissabon zurück.«


  Beatriz erhielt die Nachricht von der geplanten Abreise. Sie unterrichtete Raphael, der die Reise um acht Tage vorverlegt hatte und wieder über Spanien eintreten sollte. Die Möbel des Hauses Andaluz wurden im Namen seines Dieners in Bausch und Bogen verkauft. Der unbehauste junge Mann besorgte, dass er Lissabon mit einer kollabierten Lungenhälfte und einer von Tuberkulose befallenen anderen verließ.


  Raphael Garção kam nach Chaves mit zwei Kisten mit Bestellungen aus Paris, die er in Chiado kaufen ließ. Er übergab die Gegenstände an seine Cousinen, mit denen er nur schwer Portugiesisch sprechen konnte. Die Frauen fanden ihn auf diese Weise interessanter. Die Mädchen ließen sich gerne »mamasélles« und »chères cousines« nennen, mit einer Aussprache, die die lusitanischsten Ohren der alten Frauen verletzte. Von Chaves aus fuhr er nach Fayões, wo er zu seiner Überraschung die über fünfzig Briefe nicht vorfand, die er aus verschiedenen Städten der Welt an seine Eltern geschrieben hatte. Die alten Leute weinten und umarmten ihn, als ob ihr Sohn durch ein Wunder Jesu das Grab aufbrechen würde. Sie dachten, er sei tot, obwohl Ricardo de Almeida, der sie bemitleidete, ihnen Monat für Monat versichert hatte, dass Raphael Garção am Leben sei. Der Majoratsherr beklagte sich bitter über die Unbeständigkeit der Cousine von Santo Aleixo und beteuerte, dass er die reichste Erbin heiraten würde, um sich zu rächen.


  Nach ein paar Tagen besuchte er Ricardo auf der Burg von Aguiar. Er sah Laura, die Taube des Himmels, die den Olivenzweig in das Herz von Margaridas Geliebten gelegt hatte. Mit naivem Respekt verneigte er sich vor der Frau, die ihn mit einem Lächeln voller Wertschätzung empfing. Sie wusste, wie viel ihr Mann Raphael Garção zu verdanken hatte, der in der öffentlichen Wahrnehmung ein Verlorener war und gleichzeitig von seinen Eltern umschmeichelt, von den Frauen geliebt und von den Männern beneidet wurde. Ricardo hatte den Charakter Raphaels zu dessen Vorteil gemalt und die Verachtung seiner ehebrecherischen Liebschaften weggelassen. Laura hatte ihm einmal die Hoffnung geäußert, eine ihrer Schwestern mit dem Majoratsherrn von Fayões verheiratet zu sehen. Ricardo sagte ohne Schnörkel zu ihr:


  »Denke nicht an so etwas. Raphael wird als Junggeselle sterben, denn er wird jung sterben.«


  Die brasilianische Dame freute sich, Raphael mit einem gesunden Äußeren und einigen Einblicken in einen Geist zu sehen, der es leid war, die Welt auf der Suche nach eitlen und verderblichen Abenteuern des Herzens zu durchstreifen. Sie dachte, die Frivolitäten des Adligen bestünden darin, ohne Ziel zu lieben, seine Gefühle in inkonsequenten Zuneigungen zu vergeuden und mit Frauen zu verkehren, die von den Leidenschaften zerrüttet sind, falschen Leidenschaften, die die erhabenen Träume der Seele verschleiern, wie die falschen Farben das natürliche Purpur des Gesichts verätzen.


  Die beiden Freunde verbrachten lange Stunden auf Wanderungen in den Bergen, was Raphael Gesundheit brachte und das Blut erneuerte. Er sprach von Beatriz mit Nostalgie, denn die Entfernung ließ sie mit dem Glanz anderer Zeiten erahnen. Er offenbarte Ricardo seine Absichten, der, ohne seine Rede mit Axiomen zu untermauern, ihn aufforderte, die Verbindung abzubrechen, die nur versprach, später mit einem noch schmerzhafteren Schlag zu zerspringen.


  »Und glaubst du nicht, dass Beatriz stirbt, wenn ich sie jetzt aufgebe?« fragte der Mann aus Fayões in einer Mischung aus Frommheit und Dummheit.


  »Ich glaube, sie wird nicht sterben, Cousin Raphael. Es hat sich gelohnt, dass du es fünfzehn Tage lang ausprobiert hast.«


  »Du bist vor Glück ein Barbar geworden, Ricardo! Willst du also, dass ich ein kaltes und grausames Experiment am Leben der Frau durchführe, die mich liebt und die ihre Ehre und ihr Leben um meinetwillen riskiert hat?«


  »Nein, Cousin … Ich wollte dich dazu bringen, ihre Ehre zu retten, denn kein Ehemann kann ihr das Leben nehmen.«


  »Und dann«, sagte Raphael, »was wolltest du mit mir machen?«


  »Dasselbe, was du indirekt mit deinem Cousin Ricardo gemacht hast.«


  »Und mich zur Hochzeit bringen?«


  »Ich will dir die Ehre zurückbringen, und die Ehre wird dich hinterher inspirieren, mein Freund.«
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  Kapitel XXI


  Die Adligen kamen in Vidago an. Beatriz betrat fröhlich die riesige Höhle mit den jahrhundertealten Bäumen, die das Haus von Palmeira umgaben.


  Vierzehn Tage später zog sich Margarida Froment mit ihrem Diener und ihren Dienstmädchen auf das Landgut Ribeira d’Oura zurück. In der Umgebung hieß es, dass es sich bei dieser Dame mit ihren Zofen und ihrem Diener, die auf bizarre Weise gekleidet waren, um eine illustre Ausländerin handele, die hierher reiste und sich von den Reizen des Ortes verzaubern ließ.


  Martinho Xavier besuchte seine Tochter nicht, und als er seinem Schwiegersohn, der seine Ankunft ankündigte, antwortete, versprach er weder, ihn zu besuchen, da er durch eine Krankheit daran gehindert war, noch lud er ihn nach Chaves ein. Nicoláo de Mesquita erbitterte sich über diese Unhöflichkeit und sagte seiner Frau, ihr Vater sei eine widerspenstige Kreatur.


  Der Majoratsherr zog Erkundigungen über den Aufenthalt von Raphael ein. Er fand heraus, dass er bei Ricardo in Pontido lebte, und dass er die Liebe einer von Ricardos Schwägerinnen errungen habe, die mit zweihundertfünfzigtausend Cruzados ausgestattet war. Jeden Verdacht strich er nun aus seinem Gedächtnis. Er ging nach Ribeira d’Oura, blieb dort acht Tage und kehrte um der Konvenienz willen und nicht mehr aus Eifersucht zurück.


  In dieser Zeit verbrachte Raphael Garção drei Tage im Palast von Palmeira und besuchte mit Beatriz in den warmen Stunden der Julinächte die Myrtenhaine, die in Lissabon ersehnten Blumenrabatten, die geschlossenen Haine, die Ufer des rumorenden Tâmega. Wunderschöne Nächte, grüblerisch wie diejenigen vergangener Zeiten, aber wie anders wirkten sie auf den Geist Raphaels! Spontane Poesie, sie war verblüht wie die Blumen jener Tage. Die Poesie von jetzt, die er gewaltsam seiner Fantasie entriss, war nur noch die Kunst eines müden Herzens. Beatriz indes war aufrichtig glücklich.


  Raphael war zwar anwesend, aber dachte an Amelia, Lauras Schwester, so dunkelbraun wie ihre Schwester, aber mit glühenderen Augen, funkelnderem Geist, voller Anmut in der Unterhaltung und sanfter Kindlichkeit in ihrer Liebe.


  Amelias Vater jedoch war misstrauisch gegenüber Raphaels Charakter. Der spielerische Ton des Cousins von Ricardo de Almeida widerte ihn an. Er fand ihn zu weltlich, allzu gut für die Tanzsäle, aber zu grün für das Familienleben. Die Neigung seiner Tochter widersprach ihm indes ein wenig.


  Raphael konnte die Liaison mit Beatriz nicht sofort beenden; er versprach jedoch, stark und ehrenhaft zu sein, sobald die Ehe arrangiert sei.


  Hier sehen wir ihn, wie er durch das Beispiel des Glücks seines Cousins verunsichert und verführt wird. Die Unterschiede im Temperament, die er einige Monate zuvor zwischen sich und Ricardo festgestellt hatte, wurden zu identischen Bestrebungen. Der Kastellan von Aguiar forderte ihn auf, mit seiner Wandlung zu beginnen und den abscheulichen Geheimnissen mit der Frau von Nicoláo de Mesquita abzuschwören. Raphael log, beteuerte, dass er ihr einen sanften Abschied bereiten wolle, und zog sich nach Fayões zurück; und sobald die Nachricht von Nicoláos zweiter Reise zum Hof Ribeira d’Oura eintraf, kehrte er nach Vidago zurück.


  Martinho Xavier kannte die Schritte seines Schwiegersohns und die seines Neffen. Seinem Schwiegersohn vergab er, seinem Neffen konnte er nicht verzeihen. Eines Tages rief er zwei tapfere Söhne eines Verwalters seines Landes in Barrozo zu sich. Er gab jedem seine eigene Donnerbüchse und befahl ihnen, bei Einbruch der Dunkelheit vor Chaves mit einem Pferd am Seil auf ihn zu warten. Am Sattel befanden sich aufgeschnallte Holster mit Pistolen von großer Reichweite.


  Um Mitternacht hatten sie vier Meilen zurückgelegt. Das Wohnhaus der Burg von Fayões erschien schwarz wie ein Felsenhügel, ungefähr eine Achtelmeile entfernt.


  Martinho blieb stehen und sagte:


  »Um ein Uhr sollten hier zwei Männer zu Pferd vorbeikommen. Wenn der Hintermann eine Bewegung mit der Waffe macht, schießt und tötet ihn. An denjenigen, der zuerst kommt, sollt ihr keine Hand legen. Solltet ihr den Diener töten, lauft weg und wartet jenseits des Tâmega auf mich. Ich treffe euch dort.«


  Noch vor der Stunde, die den Dienern bestimmt war, welche sich in einem Gebüsch versteckt hatten, hörte man in der Nähe das Geräusch von Pferden, die auf dem steinigen Abhang des Pflasters rumpelten. Die Straße verlief oben an einem Abhang.


  Raphael Garção sah einen Reiter vor sich, der still und unbeweglich wie eine Statue stand.


  »Wer ist da?« fragte er und entsicherte eine Pistole.


  »Ich bin Martinho Xavier, der Vater von Beatriz.«


  »Mein Onkel«, sagte Raphael und senkte den Arm mit seiner Pistole.


  »Lass die Verwandtschaft weg, du infamer Schurke!« sagte der alte Mann, »geh und frag deine Mutter, von welchem Lakaien du das plebejische Blut in deinen Adern hast!«


  »Diese Beleidigung kann meine Mutter nicht treffen, Senhor Xavier«, antwortete der Mann aus Fayões und richtete sich in seinen Steigbügeln auf.


  Raphaels Diener, sein Begleiter und Wächter seit seinem fünfzehnten Lebensjahr, spornte sein Pferd an und hielt eine Donnerbüchse in der Hand.


  »Halt da!« befahl Raphael seinem tapferen Diener.


  Der Mann hielt den Schwung seines Pferdes aufrecht und erhielt auf der Stelle zwei Kugeln in die Brust. Er schwankte im Sattel, beugte den Kopf in den Nacken des aufgebäumten Pferdes, verlor den Halt und fiel tot zu Boden.


  »Hier lauern Attentäter«, sagte Raphael und richtete die Pistole auf die Brust seines Onkels.


  »Wie du es nennen willst, Schurke. Du wirst nun durch die Hand eines alten Mannes sterben, den du entehrt hast. Drück ab, kröne dein Leben mit einem Mord! Töte den, der dir dein perverses Herz zerreißen wird! … Beatriz’ Vater muss durch deine Hand sterben!«


  Raphael senkte seine Waffe und sagte:


  »Schieß! Hier bin ich noch näher!«


  Und er trieb sein Pferd vorwärts, fast in Reichweite von Martinhos Arm.


  Der alte Mann zog krampfhaft den Finger vom Drücker zurück.


  »Sie wollen, dass Ihre Diener mich ermorden«, rief Raphael, »dann sollen sie mich erschießen! Ein Unschuldiger liegt tot am Boden; tötet den Verbrecher jetzt; rechtfertigt eure Barbarei durch einen Akt der Gerechtigkeit. Rettet die Ehre eures Herrn, denn das Blut meines Dieners ist ihm für immer ein Makel!«


  Martinho Xavier empfand seine Schwäche. Diese Stille war wie ein Würgegriff, der seine Stimme in seiner Kehle erstickte. Er hatte mit einer Genugtuung gerechnet, die ihm in den Gedanken zu Hause heldenhaft erschienen war. Die Anwesenheit des Leichnams und Raphaels kalter Geist beunruhigten ihn.


  »Die Schande meiner Tochter!« stammelte er. Und die Tränen brachen ihm in Strömen aus, die Pistole entfiel seiner Hand. »Meine geliebte Tochter … prostituiert … von einem Neffen ihres Vaters … von dem Gefährten ihrer Kindheit, den ich in meinen Armen hielt, als beide sich küssten … Und du hättest sie verderben können, Raphael, du hättest sie verderben können, wo du die Würde der Deinen hättest bewahren, die Frau eines Freundes respektieren müssen, die Tochter eines alten Mannes, der dich wie ein Vater gewiegt hat … Du, der Sohn der Schwester meiner Frau! Verdammt seist du! Gott will nicht, dass ich dich bestrafe … Göttliche Vorsehung, ich übergebe diesen Verbrecher an dich. Bestrafe ihn selbst!«


  Martinho Xavier nahm sein Pferd und ritt langsam davon. Gezwungen liebkoste er das Pferd, um den Lauf zu beschleunigen.


  Raphael stieg ab, hob den Diener an den Schultern und versuchte, ihn an den Straßenrand zu ziehen, doch der träge Körper rutschte mit hängendem Kopf und schlingernden Armen ab. Seine Weste und sein Hemd waren noch immer verbrannt, verbrannt von den Schüssen der Pistolen. Der Majoratsherr nahm seine blutigen Hände weg und gab die Hoffnung auf ein Lebenszeichen auf.


  Er ging zurück nach Fayões, um die Diener mit einer Bahre zu rufen. Er trug ihn nach Hause und ließ nicht zu, dass die Justiz informiert wurde. Dann sargte er ihn ein und stellte den Sarg in der Kapelle des Palastes auf. Man gedachte des Toten im Kreis der Angehörigen seiner Familie und begrub ihn etwas abseits am Fuße der Gruft der Cogominho Garção.


  Fünfzehn Tage nach diesen Ereignissen erkrankte Martinho Xavier schwer und verbot es, Beatriz, davon zu unterrichten. Doch die Nachricht von der gefährlichen Krankheit des Adligen erreichte Palmeira. Nicoláo de Mesquita erwog zwar seine Bedenken, ging aber mit seiner Frau und seinem Sohn nach Chaves.


  Der Zugang zum Zimmer des Kranken konnte nicht verweigert werden. Der alte Mann richtete sich vor Wut auf, als er seine Tochter sah. Er starrte sie mit seinen unbewegten, in den Augenhöhlen versunkenen blauen Augen an. Dann zeigte er mit seinem zitternden Arm auf sie und murmelte:


  »Das Verbrechen! … Die Leichenblässe des Verbrechens! Die Zeichen des Gewissens auf einem Gesicht, das so schön war! Geh weg, Verfluchte! Sieh, wie ein unschuldiges Leben auf dir lastet, das ich töten ließ!«


  Nicoláo, der sich draußen aufgehalten hatte, um die Ärzte zu konsultieren, hörte Martinhos heisere Schreie und sah seine Frau an seinem Bett knien und weinen.


  Und als er ihn zwischen den Vorhängen sah, hob der alte Mann die Stirn und rief:


  »Wer hat dich hierher gerufen, du Lump? Geh zu den schändlichen Freuden der Frau, die du für umso würdiger befunden hast, je verlorener sie war. Geh und vollende deine Sühne, und komm nicht, um Zeuge der meinigen zu sein. Ich habe dir das unglückliche Mädchen, das dort ist, gegeben, weil ich dachte, du würdest es im Heiligtum einer würdigen Liebe halten. Das konntest du nicht, denn du kamst selbst von einem schmutzigen Verbrechen, du würdest in denselben Abgrund zurückkehren und sie mit dir ziehen! Ihr beide verlasst meine Gegenwart, und … reißt euch in Stücke!«


  Nicoláo ertrug die Gegenwart der Leute nicht, die ihn begleitet hatten, und eilte in sein Zimmer. Er kehrte wortkarg zurück und fragte die Ärzte, ob sein Schwiegervater verrückt sei. Die Ärzte, denen die Vermutung des Majoratsherrn einen Verdacht erweckte, betraten das Zimmer, um seine Augen und Bewegungen zu untersuchen. Martinho verstand sie und sagte gelassen:


  »Ich bin nicht verrückt, meine Freunde. Es ist nicht nötig, mich zu untersuchen. Wenn Sie Tränen sehen, sind sie vom Unglück und nicht vom Wahnsinn. Ich bitte Sie, mich ausruhen zu lassen … Und wenn es dort eine Dame gibt, bitten Sie sie, zu kommen und diese Kreatur wegzubringen.«


  Und er zeigte auf Beatriz, die zusammengebrochen war.


  Die Tochter von Martinho Xavier wurde von zwei Frauen auf den Armen weggetragen. Sie kam wieder zu Atem und stieß mit markerschütternden Schreien immer wieder Blutspritzer aus. Der Ehemann setzte sich neben das Bett, auf das man sie gelegt hatte, und starrte sie in wilder Haltung an. Nach Martinhos Worten war er überzeugt, dass dessen Tochter ihn beschuldigt hatte, mit Margarida Froment verbunden zu sein. Als sie für eine kurze Zeit allein waren, beugte sich der Mann zum Ohr seiner Frau und sagte zu ihr:


  »Was versprichst du dir von dieser Anschuldigung, du Unglückliche?«


  »Welche Anschuldigung, Schuft?« fragte sie und sprang auf.


  »Sprich leise! Und antworte: Was hast du davon?«


  »Geh mir aus den Augen, ich hasse dich!« rief Beatriz und wandte sich plötzlich um.


  Nicoláo antwortete mit einem sarkastischen Lachkrampf und verließ das Schlafgemach.


  Einige Damen kamen herein und umringten das Bett von Beatriz. Sie sahen sie mit Erstaunen an, ohne es zu wagen, sie zu befragen.


  »Mein Vater?« fragte sie.


  »Er ist ruhig.«


  »Wird er sterben?« erwiderte  Beatriz sehr bewegt.


  »Vielleicht nicht: Die Ärzte sagen, dass die Krankheit moralischer Natur ist; aber die Ursache ist allen unbekannt. Wir wissen, dass er vor vierzehn Tagen nachts ausgegangen ist; er kam im Morgengrauen zurück, schloss sich in seinem Zimmer ein und wurde krank, wie wir sehen.«


  Eine von Beatriz’ besten Freundinnen lehnte sich dicht an ihr Ohr und fragte sie, nachdem sie die anderen um Erlaubnis gefragt hatte:


  »Hast du vom Tod des Dieners deines Vetters Raphael erfahren?«


  »Nein«, antwortete Beatriz erregt.


  »Er wurde in derselben Nacht getötet, in der dein Vater ausging; meine Brüder sagen, dass Onkel Martinhos Krankheit mit diesem Ereignis zusammenhängt.«


  Die Dame konzentrierte sich und antwortete weder, noch erklärte sie etwas dazu.


  Im Zimmer herrschte wieder eine traurige Stille, aber im Nebenzimmer unterhielten sich einige Herren mit Nicoláo.


  Einer von ihnen sagte:


  »Das Jahr war fruchtbar an Heiraten. Die besten Erbinnen sind stibitzt worden; aber die beste Mitgift, die in diese Orte zwischen Chaves und Vila Real kam, war die von Ricardo de Almeida. Einhunderttausend Escudos in Münzen!«


  Ein anderer offenbarte:


  »Hunderttausend Realen für jede Tochter, drei davon hat dieser reiche Mann von Mirandella, der Sklavenhändler, wie man sagt. Wisst ihr, dass eine der Töchter heiraten wird … und wen, glaubt ihr?«


  »Das ist allgemein bekannt«, sagte ein anderer. »Sie heiratet Raphael Garção …«


  Ein schriller Schrei von Beatriz ließ die Herren zur Zimmertür eilen. Nicoláo ging mit ihnen hinein und sah, wie seine Frau in den Armen von zwei Frauen verzweifelt um sich schlug. Sie richtete sich senkrecht auf und drehte und wendete sich in quälender Betroffenheit. Als sie dann zurückfiel, weil die Kraft in ihren stützenden Armen schwand, spuckte sie Blut und bohrte ihre Nägel in ihre Brust, als wollte sie sich die Venen aus ihrem Herzen reißen.


  Nur ein einziger Mensch verstand diese Qual voll und ganz. Es war ihr Mann.


  [image: 3Sternchen.png]





  Kapitel XXII


  Es kommt einmal die Zeit, in der die Frau, die von den würgenden Stricken gequält wird, in welchen sie gefangen ist, und in der die unerbittliche Hand der Pflicht diese Stricke immer fester zieht, in sich die verzweifelte Kühnheit spürt, ihre verfluchte Liebe in das Gesicht ihres eigenen Mannes zu schreien. Wenn die Beleidigung der Moral dann von den fiebrigen Lippen der Besessenen springt, so liegt das daran, dass sich im ganzen Herzen, das mit giftigem Blut verstopft ist, gleichsam ein Ventil öffnet, durch das die Lungen einen reinigenden Sauerstoff aufnehmen. Dieser Atem der guten Luft hat nichts mit den üblichen Organen der Atmungsfunktionen zu tun. Es ist eine Flüssigkeit, die der Wissenschaft von Bichat und Orfilla fremd ist: Sie heißt Hoffnung.


  Es war die Hoffnung, die Beatriz’ Delirium einen Riegel vorschob. Die Anwesenheit ihres Mannes, in dessen Gesicht sie die boshafte Verachtung sah, ließ sie sich angstvoll gegen die Arme, die sie hielten, zur Wehr setzen. In einer kurzen Pause schöpfte die Tochter von Martinho Xavier aus dem Licht ihrer Hölle einen Blitz des Zweifels und dann die satanische Freude der Hoffnung. Und sie stürmte los und warf Nicoláo de Mesquita dieses Grinsen ins Gesicht.


  Der alte Mann war vor dem unglücklichen Zustand seiner Tochter unterrichtet worden, und die Menschen wussten nichts von der komplizierten Geschichte des Unglücks beider. Martinho ließ Beatriz bitten, in sein Zimmer zu kommen. Die Frau sammelte ihre Kräfte und näherte sich mit unbewegter Miene dem Bett ihres Vaters.


  »Ist es nicht an der Zeit, das Spektakel unseres Unglücks zu beenden, Beatriz?«


  »Es ist so, mein Vater«, sagte sie, »ich will in einem Kloster sterben, aber lass mich meinen Sohn mitnehmen.«


  »Was soll das heißen, ein Kloster? Wie soll man sich von der Schande befreien, wenn man in einem Kloster eingesperrt ist? Antworte mir, Beatriz!«


  »Man stirbt …« murmelte sie.


  »Man stirbt nicht … man verzweifelt, und die Kräfte, die einen zum Verbrechen treiben, verstärken sich. Ich habe dich nicht gerufen, um dir ein Kloster vorzuschlagen. Was ich will, ist, dass du das Geheimnis deines Sturzes bei dir behältst. Du musst die Welt anlügen. Gehe mit deinem Mann nach Palmeira. Zerreißt euch gegenseitig im Geheimen, wenn ihr euch nicht vergeben könnt. Deine Schmach ist noch immer unbekannt. Weiß dein Mann davon?«


  Beatriz machte eine ablehnende Geste, senkte den Blick und verbarg ihr Gesicht.


  »Hat er nicht einmal einen Verdacht?«


  »Ich weiß es nicht«, murmelte sie.


  »Dann tue es um meinetwillen. Bessere dich, Unglückliche! Lass mich sterben, und dann … dann entlarve die Schande zweier Familien vor der Gesellschaft, und lass deinen Sohn sein Erbe erhalten!«


  Beatriz kniete nieder und küsste beruhigend die Hand ihres Vaters.


  Nicoláo de Mesquita kam in diesem Moment herein und sagte leise:


  »Geht es dir besser, Cousin Martinho?«


  »Ich denke schon. Ihr könnt in euer eigenes Haus gehen, wann immer ihr wollt. Ich verlasse Chaves, um auf einen meiner Höfe zu gehen, sobald ich kann.«


  »Ich sehe, dass dich unsere … oder zumindest meine Anwesenheit stört …« antwortete Nicoláo.


  »Ihr beide geht … Beatriz gehört zu dir.«


  Am nächsten Tag fuhren sie nach Vidago.


  Sie wechselten mehrere Kilometer lang kein Wort miteinander. Beatriz reiste in einer Sänfte mit ihrem Sohn. Ihr Mann war geritten und hatte bereits einen weiten Weg zurückgelegt. Dann, an der Kreuzung zweier Straßen, stellte er sich dicht neben die Sänfte und sagte:


  »Ich gehe zum Valdez-Hof und bleibe dort ein paar Tage.«


  Er gab seiner Frau die Hand, küsste seinen Sohn und nahm den anderen Weg.


  Beatriz freute sich.


  Als sie in Palmeira ankam, schrieb sie und schickte ihren vertrauten Diener mit einem Brief nach Fayões. Es war ein Schmerzensschrei, ein Hilferuf an die Barmherzigkeit von Raphael.


  Der Diener ging von Fayões nach Vale d’Aguiar. Der Majoratsherr war bei Ricardo zu Hause. Hier erhielt er den Brief und antwortete, dass er am nächsten Abend um elf Uhr in Palmeira sein würde. Beatriz, die das Misstrauen ihres Mannes fürchtete, schickte heimlich jemanden los, um sich zu erkundigen, ob er auf dem Gut von Valdez sei. Und sie erfuhr, dass er von dort, wo er eine Stunde gerastet hatte, in der Nacht nach Ribeira d’Oura gereist war. Beatriz jubelte noch mehr. Margarida Froment gewährleistete ihr eine lange Unterhaltung.


  Am nächsten Tag kam es in zwei Dörfern in der Nähe von Vidago, zu denen auch das Haus von Palmeira gehörte, zu Tumulten. Die Drescher zweier Häuser, die seit langem miteinander verzankt waren, hatten sich am Vorabend gegenseitig aufgehalten, als die jeweiligen Estúrdias oder Feste der beiden Dreschplätze stattfanden. Die Violen, Bratschen, Klarinetten und Tambure auf beiden Seiten wurden auf dem Feld des blutigen Kampfes auseinandergerissen. Die beiden mutigsten Stockkämpfer waren gefallen, niedergestreckt von den furchterregenden Schlagriemen, deren Schlag tödlich ist.


  Die Glocken der beiden Gemeinden läuteten, und die Dorfbewohner zogen bewaffnet aus, um die Grenzen ihres Gebiets zu bewachen.


  Der nächste Tag war ein heiliger Tag, und in der kleinen Kapelle auf dem Gipfel des Berges fand eine Wallfahrt statt. Dort herrschte die befürchtete Unruhe, die die Erwartungen sogar übertraf.


  Die Gewehre hallten den ganzen Nachmittag wider in der Spalte zwischen den beiden Hügeln, die die Ebenen der Wallfahrt überstiegen. Einige tapfere Männer hatten ihre Seelen dort bereits in das Heidekraut der Gebüsche geschickt. Die Sieger verfolgten die Besiegten bis an die Grenzen ihrer Gemeinde, wo sie von den frühen Morgenstunden an bis spät in die Nacht blieben, um Wache zu halten.


  Raphael hatte sich am späten Nachmittag des Vortages auf den Weg nach Fayões gemacht. Amelia weinte, als sie sich von ihm verabschiedete. Laura hatte versucht, ihn von der Abreise abzuhalten, ohne seine Absicht zu verstehen. Ricardo hatte ihn gebeten, Beatriz zu schreiben und ihr vom Tod seines Dieners, dem Gespräch mit Martinho Xavier und der absoluten Notwendigkeit zu berichten, seine gefährlichen Treffen zu beenden oder zu verschieben.


  »Ich werde ihr alles in viva voce sagen«, fuhr Raphael Garção fort, »nicht zu gehen ist nicht nur Schwäche und Verachtung, es ist Grausamkeit. Diese Frau, die so schreibt, ist sehr unglücklich.«


  »Verbesserst du damit ihre Lage?« fragte Ricardo.


  »Ich werde sie dazu überreden, sich abzufinden. Und jetzt gebe ich dir mein Ehrenwort, dass unsere Beziehungen morgen enden werden. Sage deiner Schwägerin oft, dass ich sie sehr liebe.«


  Raphael ging nach Hause, um zwei mutige Diener zu bewaffnen und sich eine goldene Kette mit dem Porträt von  Beatriz um das Handgelenk zu legen. Dieses Geschenk hatte ihm seine Cousine in Lissabon gemacht. Das Porträt war eine Kopie eines anderen, das Nicoláo de Mesquita von ihr hatte anfertigen lassen, war aus Elfenbein und bewundernswert perfekt. In die Klammer, in deren innerem Gewinde Beatriz’ Haar steckte, hatte Raphael die Initialen der beiden und das Datum jener trunkenen Nacht des Kopfes und des Herzens eingraviert. Er hatte geschworen, mit der Kette am Arm zu sterben, und obwohl er seinen Schwur brach, indem er sie Ricardos Schwägerin als unbequem und reparaturbedürftig hinstellte, wollte er vor Beatriz nicht ohne sie erscheinen.


  Und dann brachen sie über Schleichwege, seine beiden Diener zu Fuß und er zu Pferd und in seinem galanten Anzug, nach Palmeira auf.


  Raphael schied traurig. Nie hatte ihn das Weinen seiner Mutter so bewegt! Der Vater war auf die Veranda gekommen und hatte ihn umarmt, während Raphaels Fuß bereits im Steigbügel steckte. Die Diener hatten außerhalb des Dorfes auf ihn gewartet, um die alten Herrschaften nicht zu beunruhigen.


  Um halb elf Uhr nachts hielt der Majoratsherr aus Fayões jenseits des Tâmega an, von wo aus man die Schornsteine und die hellen Fenster des Hauses Palmeira sehen konnte. Raphael wartete auf das übliche Signal – ein Licht im hohen Fenster eines schlossartigen Belvederes. Um elf Uhr ging das Licht im Belvedere an, er näherte sich und übergab sein Pferd der Dienerschaft zur Bewachung mit dem Befehl, in der folgenden Nacht zurückzukehren. Er ging zur Fassade des Gebäudes, von wo aus er Beatriz an einem Fenster sah, die anzeigen sollte, welche Tür offen war.


  »Warte!« sagte sie ihm. »Ich habe noch nicht anordnen können, dass die Tür geöffnet wird. Zwei Bedienstete sind wegen der Unruhen während der Wallfahrt ausgefallen.«


  Raphael hatte die Schüsse aus einer halben Meile Entfernung gehört und verstand den Hinweis.


  Beatriz fuhr fort:


  »Die Bediensteten sind mit anderen Männern dort unten und werden bald kommen … Die Nacht ist herrlich … Sollen wir im Garten spazieren gehen?«


  »Ja, mein Kind.«


  »Liebst du mich noch? Hast du Mitleid mit deiner unglücklichen Beatriz?«


  »Ich liebe dich, Cousine, aber ich sehe keinen Grund für Mitleid.«


  »Wenn du nur wüsstest, was ich in Chaves erlitten habe … und wie ich leide. Warte!«


  Sie hörten ein großes Lärmen.


  »Sie kommen hierher«, sagte sie aufgeregt. »Schau, Raphael, versteck dich neben dem Haus … Dort gibt es ein offenes Aquädukt in einem Stollen; geh hinein und lass sie passieren. Sobald die beiden Diener, zu denen ich kein Vertrauen habe, hereinkommen, werde ich die Gartentür selbst öffnen. Hab Geduld …«


  »Ja, Kind! … Ich werde warten, bis sie vorüber sind, und die Kühle des Aquädukts genießen«, sagte Raphael lachend und ging, an die Gartenmauer gelehnt, weiter, bis er die Öffnung des Stollens fand.


  Die Diener blieben indes stehen und unterhielten sich mit ihren Begleitern über die Schlacht des Nachmittags. Einer von ihnen sagte:


  »Was mir leidtut, ist, diese Kugel im Gewehr mit nach Hause zu nehmen!«


  »Mir auch!«


  »Für heute gibt’s nichts mehr zu sehen«, sagte ein Dritter von ihnen, »gehen wir.«


  »Wir könnten den letzten Schuss noch abgeben.«


  »Prima!« schrien sie alle.


  »Nicht hier«, sagte einer der Diener von Beatriz, »die Edelfrau hat Angst. Geht und schießt die Gewehre dort ab.«


  Etwa vier von ihnen verabschiedeten sich von den Zurückgebliebenen und gingen weiter, wobei sie ihre Waffen spannten und ihr Schießpulver vorbereiteten.


  Als sie nicht mehr weit von dem Stollen entfernt waren, in dem sich Raphael versteckt hatte, sagte einer von ihnen:


  »Wenn ihr sehen wollt, wie es ist, die Gewehre brüllen zu lassen, dann lasst sie uns in den Stollen blasen. Das macht einen Donnerschlag wie ein Stück Artillerie.«


  »So machen wir’s.«


  Wären nicht zwei Reiter auf der anderen Seite des Stollens vorbeigeritten, hätte Raphael den Vorschlag gehört.


  Die Reiter, Chirurgen aus der Umgebung, unterhielten sich mit den bewaffneten Männern und erklärten ihnen, dass sie gekommen seien, um die Verwundeten und Toten auf den Reittieren der Wallfahrt zu untersuchen.


  Zu diesem Zeitpunkt stand Beatriz bereits am Fenster und verfluchte den Aufenthalt der Männer gerade an diesem Ort. Die Reiter setzten ihren Weg fort, und die mit den Gewehren sagten:


  »Kommt schon, das ist es! Alle Schüsse auf einmal!«


  Und sie feuerten alle vier Gewehren in die Öffnung des Stollens ab.


  Raphael Garção wich, getrieben von den beiden Kugeln, die in seine Brust eindrangen, ein paar Schritte zurück und fiel nach vorne, die Arme zwischen Brust und Boden verschränkt.


  Die Bauern stießen nach der Schießerei ein großes Geschrei und Gejohle aus. Und dahinter, am Rande der Gemeinde, brach ein furchterregender Tumult aus Schreien und Schüssen aus.


  Einer der Männer bemerkte dies:


  »Habt ihr gesehen, dass die Schurken die Gemeinde betreten haben? Aufladen und los, Jungs!«


  Und sie rannten in Richtung des Geschreis.


  Beatriz wartete ein paar Minuten und sagte zu sich selbst:


  »Er könnte die Mine jetzt verlassen, es ist niemand hier!«


  Und sie wartete noch ein paar Sekunden … und sagte zu ihrer vertrauten Zofe, die bei ihr war:


  »Was kann das sein?! Er taucht nicht auf! Was meinst du dazu?«


  »Ich weiß es nicht, Edelfrau«, antwortete die Magd. »Er wird Angst haben, von jemandem gesehen zu werden, den wir von hier aus nicht sehen können, und der Edelmann kann vom Inneren des Stollens aus sehen …«


  »Es muss so sein … aber sieh nur … die Nacht ist so klar … und ich sehe niemanden … Sollen wir dorthin gehen?«


  »Lassen Sie uns gehen, Senhora … Ich habe keine Angst.«


  »Ich auch nicht … Ist er vielleicht schon im Garten?«


  Sie gingen langsam hinunter in den Garten, sahen sich die dunklen Ecken an, öffneten die Tür, gingen auf den Weg hinaus und blieben am Eingang des Stollens stehen.


  »Raphael! …« rief sie, »Cousin Raphael! … Er spricht nicht! Wo ist er? Oh, mein Junge!«


  Sie hörte ein Stöhnen im Inneren des Stollens.


  Beatriz fragte die zitternde Zofe:


  »Hast du es gehört?«


  »Ich habe es gehört, Edelfrau! Heiliger Gott, Erbarmen! Was ist das?«


  »Raphael! Raphael!« rief Beatriz schrill und stürzte rufend in den Stollen, bis sie stolperte und auf einen leblosen Körper fiel.


  »Ein Licht, ein Licht!« rief sie. »Raphael! Bist du tot?«


  »Tot!« murmelte er, »auf Wiedersehen!«


  Und er richtete sich in höchster Agonie auf.


  »Ein Licht!« rief Beatriz immer noch.


  Das Dienstmädchen lief ins Haus und kam sofort mit einer Kerze heraus.


  Und als sie in die Mine eintrat, sah sie ihre Herrin auf dem Leichnam liegen, und ihr Gesicht war blutverschmiert, weil sie beim Fallen an den Ecksteinen, die aus den Wänden des Aquädukts ragten, den blutenden Körper ihres Geliebten gestreift hatte!
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  Kapitel XXIII


  Die Zofe kam aus dem Stollen heraus, und in ihrem Entsetzen überlegte sie zuerst, jemanden zu rufen, der die Edeldame herausholen könnte.


  Aber bald verwarf sie den Gedanken, das Unglück ihrer Herrin öffentlich zu machen. Sie kehrte mit der Kerze zurück, die alsdann aus ihren verkrampften Händen fiel und erlosch. Gebückt und in der Dunkelheit rief sie die Heilige Jungfrau an und bat sogleich um Verzeihung für die Rolle, die man ihr seit der Zeit von Lissabon bei dieser unglücklichen Liebschaft zugedacht hatte; diese Magd war die Amme des Kindes gewesen, die zu diesem Zuneigung gefasst hatte, wie diese Frauen auch Zuneigung zu ihren Herrinnen fassen. Als sie sich trotz ihrer Angst im Dunkeln wieder zurechtfand, hatte sie die Idee, aus dem Land zu fliehen und in ein anderes Land zu ziehen, in dem man sie nicht kannte. In dieser Verwirrung hörte sie, wie ihre Herrin stöhnte und fürchterliche Ausdrücke von sich gab.


  Sie tastete nach ihr und zog sie von der Leiche weg; aber die Arme von Beatriz waren wie versteinert an die Weiche des Toten geheftet. Sie rief sie, schüttelte sie, betastete ihr Gesicht: Schreien und Mühen waren vergebens. Der Schrecken der Frau wuchs: Sie beschloss zu fliehen, ohne auch nur einen zweiten Gedanken daran zu verschwenden, noch kümmerte sie sich um die Grausamkeit und Lieblosigkeit dieser Tat. Sie ging in ihr Zimmer, steckte ihre Wertsachen ein; und zufolge dieses letzten Beweises ihres gesunden Menschenverstandes schien sie nicht länger verrückt zu sein, als sie jene Straße ohne Ziel hinunterlief.


  Gegen ein Uhr nachts erwachte Beatriz aus ihrer Lethargie und schüttelte ihre Glieder, um die schreckliche Vision zu vertreiben, den Traum, mit dem Leichnam ihres Geliebten umschlungen zu sein. Die Vision warf ihr indes hartnäckig den eisigen Körper eines toten Mannes in den Schoß, und sie rieb sich die Augenlider und kühlte ihre Hände an der Stirn.


  »Was für ein schrecklicher Traum!« rief sie erstickt, und während sie Raphaels Rücken betastete, fuhr sie fort, zu sich selbst zu sagen: »Ich scheine ihn unter meinen Händen zu spüren! Welches Grauen, Heilige Jungfrau!«


  Sie klatschte mit den Händen auf die feuchten Wände des Schachtes. Dann erlebte sie die unbeschreibliche Qual des vollständigen Erwachens. Sie erhob sich sprunghaft. Dann stieß sie einen spitzen Schrei aus, der zwischen den Wänden vibrierte. Sie rieb mit verzweifelter Zärtlichkeit an dem Leichnam und küsste das ganze Gesicht; sie hob den Kopf zu sich, als wäre er aufrecht, drückte ihn fest an ihre Wange, fuhr mit der Hand an seiner Brust entlang und tränkte sie mit noch warmen Blutklumpen. Sie erholte sich, stand auf, schlug mit der Wange auf den unebenen Kies, schrie nach Licht, rief das Dienstmädchen und rannte den Stollen entlang, um der Helligkeit der Öffnung entgegenzueilen. Als ihr Gesicht im Freien war und sie sich allein sah und nicht begreifen konnte, was für Abgründe das waren und welcher Flammenkranz ihren Geist zu umfangen schien und welche unendlichen Qualen sich unter den Augen des Herrn abspielten … da stürzte die Verlorene, die von Qualen heimgesucht wurde, die man in dieser Welt nicht kennt, ein paar Schritte vom Stollen entfernt, wie vom Pfeil eines Blitzes getroffen zur Erde.


  Um drei Uhr brach der Morgen an. Einige Wagenlenker, die vorbeikamen, hoben die in einen weißen Mantel gehüllte, blutverschmierte Frau auf.


  Sie erkannten die Edelfrau und riefen mit großem Geschrei die Diener des Hauses herbei. Sie kamen alle und nahmen Beatriz in die Arme.


  Zur gleichen Zeit ging ein Diener nach Valdez und ein anderer nach Ribeira d’Oura, um Nicoláo de Mesquita zu rufen. Ein Netz von Männern schwärmte aus, um weiß Gott wen zu holen; sie sahen die Adelige blutig und hielten sie für verwundet. Die Mägde untersuchten sie, sahen aber nur ihr scharlachrotes Gesicht. Chirurgen kamen und stellten fest, dass die sichtbaren Wunden, soweit es keine anderen gab, von einem Sturz mit dem Gesicht auf einen Stein herrührten.


  Als sie sich selbst betastete, sah man, dass das Blut an ihren Händen aus ihrem Gesicht geflossen war.


  Beatriz öffnete die Augen, in Anwesenheit vieler Menschen, die um das Bett herumstanden. Sie stieß einen Schrei nach dem anderen aus, ohne eine beruhigende Pause zuzulassen. Sie zerriss ihre Untergewänder und die Wangen derer, die ihre Arme hielten. Dann hörte sie auf zu schreien, befragte die verängstigten Umstehenden und fragte, wer Raphael Garção getötet habe. Die Zuhörer starrten sich gegenseitig an und antworteten nicht. Die Frau von Nicoláo de Mesquita warf sich aus dem Bett, kratzte sich und riss sich mit den Fingernägeln die Flecken und Wunden im Gesicht auf. Das Antlitz und die Stirn waren feurig scharlachrot gefärbt. Die Augen funkelten. Das Keuchen in ihrer Brust klang wie ein Lähmungsanfall.


  Die zerebrale Stauung wich langsam. Man versuchte, mit reichlich Aderlass zu helfen. Doch in dem Augenblick, in dem die intensive Verbrennung des Gesichts abzukühlen schien, öffnete Beatriz die Augen, fand die ihres weinenden Sohnes, schüttelte ihre vibrierenden Arme wie elektrisiertes Metall und fiel auf die Brust des Chirurgen, der sie zurücklegte.


  Nicht eine Silbe! Nicht einmal der Name ihres Sohnes! Nicht einmal der Name ihres Liebhabers!


  Sie war gestorben.


  In der Abenddämmerung traf Nicoláo de Mesquita ein. Schon von der Spitze des überragenden Berges auf dem Weg nach Palmeira hörte er das Läuten der Glocken. Die Türme der Bruderschaften aller umliegenden Pfarreien läuteten.


  Angekommen, stieg er ab, lief in das Zimmer seiner Frau und sah sie im Vorzimmer, aufgebahrt, mit Martinho Xavier an der Oberseite des Sarges.


  »Was ist das?« rief er, »erklären Sie mir dieses schreckliche Unglück!«


  Martinho Xavier antwortete nicht. Nicoláo drängte mit wütenden Gesten auf eine Antwort und blitzte mit seinen drohenden Augen überall hin.


  Er ging hinaus in die Räume, die voll von Menschen waren. Er erhob einen Aufschrei und verlangte, die Geschichte vom Tod seiner Frau zu erfahren.


  »Keiner kennt die Antwort«, sagte eine Stimme.


  Die Chirurgen traten an ihn heran und erzählten ihm, was sie wussten; die Dienerinnen sagten treu aus, was sie gesehen hatten, und fügten hinzu, dass die Amme des Kindes verschwunden war.


  »Geht und holt sie! Geht und nehmt sie fest!« rief Nicoláo.


  Martinho Xavier begleitete den Leichnam seiner Tochter in die Kapelle, nachdem er den Responsorien beigewohnt hatte. Er verließ die Kapelle, und ohne sich vom Vater seines Enkels zu verabschieden, nahm er das kleine Kind auf den Arm und machte sich im schnellen Trab auf den Weg nach Chaves.


  Nicoláo de Mesquita fragte nach seinem Sohn. Ihm wurde erzählt, dass sein Großvater ihn auf dem Arm trug, als er die Kapelle verließ.


  Wütend sprang er aus dem Kreis der Herren um ihn herum und wollte seinem Schwiegervater folgen. Man hielt ihn zurück und erinnerte ihn daran, dass der Leichnam von Beatriz noch warm war.


  Abends am anderen Tag trafen die Diener von Raphael Garção mit dem Pferd in Palmeira ein, entsprechend den Anweisungen ihres Herrn. Sie hatten die ganze Nacht auf ihn gewartet. Am Morgen fanden sie sich plötzlich von einem Gemeindevorsteher und Offizieren umgeben, die sie fragten, was sie an diesem Ort zu suchen hätten. Als sie nur etwas stammelten, wurden sie verhaftet, und als sie sich in Handschellen sahen, erklärten sie ängstlich, weshalb sie gekommen waren.


  Nicoláo de Mesquita ordnete an, dass sie vor ihn gebracht wurden. Niedergedrückt und aufmerksam beobachtet vom amtlichen Apparat erzählten sie ihm alles. Der Majoratsherr nahm für einen Moment an, dass Raphael Garção die treibende Kraft hinter dem Tod seiner Frau war oder sie mit seinen eigenen Händen erwürgt hätte, worauf er nach Spanien geflohen sei. Das Gerücht verbreitete sich, und die öffentliche Meinung verlieh ihm Gewicht. Raphaels Eltern wurden von dieser Nachricht überrascht und machten sich auf den Weg nach Palmeira. Ricardo de Almeida erschien zur gleichen Zeit am Stadtrand von Palmeira und verteidigte seinen Freund mit der Beredsamkeit der Wahrheit und des Schmerzes vor einer großen Zuhörerschaft mit den Worten:


  »Der Mörder des einen, oder beider, war Nicoláo de Mesquita!«


  Sie irrten sich alle.


  Die Eltern von Raphael Garção lauschten den verschiedenen Stimmen mit einer krampfhaften Ruhe, die einen zum Weinen brachte. Sie konnten nicht sagen, weshalb sie gekommen waren; sie suchten ihren Sohn! Sie kehrten nach Hause zurück. Die Mutter wartete zwei Monate. Nachdem die Hoffnung auf ein Wiedersehen mit ihm erloschen war, machte sie sich auf die Suche nach ihm in anderen Welten. Der alte Mann, der weniger glücklich war als seine Frau, blickte erstaunt auf das Grab, in welchem man sie verschlossen hatte, und von dort aus begab er sich in die Dunkelheit einer Kammer, wo er sich in Idiotie verfallen zehn Jahre lang quälte.


  Ricardo de Almeida, der davon überzeugt war, dass sein Cousin Raphael im Auftrag von Nicoláo ermordet worden war, konnte nicht zulassen, dass die öffentliche Meinung das Andenken an den Unglücklichen in Verruf brachte und den Mörder verschonte. Da er die Ehre von Beatriz nicht mehr durch Schweigen wiederherstellen konnte, ging er nach Chaves und erzählte Martinho Xavier die Einzelheiten von Raphaels Liebe zu seiner Cousine und die Absichten, mit denen er sein Haus in Richtung Palmeira verlassen hatte. Der alte Mann hielt die Annahmen des Majoratsherrn von Pontido für vernünftig; aber sein Zorn hatte kein Ventil mehr, um zu entweichen. Die Unwürdigkeit seiner schuldigen und toten Tochter fesselte ihm die Arme für eine Rache. Mit welchem Recht würde er dem Mann eine Kugel in die Brust jagen, der selbst auf barbarische Weise gedemütigt wurde! Er bat Ricardo de Almeida zu schweigen, damit die Zeit die Erinnerung an die schreckliche Tragödie mit ihrer Welle von Blut hinwegführen würde.


  Die Prediger des Untergangs ermüdeten. Nach einem Monat stagnierten die Prozesse, da es keine Beweise gab. Martinho Xavier, der seinem Enkel die Zukunft sichern wollte, verschwand mit ihm und einem großen Teil seines Besitzes. Der Junge war zu diesem Zeitpunkt vier Jahre alt. Sein Großvater sagte, er wolle ihn von den Erinnerungen an die Schmach und den Tod seiner Mutter befreien. Er flüchtete mit seinem Schatz nach London.


  Nicoláo de Mesquita begab sich nach Ribeira d’Oura, um sich von Margarida Froment trösten zu lassen. Er täuschte sich. Das moralische Ansehen dieser Frau erschien ihm wie ein Dämon, der ihn in seiner Schmach verspottete, der Schmach, entehrt zu sein, wie er aufgrund der von Almeida verbreiteten Gerüchte annahm, zumal dieser ihn als Mörder von Raphael und Beatriz verurteilt sehen wollte.


  Diese Auffassung von Margaridas Missachtung war nur ein Hirngespinst. Die Französin wandte sich freundlich den Wunden ihres Freundes zu: Innerlich war sie scheußlich entzückt, da sie sich in den Augen der Welt und Nicoláos ebenso entehrt sah wie die reinste Frau, um derentwillen sie der Großzügigkeit des ersten Mannes ausgeliefert worden war, der sie vor der Schande bewahren wollte, im Austausch gegen ein Abendessen und ein Kleid einen Liebhaber zu akzeptieren.


  Das Äußere der Französin war also eine Schimäre des Majoratsherrn von Palmeira. Was ihm diese Visionen bescherte, war die innere Zerrissenheit, die all seine Ruhe und Hoffnung in Zorn und Entmutigung verwandelte. Das Bekanntwerden seiner Schmach, verschärft durch die Hypothese, dass er der Mörder sei, sowie der Verlust seines Sohnes, zu dem die Vorsehung in seinem Herzen eine brennende Liebe erweckt hatte, diese Ängste, die durch die schmerzhafte Verflechtung all dessen noch um ein Hundertfaches verstärkt wurden, machten das Leben dieses Mannes zu einem langweiligen Schauspiel für die wenigen Menschen, die mit ihm Umgang pflegten, und vor allem für Margarida Froment.


  Sobald sie ein Wort des banalsten Trostes aussprach, wurde Nicoláo wütend und sagte, dass ihre Verharmlosung nicht mit den vollendeten Tatsachen, mit der Entehrung vieler Männer, vereinbar sei.


  Margarida, die so in der Person ihres Mannes beleidigt wurde, öffnete eines der Ventile ihrer Galle – der Galle, die die Verachtung der Gesellschaft gewaltsam in das Bewusstsein verachtenswerter Frauen gießt – und erwiderte die Beleidigungen mit erniedrigenden Worten.


  Die Wiederholung dieser Konflikte veranlasste Margarida, mit einer Trennung zu drohen. Der gepeinigte Mann, verärgert über die Drohung, brüllte:


  »Geh weg, fatales Weib, geh, deine Buße hat noch nicht begonnen! Dort liegt eine Ehebrecherin im Grab! Ich befinde mich hier in dieser Agonie, wie du siehst! Du, Verfluchte, wagst es noch immer, das Gift in meine Wunden zu pressen, obwohl du es mit Tränen wegwaschen solltest! Du, um dessentwillen ich Beatriz der Verführung zum Opfer fallen ließ! Du, der du dich innerlich über meine Schmach und über den Sturz einer Verlorenen in deinen Strudel freust! Geh, geh, Verfluchte, und lass mich sterben!«


  Margarida bereitete ihre Koffer vor, um wegzugehen; und Nicoláo kniete zu ihren Füßen nieder und rief:


  »Verlass mich nicht in dieser Einsamkeit! Du siehst, dass alle vor mir fliehen! Ich habe niemanden! Sogar mein Sohn ist mir gestohlen worden!«


  Die Französin hatte Mitleid mit ihm; sie reichte ihm ihre mitfühlenden Hände; sie nahm ihn in die Arme mit vorgetäuschter Zärtlichkeit und verachtete ihn umso sehr, je mehr er sich erniedrigte.


  Nicoláos momentane Weichlichkeit wirkte lächerlich, wie die Liebkosungen eines alten Narren: Die Verzweiflung, die sich in die Liebkosungen mischte, machte ihn furchtbar betroffen.


  Margarida dachte daran, vor ihm zu fliehen, weil sie einen blutrünstigen Ausbruch befürchtete. Sie veranlasste ihn, den Hof in Ribeira d’Oura zu verlassen und nach Lissabon zu gehen. Nicoláo nahm die Idee freudig auf, aber schon bald brach er in Beschimpfungen gegen die Frau aus, die ihm riet, seine Schande noch bekannter zu machen.


  »Er ist verrückt«, sagte die Französin zu sich selbst, »der Teufel soll ihn holen!«


  Zwei Monate später ging Nicoláo de Mesquita zum Herrenhaus von Palmeira, um die Fenster zu öffnen und den Palast zu lüften, der nie wieder geöffnet worden war. Er überlegte, die Französin dort unterzubringen, ein Wunsch, den sie geäußert hatte, weil man ihr gesagt hatte, dass das Haus, der Wald und die Gärten in Vidago wunderschön seien.


  Er hielt sich etwas auf, um Beatriz’ Kommoden und Schränke zu durchstöbern, wo er keine verdächtigen Papiere fand. Der Verwalter teilte ihm mit, dass die Kisten des Kindermädchens noch immer im Schlafzimmer verschlossen seien, weil niemand von ihrem Aufenthalt gehört habe.


  Nicoláo brach die Kisten auf und fand eine Reihe von Briefen, eine Goldmedaille mit dem Porträt von Raphael Garção und ein Armband mit dem gleichen Haar wie dem, mit welchem Beatriz’ Geliebter gestorben war.


  Der Majoratsherr las die Briefe, einschließlich desjenigen, in dem Raphael hämisch auf die burleske Episode im Haus der Câmara-Cousinen in Benfica anspielte.


  Nicoláo verspürte den heftigen Impuls, Beatriz’ Leichnam in ihrem Grab zu beleidigen, wie es die Inquisition mit Königinnen tat. Er hatte dafür Beispiele aus guten Quellen. Er gab seine beklagenswerte Trägheit auf und floh wie vor sich selbst nach Ribeira d’Oura. Als er ankam, konnte er Margarida Froment nicht finden.


  Auf einem Klavier sah er ein geschlossenes Papier mit diesen kurzen Zeilen:


  Wir können in der Gegenwart des anderen nur noch sehr unglücklich sein. Die Femme fatale will keine weiteren Opfer bringen. Auf Wiedersehen.


  MARGARIDA, EHEFRAU VON E. FROMENT


  Nach drei Minuten des Staunens rief Nicoláo aus:


  »Gibt es einen Gott, der so straft?«
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  Kapitel XXIV


  Das Lamento des Majoratsherrn erschütterte das Tribunal der Vorsehung nicht mehr als die Beleidigungen Julians und die Provokationen Luthers gegenüber dem Menschengott.


  Er bekannte sich selbst, dass er einer Strafe unterzogen wurde, er wusste, dass er sühnte: Was wollte die Vorsehung noch von dem Wurm? Er ließ ihn sich in den Dornen winden und wandte sich dem Holzwurm zu, der in seiner Fäulnis weidete.


  Seit dieser Stunde fand sich Nicoláo, wenn er sich im trüben Spiegel seines Gewissens betrachtete, abscheulich; und in dem Glas, in dem er wenige Tage zuvor noch genüsslich und narzisstisch in seinen frischen und eleganten vierundvierzig Jahren erschien, sah er sich nun über Nacht mit der Schnelligkeit eines Verurteilten in den letzten siebzig Stunden des Oratoriums altern.


  »Ich kann mich noch aus dieser Düsternis erheben«, sagte er zu sich selbst, »ich werde weit weg von hier gehen, ich werde nach Frankreich gehen, nach Italien, überall dorthin, wo dem Reichtum Wonnen offenstehen, ich werde gehen, um zu genießen, zu vergessen, zu leben!«


  Diese Erleichterung besänftigte seine Verzweiflung für einige Augenblicke. In den Tiefen seiner Seele befand sich indes ein ausgeklügeltes System von Gift, das sich an seine Wunde klammerte, sobald die Salbe der Hoffnung begann, sie zu heilen.


  Zweimal hatte er seine Koffer gepackt, um Portugal zu verlassen, doch in der Stunde seiner Abreise überkam ihn die Kachexie mit einer vernichtenden Niedergeschlagenheit, die ihn zum Aufgeben zwang, indem er ausrief:


  »Wohin soll ich gehen?«


  Und dann rührte es ihn zu Tränen, sich um seinen Sohn weinen zu sehen; aber nicht einmal der bittere Trost dieser Tränen wurde ihm zuteil! Ein Zweifel, dass er der Vater dieses Kindes sei, überkam ihn. Er berechnete Zeitabläufe, betrachtete aufmerksam das Datum, das auf dem goldenen Band eingraviert war, das er in der Schatulle der Amme gefunden hatte: Jetzt leitete er aus diesem Datum schlüssige Beweise für die Legitimität von Beatriz’ Sohn ab; dann war er von der fehlbaren Bedeutung der eingravierten Buchstaben überzeugt, da sie nur an den Tag erinnern konnten, an dem das Geschenk übergeben wurde. Dann verachtete er seinen Sohn, während die Einsamkeit und die Abgeschiedenheit von jeglicher Gesellschaft ihn als einzige Stütze des Lebens erscheinen ließen.


  Schließlich wanderte er von Hof zu Hof und blieb in Palmeira zurück, wo er sich in einem sehr kleinen Teil des Hauses einschloss, da ihm dessen Führung fremd war. Hier blieb er verschont von Gerichten, Bediensteten und den wenigen Freunden, die ihn aufsuchten. Nur ein Mann konnte das Zimmer von Nicoláo de Mesquita betreten: Es war der achtzigjährige Geistliche, ein Mann mit klaren Tugenden, der das Wesen der Angst des Adeligen erahnte, den er in den Armen seiner Mutter getauft und geküsst hatte, als er den prunkvollen Feierlichkeiten der Taufe beiwohnte. Wie viele Bemühungen des heiligen Mannes, ihn ans Licht und zu den Vergnügungen des Landlebens zu holen, schlugen fehl. Er rief ihm die Erinnerung an handwerkliche Dinge, an begonnene Arbeiten, an Verbesserungen, an den Wiederaufbau des halb zerstörten Bergfrieds ins Bewusstsein.


  Nicoláo antwortete:


  »Mein Grabmal wurde vor zweihundert Jahren gebaut: Ich habe keine andere Arbeit zu tun, Pater.«


  Trotz der Angst, ihn ungeduldig zu machen, sprach der alte Mann weiter mit ihm über die notwendigen Arbeiten.


  Eines Tages, drei Monate nach Beatriz’ Tod, sagte der Kleriker:


  »Als ich die Öffnung des Wasserkanals, der zum Garten führt, und die Arbeiter dort sah, dachte ich, Eure Exzellenz hätten beschlossen, wie Eure Eltern es beabsichtigt hatten, im Hof ein großes Becken für die Pferde zu errichten. Der Kanal war einige Tage lang geöffnet, und dann, unmittelbar nach dem Tod ihrer Exzellenz Senhora D. Beatriz, die Gott segnen möge, wurde der Aquädukt geschlossen.«


  »Ich habe nämlich angeordnet, dass alle Arbeiten eingestellt werden«, antwortete Nicoláo, »und der Vorarbeiter ordnete sofort an, den Eingang des Stollens zuzumauern.«


  »Und warum sollten Eure Exzellenz Ihre Stunden nicht mit einer Arbeit verbringen, die so nützlich für das Haus und das Volk ist?«


  »Was interessieren mich die Angelegenheiten des Volkes oder des Hauses«, antwortete der Edelmann.


  »Das Volk, so glaube ich, ist für Eure Exzellenz wichtig, mein guter Edelmann, denn die Väter und Großväter dieser Leute waren immer wie die Söhne der reichen Männer von Palmeira do Vidago. Die Menschen würden sehr davon profitieren, wenn Eure Exzellenz ihnen das Wasser, das in den Obstgärten und auf den Bauernhöfen überläuft, für ihren Bedarf zur Verfügung stellen würden. Wenn die Hitze die Quellen versiegen lässt, holen diese armen Menschen das Wasser mit großem Aufwand und Zeitverlust aus der nahe gelegenen Gemeinde. Hier sind Sie, Eure Exzellenz, und es liegt in Ihrer Macht, diesen Menschen, die so glücklich waren, als ich ihnen von der gesegneten Absicht Eurer Exzellenz erzählte, mit sehr geringen Kosten zu helfen. Es scheint, dass Sie die Pest des Neides auf diese Arbeit beschwert! Ihr vortrefflicher Großvater hat das Bauwerk eröffnet, der Vater Eurer Exzellenz hat es weitergeführt, der Senhor Majoratsherr hat fünfzehn Klafter fällen lassen; und als dieses Bauwerk auf das Aquädukt treffen sollte, das vom Berg herunterkommt, sehe ich, wie die Gesellen es mit dicken Steinen bedecken!«


  Nicoláo stand mit einem angeödeten Gesichtsausdruck auf, und der Geistliche schwieg, wie immer, sobald der Ausdruck der Langeweile auf dem Gesicht des Majoratsherrn erschien, der die Vorbereitung darstellte für ein unhöfliches:


  »Bitte lassen Sie mich in Ruhe, Padre.«


  Aus diesem Dialog erfährt der Leser, dass die Grube zum Grab von Raphael Garção wurde und dass die Verwesung des Leichnams nicht infolge des Geruchs der Ausdünstungen zu erkennen war.
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  Kapitel XXV


  Der tugendhafte Geistliche von Vidago, der die Tränen sah, mit denen Nicoláo von seinem Sohn sprach, und die Unmöglichkeit, seinen Aufenthaltsort herauszufinden, begab sich nach Chaves und erfuhr unvermutet von Leuten, die Martinho Xavier nahestanden und Feinde des Witwers von Beatriz waren, dass der Junge mit seinem Großvater in London war und auf den richtigen Zeitpunkt wartete, um ins Kolleg zu gehen. Diese Entdeckung holte den Vater aus seiner Lethargie. Dieser einzige Stern im weiten Raum verhieß ihm ein Aufleuchten seiner Zukunft, für sein Alter, das er sich bisher nur als Strafe des göttlichen Willens vorstellen konnte. Vom Priester ermutigt, ging Nicoláo nach London, wo er sechs Monate lang vergeblich auf das Erscheinen seines Sohnes oder Schwiegervaters wartete. Das unerwartete Treffen mit einem Freund aus Lissabon, der mit der portugiesischen Diplomatie in Verbindung stand, ließ ihn hoffen, den Aufenthaltsort von Martinho Xavier zu finden, falls es ihn in London überhaupt gab. Tatsächlich ergaben bereits einfache polizeiliche Ermittlungen, dass der alte Adlige in der Vorstadt lebte, mit bescheidenem Auskommen und fast ohne Verbindung zur Außenwelt. Nicoláo wurde von einer Freude ergriffen, die sein raues Temperament milderte; er stellte sich plötzlich Beatriz’ Vater vor, wie der alte Mann mit dem Jungen über den grasbewachsenen Boden des Gartens ging und ihm die Namen der Blumen und Sträucher beibrachte. Sein Besuch fiel umso leichter, als Martinho Xavier ihn nicht dadurch verhindert hatte, dass er die vergitterten Gartentüren verschloss. Wenn Nicoláo an die Tür geklopft hätte, hätte man sie ihm nicht ohne vorheriges Ersuchen und Erlaubnis des eifersüchtigen alten Pygmalions dieses Schatzes geöffnet.


  Nicoláo lief entzückt zu seinem Sohn. Das Kind, das sich vor dem Mann mit dem langen weißen Bart fürchtete, schmiegte sich an den Schoß seines Großvaters, der sich zu seinem Schutz heruntergebeugt hatte, ohne seinen Schwiegersohn zu erkennen. Der Majoratsherr, dem die Tränen in den Augen standen, blieb in einiger Entfernung von der Gruppe stehen und sagte liebevoll und traurig:


  »So ist es auch bei dir, Sohn meiner Seele, dass du vor mir fliehst und mich verachtest.«


  Beatriz’ Vater war erstaunt über die Entstellung seines Schwiegersohns. Der Junge erkannte ihn an der Stimme und schwankte zwischen seinem Großvater und seinem Vater hin und her und sagte mit zitternder Stimme und lallender Rede:


  »Ist mein Papa nicht tot? Großvater sagte es.«


  »Ich bin gestorben, mein Sohn, ich bin gestorben«, antwortete der arme Mann schluchzend.


  Martinho Xavier hatte Mitleid mit diesem von göttlicher Hand verwundeten Mann. Er senkte seinen Blick auf das Kind und sagte zu ihm:


  »Umarme ihn, Martinho, denn er ist dein Vater.«


  »Und Mama«, fragte der Junge, der seinen Vater in die Arme schloss, »ist Mama auch nicht gestorben? Wo ist sie?«


  Die Röte der Freude und Aufregung gerann augenblicklich auf dem Gesicht seines Vaters, und er schien, als ob ein Stück Leichentuch, das durch die Zeit zwischen den eingegrabenen Brettern des Sarges vergilbt war, den Teil seines Gesichts bedeckte, den der Bart freigelassen hatte.


  Martinho Xavier verstand die Bitterkeit dieses Schweigens und bedauerte, dass er seine Stimme nicht erheben konnte, um seine Tochter zu verteidigen.


  Nicoláo, der das Kind auf dem Arm hielt, näherte sich seinem Schwiegervater und sagte zu ihm voller Mitleid, und seine Augen waren von flehentlicher Bitterkeit gezeichnet:


  »Ich weiß nicht, warum du mich gehasst hast, Vetter Martinho! Wenn mein Unglück bekannt würde, würde es das ganze Volk bewegen, und man würde mir meine Fehler verzeihen. Wie urteilst du über mich?«


  »Dass du ein Unglücklicher bist«, antwortete Beatriz’ Vater gelassen.


  »Da hast du recht«, antwortete Nicoláo. »Ich erlaube mir, dich zu fragen, ob du mich für den Mörder von Raphael Garção hältst.«


  »Was kümmert mich das?« antwortete Martinho. »Er würde getötet werden, wenn er auf infame Weise gehandelt hat!«


  »Schändlich infam! Und wer kann mir versichern, dass er nicht lebt?«


  Martinho Xavier sah Nicoláo in die Augen und sagte:


  »Wer hat Raphael dann getötet? Er ist tot. Raphael hatte nur einen einzigen Freund, und das war Ricardo de Almeida. Ich habe einen Brief von ihm. Ich habe ganze Pakete mit Briefen von ihm. Ricardo hat nie wieder etwas von Raphael gehört … Wer hat ihn dann getötet?«


  »Ich weiß es nicht, ich schwöre es beim Leben meines Sohnes, Martinho Xavier, wenn mein Wort dein Vertrauen verloren hat! Gott schlage diesen Engel, der alles ist, was mir geblieben ist, wenn ich Beatriz’ Tod begreife, und wenn ich einen Schatten des Verdachts habe, welches Schicksal den Bösewicht ereilt hat, den du mir so oft als …«


  »Basta!« unterbrach der alte Mann, »hier ist ein Kind, das Gott mit frühreifem Verstand ausgestattet hat. Es gibt zwei Namen, die der Junge vergessen sollte. Holst du deinen Sohn ab?«


  »Nein, Cousin: Ich komme, um dich zu bitten, mit ihm und mir nach Portugal zurückzukehren.«


  »Nein, nimm ihn mit und lass mich sterben, wo ich den Schatten meiner Tochter nicht mehr sehen kann.«


  »Ich werde bei dir bleiben, Martinho Xavier, und bei meinem Sohn«, sagte Nicoláo. »Sollte ich gekommen sein, um deinen Frieden zu stören?«


  »Das tust du: Aber ich nehme gerne an, was von Gott bestimmt ist. Du sollst bei uns bleiben. Du sollst dich um Martinhos Erziehung kümmern; und wenn er die Weisheit hat, die Unglücksfälle ausgleicht und den Geist stärkt, sie zu überwinden, dann sollst du nach Hause gehen, und ich werde tot und vergessen sein.«


  Nicoláo de Mesquita zog im Haus seines Schwiegervaters ein, ohne zu versuchen, es zu auszubessern. Der Rest seines Lebens war Schmerz ohne Unterbrechung, abgesehen von der Zufriedenheit, die er von den Lippen des Kindes erhielt. Er suchte keine Abwechslung in seinen Meditationen; er konnte sich nicht einmal mit seinem Cousin über Dinge unterhalten, die mit Beatriz’ Namen zu tun hatten. Selbst wenn der Vater ihm im Innersten seiner Seele verziehen hätte, hätte er sich geschämt, es zuzugeben. Er konnte sie nicht mehr verfluchen und vermied es daher, an sie zu denken.


  Und so verging ein Jahr in diesem gequälten und nachdenklichen, stummen Zustand.


  Martinho, der die Verzweiflung seines Schwiegersohns mit Schmerz beobachtete, schlug vor, nach Frankreich zu fahren. Nicoláo stimmte gleichgültig zu. Da er Paris und andere Städte bis ins Einzelne kannte, meinte er, sie könnten in alle Städte außer Lyon gehen, denn dort sollte der Ehemann von Margarida Froment wohnen.


  Sie fuhren ab, und am dritten Tag ihres Aufenthalts in Paris sah Nicoláo auf dem Boulevard des Italiens einen ihm bekannten Mann am Fenster eines Modehauses lehnen; es war der Kanzler, der vom französischen Konsulat in Porto kam. Nach wenigen Sekunden sah er eine Frau mit einem schönen Äußeren herauskommen, die dem Mann ihren Arm reichte: Es war Margarida Froment.


  Der tapfere Freund des Mannes der ruchlosen Frau, wie er sie genannt hatte, der freiwillige Verfechter der Ehre Ernestos, war also so sehr in geistige Umnachtung verfallen, dass er sich, nachdem es ihm gelungen war, Verbindung zu ihr aufzunehmen, der Frau seines Freundes annahm.


  Margarida starrte Nicoláo an und folgte ihm mit Erstaunen. Der Majoratsherr beugte sich vor, um eine Frage seines Sohnes zu hören. Martinho Xavier blieb der Vorfall unbekannt.


  Vierzehn Tage später sah Nicoláo im Bois de Boulogne einen Mann, der einen Phaeton lenkte, und zwei schön und glänzend gekleidete Frauen, die sich zum eleganten Lenker der feurigen Pferde hin beugten. Er erkannte ihn.


  In seiner Nähe befand sich ein Kreis von Franzosen, von denen einer auf den Passanten auf dem Phaeton deutete und zu den anderen sprach:


  »Hier kommt Ernesto Froment und verjubelt die letzten zehntausend Franken der verkauften Fabrik.«


  Ein anderer fügte hinzu:


  »In zehn Jahren hat er zweihunderttausend Franken ausgegeben.«


  Ein dritter fügte hinzu:


  »Mit sechs wunderbaren Frauen. Er sagt, er werde die letzten tausend Francs schlucken, so wie Gilbert den Schlüssel verschluckt hat.«


  »Der Vergleich ist bescheiden!« bemerkte einer.


  »Gilbert«, sagte ein anderer, »schaudert vor Entsetzen, weil er weiß, dass er von einem Ungeheuer größeren Ausmaßes parodiert wird.«


  Nicoláo ging weiter und sagte zu sich selbst:


  »Ernesto und Margarida sühnen nicht, denn sie schulden einander nichts.«


  Nachdem er die Großstadt gesehen hatte, sehnte sich Martinho Xavier nach der Ruhe seiner Londoner Vorstadt. Nicoláo folgte ihm automatisch und reflektierte im Geheimen über die Ordnung der Gesetze der Vorsehung. Die Schlussfolgerung, die wir aus Margaridas Sühnelosigkeit und Ernestos fröhlichem Leben gezogen haben, beweist, dass der Mensch begonnen hat, sich ein rationales System in Sachen Sühne zu bilden.


  Die große Wahrheit ist so manchem Philosophen und Theologen entgangen, und schließlich wurde sie nur mit dem geringsten Verständnis erfasst. Es ist aber in der Tat so, dass manche Ehemänner mancher Ehefrauen nicht büßen, weil sie sich nichts zuschulden kommen lassen.


  Es scheint, dass die Vorsehung über diese Männer und Frauen deutlich redet:


  »Sie schlagen und vertragen sich.«


  Margarida, Nicoláo und Raphael waren von dieser Verachtung der Vorsehung ausgenommen.
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  Kapitel XXVI


  In einem Haus in Vila Real de Trás-os-Montes las ein Mann im März 1849 seiner Familie die folgende Korrespondenz aus Chaves vor, die im selben Monat und Jahr im Nacional, einer Zeitung aus Porto, veröffentlicht wurde:


  Herr Redakteur.


  Ich sende Ihrer Zeitung die schlichte Erzählung eines seltsamen Ereignisses, das Licht in die Geheimnisse einer Familientragödie gebracht hat, über die die öffentliche Meinung seit vier Jahren Vermutungen anstellt, von denen einige sich heute leider als wahr herausstellen.


  Im August 1844 verschwand der Majoratsherr von Fayões, Raphael Garção Cogominho, ein junger Mann mit wenig schmeichelhaften Gewohnheiten, solchen allerdings, die von vielen geteilt werden, die von der Welt respektiert, geschätzt und bewundert werden, aus seinem Elternhaus und kehrte nie wieder zurück.


  Zur selben Zeit … (Es schmerzt mich sehr, die Namen der Personen notieren zu müssen, die in diesem Drama eine Rolle spielen oder gespielt haben; aber da ich der Wahrheit verpflichtet bin und wünsche, dass niemand in meiner Erzählung einen Roman sieht, bin ich gezwungen, keines der Lichter zu verbergen, die auf dieses düstere Ereignis scheinen). Zur gleichen Zeit starb D. Beatriz de Sousa, die Ehefrau von Nicoláo de Mesquita, Majoratsherr von Palmeira do Vidago, nach Angaben der Behörden an einer zerebralen Stauung oder an traumatischem Fieber, das auf Verletzungen im Gesicht zurückzuführen war.


  Am nächsten Tag suchten die Diener von Raphael Garção ihren Herrn auf dem Hof in Palmeira, wohin er nachts heimlich gegangen war. Die Bediensteten, die vom Ehemann der toten Frau befragt wurden, gestanden die Absicht, die sie dorthin geführt hatte, und wurden entlassen.


  Die öffentliche Meinung sagte freimütig, dass der Majoratsherr von Fayões durch die Hand des Ehemannes seiner Cousine Beatriz oder auf seinen Befehl hin gestorben sei, und dass seine Frau, die der Untreue verdächtigt wurde, wenn sie nicht an Ort und Stelle starb, den Geißelungen erlag, die die blauen Flecken auf ihrem Gesicht deutlich erkennen ließen.


  Die Abwesenheit des Majoratsherrn da Palmeira in der Nacht, in der sich diese Ereignisse zutrugen, bestätigte unseren Verdacht über die Wahrscheinlichkeit einer List, mit der der Hausherr, nachdem er das Verbrechen begangen hatte oder es begehen lassen hatte, vorgab, weit vom Tatort entfernt zu sein. Wie dem auch sei, über die Leiche von Raphael Garção erreichte keinerlei Hinweis die Justizbehörden, und die Leiche von Beatriz de Souza wurde nicht weiter untersucht. Es ist wahrscheinlich und fast offensichtlich, dass beide tot waren.


  Nach sieben oder acht Monaten ging der Majoratsherr von Palmeira nach London, um seinen Sohn zu suchen, den ihm sein Großvater, ein adliger Herr aus Chaves, entrissen hatte. Nach zwei Jahren kehrte Nicoláo de Mesquita mit seinem Sohn nach Portugal zurück, um sich um die großen Besitztümer des Schwiegervaters zu kümmern, der in London starb.


  Zu Beginn des laufenden Jahres, als sich die Erinnerung an die obskure Tragödie im unbeständigen Geist der Öffentlichkeit auflöste, wollte die Vorsehung, dass der Majoratsherr von Palmeira mit eigener Hand das unfehlbare Zeugnis seines Verbrechens aufzeigte. Nach den Worten der Heiligen Schrift ist es sicher, dass Gott diejenigen verrückt macht, die er aufgeben will!


  Die Arbeiter, die im Auftrag von Mesquita die Tür eines Aquädukts freilegten, der vier Jahre zuvor geöffnet und zwei Tage nach dem Tod von Beatriz de Sousa geschlossen worden war, fanden fünfzehn Schritte von der Öffnung des Schachtes entfernt ein Skelett.


  Die Knochen hatten keine anhaftenden Fleischfasern mehr, wie ich die ausgesuchten Prüfer sagen hörte. Die Knorpel und Bänder, mit denen die Knochen verbunden waren, begannen zu splittern, und viele zerbröselten beim Kontakt mit der Luft. Das Skelett lag auf dem Bauch und trug um die Speiche und die Elle, die dem Unterarm entsprechen, eine Art Armband, eine sogenannte Manille, mit einem daran hängenden Porträt, das perfekt in Elfenbein erhalten und mit Gold ummantelt war, mit einer Emaillevorderseite, auf deren Rückseite ein Datum und die miteinander verbundenen Initialen von Raphael Garção und Beatriz de Sousa zu lesen sind.


  Als die Arbeiter das Skelett entdeckten, war Nicoláo de Mesquita in Chaves. Die Bergleute flohen entsetzt und gingen zum Gemeindevorsteher, um ihm zu berichten, was geschehen war. Dieser ordnete die Bewachung des Aquädukts durch Polizeibeamte an und übergab das weitere Verfahren an die Behörden. Die Mitteilung erreichte gleichzeitig den Majoratsherrn, der sich nach Palmeira begab.


  Die Behörden, die zur gleichen Zeit wie der Majoratsherr eintrafen, erlaubten Nicoláo de Mesquita, das Aquädukt mit einer Lampe zu betreten, da das Skelett auf Anweisung des Bürgermeisters ohne die Untersuchung von Experten nicht gehoben werden konnte.


  Der Gemeindevorsteher, der Nicoláo de Mesquita folgte, beobachtete mit großem Erstaunen einen Akt von außerordentlicher Grausamkeit: Der Majoratsherr gestikulierte mit rasender Wut, nachdem er den Reif, der am Handgelenk des Skeletts hing, untersucht hatte, und stützte sich mit einem Fuß ganz und gar auf die Rippenwölbung, wonach man die Knochen von Brust und Rücken knarren und knacken hörte. Der Gemeindevorsteher hielt ihn davon ab, die Knochen zu verstreuen, auch auf die Gefahr hin, von dem wütenden Mann im Stollen verprügelt zu werden.


  Nach der Untersuchung übernahmen die Behörden die Aufsicht über den Knochenhaufen für weitere Ermittlungen.


  Herr Redakteur, wie Sie sehen können, sind die Beweise für einen Mord für jedermann klar; aber der angebliche Mörder blieb, weil er ein Adliger und reich ist, im vollen Genuss seiner Bürgerrechte. Wäre er ein armer Mann, wäre er bereits verhaftet und im Haus des Anas, des Kaiphas und des Pilatus verhört worden.


  Jemand hat sich bereits zur Verteidigung von Nicoláo de Mesquita geäußert und behauptet, dass er, wenn er der Mörder wäre, das Aquädukt auf keinen Fall hätte zerstören lassen. Dieser Grund hat eine plausible Seite, und nun liegt es an der Justiz, um die Wahrheit aufzuzeigen. Was mich und die meisten Meinungen betrifft, so war der Mörder von Raphael Garção, um dessen Überreste es sich zweifellos handelt, Nicoláo de Mesquita, zweiundzwanzigster Herr da Torre und Majoratsherr von Palmeira de Vidago.


  Sie können sich auf einen sachlichen Bericht über diesen Prozess und auf die unbestechliche Wahrheit Ihres ständigen Lesers verlassen,


  EPAMINONDAS THEBANO.


  »Das ist alles eine Lüge«, rief eine Stimme aus dem Publikum, das die Verlesung des Briefwechsels verfolgte.


  Und alle blickten zu der Person, die geschrien hatte, und sahen die Magd des Hauses, Maria Joana, die ihre Spindel hatte fallen lassen, die Hand erhob und wiederholte:


  »Ich schwöre bei meinem Seelenheil, dass der Senhor Majoratsherr da Palmeira Senhor Raphael nicht getötet hat.«


  »Woher wissen Sie das?« fragte der Patron.


  »Ich weiß es, weil ich das Dienstmädchen von Frau Beatriz war; ich war es, die den Jungen großgezogen hat, von dem hier in der Zeitung die Rede ist. Ich habe dem letzten Röcheln von Herrn Raphael beigewohnt. Und wenn ich bis jetzt geschwiegen habe, dann deshalb, weil ich nicht wusste, dass mein Herr unschuldig zahlen sollte.«


  »Sag, was du weißt, Maria, und halte dich bereit, der Justiz den Fall aufzuklären«, erwiderte der Patron.


  Die alte Vertraute von Beatriz erzählte das Unglück ihrer Herrin und ihres ermordeten Liebhabers.


  Am nächsten Tag reiste sie mit Empfehlungen des Herrn von Vila Real nach Chaves und wurde zu den Behörden gebracht, denen sie vor Zeugen erklärte, wie Raphael Garção gefunden worden war und dass er vermutlich von Männern getötet worden war, die in den Stollen geschossen hatten. Es war also notwendig, die Zeugenaussagen der Männer zu hören. Maria Joana deutete auf zwei von Palmeiras Dienern, die dann sagen mussten, wer sie waren, denn sie hatten sich kurz zuvor miteinander unterhalten. Die Diener gehörten ebenfalls zu Nicoláo de Mesquita. Sie wurden vor die Polizei geladen und erinnerten sich bei der Befragung an die Namen der vier Beteiligten der blutigen Wallfahrt. Die Benannten sagten entsprechend der Erklärung von Martinhos Dienerin aus, und der Verdacht auf Nicoláo de Mesquita wurde fallengelassen.


  Der Herr von Vila Real las zwei Wochen später eine zweite Korrespondenz von Epaminondas, dem unfreiwilligen Antipoden von Epaminondas von Theben, in der er seine Vermutungen korrigierte, mit großem Bedauern darüber, dass er sie unter dem ersten Ausbruch seiner Empörung ausgedrückt hatte. Die Empörung der Provinzkorrespondenten ist fast immer ein Grund zum Entsetzen!


  Der Korrespondent endete so:


  Die Gebeine von Raphael Garção wurden in religiöser und pompöser Weise von Chaves nach Fayões gebracht und in der Gruft seiner Großeltern beigesetzt. Raphaels Vater, der immer noch im Wahnsinn und in der Dunkelheit seines Zimmers lebt, wo er nur widerwillig diejenigen empfängt, die ihm die Nahrung für ein so schreckliches Leben geben, wird sterben, ohne zu wissen, dass die Gebeine seines einzigen Sohnes in demselben Grab ruhen wie die seiner Mutter, die vor Sehnsucht nach ihm gestorben war. Das Dienstmädchen Maria Joana rettete den Palast von Palmeira vor einem ungerechten Makel: Trotzdem duldet der Ehemann von Beatriz mit gutem oder schlechtem Grund (ich wage nicht zu entscheiden) diese Frau nicht vor seinen Augen. Es steht jedoch fest, dass er ihr ihre Kisten übergeben ließ, die noch in Palmeira waren, und ihr eine wertvolle Entschädigung aus der Hand des Kindes gewährte, das an ihrer Brust aufgezogen worden war.


  Schließlich, Herr Redakteur, müssen wir angesichts des Ausgangs dieser unsäglichen Geschichte zum Himmel aufschauen und unsere Augen demütig vor der geheimnisvollen Gerechtigkeit der göttlichen Vorsehung senken! Raphael Garção ist gestorben. Beatriz sah, wie er sich quälte. Beide starben innerhalb von vierundzwanzig Stunden. Nicoláo de Mesquita ächzt seit vier Jahren unter der Last eines eisernen Kreuzes. Diese Ängste können mit älteren Verbrechen zusammenhängen. Kurzum, niemand soll vom Pfad der Tugend abweichen, denn der Pfad des Verbrechens ist von höllischen Abgründen gesäumt.


  EPAMINONDAS.
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  Kapitel XXVII


  Nicoláo de Mesquita kehrte 1850 mit seinem Sohn nach England zurück, um im Landhaus seines Schwiegervaters zu wohnen. Im Alter von sieben Jahren ging der Junge ins Kolleg und verbrachte seine Ferien bei seinem Vater.


  In den Ferien reiste der Majoratsherr mit seinem Sohn ab, um einige Tage in Paris zu verbringen, in Begleitung einer englischen Familie, die Eigentümer des Hauses war, in dem Martinho Xavier starb, und der Nicoláo die gefällige Fürsorge verdankte, mit der sie sich um die Bedürfnisse des Sohnes ohne Mutter und ohne weibliche Zuneigung kümmerte, die das Herz von Kindern erwärmt und Tugenden in ihm erwachsen lässt. Die abgemagerte und stets düstere Erscheinung des Portugiesen erschreckte die diskrete Frömmigkeit der englischen Familie.


  Sie vermuteten in ihm einen unglücklichen Verwirrten, vielleicht einen Verbrecher: Aber ob ihn sein Gewissen oder eine unverdiente Strafe plagte: Alles, was er in den nachdenklichen Seelen auslöste, war Mitleid.


  Sie befanden sich im Jahr 1852 in Paris, als Nicoláo beim Verlassen der Kirche Notre-Dame, in die er gegangen war, um Lacordaire predigen zu hören, inmitten der Menge eine Stimme hörte, die ganz nah an seinem Ohr sagte:


  »Nicoláo de Mesquita.«


  Er sah auf und erblickte Margarida Froment. Er schauderte. Die Frau sah aus wie vierzig Jahre alt; ihre Dekadenz war gerechtfertigt, aber ihr fast abstoßend wirkendes Alter war es nicht.


  »Es fällt mir schwer, Sie zu erkennen, meine Dame«, sagte Nicoláo, dem die Tränen in die Augen stiegen.


  Die Französin hielt inne, überwältigt von dem Schmerz der Demütigung, und sagte:


  »Ich bin nicht gekommen, um Sie um etwas zu bitten: Ich wollte, dass Sie mich sehen. Sie haben mich dazu gemacht, Herr Mesquita.«


  »Ich … Heiliger Gott!« stammelte Nicoláo und wischte sich die Tränen weg.


  »Hier ist die Margarida Froment von 1834«, sagte sie. »Wir fanden uns zufällig an der Tür des Tempels, an dem wir beide aus der Kutsche meines Mannes gesprungen waren, um die Altertümer dieser Kirche zu besichtigen. Erinnern Sie sich an die Frau von damals: Ich bin es. Es ist diese Margarida, die gestern ihr bestes Kleid verpfändet hat, um heute zu Mittag zu essen. Ich habe Ihnen gesagt, dass ich nicht hier bin, um Sie um etwas zu bitten; ich möchte, dass Sie mich sehen.«


  »Aber Sie bekümmern mich furchtbar«, rief Nicoláo, von Seufzern erstickt, »war es nicht Margarida, die das Haus, dessen Herrin sie war, verlassen hat? Habe ich sie hinausgeworfen?«


  »Ich antworte nicht, Herr Mesquita. Schauen Sie den Abgrund hinunter, auf den Sie mich gestellt haben, und fragen Sie die Vorsehung, warum ich hier bin, denn ich bin das, was Sie sehen!«


  »Was kann ich Ihnen jetzt noch tun, meine Dame? Was wollen Sie von mir? Ich bin sehr unglücklich, aber ich bin immer noch reich. Wollen Sie die Mittel haben, um anständig zu leben? Sagen Sie es ohne Hemmungen.«


  »Nein, mein Herr, ich habe Sie um nichts gebeten: Ich möchte, dass Sie mich sehen!«


  »Aber, Unglückliche, was war Ihr Leben, dass …?«


  »Mein Leben ist dieses!« unterbrach Margarida vehement. »Habe ich Sie etwa gefragt, wie Ihr Leben beschaffen ist? Ich kann es in Ihrem Gesicht lesen. Meine Geschichte hier steht auch auf dem Gesicht von Margarida Froment im Jahr 1834 geschrieben. Ich war damals zwanzig Jahre alt, hatte jedes Jahr zwanzigtausend Pfund auszugeben, und genoss die Achtung der Welt, die Liebe meines Mannes, den ich zur äußersten Libertinage brachte, um mich selbst zu vergessen, und zur letzten Not, um sich mit dem Klirren des Goldes zu betäuben, um den Schandschrei zu übertönen, den ich ihm ständig in den Ohren ließ. Es kann sein, dass Ernesto Froment Sie noch um Almosen bitten wird, Herr Mesquita. Geben Sie ihm etwas, und zwar so, dass der Unglückliche nicht weiß, wer es ihm gibt. Geben Sie ihm die Almosen, die ich ablehne, denn das Krankenhaus reserviert mir zwei Tafeln, und der Stein vom Anatomietisch gewährleistet ein ordentliches Begräbnis.«


  Nicoláo schluchzte, Margarida schlug ihm auf die Schulter und rief dumpf aus:


  »Haben Sie mich gesehen? Und jetzt … auf Wiedersehen!«


  Und sie verschwand in der Menge.


  Wie konnte Margarida Froment so tief sinken?


  Ein Wort sagt es: Sie war alt geworden.


  Die letzten vier Jahre ihres Lebens waren das Flackern, das Aufblitzen des Lichts, das dabei war, zu erlöschen. Ihre Liebhaber wollten dem Untergang nicht beiwohnen. Sie sahen die erste Falte auf ihrer Stirn, das Nachlassen des leuchtenden Strahls ihrer Augen, die Künstlichkeit ihrer Haut, den außernatürlichen Glanz ihrer Locken.


  Sie flohen vor ihr, und sie, die immer stolz war, wollte kein Mitleid.


  Sie war desillusioniert, ihrer Künste beraubt. Der Spiegel war der Schlund des Abgrunds. Sie sah sich selbst und stürzte sich in extreme Ausschweifungen, weil sie dachte, dass sie auf diese Weise schneller sterben würde.


  Ernesto fand sie in der Säulenhalle des Mont-de-Piété. Sie ging hinaus, als sie ihren Schal versetzt hatte, und er kam herein, um seinen Mantel zu verpfänden. Sie hatten sich nicht erkannt. Der Angestellte des Pfandleihhauses, der Ernestos Namen aufschrieb, sagte es ihm:


  »Eine Froment ist gerade gegangen. Ist sie Ihre Verwandte Margarida Froment?«


  »Sie ist gerade erst gegangen?«


  »Jetzt eben.«


  »Unglücklich?«


  »Kommt jemand hierher, der glücklich ist?«


  »Wie sah sie aus?«


  »Ein hungriges Gesicht, ein Negligé von zweifelhafter Farbe. Sie verpfändete einen Schal für vier Franken.«


  Ernesto ging schnell hinaus. Es war schwierig, sie zu finden. Er schaute in die Gesichter der hungrigen Frauen, die Umhänge von zweifelhafter Farbe trugen. Er sah Margarida in keinem von ihnen, aber er erblickte sie, als sie als Letzte ein Brot kaufte.


  Sie bemerkte, wie der Mann sie anstarrte. Die Verunstaltung von Ernesto war weniger deutlich. Sie erkannte ihn und sagte zu ihm:


  »Willst du die Hälfte von diesem Brot, Ernesto?«


  »Wer bist du?« fragte er.


  »Eine Frau, die von Gott verurteilt wurde und die dich um den Tod bittet.«


  »Bist du Margarida?« fragte Ernesto gleichmütig.


  »Ich bin es.«


  »Ich habe dich nicht getötet, als ich es meiner Ehre geschuldet hatte, dich zu töten. Nun lebe und gehe deinen Weg. Gott wird dir die Strafe deines Verbrechens auferlegen, und die Strafe, die den Qualen entspricht, die ich erleide, ohne schuldig gewesen zu sein. Geh deinen Weg.«


  Die Mutter von Margarida lebte noch in Lyon. Es war das dritte Mal, dass die Mittellose sich ihr zu Füßen werfen wollte. Die Dienstmädchen ihrer Mutter wiesen sie immer zurück.


  Sie hatte einen reichen Bruder auf den Westindischen Inseln. Sie bat ihn dreimal um Vergebung für ihr Unglück und um ein Almosen. Das zweite und dritte Schreiben wurden nicht geöffnet.


  Der Franzose starb reich und unverheiratet, als er sich gerade nach Frankreich zurückziehen wollte.


  Die Mutter von Margarida erbte viele tausend Franken. Die Zeitungen berichteten über den Vorgang. Margarida kniete zum vierten Mal vor der Tür ihrer Mutter nieder.


  »Ich habe keine Tochter«, antwortete die arme Frau, »glaube nicht, dass du einen Anteil am Vermögen meines Sohnes haben wirst. Ich werde das, was ich habe, für fromme Werke ausgeben.«


  Und als sie gerade ihre frommen Taten beginnen wollte, starb sie in einer Art Delirium der Liebe zur Menschheit.


  Margarida Froment sammelte vierhunderttausend Franken ein. Sie schickte nach Paris, um ihren Mann suchen zu lassen. Sie fanden ihn als Sekretär einer Gesellschaft für Reitpferde für zwei Franken pro Tag.


  Ernesto erhielt Wertbriefe über zweihunderttausend Franken und diese kurzen Zeilen:


  Ich habe dir die Hälfte meines Brotes gegeben; heute gebe ich dir die Hälfte meines Vermögens, und die andere, wenn du es willst.


  Ernesto nahm seinen Anteil an und verzichtete auf den anderen, ganz im Sinne des Gesetzes, und verzichtete sogar darauf, das Vermögen des Ehepaares zu verwalten, was ihm nach gutem Recht erlaubt war.


  Margarida hätte sich, wenn sie ledig gewesen wäre, eine gute Partie aussuchen können. In Lyon hieß es, sie sei die beste Vierzigjährige und die schönste Ruine, die je die Augen ihrer Verehrer gesehen hätten, die allerdings durch den Vorzug von zweihunderttausend Franken geblendet waren.


  Ernesto ging nach London. Er legte sein Kapital in Banken an und widmete sich einem Leben mit bescheidenem Komfort und der Wiederherstellung seiner Gesundheit. Die Regelmäßigkeit und Gesundheit seiner englischen Ernährung stärkte ihn, und er stellte fest, dass die Untätigkeit ihn belastete. Da er eine Fabrik für Stoffe besessen hatte, beteiligte er sich an einem Baumwollgeschäft, nicht um sich die Taschen zu füllen, sondern um seinen Unterhalt zu sichern.


  Die englische Familie, die mit Nicoláo de Mesquita verwandt war, hatte eine Fabrik in Manchester und kaufte Baumwolle von den Importeuren. Ernesto Froment verhandelte mit den Smiths; jedenfalls hießen sie entweder Smith oder John.


  Einmal war Ernesto im Büro der Smiths oder Johns, und ein Mann mit einem dichten, weißen Bart kam herein, der einen Jungen an der Hand führte.


  Der englische Fabrikant nannte ihn:


  »Master Nicoláo de Mesquita.«


  Ernesto drehte seinen Kopf nach rechts, als hätte ihn eine Kugel in die linke Wange getroffen, und fragte auf Englisch:


  »Ist dieser Edelmann aus Portugal?«


  »Ja, aus der Nähe des Edens des Weines«, antwortete der Industrielle.


  Er maß ihn von oben bis unten.


  Nicoláo erschauderte unwillkürlich und fragte:


  »Sind Sie Engländer, mein Herr?«


  Ernesto antwortete nicht. Der Engländer sagte:


  »Er ist Franzose. Darf ich vorstellen: Herr Ernesto Froment, ehrenwerter Baumwollhändler.«


  Keiner der Anwesenden bewegte sich. Der Engländer war erstaunt und sagte zu sich selbst:


  »Inelegancy! Improper! …«


  Ernesto Froment entfernte sich, ohne Nicoláo einen Blick zuzuwerfen.


  Smith oder John fragten den Portugiesen, was diese Kälte zu bedeuten habe.


  Mesquita antwortete mit einem Lächeln und einem Anflug von Angst und Schrecken.


  Er ging mit seinem Sohn ins Zimmer der Damen hinauf, und unter Tränen bat er sie, seinen Sohn nicht im Stich zu lassen, falls er sterben sollte.


  Die Damen erschraken und fragten einstimmig nach dem Grund für die schreckliche Vermutung seines baldigen Todes. Nicoláo erstarrte in seiner Schweigsamkeit. Die Damen dachten, dass ein verborgener Kummer wegen der Existenz dieses anderen Mannes seinen Geist erschüttert habe. Sie erzählten dem ehrenwerten alten Mann von den Tränen und Bitten des Portugiesen.


  Der Kaufmann suchte Ernesto Froment auf und fragte ihn eindringlich nach dem Geheimnis seines Lebens und dem von Nicoláo de Mesquita.


  Der Franzose gab vor, über die seltsame Frage überrascht zu sein; doch auf Drängen des gerührten Engländers erzählte er sein Leben, von der schändlichen Niedertracht des Nicoláo, seines Genossen in der Emigration, bis hin zur Eskalation der Schande, in die er hinabgestiegen war, um die Beleidigung zu vergessen, und die das Werk seiner Eltern zerstört hatte.


  Der Engländer weinte und hasste Nicoláo de Mesquita.


  »Was haben Sie jetzt mit den Portugiesen vor?« fragte der alte Mann.


  »Ich werde ihn töten!«


  »Oh!« rief Smith oder John aus.


  »Ich werde ihn unvermeidlich umbringen«, wiederholte Ernesto.


  »Oh! …«


  Nach einer kurzen Pause entfernte sich der Engländer mit den Worten:


  »Warten Sie zwei Stunden auf mich, dann komme ich wieder.«


  Noch vor Ablauf der zwei Stunden betrat der Engländer mit einem zehnjährigen Jungen an der Hand das Büro von Ernesto Froment und sagte unter Tränen:


  »Dieser Junge ist der Sohn von Nicoláo de Mesquita und kommt hierher, um auf Knien um das Leben seines Vaters zu bitten.«


  Martinho kniete nieder. Ernesto hob den Kopf, reichte dem Fabrikanten die Hand und sagte mit zitternder Stimme:


  »Unsere Geschäftsbeziehungen sind zu Ende.«


  »Oh! … Warum?«


  »Weil ich morgen England verlassen werde.«


  Und so war es auch. Ernesto reiste nach Italien ab.


  Der Engländer aber suchte Nicoláo auf, gab ihm das Kind und sagte zu ihm:


  »Ihr Leben ist nicht in Gefahr, Herr Nicoláo; aber ich muss Ihnen sagen, dass ich weder Ihr Freund sein kann, noch kann mein Haus Sie empfangen.«


  Er verbeugte sich kurz und ging.
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  SCHLUSS


  Nicoláo de Mesquita, vom Kummer niedergeschlagen und mit dem Wunsch, sich, dem Grab zugewandt, allem zu verschließen, verließ London mit seinem Sohn. Die Schande ließ ihm keine Ruhe.


  Er brachte aus Paris Lehrer für Martinho mit, die in den Wissenschaften bewandert waren und über eine gründliche Ausbildung verfügten. Dann kehrte er zum herrschaftlichen Turm zurück und berief zwei alte Damen, die Verwandten von Martinho Xavier, zu sich, um das Haus zu verwalten und vor allem über das Wohlergehen seines Sohnes zu wachen.


  Er verbrachte zwei Jahre in einem derartig deprimierten Geisteszustand, dass er sich in den extremen Vorurteilen einer durch Äußerlichkeiten entstellten Religion wiederfand, die sein Denken fast auslöschte. Er wandte sich an Missionare, die für das Licht des Heiligen Geistes völlig blind waren, und erst recht unfähig, ihm die Last einer gewissen Bitterkeit zu erleichtern. Durch die Missionare rutschte er in einen Aberglauben ab, der sich auf einen Mann von klarer Intelligenz und praktischer Wissenschaft nur unglücklich auswirken konnte. Seine Ohren und sein Herz öffneten sich für Dinge wie Zauberei und Hexerei. Er war so hingerissen von der Kontemplation des Höchsten Herrn des Himmels und der Erde, dass er mit einer törichten alten Frau, einer berüchtigten Heiligen, einen Pakt schloss, um ihm seine Last zu nehmen. Diese Finsternis war ein Vorgeschmack auf die Finsternis des Grabes.


  Die Frömmigkeit schirmte ihn nicht ab gegen den Hass, den er im Andenken an Beatriz schürte. Er betrat nie wieder die Kapelle, in der das Jüngste Gericht auf die Asche der Unglücklichen wartete. Die Missionare wussten nicht, wie sie das Krebsgeschwür des Grolls aus seiner Seele tilgen konnten: Sie gaben ihm Amulette und Gebete für den verdorbenen Geist.


  Er ließ in der Nische seines Zimmers einen Schrein errichten und übte sich dort in geistigen Selbstgesprächen, indem er mit inbrünstiger, erleuchteter Sehnsucht die liebevollen Apostrophe an das Göttliche der Patres Chagas und Bernardes intonierte. Hätte der heilige Pfarrer nicht schon in Gott geruht, wäre der Bußfertige an der Hand des alten Mannes geradewegs der göttlichen Barmherzigkeit entgegengegangen.


  Eines Nachmittags rief Nicoláo de Mesquita nach einigen Stunden fiebriger Übererregung Diener mit Brecheisen herbei und ging hinunter in die Kapelle, die er seit dem Tod seiner Frau nicht mehr betreten hatte.


  Er befahl, den Grabstein zu heben und die Knochen herauszuholen, die im Grab am besten erhalten waren. Die Diener, schwitzend vor Angst, beugten sich hinunter, um die Knochen zu durchsuchen, aber ihr Aberglaube oder der Schrecken vor dem Übernatürlichen erlaubte es ihnen nicht, sie zu berühren, und einer nach dem anderen floh aus der Kapelle, als er die furchtbar entstellten Züge des Edelmannes sah.


  Nicoláo legte das Stemmeisen an und versuchte, es an den vermörtelten Fugen der linken Seite des Grabes anzusetzen, wo die einsame Asche der einzigen Ehebrecherin dieser Familie lag. Bei dieser Anstrengung und dem Widerstand, den der Stein jeder Bewegung entgegensetzte, erschöpfte er sich, verlor den Atem und fiel mit dem Gesicht gegen die Altarstufe, wobei er unverständliche Geräusche ausstieß.


  Die alten Damen, sein Sohn, die Lehrer und die Dienerschaft kamen in die Kapelle und fassten ihn an den Armen. Nicoláo rollte seine Zunge im gewölbten Gaumen und gab einen heiseren, durchdringenden Laut von sich, wie die Schreie eines Nachtvogels.


  Man rief nach Ärzten und Priestern. Die Medizin kapitulierte vor dem unheilbaren Anfall von Lähmungen. Die Priester salbten ihn, weil die Zunge die Qualen der Seele nicht bekennen konnte.


  Nach einem krampf- und qualvollen Kampf wurde der gequälte Geist von Nicoláo de Mesquita nach vierundzwanzig Stunden befreit.


  Indem der Grabstein auf die Leiche fiel, die neben den Gebeinen von Beatriz de Sousa lag, zwingt uns das Mitleid zum Schweigen. Wir haben gesehen, was die Gerechtigkeit Gottes auf Erden bedeutet; in anderen Welten ist es uns verboten, sie mit Füßen zu treten.


  Martinho de Mesquita wurde der Vormundschaft von Ricardo de Almeida anvertraut, einem seiner engsten Verwandten mütterlicherseits. Heute ist er der Ehemann der Majoratsherrin von Pontido, der Tochter von Ricardo und Laura.


  Sie leben noch immer als die glücklichen Menschen, die der Majoratsherr von Fayões in seinen letzten Lebenstagen so beneidete. In diesem Haus gibt es nur einen einzigen Grund, der zu Tränen rührt: die Erinnerung an Raphael Garção.


  Man erzählt uns, dass der Sohn von Beatriz, seit er die Geschichte seiner Mutter gehört hat, Tage der kummervollen Meditation hat. Er besitzt ihr Porträt, das an dem Armband hing, das von Raffaels Skelett stammt und im Haus von Pontido aufbewahrt wird. Einst überraschte ihn seine Frau, als er in die Betrachtung des Porträts vertieft war. Sie legte ihre Hand auf seine Brust, und er drehte das schöne Bild seiner Mutter zu den Augen seiner Frau und sagte, in Tränen gebadet:


  »Wie konnte sie der Welt verloren gehen, wo sie doch so schön war!«


   


  ENDE
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  Fußnoten


  

    	1 Es befand sich im Palast der Visconde von Balsemão. Dieser Palast, in dem Carlos Alberto wohnte, gehört heute dem Vicomte von Trindade. Habent sua fata … die Paläste!

  	2 Bezeichnung für einen Einwohner der portugiesischen Region Trás-os-Montes (d. Übers.).


    	3 Bezeichnung für ein starkes und elegantes Mädchen (d. Übers.).

  	4 Fluss in Nordportugal (d. Übers.).


    	5 Gemeint sind die Studien an der Universität von Coimbra (d. Übers.).

  	6 Anspielung auf die Figur des Erzdiakons Claude Frollo in Victor Hugos »Notre Dame de Paris« (d. Übers.).


  	7 Ein Kartenspiel für drei Teilnehmer und mit vierzig Karten (d. Übers.).


    	8 So nennt man die Einwohner von Chaves (d. Übers.).

  	9 Wortspiel: Die Endsilbe von Nicoláo klingt ähnlich wie leão=Löwe (d. Übers.).


  	10 Zitat aus Luís de Camões, Die Lusiaden, Erster Gesang: os temidos Almeidas, por quem sempre o Tejo chora (d. Übers.).


    	11 Das Eisenhaus (casa do Ferro) war damals in Porto ein Sammellager oder Gefängnis, in dem Ehebrecherinnen untergebracht waren (d. Übers.).

  	12 In der Schlacht bei Buçaco in Mittel-Portugal hatte ein englisch-portugiesisches Heer unter Wellington die napoleonische Expeditions-Armee unter Masséna entscheidend geschlagen (d. Übers.).


    	13 Gemeint ist: seine wirkliche Natur (d. Übers.).

  	14 Sardanapal war ein antiker, teils legendärer morgenländischer Herrscher, der beim Anzug seiner Feinde sein riesiges Vermögen verbrennen ließ (d. Übers.).


  	15 Den Verfassern der Protokolle, die ein Vorbild für die Kontinuität der Sprache in dieser Gattung sind, verdanken wir das Latein, ohne das wir nicht in der Lage wären, sie in ihrer Gesamtheit zu übersetzen. Der Autor. – Ipso facto: aus sich selbst heraus; materia primi capientis: meint das Aneignungsrecht des Ersten, der eine Sache in Besitz nimmt (d. Übers.).


    	16 Die Fackel meiner erblassenden Tage verglüht,/Sie erlischt allmählich durch den Atem des Unglücks,/Oder, wenn sie manchmal ein schwaches Licht wirft./Dann wird die Erinnerung an dich in meiner Brust wieder entzündet (d. Übers.).

  	17 Lass mich auf diesen roten Lippen atmen/Dieser duftende Atem! … Was habe ich getan?/Sprich mit mir! …/Lass deine Stimme mich berühren!/Jedes Wort auf deinem Mund/Ist ein melodisches Echo! (D. Übers.).


    	18 Gemeint sind die Damen im 1793 eingeweihten Teatro Nacional de São Carlos in Lissabon (d. Übers.).

    	19 Ein seinerzeit vor allem bei Engländern beliebtes Hotel (d. Übers.).
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