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  [IX] [1]


  Hollunderblüthen.


  


  [2] [3]


  Schwere, plumpe, alltäglich aneinander gereihte Häuser, hellgrün, rosa oder auch gelb angestrichen, armselige Kramläden, in welchen Legionen von alten Stiefeln und Schuhen, dazu alte Hosen, alte Hüte, alte Haare und unter Umständen alte Knochen zum Verkaufe ausgeboten werden, unappetitliche Winkelschlächtereien, in denen das Fleisch nicht frisch, Hökerladen, in denen das Gemüse welk ist, dazwischen eng verschlossene, unheimlich stille Baracken mit verschmitzten Hehlermienen, hier und da ein zufällig ge[4]öffneter Thorweg, durch den man in ein rembrandtdüsteres Schattenlabyrinth blickt, dazu eine rachytische, schachernde, schnarrende, theils jüdische, theils christliche Bevölkerung, eine Atmosphäre von Knoblauch, schlechtem Fett und ungesunder Ausdünstung, im ganzen Aussehen die cynische Lässigkeit eines Viertels, in dem die Allgemeinheit des Elends einen Jeden davon befreit, sich seines speziellen Elends zu schämen und es zu verstecken, etwas, das an die finstere Verdrossenheit des Trastevere in Rom und zugleich an den zudringlichen Straßenschacher des mercato vecchio in Florenz erinnert: das ist die Judenstadt zu Prag, nun freilich schon seit geraumer Zeit durch die moderne Humanität in »Josefstadt« umgetauft!


  In diese theils nüchterne, theils ekelhafte [5] Umgebung träumt der berühmte Judenfriedhof hinein, ernst und schauerlich wie eine alte Legende, die sich in den Roman eines modernen Realisten verirrt hätte.


  Zwischen der schwermüthig murmelnden Moldau und einem Hospital, das ein edler Jude für Kranke ohne Unterschied der Konfession hat erbauen lassen, von einer plumpen Synagoge und schnödem Winkelwerk umschlossen, liegt er da, eine kühle, grüne Friedensstätte inmitten des kränklich fiebernden Ghetto-Lebens!


  Mooszerfressen, zeitverdorben, eng aneinander gedrückt, ragen die Grabsteine aus dem smaragdfarbenen Rasen empor, unter welchem zahllose Generationen ihres letzten Schlafes genießen.


  [6] Wilde Stachelbeerbüsche beugen sich mit liebkosender Schwermuth über die alten Denkmäler, und schwarzstämmige Hollunderbäume spannen darüber ihr anmuthiges Geäst. Andere liegen sturmgeknickt und von ordnender Hand unberührt am Boden. — Es heißt, die Hollunderbäume seien hierher verpflanzt worden eines hygienischen Prinzips halber, um die Ausdünstung der Gräber an sich zu ziehen und durch den Geruch ihrer Blüthen im schwülen Junimonat die Miasmen zu bannen, welche, wahrscheinlich seiner großen Ueberfüllung wegen, ehedem schädlich dem Todtenacker entschwebten. Sieben Schichten hoch ruhen die Todten hier über einander, sintemalen nach jüdischem Gesetze keine Menschengebeine ausgegraben werden dürfen, [7] sondern der Erde bleiben muß, was ihr einmal anvertraut worden. Wer dem entgegen handelt, der beschwört den Zorn Jehovas herab, und auch von irdischen Richtern wird seine Schuld als Schändung der Religion furchtbar geahndet.


  Blumen sucht man auf dem Judenkirchhofe vergebens, auch kein kleinlicher Zierath entweiht den starren Ernst der Stätte, und immer seltener werden sogar die Steinchen, welche die Pietät frommer Juden auf die historisch berühmten Denkmäler legt. Man sieht, daß der Schmerz der Lebenden den Frieden dieser verschollenen Gräber nicht mehr stört, daß dies ein Todtenacker ist, der mit der Welt abgeschlossen hat.


  Nur ein Grab giebt es hier, an dem der [8] Führer den Fremden heute noch nicht ohne Grauen vorüber geleitet, und das ist das Grab des Lippmann Beck, der hier als einer der letzten beerdigt ward im Jahre 1784.


  Dem Todtenacker der Kinder steht das Grab gegenüber, durch einen schmalen, spitzgiebligen Leichenstein bezeichnet, zwischen zwei uralten Denkmälern von zeitverdorbener Ehrwürdigkeit. Ein gebrochener Hollunderbaum liegt daneben, dumpfe, unheimliche Traurigkeit umschwebt den Ort, denn eine gar schreckliche Begebenheit hängt mit dem Grabe zusammen — so todesgrausig, mit ekelster Fäulniß und poetischem Reiz vermischt, daß die Einbildungskraft sich sträubt den Spuren der Wahrheit zu folgen. Nur einen Augenblick lüften wir den Schleier, dann aber decken wir [9] ihn eilig über die Vergangenheit, wenden wir uns ab und suchen zu vergessen die Geschichte der Esther Blümele!


  **
*


  Wie war sie so schön, die Esther Blümele! Ihre goldenen Haare und blauen Augen wurden von der ganzen schwarzlockigen und schwarzäugigen Bevölkerung der Judenstadt gerühmt, und viele vornehme Leute aus den christlichen Vierteln kamen sogar in den Ghetto, das schöne Judenmädchen zu schauen. Und immer in Sammt und Atlas und goldstrotzenden Brokat gekleidet, ging sie einher und war gehalten wie eine Prinzessin. In ihrer Wohnung konnte man zu End des vorigen Jahrhunderts — damals eh’ noch Lippmann Beck [10] begraben worden — manch kostbaren Tand bewundern; es blinkte in dem kleinen Zimmer von florentinischem Goldgeräth, von venetianischen so wie französischen Spiegeln und Kronleuchtern und allerhand seltenem sächsischen Porzellangeschirr. Denn der Vater der Esther, der Salomon Blümele, war der reichste Mann der Judenstadt und er hatte seine Tochter gar lieb. Auf welche Art er seinen Reichthum zusammengescharrt, wußte Niemand, es hieß, daß an seinem Golde Thränen und Blutstropfen hingen. Mochte dem nun sein, wie ihm wollte, zu Hause benahm er sich immer sanft und gut und seine Tochter verwöhnte er über die Maßen.


  Er wohnte in einem kleinen Gebäude, das knapp neben dem Kirchhof stand, hoch und [11] schmal, fast wie ein Thurm, und mit kunstvoll verschnörkelten Balkonen aus geschmiedetem Eisen verziert. An den Fenstern, die auf den Kirchhof hinaussahen, da saß die Esther oft Stunden lang und träumte — besonders an lauen Junitagen, wenn die Hollunderbäume in der Blüthe standen — denn der Duft der Hollunderblüthen, so widrig er den meisten Menschen erscheinen mag, übte auf sie geradezu einen unheimlichen Zauber aus; aufregend und giftsüß drang er ihr in Seele und Herz und brachte ihr wonnige Betäubung. Wenn zu Zeiten der Hollunderblüthen der Mond schien, dann kam eine große Unruhe über sie, und oft stieg sie des Nachts aus ihrem Fenster und wandelte, sich mit den langen weißen Fingern weiter tastend, an den verschnörkelten [12] Mauervorsprüngen entlang, stieg manchmal auch hinab in den Friedhof und schritt langsam zwischen den Grabsteinen einher; fast schien es, als suche sie unter den Todten ein geheimnißvolles, schauerliches Glück.


  Wenn sie dann den nächsten Morgen erwachte, wußte sie nichts von solch’ nächtlicher Wanderung, fühlte sich jedoch sehr müde und litt an heftigem Kopfschmerz. Die Aerzte sagten, man solle sie bewachen, nicht aber einen ihrer schlafwandelnden Anfälle jählings stören. Mit der Zeit würde sich dieser, krankhafter Nerven-Ueberreizung entspringende, Zustand von selbst bei ihr verlieren.


  Wegen ihrer Blässe und unheimlichen Lieblichkeit, vielleicht auch weil sie eine Vor[13]liebe für diese Blume hegte, nannte man Esther im Ghetto »die Hollunderblüthe«.


  Ja, sie war ein seltsam Geschöpf, und seltsamer Art war auch ihre Schönheit! Ihr Wuchs war hoch und schlank, der Hals lang und lang die schön geformten, etwas dünnen Arme. Ihr reiches, ins Röthliche hinüberschillerndes, blondes Haar legte sich um ein längliches Gesicht von durchsichtiger Blässe, aus dem die Lippen scharf abgegrenzt und dunkelroth hervortraten. Ihre blauen, von goldenen Wimpern beschatteten Augen blickten unter den fein und schwach gezeichneten Brauen mit feierlicher Starrheit in die Ferne.


  Kalt und rein sah sie aus wie eine Schneeflocke und erinnerte an die blonden Engel, [14] wie sie Boticelli in seinen Heiligenbildern malt, neben dem Thron der Gottesmutter, eine Lilie in der Hand.


  Wenn sich die Seele eines solchen Geschöpfes irgendwo festträumt, so ist sie nicht loszureißen von dem Gegenstande ihrer Sehnsucht, und wenn die Liebe in das Herz eines solchen Geschöpfes einzieht, so wüthet sie darin wie ein Fieber und ist nicht auszurotten noch zu tödten, man schlüge denn das Herz mit todt.


  Esther Blümele liebte!


  Der, den sie liebte, war kein Anderer als jener Lippmann Beck, der Kassirer eines reichen Bankhauses, auf dessen Grab noch heute der schmale, hochzugespitzte Leichenstein zu sehen.


  Ein wüster Geselle war er, der seinen [15] Geschäften mit geringschätzendem Leichtsinn oblag, aber von vornehmem Wesen und schöner Gestalt. Es hieß, und Lippmann selbst behauptete es oft mit widerlicher Prahlerei, sein Vater sei ein Edelmann gewesen, der sich bis zum Wahnwitz in ein schönes Judenmädchen verliebt, in wilder Ehe mit demselben gelebt und schließlich von seinesgleichen ausgestoßen, elend und verschuldet im Ghetto eine Zufluchtsstätte gesucht, wo er bald darauf verschieden.


  Um dieses Vaters willen verachtete Lippmann Beck seine Umgebung und ward von allen Juden gehaßt und der Ketzerei beschuldigt. Den Frauen aber gefiel sein herrisch wegwerfendes Wesen, es gefiel ihnen, daß man von ihm erzählte, er habe außerhalb des Ghetto manch schönes adliges Lieb, es gefiel [16] ihnen, daß er die gelben Judenborden, das Abzeichen der Aechtung, so geschickt unter allerhand modischem Aufputz zu verstecken wußte. Er aber kümmerte sich um Keine in dem ganzen Ghetto, außer um Esther Blümele — die Hollunderblüthe.


  Ihr Vater wollte von ihrer Verbindung mit ihm nichts wissen. Er stellte ihr vor, daß Lippmann, ein verlüderter Geselle, sie nicht suche aus herzlicher Neigung, sondern nur aus Müdigkeit, um von seinem wüsten Leben auszuruhen, daß er ihr das Herz brechen würde durch Rohheit und Gleichgültigkeit. Auf dieses alles antwortete sie nichts, sondern senkte stumm den Kopf in geziemender Demuth.


  Dabei wurde sie blässer, und ihre Augen wurden hohler mit jedem Tage, und die [17] Nächte lang schleppte sie sich auf und nieder, die Hand auf dem Herzen, rast- und ruhelos, und stand am Fenster und blickte mit starren Augen hinab auf den Friedhof.


  Da starb der alte Blümele.


  Esther betrauerte ihn aufrichtig. — Drei Monate später verlobte sie sich mit Lippmann Beck.—


  Im Ghetto erscholl ein dumpfes Murren und Grollen. Nur Unglück, so hieß es, könne entspringen aus so ruchlosem Beginnen. Die Vornehmsten des Viertels wandten sich ab von Esther.


  Sie aber schwelgte in seligem Taumel und schmückte sich herrlich und schmückte auch auf das Schönste die Wohnung, in welche sie einziehen sollte mit ihrem Bräutigam. Sie [18] hatte dazu die unteren Räume des Hauses bestimmt, fast als ob sich ihr Zartgefühl dagegen gesträubt, in die oberen Gemächer, wo sie ihre Jugend neben ihrem Vater hingebracht, den Gatten einzuführen.


  Alle Tage durchschritt Esther die schön geschmückten Zimmer langsam, träumerisch, mit starren Augen in süße Wahnbilder versenkt.


  Da kam ein Montag Nachmittag im Juni 1784. Esther stand in ihrem Gemach und erwartete den Geliebten. Gar prächtig war sie gekleidet in ein silberdurchädertes Brokatgewand, und mit einem blaßgelben Schleier um den Kopf. So stand sie erwartungsvoll in dem Zwielicht des Frühlingsabends. Die meisten Geräthschaften des Gemachs waren bereits in verschwommene Dämmerung ge[19]hüllt, wie ein dunkler Rauch senkte sich’s von der Zimmerdecke, nur da und dort ließ ein gelbes Flimmern einen bronzenen Lüster und ein goldenes Gefäß errathen.


  Da erscholl plötzlich Lärm auf der Treppe, wüster, unheilkündender Lärm! Sie legte die Hand auf das Herz und horchte hinaus. Die Thüre öffnete sich, die Menge strömte herein, und bald war die Stube von Wehklagen und Schadenfreude durchhallt. Einer hatte es eiliger als der Andere, Esther die schreckliche Botschaft zu bringen.


  Vor einer Stunde hatte man den Lippmann Beck in einer verrufenen Gasse, vor einem übel beleumundeten Spielhause gefunden, todt, mit einem Dolche in der Brust!


  Esther stieß einen Schrei aus, dann blieb [20] sie wie erstarrt stehen mit weit vorgestreckten, ins Leere greifenden Armen!


  Keine einzige Thräne floß aus ihren Augen, aber den Leuten, die sie sahen, stockte das Blut im Herzen. Und selbst die Schadenfrohsten überkam es wie eine Art Mitleid, und sie boten ihr ein Wort des Trostes.


  Sie hörte nichts, und dumpf wimmernd, wie ein tödtlich verwundetes stummes Geschöpf, drängte sie durch die Menge gegen die Thüre.


  »Wohin?« fragten die Leute.


  »Zu ihm, ihn noch einmal sehen, ein einzig Mal,« ächzte sie.


  Die Gevatterinnen hielten sie zurück. Es sei nicht schicklich für ein lediges Frauen[21]zimmer, die Wohnung eines unverheiratheten Mannes zu betreten, erklärten sie.


  Während Esther, diesen Anstand predigenden Widerreden zum Trotze, noch wie irrsinnig hinausstrebte, schwanden ihr plötzlich die Sinne und sie sank ohnmächtig zurück.


  Als sie erwachte, war ihre Erinnerung an das Geschehene dumpf und verworren.—


  **
*


  Sie zogen dem Leichnam ein weißes Leichenhemd an und hüllten ihn in den Gebetmantel von schwarzumrändertem, weichem Weißzeug. Sie legten ihn in den deckellosen Sarg von einfach gebohnten Brettern, in welchem arme und reiche Juden ihre Todten bestatten, und begruben ihn, [22] dem Gottesacker der Kinder gegenüber, dort wo noch heute sein Grabstein steht.


  Esther stand am Fenster des schmalen, hohen Hauses, das einen langen Schatten auf den Kirchhof warf, und blickte hinab.


  Um ihren Vater, gegen den sie sich versündigt, hatte sie geweint, viel und aufrichtig, — um den Geliebten weinte sie nicht. All’ ihr Denken und Empfinden zog sie in die Vergangenheit zurück. Sie träumte von süßen Stunden und lächelte.


  Der nächste Tag, der, welcher Esther’s Hochzeitstag hatte sein sollen, brach herein.


  Eine schreckliche Unruhe kam über sie. Sie geberdete sich wie wahnsinnig wimmerte wandelte unstät aus einem Zimmer in das andere, und rang die Hände. Sie stieg in [23] die Gemächer hinab, die für ihr neues Leben vorbereitet waren. Später sahen die Leute sie am Fenster stehen, den heißen, durstigen Blick starr auf den Kirchhof gerichtet.—


  An dem Fenster stand sie bis tief in die Nacht! Es war eine schwüle Frühlingsnacht, und der Mond schien, und der Hollunder blühte!—


  **
*


  Den nächsten Tag stellte es sich heraus, daß Esther sich in der verflossenen Nacht die Haare abgeschnitten, nach Sitte jüdischer Bräute bei ihren Hochzeiten, und nun ein Tuch auf dem Kopfe trage, wie es einer jüdischen Ehefrau geziemt.


  [24] Die Leute sagten — der Schmerz um den Todten habe ihr den Sinn verwirrt! Kurz darauf brach in den Häusern, die dem der Esther am nächsten standen, eine häßliche Seuche aus, und da die Aerzte den Ursprung derselben in den Ausdünstungen zu finden glaubten, welche dem überfüllten Todtenacker entschwebten, so durfte seitdem, und zwar auf allerhöchsten kaiserlichen Befehl, keine Leiche mehr in dem alten Friedhof bestattet werden.


  **
*


  Jahre vergingen — mannigfach veränderte sich den neuen Anforderungen entsprechend, die schnell zusammengefügte Notharchitektur in den schmalen Straßen der Judenstadt. [25] Dies Haus wurde erhöht, jenes erweitert; — das Haus neben dem Kirchhof mit dem zierlichen Eisenbalkon blieb unverändert, wenigstens durch Menschenhand; nur Zeit und Wetter trieben damit ihr triumphirend verwüstendes Spiel. Der Mörtel sprang ab — bald hier, bald dort blickte das Gestein dann bläulich oder roth hervor. Die kunstvoll geschwungenen Mauervorsprünge, an denen sich ehemals die schlafwandelnde Esther weiter getastet, zerbröckelten, schlüpfrig schleimige Flechten und grauer Schimmel umwucherten die Fenster! — Und still ging’s in dem Hause zu, todtenstill und dürftig und karg. — An schwülen Junitagen, wenn der Hollunder blühte, sah man öfters an einem der Fenster ein mageres Weib in einem schlechten braunen [26] Kleide mit einem dunklen Tuch um den Kopf, aus dem das Gesicht wachsbleich und unheimlich starr wie eine Todtenmaske hervorblickte. Es war Esther Blümele. Ihre Züge hatten sich wenig verändert, und der edle, zarte Schnitt war ihnen in merkwürdig hohem Maße geblieben, ihr Ausdruck aber war stumpf und seelenlos. Nur manchmal zuckte es darüber hin wie ein unheimlich sehnsüchtig Lächeln.


  Und die Alten erzählten dann ihren Kindern, das seltsame, dürftig gekleidete Weib sei dereinst das reichste und schönste Mädchen gewesen in der ganzen Judenstadt.


  Etwas Geheimnißvolles umschwebte die Gestalt der Blödsinnigen — der Volksglaube hatte eine böse Sage über sie ausgestreut. [27] »Die Esther sei nicht blödsinnig hieß es, sondern thue nur so, um ihre dämonische Weisheit desto besser zu verbergen. Sie halte es mit dem Tode, und von Zeit zu Zeit kehre der Sensenritter bei ihr ein, dann aber verbreite sich jedesmal eine verheerende Krankheit über das Judenviertel, denn die Esther habe den Ghetto verflucht und verhext, um Rache zu nehmen an den Juden, die ihren Bräutigam getödtet!« Dies alberne Gerücht hatte seiner Zeit viel böses Blut gestiftet und meistens sogar einem Volksauflaufe zum Anlaß gedient; mit den Jahren war es vergessen worden wie Esther’s verblühte Schönheit und ihr verlorener Reichthum.


  Wo war der große Reichthum hin? — Mit Esther zusammen wohnte eine Alte, die [28] schon zu Lebzeiten des Salomon Blümele in seinem Hause gedient. Die reichsten Juden waren damals an Dienerschaft arm. Sarah Katz vertrat in ihrer Person allein Esther’s ganzen Dienertroß. Sie zählte etwa fünf bis zehn Jahre mehr als Esther und hatte ein gelbes Gesicht mit scharfen Raubvogelzügen und Augen so kalt und dunkel wie ein offenes Grab. Sie war unverheirathet geblieben, nicht aus besonderer Abneigung gegen den Ehestand und auch nicht um einer unglücklichen Liebe willen, sondern weil sie zu arm gewesen, um einen Freier zu reizen, und das Heirathen der Juden bei der damaligen, ihrer raschen Vermehrung sehr abholden Gesetzgebung mit großen Schwierigkeiten verbunden war. Darum hatte sie ihr [29] Herz an ihren Bruder gehängt und dessen Kinder, deren eines sie sich zu besonderer Abgötterei ausgewählt, den hinkenden, schwarzgelockten Ignatz.


  Und fast täglich gegen Abend, wenn die Dämmerung dumpf und dicht auf den Schmutz und das Elend des Ghetto hinabzugleiten begann, so daß nur hier und da ein fahler Lichtschimmer eine Pfütze oder ein paar Fensterscheiben röthete, und wenn das schrille Geschacher zu einem heiseren Murmeln sich abgedämpft hatte, so daß das Schluchzen des Flusses hinter dem alten Friedhof vernehmbar klagend das Stadtviertel durchklang — da schlich sich an die Schwelle des Blümelehauses ein gelber, hinkender Judenknabe. [30] Wenn er aus dem Hause heimkehrte, war’s schwarze Nacht!—


  Der schwarzlockige Knabe wuchs heran. Er stand an der Spitze des reichsten Geschäftes im Ghetto und hatte eine schöne Frau und zahlreiche Kinder. Und der alten Sarah lachte das Herz im Leibe!


  Viele Jahre vergingen, da wurde die Stadt Prag durch eine Seuche verheert, die bösartiger wüthete als irgend eine Krankheit, deren die ältesten Leute sich zu erinnern vermochten. Siegreich durchzog der Todesengel die Straßen, an alle Thüren klopfte er, gebieterisch fordernd und Niemand schonend — weder Kind noch Greis, weder Bettler noch Fürst. Auf den Gassen sanken die Menschen nieder, röchelnd sich windend [31] in wahnsinnigem Schmerz und mit den widerlichsten Symptomen einer jähen Vergiftung. Manche litten ein paar Stunden lang, andre starben nach kürzerer Frist, und ihre Leichen wurden schwarz.


  In der Kirche ereilte sie der Tod an den Stufen des Altars, wo sie den Allmächtigen um Schutz angefleht, in dem Postwagen, in den sie sich gestürzt, um der Seuche zu entfliehen, an der Tafel, wo sie sich rohen Schwelgereien ergeben hatten, um das böse Sterben zu vergessen. Die, welche fasteten, die, welche praßten, die, welche beteten, und die, welche fluchten — alle wurden sie gemeinsam hinweggerafft. Niemand kannte die Krankheit, die Aerzte gaben ihr einen Unheil kündenden, fremd klingenden Namen.—


  [32] In den schmalen Straßen der Judenstadt herrschte Angst und Schrecken. Nur Ignatz Katz gab vor über solch’ kindische Furcht erhaben zu sein. Er hängte sich und seinen Kindern jedem ein großes, rundes Blechstück um den Hals und sagte, nun sei er gegen die Seuche gefeit.


  Es war am Samstag Abend. Die Juden saßen in ihren weißen Gebetmänteln, den Hut auf dem Kopfe, in den Gotteshäusern und flehten Jehova an, auf daß er Erbarmen habe mit dem Volke Israel und die schreckliche Seuche von ihnen abwende.


  Dumpfe schwere Sommerluft erfüllte die Judenstadt. Die Wolken hingen tief. Von Zeit zu Zeit durchzischte ein heißer Windhauch die brütende Schwüle und erstarb wimmernd. [33] Auf den Straßen sah man um die Stunde nur Frauen und Kinder. Einige gingen vereinzelt, den Kopf weit vorgestreckt, sehr hastig und von Zeit zu Zeit stehen bleibend, als eilten sie nach Hause und fürchteten sich doch vor dem, was ihrer dort harre. Manche gingen zu Zweien und erzählten einander etwas Schauerliches. Hier und da fand sich eine Gruppe zusammen. In den Geruch von welkendem Gemüse und fauler Ausdünstung, den spezifischen Geruch dieses ärmlichen Straßengewinkels, mischte sich der Qualm von verbrannten Kräutern und anderen Räucherungsmitteln. Aus einigen Häusern tönte heiseres Gebetmurmeln und auch das Röcheln eines Kranken bis auf die Straße hinaus.


  [34] Plötzlich entstand eine eigenthümliche Bewegung. Etwas Dunkles, Unheimliches war um eine Straßenecke gehuscht — ein dürres Weib, eine Greisin in schwarzen Gewändern, mit weißem Haar, das ihr unter ihrer schwarzen Haube wirr um das gelbe Gesicht flackerte. Sie ächzte, keuchte und zerriß ihre Kleider.—


  »Wer ist’s?« fragten die Leute einander, … »wer ist’s?«


  »Die Sarah Katz!«


  »Ist der Blümele etwas geschehen?«


  »Gott bewahre, dem Ignatz aber sind zwei Kinder gestorben heute über Nacht, nun, heißt es, habe er sich selber niedergelegt. Darüber hat die Alte den Kopf verloren. Sie liebt ihn wie ihr Augenlicht. Wohin [35] sie eilen mag? — in die Apotheke? Sarah!«


  Doch Sarah hörte nicht. Bis an die Thüre der Alt-neu-Synagoge schleppte sie sich mit wankenden Knieen und stolpernden Schritten.


  Die Juden traten aus dem Gotteshaus, ein röthlicher Lichtschein schimmerte hinter ihnen durch die Thoröffnung. Die Alte packte den Rabbiner beim Arm. Er fuhr von ihr zurück. »Hört mich, um Gotteswillen hört mich!« keuchte sie, »ich habe Euch ein schauerliches Geheimniß anzuvertrauen — — so bleibt doch, hört: ein Verbrechen ein furchtbares Verbrechen ist begangen worden, hört, auf daß mein Geständniß zur Sühne diene für meine Mitschuld.«


  Man hielt sie für wahnsinnig. Keiner [36] achtete anfänglich ihrer Worte. Noch einmal versuchte der Rabbi sie abzuschütteln. Sie aber klammerte sich an ihn, und ihre Hände waren wie eiserne Krallen.


  »Ihr wißt’s oder wisset es nicht denn es ist schon lange her,« begann sie, »da hat man der Esther Bräutigam, den Lippmann Beck, erstochen an einer Straßenecke gefunden und ihn dort begraben dem Todtenacker der Kinder gegenüber. Aber das Grab ist leer, hört Ihr, leer! Denn in der Nacht, die ihre Hochzeitsnacht hätte sein sollen, da ist es über die Esther gekommen wie ein Fieber, sie hat keine Ruhe gehabt, nicht an dem Ort, nicht an jenem, hat beständig seinen Namen gerufen und sich schließlich an das Fenster gestellt und die Arme hinausgestreckt zu dem [37] Kirchhof — und dann … dann hat sie ihr Brautkleid angethan und ist hinabgeschlichen in den Kirchhof und hat sich niedergeworfen auf sein Grab und es geküßt und mit den Nägeln die Erde aufgewühlt. — Und dann — dann … für uns Juden war damals kein Platz auf der Erde und nicht unter der Erde — kaum einen Schuh tief hat man die Leichen verscharrt. — — — Sie hat den Todtengräber bestochen — er hat auswandern wollen mit dem Gelde, ist aber den nächsten Tag plötzlich vom Schlage gerührt verschieden.«


  Bis dahin hatte man ihrer Rede keine Wichtigkeit beigelegt, nun aber erhob sich aus der Menge die Stimme eines verwitterten Greises, der rief: »Das ist wahr, ich erinnere mich dessen. Man hat zwei goldene Arm[38]spangen gefunden bei dem Todten und eine schwere, goldene Kette.«


  Die Menge wurde aufmerksam. Die Augen Sarah’s glühten wie zwei Kohlen, ihre schlaffen Lippen zitterten vor Angst und Entsetzen. »Sie haben ihn ausgescharrt, und ich ließ es geschehen. Die Esther hat sich das Haar abgeschnitten, dann haben sie ihn hineingeschleppt durch ein Fenster in das Haus der Esther, dort haben sie ihn niedergelegt, und seine Leiche war noch unversehrt und gar schön zu schauen. Esther hat die Leiche umarmt und mit Küssen bedeckt…«


  Die Alte zitterte am ganzen Leibe, von abergläubischen Gewissensbissen gefoltert, und stieß ein furchtbares Röcheln aus, als schaudere ihr vor dem, was sie noch zu erzählen habe.


  [39] Der Rabbi nahm sie sanft beim Arme. »Kommt fort,« sagte er leise, und wollte sie hinwegführen — »kommt — Ihr wißt nicht, was Ihr sagt, Ihr redet im Fieber,« und sich zu der Menge wendend, sagte er: »es ist ein schrecklich Phantasma, das sie quält — und was sie sagt, ist unmöglich!«


  Die Spannung der Menge jedoch war bereits auf das Aeußerste gewachsen. Alle wollten hören, der Rabbi vermochte nichts gegen den Andrang des Pöbels, und Sarah erzählte weiter.


  Ihre Worte kamen heiser röchelnd aus ihrem Munde, und während sie sprach hielt sie sich die Hände vor das Gesicht. — Wie die Leiche zu verwesen begann, wie ein schrecklicher Ekel, eine panische Rathlosigkeit plötzlich [40] die unglückselige Todtenbraut erfaßt, wie sie schließlich die Leiche mit der Esther hinabgeschleppt in den Keller, wo dieselbe langsam verfault und deren Gerippe wohl noch zu finden sei, — das Alles erzählte die Sarah Katz an der Thüre der Alt-neu-Synagoge. Kaum die Dauer eines Athemzuges blieb die Menge still. Da mit einem Mal hieß es: »Zurück, zurück, die Seuche!«


  Die Leute drückten sich gegen die Wand, um einer Bahre Platz zu machen, auf der man einen Kranken unter der Sackleinwand, mit der er bedeckt war, unheimlich zucken sah.


  Die Bahre zog vorüber! — — — da wie ein Gewittersturm — erst leise stöhnend, nach Athem ringend, dann laut tobend, so klang [41] es durch die Straßen, das Rachegeheul der empörten Judenschaft!—


  **
*


  An dem Fenster des schmalen Hauses neben dem Kirchhof steht ein blasses, schwächliches, alterndes Weib und lächelt hinab auf den blühenden Hollunder.—


  Die tobende Rotte dringt ein, kreischend und fluchend stürmt der Pöbel die Treppe hinan. Plötzlich erschallt aus dem Gemache der Esther ein furchtbarer Schrei. Als man hineindrang, war es leer! Sie hatte offenbar die Menge heranstürmen hören und war entflohen. Auf das Aeußerste gereizt, raste die Meute von Zimmer zu Zimmer…


  [42] Einer Irrsinnigen gleich geberdete sich Sarah. »Dort … dort,« rief sie endlich triumphirend aus, indem sie auf einen halbgeöffneten Kasten deutete. In der Tiefe des Kastens befand sich eine geheime Thür, diese führte durch verborgene Gänge hinab in den Keller, worin Salomo Blümele geschmuggelte Waaren zu verstecken pflegte. — »Licht! — Licht!«


  Wie eine Schaar schwarzer Rachegeister stürzten sie die schmale, feucht schlüpfrige Kellerstiege hinab — Allen voran, eine rothflackernde Kerze in der Hand, Sarah Katz. Eine abscheuliche Moderluft schlug aus dem Keller hervor. Die Flamme der Kerze erlosch! Sie stolperten durch einander, sie heulten und schrieen! Durch einen trüben, [43] vergitterten Fensterspalt flimmerte ein fahler Lichtstrahl.


  »Dort … ja dort …« tönte es durch den Keller gellend laut. Dort gegen die feuchte Wand gedrückt, lag Esther todt. Neben ihr, von ein paar halb vermoderten Lappen umhüllt, ein menschliches Gerippe!—


  **
*


  Jahre sind verstrichen seit jener Zeit. Das Haus der Esther ist der Erde gleich gemacht und Alles hinweggetilgt worden, was noch an ihre grausig gerächte Schuld erinnerte!


  Der Hollunder aber blüht noch alle Jahre über den stillen Gräbern des alten Friedhofs, und, o Wunder! trotz Schmutz, Elend und [44] Uebervölkerung und die Luft einengenden Winkelwerks zählt die Judenstadt heute zu den gesundesten Stadttheilen Prags!


  Die Seuchen sind gewichen!—


  


  [45]


  Die Schlange.


  Legende.


  


  [46] [47]


  Der Sommer lag im Sterben! Gleich unheilkündender Fieberröthe, die über die Wangen todtkranker Menschen huscht, durchflackerte brennendes Roth die sich lichtenden Wälder. Die Luft war feucht und lau und aus dem faulenden Laub auf dem Boden stieg ein süßer, unheimlicher Duft — ein Duft, welcher zum Leben aufreizte und der Verwesung entstammte. Die Rosen blühten noch überschwänglich an Büschen, die schon begonnen hatten ihre Blätter zu verlieren—


  [48] Die Sonne war im Sinken und der Himmel mit grauen Dünsten bedeckt. Aus einem Wirthsgarten tönte Musik. Dort dröhnten die Trompeten und schnarrten die Geigen, und lustige Bursche und Mädel drehten sich im Kreise und tanzten jubelnd auf dem welken Gras.


  Am Gartenzaun sehnsüchtig hinüberspähend nach dem munteren Reigen stand einsam und verlassen ein Dirnlein in einem weißen Kleide mit einem Blumenkranz auf dem Haupt. Sie war gar schön von Angesicht, aber der Saum ihres hellen Gewandes war beschmutzt, und die Blumen ihres Kranzes waren welk. Und als die Bursche sie erblickten, lachten sie laut und keck, und die Mädchen wiesen mit Fingern auf sie, und [49] die Alten, welche, von längst vergangenen Dingen plaudernd, um das junge Volk herumsaßen, erhoben dräuend die Faust und schrieen: »Hinweg mit Dir, Magdalena!«


  Da senkte sie ihr wunderschönes Haupt und schlich sich fort. Von Dorf zu Dorf wanderte sie, von Stadt zu Stadt, gemieden und beschimpft, doch noch immer mit dürstend geöffneten Lippen und vor Sehnsucht fieberndem Blick umirrte sie allabendlich die Orte, wo die Musik erschallte und die Jugend tanzte — wie ein Gespenst unruhig die Stätte umschwebt, wo seine Freude begraben liegt.


  Immer müder wurde sie und immer welker wurde ihr Kranz. Die Menschen verdoppelten ihre Grausamkeit gegen sie, und sie floh vor ihnen. Sie kam auf eine große [50] öde Haide; über die fegte laut tobend ein wilder Sturm und rüttelte an jedem Halm und Blatt. Er rief den Blumen zu: »Kommt mit … kommt mit!« und zeigte ihnen das Wunderland der Ferne. Da wand sich der Ginster hin und her in sehnsüchtigem Verlangen dem Lockruf zu folgen und die winzigen Blüthenglöcklein des Haidekrautes zitterten vor Reiselust. Aber sie konnten sich nicht losringen von dem Boden, dem sie entsproßen, in dem sie Wurzeln geschlagen hatten. Der übermüthige Gesell küßte neckend den frischen Purpur des Haidekrauts welk und riß die gelben Blüthen des Ginsters herab, trieb sie ein Weilchen mit sich fort und ließ sie dann liegen. Traurig und krank zitterten die Blumen noch immer und lauschten sterbend [51] dem verführerischen: »Kommt mit … kommt mit!« Die weite Haide bebte wie im Fieber, bebte wie ein Herz, das keine Ruhe finden kann!


  Matt und elend sank Magdalena zu Boden und schlief ein zwischen den verdorrten Blumen.


  Als sie erwachte, da war sie Mutter geworden, und das Kind, das sie geboren, war eine große, gleißende Schlange. Ein namenloses Grauen kam über sie, und als die Schlange versuchte sich zu ihr empor zu heben, stieß Magdalena sie schaudernd zurück.


  Aus dem platten Kopf des Ungeheuers sahen ein paar große, treue Menschenaugen, und mit herzgebrochenem Blick hefteten sie sich auf die Mutter. Dann versuchte die [52] Schlange sich verschämt zwischen den welken Gräsern zu verkriechen. Sie fühlte, daß es ihr Lebensloos sei, Abscheu einzuflößen.


  Ein tiefes Mitleid überkam Magdalena. Ihren Widerwillen mühsam verwindend, neigte sie sich zu dem Ungethüm, erfaßte es mit ihren zarten Händen, wickelte seinen schlüpfrigen Leib um ihren weißen, warmen Hals, küßte seinen häßlichen platten Kopf und sprach: »Sei nicht traurig und ängstige Dich nicht; wenn Alles sich vor Dir scheut, will doch ich Dich lieb haben, will ich Dich hegen und pflegen und Dich nimmer verlassen. Bist ja mein Kind!«


  Todesbeben schüttelte sie, während sich die Mißgeburt zufrieden an sie schmiegte.—


  Und weiter zog sie nun, weiter ohne Rast, [53] ohne Ziel, ihren öden, schmerzensreichen Weg.


  Wenn man sie früher verachtet, scheute man sie jetzt. Nicht einmal ein Almosen warf man ihr mehr zu.


  Sie versteckte sich in den Wäldern und ernährte sich und die Schlange von Wurzeln und Beeren. — Der Winter kam und die Rothkehlchen starben. Weiße Flocken fielen vom Himmel, des Sommers Lieb und Leid, Blüthe und Verwesung deckte ein weißes Leichentuch. Eiskalte Reinheit erfüllte die Luft. Kein Vogelgesang, kein Blättchen regte sich. Die schwüle Unruhe des Lebens schlief!


  Die Schlange fror. Magdalena löste ihr weiches, goldenes Haar und deckte damit das Ungeheuer zu. Die Schlange hungerte. Umsonst suchte Magdalena Nahrung für sie, [54] umsonst wühlte sie mit ihren halberstarrten Händen im Schnee, sie fand nichts. Da drückte sie den Kopf der Schlange an ihre Brust und sprach: »Nimm mein Herzblut!«


  Und die Schlange biß in ihre weiße, warme Brust und trank ihr Blut.


  Brennender Schmerz durchzuckte die Unglückliche — dann aber senkte sich über sie ein tiefer, heiliger Friede. Zum ersten Mal seit ihrer traurigen Wanderschaft blickte sie empor. Vor ihr stand ein Kreuz, daran der Heiland hing mit blutigen Händen und Füßen.


  Die Sünderin erschrak und wich zur Seite. Doch durch die Stille erklang es süß und mild: »Magdalena!«


  [55] Sie blieb stehen. Der Heiland neigte sich zu ihr und flüsterte ihr zu: »Ruh’ aus!«—


  Bestürzt blickte sie an sich herab auf ihre beschmutzten Gewänder.


  Ihr Kleid war blendend weiß; sie griff nach ihrem Kranz, um ihn aus ihrem Haar zu lösen, aber der Bachantenkranz hatte sich in eine Dornenkrone verwandelt — die Krone der Märtyrer. Da sank sie nieder zu den Füßen des Heilands, dankte ihm für seine große Gnade und pries ihn in inbrünstigem Gebet. Als sie sich von Neuem aufraffen wollte, suchte sie die Schlange — die war verschwunden. Statt ihrer stand neben Magdalena ein Engel mit mächtigen goldenen Schwingen und den schönen Augen des Un[56]gethüms. Er sprach nur das eine Wort: »Mutter!« Dann nahm er sie in seine starken Arme und trug sie empor zum Himmel — zu den Sternen!—


  


  [57]


  Stummes Leid.


  


  [59] [60]


  I.


  Sie war groß, breit in den Schultern, mit kräftigen, langgestreckten Gliedern und einem braunen, scharfgeschnittenen Gesicht. In ihrem weder durch die Ziererei einer kleinbürgerlichen Erziehung noch durch die Sklavenarbeit der Fabriken verkümmerten Wesen zeigte sich die Einfachheit des Landvolks. Alle ihre Bewegungen waren zweckentsprechend und sicher. In ihrer ruhigen Großartigkeit erinnerte sie einigermaßen an [60] die Gestalten Millets. Nur besaß ihr Gesicht mehr Ausdruck, als ihn Millet zumeist in die verstumpften Züge seiner Bauern hineinzumalen pflegte. Ein tiefer Schmerz stand darauf zu lesen, undeutlich freilich, von der Zeit und allerhand Erlebnissen verwischt, wie die Grabschrift auf einem alten Leichenstein. Ihre Stimme war tief und heiser. Sie sprach selten und lachte nie. In der Arbeit zeigte sie sich unverdrossen und unermüdlich; vom Morgenroth bis in den Mondschein hinein schaffte sie zur Zeit der Ernte auf den Feldern herum wie ein Mann. Ich sah sie oft, den mächtigen Oberkörper nur von einem derben Leinwandhemd bedeckt, mit bloßen Armen und bloßem Hals, eine Garbe auf dem vorgebeugten Kopf, über die Stoppeln schreiten; [61] ich begegnete ihr manchmal gegen Abend, wenn sie, das rothe Tuch tief in die Stirne gezogen, einen gehäuften Futterkorb auf dem Rücken, eine Sense über der Schulter, durch den Wald nachhause ging. Die Abendsonne glänzte auf ihren braunen Armen, und die spärlichen Falten ihres kurzen, blauen Rocks legten sich eng um ihre edlen Glieder.


  Einmal sah ich sie an der Wand eines Kirchhofs stehen. Ihre düstere Figur zeichnete sich ab gegen die Feuersbrunst eines August-Sonnenuntergangs, und sie spähte hinüber zu einem Grab.


  Es war ein öder Kirchhof, die Gräber mit Brennnesseln und Armensünderblumen überwuchert, und Niemand mehr darin bestattet worden seit der letzten großen Cholera-Epidemie. [62] Ein kleines, moosüberwuchertes Kirchlein ragte aus seiner Mitte, und die Umfriedung bestand aus losem, von Dornbüschen zusammengehaltenem Geröll. Wie aus Stein gemeißelt stand sie da, so starr und finster; ihre ganze Erscheinung war voll von jener Poesie, die sich bei dem slawischen Bauer mit der alltäglichen Lebensnüchternheit vermischt, und aus ihren Augen sprach die dumpfe Traurigkeit des mährischen Volksliedes. Plötzlich schlug sie mit der Bewegung einer Verzweifelten die gefalteten Hände hinter dem Genick zusammen, sprang über die niedrige Mauer, streckte sich aus auf eines der Gräber und stöhnte in die Erde hinein wie ein verwundetes Thier.


  Fast beschämt darüber, sie beobachtet zu [63] haben, trat ich zurück. Da hörte ich neben mir ein unangenehmes Kichern. Ich sah mich um und erblickte in meiner Nähe den sogenannten Narrenhans, einen plattnasigen Unhold mit rettigfarbenem Gesicht und feuerrothen Haarstoppeln — einen häßlichen Zwerg, der überall auftauchte, wo es eine Freude zu vergällen, einen Schmerz zu verhöhnen gab.


  »Sie geht zu ihrem Geliebten,« murmelte er spöttisch — »es kömmt alle Jahr um diese Zeit über sie … ’s mag wohl sein Sterbetag sein!«


  


  II.


  Sie war die Frau des Müllers, dem die sogenannte »schwarze Mühle« im Thal unten [64] gehörte und der immer betrunken war. Man hatte ihn seit Jahren nicht mehr nüchtern gesehen, und sie brachte ihr Leben damit zu, gut zu machen, was seine Nachlässigkeit an der Wirthschaft verschuldete und weiter — ihn entweder aus einem Wirthshaus zu zerren, in welchem er die Zeit vergessen, oder aus einem Straßengraben, in den er sich in seiner Unzurechnungsfähigkeit gebettet. Er war im Vergleich zu ihr, die trotz der tiefen Falten auf ihrer Stirn kaum achtundzwanzig Jahre zählen konnte, beinahe ein Greis dazu widerwärtig und von zerrütteter Gesundheit; — aber sie murrte nie und trug ihr hartes Loos ohne ein Achselzucken.


  Wenn es ein Leid giebt, das beständig wie ein kleiner Bach zwischen seinen schmalen [65] Ufern greint und nörgelt, schäumt und tobt, bis er die Last, die in ihn versenkt wurde, von sich stößt: so giebt es auch einen andern Schmerz, der wie ein großer Strom dumpf und ruhig weiter fließt über die Leichen, die in seiner Tiefe ruhen, die er bewahrt ernst und still wie ein Heiligthum bis in die Ewigkeit!—


  


  III.


  Eines Nachmittags kam ich an der »schwarzen Mühle« vorbei. Wie ein brauner Kobold hockt sie in einem engen, von einem schmalen Bach durchsprudelten Thal. Ringsum ragen graue Berge, deren harte Umrisse an das Sinaigebirge erinnern. Die Gipfel bedeckt Geröll, zwischen welchem magere Kiefern [66] emporragen, und die unteren Abhänge entlang ziehen sich Hutweiden, auf denen langbeinige Schafe ihr Leben fristen. Knorrige Erlen wachsen am Ufer des Baches. Die Mühle, deren Rad er dreht, ist ein viereckiges Gebäude mit einem moosübergrünten Schindeldach und grauen, schimmelangefressenen Wänden. Die glanzlosen Fenster stehen in geschwärzten Rahmen, unter jedem zeigt sich an der Mauer ein Schmutzfleck. Die dunkle Eichenthür in ihrer zerbröckelnden Wölbung ist mit großen Nägeln beschlagen — und das Bildniß einer schwarzen Mutter Gottes über derselben in die Wand eingelassen. Ringsum zieht sich ein widerlicher Geruch von Moder, Jauche und feuchten Sägespähnen.—


  Es war ein Septembertag mit einer [67] stechenden Sonne, die mehr brannte als wärmte, — der alte Weibersommer hing in der Luft. Von Blatt zu Blatt, von Blume zu Blume flatterten die weißen Fäden. Ich bemerkte ein kleines Mädchen von etwa neun Jahren, das, auf einer Erlenwurzel sitzend, aufmerksam in den Bach spähte.


  »Gelobt sei Jesus Christus!« murmelte sie in eintönigem Recitativ den Gruß der Schulkinder, da ich vorüberkam.


  »In Ewigkeit, Amen!« erwiderte ich und blieb stehen. »Was thust Du denn hier?« fragte ich.


  »Hüten.«


  »Was?« Vergeblich spähte ich nach irgend einem Gethier, das ihrer Aufsicht anvertraut gewesen wäre.


  [68] »Seine Kleider,« mit einem Blick auf die Mühle und einer energischen Kopfbewegung.—


  Die Kleine war die Müllerin en miniature, braun, mit stark markirtem, dunkeläugigem Gesicht und festgeschnittenem Munde; nur drückten ihre Züge muthwilligen Spott aus, anstatt wie die ihrer Mutter mit Ekel vermischten Schmerz. »Seine Kleider,« wiederholte sie — »wie der Müller heute früh aus der Schenke heimkam, ist er den ganzen Berg dort heruntergerollt, da war Alles, was er an sich hatte, dann so schmutzig, daß Mutter sagt, sie könne es nicht mehr ausputzen. So hat sie das Zeug in den Bach gelegt und mit einem Strick an eine [69] Erle gebunden und mir aufgetragen, Acht zu haben, damit es Niemand stehlen möge!«


  »Du bist die Tochter der Müllerin?« fragte ich, »ist denn der Müller nicht Dein Vater?«


  »Bewahre,« stieß sie verächtlich hervor, dann den Hals emporreckend, nicht ohne eine Art Stolz, wie Kinder, wenn sie von Dahingeschiedenen reden — »mein Vater ist todt!«—


  Indem öffnete sich die schwarze Thür der Mühle, und die Müllerin trat heraus. Es war, als träte ein Gespenst aus einer Gruft, — solch’ dumpfige Grabatmosphäre entströmte dem Hause.


  Sie erwiderte meinen Gruß sehr ehrerbietig, kauerte sich dann auf die Thürschwelle und beugte sich über eine Flickerei. Ihr [70] Anblick fesselte mich wie ein Räthsel. »Werde ich sie zum Reden bringen?« dachte ich bei mir und setzte mich unweit von ihr auf einen Holzklotz nieder.


  »Was macht Euer Mann?« begann ich.


  »Er liegt,« erwiderte sie kurz.


  »Ist er krank?«


  »Nein — betrunken!«


  »Ist er oft in … diesem Zustand?«


  »Immer!« »Und war das … hm… schon früher so?«


  »Ja, und wird so bleiben — bis in den Tod — es ist ein Fluch — manche Menschen haben das. Sie können nichts dafür…!« Sie nähte ruhig weiter.—


  »Um Gottes Willen!« fuhr ich auf.


  [71] »Was wünscht der Herr?«


  »Warum habt Ihr ihn denn zum Manne genommen?«


  


  Die slawischen Bauern, selbst die verschlossensten und wortkargsten, sind stolz darauf, wenn sich die Herrschaft um ihre Leiden bekümmert — sie zeigen sich oft gegen höher Gestellte offener als gegen ihres Gleichen.


  »Will’s der Herr wissen?« fragte sie.


  Ich nickte.


  Die Müllerin holte tief Athem, dann hub sie zu erzählen an, kurz und bündig, immer mit demselben monotonen Stimmfall.


  »Ich hatte einmal einen Burschen,« begann sie — »einen Geliebten. Er war ein reicher Bauernsohn, — ich ein armes Mäd[72]chen, das im Taglohn arbeitete. Meine Mutter wusch für die Herrschaft — und Vater hab’ ich nie einen gehabt. Die Bauerntöchter machten sich lustig über mich, und wenn sie des Sonntagnachmittags unter dem Kreuze saßen auf der Hutweide vor dem Dorf, so durft’ ich nicht mitsitzen. Da kam er — Buza hieß er, und war aus einem anderen Ort — aus St.Margareth, dort drüben über dem Fluß — kam einmal auf den Tanzboden und sah mich … und dann … der Herr weiß, wie das geht. Er kam zu uns alle Sonntage. Seine Mutter wollte nichts von mir wissen, — sie wünschte eine vermögende Braut für ihn und hatte ihm des Vorstehers Tochter ausgesucht — ein schwächliches, blondes Ding — das zwei [73] Jahre lang in der Stadt die Schule besucht und nun Hände hatte wie ein Fräulein — und immer in seidenem Kleid zur Kirche ging. Hm! Sie konnte keine Garbe auf dem Kopf tragen — und wär’ nicht im Stande gewesen eine losgerissene Kuh festzubinden. Er mochte sie nicht — ob zwar sie schön war — weiß und roth und mit Haaren wie nasses Kornstroh, auf das die Sonne scheint. Er hat treu zu mir gehalten, und hätte mich zum Altar geführt … wenn nicht … wenn nicht…! Wer kann etwas gegen das Schicksal—, und dem Tod ist Keiner gewachsen! Wen der einmal beim Genick packt, der muß gehn!


  Ein heißer, trockner Sommer war’s, auf den Teichen grüner Schlamm und wenig Wasser in den Brunnen; — da heißt’s, die Cholera [74] ist ausgebrochen. Wir jungen Leute wissen nicht, was das ist, — seit fünfzehn Jahren hat die Heimsuchung nicht bei uns gewüthet, — aber die Alten erzählten uns, — das sei eine Krankheit, die in den Menschen hinein führe wie ein Blitz, so daß er plötzlich schwarz würde, als sei er verfault bei lebendigem Leib, und mit sich herumschlüge wie vom Bösen besessen, bis er unter furchtbaren Qualen stürbe. Und man bekreuzt sich, und die Angst schleicht einem über den Rücken, langsam und eiskalt. Erst ist’s wie ein Gespensterspuk, vor dem man sich fürchtet, ohne daran zu glauben, dann rückt’s heran, langsam, allmählich, wie Gewitterwolken, in denen der Donner grollt — dann sterben in dem Nachbarsdorf zwei in einer Nacht! ›Gott [75] erbarme sich unser!‹ ruft man und schlägt ein Kreuz — und da schleppen sie schon einen vorüber, röchelnd und mit baumelnden Armen, einen Maurer, den’s auf dem Gerüst gefaßt hat. Sein Gesicht ist blau, und die Haare kleben ihm um die Stirn. — — — Dieser Mund und diese Augen — vom Ansehen mußte einer krank werden. Zwei Stunden liegt er in Krämpfen — dann bim — bam! — wie sich die Glocke in dem Schloßthurm hin und her wirft … Es fährt einem in die Glieder, als ob’s die Feuerglocke wär’.—


  Den Milchmann trifft’s unterwegs — eine Braut plättet noch am Abend an ihrem Brautkleid und am Morgen ist sie todt. Ach! wenn einer ein wenig kränkelt und sich ein paar Tage hinschleppt und dann niederlegt — [76] nun meinetwegen! Aber wenn einer so dasitzt ganz ruhig und vergnügt bei Tische oder befindet sich auf dem Weg zur Kirche und hat seine besten Kleider an, und plötzlich überkommt’s ihn, daß er mit sich schlagen muß, und verreckt, wie ein vergifteter Hund … brr! … Kaum hat man sich von einem Todesfall erholt, so folgt ein zweiter, und die Glocke droben im Thürmchen kömmt gar nicht zur Ruh. — Man geht zur Arbeit, da hört man’s bim — bam — bim — bam, man fragt, wer war das? … da heißt’s, der und der … Es ist nicht möglich, man hat ihn vor ein paar Stunden gesprochen … ruft man. Aber es ist doch so, — er ist umgefallen im Wirthshaus, man hat ihn nach Hause tragen müssen, und nun ist er [77] todt! — fünf — acht Personen sterben an einem Tag — man zählt die Häuser, in denen die Cholera nicht war. Es faßt einen an der Gurgel und unter dem Herzen, man möchte fliehen und weiß nicht, wohin, noch vor was. — Unsichtbar schreitet das Gespenst zwischen uns — es steht vielleicht knapp neben mir — es streckt die Hand aus — jetzt!…


  Die Herrschaft reist fort. Zwei Doktoren kommen, gehen jedes Haus ab und reichen einem zum Abschied ein gedrucktes Papier. Man denkt erst, das sei zum Anschlagen an die Wand gegen die bösen Geister, nein, zum Lesen ist’s. Man liest. — Mein Gott, was steht da — nichts, als man möge fleißig die Fenster öffnen und die Fußböden waschen — und derlei Wichtigkeiten. In der Nacht, [78] nachdem die Aerzte fort waren, starben fünf. Den nächsten Morgen heißt’s, die Aerzte hätten die Brunnen vergiftet im Auftrage der Reichen, damit die Armen stürben — denn es sind ihrer zu viele und sie verlangen alle Brot. Ein Unsinn, gnädiger Herr und doch! wenn man sich fürchtet!


  Aber wie groß auch die Angst sein mag, der Leichtsinn ist größer. Bei allen Begräbnissen giebt’s noch Musik und Schmauserei, und das ganze Dorf drängt sich um die Särge und schwelgt dann später im Wirthshaus; denn vor den Aerzten fürchten sich die Leute und vor dem Wasser — aber vor der Ansteckung fürchten sie sich nicht, und schonen wollen sie sich auch nicht, insbesondere nicht die Alten. Die sagen, wenn [79] einer sterben soll, so stirbt er und man kann nichts dafür thun und nichts dagegen. — Aber ich … ich fürchte mich nicht nur vor den Kranken, ich scheue mich vor ihnen. Ein böser Ekel schüttelt mich, wenn ich an einer Hütte vorbei muß, in der ein Sterbender liegt oder ein Todter — und ich seh’ mir meine beste Freundin nicht an im Sarg.


  Eines Sonntags war’s und Buza kam zu uns zu Besuch, gelb im Gesicht und schwarz unter den Augen, sein Kopf war heiß, und er schleppte die Füße schwer. Besorgt fragte ich ihn, ob ihm etwas fehle, er aber versicherte: ›nein.‹ Dann fragte die Mutter, ob auch in dem Dorf, aus dem er kam die Seuche schon ausgebrochen sei. Wiederum verneinte er … ›Drüben ist Alles still.‹ [80] Da faßt’ ich ihn um den Hals und rief: ›geh — geh, eile zurück, dorthin, wo die Luft noch rein ist — bei uns holst Du Dir den Tod!‹


  Er aber sieht mich an, so groß und treu und fragt: ›Würdest Du Dich fürchten und nicht zu mir kommen, wenn die Seuche bei uns wüthete, anstatt bei Euch?‹


  Was giebt’s da zu antworten! — Und der Abend kommt, schwarz und schwül. Ich begleite ihn weit, weit — und da wir uns trennen, ist’s mir, als risse man mir ein Stück Herz aus der Brust. Lange blick ich ihm nach; — dann wie ich heimkehre, tanzt mir etwas Schwarzes vor den Augen, und, wenn ich die Hand danach ausstreck’, ist doch nichts da … und bei unserer Hütte springt es mir voran durch die Thür.


  [81] Ich knie’ neben meinem Bett und bete da plötzlich, gerade wie ich an ihn denke, ertönt die Todtenglocke. Ich schlage die Hände vor die Ohren, springe in das Bett und ziehe mir die Decke über den Kopf, — etwas Schweres sitzt mir auf der Brust. Jetzt kommt’s an mich, sag’ ich mir — oder — an ihn.


  Lange blieb’ ich wach, endlich aber fallen mir die Augen zu. Mir träumt von meinem Hochzeitstag. Auf den Bräutigam wartend, steh’ ich im Brautkleid vor dem Spiegel. Da klopft’s draußen, und wie ich öffne — tritt der Todtengräber herein. — Indem fahr’ ich auf! Kein Traum ist’s mehr. Wirklich klopft jetzt Jemand an dem kleinen Fenster, schreit und poltert. Ich stürze aus [82] dem Bett. — Vor dem Fenster steht ein halbwüchsiger Junge — Honsa — sein Ochsenknecht, und ruft: ›Macht schnell, er hat die Cholera und verlangt nach Euch.‹


  Da fahr’ ich in die Kleider und laufe hinaus, so schnell mich die Füße tragen, über die Stoppeln und das frisch geackerte Feld. Aber wie ich auch eile — mir ist’s, als käm’ ich nicht vom Fleck — mir ist’s, wie wenn einem träumt, daß einem ein Stier nachstürzt und die Füße sind einem festgewachsen am Boden.


  Wir kommen zur Fähre; — schläfrig kriecht der Fährmann aus seiner Hütte. Der braune Fluß grollt unter uns — und das weißliche Morgenlicht schimmert durch die graue Luft. Endlich bin ich dort. Das [83] kleine Thürchen im großen Wirthschaftsthor knarrt, und der Herr Pfarrer mit dem Allerheiligsten tritt heraus. Sie führen mich in die Stube, in der er liegt. Seine Mutter sitzt neben seinem Bett. — Wie ich eintrete, steht sie auf und verläßt das Zimmer ohne mich zu grüßen. Zu schaffen haben will sie nichts mit mir und hinaus weisen kann sie mich nicht — er hat ja die Arme nach mir ausgestreckt. Sein Gesicht ist blau und verzerrt wie das des Maurers, den sie damals herunter schleppten vom Gerüst. Die Augensterne kriechen ihm unter die Stirn, und doch erkennt er mich noch; fragt mich, ob ich’s ihm verzeih’, daß er mich rufen ließ, er hatte solche Sehnsucht nach mir, — und fragt zärtlich, ob ich mich denn nicht fürchte und nicht [84] scheue? — Ich vor ihm! — Mein Gott, ich weiß es ja kaum mehr, woran er stirbt, nur, daß er stirbt weiß ich noch!


  Da sitz’ ich neben ihm und hör’ ihn ächzen und stöhnen — und das Herz bricht mir im Leib, weil ich ihm nicht helfen kann. Immer unruhiger wird er, fängt an wirres Zeug zu reden und wirft sich herum wie ein Rasender. Man möge ihm nur die Arme und Beine abhauen, schreit er, dann wird ihm besser, so aber hält er’s nicht aus, und hält’s nicht aus. Mit einemmal streckt er sich aus, lang und starr, blickt nach irgend etwas an der Zimmerdecke — dann hebt’s ihn so zweimal, — und es ist zu Ende! — Heilige Maria, ruf’ ich aus, und beug’ mich über ihn und presse ihn an mich und [85] suche seine Lippen, um das Gift darauf zu finden, das ihn getödtet hat, um denselben Tod zu sterben mit ihm!—


  Da tritt seine Mutter herein, den Rosenkranz in der Hand. Ich fahre zurück — einen raschen Blick wirft sie auf das Bett, dann zieht sie der Leiche das Leintuch über den Kopf und weist mir die Thür. — Noch im Hinausschwanken seh’ ich, wie sie niederkniet und betet. Mir war’s nicht eingefallen zu beten!—


  Dann sitz’ ich draußen auf einem Feldrain und sag’ mir, er ist todt. Aber ’s will mir nicht in den Kopf und nicht ins Herz. Und das Herz schmerzt mich nicht — es liegt mir nur in der Brust wie ein kalter, harter Stein. In der Dämmerung schleich’ ich mich an seine Wirthschaft hin, blicke in die Fenster [86] und sage mir, wo er wohl liegen mag. Eine Kuhmagd geht vorüber, ich frage sie, die aber giebt mir keine Antwort und lächelt nur höhnisch. Ich komm’ an einem Schuppen vorbei; — in der braunen Lehmwand ist ein kleiner, schmaler Fensterspalt, mit eisernen Stäben vergittert. Es zieht mich hin. — Ich schau, und schau — seh’ erst nur allerhand Geräth, Rechen, Schaufeln und altes Holz. — Durch eine Ritze im Thor gegenüber jedoch dringt Licht, — es fällt auf etwas Langes, Schmales, das dort liegt unter einem grauen Laken auf einem Brett. Das ist er! Da steck’ ich meinen Arm durch das Gitter, so weit es nur geht, als könnt’ ich ihn erreichen und ruf’ in die große, stumme


  Scheune hinein: ›Buza! — Buza!‹ da [87] hör’ ich hinter mir lachen. Der Hans ist’s, der kleine Ochsenknecht. Er schabt mir ein Rübchen. Mir aber wird heiß und kalt und ich schleich’ mich fort!—


  Wie dumm doch die Leut’ sind! Sie denken alle daran, was ich verliere, — ich aber weiß nur, wen ich verloren hab’.


  Unter dem eisernen Kreuz inmitten des großen Dorfplatzes sitzen die Mädchen beisammen und erzählen einander, daß das Leichenbegängniß großartig gefeiert werden soll mit Musik und Tanz, wie sich’s bei einem Junggesellen ziemt — und die schöne, blonde Mádla, die Vorsteherstochter, soll die erste Kranzeljungfer sein.


  Die Mádla selbst erzählt nichts, sondern sitzt blaß und stumm, ich seh’ ihr’s an, wie [88] sehr sie sich vor der Annäherung mit der Leiche fürchtet, und doch will sie nicht zurücktreten aus Angst, die Mutter des Verstorbenen zu verletzen. Sie meint wohl, sie könne den Bruder des Armen nehmen, der zum Begräbniß erwartet wird aus der Stadt.


  Den nächsten Tag ist die Leiche. Sein Bruder ist richtig gekommen. Er trägt einen schwarzen Hut und Handschuhe wie ein Herr — und thut so süß … so süß mit der Mádla. Mich haben sie nicht geladen zu der traurigen Feier. Ich sitze einsam auf einem Stein vor dem Dorf und warte. Traurig tönen die Glocken durch die Luft, — dann langgezogen, wie das Stöhnen der Sterbenden erklingt die Musik. Der Geruch von Weihrauch und Wachskerzen schwebt mir entgegen, — ich hör’ viele [89] verschiedene Schritte durcheinander straucheln, — langsam naht die Prozession, voran der Pfarrer und die Ministranten, der Weihrauchkessel in einer grauen Wolke, — lange Wachskerzen, viel schwarzer Rauch und kleine rothe Flammen — und nun — der Sarg! Sechs Mädchen in weißen Kleidern und mit grünen Kränzen auf dem Kopf tragen ihn, — wie schwer ihnen die Bahre auf den Schultern lastet. Die blonde Mádla ist todtenblaß. — Und sie gehen und gehen — und alle Bäuerinnen weinen … ich allein weine nicht!—


  Spät — spät, während die Anderen alle in der Schänke tanzen, schleppe ich mich hinüber zum Kirchhof auf sein Grab. Da hör’ ich [90] eine hämische Stimme hinter mir: »Wann wird Hochzeit sein?«—


  ’s ist wiederum der böse Hans. Dort sitzt er auf der Mauer, sich mit mit beiden Händen haltend und grinst wie ein Teufel. Mit einemmal geben die Steine nach — und rücklings fällt er in den Kirchhof hinein, mit seinem Wirbel gegen ein Eisenkreuz. Seitdem ist er nicht mehr gewachsen, nein, nicht um einen Zoll und ist wirr geblieben im Kopf. Und heute heißt er der Narrenhans.


  Wie ich endlich heimkomme zur Mutter, fühl’ ich die Krankheit in mir und lege mich nieder. Sie reichen mir allerhand Arzneien, ich aber schütte die insgesammt in die große Grube unter meinem Bett — die Grube, da[91]rin wir im Winter die Kartoffeln bewahren. Ich will nicht gesund werden. Aber — ach, gnädiger Herr! die Alten haben Recht — man kann nichts dazu thun und nichts dagegen. Nach drei Tagen bin ich gesund. Da hör’ ich, daß die Mádla am Morgen nach dem Begräbniß verschieden ist. Mich trifft’s wie ein Messer ins Herz. — Sie ist bei ihm und ich — ich — — da lauf’ ich hinunter zum Fluß — aber wie ich hineinspringen möchte, ist mir’s als steige etwas Kaltes aus dem Wasser und stoße mich zurück. Da weiß ich’s, daß er mich nicht mehr will er braucht mich nicht im Himmel.


  Dann — dann sagen sie mir, daß ich leben muß — dann ist das Kind gekommen. [92] — Armer Wurm! … da arbeitet man so weiter, und die Zeit vergeht! Aber das Leben ist theuer, und der Verdienst ist schmal — die Mutter war todt — die Kleine kränkelte Mein Gott! sein Kind darben lassen! … Nun, und wie der Müller mich wollte, so — — sagte ich ja — und dann …« sie schweigt und blickt weit vor sich hin!—


  Da schleicht sich das kleine Mädchen an sie heran und legt den braunen Arm um ihren Hals. — »Mutter, Du hast vom Väterchen erzählt, nicht wahr?«


  Die Müllerin küßt das Kind auf die Stirn.


  »Katschenka!« ruft eine heisere, greinende Stimme aus dem Hause.


  [93] Da erhebt sie sich, tritt hinein.


  Ich sehe ihre große Gestalt noch, bis sie verschwindet in der Moderluft, in dem Dunkel!—


  


  [94] [95]


  Die Chimäre.


  Ein Mährchen.


  


  [96] [97]


  Es war in Nürnberg im Garten des Schulmeisters.


  Aus symmetrisch viereckigen Gemüsebeeten erhoben Kraut und Kohl ihre selbstzufriedenen Häupter; anmuthige Rosensträucher wiegten unter malerisch verkrümmten Apfelbäumen ihre üppige Blüthenpracht, und die brennende Liebe glühte neben zartem Vergißmeinnicht, und dunkelblauer Sturmhut hob sich ab in einer vornehmen Schädlichkeit gegen die altmodische Unschuld der weißen Lilien!


  Unter dem schattigsten Apfelbaum lag ein [98] Knabe; seine Gedanken schweiften hinüber über den Staketenzaun ins Weite. Sein Kopf war wirr. Der Vater hatte ihm so Vieles erzählt, Manches, das er verstand, und Manches, das er nicht verstand, unter Anderem etwas vom Lorbeer.


  Als der Knabe, nachdem er häufig den Auslassungen des Vaters über dies mystische Gewächs gelauscht, einmal gefragt, was denn der Lorbeer eigentlich sei, da hatte er nur so obenhin zur Antwort bekommen, das sei ein Baum, aus dessen Zweigen man Kränze flechte, um die Unsterblichen unter den Menschen damit zu krönen.


  »Die Unsterblichen unter den Menschen!…« Ahnungsbeklommen hörte der Knabe das Wort. »Wer sind die?« fragte er. »Es sind die [99] Gottbegnadeten, die nie vergessen werden!« erwiderte der Vater, weiter sagte er nichts.


  »Die Unsterblichen unter den Menschen, die Gottbegnadeten, die nie vergessen werden!«


  Leise sprach’s der Knabe vor sich hin und dabei durchschauerte es ihn.


  »Wer nur zu ihnen gehörte!« so seufzte er laut und erschrak dann vor der Vermessenheit des Wunsches.


  Da saß er unter dem Apfelbaum, blickte über Gemüsebeete und einen Staketenzaun ins Weite und war unglücklich!


  Der Abend brach herein, das Gold des Sonnenuntergangs flimmerte in den sechseckigen Scheiben des Schulhauses und die Blumen begannen zu flüstern. Plötzlich durchklang ein feierliches Rauschen den stillen [100] Frieden des Gärtchens, und mit langsamen Flügelschlägen durchflatterte die Abendluft ein großer blauer Falter; der hatte wundersam schillernde Flügel und scharfe goldene Krallen.


  »Laßt mich ausruhen,« seufzte er den Rosen zu, »laßt mich ausruhen, ich komme von weit her. Ich habe gestern in den Zweigen des Lorbeerbaumes geschlafen.«


  Begierig lauschte der Knabe. »Du kennst den Lorbeer?« rief er, »Du hast ihn gesehen? O erzähle, erzähle mir von dem wunderbaren Baume.«


  Der Schmetterling ließ seine unheimlichen Augen durch die laue Dämmerung schweifen: »Ich kenn’ ihn wohl,« sprach er, »er hat immergrünes, würzig duftendes Laub und weithin glänzende rothe Früchte. Seine [101] Zweige ragen hoch empor in den blauen Aether des Südens, und wen er krönt, dem bringt er Glück und Ruhm!«


  »Und wie kann man zu dem wunderbaren Baume gelangen?« fragte der Knabe. »Kennst Du den Weg?«


  »Ja,« sagte der Falter, »soll ich Dir ihn zeigen?«


  Durch die Blumen des Gärtchens glitt es bebend, wie ein Angstschauer. »Hüte Dich!« riefen die Rosen.


  »Bleib’ bei uns,« sangen die Lilien, und der Sturmhut schüttelte warnend sein düsteres Haupt. Der Knabe aber hatte nur mehr Augen und Ohren für den wundersamen Schmetterling! »Ist es weit?« flüsterte er.


  »Ja,« hauchte der Falter, »der Weg ist [102] lang, wer den Lorbeer sucht, der darf nicht Hunger noch Kälte scheuen, der darf nicht rasten noch rückwärts blicken, und er muß Muth haben und glauben an das, was der Lorbeer bietet … Glück und Ruhm!«


  Aengstlich zögerte der Knabe, da neigte sich der Falter zu ihm und berührte mit dem Flügel sein junges Herz, daß ihm die Brust in namenloser Sehnsucht schwoll.


  »Zeig’ mir den Weg,« rief er athemlos, »nimm mich mit!«


  Er vergaß Alles, Eltern, Geschwister und Gespielen. Er ließ Alles hinter sich, die blühende Heimlichkeit des Gärtchens, den ruhigen Frieden des Vaterhauses, die schützende Sorge der Mutter — Alles! Umsonst sangen die Lilien hinter ihm: »Falscher Ruhm, falsches [103] Glück, — spröde und bitter wie die Blätter des Lorbeer!« Schon war er aus ihrer Mitte und folgte nun, so schnell ihn seine Füße tragen wollten, dem Falter, der ihm unter tausend anmuthigen Gaukeleien den Weg wies.


  Anfangs ging es flink vom Flecke, — seine jugendliche Begeisterung trug ihn leicht hinüber über die schwersten Hindernisse, und der blaue Falter sang so schön von Ruhm und Glück. Aber immer schlechter wurde der Weg und der Falter verstummte. Plötzlich verschwand er ganz. Der Knabe verirrte sich, wollte stehen bleiben, ausruhen; da tauchte die geheimnißvolle Erscheinung wieder neben ihm auf — zehnmal bestrickender als früher, sie trug ein goldenes Krönlein auf dem Haupte und rief: »Glück und Ruhm!«


  [104] Er raffte sich auf und stolperte weiter, Er war nicht mehr allein. Viele Gefährten hatten sich ihm zugesellt. Einige von ihnen hatten Flügel an den Schultern und flatterten den andern weit voraus.


  Diese beneidete der Knabe; denen, meinte er, könne es nicht fehlen. Sie dachten das auch. Sie waren so fest überzeugt davon, daß sie sich überall aufhielten, wo es eine Kurzweil gab, und in jeden Abgrund untertauchten, aus dem eine Sirene hervorsang.


  »Das bischen verlorene Zeit bringen wir leicht wieder ein,« sagten sie, und — — blieben zurück.


  Dann gab es wieder Andere, die trugen anstatt der Flügel ungeheuere Lasten auf dem Rücken. Mühsam schleppten sie sich weiter, [105] behielten jedoch immer denselben regelmäßigen Schritt und erzählten, während ihnen der Schweiß von der Stirne perlte, daß sie wohl längst schon ihr Ziel erreicht, wenn sie nicht Anfangs einen falschen Weg eingeschlagen hätten. »Das hält auf« seufzten sie.


  Es wurde kalt und der Wind blies schneidend. Der Knabe war recht, recht müde. Er kam an ein Wirthshaus. Hinter den blanken hell erleuchteten Fenstern wirbelten lustige Mädchen mit rothen Lippen und weißen Zähnen in den Armen kräftiger Burschen munter über die Dielen, während feiste Musikanten frische Weisen dazu bliesen, und die Alten hinter dickbäuchigen Maßkrügen gemüthlich plaudernd an den Tischen saßen.


  Er wäre gerne eingekehrt. Er war durstig, [106] aber — der blaue Falter sang von Glück und Ruhm und so stolperte er weiter.


  Er kam zu einem Jahrmarkt voll bunt bemalter Buden, vor denen goldbeflitterte Marktschreier seiner Neugier tausend Dinge anempfahlen, ein verschrumpftes Weiblein vor einem Glückstopfe versprach ihm das große Loos und wunderhübsche Gauklerinnen lächelten ihn an. Er wäre gerne geblieben, — aber der blaue Falter rief: »vorwärts« … er ging.


  An der Schwelle einer kleinen Hütte saß ein junges Weib, das hielt ein schlafend Kindlein im Schooß und blickte freundlich zu einem Burschen auf, der nach des Tages Mühen zu ihr zurückgekehrt, sich über sie beugte, und ihre Stirn küßte.


  [107] Eine Thräne floß dem Knaben über die Wange, »so wär’ gut ruh’n!« sprach er vor sich hin, — da traf ihn ein böser Blick des Falters. Er schrak zusammen und keuchte weiter.


  Der Schmetterling hatte sich seltsam verändert. Er war nicht mehr derselbe, der sich in der Sommerdämmerung vor dem Schulhäuschen in Nürnberg auf dem Rosenzweig gewiegt.


  Er wuchs von Stunde zu Stunde, seine Flügel waren schon so groß wie Adlerschwingen, etwas Grausiges mischte sich in seine geheimnißvolle Lieblichkeit.


  Ueber Fels und Thal, durch Schlucht und Wald, über den schäumenden Gießbach, auf schwindelndem Weg folgte ihm der [108] Knabe. Von seinen Reisegefährten waren so manche abgefallen.


  Einige von denen, welche die schweren Lasten trugen, waren darunter erdrückt, am Wegsaum liegen geblieben, und einige von denen, welchen die Flügel aus den Schultern wuchsen, waren matt und krank aus den Sirenenschlünden wieder gekehrt; eine Weile hatten sie das Versäumte nachzuholen gesucht, und waren dann doch mit erschlafften Flügeln und gebrochener Kraft niedergesunken in den Koth.


  Und Manche fluchten sterbend dem himmelblauen Verführer und andere sandten ihm aus brechendem Auge noch segnende, sehnende Blicke nach.


  Immer kleiner wurde das Häuflein. Ein [109] schwer Belasteter keuchte fast an der Spitze des Zuges, nur um ein Weniges hinter einem geflügelten Reisebruder zurück.


  Der Horizont erweiterte sich. Eine Fluth goldenen Lichts ergoß sich über die Ebene und ein saphirblauer Himmelsdom wölbte sich über das gelobte Land.


  Hoch empor ragte der Lorbeer, stolz, immergrün, mit glänzenden rothen Früchten beladen.


  Der Knabe streckte die Arme nach seinen Zweigen — er konnte sie nicht erreichen. »Vorwärts!« schrie der blaue Falter, seine Stimme war nicht mehr süß, sondern wild und hart, seine goldenen Krallen glänzten drohend unter seinen blauen Flügeln hervor, und aus seinen Augen schossen Blitze. »Ich [110] kann nicht mehr!« antwortete mit versagender Stimme der Knabe; — ihm graute plötzlich vor dem schönen Ungeheuer. Zögernd haftete sein Fuß am Boden. — — »Wer bist Du?« rief er, »wer bist Du, der Du mich so lockst und quälst?«


  »Wer ich bin? … willst Du es wissen? Du stirbst, wenn ich es Dir sage!«


  »Laß mich sterben … ich bin müde!«


  Tief nieder zu ihm beugte sich das lockende Gespenst und durch das Schweigen klang es leise, halb wie Trauer, halb wie Hohn: »Ich bin … eine Chimäre!«


  Dem Knaben war’s, als habe man ihm einen Dolch ins Herz gestoßen. Noch einmal blickte er hinüber zu dem Lorbeer, aber er hob den Arm nicht mehr, um nach ihm [111] zu greifen, — seine Kraft war gebrochen, die Sinne schwanden ihm, er sank zu Boden.


  Rings um ihn streckte sich die Campagna, das Heiligthum der Vergangenheit, dessen Denkmäler und Gräber der Todesengel hütet.


  Der Lorbeer ragte hoch empor in die sonnendurchglühte Luft. Ein paar Blätter fielen aus seinen Zweigen nieder auf den entseelten Knaben. Durch die Stille klang es noch einmal schauerlich: »Glück und Ruhm — Glück und Ruhm!«


  Es war die Siegeshymne der Chimäre!


  


  [112] [113]


  Die Hochzeit der Todtenlida.


  


  [114] [115]


  I.


  Sie saß auf der Schwelle ihrer Hütte, wand einen Blumenkranz und/ fang einen Trauermarsch dazu. Ihr Gesicht war fahl und mager mit kurzer Nase und in großen braunen Höhlen eingesunkenen Augen. Es erinnerte an einen Todtenkopf, und wie ein Todtenkopf lächelte es beständig und sah nie fröhlich aus. Ihr Alter nach ihrem Aeußeren zu beurtheilen hielt schwer, wie zumeist bei Menschen, denen die Seele vorge[116]storben ist. Ob sie der Jahre siebenzig oder nur fünfzig zählte, stand nicht auf ihrem starren, ausdruckslosen Gesicht.


  Sie mochte einst schön gewesen sein, und war eitel geblieben.


  Um ihre mageren Hüften schlotterte ein bunter Rock von großgeblümten Kattun, um ihre Schultern schlang sich ein verfärbtes, grünes Seidentuch mit langen, noch verblicheneren Fransen über ein derbes Bauernhemd, ihr volles rothgraues Haar, das sich ihr in schweren Scheiteln um Hals und Wangen schmiegte, war am Hinterkopf mit einem hohen Kamm von karneolbesetzter Messingarbeit aufgesteckt, und um ihren Hals flimmerten fünf oder sechs Schnüre billiger Glasperlen.


  [117] So wie sie heute da saß, konnte man sie alle Tage des Jahres vor ihrer Hütte kauern sehen, wenn nicht etwa die Witterung sie in ihre vier Wände hineintrieb, — immer in demselben phantastischen Aufputz, immer denselben starren Blick im Auge, und anscheinend immer denselben Kranz auf den Knien — einen Kranz, der so groß und wuchtig war wie ein Wagenrad.


  Man nannte sie die »Todtenlida« und nicht etwa wegen ihrer unheimlichen Gesichtsbildung, sondern weil sie, wie die Dorfleute sich ausdrückten, »vom Tode lebte.«


  Sie war die Leichenbesorgerin des Oertleins. Seitdem sie vor etwa drei Jahren nach langer, langer Abwesenheit in ihr Heimathsdorf zurückgekehrt war, hatte sie es [118] übernommen, die Todten herzurichten für ihren letzten Weg, sie zu waschen, anzukleiden und Kränze zu winden für ihre Särge und Gräber. Vor dieser unheimlichen Beschäftigung fühlte sie nicht die geringste Scheu. Die Leichen flößten ihr kein Grauen ein, — im Gegentheil liebte sie die Todten mehr als die Lebenden, wie sie oft zu versichern pflegte; und wenn man sie frug, warum, da lächelte sie erst blödsinnig und verstand nicht, — dann legte sie die Hand an die Stirn und murmelte tonlos: »die Todten … sind … gut … die … thun … Niemandem …


  etwas … zu … leid!«


  Bei Begräbnissen schritt sie stets feierlich mitten im Zug einher, und erzählte, wie schön der oder die ausgesehen hätten im Sarge, [119] und wenn dann die Leute nicht mit einstimmten in ihr Lob, fühlte sie sich beleidigt wie ein Künstler, dem man die gebührende Anerkennung versagt hat.


  So führte sie im Ganzen eine zufriedene Existenz. Nur wenn eine Hochzeit im Dorf gefeiert ward, gerieth sie außer sich, wimmerte und schluchzte, raufte sich das Haar und lief händeringend dem Bräutigam nach. Auch knüpfte sie sich bei solchen Gelegenheiten jedesmal ein noch bunteres Tuch um die Schultern und hing sich eine Glasperlenschnur mehr um den Hals. Am Abend schlich sie dann rastlos um das Wirthshaus herum, aus dem die Musik erklang, zu der die Hochzeit tanzte. Wie ein verendendes Thier stöhnend, schlug sie sich mit beiden Händen [120] auf ihre magere Brust und verlangte Einlaß in. den Tanzsaal. Zumeist wurde ihr dieser gewährt. Dann belustigten sich die Hochzeitsgäste so lange an ihrer Tollheit, bis sie ihnen lästig geworden war, worauf sie mit Gewalt von dem Feste hinweg und nach Hause geschleppt werden mußte.


  Den nächsten Tag kam wieder Alles in’s alte Geleis. Ihre Aufregung war verschwunden, zufrieden kauerte sie von Neuem vor ihrer Hütte, einen Kranz — sie versorgte damit die ganze Umgebung — auf den Knieen, und lachte blödsinnig, wenn ihr ein Gassenjunge im Vorübergehen zurief, daß sie einst ein schönes Mädchen gewesen sei.——


  


  [121]


  II.


  Es war ein heißer Julitag. Die weit vorspringenden Strohdächer warfen schwarze Schattenstreifen über die im grellen Sonnenlicht bläulich weiß leuchtenden Wände der langen niederen Hütten. Zur rechten Hand der Alten blühte in einem Gärtchen, das fast zierlich mit einer Ziegelumzäunung eingefaßt war, allerhand buntes Blumenzeug, zur Linken nickte eine sehr müde Sonnenblume mit einem für ihren schlanken Stengel viel zu großen Kopf melancholisch einem Misthaufen zu, in welchem rothe und gelbe Hühner nach Futter pickten.


  Der Alten gegenüber saß auf einem Steinhaufen ein rothhaariger Zwerg und starrte sie, die Kniee unterm Kinn, hämisch an.


  [122] »Holla, Frau Todtin, für wen der Kranz?« krähte er mit unheimlich heiserer Falsettstimme zu ihr hinüber.


  Die Alte sah auf, beugte sich jedoch sogleich, und ohne ihm zu antworten, von Neuem über ihre Arbeit.


  »Ihr windet ihn wohl für Euern Bräutigam?« krächzte der Zwerg — »für Euren Bräutigam, he! he!«


  Bei dem Worte Bräutigam zuckte die Alte zusammen, — »Bräutigam!« sagte sie ein paar Mal halblaut vor sich hin — »Bräutigam!« — dann geziert an den Glasperlen um ihren Hals zupfend, schlug sie die Augen nieder und lispelte mit grotesker Verschämtheit: »wer sollt’ wohl mein Bräutigam sein?«


  »Euer Bräutigam ist der Tod,« rief der [123] Knirps und kreuzte gravitätisch die Arme über die Brust.


  Sie horchte nicht.


  Da sprang der Unhold von seinem Steinhaufen herab, pflanzte sich frech und boshaft vor sie hin und kreischte: »Jawohl, Euer Bräutigam ist der Tod — der Tod, der wird Euch wohl treu bleiben bis zur Hochzeit, und wird es nicht machen wie Euer — Euer — so steht doch auf und sagt mir mir wie er hieß … Franz, nicht wahr, Franz … Franz … Franz Král!«


  Die Blumen glitten der Alten vom Schoße herab. Aengstlich forschend heftete sie ihren starren Blick auf den widerlichen Zwerg. Dieser neigte jetzt seinen Kopf der rechten Schulter zu, und das linke Auge zukneifend, [124] die geschlossene Hand wie ein Teleskop an die rechte haltend, sagte er: »muß mir Euch doch einmal genau besehen, Frau Todtin, die Leute behaupten alle, daß Ihr einmal ein schönes Mädel gewesen wär’t — ein sehr schönes Mädel, sakrament!«


  Sie tastete noch einmal an ihren Glasperlen, lachte blödsinnig vor sich hin, … plötzlich versteckte sie ihr Gesicht in ihren Händen und brach in kicherndes, winselndes Schluchzen aus.


  »Daß Dich…« rief jetzt eine tiefe, rauhe Mannweibstimme dazwischen, und zugleich trat aus dem Innern der Hütte ein stämmiges altes Frauenzimmer an der weinenden Greisin vorbei und auf den Zwerg zu: »Scheer’ Dich zu allen Teufeln,« herrschte sie ihn an, in[125]dem sie ihm zugleich eine mächtige Faust drohend vor die Augen hielt — »und wenn Du schon einmal nichts Anderes auf der Welt kannst als Deine Mitmenschen quälen, so suche Dir zum wenigsten Jemand dazu aus, der Deiner Frechheit gewachsen ist. Herzloses Ungeziefer Du!«


  Eingeschüchtert durch die physische Ueberlegenheit des kräftigen Weibes, schlug der Knirps einen Purzelbaum und machte sich mit großer Flinkheit auf den Händen weiter laufend, davon.


  


  III.


  Er war der »Narr« des Dorfes. Man nannte ihn nicht anders als den Hochzeits[126]hans. Wohl hatte er früher einen andern Namen gehabt, den aber hatte man vergessen. In seinem zwölften Jahr durch einen bösen Fall verkrüppelt, war sein Körper seitdem nicht mehr gewachsen, ohne daß man seinem Verstande lange Zeit hindurch irgend eine andere Absonderlichkeit angemerkt, als einen ungewöhnlichen Hang zur Bosheit. Zu schwach zum Arbeiten, war er ein paar Jahre mit einer kleinen, heiseren Drehorgel in der Umgebung herumgezogen, hatte sich sein Brod erbettelt, wie es eben ging — und das war mühsam! — Dann eines schönen Tages hatte er sich von einem Trödler aus der nächsten Kreisstadt eine alte rothe Bedientenweste und ein goldgesticktes Käppchen gekauft, und war Narr geworden von Profession. Binnen [127] Kurzem vervollkommte er sich in diesem Beruf dermaßen, daß bald kein Fest, sei’s Hochzeit oder Leichenschmaus, in der Umgebung für gelungen galt, wenn der Hans dabei fehlte.


  Ungestraft sagte er die bösesten Dinge, durch seine officielle Unzurechnungsfähigkeit geschützt. Und während die Bauern sich an seinen täppisch lasciven Scherzen ergötzten, blitzte es aus seinen grünen Augen wie das Licht eines heimtückisch verborgenen Verstandes. Allezeit des Frevels gedächtig, welchen die Natur an ihm verübt, begeiferte er die ganze Schöpfung mit seiner cynischen Spottlust. Er spie der Freude in’s Gesicht, und deutete mit Fingern auf den Schmerz. Die arme Todtenbesorgerin quälte er schon [128] seit Längerem mit besonderer Vorliebe. Gewöhnlich ließ sie sich durch seine widerlichen Späße nichts anhaben — heute aber hatte er sie in’s Herz getroffen. Vergeblich hatte ihre stämmige Vertheidigerin Blumen und Kranz aus dem Staube aufgelesen und ihr von Neuem auf die Knie gelegt. Die Blumen welkten in ihren heißen Händen und der Kranz wurde nicht fertig.


  Furchtsam um sich schauend, und sich von Zeit zu Zeit mit der Hand über die Stirn fahrend, als versuche sie den Staub von ihren Erinnerungen herabzustreifen, murmelte sie vor sich hin: »Franz! Franz!« Mühsam versuchten ihre armen, unbeholfenen Gedanken sich zurückzutasten in die Vergangenheit, zurück durch ein langes, langes Dunkel bis zu [129] der Zeit, da sie wirklich noch ein schönes Mädchen gewesen war.—


  Gar Mancher von uns hat eine Stelle in seiner Vergangenheit, der die Erinnerung ängstlich, als fürchte sie dort Gespenstern zu begegnen, ausweicht. Es ist die Stelle, wo unser Glück begraben liegt. Aber für fast Jeden kommt auch ein Tag, da ihn seine Erinnerung mit Gewalt an jene unheimliche Stelle herangeschleppt, und das ist ein Tag großen Herzleids!—


  Die arme Todtenbesorgerin empfand das heute. Jahrelang war ihr Geist in düstere Schleier eingesponnen, von der Vergangenheit völlig getrennt gewesen, nun aber hatte plötzlich eine rauhe Hand einen Riß in den Schleier gemacht, und der Lida war’s, als [130] sähe sie von ferne — ferne ein weißes Licht schimmern … eine Tanzweise, die sie seit dreißig Jahren nicht mehr gehört, summte ihr durch den Kopf! … Wie war es denn damals gewesen, wie … wie … damals, als sie wirklich noch ein schönes Mädchen gewesen war?


  


  IV.


  Ein schönes Mädchen! ja, das war sie einst gewesen — das schönste Mädchen im ganzen Dorf, und einer unverheiratheten Taglöhnerin Kind. Die reichen Bauerntöchter beneideten sie ob ihrer Schönheit, und verachteten sie ob ihrer unehelichen Geburt. Viele Burschen warben um sie, sie verabschiedete sie alle, den einen, weil er von den [131] Blattern gezeichnet war, den andern weil er rothe Haare hatte, den dritten aus irgend einem andern, noch thörichteren Grund. Die scharffsinnigen Matronen des Dorfes aber rümpften die Nasen, und raunten einander zu: »die hat’s auf einen Bauernsohn abgesehen.«—


  Ein hoher Festtag kam. Lida erschien auf dem Tanzboden. Sie sah sehr hübsch aus, trug ein rothes Kopftuch und eine Seidenschürze, und hielt sich so steif und gerad, daß sie um zwei Zoll gewachsen schien. Wenn einer von den Burschen sie zum Tanz aufforderte, machte sie ein gleichgültiges Gesicht und zierte sich, als ob es gälte ihm eine besondere Gnade zu erweisen; dabei war sie zerstreut [132] und blickte sehnsüchtig nach der Thüre des Tanzsaales.


  Alle merkten es, daß sie Jemanden erwarte, Keiner aber wußte wen.


  Plötzlich hatte sich ihre Aufregung beruhigt. Sie stand nun ganz still auf ihrem Platz, war gluthroth, lächelte mit züchtig niedergeschlagenen Augen und zupfte an ihrer Schürze.


  »Er ist da!« murmelten die beobachtenden Dorfweisen, »aber welcher ist’s denn? — welcher?«


  Es wurde zur Damenwahl aufgespielt. Mit linkischer Verlegenheit oder plumper Ziererei schoben sich die Mädchen an die, welche sie auszeichnen wollten, heran.


  Lida schlug die Augen auf, warf einen Blick quer über den Tanzboden — und bald [133] wirbelte die uneheliche Tochter der Taglöhnerin in den Armen eines schönen, vermögenden jungen Müllers über die schmutzige, holprige Diele.


  Von allen Verkleidungen, die der Neid wechselweise trägt, sind ihm Entrüstung und Mitleid die geläufigsten.


  »Eine Frechheit … sie ist nicht seinesgleichen … sie wird ihn noch büßen ihren vermessenen Hochmuth!« — grollten einige der Bäuerinnen.


  »Ich möcht’ ihm keine meiner Töchter geben, denn er ist ein Schuft, aber es ist schrecklich, daß man so etwas mit ansehen muß…«


  »Eine Unbesonnenheit,« lispelten die Anderen, »armes Mädchen, sie ist so übel nicht, [134] wie schade! man möchte ihr ihn ja gerne gönnen, wenn er auch nicht ihresgleichen, aber er ist ein gar lockerer Geselle. Armes Ding!«—


  Die Lida kümmerte sich weder um Mitleid noch um Entrüstung, die Musik schmetterte Triumpflieder durch die dumpfe Wirthsstube, und ihr Herz klopfte freudig einstimmend in ihrer Brust. Jubelnde Eitelkeit fieberte ihr in allen Adern — er, der Schönste, der Vornehmste im ganzen Dorfe tanzte mit ihr, und nur mit ihr die ganze Nacht, und schenkte ihr ein pfefferkuchenes Herz, auf dem sich eine rosa Zuckertaube mit einer himmelblauen schnäbelte.——


  Als nun die Lida den Sonntag darauf in der Kirche erschien, trug sie an einer fünf[135]fachen Granatenschnur drei große Dukaten am Halse, und um ihre Hüften bauschten so viele frischgeplättete Unterröcke, daß die Bäuerinnen mit kritischem Blick sogleich feststellten, — sie habe deren gewiß ein Dutzend am Leib.


  Und das Mitleid seufzte: »So kostbares Geschmeide könne sich das arme Ding nimmermehr von ihren Ersparnissen gekauft haben, oh die Unglückliche, oh die Verblendete! wenn man nur glauben könnte, daß etwas Gutes aus alledem entstände!«


  Die Entrüstung ballte die Faust und murrte: »Eine Taglöhnerstochter, die sich erlaubt zwölf Unterröcke umzubinden, wie ein leibhaftig Bauernkind, könne nur eine schlechte, verworfene Person sein!«


  [136] Die Lida aber merkte nichts von der Bosheit, die sie ringsum beredete, oder sie beachtete sie nicht. Das Kinn stolz auf den Hals gepreßt, ihr großes Gebetbuch mit beiden Händen an die Brust haltend, trat sie in die Kirche, und wischte, ehe sie sich niedersetzte, mit ihrem großen, weißbaumwollenen Taschentuch zimperlich den Staub von der Kirchenbank.


  Beim Heimwege, als die andern Mädchen alle an der Lida vorüber schossen, als ob die Pest an ihr hinge, trat eines an sie heran — eines, häßlich und wohl ein halb Dutzend Jahre älter als die Lida, aber kernbrav und uneigennützig — Marenka mit Namen. »Ich mag Dir nicht viel sagen,« sprach es, »Du dächtest ja doch nur der Neid spricht [137] aus mir — ach, mein Gott! wie sollt’ ich Dich denn beneiden um das, was doch nie mein sein könnte! Ebenso gut könnte ich den Tag um die Sonne beneiden, oder die Nacht um den Mond! Uebrigens möcht’ ich Deinen Müller gar gar nicht, nein! … Schüttle nur ungläubig den Kopf — ich möchte ihn nicht — eine häßliche alte Jungfer, die ich bin, möchte ich ihn doch nicht. Mir wär’s, als nähm’ ich den leibhaften Teufel zum Mann, wenn ich den schwarzen Kerl heirathen sollt’. Das aber thut nichts zur Sache, Dir gefällt er nun einmal, und das ist ein Unglück! Ich sage Dir’s zur Warnung, trau’ ihm nicht, er ist herz- und treulos. Frag’ nur die braune Ruzenka im Thal dort unten bei den Mühlen, die grämt sich wegen seiner ins Grab, [138] weil er sie verstoßen und verlassen hat wie ein Elender, sie und so manche Andere, — er wird nicht besser handeln an Dir!«


  Die Lida reckte nur vornehm den Hals aus ihren Granatschnüren heraus, maß das häßliche, alternde Mädchen vom Kopf bis zu den Füßen, und würdigte es keiner Antwort.


  Kein Mädchen glaubt an die Uneigennützigkeit einer Freundin, sobald ein Mann im Spiele ist!——


  Es war Herbst damals. Die schrägen Sonnenstrahlen spiegelten sich in großen braunen Pfützen, auf denen gelbe und rothe Blätter schwammen. Der Wind raufte bereits das Laub aus den krummstämmigen Apfelbäumen am Straßensaum. Die Krähen flatterten krächzend über die braunen, nach frisch ge[139]ackerter Erde riechenden Felder, und hier und da schimmerten zart und grün die dünnen Hälmchen der neu aufkeimenden Saat!


  


  V.


  Anfänglich war sie nur stolz darauf gewesen einen schöneren und reicheren Burschen zu haben, als alle anderen Mädchen im Dorf.


  Später liebte sie ihn!—


  Der Winter zog vorüber und auch die erste übermüthig hinstürmende und hinblühende Frühlingszeit. Aus den schwachen, blassen Hälmchen waren starke grüne Halme geworden mit langen silb’rig schimmernden Aehren. Fein wie Weizenmehl und beinahe so hell wie Kornmehl, bedeckte der Staub die Straße, [140] und die krummstämmigen Apfelbäume hingen voll steinharter, grasgrüner Früchte.


  »Wann wird die Hochzeit sein?« frug eines Tages die Marenka besorgt die Freundin. Die aber wendete trotzig den Kopf ab, und murmelte: »bald!«


  


  Die wilden Rosen waren erblüht und wieder verwelkt, und der Silberglanz auf den Getreidefeldern verwandelte sich in Gold, und über den Kleefeldern schimmerte es bräunlich — davon aber, wann Lida die Hochzeit feiern sollte, davon hörte man nichts!—


  


  Täglich wurden ihre Wangen blässer, ihre Augen röther. Die Mädchen hielten [141] sich fern von ihr bei der Feldarbeit und in der Kirche. Manchmal, wenn die Arbeitsstunde vorüber war, da schlich die Lida hinunter in das Thal dort, wo seine Mühle an einem grünbewaldeten Bergabhang lehnte. Er handtirte bei der Heuernte auf seiner Wiese herum. Sie blieb am Straßenrande stehen und pflückte Feldblumen am Rain. Er aber that, als merke er es nicht, und wie die Schatten länger, und die Straße einsamer geworden, da nahm sie ihr Tüchlein ab, und setzte sich ein Kränzlein von rothen Mohnblumen auf das Haupt, und ließ sich auf einen Stein nieder, und begann ein Volksliedchen zu singen, so recht sehnsüchtig klagend, — er aber wandte den Kopf ab und pfiff ein keckes Tanzstücklein. Sowie dann [142] die Schatten über die ganze Erde reichten, und das Licht todt war, ging er nach Hause, ohne sie zu grüßen. Sie sah ihm nach — und weinte, und wartete, ob er wohl umkehren werde — aber er kehrte nicht um! Und wie die Dämmerung dichter wurde, da schlich sie hinunter zu dem Mühlbach und versteckte sich am Ufer zwischen den Erlenbüschen und zerriß ihr welkes Kränzlein in zwei Stücke und warf’s in den Bach und seufzte: »ich hab’ mein Herz in das Bächlein geworfen, in das dunkle, glänzende Bächlein, aber mein Herz ist in das Mühlrad hinein gerathen, und das treibt nun damit sein Spiel« — und dabei horchte sie auf das rastlose Sausen des Mühlrades. Und als der Mond aufging, da pflückte sie am Baches[143]rand einen Strauß von Vergißmeinnicht und schlich damit bis an die Schwelle der Mühle.


  Die küßte sie und legte die Blümlein auf die Stelle, die ihre Lippen berührt.


  Dann schlich sie langsam nach Hause zurück ins Dorf. Ob er wohl kommen wird den nächsten Morgen, dachte sie!


  Aber — er kam nicht!—


  


  Im Dorfe verbreitete sich das Gerücht, Franz Král, der Müller, sei sehr verschuldet, und wenn ihm nicht bald geholfen werde, käme seine Wirthschaft unter den Hammer. Kurz darauf verlautete: »um sich aus seinen Geldnöthen zu retten heirathe der schöne Král die lange Veronika, die häßlichste, [144] aber auch die reichste Bauerntochter in der ganzen Gemeinde.«


  


  VI.


  ’s war am Abend von Peter und Paul und alle Welt im Wirthshaus auf dem Tanzboden, nur die Lida saß einsam auf der Schwelle ihrer Hütte, den Kopf in der Hand. Die Dämmerung zitterte auf die Erde nieder wie schwarzer Staub. Eine Grille zirpte schrill und genügsam wie ein kleines Thier, das stolz darauf ist, einen großen Lärm machen zu können. Durch die träge Abendstille tönte die Wirthshausmusik verwegen jauchzend, höhnend bis zu der Einsamen hinüber. Von Zeit zu Zeit schloß sie die [145] Zähne fest aufeinander und stöhnte, dann preßte sie die Hand aufs Herz, wie man sie auf eine offene Wunde preßt.—


  Die Nacht brach herein, langsam stieg der Mond den blauen Sommerhimmel hinauf. Da erhob sie sich und schlich bis zu dem Wirthshause hin. Der Tanzboden befand sich zur ebenen Erde. Aus den offenen Fenstern strömte gelbliches Licht und malte helle viereckige Flecke in den schwarzen Schatten, den das Wirthshaus auf die Straße vor sich hinwarf.—


  Leise, mit stockendem Athem schlich sich die Lida heran. Ihr war’s, als tauche sie den Blick in den Abgrund der Hölle hinein. Das Licht der Kienspähne flackerte röthlich und unsicher über die Tanzenden. Die Motten [146] flatterten um die Flammen und der Nachtodem bewegte sie leise hin und her. Ihren fiebernden Augen schien’s, als wälzten sich verzerrte schwarze Ungeheuer durch blutrothe Wolken. Sie sah nicht deutlich, erkannte Niemanden. Plötzlich fuhr sie auf. Ihr war’s, als bisse sie eine Schlange in das Herz! Dort in Mitten der Andern, sie um einen halben Kopf überragend, mit frecher Haltung, halb betrunken, den Kopf zurückgeworfen, das Gesicht geröthet, die Augen unnatürlich glänzend, drehte sich Kral, die Veronika im Arm.


  Der Lida schwindelte, sie trat zurück, — langsam, mit tief gesenktem Kopf wankte sie hinweg. Bis zu dem Kreuze schleppte sie sich, das dort auf dem Ortsried unter den drei Linden steht, und kauerte auf den steinernen [147] Stufen zu Füßen des Heilands. Sie weinte nicht, starr, aufrecht, todtenblaß und todtenstill saß sie da und wartete.


  Die Linden waren im Verblühen. Hinsterbende Blüthen zitterten aus den schweren Aesten auf die Erde nieder, ringsum den Heiland war der Boden mit ihnen bestreut, und aus den blassen Blüthen stieg eine wundersam duftige Schwermuth, — es war, als hauchte sie sterbend eine süße traurige Beichte in die Nacht hinaus.


  Der Mond schien hell; zwischen die schwarzen Aeste der Linden schlich sein Licht und ruhte auf dem Gesicht des Gekreuzigten und küßte seine Wunden! Große weiße Hollunderblüthen sahen gespenstisch undeutlich aus dunklem Laub über die Mauer eines [148] Bauerngehöfts, und die Hütten gegenüber warfen kurze, pechschwarze Schatten auf den hellen Staub.


  Die Lida saß still und wartete. Manchmal war ihr’s, als tobe ein wüthender Wolf in ihrer Brust und zerfleische ihr das Herz; dann wieder beruhigte sich der Schmerz in ihrem Herzen, der süße Geruch der hinwelkenden Lindenblüthen betäubte sie — schläferte sie ein. Sie träumte von glücklichen Stunden, erwachte plötzlich und schüttelte sich wie im Fieberfrost.—


  Die Musik war verstummt. Durch die Nachtstille tönten die Schritte der Leute, die sich nach Hause begaben. Lida wandte den Kopf, — dort sah sie ihn, er geleitete die Veronika nach Hause. An der Thüre ihres [149] Gehöftes entließ sie ihn mit huldvollen Worten und gezierten Mienen. Nun war er allein.


  Die Hände in den Taschen, und sich in den Hüften wiegend, schritt er dahin. Sein Schatten fiel ihm voraus, lang und schwarz, und als er das Kleid der Lida berührte, sprang sie auf und faßte den Burschen am Arm.


  »Franz!« rief sie.


  »Was willst Du?«


  »Mit Dir reden.«


  »Mit mir reden? … und dazu springst Du aus dem Dunkel wie ein böser Geist, lauerst mir auf wie eine Diebin? … Geh, Unverschämte … laß mich!«


  Er wollte sie abschütteln, aber ihre Hand hielt seinen Arm fest umklammert, und ihre großen Augen, die im Mondschein blitzten, [150] hefteten sich voll auf sein verwegenes braunes Zigeunergesicht.


  »Ist das wahr, was die Leute von Dir sagen, daß Du die Veronika heirathen willst?« fragte sie langsam, schwer athmend.


  »Ich werde heirathen, wen ich will,« antwortete er zornig.


  »Nein, das wirst Du nicht! Ich habe ein Recht auf Dich und keine Andere!«


  »Du?« entgegnete er verächtlich und blickte sie an — und erschrak plötzlich. Sie schmiegte sich an ihn und murmelte weicher: »Die Leute verleumden Dich, aber ich weiß es ja am besten, Du bist gut, Du wirst mich nicht verlassen — Du darfst nicht, hörst Du … jetzt nicht mehr … es ist zu spät!…«


  »Verkaufe Deine Dukaten, wenn Du Geld [151] brauchst,« schrie er sie an, und stieß sie so roh, so heftig, daß sie niederfiel in den Staub.


  Sogleich aber raffte sie sich auf, und die Arme hoch empor streckend, rief sie laut: »Herzloser Schuft, ich fluche Dir! Sowie Du mich jetzt verstößest, soll unser Herrgott Dich verstoßen, bis Dein Glück zerbricht und Du um Gnade flehst. Du sollst elend sein, elender als ich, tausendfach elender, das Ungeziefer soll Dich verzehren, die Menschen sollen Dich scheuen, Du sollst irren von Thür zu Thür und Niemand soll Dir Einlaß gewähren, bis Du endlich mit dem Unrath auf der Straße verfaulst!…«


  Die Leute blieben stehen und horchten, — einige steckten die Köpfe aus den Fenstern ihrer Hütten, und andere traten aus den [152] Thüren, nur die lange Veronika zeigte sich nicht. Kral aber stieß eine leichtsinnige Lache aus, drehte sich auf dem Absatz um und ging seiner Wege.


  Da riß sich die Verstoßene die Granatschnüre mit den drei Dukaten vom Halse und schleuderte sie ihm nach. »Ich fluche Dir!« schrie sie, daß es wie die Stimme eines Nachtvogels durch die Nacht gellte, so schrill und heiser und grauenhaft, dann griff sie sich taumelnd an die Stirn — und sank um!—


  Die Marenka nahm die Bewußtlose in ihre rüstigen Arme und trug sie nach Hause.—


  Wenn unser Herz übervoll ist von Schmerz, da ist’s oft, als spränge es plötzlich mitten entzwei und die dunkle Fluth ergösse sich [153] durch unser Inneres und schwemmte unsere Qual sammt. unserer Vernunft mit sich fort.


  Als die Lida nach langem Siechthum genas, erinnerte sie sich der Katastrophe nicht mehr, hing sich Perlen um den Hals und lachte, wenn irgend Jemand im Vorbeigehen ihr zurief, daß sie ein hübsches Mädchen sei. Ihre Mutter war inzwischen gestorben, ein entfernter, in einem andern Dorfe angesiedelter Verwandter nahm die Unglückliche bei sich auf. Als er nach dreißig Jahren starb, schickte man sie in ihre Gemeinde zurück. Die alte Marenka gewährte ihr ein Obdach.———


  Das ist die Geschichte der armen Todtenlida — die Geschichte, die sie vergessen hat!—


  Träumerisch sitzt sie vor der elenden Hütte, die welkenden Blumen im Schooß. Durch [154] die unbewegte Juliluft schwebt der Geruch der Lindenblüthen zu ihr hin. Ein altes Tanzstückchen schwirrt ihr durch den Kopf. Das Bild eines schönen braunen Burschen taucht in ihrer Seele auf. Was sie von ihm trennt, das sucht sie umsonst — ihn selber aber sieht sie plötzlich genau. In ihren Adern pocht’s. Sie sieht die Mühle vor sich dort an dem Bergabhang und in der Mitte der Wiese die alte Eiche, unter deren Aeste sie sich einst während eines plötzlichen Regenschauers Beide geflüchtet. Eine schreckliche Unruhe kömmt über sie. Sie springt auf, macht ein paar Schritte vorwärts, stiert vor sich hin, als suche sie etwas, fährt sich mit der Hand über die Stirn, schüttelt den Kopf, setzt sich auf ihren alten Platz und seufzt [155] ungeduldig. Wo doch das Alles hinverschwunden sein mag? War’s denn ein Traum?…


  


  Alles ist verschwommen in ihrer Erinnerung, nur sein Bild steht deutlich vor ihrer Seele! Wo er wohl weilen mag, was denn aus ihm geworden ist? — Sie weiß nicht, was das ganze Dorf weiß, ahnt’s nicht, daß sich seine Schuld an ihm gerächt, ihr Fluch sich bereits erfüllt hat fast Wort für Wort, — weiß nicht, daß er die alternde Bauerntochter wirklich geheirathet, und es Anfangs ein Geschnäbel gegeben hat von früh bis Abend, bis es dann plötzlich vorbei war, er wie ehedem sein Geld mit losen Dirnen und Suff und Kartenspiel im Wirthshaus verpraßte; [156] — wie sein Weib nichts mehr hergeben wollte und er in Schulden erstickend sich dahin und dorthin wandte in seiner Noth, bis seine Mühle unter den Hammer kam, und sein Weib sie kaufte für sich, nicht für ihn — wie sie Dank der österreichischen Gesetze, welche das Eigenthum von Ehegatten streng scheiden — konnte, und wie nun ein Leben für ihn anging, das ihm kein Hund geneidet hätte, wie er, um ein paar Kreuzer für Branntwein zu erbeuten, sich auf kleinlichen Diebstahl verlegte, und sein eigenes Weib bestahl, und — wie zuletzt — in einer schwülen Julinacht war’s und der Mond schien, und die Linden blühten — sein Weib und sein ältester Sohn ihn aus Haus und Hof hinausstießen auf die Straße und das Thor polternd [157] ins Schloß fiel hinter ihm, er aber seitdem alt und elend bettelnd von Dorf zu Dorf irrt, in Straßengräben übernachtend, in halbverfallenen Ziegeleien oder Ställen … Ja, Alle wissen’s, nur sie weiß es nicht für Alle war er seit Jahren nur noch der Bettler Král — für sie ist er noch immer der schmuckste, stolzeste Bursche der ganzen Umgebung!—


  


  VII.


  Ueber einen schlechten Feldweg rasselt mit klirrender Hemmkette ein schwerfälliger Bauernkarren. Der Kutscher schläft, die Pfeife im Munde, den Kopf auf der Brust. Müde schleppt das Pferd die langen, hageren Beine, [158] die graue Nase beinahe auf den Knieen, blickt es stumpf vor sich hin in die tief ausgefahrenen, hartgedörrten Geleise. Auf Strohgarben gebettet liegt auf dem Karren ein Haufen widerlicher Lumpen, unter denen etwas Unsichtbares leise wimmert und stöhnt.


  Langsam und verdrießlich holpert das Gefährt — eine sogenannte »Bettelfuhre« — die baumlose Ebene entlang, zwischen bräunlich schimmernden Klee- und nach Regen lechzenden Rübenfeldern. Kein Hauch bewegt die Luft. Um das verzwergte Gestrüpp von Schlehen und wilden Rosen am Wegessaum flattern zahllose weiße und gelbe Falter.


  Ein Rad prallt gegen einen Stein; verschlafen blinzelnd hebt der Kutscher den Kopf, der Feldweg mündet in eine Chaussee, die, [159] stark bergab gehend, in ein böhmisches Dorf führt, das in einer seichten Thalmulde wie in einer großen, grünen Muschel liegt.


  Er schnalzt mit der Zunge und vorwärts geht’s, vorwärts über Stock und Stein dem Dorfe zu — dem Dorf mit seinen moosübergrünten schwarzen Schindeldächern auf tief in der Erde steckenden kleinfenstrigen Hütten, vor denen bernsteinfarbige Schweine sich in metallisch aufglänzenden schwarzen Pfützen wälzen, und halb nackte Kinder im Staube spielen, mit seinen schwerfälligen Bauerngehöften und seinem baufälligen Herrenhaus, dessen Vorderseite durch eine breite Jelänger-jelieber-Hecke verschanzt auf den Ortsried [160] hinaussieht, wo noch heute das Kreuz unter der drei Linden steht.—


  Vor dem Herrenhause hält die Fuhre. Sich träge dehnend, springt der Kutscher ab, wirft eine Strohschütte unter die graugrüne Hecke mit ihren mageren lila Blüthen, dann den Schieber aus der Rückseite des Karrens ziehend, ruft er: »kommt, kommt, — wir sind da!«


  Zwischen den schmutzigen Lumpen bewegt sich etwas, ein bis zum Skelett abgemagerter, alter gelber Mann richtet sich halb auf, tastet schwindlig mit den Händen um sich, und sinkt machtlos zurück. »Verflucht!« knirscht der Knecht zwischen den Zähnen,« er kann nicht mehr vom Fleck!« und den Alten an den Achseln packend, zieht er ihn [161] von dem Wagen herab und bettet ihn auf das Stroh.


  »Wen bringt Ihr denn da,« fragt ein Weib, das, die Hand über den Augen, in der Thüre einer Hütte stehend, auf die Straße hinaus blickt.


  »Den Bettler Král,« erwidert der Mann, indem er sich mit einer Geberde des Ekels die Hände an einem Strohwisch abreibt, als wolle er sie von der Berührung des Kranken reinigen, »er ist bei uns erkrankt und hierher zuständig!«


  »So! Wir danken Euch recht sehr — hättet ihn Euch behalten können, den Lumpen,« antwortet das Weib — »und gerade vor das Schloß legt Ihr ihn, die Herrschaft wird sich freuen!«


  [162] »Was wollt Ihr? Er hat es so verlangt, und ’s ist wohl am besten so,« brummt der Kärrner, sich seine Pfeife ansteckend. »Die Herrschaft wird sich am ehesten darum bekümmern, daß die Kreatur ein Unterkommen finde — schon Schanden halber! Mit Gott!« — und sich auf seinen Wagen hinaufschwingend, rasselt er dem nächsten Wirthshause zu.


  »Sonderbar!« murmelte das Weib, und da soeben die Marenka kommt, ruft sie ihr zu: »wißt Ihr etwas Neues? — der Bettler Král ist zu uns zurückgekehrt.«


  »So, hat ihn seine Frau bei sich aufgenommen?«


  »Bewahre. Dort liegt er vor dem Schloß auf dem Stroh, wie ein kranker Hund ’s ist zum Erbarmen.«


  [163] »Ja, wenn er’s nicht wär’,« grollt die Marenka, »aber er hat’s nicht besser verdient.«——


  Es ist sechs Uhr; — die Schatten der drei Linden strecken und dehnen sich, reichen bereits über den ganzen Dorfried. Die Arbeitsleute kehren vom Felde zurück. Die Kunde von der Rückkehr des Bettlers verbreitet sich unter ihnen. Einer erzählt sie dem Andern — und von allen Seiten kommen sie herbei, um mit Fingern auf ihn zu zeigen, über ihn zu spotten — zu erschrecken. Am lautesten sprechend, am heftigsten gestikulirend von Allen, bewegt sich die alte Marenka unter der Menge, erzählt Allen, die es hören wollen, zum hundertsten Mal die uralte Geschichte von dem Unglück der armen [164] Todtenlida, und von dem Fluch, den sie gegen ihren Verderber ausgestoßen hat. »Hier zur selben Stelle unter dem Kreuz«, berichtet die redselige Alte, — »es war schauerlich, die Linden blühten wie heute, nur war es Nacht und der Mond schien, und sie streckte den Arm gegen ihn aus, so … und ihre Worte waren schrecklich, und ihre Stimme so stark, so durchdringend … daß ich’s gleich sagte, die tönt bis in den Himmel hinauf bis zum lieben Gott!«


  Und die Leute nicken ernsthaft mit den Köpfen und wiederholen wichtig immer und immer wieder: »ja, ja! — der liebe Gott hat sie gehört.«


  Das ganze Dorf eilt herbei, um den Heimgekehrten anzugaffen.


  [165] Die blödsinnige Todtenbesorgerin sitzt noch immer vor ihrer Hütte, den unvollendeten Kranz auf den Knieen und denkt: »was für ein hübscher Bursche das war damals … damals« und lächelt vor sich hin.—


  


  In dem Schloß hat sich eine große Panik verbreitet. Man fürchtet dort, der Bettler könne am Ende die Cholera in den Ort einschleppen, die Blattern oder irgend etwas anderes Ansteckendes und Gräßliches.


  Der Gutsherr tritt zwischen die gaffende Menge, einen halben Schritt hinter ihm der Verwalter.


  »Der Mensch muß doch irgend eine Familie haben … Angehörige…« ruft der [166] Gutsherr ärgerlich — »man kann ihn doch nicht auf der Straße verenden lassen!«


  »Und gerade vor dem Schloß … eine Unverschämtheit … eine unglaubliche Unverschämtheit!« entrüstet sich der Verwalter.


  Der Gutsbesitzer runzelt die Stirn. — »Sehen Sie zu, daß der arme Mensch wenigstens für diese Nacht ein Unterkommen finde,« befiehlt er dem Verwalter, »wenden Sie sich erst an seine Familie, und wenn das nichts nützt, an den Vorsteher. Morgen müssen wir ihn zusammenpacken und in das Krankenhaus führen lassen.«—


  Damit hat er seinen Pflichten genügt, und entfernt sich, verdrießlich über den unangenehmen Auftritt.


  Dienstbeflissen sendet der Verwalter nach [167] dem Sohne des Bettlers, der indessen im Wirthshause blauen Montag feiert. Aber unverrichteter Dinge kehrte der Bote zurück. Der Sohn will nichts hören von dem Bettler, behauptet, es sei sein Vater nicht — und wenn es sein Vater wäre, — nicht ein Glied wird er rühren, um dem Elenden beizustehen.


  Die Frau des Bettlers kömmt, vom Felde heimkehrend, vorbei.


  Der Verwalter tritt höflich auf sie zu. »Euer Mann ist uns zurückgebracht worden, er liegt im Sterben hier auf dem Stroh; nehmt ihn bei Euch auf, nur für diese eine Nacht, nur um diesem Aufsehen ein Ende zu machen, — morgen führen wir ihn selber ins Krankenhaus.«


  Aber das Gesicht der Bäuerin ist hart [168] wie Stein. »Ich kenne den Menschen nicht,« sagt sie kurz und geht ihrer Wege, ohne sich nach dem Kranken umzusehen.


  Der Bettler liegt regungslos, den Hut über dem Gesicht, leise wimmernd, auf der Strohschütte. »Einen Tropfen Wasser,« murmelt er, »um Gottes Willen!«


  Aber Keiner rührt sich, Jeder scheut sich vor ihm.—


  Da … ein eigenthümliches Murmeln durchsummt die Menge, »zurück!« heißt’s »was giebt’s?« — »sie kommt« — »wer das?« — »Seine Geliebte … die Verstoßene … die Todtenlida!«


  Die Menge verstummt. Eine große Spannung bemächtigt sich Aller … was wird es geben?


  [169] An der Hand des Narren tritt sie herbei, beklommen lächelnd wie ein junges Mädchen, das zum Tanze geht. Sie hat sich eine neue Schürze umgebunden, und eine Blume hinter das Ohr gesteckt. Unruhig irren ihre großen, tief eingesunkenen Augen über die Menge. »Wo ist er?« haucht sie.


  »Nun, da, Frau Todtin, da…« kreischt der Narr auf das wimmernde Skelett zu ihren Füßen deutend, erkennt Ihr ihn denn nicht?«


  Sie beugt sich über den Kranken, prallt zurück — »Du hast mich zum Besten gehabt, Elender!« ruft sie, die magere Faust ballend, dem Narren zu, »hast mir gesagt, er sei’s, er, der schönste Bursch im ganzen Dorf, ja der allerschönste, — was hat der mit diesem ekelhaften Menschen gemein?« sie zittert an [170] allen Gliedern, sie weint vor Wuth und Zorn.


  Mit der Fußspitze schiebt der Narr dem Bettler den Hut vom Gesicht, es ist blaß und elend, die Lippen blau, die Augen halb erloschen — furchtbar entstellt, ist es doch dasselbe braune Zigeunergesicht, — dasselbe…


  »Und die Menschen sollen Euch scheuen,« krächzt der Narr, »und Ihr sollt irren von Thür zu Thür und Niemand soll Euch Einlaß gewähren, bis daß Ihr endlich zusammenbrecht und mit dem Unrath auf der Straße verfault! — Nun, Frau Todtin, hat’s der liebe Gott nach Wunsch bestellt?«


  Die Worte fallen ihr ins Herz wie ätzendes Gift, Tropfen um Tropfen! Der satte Duft der welkenden Lindenblüthe schwebt durch die [171] staubige Schwüle, furchtsam gleitet ihr blöder Blick über die Umstehenden. Warum sind sie Alle so ernst, warum lacht Keiner … Keiner?—


  Ein zweites Mal beugt sie sich über den Bettler. Da greift sie sich mit beiden Händen an die Schläfen und stößt einen markerschütternden Schrei aus.


  »Ich bin schuld!« stöhnt sie. »Gott hat nach meinen Worten gehandelt, aber nicht nach dem Wunsche meines Herzens. Oh nein … nein!«


  Schluchzend beugt sie sich über den Kranken, vor dem sich Alles scheut, den keine Hand berühren will, und stützt seinen Kopf an ihr Knie. Er starrt sie aus weit aufgerissenen Augen entsetzt an, murmelt etwas … »den Priester … um Gottes…«


  [172] Er hebt die Hand, um das Zeichen des Kreuzes zu machen — aber seine Hand versagt ihm den Dienst, und die Lida zeichnet ihm das Kreuz auf Stirn, Mund und Brust.


  Er zuckt mit den Gliedern … was ist das?…


  Feierlich weichen die Umstehenden zurück, die alte Marenka faltet die Hände und murmelt ein »Vater unser!«


  Um wenige Minuten später hat man die Leiche hinweggeschafft. — Die Menge hat sich verloren.———


  Das Sterbeglöcklein tönt traurig durch die Luft. In den Linden rauscht es wie ein Schlummerlied und ihre welken Blüthen sinken in den Staub.


  


  [173] Zwei Tage später fährt wieder ein schwerfälliger Karren über die Landstraße und biegt in den holprigen Feldweg ein zum Kirchhof.


  Auf dem Karren liegt ein schlechter, schwarzer Sarg mit einem papiernen Christus beklebt, und zu seinen Häupten ein großer, wuchtiger Kranz.


  Daneben sitzt die Todtenlida in ihrem allerschönsten Aufputz und mit sehr vielen Glasperlenschnüren um den Hals. — Sie lächelt verträumt und summt etwas vor sich hin, keinen Trauermarsch diesmal, sondern ein altmodisches Tanzstückchen.


  Der Narrenhans blickt ihr spöttisch nach und murmelt: »Die Lida fährt auf ihre Hochzeit!«


  


  [174] [175]


  Das harte Herz.


  Mährisches Volkslied.


  


  [176] [177]


  Es war einmal ein ganz kleines Kind, das pochte mit seinen warmen, weichen Fingerchen schüchtern an ein großes, kaltes Mutterherz. »Nimm mich auf!« rief es mit seinem zarten Stimmchen, — »ich bin müde, nimm mich auf — sei Du meine Wiege, in Dir find’ ich Ruh.«—


  Aber das Herz blieb verschlossen. Aus dem Kind wurde ein Jüngling und der pochte wieder an das große, kalte Herz und sagte: »ich bin in Angst und Zweifel — sei Du [178] mein Altar — nimm mich auf, damit ich beten lerne bei Dir!«


  Aber das Herz blieb verschlossen. Und aus dem Jünglinge wurde ein Mann, den traf ein herbes Weh, und abermals pochte er an das große, kalte Herz und flehte: »nimm mich auf, tröste mich, sei Du mein Hort, in dem ich erstarke und gesunde und vergesse!«


  Aber das Herz blieb verschlossen. Da ergriff herbe Verzweiflung den Mann und er ging hin und that sich ein Leids. — Und da kam die Leiche und schlug mit eiserner Faust auf das harte Herz. »Thu Dich auf!« befahl die Leiche, — »Du hast meine Wiege nicht sein wollen, und nicht mein Altar, und nicht mein Hort, als ich zu Dir flehte in [179] meiner Zärtlichkeit und Liebe. Nimm mich auf jetzt, da ich kalt und hart bin, wie Du!«


  Da sprang das Herz auf und nahm die Leiche zu sich.


  Und jetzt trägt es die schwere Last mit sich, Jahr aus, Jahr ein — bis zum jüngsten Tag!—
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