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  I.


  Ein englisches Sprichwort sagt: In jedem Hause ist ein Skelett!!, Es ist eine schreckliche Wahrheit, die von der tägliche Erfahrung nur zu sehr bestätigt wird. Auch in unserer Familie war ein Skelett, und sein Name war Onkel Georg.


  Nur allmählich erlangte ich Kenntnis von der Existenz dieses Skeletts; denn ich war noch ein Kind, als schon der Verdacht seines Vorhandenseins in mir aufstieg, und hatte beinahe die männlichen Jahre erreicht, als ich erst die Entdeckung machte, daß ich mich nicht getäuscht hatte.


  Mein Vater war ein Arzt mit einer ausgebreiteten Praxis, und wohnte in einer Landstadt. Er hatte, wie man mir sagte, nicht nach dem Wunsch seiner Familie geheiratet. Gegen die Geburt, Erziehung und den Charakter meiner Mutter war gewiß nichts einzuwenden; dennoch wurde sie von Allen gehaßt. Der Großvater, die Großmutter, die Oheime und Tanten, Alle erklärten sie für ein falsches, herzloses Weib; Allen war sogar der Ausdruck ihres Gesichtes zuwider, — mit alleiniger Ausnahme des jüngsten Bruders meines Vaters, Namens Georg.


  Onkel Georg war das unglückliche Mitglied unserer Familie. Die Anderen waren geschickt und körperlich wohlgebildet, er besaß nur mittelmäßige Fähigkeiten und war so häßlich, daß kein Frauenzimmer ihn gern anblickte. Den Andern glückte es im Leben; ihm schlug Alles fehl. Er hatte denselben Beruf gewählt wie mein Vater, brachte es aber nie zu einer eigenen Praxis, die ihn ernährt hätte. Die armen Patienten, denen keine große Wahl unter den Ärzten freistand, nahmen ihn und hatten ihn gern; die reichen aber, besonders die Damen, ließen ihn nie rufen, wenn sie einen andern Arzt bekommen konnten. An Erfahrung gewann er viel, — an Vermögen und Ruf nichts.


  Es gibt wenige Menschen, wenn auch noch so beschränkt und äußerlich abstoßend, in deren Brust kein Keim von Leidenschaft für irgend einen Gegenstand vorhanden ist. Alle leidenschaftlichen Empfindungen meines Oheim Georg drückten sich nur in Liebe und Bewunderung für seinen älteren Bruder, meinen Vater, aus. Er verehrte ihn wie eins der edelsten menschlichen Wesen. Als derselbe sich mit meiner Mutter verlobt hatte, und alle übrigen Mitglieder der Familie ihre Mißbilligung dieser Wahl ausdrücken, trat Onkel Georg, der bis dahin nie gewagt hatte, irgend jemanden gegenüber eine abweichende Meinung zu äußern, auf und übernahm die Verteidigung seiner zukünftigen Schwägerin mit einer Heftigkeit und Entschiedenheit, welche Alle in Erstaunen setzte. Die Wahl seines Bruders war für ihn etwas Heiliges und Unstreitbares. Mochte die Dame selbst ihn mit unverhehlter Verachtung behandeln, über seine Ungeschicklichkeit und stotternde Sprache lachen, — es war Onkel Georg gleichgültig. Sie sollte seines Bruders Gattin werden, Umstand allein machte sie in den Augen des armen Georg zu einer wahrhaften Königin, welche nach den Gesetzen häuslicher Konstitution kein Unrecht begehen konnte.


  Nachdem mein Vater sich verheiratet hatte, nahm er seinen jüngsten Bruder als Gehilfen zu sich. Wäre Onkel Georg zum Präsidenten des Medizinalcollegiums erwählt worden, so hätte er sich nicht stolzer und glücklicher fühlen können, als in dieser Stellung. Ich glaube, mein Vater erkannte nie die tiefe Liebe desselben zu ihm. Alle harte und schwere Arbeit fiel Onkel Georg anheim; die langen Reisen bei Nacht, die ermüdende Behandlung armer Patienten, die aus Trunksucht oder sonstigen widerlichen Ursachen entspringenden Krankheiten waren sein Geschäft, und ohne Murren verrichtete er Tag für Tag und Monat für Monat die ihm übertragenen schweren Pflichten. Wenn sein Bruder und dessen Frau irgendwo zum Mittagessen eingeladen waren, fiel es ihm nie ein, darüber unzufrieden zu sein, daß er unberücksichtigt zu Hause bleiben mußte; und wenn mein Vater, in Erwiderung solcher Einladungen, selbst ein Gastmahl gab, und Onkel Georg, nachdem es vorüber war, erst zur Teezeit die Erlaubnis erhielt, auch in der Gesellschaft erscheinen zu dürfen, und dann unbeachtet in einem Winkel des Zimmers sitzen blieb, kam es ihm nie in den Sinn, daß er nachlässig und mit Geringschätzung behandelt werde. Er sah sich als ein Stück des Hausinventars an und hielt es für seine Pflicht, sich zu Allem brauchen zu lassen, was sein Bruder für gut fand.


  Das bisher Gesagte habe ich aus dem Munde Anderer über Onkel Georg erfahren, denn meine eigenen Beobachtungen beschränken sich auf die Zeit meiner Kindheit. Ehe ich deren Erwähnung thue, will ich etwas über meine Eltern, meine Schwester und mich selbst voranschicken.


  Meine Schwester war das älteste und am meisten geliebte Kind. Ich kam erst vier Jahre später auf die Welt, und kein weiteres Kind folgte, Karoline war von früher Jugend an ein Bild der vollkommensten Schönheit und Gesundheit. Ich dagegen war klein, — kränklich und — um die Wahrheit zu gestehen — fast eben so häßlich wie Onkel Georg. Es würde undankbar und unkindlich von mir sein, wenn ich wagte, ein Urteil darüber auszusprechen, ob die Abneigung, welche meines Vaters Familie von jeher gegen meine Mutter empfand, irgendwie Begründung gehabt habe. Ihre Kinder hatten nie Ursache sich über sie zu beklagen. Wohl erinnere ich mich ihrer innigen Liebe zu meiner Schwester, so wie ihres Stolzes auf die Schönheit des Kindes, und nicht minder ihrer steten Güte und Nachsicht gegen mich. Meine körperliche Schwäche und Gebrechlichkeit muß eine große Last für sie gewesen sein, aber dennoch ließ weder sie noch mein Vater mich je einen merklichen Unterschied in ihrem Verhalten gegen Karolinen und mich erkennen. Wenn letztere Geschenke erhielt, so empfing ich ebenfalls welche, und wenn unsere Eltern meine Schwester in die Arme nahmen und sie küßten, so kam ich nach ihr auch an die Reihe. Es entging meinem kindlichen Instinkt zwar nicht, daß, wenn sie Karolinen anblickten, ihr Lächeln zärtlicher, ihre Küsse wärmer waren, und daß die Hand, welche unsere Tränen trocknete, die Wange meiner Schwester sanfter berührte als die meinige; allein diese Zeichen eines leisen Vorzugs waren so schwach, daß sie, obgleich nicht unbeachtet an mir vorübergehend, keinen schmerzlichen Eindruck auf mich machten. Selbst jetzt erinnere ich mich ihrer, ohne im entferntesten einen vorwurfsvollen Gedanken gegen meine Eltern zu hegen. Beide liebten mich und taten ihr Bestes an mir.


  Selbst Onkel Georg, so lieb er mich hatte, gab meiner schönen Schwester den Vorzug. Wenn ich in kindischem Mutwillen an seinen langen, spärlichen Haaren zupfte, so pflegte er mich sanft und lächelnd abzuwehren; Karolinen aber ließ er daran ziehen und reißen, bis ihm vor Schmerz das Wasser in die grauen, trüben Augen trat. Saß ich auf seinen Schultern, so sprang er in pferdeähnlichem Galopp wie toll im Garten umher, während er, wenn Karoline einen Ritt machte, nur in leisem, sanftem Trabe lief. Störten wir ihn bei seiner schmutzigen Arbeit in der Offizin, so hieß er mich bloß gehen und warten, bis er fertig sei; Karolinen aber führte er, nachdem er seine plumpen Finger mit der groben Schürze gereinigt hatte, an der Hand hinaus, als wäre sie eine große Dame. O, wie sehr er sie liebte! — und, um gerecht zu sein, wie lieb er auch mich hatte!


  Als ich 8 und Karoline 12 Jahre alt war, mußte ich das elterliche Haus für einige Zeit verlassen. Nach einer überstandenen schweren Krankheit wurde es nämlich zur völligen Wiederherstellung meiner Gesundheit für notwendig erachtet, daß ich mich längere Zeit bei einer unverheirateten Schwester meiner Mutter aufhalte, welche in einem Badeorte der südlichen Küste wohnte. Mit Geschenken beladen, und mich auf den Anblick der schönen See freuend, verließ ich, sorglos um die Zukunft und glücklich in der Gegenwart, die heimatliche Gegend. Onkel Georg wollte mich gerne auf der Reise bis zum Bestimmungsorte begleiten, allein die Geschäfte in der Offizin gestatteten seine Abwesenheit nicht. Er tröstete mich deshalb mit dem Versprechen, mir ein recht schönes Modell eines Schiffes bauen zu wollen.


  Noch jetzt, während ich schreibe, steht jenes Modell vor mir. Es ist alt und mit Staub bedeckt, die Farbe ist abgesprungen, die Seile haben sich verwickelt, und die Segel sind vergelbt und von den Würmern zerfressen; allein so fehlerhaft es von Anfang an gewesen sein mag, — denn jeder Seemann, der es sah, lachte über seine Konstruktion, — und so wertlos es durch das Alter geworden ist, so würde ich doch jedes andere Besitztum eher aufgeben, als Onkel Georgs Schiff.


  Mein Leben am Seeufer war sehr glücklich. Ich blieb etwas über ein Jahr dort. Öfters besuchte mich meine Mutter um zu sehen, welche Fortschritte meine Gesundheit machte, und brachte anfangs stets Karoline mit; allein während der letzten 6 Monate meines dortigen Aufenthaltes sah ich die Schwester nicht mehr. Auch bemerkte ich in jener Zeit eine auffallende Veränderung im Wesen meiner Mutter. Sie sah bleich und ängstlich aus, und hatte bei jedem Besuche lange und geheime Unterredungen mit meiner Tante. Endlich hörten ihre Besuche ganz auf, und statt derselben kamen nur Briefe, um über meine Gesundheit Erkundigung einzuziehen. Auch mein Vater, welcher früher zuweilen, wenn seine Geschäfte es erlaubten, nach dem Badeorte gekommen war, um sich von meiner fortschreitenden Genesung zu überzeugen, erschien nicht mehr; und selbst Onkel Georg, welcher nie einen freien Tag, um mich persönlich zu besuchen, erlangt, aber desto öfter an mich geschrieben hatte, brach seine Korrespondenz ab.


  Natürlich fielen mir diese Veränderungen auf und ich drang in meine Tante, mir die Veranlassung zu sagen. Anfangs wich sie meinen Fragen aus, mußte aber bald zugestehen, daß sich etwas Unangenehmes in unserm Hause ereignet habe, und bekannte endlich, daß Karoline krank sei. Als ich wissen wollte, worin ihre Krankheit bestehe, bekam ich zur Antwort, daß es nutzlos seit, mir dies zu erklären. Ich wandte mich darauf an die Dienstboten, von denen einer weniger verschwiegen war als meine Tante, und meine Fragen beantwortete, allein in Ausdrücken, die ich nicht verstehen konnte. Nach vielen Erklärungen begriff ich endlich, daß am Halse meiner Schwester sich ein Gewächs bilde, welches ihre Schönheit stören und ihr vielleicht das Leben rauben werde, wenn es nicht entfernt werden könne. Deutlich erinnerte ich mich noch des Schauders, der mich überlief, als ich an dieses tödliche Gewächs dachte, Ein unwiderstehliches Verlangen trieb mich jetzt, Karolinens Leiden mit eigenen Augen zu sehen, und ich flehte meine Tante an, mich nach Hause gehen zu lassen, um die Schwester mit pflegen zu können; allein die Bitte wurde natürlich versagt.


  So verflossen mehrere Wochen, ohne daß ich andere Nachrichten empfing, als daß meine Schwester noch immer krank sei. Eines Tages schrieb ich heimlich an Onkel Georg und bat ihn in meiner kindischen Weise, zu mir zu kommen und mir Alles über Karolinens Krankheit zu sagen, was er wisse. Dann eilte ich nach der Post, ließ meinen Brief in den Kasten fallen, und schlich durch den Garten zurück und stieg in das offene Fenster eines Hinterzimmers. Dieses Gemach lag gerade unter der Schlafstube meiner Tante, und kaum hatte ich es betreten, als ein lautes Schluchzen von oben herab an meine Ohren drang. Meine Tante hatte sich mir immer ungewöhnlich ruhig und gelassen gezeigt, weshalb ich mir nicht denken konnte, daß dies Schluchzen von ihr herrühre. Erschreckt lief ich in die Küche hinab, um die Dienstboten zu fragen, was dieses Weinen bedeute.


  Ich fand das Hausmädchen und die Köchin flüsternd und zwar mit sehr ernsten Gesichtern. Bei meinem Anblick erschraken sie, als wäre ich wirklich ihr Herr gewesen, der sie bei einer Vernachlässigung der Arbeit traf.


  Er ist noch zu jung, um es tief zu empfinden,  hörte ich die eine sagen; besser jetzt, als wenn es später geschehen wäre.


  Nach wenigen Minuten wußte ich Alles. Es war meine Tante, deren Schluchzen ich gehört hatte. Karoline war todt.


  Ich empfand den Schlag tiefer als die Dienstboten oder irgend jemand vermuteten; allein ich war noch ein Kind und besaß die glückliche Elastizität der kindlichen Natur. Wäre ich älter gewesen, so würde der Schmerz mich wahrscheinlich verhindert haben, meine Tante so genau zu beobachten, wie ich es that, als sie später am Tage, nach wiedergewonnener Fassung, mit mir sprach.


  Ich wunderte mich nicht, während sie mich in ihre Arme nahm, über die geschwollenen Augen, die Blässe ihrer Wangen und die von Zeit zu Zeit wieder frisch ausbrechenden Tränen; aber erstaunt und bestürzt war ich über den Ausdruck von Schrecken, welcher in ihrem Gesichte lag. Daß sie über den Tod meiner Schwester weinte, fand ich ganz natürlich, allein warum dieses Entsetzen in ihren Zügen, als wenn noch etwas Anderes sich ereignet hätte.


  Ich fragte sie ob noch ein anderer Unglücksfall, außer Karolinens Tod, uns getroffen habe. Mit sonderbarer, fast erstickter Stimme antwortete sie nein, wandte aber ihr Gesicht von mir ab. War mein Vater gestorben? Nein. Meine Mutter? Nein. Onkel Georg? Nein, lautete ihre Antwort zum dritten Male, allein sie zitterte am ganzen Leibe und gebot mir, keine weiteren Fragen zu thun, weil sie noch zu angegriffen sei. Eine Bediente mußte mich aus dem Zimmer führen.


  Am nächsten Tage wurde mir gesagt, daß ich, sobald das Begräbnis vorüber sei, nach Hause zurückkehren solle, und am Abend ging das Hausmädchen mit mir aus, um mir die Trauerkleider anmessen zu lassen, und zugleich einen Spaziergang damit zu verbinden. Nachdem wir den Schneider verlassen hatten, bat ich das Mädchen, mit mir am Seeufer entlang zu gehen, und erzählte ihr während dessen alle jene kleinen Begebenheiten in Betreff meiner verlorenen Schwester, deren ich mich in dieser ersten Zeit des Kummers mit Wehmut erinnerte. Das Mädchen hörte mir so aufmerksam zu; daß die Sonne bereits unter gegangen war, ehe wir an den Rückweg dachten.


  Der Abend war nebelig und die Dunkelheit trat ein, ehe wir die Stadt wieder erreicht hatten. Das Mädchen fürchtete sich, mit mir allein am Seeufer zu sein, und schaute sich mehrmals ängstlich um. Plötzlich drückte sie meine Hand fester und rief:


  Komm, laß uns schnell die Klippe hinaufsteigen!


  Kaum waren diese Worte aus ihrem Munde, als ich Fußtritte hinter mir hörte; ein Mann trat an meine Seite, riß mich von dem Mädchen fort und in seine Arme, und bedeckte mein Gesicht mit Küssen. Ich fühlte, daß er weinte, denn meine Wangen wurden feucht von seinen Tränen; allein es war zu dunkel, um seine Züge oder auch nur seine Kleidung zu erkennen. Nur wenige Sekunden hielt er mich in seinen Armen, denn das Mädchen schrie laut um Hilfe; dann fühlte ich mich sanft auf den Sand niedergesetzt und der fremde Mann verschwand in der Dunkelheit.


  


  II.


  Als ich dieses sonderbare Ereignis meiner Tante erzählte, schien sie anfangs nur erstaunt zu sein; allein im nächsten Augenblick zeigte sich eine Veränderung in ihrem Gesicht, als wenn ihr plötzlich etwas eingefallen wäre. Sie wurde leichenblaß und sagte mit hastigem, ungewohntem Tone:


  Denke nicht weiter daran und sprich nicht mehr davon. Es war nur ein dummer Streich von irgend jemand, um dich zu erschrecken. Vergiß ihn!


  Dieser Rat war leichter zu geben als zu befolgen. Noch viele Nächte lang dachte ich an den fremden Mann, der mich geküßt und so bitterlich geweint hatte.


  Wer konnte es gewesen sein? Auf jeden Fall jemand, der mich sehr lieb hatte und sehr tief bekümmert war. So weit brachte mich meine kindliche Logik; aber wenn ich die Männer zählte, welche mich liebten, so konnte ich keinen andern finden, als meinen Vater und Onkel Georg.


  Ich wurde am bestimmten Tage nach Hause gebracht, um Zeuge einer selbst mein zartes Alter tief ergreifenden Schmerzensszene zu sein. Ich sah den Kummer meiner Mutter und die stumme Verzweiflung meines Vaters. Diese erste Wiederbegegnung nach Karolinens Tode wurde jedoch durch meine Tante abgekürzt, welche mich aus dem Zimmer führte, und meine Hand fest in der ihrigen behielt, als wollte sie mich nicht von ihrer Seite lassen. Allein ich riß mich los und eilte hinab nach der Offizin, um dort mit dem Teilnehmer unserer früheren Kinderspiele, dem guten Onkel Georg, um die verlorene Schwester zu weinen.


  Ich öffnete die Thüre des mir wohlbekannten Gemachs, aber sah niemand. Vergeblich trocknete ich meine Tränen und schaute mich suchend um, — das Zimmer war leer. Jetzt lief ich die Treppen wieder hinauf bis zum Dache, wo sich Onkel Georgs Schlafstube befand; auch dort war er nicht. Die billige Haarbürste und das alte Rasiermesser, dessen sich schon mein Großvater bedient hatte, lagen nicht mehr auf dem Waschtische. Hatte er ein anderes Zimmer angewiesen erhalten? Ich ging wieder hinaus auf die Treppe und rief leise, mit unaussprechlicher Angst:


  Onkel Georg!


  Niemand antwortete; aber meine Tante kam eiligst heraufgestiegen.


  Still! sagte sie; du mußt nie wieder diesen Namen hier rufen!


  Ist Onkel Georg todt? fragte ich.


  Meine Tante wurde rot und wieder bleich, und begann etwas hervorzustottern. Ich wartete jedoch nicht ab, was sie sagen wollte, sondern lief an ihr vorbei und die Treppe hinab. Mein Herz wollte mir zerspringen und eiskalt überlief es mich. Atemlos stürzte ich in das Zimmer, wo meine Eltern mich empfangen hatten. Beide saßen noch da. Ich lief zu ihnen, rang meine Hände, und rief mit einer Glut von Tränen:


  Ist Onkel Georg todt?


  Meine Mutter stieß einen Schrei aus, der mich augenblicklich verstummen ließ. Mein Vater sprang erschreckt auf, zog die Glocke, um das Mädchen herbeizurufen, und ergriff mich dann heftig beim Arme und schleppte mich aus dem Zimmer.


  Er führte mich in seine Arbeitsstube, setzte sich in den Lehnstuhl und nahm mich zwischen die Kniee. Seine Lippen waren bleich und ich fühlte seine beiden Hände heftig beben, während er meine Schultern hielt.


  Du mußt den Namen Onkel Georgs nie wieder aussprechen; flüsterte er mit zornigem, bebendem Ton; nie gegen mich, oder deine Mutter, oder deine Tante, oder irgend jemand in der Welt, Nie, nie, nie wieder!


  Die Wiederholung dieses Wortes erschreckte mich noch mehr als die unterdrückte Heftigkeit, mit der er sprach. Er sah mein Zittern, und milderte deshalb seinen Ton etwas, als er fortfuhr:


  Du wirst Onkel Georg nie wieder sehen. Deine Mutter und ich, wir lieben dich innig; aber wenn du vergissest, was ich jetzt sage, so müssen wir dich aus dem Hause fortschicken. Nenne diesen Namen nie wieder, — nie! Jetzt gibt mir einen Kuß und gehe.


  Seine Lippen bebten und drückten sich eiskalt auf die meinigen. Ich verließ das Zimmer und eilte, mich im Garten zu verbergen.


  Onkel Georg ist fort; ich werde ihn nie wieder sehen, und soll auch nie wieder von ihm reden! Das waren die Worte, welche ich mit unaussprechlichem Schmerze wiederholte, sobald ich allein war. Für mein junges Gemüt lag etwas unbeschreiblich Schreckliches in diesem Geheimnis, das ich, dem Befehle meines Vaters gemäß, stets unberührt lassen sollte, und nie aufzuklären hoffen durfte. Vater, Mutter und Tante, — Alle schienen von mir durch eine unübersteigliche Scheidewand getrennt zu sein. Das Vaterhaus war nicht mehr das Vaterhaus, seit Karoline todt, Onkel Georg fort war, und jenes geheimnisvolle Verbot fortwährend zwischen mir und meinen Eltern stand.


  Obgleich ich nie demselben zuwiderhandelte, — denn die strengen Worte und Mienen meines Vaters und jener entsetzliche Schrei meiner Mutter, der mir unaufhörlich in den Ohren klang, waren genügend, um mich zum Gehorsam zu bestimmen, so konnte ich doch auch nie den geheimen Wunsch unterdrücken, das Dunkel zu enthüllen, welches über Onkel Georgs Schicksal schwebte. Zwei Jahre lang blieb ich zu Hause, ohne etwas zu entdecken. Von den Dienstboten hörte ich nichts weiter, als daß Onkel Georg eines Morgens aus dem Hause verschwunden war. Bei den Geschwistern meines Vaters konnte ich gar keine Erkundigung einziehen, denn sie wohnten zu entfernt und besuchten uns nie. Meine Tante bewahrte ein eben so unverbrüchliches Stillschweigen wie meine Eltern, aber ich vergaß nie jenen plötzlichen Wechsel, der sich in ihrem Gesicht zeigte, als sie von meiner Begegnung mit jenem fremden Manne die Nacht am Seeufer gehört hatte. Je mehr ich daran dachte, in Verbindung mit dem, was sich nach meiner Rückkehr in das väterliche Haus zutrug, desto gewisser wurde die Vermutung bei mir, daß jener Fremde, der mich so innig geküßt und so bitterlich geweint hatte, Niemand Anders gewesen sein könne, als Onkel Georg.


  Nach Ablauf von zwei Jahren ging ich, meinem eigenen Wunsche gemäß, auf einem Kauffahrteischiffe zur See. Der Entschluß, Seemann zu werden, hatte während meines Aufenthalts an der Küste, im Hause meiner Tante, bei mir Fuß gefaßt, und ich bestand darauf so beharrlich, daß meine Eltern es endlich für angemessen erachteten, diesem Wunsche nachzugeben.


  Das neue Leben gefiel mir; ich blieb vier Jahre lang auf weiten Seereisen von der Heimat entfernt. Als ich endlich wieder heimkehrte, hatte uns ein neues Unglück heimgesucht. Mein Vater war wenige Wochen vor meiner Rückkehr gestorben.


  Die lange Abwesenheit und die veränderte Lebensweise hatten mein Verlangen, Onkel Georgs geheimnisvolles Verschwinden aufzuklären, nicht schwächer werden lassen. Wegen der leidenden Gesundheit meiner Mutter nahm ich jedoch lange Zeit Abstand, diesen Gegenstand im Gespräche mit ihr zu berühren. Als ich es endlich mit der Bemerkung wagte, daß Rücksichten, aus denen sie während meiner Kindheit dieses zurückhaltende Schweigen bewahrt habe, jetzt, nachdem ich ein junger Mann geworden, nicht mehr nötig seien, verfiel sie in ein heftiges Zittern und befahl mir, kein Wort mehr zu sagen. Es sei meines Vaters Wille gewesen, sagte sie, daß diese Umstände mir stets geheim bleiben sollten; er habe sie vor seinem Tode nicht ermächtigt, das Schweigen darüber gegen mich zu brechen, und jetzt, wo er im Grabe ruhe, wolle sie von seinen früheren Befehlen nicht abweichen. Wenn ich mich an meine Tante wandte, so empfing ich ziemlich dieselbe Antwort. Dennoch ließ ich mich dadurch nicht entmutigen, sondern beschloß eine Reise zu machen, angeblich, um den Geschwistern meines verstorbenen Vaters einen Besuch abzustatten, aber mit der geheimen Absicht, zu versuchen, ob ich von ihnen keinen Aufschluß über Onkel Georgs Schicksal erlangen könne.


  Meine Bemühungen waren in dieser Beziehung nicht ganz fruchtlos, aber keineswegs genügend. Onkel Georg war von seinen hübschen Schwestern und glücklicheren Brüdern stets mit einer gewissen Verachtung betrachtet worden, und seine eifrige Verteidigung meines Vaters, bei dessen Verheiratung, hatte nicht dazu beigetragen, seine Stellung zu ihnen zu verbessern. Sie sprachen jetzt in nicht freundlicherem Tone von ihm als früher und versicherten mich nur, daß sie nichts von ihm gehört hätten, und daher nichts weiter wüßten, als daß er meines Vaters Haus verlassen habe, nachdem er sich schlecht gegen ihn betragen, um sich im Ausland irgendwo niederzulassen. Er war in London gesehen worden, wo er sein kleines, vom Vater ererbtes und in Staatspapieren bestehendes Vermögen zu Gelde gemacht hatte, und wenige Tage später hatte er sich nach Frankreich eingeschifft. Weiter war nichts über ihn bekannt geworden. Worin das schlechte Betragen bestanden hatte, konnte mir keiner von ihnen sagen, da, wie sie erklärten, mein Vater sich stets geweigert habe, ihnen durch eine umständliche Schilderung desselben Schmerz und Verdruß zu bereiten. Georg sei stets das schwarze oder räudige Schaf in der Familie gewesen, hieß es, und er müsse auch seiner Schlechtigkeit sich bewußt gewesen sein, sonst würde er später geschrieben und sich gerechtfertigt haben.


  Dies war die Auskunft, welche ich von den Geschwistern meines Vaters erhielt. Statt mir Licht zu geben, diente sie nur dazu, mir das Sachverhältnis noch dunkler und unerklärlicher zu machen. Daß ein so sanftes, weichherziges Wesen, wie Onkel Georg war, durch Wort oder That den Bruder gekränkt haben sollte, den er so sehr liebte, schien mir unglaublich; aber daß er sich einer Schlechtigkeit gerade zu der Zeit schuldig gemacht hätte, als meine Schwester auf dem Sterbebett lag, war meiner Ansicht nach unmöglich. Und doch war die einfache Tatsache nicht zu bestreiten, daß Karolinens Tod und Onkel Georgs Verschwinden in derselben Woche stattgefunden hatten. Die ganze Sache blieb ein unerklärliches Rätsel für mich.


  Über die nächstfolgenden Jahre meines Lebens kann ich mit wenigen Worten hingehen. Meine Berufsgeschäfte nahmen mich ganz in Anspruch und führten mich weit weg von Heimat und Verwandten. Aber was ich auch that und wohin ich auch ging, überall begleitete mich die Erinnerung an Onkel Georg und das Verlangen, Licht über sein unerklärliches Verschwinden zu erhalten. Oft gedachte ich während der einsamen Nachtwache auf der See jenes dunklen Abends am Strande, der Umarmung des fremden Mannes, welcher meine Wange mit seinen Tränen befeuchtete, und dann verschwand, ehe ich ihn zu erkennen vermochte. Oft erinnerte ich mich der unerklärlichen Begebenheiten, welche nach dem Tode meiner Schwester und nach meiner Rückkehr in das elterliche Haus folgten, und noch öfter quälte ich mich damit, ein Mittel zu entdecken, um meine Mutter oder Tante zur Enthüllung des bisher so hartnäckig bewahrten Geheimnisses zu bestimmen. Meine Hoffnung, jemals zu erfahren, was mit Onkel Georg vorgegangen und aus ihm geworden war, und ihn wieder zu sehen, stützte sich allein auf diese beiden mir teuren Anverwandten; und wenn ich auch im Stillen daran verzweifelte, meine Mutter jemals zum Sprechen über diesen verbotenen Gegenstand zu bringen, so schien es mir doch nicht unmöglich, meine Tante endlich zu etwas mehr Nachgiebigkeit zu bestimmen. Allein auch in dieser Beziehung sollten meine Erwartungen getäuscht werden. Bei dem nächsten Besuche, den ich in England machte, fand im meine Tante vom Schlage getroffen und sprachlos, Sie starb in meinen Armen, und ich war ihr einziger Erbe. Vergebens durchsuchte ich alle ihre Papiere, um wo möglich durch sie einigen Aufschluß über dieses Familiengeheimnis zu erlangen: nichts ließ sich entdecken, da, wie ich später erfuhr, alle Briefe, welche meine Mutter in der Zeit von Karolinens Krankheit und Tod an ihre Schwester geschrieben hatte, absichtlich vernichtet worden waren.


  


  III.


  Die Jahre verflossen; meine Mutter war der Tante gefolgt, und ich befand mich noch eben so weit wie früher von Entdeckungen irgend einer Art in Bezug auf Onkel Georgs Schicksal. Kurze Zeit nach dem zuletzt erwähnten Unglücksfall begann meine eigene Gesundheit wankend zu werden, und ich entschloß mich auf den Rat der Ärzte, die Bäder im südlichen Frankreich zu besuchen.


  Ich reiste langsam, häufig auf Umwegen, meinem Bestimmungsort zu und hielt mich auf, wo es mir gefiel. Eines Abends, als ich nur noch zwei oder drei Tagereisen vom Ziel meiner Reise entfernt war, fiel mir die malerische Lage einer kleinen Stadt auf, welche in einiger Entfernung von der Hauptstraße auf einem Hügel lag. Ich beschloß, sie näher in Augenschein zu nehmen und dort über Nacht zu bleiben, sofern mir die Örtlichkeit gefiel. Der Gasthof, in welchem ich abstieg, war reinlich und ruhig. Ich bestellte deshalb mein Nachtlager und machte nach dem Essen einen Spaziergang, um die Kirche zu besehen. Kein Gedanke an Onkel Georg kam mir in den Sinn, als ich das Gebäude betrat; und doch sollte der Zufall mich hier zu der Entdeckung führen, nach der ich jahrelang vergebens gestrebt und die ich bereits als hoffnungslos fast ganz aufgegeben hatte.


  Da die Kirche nichts besonders Merkwürdiges enthielt, so verweilte ich nicht lange darin, und war im Begriff, sie wieder zu verlassen, als ein zufälliger Blick durch eine offen stehende Seitentür mir eine ungewöhnlich schöne Aussicht zeigte. Ich trat hinaus, um sie näher zu betrachten.


  Den Vordergrund bildete der Friedhof. Hinter demselben senkte sich der Hügel zur Ebene hinab, über der die Sonne gerade in voller Glorie unterging. Der Pfarrer ging auf einem zwischen den Gräbern hinlaufenden Wege, aus dem Brevier lesend, auf und ab. Da ich der französischen Sprache vollkommen mächtig war, so redete ich ihn an, pries die schöne Aussicht und lobte die Reinlichkeit und hübsche Lage des Gottesackers. Er antwortete mir sehr höflich, und nach wenigen Augenblicken befanden wir uns in lebhafter Unterhaltung.


  Den schon erwähnten Pfad an seiner Seite auf und ab gehend, wurde ich auf eines der Gräber aufmerksam, welches von den Übrigen etwas entfernt und einsam lag. Auch war das Kreuz an demselben von den andern Kreuzen verschieden. Während alle mit Kränzen behangen waren, stand dieses allein nackt, ungeschmückt und wie verlassen da. Aber am meisten fiel mir auf, das kein Name auf dem Kreuze stand.


  Der Priester bemerkte, daß meine Blicke sich auf das Grab richteten, und schüttelte seufzend den Kopf.


  Ein Landsmann von Ihnen ruht dort, sagte er, Ich war bei ihm in seiner Sterbestunde. Er hat viele Jahre lang in unserer Mitte, in dieser Stadt, unter der Last eines schweren Kummers gelebt, und sein makelloser Wandel hat uns gelehrt, ihn zu achten und von Grund des Herzens zu bemitleiden.


  Aber wie kommt es, daß sein Name nicht auf dem Kreuze vermerkt ist? fragte ich.


  Es ist auf seinen ausdrücklichen Wunsch unterblieben, erwiderte der Geistliche nach einigem Zögern. Kurz vor seinem Tode gestand er mir, daß er hier unter einem angenommenen Namen gelebt habe. Ich fragte nach seinem wahren, und er nannte ihn und teilte mir die näheren Umstände seiner traurigen Geschichte mit. Er wünschte, nach seinem Tode vergessen zu sein, und hatte Gründe dazu. Seine letzten Worte waren: Möge mein Name mit mir sterben! und seine letzte Bitte an mich, diesen Namen vor aller Welt, eine Person ausgenommen, geheim zu halten.


  Wahrscheinlich meinte er damit einen nahen Verwandten, bemerkte ich.


  Ja, — einen Neffen, versetzte der Priester.


  Bei diesem letzten Worte durchzuckte mich eine plötzliche Ahnung, und ich selbst fühlte meine Wange rot und wieder bleich werden. Auch dem Geistlichen entging diese Aufregung nicht, denn er sah mich einen Augenblick erstaunt am, ehe er fortfuhr.


  Einen Neffen, den er wie sein eigenes Kind geliebt hatte. Er sagte mir, daß wenn dieser Neffe jemals sein Grab finden und nach ihm fragen sollte, es mir erlaubt sei, ihm Alles zu eröffnen, was er mir mitgeteilt hatte. Ich wünschte, daß mein kleiner Karl die Wahrheit erführe, fügte er hinzu, denn unseres sehr verschiedenen Alters ungeachtet waren wir vor Jahren Freunde und Spielgenossen.


  Mein Herz schlug hörbar, und die Stimme versagte mir, als ich den Pfarrer bei Wiederholung der letzten Worte des Sterbenden meinen Vornamen aussprechen hörte. Sobald ich mich etwas gesammelt hatte, nannte ich ihm meinen Familiennamen und fragte, ob dieser nicht einen Teil des ihm anvertrauten Geheimnisses bilde.


  Der Geistliche trat erstaunt mehrere Schritte zurück und schlug die Hände zusammen.


  Ist es möglich? rief er, mich fast erschreckt anstarrend.


  Ich reichte ihm meinen Paß und wandte mich ab, dem Grabe zu. Die Tränen traten mir unwillkürlich in die Augen, während die Erinnerung an verflossene Zeiten erwachte. Fast ohne zu wissen, was ich that, kniete ich am Grabe nieder und strich mit der Hand über das Gras.


  O Onkel Georg, murmelte ich, warum hast du nicht das Geheimnis deinem Karl mitgeteilt? Warum muß er dich hier finden?


  Der Geistliche hob mich sanft auf und bat mich, mit ihm in das Haus zu gehen. Auf dem Wege dahin erwähnte ich verschiedene Personen und Lokalitäten, von denen, wie ich vermuthen konnte, Onkel Georg gesprochen hatte, um dem Pfarrer zu überzeugen, daß ich wirklich die Person sei, für die ich mich ausgab. Als wir uns endlich in seinem kleinen Wohnzimmer befanden und einander gegenüber saßen, herrschte ein so vertraulicher Ton zwischen uns, wie zwischen alten Freunden.


  Ich hielt es für am besten, ihm Alles umständlich mitzuteilen was ich hier von Onkel Georg und seinem Verwandten erzählt habe. Der Geistliche hörte aufmerksam zu und sagte, als ich geendigt hatte:


  Ich kann mir denken, daß Sie gespannt sind, das zu hören, was ich ermächtigt bin, Ihnen mitzuteilen; aber entschuldigen Sie mich, wenn ich vorher bemerke, daß die Geschichte Ihres Oheims gewisse Umstände enthält, die Ihnen vielleicht schmerzlich zu hören sind.


  Die mir schmerzlich zu hören sind, — als seinen Neffen? fragte ich.


  Nein, — als seinem Sohn, entgegnete der Priester mit abgewendetem Gesicht.


  Ich dankte ihm für die zarte Rücksicht dieser Bemerkung, aber bat zugleich, mich nicht länger in Spannung zu halten, sondern mir die nackte Wahrheit ohne Schonung mitzuteilen, wenn sie mich auch noch so schmerzlich berühren sollte.


  In Ihrer Erzählung, begann der Geistliche, haben Sie als ein sonderbares Zusammentreffen den Umstand bezeichnet, daß der Tod Ihrer Schwester und das Verschwinden Ihres Oheims zu derselben Zeit stattfand. Haben Sie je eine Vermutung darüber gehegt, welcher unglücklichen Ursache der Tod Ihrer Schwester zuzuschreiben war?


  Ich kenne keine andere Ursache als die, welche mein Vater mir angab, und die von allen unsern Verwandten geglaubt wurde, — daß sie nämlich an den Folgen einer Geschwulst am Halse starb.


  Sie starb unter einer Operation, welche zur Beseitigung dieser Geschwulst unternommen worden war, versetzte der Priester mit leisem Tone, und der Operateur war Ihr Oheim Georg.


  Nach diesen wenigen Worten wußte ich Alles.


  Trösten Sie sich mit dem Gedanken, daß seine lange Leidenszeit nunmehr vorüber ist, fügte der Geistliche hinzu; er ruht im Frieden. Jetzt ist er bei seinem kleinen Liebling und glücklich. Immer sprach er von Ihrer Schwester als von seinem kleinen Liebling, und glaubte fest, daß sie jenseits seiner warte, ihm zu vergeben und ihn zu trösten. Wer möchte ein trügerischer Glaube gewesen sein?


  Ich gewiß nicht, und niemand, der geliebt und gelitten hat!


  Es war auch nur die selbstaufopfernde Liebe zum Kinde, was ihn vermochte, die Operation zu unternehmen, fuhr der Priester fort. Ihr Vater wagte den Versuch nicht, und auch alle seine Collegen, die er zu Rat gezogen, drückten sehr große Bedenken über die Zulässigkeit aus. Nur ihr Onkel hegte eine andere Meinung. Er war zu bescheiden sie auszusprechen, aber ihre Mutter entdeckte sie. Dieser entstellende Auswuchs am Halse ihres schönen Kindes, und der Gedanke, daß es denselben lebenslang tragen müsse, setzte sie dergestalt in Schrecken, daß sie nach dem schwächsten Hoffnungsschimmer griff, der sich ihr darbot, und gegen die mit der Operation verbundenen Gefahren blind wurde. Es wird mir schwer, Ihnen, dem Sohn, zu sagen, zu welchem Schritt sie sich von dieser mütterlichen Angst verleiten ließ, allein es muß ausgesprochen werden. Sie wußte ihrem Oheim Georg seine Meinung zu entlocken, und eines Tages, als Ihr Vater abwesend war,  versicherte sie ihn fälschlich, daß sein Bruder die Einwilligung zu der Operation gegeben und absichtlich das Haus verlassen habe, weil ihm der Mut fehle, dabei gegenwärtig zu sein. Nach dieser Erklärung zögerte Ihr Oheim nicht länger. Er hegte keine Besorgnisse wegen des Erfolges, sofern ihn nicht Mut und Festigkeit verließen. Alles was er fürchtete, war daß seine Liebe zum Kinde in dem schrecklichen Augenblick, wenn er das Messer an ihren zarten Körper legen mußte, ihm die nötige Sicherheit der Hand rauben möchte.


  Ich mußte alle Kräfte aufbieten, um meine Fassung zu bewahren, und konnte mich eines Schauders bei diesen Worten nicht erwehren.


  Es ist unnötig, Ihnen die näheren Umstände der Operation zu beschreiben, sagte der Priester schonend; genug, daß ihr Oheim seine Festigkeit gerade in dem Augenblick verlor, als er ihrer am meisten bedurfte. Seine Hand bebte, und — die Operation mißlang. Als Ihr Vater heimkehrte, fand er sein Kind sterbend. Der Wahnsinn der Verzweiflung trieb ihn, als er die Wahrheit erfuhr, zu Handlungen, deren Erwähnung mir peinlich ist. Er schlug seinen Bruder und schwor, ihn der öffentlichen Strafe des Gerichts zu übergeben. Ihr Oheim war durch den unglücklichen Erfolg selbst zu sehr niedergeschmettert, als daß er das Entehrende dieser Behandlung ganz hätte empfinden können. Er richtete die Blicke auf seine Schwägerin, — es thut mir weh sagen zu müssen, Ihre Mutter, — um zu sehen, ob sie es eingestehen würde, daß er von ihr selbst zur Operation aufgefordert worden war, und daß sie ihn durch die fälschliche Versicherung der Einwilligung seines Bruders getäuscht hatte: allein sie erwähnte nichts davon und fluchte ihm nur als dem Mörder ihres Kindes.


  Der Geistliche hielt hier ein und blickte mich besorgt an. Ich vermochte nicht zu sprechen, nur mittelst eines Druckes der Hand gab ich ihm meine Bitte zu verstehen, daß er fortfahren möge.


  Er that es mit folgenden Worten:


  Dann wandte sich der Unglückliche an Ihren Vater und sprach die letzten Worte, die sein ältester Bruder in dieser Welt von ihm hören sollte. Er sagte: Ich habe jede Strafe verdient, die dein gerechter Zorn über mich verhängen kann; aber ich will dir die Schande ersparen, sie durch die öffentliche Gerechtigkeit an mir vollstrecken zu lassen. Was könnte mir Schlimmeres geschehen, als aus der Heimat verbannt und für immer von meinen Verwandten entfernt zu werden? Dieser Strafe will ich mich freiwillig unterziehen. Gott ist mein Zeuge, daß ich nur in dem Glauben handelte, das Kind retten und von seinem Gebrechen befreien zu können. Ich habe Alles gewagt und Alles verloren. Mut und Herz sind mir gebrochen. Ich bin zu nichts mehr tauglich und will deshalb gehen und mein Elend und meine Schande vor allen den Augen, die sonst auf mir ruhten, in einem entfernten Winkel der Welt verbergen. Nie werde ich wiederkehren und nie dich um Mitleid oder Verzeihung ansprechen. Wenn du später, nachdem ich fort bin, milder von mir denken kannst, so bitte ich dich nur, das Geschehene geheim zu halten und zu verhüten, daß auch noch andere Lippen sich über mich so aussprechen, wie du und deine Frau es eben getan haben. Vergiß mich in dieser Welt. In einer andern werden wir uns wiedersehen, wo die Geheimnisse aller Herzen werden offenbar werden, und wo das vorangegangene Kind vielleicht Frieden zwischen uns schließen wird! Nach diesen Worten verließ er das Haus. Ihr Vater hat ihn nie wieder gesehen und nie wieder von ihm gehört.


  Jetzt wußte ich, weshalb mein Vater niemanden, selbst seinen Geschwistern nicht, den eigentlichen Hergang vertraut hatte. Meine Mutter hatte ihrer Schwester wahrscheinlich Alles unter dem Siegel der Verschwiegenheit gebeichtet, aber zu keines anderen Menschen Kenntnis waren diese Erzählungen gelangt.


  Ihr Oheim sagte mir, schloß der Geistliche seine Mitteilungen, daß er, ehe er England verließ, noch von Ihnen auf verstohlene Weise in einem Städtchen an der Küste, wo Sie sich zur Zeit aufhielten, Abschied genommen habe. Er konnte der Heimat nicht für immer Lebewohl sagen, ohne Sie noch einmal geküßt zu haben, und folgte Ihnen deshalb in der Dunkelheit eines Abends, drückte Sie an seine Brust und verließ Sie wieder, ehe es Ihnen möglich wurde, ihn zu erkennen. Am folgenden Tag verließ er den englischen Boden.


  Und kam hierher? fragte ich.


  Ja. Er war in früheren Jahren mit einem Freunde schon einmal hier gewesen, als er noch im Hotel Dieu seine Studien machte. Hierher kehrte er zurück, um in der Verborgenheit zu leiden und zu sterben. Wir alle sahen, daß er von einem schweren Kummer niedergebeugt wurde, und ehrten deshalb sein Unglück. Er lebte in stiller Zurückgezogenheit und verließ seine Wohnung nur Abends, wenn er sich auf jenem Hügel niederzusetzen und nach der Richtung von England zu blicken pflegte. Es schien sein Lieblingsplätzchen zu sein, in dessen Nähe wir ihn auch begraben haben. Niemanden als mir teilte er seine frühere Geschichte mit, und ich allein war bei ihm in seinen letzten Lebensaugenblicken. Er hat während der langen Verbannung hier viel gelitten, aber niemals hörte ich eine Klage über seine Lippen kommen. Als sein Ende nahte, begann er zu phantasieren. Ich hörte ihn sagen, daß er seinen kleinen Liebling am Bette stehen und seiner warten sehe. Er starb mit einem Lächeln auf den Lippen, — das erste, was ich je an ihm wahrgenommen hatte.


  Der Priester schwieg, und wir traten in die Dämmerung des Abends hinaus und blieben einige Zeit auf dem kleinen Hügel stehen, auf dem Onkel Georg so oft gesessen und sehnsüchtig nach England geschaut hatte. Mit Wehmut dachte ich daran, was er in der Stille und Einsamkeit dieser langen Verbannung erduldet haben mußte, und wünschte später öfters, daß der Schleier nicht möchte gelüftet worden sein, welcher mir Onkel Georgs Schicksal verborgen hatte.


   


  -Ende-





