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  Erster Brief.


  Am 5. Mai 1637.


  Schöne Taube mit dem silbernen Gefieder, mit dem schwarzen Halsband und den rosenrothen Füßen, da dir dein Gefängnis so grausam dünkt, daß du die am Gitter desselben zu tödten drohst, so setze ich dich in Freiheit. Weil du mich aber ohne Zweifel verlassen willst, um zu einer andern Person zu gelangen, die du mehr liebst als mich, so ist es meine Pflicht, dich wegen deiner acht Tage Abwesenheit zu entschuldigen. Ich bezeuge, daß ich dich mit einer ewigen Gefangenschaft den Dienst, den ich dir geleistet, wollte bezahlen lassen, so selbstsüchtig ist das menschliche Herz, daß es nichts zu thun vermag, ohne die Bezahlung für das, was es gethan, oft um das Doppelte seines Werthes zu verlangen. Gehe also, niedliche Bötin, schenke deine Gegenwart wieder und bringe mein Bedauern demjenigen oder derjenigen, welche dich trotz der Entfernung ruft, und die du trotz des Raumes suchst, Diesen Zettel, den ich dir an den Flügel binde, ist die Schutzwache deiner Treue, Noch einmal also, lebe wohl; das Fenster öffnet sich, der Himmel erwartet dich . . . Lebewohl!


  


  Zweiter Brief.


  Am 6. Mai 1637.


  Meinen Dank, wer Ihr auch sein möget, der Ihr mir meine einzige Gesellschaft zurückgegeben habt. Doch Ihr seht, Eure fromme Handlung erhält ihren Lohn, als ob die reizende Bötin, die mir Euren Zettel gebracht, begriffen hätte, ich habe mich bei Euch zu bedanken, und es sei, da ich nicht wisse, wo Ihr wohnet, meine einzige Furcht, der Kälte von Euch beschuldigt zu werden. Dieselbe Unruhe, die sie bei Euch erfaßt hatte, hat sie auch bei mir erfaßt. Gestern, bei ihrer Rückkehr, gab sie sich ganz nur der Freude, mich wiederzufinden, hin. Doch diesen Morgen, seht, wie veränderlich sie ist, diesen Morgen genüge ich; ihr nicht mehr; sie stößt mit ihrem Schnabel und ihrem Flügel nicht an das Gitter ihres Käfigs, denn sie hat nie einen solchen gehabt, sondern an die Scheiben meines Fensters, sie will nicht mehr mir allein gehören, sie will uns Beiden gehören. Gut; gegen die Ansicht von Vielen denke ich, man verdopple das, was man besitze, indem man es theile. Wir werden fortan zwei Iris haben; und bemerkt, ich habe sie Iris ohne Zweifel in der Voraussicht genannt, sie werde eines Tags unsere Bötin sein, Eure Iris, die mir Eure Briefe bringt, meine Iris, die Euch meine Briefe bringt. Ihr werdet wohl die Güte haben, mir zu sagen, welchen Dienst Ihr ihr geleistet habt, und wie sie in Eure Hände gefallen war. Es setzt Euch vielleicht in Erstaunen, daß ich mich auf der Stelle Euch, dem Unbekannten oder der Unbekannten, hingebe. Doch Ihr seid gut, da Ihr mir meine Taube zurückgeschickt habt; sodann habt Ihr mir sie mit einem Zettel zurücgeschickt, der andeutet, daß derjenige oder diejenige, welche ihn geschrieben, eine Person von Distinction und Geist ist; alle erhabene Seelen sind aber Schwestern, alle ausgezeichnete Geister sind Brüder; behandelt mich daher als Bruder oder als Schwester, wie Ihr wollt, denn es ist für mich Bedürfnis, Jemand diesen Bruder- oder Schwestertitel zu geben, den ich noch Niemand gegeben habe.


  Iris, meine schöne Freundin, kehre dahin zurück, woher du kamst, und sage demjenigen oder Derjenigen, welche dich mir geschickt hat, ich schicke dich wieder ihm oder ihr, und füge bei, ich möchte lieber, es wäre ihr als ihm.


  Gehe Iris und bedenke, daß ich auf dich warte.


  


  Dritter Brief.


  An demselben Tag, nachdem man das
 Ademaria geläutet.


  Meine Schwester,


  Nicht wahr, Ihr klagt weder Iris, noch mich an? Ich war nicht in meinem Zimmer, als Eure Bötin ankam das Fenster stand nur offen, um den ersten Hauch des Abendwindes aufzunehmen. Iris flog herein, und als ob die reizende Kleine begriffen hätte, sie habe einen Brief an mich abzugeben und eine Antwort mitzunehmen, wartete sie geduldig auf meine Rückkehr, und sobald ich in das Zimmer trat, flog sie von dem Brett, auf dem sie saß, auf meine Schulter . . .


  Ach! bei meinem Falle durch die verschiedenen Stufen der menschlichen Größe habe im auf beiden Seiten des Wegs viele traurige und freudige Gemüthshewegungen gefunden. Keine aber ist trauriger gewesen, als diejenige, von der ich mich ergriffen fühlte, als ich, Euch Eure Taube zurücksendend, deren Namen ich nicht einmal wußte - ein prädestinierter Name, Ihr habt es selbst gesagt - mich auf immer von ihr zu trennen glaubte. Keine ist freudiger gewesen, als die, welche im empfand, da ich sie, während ich auf immer von ihr getrennt zu sein glaubte, in meinem Zimmer erblickte, und sie mit der Kühle ihres Flügels, nachdem sie sich auf meine Schulter gesetzt hatte, meine Wangen liebkosen fühlte. O mein Gott! für den Menschen, diesen ewigen Sklaven von Allem, was ihn umgibt, machst Du also beziehungsweise Schmerzen und Freuden! und derjenige, welcher nicht geweint hat, als er beinahe ein Königreich verlor, derjenige, welcher nicht bei dem Winde der Art, die um ihn her die Köpfe abschlug, geschaudert hat, wird eines Tags weinen, wenn er einen Vogel in den Raum entfliehen sieht; er wird schaudern, wenn er die Bewegung sieht, welche in der Luft die in Thätigkeit gesetzte Feder einer Taube hervorbringt. Das ist eines von Deinen Geheimnissen, mein Gott! und Du weißt, ob Deine göttlichen Geheimnisse einen demüthigeren und inbrünstigeren Anbeter haben, als derjenige ist, welcher sich in diesem Augenblick zum Fuße des Kreuzes Deines göttlichen Sohnes niederwirft, um Dich zu verherrlichen und zu preisen!


  Das ist Alles, was ich mir sagte, als ich die Taube wiedersah, die ich verloren glaubte, ehe ich das Billet gelesen hatte, dessen Trägerin sie war. Dann, als ich es gelesen, versank ich in eine tiefe Träumerei,


  Wozu, fragte ich mich, wozu soll es mir, dem armen Schiffbrüchigen, während ich schon mit dem Sturm und dem Tode einen Vertrag abgeschlossen, wozu soll es mir nützen, daß ich mich, in der Unermeßlichkeit des Oceans verloren, an diesem schwimmenden Balken, dem letzten Wrack vielleicht eines, wie das meinige, zerschellten Schiffes, anklammere, an dieses Wrack, das der Zufall viel mehr, als die Vorsehung in den Bereich meiner Hand treibt? Ueberlasse ich mich nicht, wenn im mich der Hoffnung hingebe, zu gleicher Zeit auch der Versuchung? War denn, ohne daß ich es wußte, ein Flügel von meinem Rock in die Thüre eingeklemmt, die sich gegen die Welt öffnet, und hatte ich mich nicht, wie ich glaubte, ganz von den Eitelkeiten und Illusionen der Erde losgerissen?


  Das war, wie Ihr seht, meine Schwester, ein umfassender Stoff zum Träumen und Nachdenken: Gott über meinem Haupte, der Abgrund unter meinen Füßen, rings um mich her die Welt, die ich nicht mehr sah, weil ich die Augen schloß, die ich nicht mehr hörte, weil ich die Ohren schloß, die ich aber, wie in der Vergangenheit brausen hören, die im abermals wirbeln sehen sollte. So unklug ich sein mag, ich öffne die Ohren und die Augen wieder.


  Vielleicht aber sehe ich mit meiner Einbildungskraft über die Wirklichkeit hinaus; vielleicht habe ich eine Thatsache ohne Stärke und Bedeutung zu der Höhe eines Ereignisses erhoben.


  Ihr verlangt eine einfache Erzählung, meine Schwester, ich will sie Euch geben. Vor acht Tagen saß ich im Garten und las; wollt Ihr wissen, welches Buch ich las - meine Schwester? Ich las jenen Schatz an Liebe, Religion und Poesie, den man die Bekenntnisse des heiligen Augustin nennt. Ich las, und mein Geist war ganz mit dem des seligen Bischofs verschmolzen, der eine Heilige zur Mutter hatte,und selbst ein Heiliger wurde.


  Plötzlich höre ich über meinem Haupte etwas wie Flügelschlag; ich schaue auf, und zu meinen Füßen stürzt, Hilfe von mir fordernd, eine Taube, so nahe von einem Sperber verfolgt, daß sie schon einige Federn in den Klauen und im Schnabel des Raubvogels gelassen hatte. Gott, für dessen Majestät ein Sperling, der niederfällt, einem Kaiserthume, das zusammenstürzt, gleich ist, Gott hatte diesem armen Vogel gesagt, in mir sei der Schutz, wie im Sperber die Drohung war.


  Wie dem sein mag, ich nahm sie, ganz zitternd und sogar ein wenig blutig und steckte sie in meine Brust, wo sie sich mit geschlossenen Augen und hüpfendem Herzen kauerte; als ich sodann den Sperber erblickte, der sich auf den Gipfel eines Pappelbaums gesetzt hatte, trug ich sie in meine Zelle.


  Fünf bis sechs Tage verließ der Sperber seinen Beobachtungsposten nur auf einige Augenblicke, und ich sah ihn Tag und Nacht auf einem dürren Aste, wo er auf seine Beute lauerte.


  Die Taube ihrerseits fühlte seine Gegenwart ohne Zweifel, denn traurig, aber ergeben, ging sie während dieser fünf Tage nicht einmal an das Fenster.


  Vorgestern endlich verschwand der Sperber, und der Instinct der Gefangenen sagte dieser, ihr Feind sei müde geworden, denn beinahe in demselben Augenblick schwang sie sich so heftig gegen die durchsichtige Scheibe, daß sie dieselbe beinahe zerbrochen hätte.


  Von da an war ich für sie kein Beschützer mehr, sondern ein Kerkermeister; mein Zimmer hörte auf, eine Zufluchtsstätte zu sein, und wurde ein Gefängnis. Einen ganzen Tag lang versuchte ich es, sie mit mir zu versöhnen; einen ganzen Tag lang hielt ich sie zurück, und sie sträubte sich. Gestern endlich bekam ich Mitleid mit ihr: ich schrieb den Brief, den Ihr empfangen habt, und Thränen in den Augen, öffnete ich das Fenster, durch welches ich sie für immer verschwinden zu sehen glaubte!


  Seitdem habe ich sehr oft an den Sperber gedacht, der, unbeweglich lauernd, auf dem höchsten Aste der Pappel saß, und in dem ich das Symbol jenes Feindes der Menschheit erblickte, den man brüllen hört, aber nicht sieht, und der sich unablässig um uns dreht, quærens quem devoret, suchend, wen er verschlingen soll.


  Und nun, wenn es mir nicht ein Vergnügen, das mich erschreckt, machte, diese Taube wiederzusehen, und Eure Briefe zu empfangen, so würde ich Euch sagen: Erzählt mir, meine Schwester, wie Iris Euch verlassen hat, nachdem ich Euch erzählt habe, wie Iris zu mir gekommen ist.


  Morgen wird der erste Strahl des Tages mein Fenster offen finden, und mit diesem ersten Strahl soll Eure Bötin aufbrechen und Euch diese Antwort bringen.


  Mittlerweile mögen alle diese geflügelten Kinder, die man die Träume nennt, sich ehrerbietig auf Eurem Lager niedersenken und Eure Stirne mit dem Schlage ihrer Flügel fühlen.


  


  Vierter Brief.


  Am 10. Mai, nach der Mette.


  Ich brauchte drei Tage, um Euch zu antworten, wie Ihr aus dem Datum meines Briefes seht; der Eurige ließ mir keinen Zweifel. Ich hoffte, Euch meine Schwester nennen zu können, und ich muß darauf verzichten, Euch zu schreiben, oder Euch meinen Bruder nennen.


  Ihr fürchtet, sagt Ihr, Ihr fürchtet, ein Flügel Eures Rockes sei in der Thüre, die sich gegen die Welt öffnet, eingeklemmt geblieben. Ihr seid also von der Welt in die Einsamkeit übergegangen?


  Ihr seid durch die verschiedenen Grade der menschlichen Größe gefallen, sagt Ihr auch, Ihr standet also auf dem obersten Rang der Gesellschaft, daß Euer Sturz durch so viele dazwischen liegende Räume führte?


  Ihr habt beinahe ein Königreich verloren, und nicht geschaudert bei dem Winde der Art, welche die Köpfe um Euch her abschlug, sagt Ihr auch, Ihr habt also das Leben der Großen gelebt und an den Kämpfen der Fürsten Theil genommen. Wie soll ich dies Alles mit Eurem Alter, denn Ihr seid jung, mit Eurer Demuth, denn Ihr sprecht auf den Knieen, zusammenreimen?


  Und dennoch, welches Interesse hättet Ihr, mich zu täuschen? Ihr kennt mich nicht; Ihr wißt nicht, ob ich von Adel oder Vasallin, jung oder alt, häßlich oder hübsch bin.


  Uebrigens ist Euch eben so wenig daran gelegen, zu wissen, wer ich bin, als mir, zu wissen, wer Ihr seid. Wir sind zwei einander fremde, von einander getrennte, einander unbekannte Geschöpfe, welche keine Macht der Welt materiell zu vereinigen vermöchte.


  Doch außerhalb der materiellen Bereinigung gibt es die Gemeinschaft des Geistes; außerhalb des Berührens und des Sehens der Körper gibt es die Brüderschaft der Seelen, das geheimnisvolle Liebesmahl, wo man aus demselben Becher das Wort des Herrn und die Flammenstrahlen des heiligen Geistes trinkt.


  Das ist Alles, was ich von Euch wünsche, Alles, was Ihr von mir wollen könnt.


  Ist dies festgestellt, waltet einige Sympathie zwischen unsern Geistern, einige Verwandtschaft zwischen unsern Seelen ob, was kann in den Augen des Herrn Schlimmes dabei sein, daß unsere Geister und unsere Seelen durch den Raum mit einander Umgang pflegen, wie es die Strahlen zweier befreundeter Sterne machen würden, die sich in den ätherischen Einsamkeiten des Firmaments kreuzten?


  Vernehmt nun, wie die arme Iris mein Zimmer verlassen hatte.


  Am Vorabend des Tages, an dem Ihr ihr das Leben gerettet habt, betete ich auf den Knieen liegend; meine Lampe stand bei den Vorhängen meines Bettes; gegen Mitternacht entschlief ich unter dem Beten. Zehn Minuten nachher vielleicht wurde meine schlecht geschlossene Thüre vom Winde aufgestoßen, die Vorhänge wogten umher und fingen Feuer. In einem Augenblick war mein Zimmer von Flammen und Hitze erfüllt. Ich erwachte halb erstickt. Meine arme Taube flatterte an der Decke und zerarbeitete sich mitten im Rauch. Ich lief an das Fenster und öffnete es. Kaum war das Fenster offen, als sie hinaus eilte, und ich hörte, wie sie sich in der Finsternis an wohlbekannten Bäumen stieß, in deren Zweigen sie einen Theil des Tages spielt. In der Hoffnung, sie würde mit der Morgendämmerung zurückkehren, ließ ich mein Fenster offen; doch der Tag kam und verging, ohne daß ich sie wiedersah. Erschrocken durch den Brand, war sie ohne Zweifel geflohen, so lange ihre Flügel Kraft gehabt hatten. Am andern Tag bei ihrer Rückkehr wird sie von dem Sperber, gegen den sie Schutz von Euch verlangt hat, verfolgt worden sein. Ihr habt sie aufgenommen, gehütet, und ich glaubte sie verloren, als ich sie so plötzlich mit dem Flügel an mein Fenster klopfen hörte, Ich öffnete mein Fenster: es war meine Flüchtlingin, die ihre Entschuldigung mit sich brachte, der aber, hätte sie dieselbe nicht mitgebracht, zum Voraus verziehen gewesen wäre.


  Das ist die Geschichte der armen Iris. Ist das Alles, was Ihr wissen wollt, und habt Ihr nichts Anderes von mir zu verlangen? In diesem Fall wird unsere Bötin ohne Brief und ohne Billet zurückkommen. Ich werde wissen, was dies besagen will, und Euch schreiben.


  Gott befohlen, mein Bruder, der Herr sei mit Euch!


  


  Fünfter Brief.


  Am 11. Mai bei Tagesanbruch.


  Iris ist ohne Brief und Billet zurückgekehrt. Die arme Kleine sah ganz betrübt darüber aus, daß sie so, ihres Ranges als Bötin entsetzt, wiedererschien; sie hob von selbst den Flügel auf, als wollte sie mich befragen, was dies bedeute.


  Das bedeutet, liebe Iris, daß du mir allein gehörst, daß der Tag, der sich an unserm düstern Himmel gebildet hatte, erloschen ist, daß der Bruder ein Fremder, daß der Freund ein Gleichgültiger war.


  Und dies, liebe Kleine, schreibe ich für mich selbst. Diese Klage meiner Seele, die in ihrer Vereinzelung jammert, wird nicht bis zu ihm gelangen; ich sage dir, daß ich leide, ich sage dir, daß ich weine, ich sage dir, daß ich unglücklich bin.


  Ah! ach! mein Gott, verirrt sich Deine Gerechtigkeit nicht zuweilen, und treffen nicht die Schläge, die Du den Schuldigen vorbehältst, durch einen unsichtbaren und bösen Engel abgewendet, die Unschuldigen? Die Schmerzen dieses Lebens bereiten die Glückseligkeit des andern vor, sagt man uns; doch warum Schmerzen derjenigen, welche nichts gethan, welche vielleicht Fehler, aber sicherlich kein Verbrechen zu sühnen hat? warum die Vergebung von Jesus gegen Magdalena? warum die Nachsicht von Christus gegen die Ehebrecherin? warum diese Strenge gegen mich allein, mein Gott!


  Ich habe geliebt, das ist wahr; doch indem ich liebte, habe ich eine andere Liebe erwidert; ich war für das Leben der Welt, und nicht für das Leben des Klosters geboren. Liebend befolgte ich das von Dir den Thieren, den Menschen, den Pflanzen auferlegte Gesetz. Alles liebt in dieser Welt; Alles sucht sich zu verbinden und sich in einem und demselben Leben zu verschmelzen: die Bäche mit den Flüssen, die Flüsse mit den Strömen, die Ströme mit dem Ocean, Diese Sterne, welche in der Nacht, von einem Horizont ausgehend, am Himmel hinziehen, das Firmament mit einer goldenen Linie durchfurchen und am entgegengesetzten Horizont erlöschen, erlöschen im Schooße eines andern Sternes; selbst unsere Seelen, diese Ausflüsse Deines göttlichen Hauches, suchen nur eine andere Seele auf der Erde, um sich eine Liebesgefährtin zu machen, und wenn sie unsern Körper verlassen, gehen sie hin, um sich mit einem und demselben Flug mit Dir zu verschmelzen, der Du die Allgemeine Seele und die endlose Liebe bist.


  Nun denn! mein Gott, einen Augenblick ergötzte ich mich an der Hoffnung, am äußersten Ende meines Horizonts eine unbekannte Seele, aber eine Schwester, eine Schwester für das Leiden wiedergefunden zu haben; denn bei den ersten Klagen hatte ich gesehen, daß es der Mund des Herzens war, der sie geklagt. Warum, arme, von Schmerzen heimgesuchte Seele, willst Du nicht einen Theil meines Leidens übernehmen, wie ich einen Theil von Deinem Schmerze übernehmen würde? Es ist das Gesetz, daß die getheilten Lasten minder schwer sind, und daß das Gewicht, welches zwei vereinzelte Kräfte niederdrückt, zuweilen zwei vereinigten leicht scheint.


  Es wird zum Gottesdienst geläutet; Du rufst mich, mein Gott und ich gehe zu Dir; ich gehe zu Dir im Vertrauen meiner Reinheit, das Herz geöffnet, damit Du darin lesen kannst, und wenn im Dich durch eine Handlung oder durch eine Unterlassung beleidigt habe, o mein Gott! so gib es mir zu erkennen durch ein Zeichen, durch eine Absicht, durch irgend eine Offenbarung, und ich werde vor Deinem Altar, die Stirne im Staube, die Hände ausgestreckt, niedergeworfen bleiben, bis Du mir verziehen hast.


  Du, meine liebe Taube, sei die getreue Hüterin dieser Gedanken meines schwachen Herzens, dieser Ergüsse meiner armen Seele, bedecke mit Deinen Flügeln dieses Papier, das ich zusammenlege, um es allen Blicken zu entziehen, und das auf mich warten wird, wie der halbvolle Becher auf den Rest des bittern Trankes wartet, der ihm versprochen ist.


  


  Sechster Brief.


  Am 11. Mai Mittags.


  Ihr hattet in der That richtig errathen, arme Seele in der Pein: ich war entschlossen, Euch nicht mehr zu schreiben; denn wozu nützt es, liegt man einmal im Grabe, hartnäckig die Hände noch aus der Erde hervorzustrecken, wenn nicht, um sie zu Gott zu erheben? Doch eine Art von Wunder hat meinen Entschluß geändert. Den Brief, den Ihr für Euch allein geschrieben, den Brief, in dem Ihr Eure Seele am Fuße des Herrn ergießt, diesen Brief, den Vertrauten Eurer Gedanken, den Becher halb voll von Bitterkeit, der bei Eurer Rückkehr unter Euren Thränen überströmen sollte, diesen Brief hat die Taube, diesmal untreu, mir gebracht, nicht mehr durch Euch unter ihren Flügel zusammengefaltet, sondern von selbst in ihrem Schnabel, wie die Taube der Arche den grünen Zweig brachte, welcher verkündigte, die Wasser fangen an auf der Oberfläche der Erdkugel zu verlaufen, wie endlich die Thränen auf dem Gesichte eines Sünders, dem man vergeben, vertrocknen.


  Wohl denn! es sei! ich nehme die Aufgabe, die Ihr mir zuscheidet, an, die Aufgabe, einen Theil Eures Schmerzes zu tragen; denn ich gehöre nicht mehr mir an, und aus den Kräften, die mir Gott gelassen, muß ich einen Hebel machen, um die Andern in ihrem Unglück aufzurichten. Meine Seele ist von diesem Augenblick an leer von ihrem eigenen Unglück; gießt das Eurige darein, ein Bach, der einen Fluß sucht, um sich damit zu vermengen, ein Meteor, das ein Gestirn sucht, um darin zu erlöschen.


  Ihr fragt, warum Ihr leidet, da Ihr nichts gethan. Nehmt Euch in Acht! Ihr fragt Gott, und vom Fragen bis zur Blasphemie ist die Entfernung kurz, der Fall rasch.


  Unser Stolz ist unser größter Feind hienieden. Es soll in diesem Augenblick einen Philosophen geben, der die ganze Natur in Wirbel abgetheilt hat. Nach der Berechnung dieses Philosophen wäre jeder Fixstern eine Sonne, der Mittelpunkt einer Welt wie die unsrige, und den Gesetzen des Gleichgewichts unterworfen, würden alle diese Welten sich im Raume drehen und gravitiren, jede um ihren Mittelpunkt, ohne einander zu stoßen und sich zu vermengen.


  Nicht wahr, das ist ein System, das Gott sehr vergrößern, den Menschen aber sehr verkleinern würde?


  Es kann man unsere arme Welt in Millionen von Welten unterabtheilen. Unser Stolz läßt Jeden von uns glauben, wir seien eine Sonne, der Mittelpunkt eines Wirbels, während wir höchstens eines von den Atomen, eines von den Staubkörnern sind, die der Hauch des Herrn zu Millionen um die mehr oder minder glänzenden Gestirne sich drehen und gravitiren läßt, welche man die Könige, die Kaiser, die Fürsten, die Helden, die Mächtigen dieser Erde nennt, denen Gott als Zeichen ihrer Herrschaft den Scepter oder den Krummstab, die Tiara oder das Schwert übertragen hat.


  Nun! wer sagt Euch, die unkörperlichen Dinge werden nicht abgewogen und vertheilt, wie die körperlichen Dinge? Wer sagt Euch, das Unglück einer Welt trage nicht zum Glück einer andern bei? Wer sagt Euch, es gebiete nicht eines der Gesetze der moralischen Natur, daß eine Hälfte des Herzens in Thränen sei, damit die andere in Freuden sein könne, wie ein Theil der Erde in der See sein muß, damit der andere im Lichte sein kann?


  Nennt mir Euer Unglück, arme betrübte Seele, denn was Euer Unglück auch sein mag, ich bin fest überzeugt, es wird die Höhe des meinigen nicht erreichen; nennt es, und ich werde, wie ich hoffe, einen Trost für jede Eurer Klagen, einen Balsam für jede Eurer Wunden haben.


  Doch ich bitte Euch inständig, trinkt aus dem Bache meiner Worte, ohne die Quelle zu suchen, aus der sie entspringen; macht es wie die schwarzen Aethiopier und die bleichen Kinder Aegyptens, die ihren Durst an den Ufern des Nils löschen, aber eine Ruchlosigkeit zu begehen glauben würden, wenn sie den Fluß auswärts bis zu seinen Quellen verfolgten.


  Nach einigen Worten, die mir entschlüpft sind, glaubtet Ihr in meinem vergangenen Leben zu lesen; Ihr habt aus mir einen Großen dieser Welt gemacht; Ihr wähntet, eine Lichtfurche habe meinen Sturz begleitet, und ich sei vom Himmel gefallen, wie ein vom Blitz zerschmetterter Engel. Enttäuscht Euch vor Allem! ich bin ein demüthiger Ordensgeistlicher mit einem niedrigen Namen; von meiner dunkeln oder glänzenden, bescheidenen oder stolzen Vergangenheit ist mir kein Gedächtnis geblieben, und minder hell sehend im Leben, als es der Philosoph des Alterthums, der bei der Belagerung von Troja gestritten zu haben sich erinnerte, im Tode war, erinnere ich mich heute nicht mehr von gestern, und werde mich morgen nicht mehr von heute erinnern.


  So will ich Schritt für Schritt in die Ewigkeit gehen, jede Spur, die ich hinter mir gelassen, verwischend, um eines Tages vor den Herrn zu treten, wie ich aus dem Schooße meiner Mutter hervorgegangen bin: solus, pauper et nudus, allein, arm und nackt.


  Gott befohlen, meine Schwester, verlangt nicht von mir mehr, als ich Euch geben kann, damit ich Euch immer zu geben im Stande bin.


  


  Siebenter Brief.


  Am 12. Mai.


  Ja, Ihr habt Alles begriffen; ja, während ich zu den Füßen des Herrn niedergeworfen lag und Rechenschaft von ihm über seine Strenge verlangte, statt ihn um Verzeihung für meine Zweifel zu bitten, gab mir Gott durch eine Art von Wunder diesen Trost, den ich mir geraubt glaubte, und untreu gerade durch die Stärke ihrer Ergebenheit, brachte Euch unsere Bötin von selbst diese Ueberfülle meines Geistes oder vielmehr meines Herzens, die auf das Papier ausgetreten war.


  Ihr wollt unbekannt bleiben; gut! was ist mir daran gelegen, daß sich die Sonne in den Wolken verbirgt, daß sich das Feuer im Rauche verschleiert, wenn durch Rauch oder Wolke der Strahl der einen mich erleuchtet, oder die Flamme des andern mich erwärmt? Gott ist auch unsichtbar und unbekannt: fühlt man darum weniger die über die Welt ausgestreckte Hand Gottes?


  Ich werde Euch nicht sagen, ich sei ein niedriges Weib; ich werde Euch sagen: ich bin adelig, ich bin reich, ich bin glücklich gewesen, ich bin nichts mehr von Allem dem; ich habe mit ganzer Seele einen Mann geliebt, der mich auch mit ganzer Seele liebte.


  Dieser Mann ist todt; die eisige Hand des Schmerzes hat mir meine weltlichen Kleider abgestreift und mir den heiligen Rock angezogen, das Zwischenkleid, den Leichenputz von denjenigen, welche nicht mehr leben und doch noch nicht gestorben sind.


  Vernehmet nun, wo die Wunde liegt.


  Ich bin Nonne geworden, um denjenigen zu vergessen, welcher gestorben ist, und mich nur Gottes zu erinnern, und zuweilen vergesse ich Gott, um mich nur desjenigen zu erinnern, welcher gestorben ist.


  Darum klage ich, darum jammere ich, darum rufe ich zum Herrn: Herr erbarme Dich meiner.


  Oh! sagt mir, wie Ihr es gemacht habt, um Eure Seele von dem Schmerze zu leeren, der sie erfüllte. Habt Ihr sie geneigt, wie man einen Becher neigt? Ich mache es bei meinen Gebeten so, und nach jedem Gebete finde ich meine Seele voller von irdischer Liebe, als zuvor, als ob sie, statt den bittern Trank, den sie enthält, auszugießen, sich neigend aus dem glühenden See nur einen neuen Trank zu schöpfen vermöchte.


  Eure Antwort wird einfach sein, und ich höre sie zum Voraus: Ich habe nie geliebt.


  Wenn Ihr nie geliebt habt, mit welchem Rechte rühmt Ihr Euch dann, gelitten zu haben?


  Ihr hättet damit anfangen und mir sagen sollen: Ich habe nie geliebt.


  Dann hätte ich Euch weder um Beistand, noch um Trost gebeten; dann hätte ich Eure Abneigung und Euer Stillschweigen nicht nur zugelassen, sondern ich wäre an Euch vorübergegangen, wie an einem Marmor, dem der Bildhauer eine menschliche Form gegeben, in dessen Brust aber nie ein Herz geschlagen hat.


  Wenn Ihr nie geliebt habt, so sage ich Euch diesmal: antwortet mir nicht, wir sind nicht von derselben Welt, wir haben nicht dasselbe Leben gelebt. Ich täuschte mich im Anschein, wozu fortan unnütze Worte wechseln? Ihr würdet nicht begreifen, was ich sage; ich würde nicht begreifen, was Ihr sagtet. Wir sprechen nicht dieselbe Sprache.


  Oh! doch wenn Ihr geliebt hättet, im Gegentheil, sagt mir, wo, sagt mir, wen, sagt mir, wie, oder wenn Ihr mir nichts von Allem dem sagen wollt, sprecht mir von den gleichgültigsten Dingen, Alles wird mir interessant, nichts wird mir unnütz sein; sagt mir, wie Euer Zimmer ist, ob es gegen Osten oder gegen Westen, gegen Süden oder gegen Norden geht; ob Ihr die Sonne begrüßt, wenn sie erscheint, ob Ihr ihr Lebewohl sagt, wenn sie flieht, oder ob Ihr, die Augen geblendet von den glühenden Strahlen des Mittags, das Antlitz Gottes in seinem unauslöschlichen Glanze zu unterscheiden sucht. Sagt mir dies Alles, dann sagt mir auch, was Ihr von Eurem Fenster aus seht, Ebenen oder Berge, Gipfel oder Thäler, Bäche oder Flüsse, einen See oder das Weltmeer; sagt mir dies alles, ich werde meinen Geist mit allen diesen geheimnisvollen Problemen des durch den Willen sichtbar gewordenen Unbekannten beschäftigen, und vielleicht wird mein Herz, zerstreut durch das Unbekannte, dazu gelangen, daß es vergißt, und wäre es nur einen Augenblick.


  Nein, nein, nein, sagt mir nichts von Allem dem; ich will nicht vergessen.


  


  Achter Brief.


  Am 13. Mai.


  Derjenige, welchen Ihr liebtet, ist gestorben, darum habt Ihr noch Thränen, diejenige, welche ich liebte, hat mich verrathen, darum habe ich keine mehr.


  Sprecht mir von ihm, so lange Ihr wollt, verlangt nicht von mir, daß ich von ihr spreche.


  Seit vier Jahren bewohne ich ein Kloster, und dennoch bin ich noch nicht Priester.


  Warum dies? werdet Ihr mich fragen, Ich will es Euch sagen.


  Als ihre Liebe, das letzte Band, welches mich an das Leben fesselte, mir geraubt war, versank ich in eine solche Verzweiflung, daß ich es nicht als ein Verdienst betrachten konnte, wenn ich mich Gott in Folge eines solchen Schmerzes hingab, Da wartete ich, bis diese Verzweiflung sich besänftigen würde, damit mich Gott nicht empfinge, wie der Schlund den Blinden oder den Wahnsinnigen, der sich hineinstürzt, empfängt, sondern wie ein gastfreundlicher Wirth den müden Pilger aufnimmt, der von ihm die Ruhe der Nacht nach einem starken Marsche, am Ende eines langen Tages, fordert.


  Ich wollte ihm ein glühendes Herz und nicht ein gebrochenes, einen Leib und nicht einen Leichnam geben.


  Und mehr als vier Jahre sondere ich mich nun durch die Einsamkeit ab, reinige ich mich durch das Gebet, und bis jetzt habe ich es noch nicht gewagt, das Novizenkleid mit dem Rocke des Mönches zu vertauschen, so viel ist in mir von dem alten Menschen geblieben, so sehr finde ich, daß es eine Ruchlosigkeit wäre, mich, nachdem ich mich so vollständig den Geschöpfen hingegeben, so unvollständig dem Schöpfer hinzugeben.


  Ihr wißt nun von meinem vergangenen und inneren Leben, was Ihr davon erfahren könnt; von meinem gegenwärtigen und äußeren Leben vernehmet, was ich davon sagen kann.


  Ich bewohne, nicht in einem Kloster, sondern in einer auf der Mitte einer Anhöhe erbauten Einsiedelei, ein Zimmer mit geweißten Wänden, ohne eine andere Zierath, als das Portrait eines Königs, für den ich eine ganz besondere Verehrung hege, und einen elfenbeinernen Christus, ein Meisterwerk des sechszehnten Jahrhunderts, das mir meine Mutter geschenkt hat.


  Mein Fenster, ganz geschmückt mit einem ungeheuren Jasmin, dessen mit Blüthen beladene Zweige in mein Zimmer gehen und dieses mit Wohlgerüchen erfüllen, öffnet sich gegen Sonnenaufgang und wahrscheinlich gegen den Punkt des Horizonts, wo Ihr wohnt, denn ich sehe von fern und in einem geraden Fluge unsere Taube herbeikommen, die ich in derselben Richtung wieder abgehen sehe, indem ich ihr in den Lüften bis auf die Entfernung von ungefähr einer Viertelmeile folge, worauf sich der Punkt, der dieselbe vorstellt und der unablässig abgenommen hat, mit dem azurblauen Firmament. oder mit der gräulichen Wolke verschmilzt, je nachdem der Himmel rein oder nebelig ist. Die Morgendämmerung hat für mich ganz eigenthümliche Reize; sie rühren von der Beschaffenheit des Terrain her, das die Landschaft bildet, welche mein Blick umfassen kann, und die ich Euch zu schildern versuchen will.


  Mein Horizont ist im Süden geschlossen durch die große Kette der Pyrenäen mit den veilchenblauen Flanken und den schneebedeckten Gipfeln; im Osten durch eine Widerlage von Hügeln, die sich, immer mehr sich erhebend, ein zweites Kettenglied, dieser Hauptkette anschließt; im Norden endlich dehnt sich, so weit das Auge reichen kann, ein Land von Ebenen aus, ganz besät mit Gruppen von Olivenbäumen, ganz durchfurcht von Bächen, in deren Mitte sich, wie ein den Tribut seiner Unterthanen empfangender Fürst, majestätisch einer der größten Ströme entrollt, welche Frankreich bewässern.


  Das Plateau, das ich überschaue, ist von Süden nach Norden von den Bergen zur Ebene geneigt.


  Es bietet drei verschiedene Anblicke: am Morgen, am Mittag, am Abend, Am Morgen erhebt sich die Sonne hinter der östlichen Hügelkette; zehn Minuten, ehe sie erscheint, sehe ich einen rosigen Dunst aufsteigen, der sich langsam, aber siegreich des Himmels bemächtigt und noch mehr die schwarze Silhouette der Hügel verdüstert, die aus diesem Dunst vortreten, welcher durch alle Zwischenfarben geht, vom lebhaften Rosa bis zum glänzenden Gelb, und es gleiten wie Lanzenspitzen einige Vorläuferstrahlen der Sonne herauf, indeß diese fortwährend hinter den Hügeln emporsteigt, deren Conturen sich in ihren Strahlen zu vergolden anfangen. Bald schwimmt auf dem doppelten Gipfel, den der höchste Kamm dieser Kette bildet, etwas wie ein bewegliches Feuer, das sich immer mehr ausbreitet, bis das Gestirn selbst glänzend, funkelnd, rieselnd von Flammen, der unauslöschliche Krater des göttlichen Vulcans, erscheint.


  Dann, während die Sonne immer mehr am Himmel sich erhebt, wird Alles auf der Erde zum Leben wiedergeboren; die Spitzen der Pyrenäen gehen von einem matten Weiß zu den Reflexen der lebhaftesten Silberfarbe über; ihre Flanken beleuchten sich allmälig und spielen sich vom Schwarz zum Veilchenblau und vom Veilchenblau zum Hellblau hinüber. Wie eine Lichtüberschwemmung, welche von den hohen Gipfeln herabsteigen würde, verbreitet sich der Tag über die Ebene. Dann glänzen die Bäche wie Silberfäden, der Fluß krümmt sich und wogt wie ein gemohrtes Band; die kleinen Vögel singen in den Lorbeerrosensträuchen, in den Granathecken, in den Myrtenbüschen, und ein Adler, der König des Firmaments, dreht sich im Aether mit seinem weiten Fluge einen Kreis von mehr als einer Meile umfassend, in welchem ich ihn abwechselnd verschwinden und wiedererscheinen sehe.


  Am Mittag verwandelt sich das ganze Becken, das ich beschrieben habe, in einen glühenden Ofen; von oben bis unten beleuchtet, vermögen die Berge nicht mehr ihre nackten Flanken zu verbergen, welche von den granitischen Gebeinen der Erde durchbohrt sind; man sieht von den glänzenden Oberflächen des Felsgesteins die gebrochenen Sonnenstrahlen zurückspringen; die Bäche und der Fluß werden Strömen von geschmolzenem Blei ähnlich, die Blumen verwelken, die Blätter neigen sich. Die Vögel schweigen; die unsichtbaren Grillen fingen in den Zweigen der knisternden Olivenbäumen und an der Rinde der krachenden Tannen, und die einzigen Wesen, die mit ihnen diese Flammenwüste beleben, sind bald eine grüne Eidechse, die am Gitterwerk meines Fensters hinaufsteigt, bald eine gesprenkelte oder bunt gestreifte Natter, welche, spiralförmig, aufgerollt, mit ihrem halb geöffneten Munde athmet, in dem ein schwarzer, harmloser Pfeil mit den Mücken spielt, die im Bereiche ihres Athems vorüberkommen.


  Am Abend erwacht das Leben wieder für einen Augenblick, wie für einen Augenblick das Licht der Lampe, welche bald sterben soll, wiedererwacht; dann schweigen die Baumgrillen eine nach der andern, und das klagende, eintönige Geschrei der Heimgrillen folgt auf ihr Gezirpe; die Eidechsen fliehen, die Nattern verschwinden; die Gebüsche bewegen sich unter dem ängstlichen Fluge der Vögel, welche eine Herberge für die Nacht suchen; die Sonne sinkt zum Horizont hinab, der mir verborgen ist, und wie sie so hinabsinkt, sehe ich den Pyrenäenschnee vom zarten Rosa bis zum Purpurrosa übergehen, während die in der Ebene sich gestaltende Finsternis jede Stufe der Riesenleiter, die das Licht verläßt, hinaufsteigt, bis, nach dem Naturgesetze, die ganze Welt ebenfalls ihr gehört; dann verstummt jedes Geräusch, jeder irdische Schimmer erlischt, die Sterne werden in der Stille am Himmel geboren, und unter dem nächtlichen Schweigen erwacht eine einzige Melodie im Raume: das ist der Gesang der Nachtigall, der Geliebten der Sterne, welche in der Dunkelheit ihr Lied improvisiert.


  Ihr habt mich gefragt, was ich von meinem Fenster aus sehe: ich habe es Euch gesagt; stellt diesen dreifachen Anblick in Euren Gedanken fest, beschäftigt Euren Geist, um Euer Herz zu zerstreuen; Euer Heil in dieser Welt und in der andern liegt in dem Worte:


  Vergeßt!


  


  Neunter Brief.


  Am 15. Mai.


  Ihr heißt mich vergessen. Höret, was in mir vorgeht. Sobald die Finsternis sich ausbreitet, begreift Ihr dann etwas Erschreckliches, Unerhörtes, Unnatürliches? Während ich schlafe, ist der Todte nicht mehr der Todte, der Hingeschiedene kehrt zum Leben zurück, er ist da bei mir mit seinen langen schwarzen Haaren, seinem bleichen männlichen Gesichte, dem scharfen Gepräge des Adels seines Geschlechtes. Er ist da, ich spreche mit ihm, ich strecke die Hand aus, ich rufe ihm zu; Du lebst also noch? Du liebst mich also immer noch? Und er antwortet mir ja, er lebe noch, ja, er liebe mich noch immer, und dieselbe Erscheinung wiederholt sich beständig, regelmäßig, beinahe materiell jede Nacht, um bei den ersten Strahlen des Tages zu verschwinden. Ei! mein Gott, was habe ich nicht gethan, daß diese Erscheinung, ohne Zweifel das Werk des Engels der Finsternis, mich zu quälen aufhöre! Ich habe mich unter den geweihten Buchszweig gesteckt, ich habe heilige Rosenkränze um meinen Arm und um meine Handgelenke geschlungen, ich habe ein Crucifix auf meine Brust gelegt und bin mit gekreuzten Armen zu den Füßen des göttlichen Märtyrers entschlummert. Alles war vergeblich, unnütz, fruchtlos; der Tag führt mich zu Gott zurück, aber die Dunkelheit zu ihm; ich bin wie jene Königin, von der der Dichter Homer spricht, und deren Arbeit von jedem Tag in jeder Nacht wieder zerstört wurde.


  Es gebe keine Nacht mehr, es gebe keinen Schlaf mehr, es gebe keine Träume mehr, und ich werde vielleicht vergessen.


  Könnt Ihr das von Gott erlangen?


  


  Zehnter Brief.


  Am 14. Mai.


  Alles, was man von Gott durch das Gebet er langen kann, werde ich für Euch erlangen, denn Ihr seid wahrhaft verwundet, und die Wunde ist tief und blutig.


  Laßt uns beten!


  


  Eilfter Brief.


  Am 15. Mai.


  Ich weiß nicht, ob ich, seitdem ich Euch schreibe, ruhiger geworden bin, aber sicherlich fühle ich mehr Erleichterung.


  Es ist eine mächtige Zerstreuung in mein Leben eingetreten; ich war ohne Familie, vereinzelt in der moralischen und materiellen Welt, bald auf einem Grabe liegend, bald weinend, immer verzweifelnd, und nun finde ich plötzlich einen Bruder.


  Denn mir scheint, Ihr seid für mich ein Bruder. Mir scheint, dieser Bruder, den im nicht kenne, hat Frankreich verlassen, ehe ich geboren war. Mir scheint, im habe ihn erwartet, unablässig gesucht. Nun ist er zurückgekommen. Ohne sich durch die Gegenwart zu offenbaren, offenbart er sich nun durch4 die Stimme, Ich sehe ihn nicht, aber ich höre ihn. Ich berühre ihn nicht, aber ich vernehme ihn.


  Ihr habt keinen Begriff, wie diese durch Eure Feder so glänzend gefärbte Landschaft meinen Geist in Anspruch genommen hat. Man leugne mir nicht die Wunder des zweiten Gesichts; das zweite Gesicht besteht. Durch die beharrliche Kraft meines Willens ist diese Landschaft hier gegenwärtig, in meinem Geiste wie in einem Spiegel wiedergestrahlt. Ich sehe Alles, von den rosigen Dünsten, die sich am Morgen hinter den Hügeln erheben, bis zur gräulichen Ueberfluthung der Schatten am Abend; ich höre Alles, von dem Geräusche der Blume, die Morgens ihren Kelch dem Thau öffnet, bis zu dem in der Einsamkeit und im Schweigen der Nacht sich ausdehnenden Gesang der Nachtigall.


  Und ich sehe dies Alles dergestalt, daß ich, befände ich mich je in dem von Euren Blicken umfaßten Kreise, sagen würde; Das sind die entflammten Hügel, das sind die Schneeberge, das sind die Silberbäche, das sind die Mohrflüsse, das sind die Granatbäume, das sind die Lorbeerrosen, das sind die Myrten, das ist hier, das ist hier.


  Dann sehe ich auch Eure Einsiedelei über den Gartenmauern mit ihren von Jasminen und Weinranken verschleierten Fenstern sich erheben; dann sehe ich Euch selbst in Eurer weißen Zelle, am Fuße Eures schönen Christus knieend, für Euch und besonders für mich beten.


  Sagt mir, wer ist der König, dessen Portrait in Eurem Zimmer hängt, der König, für den Ihr eine besondere Verehrung hegt, damit ich auch ein Portrait von diesem König habe, damit ich eine Religion mehr habe, die Eure Religion ist?


  Sodann möchte ich auch Euch sehen . . . Oh! seid ruhig, nur durch den Geist, Ihr habt mir gesagt, für Euch bestehe die Vergangenheit nicht mehr, und ich soll Euch nur über die Gegenwart und Zukunft befragen. Ueberlassen wir die Vergangenheit der Vernichtung, und sagt mir, wie alt Ihr seid, unter welchen Zügen ich mir ein dem Eurigen ähnliches Bild machen soll; sagt mir, seit welcher Zeit Ihr in die Einsiedelei eingetreten seid, sagt mir, wann Ihr der Welt ein entschiedenes Lebewohl sagen wollt.


  Ich möchte auch wissen, wie weit wir von einander entfernt sind. Ist es möglich, das zu berechnen?


  Ihr kommt mir so gut vor, daß ich nicht bange habe, Euch zu ermüden, Ihr kommt mir so unterrichtet vor, daß ich nicht das Unmögliche von Euch zu verlangen befürchte.


  Ich will an das denken, was Eure Antwort enthalten kann, und wenn ich sie habe, will im an Das denken, was sie enthalten wird.


  Gehe, geliebte Taube, gehe und komm bald zurück.


  


  Zwölfter Brief.


  Am 15. Mai, auf den Punkt drei Uhr.


  Ihr seht, indem ich Euren Geist beschäftigte, ist es mir einen Augenblick gelungen, Euer Herz zu zerstreuen,


  Man muß die Seele wie den Körper behandeln; macht, daß ein Kranker einen Augenblick vergißt, daß er leidet, und er wird einen Augenblick nicht leiden.


  Ich soll Euch von mir sprechen, Ihr wollt suchen, ob im physischen und im moralischen Menschen; im Lebenden und Unbekannten etwas von dem Todten ist, den Ihr geliebt habt: es sei, höret.


  Ich bin in Fontainebleau am 4, Mai 1607 geboren und folglich dreißig Jahre und vierzehn Tage alt. Ich bin groß und habe braune Haare, blaue Augen, eine bleiche Gesichtsfarbe und eine hohe Stirne.


  Ich habe mich seit dem 17. Januar 1633 aus der Welt zurückgezogen und das Gelübde gethan, wenn gewisse Dinge nichts an meinem Schicksal änderten, mich Gott in den fünf Jahren meiner Absonderung zu weihen.


  Ich habe mich aus der Welt zurückgezogen in Folge einer großen politischen Katastrophe, von der meine theuersten Freunde verschlungen worden. sind, in Folge eines großen persönlichen Schmerzes, in vom mein Herz gebrochen ist.


  Das Portrait des Königs in meiner Zelle, für den ich eine ganz besondere Verehrung hege, ist das von König Heinrich IV.


  Ihr wünscht nur zu wissen, wie weit wir von einander entfernt seien: es ist einige Minuten weniger als drei Uhr; ich will meinen Brief auf den Punkt drei Uhr datieren und in diesem Augenblick unsere Bötin loslassen.


  Die Tauben machen fünfzehn bis sechzehn Meilen in der Stunde, was ich bei gewissen Umständen, wenn ich mich ihrer Dienste bediente, zu studieren die Gelegenheit gehabt habe: bemerkt die Stunde, zu der Ihr diesen Brief erhalten werdet, und berechnet.


  Antwortet mir erst in ein paar Tagen; wendet diese paar Tage an, um Chimären oder Wirklichkeiten zu bauen. Dann, arme Klausnerin, werft auf das Papier Alles, was durch Euern Geist gehen wird, und schickt mir den Hauptinhalt Eurer Forschungen, das Ergebnis Eurer Träume.


  Gott sei mit Euch!


  


  Dreizehnter Brief.


  Am 15. Mai,
 zwei Stunden nach Empfang Eures Briefes.


  Höret? Nicht in zwei, nicht in drei Tagen muß ich Euch antworten, sondern sogleich.


  Mein Gott, welch ein toller Gedanke bemächtigt sich meines Geistes, meines Herzens, meiner Seele, Wenn derjenige, welchen ich liebe, nicht todt wäre! Wenn Ihr derjenige wäret, den ich liebe, den ich rufe, den ich suche, der mir alle Nächte erscheint!


  Ihr seid am 1. Mai 1607 geboren; er auch! Ihr seid groß; er auch! Ihr habt braune Haare; er auch! Ihr habt blaue Augen, eine bleiche Gesichtsfarbe, eine hohe Stirne; er auch!


  Dann erinnert Euch der Worte, die Ihr mir schon einmal in einem Briefe gesagt habt, und die meinem Gedächtnis lebendig geblieben sind:


  Ihr seid durch die verschiedenen Grade der menschlichen Größe gefallen; Ihr habt nicht geschaudert bei dem Winde des Beiles, das die Köpfe um Euch abschlug; Ihr habt bei Eurem Falle beinahe ein Königreich verloren.


  Ich weiß nicht, ob sich dies Alles auf Euch anwenden läßt, doch, mein Gott! mein Gott! Alles dies ist in Wirklichkeit auf ihn anwendbar.


  Ihr habt in Eurer Zelle das Portrait eines Königs, den Ihr mit Liebe und Verehrung umgebt, Das Portrait ist das von Heinrich IV. Und er, er war der Sohn von Heinrich IV.


  Wenn Ihr nicht Anton von Bourbon, Graf von Moret, seid, von dem man sagt, er sei in der Schlacht bei Castelnaudary getödtet worden, wer seyd Ihr denn?


  Antwortet! im Namen des Himmels, antwortet!


  


  Vierzehnter Brief.


  Am 16. Mai,
 bei Tagesanbruch.


  Seid Ihr nicht Isabelle von Lautrec, die ich für untreu hielt, wer seid ihr denn?


  Ich bin Anton Graf von Moret, von dem man glaubte, er sei in der Schlacht von Castelnaudary getödtet worden, während im noch lebe, nicht durch die Barmherzigkeit, sondern durch die Rache des Herrn.


  Oh! sind die Dinge, wie ich befürchte, daß sie sein werden, wehe uns Beiden!


  Die Taube hat sich in der Nacht verirrt oder ist vielleicht, ermüdet, genöthigt gewesen, auszuruhen.


  Sie ist erst beim ersten Schimmer des Tages angekommen.


  


  Fünfzehnter Brief.


  Am 46. Mai,
 sieben Uhr Morgens,


  Ja, ja; ja, Unglücklicher! ja, ich bin Isabelle von Lautrec! Ihr habt mich für untreu gehalten? wie, warum, bei welcher Veranlassung? denn ich vertheidige mich nicht mehr, ich klage an.


  Wißt Ihr, daß die Taube nur zwei Stunden braucht, um von Euch zu mir und von mir zu Euch zu gehen? Wißt Ihr, daß wir folglich nur dreißig Meilen von einander entfernt sind?


  Laßt hören, wie ich Euch betrogen, wie ich Euch verrathen habe? sprecht, sprecht.


  Gehe, Taube, du bringst mein Leben.


  


  Sechzehnter Brief.


  Am 16. Mai,
 um eilf Uhr.


  Meine Augen, mein Herz, meine Seele, hat mich Alles getäuscht?


  Ist es Isabelle von Lautrec oder ist sie es nicht, die ich am 5. Januar 1663 in die Kathedrale von Valence habe eintreten sehen?


  War sie als Braut gekleidet? und war derjenige, welcher im Hochzeitgewande hinter ihr ging, nicht der Vicomte Emanuel von Pontis?


  Oder war dies Alles nur eine Täuschung des bösen Geistes! Keinen Zweifel, kein Zögern, keine halbe Antwort!


  Stillschweigen oder den Beweis!


  


  Siebenzehnter Brief.


  Am 16. Mai,
 um drei Uhr Nachmittags.


  Ja, den Beweis! wohl, es wird mir leicht sein, ihn zu geben.


  Alles, was Ihr gesehen habt, schien wahr zu sein, und dennoch war Alles, was Ihr gesehen habt, falsch.


  Nur habe ich Euch eine lange Erzählung zu geben; desto besser, unsere arme Taube ist so erschöpft und bedarf der Ruhe.


  Sie hat beinahe vier Stunden gebraucht, statt zwei, um zurückzukommen.


  Ich will einen Theil der Nacht schreiben.


  Mein Gott und Herr! verleihe mir ein wenig Ruhe meine Hand zittert dergestalt, daß ich die Feder nicht halten kann.


  Mein Gott! ich will Dir zuerst dafür danken, daß er lebt.


  


  Achtzehnter Brief.


  Um sechs Uhr Abends.


  Ich habe drei Stunden auf den Knieen im Gebete, meine Stirne auf die eiskalten Platten gedrückt, zugebracht, und nun bin ich ruhiger.


  Ich kehre zu Euch zurück.


  Laßt mich Euch Alles sagen, Alles erzählen, seit dem Augenblick, wo ich Euch in Valence verlassen, bis zu dem, wo ich, ich Unglückliche, das Gelübde abgelegt habe.


  Es geschah, nicht wahr, Ihr erinnert Euch dessen? es geschah am 14. August 1632, daß wir uns trennten; Ihr nahmt von mir Abschied, ohne mir zu sagen, wohin Ihr ginget; ich war voll finsterer Ahnungen und konnte den Flügel Eures Mantels nicht loslassen. Mir schien, als wäre es nicht eine Abwesenheit von einigen Tagen, wie Ihr mir versprachet, sondern eine ewige Abwesenheit, in welche wir eintreten sollten.


  Es schlug elf Uhr Abends auf der Kirche der Stadt; Ihr bestieget einen Schimmel und hattet Euch in einen Mantel von dunkler Farbe gehüllt? Ihr rittet Anfangs sachte und kamet dreimal zurück, um mir Lebewohl zu sagen; beim dritten Mal nöthigtet Ihr mich, in das Haus hinein zu gehen, denn Ihr behauptetet, wenn ich vor der Thüre bliebe, könntet Ihr nicht abreisen.


  Warum bin ich nicht geblieben? warum seid Ihr abgereist?


  Ich ging hinein, doch nur, um auf meinen Balcon zu laufen; Ihr schautet zurück; Ihr sahet mich, wie ich erschien und mein ganz von Thränen befeuchtetes Sacktuch flattern ließ; Ihr hobet Euren Hut mit den wallenden Federn in die Höhe, und ich hörte auf den Flügeln des Windes Euer Lebewohl herbeiziehen, das, durch die Entfernung geschwächt, klagend geworden war, wie ein Seufzer.


  Eine große schwarze Wolke schwebte am Himmel und ging rasch dem Mond entgegen; ich streckte die Hände gegen diese Wolke aus, als wollte ich sie aufhalten, denn sie war im Begriff, den silbernen Strahl auszulöschen, durch dessen Hilfe ich Euch noch sah. Einem Luftungeheuer ähnlich rückte sie mit offenem Rachen vor und verschlang die bleiche Göttin, welche in ihren düstern Flanken verschwand. Da senkte ich meine Augen vom Himmel auf die Erde nieder und suchte Euch vergebens; ich hörte noch das Geräusch der auf dem Pflaster in der Richtung von Orange aufschlagenden Hufeisen; doch ich sah Euch nicht mehr. Plötzlich öffnete ein Blitz die Wolke, und beim Schimmer dieses Blitzes unterschied ich abermals Euern Schimmel. Euch aber hatte Euer dunkler Mantel schon mit der Nacht vermengt. Das Thier entfernte sich rasch, schien aber ohne Reiter zu gehen. Zwei andere Blitze glänzten noch und zeigten mir das Pferd, das immer weiter sich entfernte und weiß wurde wie ein Gespenst. Ein vierter Blitz kam, begleitet vom Rollen des Donners; aber mochte es sich bei einer Biegung des Weges abgewendet haben, oder war es schon zu fern, das Pferd war verschwunden.


  Die ganze Nacht rollte der Donner, die ganze Nacht peitschten der Wind und der Regen meine Fenster; verwirrt, zerzaust, sterbend, schien die Natur in Trauer zu sein, wie mein Herz.


  Ich wußte, daß dort, wo ich Euch hatte verschwinden sehen, nämlich im Languedoc, etwas vorging. Der Herzog von Montmorency, Euer Freund, dem das Gouvernement übertragen war, hatte, wie man sagte, die Partei der verbannten Königin Mutter und die von Monsieur ergreifend, welcher ihr, Frankreich durchreisend, gefolgt war, der Herzog von Montmorency hatte die Provinz zur Empörung angetrieben, und hob Truppen aus, um gegen den König und Herrn von Richelieu zu marschiren. Ihr ginget also hin, um einen Eurer Brüder bekämpfen zu helfen, Ihr ginget hin, und das war noch viel gefährlicher, um das Schwert zu ziehen und den Kopf zu wagen gegen den furchtbaren Cardinal von Richelieu, der schon so viele Köpfe fallen gemacht, so viele Schwerter zerbrochen hatte.


  Ihr wißt, mein Vater war in Paris beim König. Ich reiste mit zwei von meinen Frauen unter dem Vorwand ab, eine Tante zu besuchen, welche Aebtissin von Saint-Pons war, in Wirklichkeit aber, um dem Schauplatze der Ereignisse näher zu sein, wo Ihr eine Rolle spielen solltet.


  Um die Entfernung zurückzulegen, welche Valence von Saint-Pons trennt, brauchte ich acht Tage. Ich kam am 23. August in das Kloster. So wenig die frommen Jungfrauen sich in die Dinge der Welt zu mischen pflegten, so waren doch die Ereignisse, welche um sie her vorfielen, so ernster Natur, daß sie den Gegenstand aller Gespräche bildeten, und daß alle Diener des Klosters den Neuigkeiten nachspürten.


  Man sagte, was folgt:


  Der Bruder des Königs, Monseigneur Gaston von Orleans, habe seine Vereinigung mit dem Marschall Herzog von Montmorency bewerkstelligt, und ihm zweitausend Mann, welche er im Fürstenthum Trier ausgehoben, zugebracht, was mit den viertausend Mann, die Herr von Montmorency schon hatte, eine Gesamtsumme von sechstausend Soldaten gab.


  Mit diesen sechstausend Mann hielt er Lodève, Albi, Uzès, Alais, Lunel und Saint-Pons, wo ich mich befand, in seinen Händen. Nimes, Toulouse, Carcassonne und Bézieres hatten sich, obgleich von Protestanten bevölkert, geweigert, sich ihm anzuschließen.


  Man sagte auch, zwei Heere marschiren gegen die Armee des Herzogs von Montmorency. Das eine kam über den Pont-Saint-Esprit und wurde vom Marschall Schomberg commandirt.


  Außerdem hatte es der Cardinal für nöthig erachtet, daß sich Ludwig XIII. dem Kriegsschauplatze näherte, und er war, wie man versicherte, in Lyon angekommen. Ein Brief, den man mir von Valence brachte, bestätigte nicht nur diese Nachricht, sondern theilte mir auch mit, mein Vater, der Baron von Lautrec, befinde sich bei ihm.


  Dieser Brief war von meinem Vater selbst, Er eröffnete mir den zwischen seinem alten Freund, dem Grafen von Pontis, und ihm gefaßten Entschluß, die Bande der Freundschaft und Verwandtschaft, welche die zwei Häuser vereinigten, dadurch, daß er mich mit dem Vicomte von Pontis vermählen werde, noch enger zu knüpfen. Ich hatte mit Euch, wie Ihr Euch erinnert, schon von diesem Heirathsplan gesprochen, und damals sagtet Ihr zu mir: Laßt mir noch drei Monate; während dieser drei Monate können große Ereignisse in Erfüllung gehen, Ereignisse, welche viele Geschicke ändern werden. Laßt mir noch drei Monate, und ich bitte den Baron von Lautrec um Eure Hand.


  Mit der Qual, Euch unter denjenigen zu wissen, welche mein Vater die Rebellen nannte, verband sich also die Furcht, einen Haß sich erheben zu sehen zwischen Eurem Hause und dem meines Vaters, der ein so getreuer und redlicher Diener des Königs war, daß er den Cardinal und ihn in einer und derselben Bewunderung vermengte, und daß er wenigstens einmal im Tage sagte, was der König einmal in der Woche sagte: Wer den Herrn Cardinal nicht liebt, liebt den König nicht.


  Am 23. August erschien ein Baschluß, der den Herzog von Montmorency aller seiner Ehren und Würden verlustig erklärte und die Confiscation seiner Güter anordnete, und zugleich erhielt das Parlament von Toulouse den Befehl, ihm den Proceß zu machen.


  Am andern Tag verbreitete sich das Gerücht, die gleiche Erklärung sei in Betreff Eurer, obgleich Ihr ein Königssohn, und in Betreff des Herrn von Rieux er schienen.


  Denkt Euch, wie mein armes Herz bei allen diesen Gerüchten erschüttert wurde.


  Am 24, sah ich im Saint-Pons einen Emissär des Cardinals passieren; er hatte, wie man sagte, Herrn von Montmorency Friedensvorschläge zu machen. Ich bewog meine Tante, ihm Erfrischungen anbieten zu lassen, Er nahm es an und verweilte einen Augenblick im Sprachzimmer. Ich sah ihn, ich befragte ihn. Was man gesagt hatte, entsprach der Wahrheit. Ich hatte einige Hoffnung.


  Diese Hoffnung vermehrte sich noch, als ich erfuhr, der Erzbischof von Narbonne, ein vertrauter Freund von Herrn von Montmorency, habe sich auch in der Absicht, den Marschall-Herzog zum Niederlegen der Waffen zu veranlassen, nach Carcassonne begeben. Die Vorschläge, die er dem Gouverneur des Languedoc zu machen hatte, sollten sehr annehmbar und sogar vortheilhaft für sein Vermögen und für seine Ehre sein.


  Bald verbreitete sich das Gerücht, der Marschall-Herzog habe Alles ausgeschlagen. Was Euch betrifft, denn Ihr begreift, daß man viel von Euch sprach, und das war zugleich ein Grund des Schreckens und des Trostes für mich, was Euch betrifft, so sagte man, es sei Euch ein Brief vom Cardinal selbst geschrieben worden, doch Ihr habet erwidert, Euer Wort sei seit langer Zeit Monsieur verpfändet, und Monsieur allein könne Euch Euer Wort zurückgeben.


  Ach! feig und selbstsüchtig, gab er es Euch nicht zurück.


  Am 29. erfuhren wir, das Heer von Herrn von Schomberg und das von Herrn von Montmorency stehen einander gegenüber. Der alte Marschall vergaß indessen nicht, daß Herr von Richelieu nur ein Minister war und fallen konnte, daß der König nur ein Mensch war und sterben konnte. Dann wurde Monsieur, derjenige, gegen welchen er marschirte, und in diesem Augenblick der Präsumtiverbe der Krone, König von Frankreich. Er eröffnete also mit Monsieur eine neue Unterhandlung und schickte Herrn von Cavoie zum Parlamentiren ab.


  Wir wußten dies Alles. Meine Seele hing sich an jede Hoffnung an, die sie zum Himmel emporhob. Ich wartete ängstlich auf die letzte Antwort von Herrn von Montmorency.


  War es Verzweiflung, war es Hochmuth, auf seine Tapferkeit vertrauend, antwortete der Unglückliche, wie Ihr wißt:


  Kämpfen wir zuerst, nach der Schlacht wird man parlamentiren,


  Von da war jede Hoffnung auf eine gütliche Beilegung verloren, und da ein Sieg des Herzogs von Montmorency allein Euch retten konnte, so vergaß ich meine Pflichten als Tochter, ich vergaß meine Pflichten als Unterthanin, und am Fuße der Altäre niedergeworfen, betete ich zu dem Gott der Heere, er möge einen günstigen Blick dem Sieger von Vellano und dem Sohne des Siegers von Ivry zuwenden.


  Von diesem Augenblick an wartete ich nur noch auf eine Nachricht: auf die von der Schlacht.


  Ach! am 1. September, um fünf Uhr Abends, kam diese Nachricht, entsetzlich, unselig, verzweiflungsvoll.


  Die Schlacht war verloren, Der Marschall-Herzog war gefangen genommen, und Ihr waret, wie die Einen sagten, auf den Tod verwundet, wie die Andern sagten, todt! . . .


  Ich verlangte nicht mehr; ich ließ den Gärtner holen, den ich zum Voraus für mich gewonnen hatte, beauftragte ihn, sich zwei Pferde zu verschaffen und mich bei Einbruch der Nacht vor der Gartenthüre zu erwarten,


  Als es Nacht geworden war, ging ich hinab; wir stiegen zu Pferde, ritten längs der Base der Berge hin, setzten über ein paar Bäche, ließen das Dörfchen la Lavinière zu unserer Linken, und hielten um acht Uhr Abends in Cannes an.


  Mein Pferd hatte sich verwundet und hinkte; ich vertauschte es gegen ein neues Pferd und zog während dieser Zeit Erkundigungen ein.


  Man sagte, Herr von Montmorency sei todt, und ebenso auch Herr von Rieux. Ueber Euch schwebten die Berichte immer noch: nach der Behauptung der Einen waret Ihr todt, nach der der Andern auf den Tod verwundet.


  Waret Ihr auf den Tod verwundet, so wollte ich Euch die Augen schließen; waret Ihr todt, so wollte ich Euch in Euer Leichentuch hüllen.


  Wir brachen gegen halb neun Uhr wieder von Cannes auf und ritten querfeldein, ohne einer Straße zu folgen; der Gärtner war von Saissac und kannte die Gegend; wir ritten gerade Montolieu zu.


  Das Wetter war durchaus dem in der Nacht, wo wir uns trennten, ähnlich; schwarze Wolken wälzten sich am Himmel hin, der Sturmwind pfiff in den Olivenbäumen, - ein heißer, schwerer, erstickender Wind, der von Zeit zu Zeit inne hielt, um senkrecht große Regentropfen fallen zu lassen; der Donner rollte hinter Castelnaudary,


  Wir ritten in Montolieu nur durch, ohne anzuhalten. Jenseits dieses Städtchens trafen wir die ersten Posten von Herrn von Schomberg. Ich erneuerte meine Frage, Der Kampf hatte Morgens gegen elf Uhr begonnen und ungefähr bis ein Uhr gedauert, Kaum hundert Personen waren getödtet worden.


  Ich fragte, ob Ihr unter dieser Zahl wäret, man erkundigte sich, Ein Soldat von der verlorenen Mannschaft sagte, er habe Euch fallen sehen. Ich schickte nach ihm; er hatte allerdings einen Anführer fallen sehen, war aber nicht sicher, ob Ihr es gewesen. Ich wollte ihn mitnehmen, er konnte aber nicht kommen, weil er auf der Wache war. Nur gab er dem Gärtner alle Auskunft. Es war der Graf von Moret gewesen, der den Feind zuerst angegriffen hatte, und war er getödtet worden, so hatte ihn ein Officier von den Carabinieren, Namens Biteran, getödtet.


  Ich vernahm alle diese Umstände mit einem eiskalten Schauder; meine Brust war gepreßt, daß ich nicht sprechen konnte, und Schweißtropfen so groß als meine Thränen rollten über mein Gesicht und vermengten sich mit diesen.


  Wir begaben uns wieder auf den Weg; wir hatten zwölf bis dreizehn Meilen in fünf Stunden gemacht; da ich jedoch mein Pferd in Cannes gewechselt hatte, so konnte ich Castelnaudary erreichen; fiel das des Gärtners unter Weges, so versprach er mir, sich an der Mähne des meinigen festzuhalten und mir so zu folgen.


  Aber wir aus Montolieu weggeritten, geriethen wir in einen Wald, der bewacht war. Wir gaben uns zu erkennen, Man führte uns an den Rand des Bernassonne-Baches, den wir durchwateten, sowie zwei andere Bäche, welche wir noch auf unserem Wege fanden. Zwischen Ferrais und Vilespy fiel das Pferd des Gärtners und konnte nicht mehr aufstehen; doch glücklicher Weise waren wir beinahe an Ort und Stelle: wir erblickten die Bisvouacs des königlichen Heeres und auf den Wiesgründen, wo der Kampf stattgefunden hatte, umherirrende Lichter.


  Mein Reisegefährte sagte mir, diese Lichter seien die der Soldaten, welche ohne Zweifel die Todten zu beerdigen sich anschickten. Ich bat ihn, seine Kräfte zum letzten Mal anzustrengen, um mir zu folgen, drückte die Sporen in den Bauch meines Pferdes, das selbst dem Fallen nahe war, und wir kamen am letzten Feuer des Lagers vorbei.


  Wir hatten das Dorf Saint-Papoul zu unserer Rechten gelassen, als mein Pferd sich bäumte.


  Ich neigte mich und sah eine ungestalte Masse: es war ein todter Soldat.


  Ich hatte an den ersten Leichnam gestoßen.


  Ich sprang von meinem Pferde, das ich dem Zufall überließ. Ich war an Ort und Stelle.


  Der Gärtner lief zu den Fackeln und den uns am nächsten Gruppen. Ich setzte mich auf einen Erdhügel und wartete.


  Der Himmel war immer noch verdüstert durch große schwarze Wolken, der Donner rollte fortwährend im Westen, einige Blitze erleuchteten von Zeit zu Zeit das Schlachtfeld.


  Der Gärtner kam mit einer Fackel und einigen Soldaten.


  Er hatte sie beim Ausgraben einer großen Grube gefunden, in welche alle Leichname hineingeworfen werden sollten, vom noch hatte man keinen hineingeworfen.


  Hier erhielt ich allmälig bestimmtere Nachrichten: Herr von Montmorency war, obgleich von zwölf Wunden bedeckt, nicht todt, sondern gefangen genommen worden; man hatte ihn zuerst in eine Meierei, eine Viertelmeile vom Schlachtfeld, gebracht; hier hatte er dem Feldprediger von Herrn von Schomberg gebeichtet, wonach er vom Wundarzt der Chevaulegers verbunden. und endlich auf einer Leiter nach Castelenaudary getragen worden war.


  Herr von Rieux war todt; man hatte seinen Körper aufgefunden.


  Was Euch betrifft, so hatte man Euch vom Pferde fallen sehen, doch man konnte nicht sagen, was aus Euch geworden.


  Ich fragte, wo man Euch habe fallen sehen; man sagte mir, es sei im Hinterhalte geschehen.


  Die Soldaten wollten wissen, wer ich sei.


  Schaut mich an und errathet, sprach ich,


  Das Schluchzen erstickte mich, die Thränen rieselten über mein Gesicht.


  Arme Frau, sagte einer von ihnen, sie liebt ihn!


  Ich ergriff die Hand dieses Mannes, ich hätte ihn umarmt.


  Komm mit mir zurück und hilf mir ihn todt oder lebendig auffinden, sagte ich zu ihm.


  Wir werden Euch helfen, erwiderten ein paar Soldaten.


  Dann sagten sie zu einem von ihnen:


  Gehe voran.


  Derjenige, welchen man zu unserem Führer gewählt hatte, nahm die Fackel und leuchtete uns.


  Ich folgte ihm.


  Einer von ihnen bot mir au, ich möge mich auf ihn stützen.


  Ich danke, erwiderte ich, ich bin stark.


  Ich fühlte in der That keine Müdigkeit, und mir schien, als hätte ich bis an das Ende der Welt gehen können.


  Wir machten ungefähr dreihundert Schritt; von zehn zu zehn Schritten lag ein Leichnam, bei jedem Leichnam wollte ich stehen bleiben, um zu sehen, ob Ihr es nicht wäret; doch die Soldaten trieben mich vorwärts und sagten:


  Es ist nicht hier, Madame.


  Endlich kamen wir zu einem von mehreren Olivenbäumen bekränzten Hohlweg; ein Bach lief durch die Tiefe dieses Hohlwegs.


  Hier ist es, sagten die Soldaten.


  Ich fuhr mit der Hand über meine Stirne; ich wankte und fühlte mich einer Ohnmacht nahe.


  Wir fingen damit an, daß wir auf der Höhe suchten; es lag hier ein Dutzend Leichname; ich nahm die Fackel aus den Händen desjenigen, welcher sie trug, und senkte sie gegen den Boden.


  Einen nach dem andern, untersuchte ich alle Leichname; zwei hatten das Gesicht gegen die Erde gekehrt. Einer von diesen zwei Männern war ein Officier; er hatte schwarze Haare wie Ihr; ich ließ ihn auf den Rücken umwenden und streifte seine Haare auf die Seite: Ihr waret es nicht.


  Plötzlich stieß ich einen Schrei aus. Ich bückte mich, ich hatte Euren Hut erkannt und hob ihn auf. Die Federn waren die, welche ich selbst daran befestigt hatte; im konnte mich nicht täuschen.


  Hier waret Ihr gefallen; nur fragte es sich, waret Ihr todt oder verwundet gefallen?


  Die Soldaten, die mich begleiteten, sprachen leise mit einander. Ich sah einen von ihnen die Hand in der Richtung des Baches ausstrecken.


  Was sagt Ihr? fragte ich sie.


  Madame, erwiderte derjenige, welcher den Arm ausgestreckt hatte, wir sagen, wenn man verwundet sei, besonders durch einen Schuß, so habe man Durst. Ist der Graf von Moret nur verwundet worden, so wird er sich vielleicht, um zu trinken, zu dem Bache geschleppt haben, der unten durch diese Schlucht läuft.


  Oh! rief ich, das ist eine Hoffnung, Kommt!


  Und ich stürzte durch die Olivenbäume. Der Abhang war jäh. Ich bemerkte es nicht. Ceres, als sie mit der Fackel in der Hand die verlorene Proserpina suchte, ging, obgleich sie eine Göttin war, nicht mit rascherem und sichererem Schritt als ich.


  In einem Augenblick war ich am Rande des Baches. Zwei bis drei Soldaten hatten es in der That versucht, ihn zu erreichen. Der Eine war auf dem Wege gestorben. Der Zweite hatte ihn mit der Hand erreicht, aber nicht weiter gehen können. Der Dritte hatte den Kopf im Bache selbst und war beim Trinken gestorben. Einer von diesen drei Körpern stieß einen Seufzer aus.


  Ich lief zu ihm. Es war der Mann, der den Bach mit der Hand erreicht hatte, doch nicht mit dem Munde hatte erreichen können. Er lag in Ohnmacht.


  Die Kühle der Nacht oder ein Wunder des Himmels brachte ihn wieder zum Bewußtsein. Ich kniete nieder, ich beleuchtete sein Gesicht mit der Fackel und stieß einen Schrei aus.


  Es war Euer Stallmeister Armand.


  Bei diesem Schrei öffnete er die Augen und schaute mich mit verdutzter Miene an.


  Zu trinken! forderte er.


  Ich schöpfte Wasser in Euren Hut und wollte ihm denselben reichen. Ein Soldat hielt mich zurück,


  Gebt ihm nicht zu trinken, sagte er mir in's Ohr. Man stirbt zuweilen, indem man trinkt.


  Zu trinken! wiederholte der Sterbende.


  Ja, erwiderte ich, Ihr sollt zu trinken bekommen, doch sagt mir zuvor, was aus dem Grafen von Moret geworden ist.


  Er schaute mich noch starrer an, als er es vorher gethan hatte, und erkannte mich.


  Fräulein von Lautrec! murmelte er.


  Ja, ich bin es, Armand, erwiderte ich. Ich suche Euren Herrn, wo ist er? wo ist er?


  Zu trinken! forderte der Verwundete mit sterbender Stimme.


  Ich erinnerte mich, daß ich in meiner Tasche ein Fläschchen Melissengeist hatte. Ich goß ihm ein paar Tropfen davon auf die Lippen.


  Er schien sich ein wenig wieder zu beleben.


  Wo ist er, in des Himmels Namen? fragte ich ihn.


  Ich weiß es nicht, antwortete er.


  Habt Ihr ihn fallen sehen?


  Ja.


  Todt oder verwundet?


  Verwundet.


  Was ist aus ihm geworden?


  Man hat ihn weggetragen.


  In welcher Richtung?


  In der Richtung von Fondeille.


  Die Leute des Königs oder die Leute von Herrn von Montmorency?


  Die Leute von Herrn von Montmorency.


  Hernach?


  Ich weiß von diesem Augenblick an nichts mehr. Ich war selbst verwundet, mein Pferd wurde unter mit getödtet, und ich fiel. Sobald es Nacht geworden, schleppte ich mich bis hierher, denn ich hatte Durst, Als ich zum Bache kam, wurde ich ohnmächtig, ohne ihn erreichen zu können. Zu trinken! zu trinken!


  Gebt ihm nun zu trinken, sprach der Soldat. Er hat gesagt, was er wußte.


  Ich schöpfte Wasser in Eurem Hut, die Soldaten hoben ihm den Kopf in die Höhe, ich hielt das Wasser an seine Lippen, er trank gierig drei bis vier Schlücke, dann warf er sich rückwärts, stieß einen Seufzer aus und erstarrte.


  Er war todt,


  Ihr seht, daß Ihr wohl daran gethan habt, ihn sprechen zu lassen, ehe Ihr ihm zu trinken gegeben, sagte der Soldat, während er den Kopf des armen Armand, der schwerfällig zur Erde niederfiel, losließ.


  Ich blieb einen Augenblick stumm und rang fast unempfindlich vor Schmerz die Hände.


  Was machen wir nun, Madame? fragte der Gärtner.


  Weißt Du, wo Fondeille liegt?


  Ja.


  Gehen wir nach Fondeille,


  Dann wandte ich mich gegen die Soldaten um und fragte:


  Wer kommt mit mir?


  Wir! erwiderten sie alle Drei.


  Kommt also.


  Wir kletterten bis zu der Anhöhe des Hohlwegs hinauf und stiegen dann zu den Wiesgründen hinab.


  Ein Officier machte eine Runde an der Spitze von einem Dutzend Soldaten; meine Gefährten schauten sich an und sprachen leise mit einander.


  Was sagt Ihr? fragte ich.


  Wir sagen, dort sei ein Officier, der Euch Auskunft geben könnte.


  Welcher?


  Jener dort.


  Und sie deuteten auf den Kapitän, der die Runde führte.


  Und warum könnte er mir Auskunft geben?


  Weil er sich gerade hier geschlagen hat.


  So laßt uns zu ihm gehen.


  Und ich machte einige rasche Schritte in der Richtung des Officiers.


  Ein Soldat hielt mich zurück.


  Aber, sagte er, das ist . . .


  Warum haltet Ihr mich zurück? fragte ich.


  Wollt Ihr um jeden Preis Auskunft haben, sagte der Soldat, wer auch derjenige sein mag, der sie Euch gibt?


  Wer es auch sein mag.


  Dann werde ich den Kapitän rufen.


  Und er machte auch einige Schritte vorwärts.


  Kapitän Biteran! rief er.


  Der Officier blieb stehen und versuchte es, die Finsternis mit dem Blicke zu durchdringen.


  Wer ruft mich? fragte er.


  Man möchte gern mit Euch sprechen, mein Officier,


  Wer?


  Eine Dame.


  Eine Dame, zu dieser Stunde auf dem Schlachtfelde?


  Warum nicht, mein Herr, wenn diese Frau auf das Schlachtfeld kommt, um denjenigen zu suchen, welchen sie liebt, um ihn zu pflegen, wenn er verwundet ist, um ihn zu begraben, wenn er todt ist?


  Der Officier kam näher herbei: es war ein Mann von dreißig Jahren. Als er mich erblickte, nahm er seinen Hut ab, und ich sah ein sanftes, edles Gesicht, umrahmt von blonden Haaren.


  Wen sucht Ihr, Madame? fragte er mich.


  Anton von Bourbon, den Grafen von Moret,  antwortete ich.


  Der Officier schaute mich aufmerksamer an, als er zuvor gethan. Dann sagte er leicht erbleichend und mit bebender Stimme:


  Den Grafen von Moret? Ihr sucht den Grafen von Moret?


  Ja, den Grafen von Moret; diese braven Leute haben mir gesagt, besser als irgend Jemand könntet Ihr mir sichere Kunde über das, was ihm begegnet ist, geben.


  Er schaute die Soldaten an, und sein Blick schleuderte eine doppelte Flamme unter seinen zusammengezogenen Brauen hervor.


  Ah! mein Kapitän, sagte einer von ihnen, es ist der Bräutigam von dieser Dame, und sie will wissen, was aus ihm geworden ist.


  Mein Herr, in des Himmels Namen! rief ich, Ihr habt den Grafen von Moret gesehen, Ihr wißt etwas von ihm; sagt mir, was Ihr von ihm wißt.


  Madame, vernehmet, was ich weiß: Man hatte mich mit einer Compagnie Carabiniere abgeschickt, um den Hinterhalt zu maskieren, der dort im Hohlweg lag; wir sollten uns, nachdem wir eine Salve gegeben, zurückziehen, um den Feind vordringen zu lassen. Der Herr Graf von Moret, dem daran lag, seinen Muth zu zeigen, da er nie in einem Treffen gewesen war, chargirte verwegen auf uns und fing den Angriff damit an, daß er mit der Pistole nach . . . bei meiner Treue! Madame, ich sehe nicht ein, warum ich lügen sollte . . . daß er nach mir schoß. Die Pistolenkugel schnitt die Feder an meinem Hute ab, Ich feuerte dagegen und hatte das Unglück, richtiger zu schießen.


  Ich stieß einen Schreckensschrei aus.


  Ihr habt es gethan! rief ich, einen Schritt zurückweichend.


  Madame, sagte der Kapitän, der Kampf ist ein redlicher gewesen. Ich glaubte es nur mit einem einfachen Officiere des Marschall-Herzogs zu thun zu haben. Hätte ich gewußt, daß derjenige, welcher mich angriff, ein Prinz war, und daß dieser Prinz der Sohn von König Heinrich IV., so hätte ich ihm eher mein Leben zu seiner Verfügung überlassen, als nach dem seinigen getrachtet. Doch erst als er fiel, hörte ich ihn rufen: ›Zu Hilfe Bourbon!‹ und da vermuthete ich, daß ein großes Unglück geschehen sei.


  Oh! ja, rief ich, ein großes Unglück, Doch ist er todt?


  Ich weiß es nicht, Madame. In diesem Augenblick begann das Musketenfeuer, meine Carabiniere wichen zurück, nach dem Befehl, den sie erhalten, ich wich mit ihnen zurück und sah, daß man den Grafen ganz blutig und ohne Hut wegtrug.


  Oh! sein Hut, er ist hier 1 erwiderte ich.


  Und ich drückte ihn leidenschaftlich an meine Lippen.


  Und nun, sagte der Kapitän mit einem Schmerz, der nicht geheuchelt war, gebt mir Eure Befehle. Wie kann ich, nachdem ich ein so großes Unglück verursacht, ich will nicht sagen, es sühnen, aber Euch bei Euren Nachforschungen nützlich sein? Sprecht, und ich werde Alles in der Welt thun, um Euch zu unterstützen.


  Ich danke, mein Herr, antwortete ich, indem ich meine Selbstbeherrschung wiederzuerlangen suchte, doch ihr vermöget nichts für mich, als mir die Richtung zu bezeichnen, in der man den Grafen weggebracht hat.


  In der Richtung von Fondeilles, Madame, erwiderte er; doch zu größerer Sicherheit schlagt den Weg ein, den Ihr hundert Schritte von hier zu Eurer Rechten finden werdet; nach einer Viertelmeile trefft Ihr ein Haus, wo Ihr Euch erkundigen könnt.


  Es ist gut, sagte im zum Gärtner, Ihr begreift, nicht wahr?


  Ja, Madame.


  Vorwärts!


  Ich könnte Madame Pferde anbieten?' bemerkte schüchtern der Officier.


  Ich danke Euch, mein Herr, erwiderte ich, ich habe Euch Alles gefragt, was ich von Euch zu wissen wünschte, und Ihr habt mir alle Dienste geleistet, die Ihr mir leisten konntet.


  Ich theilte eine Handvoll Louis d'or unter die drei Soldaten aus,.


  Zwei entfernten sich, der dritte aber wollte mich durchaus bis zu dem bezeichneten Hause geleiten.


  Ich ging rasch in der Richtung dieses Hauses, Doch ich konnte dem Wunsche nicht widerstehen, mich umwendend zum letzten Mal den durch Euer Blut geheiligten, Boden zu grüßen, und ich sah, daß der Kapitän unbeweglich an dem Platze stand, wo ich ihn verlassen hatte, und mir mit seinen Augen nachschaute, wie ein Mensch, den eine völlige Erschlaffung seines ganzen Wesens betroffen hat.


  Wir kamen zu dem Hause. Die ganze Straße entlang hatten wir am Wege liegende Leichname gefunden, doh ich war schon an dieses Schauspiel gewöhnt, und ich ging festen Schrittes beinahe auf den Menschen in dem mit Blut besudelten Grase, das bis zu meinen Knieen emporstieg.


  Wir erreichten das Haus; es war mit Verwundeten beider Parteien angefüllt, die man auf das auf dem Boden ausgebreitete Stroh gelegt hatte. Ich drang in dieses Asyl der Schmerzen ein; ich befragte die Sterbenden mit der Stimme, wie ich die Todten mit dem Blicke befragt hatte; auf meine inständige Bitte erhob sich ein Sterbender auf den Ellbogen.


  Der Graf von Moret? sagte er, ich habe ihn im Wagen von Monsieur vorbeikommen sehen.


  Todt oder verwundet? fragte ich.


  Verwundet, erwiderte der Sterbende,


  Mein Gott! rief ich, und wohin führte man ihn?


  Ich weiß es nicht, ich habe nur einen Namen nennen hören.


  Welchen?


  Den von Frau von Ventadour, und der Wagen hat einen Querweg eingeschlagen. 


  Ja, ich begreife; er wird sich haben zu Frau von Ventadour in die Abtei Prouille führen lassen; so ist es; ich danke, mein Freund.


  Und ich hinterließ ihm ein paar Louis d'or, ging hinaus und sagte zum Gärtner:


  Nach der Abtei Prouille.


  Die Abtei Prouille lag ungefähr zwei Meilen von dem Orte, wo wir uns befanden. Das Pferd des Gärtners war aus Ermattung gefallen, ich hatte das meinige auf dem Grunde des Schlachtfeldes gelassen. Es war unmöglich, sich einen Wagen oder auch nur einen Karren zu verschaffen. Ueberdies hätten alle Nachsuchungen Zeit weggenommen. Ich fühlte mich nicht müde, und wir gingen zu Fuße weiter.


  Kaum hatten wir eine Viertelmeile zurückgelegt, als der Regen zu strömen anfing und ein bis dahin verhaltener Sturm brach los. Doch ich war ganz und gar nur mit Euch beschäftigt, fühlte nicht den Regen, hörte nicht den Sturm und setzte meine Wanderung unter den Wassergüssen, die um mich her niederstürzten, beim Scheine der Blitze, welche die Landschaft zuweilen beleuchteten, daß man sie wie am hellen Tage sah, fort. Wir kamen an einer großen Eiche vorüber, Der Gärtner flehte mich an, ich möchte mich einen Augenblick darunter stellen und unter diesem Obdach warten, bis sich der Sturm besänftigt hätte; ich schüttelte den Kopf und ging weiter, ohne zu antworten; eine Minute nachher schlug der Blitz in die Eiche, zerschmetterte sie in Stücke und verzehrte die Trümmer.


  Ich begnügte mich, ihm mit der Hand zu bezeichnen, was geschehen war.


  Es ist wahr, edle Frau, sagte er, Ihr werdet vom Himmel beschützt, und da Gott Euch die Kraft gibt, so laßt uns gehen.


  Wir gingen noch ungefähr eine Stunde, Nach einer Stunde zeigte uns ein Blitz die Abtei, das Ziel unserer Wanderung, Ich verdoppelte die Schritte, und wir kamen an Ort und Stelle.


  Alles schlief in der Abtei oder stellte sich schlafend. Ich habe seitdem immer dem so tiefen Schlafe der Pförtnerin, der Schwestern und der Aebtissin selbst mißtraut.


  Man öffnete mir endlich, jedoch mit tausend Vorsichtsmaßregeln. Als man uns klopfen hörte, hatte man offenbar den Besuch eines verirrten Corps oder einer räuberischen Horde befürchtet. Ich gab mich schleunigst zu erkennen und erkundigte mich sogleich nach Euch.


  Die Schwester Pförtnerin wußte nicht, was ich mit meiner Frage wollte; sie behauptete, Euch nicht gesehen, nicht einmal vernommen zu haben, daß Ihr verwundet worden.


  Ich verlangte Frau von Ventadour zu sprechen.


  Man führte mich zu ihr.


  Ich fand sie ganz angekleidet. Bei dem Lärmen den wir gemacht, hatte sie sich, da sie nicht wußte, wer ihn machte, angekleidet. Ich konnte bemerken, daß sie bleich war und zitterte.


  Sie schob diese Blässe und dieses Zittern auf den Umstand, sie habe, als sie klopfen gehört, bange gehabt, die Klopfenden werden Soldaten mit schlechten Absichten sein.


  Ich beruhigte sie und sagte ihr, wie ich von Saint-Pons aufgebrochen, wie ich auf dem Schlachtfelde angekommen sei, wie ich den Platz, wo Ihr gefallen, aufgefunden habe. Ich zeigte ihr Euren Hut, den ich immer noch krampfhaft in meiner Hand hielt. Ich erzählte ihr, welche Kunde mir der Sterbende gegeben, und beschwor sie schließlich im Namen des Himmels, mir zu sagen, was sie von Euch wüßte.


  Sie antwortete mir, man habe mich ohne Zweifel getäuscht, oder der Wagen, nachdem er den Weg zu der Abtei eingeschlagen, habe sich rechts oder links auf einem nach dieser Straße ausmündenden Wege verirrt; sie habe Euch nicht gesehen und nicht einmal von Euch sprechen hören.


  Ich ließ meine Arme fallen und sank auf ein Ruhebett, das in der Nähe stand; meine Kräfte hatten mich mit der Hoffnung verlassen.


  Die Aebtissin rief ihre Frauen, man streifte mir meine Kleider ab, die der Sturmregen an mich angeklebt hatte; meine Schuhe waren im Koth der Wege stecken geblieben, und ich hatte, ohne es zu vermuthen, mehr als eine Meile mit bloßen Füßen gemacht; man brachte ein Bad, setzte mich darein und es befiel mich eine schlafartige Mattigkeit, welche einer Ohnmacht glich.


  Ich kam wieder zu mir, als ich sagen hörte, man habe eine Carrosse den Weg nach Mazères einschlagen sehen. Ich fragte, diese Kunde kam von einem Bauern, der am Abend Milch in das Kloster gebracht hatte.


  «Die Aebtissin bot mir, nicht bezweifelnd, ich wolle meine Nachforschungen fortsetzen, ihren eigenen Wagen und ihre eigenen Pferde an.


  Ich nahm das an.


  Man brachte mir nun Kleider, denn als ich die ersten Strahlen des Tages erscheinen sah, wollte ich keinen Augenblick verlieren, um weiter zu ziehen; es war um so mehr möglich, daß Ihr Euch nach Mazères hattet führen lassen, als Mazères ein befestigtes Schloß ist, von dem man behauptete, es halte auf die Seite von Herrn von Montmorency.


  Frau von Ventadour gab mir ihren eigenen Kutscher, und wir fuhren ab.


  In Villeneuve-le-Comtat, in Payra, in Sainte-Lamette erkundigten wir uns; es hatte nicht nur Niemand etwas gesehen, sondern man wußte sogar in diesen drei Dörfern noch nicht einmal, daß das Treffen von Castelnaudary stattgefunden.


  Wir verfolgten nichtsdestoweniger unsern Weg bis Mazères. Hier mußten die Nachrichten bestimmt sein; die Thore waren bewacht, und diejenigen, welche sie bewachten, gehörten Herrn von Montmorency an, Sie hatten also keinen Grund, die Anwesenheit von Herrn von Moret unter ihnen zu verheimlichen.


  Wir kamen zu den Thoren; man hatte keine Carrosse gesehen; man wußte nicht, daß der Graf von Moret verwundet war; wir brachten die erste Nachricht vom Treffen bei Castelnaudary.


  Bald hatten wir den Beweis, daß diese Antwort der Wahrheit entsprach; denn es sprengte ein Officier mit verhängten Zügeln herbei und verkündigte im Auftrage von Monsieur, Herr von Montmorency sei gefangen, Herr von Rieux verwundet; kurz Alles sei verloren, und Jeder habe nur an sich zu denken.


  Von da an beschäftigte man sich nicht mehr mit uns und antwortete nicht mehr auf unsere Fragen.


  Ich hatte Eure Spur völlig verloren, und wir fingen an auf den Zufall zu suchen: wir umzogen den Schauplatz der Ereignisse mit einem großen Kreise, wie es die Jäger auf der Fährte des Wildes thun. Wir besuchten Belpech, Cahusac, Faujaux, Alzonnet, Conques, Peyrac; an keinem dieser Orte fand sich eine Spur von Eurem Durchzug; zwischen Fondeille und der Abtei war Euer Wagen wie eine Vision verschwunden.


  In Peyrac fand ich den Intendanten unseres Hauses in Valence. Mein Vater hatte ankündigen lassen, er werde zwei bis drei Monate im Schlosse zubringen. Man hatte Nachforschungen nach mir unternommen und bat mich dringend, zu kommen,


  Ich hatte während der drei Wochen, die ich umhergefahren war, jede Hoffnung, Euch wiederzufinden, verloren, und kehrte in das Schloß zurück.


  Mein Vater kam am andern Tage an. Er fand mich sterbend.


  Jedermann im Schlosse hegte eine so tiefe Verehrung für mich, daß auf ein Wort, das der Intendant gesagt, Niemand von meiner Reise sprach.


  Mein Vater kam zu mir und setzte sich an mein Bett. Es ist ein ernster, strenger Mann, wie Ihr wißt. Ich hatte mit ihm von meiner Liebe für Euch, von Eurem Versprechen, mein Gemahl zu werden, geredet. Die Ehre einer Verbindung mit Euch war so groß, daß er auf seinen Lieblingsplan, mich mit dem Vicomte von Pontis, dem Sohne seines alten Freundes, zu verheirathen, hatte verzichten müssen. Doch sobald Ihr todt, kehrte dieser Plan mit vermehrter Stärke und Wirklichkeit in seinen Geist zurück.


  Ueberdies hatte Ludwig XIII. mit ihm von dieser Liebe seiner Tochter für einen Rebellen gesprochen. Ludwig XIII, war um so mehr gegen Euch aufgebracht, als Ihr sein Bruder waret, Alle Eure Güter hatte man confiscirt, und hätte man Euch nicht todt gewußt, so würde man Euch, obgleich Ihr ein Königssohn, den Proceß gemacht haben, wie Herrn von Montmorency.


  Man mußte es also für ein Glück halten, daß Ihr gestorben, auf dem Schlachtfelde gestorben waret. Der bleiche Kapitän, den ich gesehen, den ich befragt, der Mörder, den ich verflucht hatte, und dessen bleiches Antlitz mir in meinen Träumen mehrmals wiedererschienen ist, dieser Mörder hatte Euch vom Schafott errettet. Ich hörte traurig, düster meinen Vater an und erkannte, daß er seinen Entschluß gefaßt hatte. Der Herr Graf von Pontis, der im Heere des Marschalls von Schomberg gestritten hatte, stand ganz in Gnaden. Mein Vater würde für sich und gegen mich den König und den Cardinal haben.


  Ich faßte auch meinen Entschluß und verlangte drei Monate von meinem Vater, wobei ich mich verbindlich machte, nach Ablauf dieser drei Monate, wenn ich keine Kunde von Euch hätte, oder wenn sich Euer Tod bestätigen würde, dem Vicomte von Pontis in die Kirche zu folgen.


  Am 30. October ward Herr von Montmorency hingerichtet.


  Da segnete ich Euren Mörder, denn wenn im Euch Alles das, was der arme Herzog litt, leidend gewußt hätte, so wäre ich gestorben.


  Es war kein Zweifel mehr über Euch; Jeder sagte, Ihr seiet getödtet worden. Ich war Witwe, ohne Gattin gewesen zu sein!


  Die drei Monate verliefen; am letzten Tag des dritten Monats erschien mein Vater mit dem Vicomte von Pontis im Schlosse.


  Ich kannte die Pünktlichkeit meines Vaters und wollte ihn nicht warten lassen.


  Er fand mich im Brautgewand.


  Es schlug eilf Uhr; der Priester erwartete uns in der Kirche: ich stand auf und stützte meinen Arm auf den meines Vaters.


  Der Graf von Pontis ging mit seinem Sohn hinter uns.


  Fünf bis sechs gemeinschaftliche Freunde, ein Dutzend Bekannte und einige Diener folgten uns.


  Wir begaben uns nach der Kirche.


  Mein Vater sprach nicht mit mir: er schaute mich nur an und wunderte sich sichtbar, daß er mich so ruhig fand.


  Wie bei den Märtyrern, die zum Tode gehen, erleuchtete sich mein Antlitz immer mehr, je näher ich dem Richtplatze kam.


  Als ich in die Kirche eintrat, war ich bleich, aber lächelnd; wie der vom Sturme verschlagene Schiffbrüchige sah ich den Hafen.


  Der Priester erwartete uns am Altar, wir näherten uns einander und knieten nieder. Ich hatte einen Augenblick befürchtet, bei diesem Punkte angelangt, würde mich die Kraft verlassen.


  Ich dankte dem Herrn von ganzer Seele, Die Kraft war in mir.


  Der Priester fragte Herrn von Pontis, ob er mich zur Gemahlin nehme.


  Ja, antwortete Herr von Pontis.


  Er fragte sodann auch mich, ob ich Herrn von Pontis zum Gemahl nehme,


  Ich antwortete:


  Mein Gemahl in dieser Welt und in der andern ist mein göttlicher Erlöser Jesus, und ich werde nie einen andern Gemahl haben.


  Ich sprach diese Erwiderung mit so ruhiger und so fester Betonung aus, daß die Anwesenden nicht ein Wort davon verloren.


  Herr von Pontis schaute mich mit erschrockener Miene und als ob ich wahnsinnig gewesen wäre an.


  Mein Vater machte einen Schritt vorwärts,


  Ich aber trat durch das Gitter ein, das mich vom Altar trennte.


  Von diesem Augenblick, rief ihm, die Arme zum Himmel erhebend, von diesem Augenblick gehöre ich Gott, und Niemand hat das Recht, mich zurückzufordern, als Gott!


  Isabelle, rief mein Vater, solltest Du es wagen, meine Gewalt zu mißkennen?


  Es gibt eine höhere und heiligere Gewalt, als die Eurige, mein Vater, entgegnete ich ehrerbietig: es ist die von demjenigen, welcher mich den Glauben auf dem Wege des Unglücks hat finden lassen. Mein Vater, ich bin nicht mehr von der irdischen Welt: betet für mich. Ich werde für Euch Alle beten.


  Mein Vater wollte auch in das Gitter eindringen, um mich dem Altar zu entreißen; doch der Priester streckte seine beiden Arme gegen ihn aus.


  Wehe, sagte er, wehe dem, der dem Beruf Gewalt anthut oder ihm in den Weg tritt. Diese Jungfrau hat sich Gott ergeben, ich nehme sie im Hause Gottes als in einem heiligen Asyle auf, welchem sie gewaltsam zu entreißen Niemand, nicht einmal ihr Vater das Recht hat!


  Mein Vater hätte sich vielleicht nicht durch diese Drohung zurückhalten lassen, aber der Graf von Pontis zog ihn fort.


  Der Vicomte und die andern Anwesenden folgten den Greisen, und die Thüre schloß sich hinter ihnen.


  Der Priester fragte mich, wohin ich mich zurückziehen wolle. Ich ließ mich in das Kloster der Ursulinerinnen führen.


  Mein Vater reiste auf der Stelle nach Paris ab, wo der Cardinal war. Doch er verlangte vom Cardinal nur so viel, daß ich erst nach einem Jahr mein Gelübde ablegen könnte,


  Diese Zeit verging, Am Ende eines Jahres und eines Tages nahm ich den Schleier.


  Das sind vier Jahre her.


  Seit vier Jahren ist kein Tag vergangen, ohne daß ich für Euch gebetet habe, wobei ich die Federn des Hutes, den ich vom Schlachtfelde von Castelnaudary aufgehoben, die einzige Reliquie, die mir von Euch blieb, küßte,


  Ihr wißt nun Alles.


  Jetzt sprecht Ihr, erzählt mir jede Sache im Einzelnen; sagt mir, durch welches Wunder Ihr lebt; sagt mir, wie ich Euch wiedersehen kann, Sagt geschwinde Alles dies, oder ich werde toll.


  Am 17. Mai, Morgens um vier Uhr.


  


  Neunzehnter Brief.


  Morgens um sechs Uhr, sogleich,
 nachdem ich Euren Brief gelesen.


  Gott hatte einen Moment seine Augen von uns abgewendet, und während dieses Moments ist der Engel des Bösen über unsere Häupter hingezogen und hat uns berührt.


  Höret also auch.


  Ihr wißt, was meine Verbindlichkeiten gegen meinen Bruder Gaston waren. Ueberdies glaubte ich, für den Einen handelnd, für den Andern zu handeln. Der Minister schien mir noch mehr auf dem König, als auf uns Allen zu lasten.


  Ein solcher Druck war unerträglich für Söhne von Frankreich, und jeden Augenblick that der Cardinal dem Willen des Königs Gewalt an, verfügte er über sein Siegel, ohne sich mit ihm zu berathen, über sein Wappen gegen seinen Willen. Er gab an einem Tage sechsmal mehr in seinem Hause aus, als alle Söhne von Frankreich, denjenigen, welcher auf dem Throne saß, einbegriffen, in den ihrigen ausgaben. Und während er allein mehr als zwei hundert Millionen verschlungen hatte, aß kaum ein Drittel der Einwohner von Frankreich gewöhnliches Brod; das andere Drittel lebte nur von Haferbrod, und das letzte Drittel fütterte sich, wie eine Herde unreiner Thiere, mit Eicheln.


  Er hatte für sich im Königreiche eben so viele Plätze und Festungen, als der König. Er hatte Brouage, Oleron, Rhé, la Rochelle, Saumur, Angers, Brest, Amboise, le Havre, Pont de l'Arche und Portoise, so daß er bis zu den Thoren von Paris kam. Er war Herr der Provinz und der Citadelle von Verdun. Außer den in diesen Plätzen, in diesen Festungen, in diesen Citadellen verwendeten Truppen hatte er eine Seearmee. Er erschien außerhalb seines Palastes überall mit Garden. Er hielt alle Schlüssel Frankreichs in seinen Händen, Verband sich ganz Frankreich gegen ihn, so war es doch nicht im Stande, ein Heer auf die Beine zu bringen, das stark genug gewesen wäre, dem seinigen Widerstand zu leisten. Die Gefängnisse waren Gräber geworden, mit der Bestimmung, die wahren Diener des Königs zu begraben, und man machte sich des Verbrechens der Majestätsbeleidigung nicht mehr durch ein Attentat gegen den König oder seinen Staat, sondern dadurch schuldig, daß man nicht blinden Eifer und Gehorsam für den Willen und die Absichten seines Ministers hatte.


  Das mußte ich Euch zuerst und vor Allem sagen: denn was ich Euch hier sage, ist meine Entschuldigung darüber, daß ich Euch verlassen und die Partei von demjenigen ergriffen habe, welcher uns später Alle, Todte oder Lebendige, verleugnen sollte.


  Es war der Proceß und die Hinrichtung des Marschalls von Marillac, was Alles entschied. Ich stand im Briefwechsel mit meinem Bruder Gaston und mit der Königin Maria von Medicis, welche stets vortrefflich gegen mich gewesen war. Ich beschloß, mein Glück mit dem ihrigen zu verbinden,


  Ihr erinnert Euch meiner Traurigkeit um jene Zeit? Ihr erinnert Euch meiner Aufregung, der bis zum Schluchzen gehenden Erschütterung meiner Stimme, als ich Euch sagte, meine Zukunft sei unsicherer als die des entstehenden Blattes auf dem Baume, an dessen Fuß wir saßen, und als ich drei Monate von Euch verlangte, ehe ich Euch zu meiner Frau machen könnte, während ich Euch erklärte, der glücklichste Tag meines Lebens wäre derjenige, wo ich Euer Gatte würde?


  In der That, von diesem Augenblick an wußte ich alle Pläne meines Bruders Gaston, und ich war der Vermittler zwischen ihm und dem armen Montmorency.


  Ihr heißt mich keinen Umstand übergehen. Oh! ich bedarf zu sehr der Rechtfertigung in Euren Augen, um irgend etwas zu übergehen oder zu vergessen.


  Wir sollten die Spanier und die Neapolitaner für uns haben. Die Neapolitaner erschienen wirklich in dem Augenblick, wo sich Montmorency erklärte, vor der Küste von Narbonne; doch sie wagten es nicht, zu landen. Die Spanier kamen bis Urgel, aber sie überschritten die Grenze nicht.


  Ihr sahet den Aufruhr rings um Euch anwachsen; Ihr hörtet das Geschrei der Empörung von Bognols, von Lunel, von Beaucaire und von Alais, Ich zeigte Euch eines Morgens, und zwar mit gepreßtem Herzen, denn ich fühlte, daß es unsre Trennung war, ich zeigte Euch eines Morgens ein Manifest, in welchem mein Bruder Gaston den Titel Generalstatthalter des Königreichs annahm. Kurze Zeit nachher erfuhret Ihr durch einen vom König an Euren Vater gerichteten Brief, der ihm sich nach Paris zu begeben befahl, Gaston sei mit achtzehn hundert Pferden nach Frankreich zurückgekehrt, er habe die Saint-Nicolas-Vorstadt von Dijon und die Häuser der Mitglieder des Parlaments, welche Marillac verurtheilt hatten, niedergebrannt.


  Eines Tags erhielt ich auch einen Brief. Mein Bruder schrieb mir von Albi und forderte mich auf, mein Wort zu halten.


  Dieser Tag war derjenige, an welchem ich von Euch Abschied nahm, der 14. August 1632, ein unseliges Datum, das tief und auf eine ebenso düstere Weise in mein Herz, wie in das Eurige, eingegraben geblieben ist.


  Oh! alle Einzelheiten jener Abreise sind sehr wahr. Die Schilderung jener Nacht ist sehr getreu. Nur sah ich Euch länger, als Ihr mich sehen konntet. Ihr standet auf dem Balcon Eures hinter Euch erleuchteten Zimmers, während ich mich in einen immer dunkler werdenden Horizont vertiefte.


  Es kam indessen ein Augenblick, wo die Straße sich bog, und wo ich Euch zu sehen aufhörte.


  In diesem Augenblick hielt ich mein Pferd an und fragte mich, ob es nicht besser für mich wäre, alle geleisteten Versprechen, alle übernommenen Verbindlichkeiten zu vergessen, die Ehre der Liebe zu opfern und zu Euch zurückzukehren.


  Euer Fenster schloß sich wieder, Euer Licht erlosch, ich glaubte, das sei eine Ermahnung Gottes, auf meinem Wege weiter zu ziehen; ich drückte meinem Pferde die Sporen in den Leib, hüllte meinen Kopf in meinen Mantel, sprengte in die immer finstereren Tiefen des Horizonts und rief mir dabei, um mich zu betäuben, selbst zu: Vorwärts! vorwärts!


  Am zweiten Tag war ich in Albi bei meinem Bruder, der mich in diesem Platze mit fünfhundert Polen ließ und gegen Bézieres marschirte.


  Am 29. August erhielt ich den Befehl vom Marschall-Herzog, zu ihm zu stoßen, Ich brach mit meinen fünfhundert Mann auf und bewerkstelligte am 30. August Abends die Verbindung mit ihm.


  Der Tag des 31. verging damit, daß man sich gegenseitig unterrichtete und aufklärte. Wir hatten Kunde, daß Herr von Schomberg gegen Castelnaudary marschirte. Wir marschirten ebenfalls dahin. Doch Herr von Schomberg kam uns zuvor, bemächtigte sich sogar eines Hauses, das nur zehn Minuten von unserem Wege war, und machte eine Hauptwache daraus.


  Dies geschah am 1, September um acht Uhr Morgens.


  Der Marschall-Herzog erfuhr, was sich ereignet hatte; er nahm fünfhundert Mann, recognoscirte das Heer des Marschalls, und als er sich im Bereiche dieses Hauses fand, griff er diejenigen, welche darin waren, so kräftig an, daß sie alsbald ihren Posten verließen.


  Herr von Montmorency legte hundertfünfzig Mann in dieses Haus und kehrte sehr erfreut über den ersten günstigen Erfolg seiner Waffen zurück,


  Er fand uns, meinen Bruder Gaston, Herrn von Rieux, Herrn von Chaudebonne und mich, in dem ersten Hause des Dorfes versammelt.


  Da trat er auf meinen Bruder zu und sagte:


  Hoheit, das ist der Tag, an dem Ihr über alle Eure Feinde siegen werdet, der Tag, an dem Ihr den Sohn mit der Mutter wiedervereinigen werdet; doch, fügte er bei indem er auf seinen entblößten blutigen Degen deutete, doch Euer Degen muß heute Abend sein wie der meinige diesen Morgen ist, das heißt roth bis zum Stichblatt.


  Mein Bruder liebt die entblößten Degen und besonders die blutigen Degen nicht; er wandte die Augen ab.


  Ei! Herzog, sagte er, verliert Ihr denn nie Eure Gewohnheit, zu prahlen? Seit langer Zeit habt Ihr mir, während Ihr mir große Siege versprachet, immer nur Hoffnungen gegeben.


  In jedem Fall, erwiderte der Marschall, und angenommen, ich habe Euch, wie Ihr sagt, nur Hoffnungen gegeben, thue ich mehr, als Euer Bruder für Euch thut; denn statt Euch Hoffnungen zu geben, nimmt er sie Euch, sogar die auf das Leben.


  Ei! Herzog, erwiderte Gasion, die Achseln zuckend, glaubt Ihr, das Leben des Präsumtiverben sei je im Spiele? Geschehe, was geschehen mag, ich bin immer dessen sicher, daß ich meinen Frieden für mich und drei Personen schließe.


  Der Marschall lächelte bitter und kam, ohne dem Prinzen zu antworten, zu uns.


  Ah! sagte er, das fängt an, und unser Mann blutet schon aus der Nase. Er spricht von seiner Flucht in Begleitung von Zweien. Doch weder Ihr, Herr von Moret, noch Ihr, Herr von Rieux, noch ich, werden ihm hierbei als Geleite dienen.


  Wir antworteten:


  Gewiß nicht.


  Nun! fuhr der Marschall-Herzog fort, so verbindet Euch mit mir, denn wir müssen ihn heute so weit vorwärts treiben, daß wir ihn endlich mit dem Degen in der Hand sehen,


  In diesem Augenblick meldete man uns, man sehe das Heer des Marschalls von Schomberg aus einem Walde hervorkommen und gegen uns anrücken.


  Auf, meine Herren | rief der Marschall-Herzog, der Augenblick ist gekommen, Jeder an seinen Posten.


  Wir hatten auf einer kleinen Brücke über einen Fluß zu setzen; man konnte uns den Uebergang streitig machen, aber Niemand dachte daran. Es war im Gegentheil der Plan von Herrn von Schomberg, uns bis zu einem Hinterhalte vorrücken zu lassen, den er in dem Hohlwege, wo Ihr meinen armen Stallmeister fandet, hatte legen lassen.


  Als wir die Brücke hinter uns hatten, nahm ich meinen Posten auf dem linken Flügel, der unter meinem Commando stand.


  Es war, wie man Euch gesagt hat, mein erstes Treffen. Es drängte mich, zu zeigen, daß, obgleich von demselben Blute wie Monsieur, mein Blut glühender war, als das seinige. Ich sah ein Corps Carabiniere als verlorene Mannschaft detachirt und griff es an.


  Ich hatte besonders den Officier bemerkt, den Ihr am Abend der Schlacht trafet.


  Er war nach seinem Aussehen ein beherzter Charakter, ruhig im Feuer, als ob er auf der Parade gewesen wäre. Ich sprengte gerade auf ihn los und sandte ihm eine Pistolenkugel zu, die ihm, wie er Euch gesagt hat, die Feder von seinem Hute abschnitt. Er erwiderte den Schuß, und ich fühlte es wie einen Faustschlag an meiner linken Seite; ich fuhr mit der Hand dahin, ohne zu wissen, was es war, und zog diese Hand voll von Blut zurück.


  In demselben Augenblick, ohne daß ich einen wirklichen Schmerz empfand, schwebte etwas wie eine rothe Wolke vor meinen Augen hin; die Erde drehte sich um mich. Mein Pferd machte eine Bewegung, der ich weder zu widerstehen, noch zu folgen vermochte. Ich fühlte, daß ich von meinem Sattel herabglitt, rief: Zu Hilfe Bourbon! und wurde an Euch denkend ohnmächtig.


  Während ich die Augen schloß, kam es mir vor, als hörte ich etwas wie ein äußerst lebhaftes Musketenfeuer, und als sähe ich einen Flammenvorhang vor mir entrollen.


  Ohne Zweifel trugen mich meine Polen fort, denn von diesem Augenblick an, bis zu dem, wo ich, ungefähr anderthalb Meilen von da, in dem Wagen meines Bruders wieder zu mir kam, habe ich kein Bewußtsein mehr von dem, was mir begegnete,


  Entsetzliche Schmerzen riefen mich zum Leben zurück. Ich öffnete die Augen und sah eine große Menge von Menschen neugierig und unter lebhaftem Gespräche sich um meinen Wagen drängen. Ich begriff, daß es sich darum handelte, übereinzukommen, wohin man mich bringen sollte. Ich erinnerte mich, daß die Schwester von Herrn von Ventadour, einem meiner guten Freunde, Aebtissin in der Gegend sein mußte, raffte meine Kräfte zusammen, streckte den Kopf zum Wagenschlage hinaus und gab den Befehl, mich zu Frau von Ventadour zu führen.


  Ihr seht, Eure bewunderungswürdige Ergebenheit hatte Euch vollkommen auf mein Spur gebracht, und es hing nicht von Euch ab, daß Ihr mich nicht auffandet.


  Der Schmerz hatte mich meiner Ohnmacht entrissen, der Schmerz versenkte mich auch wieder darein. Ich weiß nicht, wer meine Einführung bei Frau von Ventadour übernahm, aber ich fand mich wieder in einem vortrefflichen Bette liegend, nur war ich in einem unterirdischen Gewölbe. Ich hatte bei mir den Arzt des Klosters, und im Bettgange stand Jemand, der mir, als er mich die Augen wieder öffnen sah, zuflüsterte: Sagt nicht, wer Ihr seid.


  Wie Ihr meine letzte Erinnerung gewesen waret, so waret Ihr auch mein erster Gedanke. Ich schaute umher, ob Ihr nicht irgendwo seiet; doch; ich sah nur fremde Gesichter, und darunter einen Mann mit zurückgeschlagenen Aermeln und blutigen Händen. Das war der Arzt, der mich verbunden hatte.


  Ich schloß die Augen wieder.


  Während dieser Nacht fandet Ihr Euch in der Abtei ein, und in der Angst, die der Cardinal einflößte, antwortete man Euch, man habe mich nicht gesehen.


  So wußtet Ihr nicht, daß ich existierte; so wußte ich nicht, daß Ihr gekommen waret.


  Ich habe kein Bewußtsein von dem, was während der vierzehn Tage, welche auf meine Verwundung folgten, vorging. Es war keine Wiedergenesung, es war ein Halt an der Pforte des Todes.


  Endlich trugen die Jugend und die Stärke meines Temperaments den Sieg davon; ich fühlte eine gewisse Frische in meinen ermatteten, fiebernden Gliedern sich verbreiten, und von diesem Augenblick an erklärte der Arzt, ich sei gerettet.


  Doch unter welcher Bedingung! daß ich nicht sprechen, daß ich mein Bett nicht verlassen, daß ich keinen Theil an dem äußeren Leben nehmen würde; ich sollte nur unter der Bedingung leben, einen Monat bis sechs Wochen ohne Leben zu sein.


  Während dieser Zeitperiode wurde der Marschall-Herzog verurtheilt und hingerichtet. Diese Hinrichtung verdoppelte die Angst der armen Jungfrauen, die mir Gastfreundschaft gegeben hatten. Es unterlag übrigens keinem Zweifel: erfuhr man mein Dasein, so würde ich, obgleich Prinz von Geblüt, behandelt werden, wie Herr von Montmorency. War Herr von Montmorency nicht verwandt mit Maria von Medicis!


  Es wurde also beschlossen, daß ich todt sei, und durch alle dabei, daß man es glaubte, interessirte Stimmen verbreitete sich das Gerücht von meinem Tode.


  Nach zwei Monaten konnte ich aufstehen. Bis dahin war ich in den unterirdischen Gewölben des Klosters verborgen geblieben; die Luft wurde für meine Wiedergenesung nothwendig; wir waren im November; doch der milde Himmel des Languedoc gestattete einige nächtliche Ausgänge. Man erlaubte mir, in der Nacht im Klostergarten zu athmen.


  Mit dem Gedanken, mit dem Gefühl, ich sage nicht mit der Kraft, denn ich war noch so schwach, daß ich die Treppen weder hinauf noch hinabsteigen konnte, war meine ganze durch den Tod erstarrte Liebe für Euch wiedergekehrt. Ich sprach nur von Euch, trachtete nur nach Euch. Sobald ich eine Feder halten konnte, verlangte ich an Euch zu schreiben; man gewährte mir, was ich forderte, man ließ einen Boten in meiner Gegenwart abgehen; da aber die Botschaft meine Existenz offenbaren sollte, und da meine Existenz, in der Angst von Frau von Ventadour, die Verfolgung, die Einkerkerung, der Tod vielleicht war, so blieb der Bote in der Gegend, kehrte nach Verlauf von zwölf bis vierzehn Tagen zurück und sagte, Euer Vater habe Euch nach Paris mitgenommen, und er habe meinen Brief derjenigen von Euren Frauen, welche ihm die ergebenste geschienen, eingehändigt.


  Von da an war ich ruhiger; ich verließ mich auf Eure Liebe, daß Ihr mir rasch würdet eine Antwort zukommen lassen.


  In dieser Erwartung verging ein Monat, jeder Tag war ein neuer Angriff auf mein Vertrauen zu Euch und riß einen Fetzen von meiner Hoffnung fort.


  Es waren schon drei Monate verlaufen. Ich wollte die Nachrichten haben, die mich interessiren konnten. Am Anfang des Kampfes, den ich entsponnen, verwundet, wußte ich den Ausgang desselben nicht. Man zögerte, mir diese Nachrichten zu geben. Ich drohte, sie mir selbst zu holen; da sagte man mir Alles. Da erfuhr ich den Verlust der Schlacht; die Flucht und die Aussöhnung von Gaston; den Proceß und den Tod von Montmorency; die Confiscation meiner Güter; die Entziehung meines Ranges und meiner Würden.


  Ich empfing alle diese Nachrichten mit mehr Stärke, als man erwartete. Der Tod des armen Marschalls war allerdings ein harter Schlag. Doch nach dem Tode des Herrn von Marillac hatten wir diesen Schlag mehr als einmal mit Herrn von Montmorency, sowohl für mich, als für ihn, vorhergesehen. Was den Ruin meines Rangs, meiner Würden und meines Vermögens betrifft, so nahm ich dies mit einem Lächeln der Verachtung auf. Die Menschen hatten mir Alles geraubt, was mir die Menschen geben konnten; doch sie waren genöthigt gewesen mir zu Jassen, was mir von Gott zukam, Eure Liebe.


  Eure Liebe war auch von diesem Augenblick an die einzige Hoffnung meines Lebens. Es war der Stern, der allein am Himmel der Zukunft glänzte, welcher so düster geworden, als der der Vergangenheit glänzend gewesen.


  Mein Bote hatte Euch nicht gefunden: ich beschloß, mein eigener Bote zu sein. Eure Antwort war mir nicht zugekommen: ich beschloß, Eure Antwort selbst zu holen.


  Es war übrigens nichts Leichtes, aus dem Kloster zu kommen. Man bewachte mich, denn man befürchtete, ich möchte gesehen oder erkannt werden. Ich sprach also nicht davon, daß ich aus dem Kloster weggehen, sondern davon, daß ich Frankreich verlassen wollte.


  Dieser Vorschlag war der angenehmste, den ich der guten Aebtissin machen konnte, Es wurde verabredet, sich mit den Fischern zu verständigen, mit deren Hilfe ich Narbonne erreichen sollte, wo im mich einschiffen könnte, Von der Abtei nach Narbonne sollte ich den Weg mit dem kirchlichen Gewande und mit dem Wagen und den Pferden der Aebtissin machen.


  Ueberdies hielt mich alle Welt so sehr für todt, dass es nicht wahrscheinlich war, ich würde in dieser Gegend, wohin ich zum ersten Mal kam, erkannt werden.


  Die gute Aebtissin stellte mir ihre Kasse zur Verfügung, doch ich dankte ihr; ich hatte in dem Augenblick, wo ich verwundet worden war, ungefähr zweihundert Louis d'or bei mir, die man in meiner Börse wiederfand; ferner in Ringen und Spangen für etwa zehntausend Livres Diamanten.


  Ihr waret reich, wozu brauchte ich reich zu sein!


  Am Anfang des Januars verließ ich die Abtei voll Dankbarkeit für die Gastfreundschaft, die man mir hier gegeben hatte; ach! ich wußte nicht, wie theuer mich diese Gastfreundschaft zu stehen kommen sollte.


  Ich war achtundzwanzig Meilen von Narbonne entfernt, und fühlte mich noch so schwach, daß wir uns zu kleinen Tagereisen genöthigt sahen. Ich übertrieb indeß vielleicht meine Schwäche, damit man mir weniger mißtraute.


  Am ersten Tag nahmen wir unser Nachtlager in Villepinte; am zweiten in Barbeira; am dritten in Narbonne.


  Schon am andern Morgen wurde ein Handel abgeschlossen, um mich nach Marseille zu führen. Ich war ein brustkranker Prälat, dem man die Luft von Hyères oder von Nizza verordnet hatte.


  Ich ruhte in Narbonne einen Tag aus und schiffte mich am andern Tag ein. Achtundzwanzig Stunden nachher befand ich mich mit Hülfe eines guten Windes in Marseille.


  Hier bezahlte ich meine Schiffer; ich entließ die zwei Diener der Aebtissin, die mich begleitet hatten, und wurde wieder vollkommen frei.


  Sogleich akkordierte ich, um mich im Wagen bis Avignon führen zu lassen und sodann auf der Rhone von Avignon nach Valence hinaufzufahren.


  Da mich mein cavalierartiges Aussehen verrathen konnte, so ließ ich mir die Uniform eines Officiers von den Garden des Herrn Cardinals machen. Unter dieser Uniform war ich sicher, nicht beunruhigt zu werden.


  Ich reiste von Marseille ab und erreichte Avignon in drei Tagen. In Avignon, da die Winde von der See kamen und die Schifffahrt folglich gut war, vertraute ich mich der Rhone; überdies, wenn es uns an Wind fehlte, spannten wir Pferde an unsere Barke und fuhren mit Hilfe eines von ihnen gezogenen Taues stromaufwärts.


  Von fern und bei Tagesanbruch sah ich Euer Schloß. Dort waret Ihr. Dort wartetet Ihr auf mich, oder wenigstens würde ich, wenn das, was man mir gesagt, der Wahrheit entsprach, wenn Euer Vater Euch nach Paris mitgenommen hatte, dort Nachricht von Euch erhalten.


  Ich wollte mich an's Land setzen lassen; diese Barke ging so langsam! Zum Unglück war ich noch zu schwach.


  Oh! wenn ich eine Stunde gewonnen hätte? wenn ich Euch wiedergesehen hätte! Doch das sollte nicht so sein, wir waren verurtheilt . . .


  Ich konnte es indessen nicht mehr aushalten. Eine halbe Meile vor Valence landete ich, Ich war noch nicht im Stande, schnell zu gehen, doch ich that es der Barke an Schnelligkeit weit zuvor.


  Die Hoffnung, Euch wiederzusehen, hatte mir alle meine Kräfte zurückgegeben. Seit langer Zeit sah ich Euren Balcon, den, von wo aus Ihr mir Lebewohl gesagt hattet, denn ich hatte mich um die Ecke des Weges gewendet, nur war Euer Balcon leer und die Jalousieen daran waren geschlossen. Im ganzen Anblick dieses Schlosses, nach dem ich mich so sehr gesehnt hatte, lag etwas Düsteres, Leeres, was mir eiskalt machte.


  Plötzlich sah ich das Hauptthor sich öffnen und einen Zug hervorkommen, der sich gegen die Stadt wandte und verschwand.


  Ich war noch ungefähr eine Viertelmeile entfernt; ich fühlte, ohne daß ich errathen konnte, warum, mein Herz sich zusammenschnüren und meine Kräfte schwinden.


  Ich lehnte mich an einen Baum beim Wege an, trocknete meine schweißbedeckte Stirne und setzte dann meinen Lauf fort.


  Ich begegnete einem Diener.


  Mein Freund, fragte ich ihn mit einer halb erloschenen Stimme: bewohnte nicht Fräulein Isabelle von Lautrec jenes Schloß?


  Doch, mein Officier. antwortete er: es ist immer noch Fräulein Isabelle von Lautrec. Nur wird man sie in einer halben Stunde anders nennen müssen.


  Mann wird sie anders nennen müssen! Und wie wird man sie nennen müssen?


  Frau Vicomtesse von Pontis.


  Warum Frau Vicomtesse von Pontis?


  Weil sie in einer halben Stunde die Frau meines Gebieters, des Herrn Vicomte von Pontis, sein wird.


  Ich fühlte, daß ich leichenblaß wurde, und verbarg mein Gesicht in meinem Sacktuch.


  Also, fragte ich, jener Zug, den ich aus dem Schlosse kommen sah? …


  War der des Brautpaares.


  Und in diesem Augenblick?


  In diesem Augenblick sind sie in der Kirche.


  Oh! das ist unmöglich. 


  Unmöglich! versetzte der Diener. Bei meiner Treue, wenn Ihr Euch von der Sache durch Eure eigenen Augen überzeugen wollt, mein Officier, so ist es noch Zeit. Schlagt den kürzeren Weg ein, und Ihr werdet zugleich mit ihnen in der Kirche sein.


  Ich ließ mir das nicht zweimal sagen, denn ich hatte Eile, mich durch meine eigenen Augen von der Wirklichkeit zu überzeugen; ich konnte der Erzählung dieses Menschen nicht glauben. Er hatte irgend einen Grund, um mir diese kühne Lüge zu sagen; doch sicherlich log er.


  Ich kannte Valence, da ich drei Monate daselbst gewohnt hatte, rasch schritt ich über die Brücke, trat in die Stadt ein und wählte die Gäßchen, die mich mehr unmittelbar nach der Kirche führen mußten. Ueberdies wurde ich durch den Klang der Glocken geleitet, die man insgesammt läutete.


  Der Platz vor der Kathedrale war gedrängt voll von Menschen. Trotz des Glockengeläutes, trotz dieser Menge, die sich auf dem Platze zusammengeschaart hatte, konnte ich aber nicht glauben. Ich sagte zu mir, es sei eine Andere, als Ihr, die zum Altar gehet, ich wiederholte mir, dieser Mensch habe sich oder mich getäuscht.


  Und dennoch, als ich mich unter die Menge mischte, wagte ich es nicht, Jemand zu fragen.


  Wäre ich nicht in die Uniform der Garden des Cardinals gekleidet gewesen, so hätte ich, so groß war die Menge, nie in die erste Reihe gelangen können. Doch vor meiner Uniform trat Alles auf die Seite.


  Dann oh! ich brauche noch heute meine ganze Stärke, um Euch diese Einzelheiten zu wiederholen; gestern noch, als ich nicht wußte, daß Ihr es waret, die mir schrieb, hätte ich diesen Schmerz nicht erneuert, ohne wieder eine tödtliche Wunde aufzureißen . . . Oh! Ihr habt nur durch meinen Tod gelitten; ich, ich habe durch Euren Verrath gelitten.


  Verzeiht, verzeiht, Isabelle, Euer Verrath, ich weiß es nun, war der Anschein, doch; für mich, oh! für mich Unglücklichen, war es die Wirklichkeit! Ich sah Euch erscheinen durch eine Wolke ähnlich der, welche vor meinen Augen vorüberzog, als ich, von jenem Officier getroffen, von meinem Pferde auf die Erde fiel. Es war dieselbe Empfindung, schmerzlicher noch, denn was ich das erste Mal an der Seite gefühlt hatte, fühlte ich diesmal im Herzen.


  Ich sah Euch erscheinen; Ihr waret bleich, doch beinahe lächelnd; Ihr ginget festen Schrittes über den Platz hin und schienet Eile zu haben, in die Kirche zu gelangen.


  Ich fuhr mit meiner Hand über meine Augen . . . Gebeugt, keuchend, murmelte ich mit halber Stimme unter meinen erstaunten Nachbarn:


  Mein Gott! mein Gott! das ist nicht wahr . . . mein Gott! sie ist es nicht . . . mein Gott! meine Augen, meine Ohren, alle meine Sinne täuschen mich . . . Sie allein, sie allein täuscht mich nicht, sie allein kann mich nicht täuschen.


  Dann, als Ihr auf zehn Schritte an mir vorüberginget, blieb ich ohne Stimme, stets hoffend, Ihr würdet nicht bis zur Kirche gehen, Ihr würdet auf dem Wege stehen bleiben und ausrufen, man thue Euch Gewalt an, Ihr würdet an alle Frauen für die Aufrichtigkeit Eurer Liebe appellieren; und dann stürzte ich vor, dann wagte ich mein Leben, um zu sagen: Ja, ich liebe sie, ja, sie liebt mich; ja, ich bin der Graf von Moret, todt für die ganze Menscheit, nur nicht für Isabelle von Lautrec, meine Braut in dieser Welt und in der andern . . . Laßt mich durch mit meiner Braut.


  Und ich hätte Euch im Angesichte Aller und Allen zum Trotze entführt, denn ich fühlte die Stärke eines Riesen in mir.


  Oh! Isabelle! Isabelle! Ihr bliebet stumm, Ihr hieltet nicht an, Ihr tratet in die Kirche ein. Ein langer Schrei, längst im Grunde meiner Brust begonnen, brach, sie zerreißend, in dem Augenblick hervor, wo Ihr unter der Vorhalle verschwandet, und ehe man mich gefragt hatte, warum dieser Schrei, hatte ich alle Welt auf die Seite gedrängt, war ich aus der Menge entflohen und verschwunden.


  Ich erreichte das Ufer des Flusses wieder, fand meine Barke, warf mich in die Mitte meiner Matrosen, fuhr mit meinen Händen in meine Haare und schrie: Isabelle! Isabelle!


  Sie überließen mich einen Augenblick meiner Verzweiflung, dann fragten sie mich, wohin sie gehen sollten.


  Ich deutete auf den Lauf des Flusses. Sie banden die Barke los, und die Rhone trug uns fort.


  Was soll ich Euch noch sagen? ich habe allerdings seit vier Jahren gelebt, da Ihr mich heute lebend und Euch liebend wiederfindet. Doch ich habe nicht existiert. Ich wartete, bis der Zeitpunkt, den ich mir selbst gesetzt hatte, käme, um mein Gelübde abzulegen. Diesen Zeitpunkt bringt Ihr näher, und ich danke Euch dafür. Seitdem ich weiß, daß Ihr mich nicht verrathen habt, seitdem ich weiß, daß Ihr mich immer noch liebt, wird mir der Beruf leichter, und ich gehe ruhiger zu Gott.


  Betet für Euern Bruder … Euer Bruder wird für Euch beten.


  Um drei Uhr Nachmittags.


  


  Zwanzigster Brief.


  Um halb sechs Uhr an demselben Tag.


  Was sagt Ihr mir da! ich verstehe nicht recht. Ihr habt mich wiedergefunden, Ihr seid überzeugt, daß ich Euch nicht betrogen, Ihr seid sicher, daß ich Euch liebe, und das, sagt Ihr, bringe den Zeitpunkt, um Euer Gelübde abzulegen, näher, das mache Euch Euren Beruf leichter, das mache Euch ruhiger, um Euch Gott zu weihen!


  O mein Gott! solltet Ihr immer noch den seltsamen Plan haben, auf die Welt zu verzichten?


  Höret mich doch: Gott ist nicht ungerecht. Als ich mich ihm weihte, geschah es im Glauben, Ihr seiet todt; Ihr lebtet; Gott konnte das der Verzweiflung entrissene Gelübde nicht annehmen, da die Ursache der Verzweiflung nicht bestand; ich bin also frei, frei trotz meiner Gelübde.


  Oh! ja, ja, Ihr sagt es: wir haben uns einen Augenblick beinahe berührt in jener Abtei, und nichts hat uns gesagt, daß wir einander so nahe waren. Oh! ich täusche mich, ich bin ungerecht gegen mein eigenes Herz. Eine Stimme rief mir zu! Beharre, bleibe, verweile, er ist hier.


  Ja, ich begreife, sie hat für sich gezittert, die arme Frau, sie hat bange gehabt, die Gastfreundschaft, die sie Euch geboten, sei ihr Verderben. Oh! warum habe ich Euch nicht wiedergefunden: ich wäre stolz auf die Sendung gewesen, die mir Gott gegeben hätte, auf die Sendung, den Sohn von Heinrich IV. zu retten. Ich hätte Allem Trotz geboten, nur aus Stolz, um mich rühmen zu können: Als die ganze Welt ihn verließ, habe ich allein ihn ausgenommen, ich allein ihn beschützt.


  Wie toll bin ich, daß ich das sage: ich hätte Euch verrathen und Ihr wäret verloren gewesen, wie der Marshall-Herzog,


  Besser also, daß sie Euer Dasein selbst mir verborgen hat, und daß Ihr lebtet; besser also, daß ich leide, daß ich unglücklich bin, daß ich sterbe.


  Doch warum sollte ich unglücklich sein? warum sollte ich sterben? Ihr habt Euer Gelübde noch nicht abgelegt, ich betrachte das meinige als gebrochen. Laßt uns nach Italien, nach Spanien, an das Ende der Welt gehen.


  Ich bin noch reich; was bedürfen wir übrigens des Reichthums? Ihr liebt mich, ich liebe Euch! fort, fort!


  Oh! antwortet mir. Ja, sagt mir, wo Ihr seid, sagt mir, wo im Euch holen kann.


  Bedenkt, daß Ihr mich im Verdacht gehabt habt, mich, Eure Isabelle, im Verdacht einer Schändlichkeit, und daß Ihr mir eine Sühnung schuldig seid.


  Ich warte, ich warte.


  


  Einundzwanzigster Brief.


  Um fünf Uhr Morgens,


  Euer Brief hat die geheimsten Fibern meines Herzens beben gemacht.


  Ha! welch ein Geschick ist das unsere! Ihr bietet mir das mein ganzes Leben lang gesuchte, erwartete, ersehnte Glück an, und ich kann dieses Glück nicht annehmen.


  Isabelle! Isabelle! Ihr seid Edelfrau, wie ich Edelmann bin. Ein Versprechen, ein einfaches Versprechen den Menschen geleistet würde uns binden, um so mehr ein Gott geleisteter Eid.


  Versucht es nicht, Euch Illusionen zu machen, Euer Gelübde ist sehr thatsächlich und Gott läßt keine solche Spitzfindigkeiten zu.


  Es gibt für uns also nur noch eine Zukunft, diejenige, in welche uns das Unglück gestoßen hat. Ihr habt mir den heiligen Weg gezeigt, indem Ihr ihn zuerst betratet. Ich folge Euch; wir werden mit einander ankommen, da wir nach demselben Ziele streben. Ich werde für Euch beten, Ihr werdet für mich beten. Jedes wird in sein Gebet eine Inbrunst legen, die es für sich selbst nicht darein legte, und das ewige Leben mit der ewigen Liebe wird uns durch den Herrn gegeben sein, statt der vergänglichen Liebe, statt des sterblichen Lebens.


  Und glaubt nicht, weil ich Euch dies sage, ich liebe Euch weniger, als Ihr mich liebt. Nein, ich liebe Euch nicht mehr, ich weiß es; aber ich liebe Euch mit der Kraft eines Mannes, welcher um so stärker, je höher er herabgefallen und je tiefer der Sturz gewesen ist, und der, da er sich wiedererhoben, nachdem er den Tod mit der Hand berührt, aus dem Grabe jenes bleiche Gesicht zurückgebracht hat, das denjenigen, welche sie gehabt haben, die Offenbarungen eines andern Lebens geben.


  Glaubt mir also, Isabelle, je mehr ich Euch liebe, desto mehr werde ich auf diesem Punkte bestehen. Wagt nicht Euer Seelenheil auf einen Trugschluß. Das Leben auf dieser Welt ist gegen die Ewigkeit, was die Secunde gegen ein Jahrhundert ist. Wir leben eine Secunde auf der Erde, wir leben eine Ewigkeit bei Gott.


  Dann höret auch, meine Braut in dieser und in der andern Welt: die Macht, welche bindet, hat das Recht, zu lösen, und das hat Gott gewollt, damit die Verzweiflung nicht in ein getäuschtes Herz, wie es das Eurige gewesen ist, eintreten könne. Urban VIII, ist Papst, Eure Familie hat mächtige Verbindungen in Italien. Erlangt die Aufhebung Eurer Gelübde. An diesem Tage sagt mir: Ich bin frei . . . und dann, dann . . . oh! ich wage es nicht, an dieses Glück der Engel, an diese Glückseligkeit ohne Gewissensbisse, die uns vorbehalten ist, zu denken!


  


  Zweiundzwanzigster Brief.


  Um zwei Uhr Nachmittags.


  Ja, Ihr habt Recht, nichts soll unser Glück trüben. In unseren Herzen darf weder Furcht, noch Reue sein, auf unseren stürmischen, düstern Himmel muß ein ganz gestirnter Himmel folgen. Ja, derjenige, an welchen ich mich wenden will, wird mich hören; er wird, so unbeugsam er ist, Mitleid mit mir haben; ja, ich verlange drei Monate, um mich frei zu machen, und wenn Euch in drei Monaten die Taube die Bulle nicht gebracht hat, die mich entbindet, dann ist unsere ganze Hoffnung auf den Himmel gerichtet.


  Dann weiht Euch Gott, wie ich, weiht Euch durch unauflösliche Bande, Oh! ich wäre zu eifersüchtig, Euch frei zu wissen, während ich noch gefesselt bliebe, wie ich bin.


  Morgen werde ich abgereist sein.


  


  Dreiundzwanzigster Brief.


  Um halb fünf Uhr Nachmittags.


  Geht, und Gott sei mit Euch.


  


  Vierundzwanzigster Brief.


  Am 1. Juni 1638.


  Es ist heute gerade ein Monat, daß ich Euren letzten Brief erhalten habe; ein Monat, daß ich unsere Taube nicht gesehen; ein Monat, daß mir nichts von Euch gesprochen hat, mein Herz ausgenommen.


  Doch es ist keine Zeit verloren. Nur sind die Minuten zu Stunden, die Stunden zu Tagen, die Tage zu Jahren geworden, Werde ich so noch zwei Monate warten können?


  Ja, denn ich werde die Hoffnung erst am letzten Tage verlieren.


  Ich schreibe diesen Brief, ohne zu wissen, ob Ihr ihn je erhaltet; doch ich schreibe ihn, damit Ihr, an dem Tage, der uns trennen oder wiedervereinigen soll, wisset, Isabelle, daß ich bei jedem Schlage meines Herzens an Euch gedacht habe.


  


  Fünfundzwanzigster Brief.


  Am 22. Juni 1638.


  Fliege, geliebte Taube, fliege zu meinem theuren, vom Tode Auferweckten, sage ihm, es seien seine Gebete, die mich beschützt haben, sage ihm, ich sei frei, sage ihm, ich sei glücklich.


  Frei! frei! frei! Laß mich Dir das erzählen, mein Vielgeliebter.


  Ich weiß nicht, wo anfangen, ich bin wahnsinnig vor Glück!


  Es ist Dir bekannt, daß sich an demselben Tag, an dem ich Dir meinen letzten Brief geschrieben habe, das Gerücht verbreitete, die Königin sei in gesegneten Umständen. Bei dieser Gelegenheit mußten Feste in ganz Frankreich stattfinden und Gnaden durch den König und durch den Cardinal bewilligt werden.


  Ich beschloß, mich dem Cardinal, der in allen unsern kirchlichen Fragen Vollmacht von Rom hat, zu Füßen zu werfen.


  Darum verlangte ich nur drei Monate von Dir.


  An demselben Tag, an welchem ich Dir geschrieben, bin ich mit einem Urlaub unserer Oberin abgereist. Meine Zellennachbarin übernahm es, über unserer Taube zu wachen. Ich war ihrer sicher wie meiner eigenen Person, und verließ sie also ohne Furcht.


  Ich reiste ab. Doch so sehr ich mich auch beeilte, ich erreichte Paris erst in siebenzehn Tagen. Der Caxrdinal war auf seinem Landgut in Rueil. Ich begab mich sogleich nach Rueil.


  Er war leidend und empfing nicht. Ich quartierte mich im Dorfe ein und wartete. Ich hatte meinen Namen dem Pater Joseph hinterlassen. Am dritten Tage kam der Pater Joseph selbst, um mir anzukündigen, Seine Eminenz sei bereit, mich zu empfangen.


  Ich stand bei dieser Kunde auf, doch ich fiel wieder auf meinen Stuhl zurück, und war erbleicht, als ob ich sterben sollte; mein Herz schien dem Brechen nahe; meine Beine bogen sich unter mir.


  Der Pater Joseph soll kein zartes Herz haben, und dennoch, als er mich nur bei dem Gedanken, dem Cardinal gegenüber zu stehen, verscheidend sah, ermuthigte er mich, so gut er konnte, und eröffnete mir, wenn ich mir etwas von Seiner Eminenz zu erbitten habe, so sei der Augenblick günstig, da sich der Cardinal besser befinde, als er sich seit langer Zeit befunden.


  Oh! mein ganzes Leben, Euer ganzes hing von dem ab, was zwischen diesem Manne und mir vorgehen sollte.


  Ich folgte dem Pater Joseph, ohne etwas zu sehen; meine Augen waren auf ihn geheftet, mein Schritt war nach dem seinigen gerichtet, als ob seine Bewegungen die meinigen geregelt hätten. Wir gingen durch einen Theil des Dorfes, traten in den Park ein und folgten einer Allee von großen Bäumen, jede von diesen Veränderungen berührte mich durch das Gesamtwesen, aber die Einzelheiten entgingen mir.


  Endlich erblickte ich unter einer Laube von Jelängerjelieber und Rebwinden einen halb auf einem Ruhebett liegenden Mann. Er war in eine weiße Simarre gekleidet und trug das rothe Käppchen, das Zeichen der Cardinalswürde. Ich streckte die Hand gegen diesen Mann aus; der Pater Joseph verstand meine Frage.


  Ja, sagte er, er ist es.


  Ich kam in diesem Augenblick an einem großen Baume vorbei, ich lehnte mich daran an, denn ich fühlte, einen Schritt mehr ohne Stütze, und ich fiel.


  Er sah mein Zögern, diese Bewegung, welche meine Schwäche andeutete; er erhob sich und sagte:


  Kommt ohne Furcht.


  Ich weiß nicht, welches Gefühl ihn bewog, seine sonst rauhe Stimme zu mildern; doch diese Stimme kam voll Hoffnung zu mir.


  Ich gewann meine Kräfte wieder und lief beinahe auf ihn zu, um mich ihm zu Füßen zu werfen.


  Er befahl durch ein Zeichen mit der Hand dem Pater Joseph, sich zu entfernen. Dieser gehorchte und zog sich aus dem Bereiche des Gehörs, aber nicht aus dem Bereiche des Gesichts zurück.


  Ich neigte das Haupt und streckte meine beiden Hände gegen ihn aus.


  Was wollt Ihr von mir, meine Tochter? fragte der Cardinal Herzog.


  Monseigneur, Monseigneur, eine Gnade, von der nicht nur mein Leben, sondern auch mein Heil abhängt.


  Euer Name?


  Isabelle von Lautrec.


  Ah! Euer Vater war ein treuer Diener des Königs. Das ist etwas Seltenes in unseren Zeiten der Rebellion. Wir haben das Unglück gehabt, ihn zu verlieren.


  Ja, Monseigneur. Ist es mir also erlaubt, sein Gedächtnis bei Euch anzurufen?


  Ich würde ihm im Leben bewilligt haben, was er von mir verlangt hätte, die Dinge ausgenommen, über welche der Herr allein zu entscheiden hat, und bei denen ich nur sein einfacher Stellvertreter bin. Sprecht, was wünscht Ihr?


  Monseigneur, ich habe das Gelübde abgelegt.


  Ich erinnere mich dessen, denn auf das Verlangen Eures Vaters habe ich mich diesem Gelübde mit meiner ganzen Macht widersetzt, und statt es zu beschleunigen, wie Ihr es wünschtet, ein Probejahr bestimmt. Ihr habt also, trotz dieses Jahres, das Gelübde ausgesprochen?


  Leider! Leider! Monseigneur.


  Ihr bereut es nun?


  Ich wollte meine Reue lieber auf Rechnung meiner Unbeständigkeit, als auf Rechnung meiner Treue setzen und antwortete:


  Monseigneur, ich war erst achtzehn Jahre alt, und der Tod eines Mannes, den ich liebte, hatte mich wahnsinnig gemacht.


  Er lächelte.


  Ja, und nun zählt Ihr vier und zwanzig Jahre und seid vernünftig geworden.


  Ich bewunderte das vortreffliche Gedächtnis dieses Mannes, der sich der Epoche eines so unbedeutenden Ereignisses erinnerte, wie es für ihn die Einkleidung eines Mädchens, das er nie gesehen, sein mußte.


  Ich wartete mit gefalteten Händen,


  Und nun, sagte er, möchtet Ihr gern dieses Gelübde brechen, denn das Weib hat die Nonne besiegt, denn die Erinnerungen der Welt haben Euch in Eure Einsamkeit verfolgt, denn Ihr habt den Leib Gott geweiht, doch die Seele, die Seele, nicht wahr, die Seele ist auf der Erde geblieben? O menschliche Schwäche!


  Monseigneur | Monseigneur! rief ich, ich bin verloren, wenn Ihr nicht Mitleid mit mir habt!


  Ihr habt aber doch ganz freiwillig den Schleier genommen?


  Ich! ja, ganz freiwillig. Ich wiederhole Euch, Monseigneur, ich war wahnsinnig.


  Und welche Entschuldigung könnt Ihr Gott über Eure geringe Beharrlichkeit in Eurem Willen geben?


  Meine Entschuldigung, diese Gott wohlbekannte Entschuldigung, konnte ich ihm nicht nennen, denn das hieß Euer Verderben herbeiführen, Ich schwieg und ließ nur einen zweiten Seufzer entschlüpfen.


  Ihr habt keine Entschuldigung? sagte der Herzog.


  Ich rang die Hände vor Schmerz.


  Nun, so muß ich eine finden, eine etwas weltliche vielleicht, fügte er bei.


  Oh! unterstützt mich, helft mir, Monseigneur, und Ihr sollt von mir gesegnet werden bis zum letzten Seufzer meines Lebens.


  Es sei! als Minister von König Ludwig XIII. Will ich nicht, daß ein so schöner und redlicher Name, wie der, welchen Ihr führt, vergehe; Euer Name ist eine von den wahren Glorien Frankreichs, und die wahren Glorien Frankreichs sind mir theuer.


  Dann schaute er mich fest an und fragte mich:


  Ihr liebt Einen?


  Ich beugte meine Stirne bis in den Staub.


  Ja, so ist es, fuhr er fort, ich habe es errathen, Ihr liebt Einen; ist der, welchen Ihr liebt, frei?


  Ja, Monseigneur.


  Er weiß den Schritt, den Ihr gethan habt, und wartet?


  Er wartet.


  Es ist gut, Dieser Mann wird seinem Namen, welcher es auch sein mag, dem Namen Lautrec beifügen, damit der Name des Siegers von Ravenna und Brescia unvergänglich bleibe wie sein Gedächtnis, und Ihr werdet frei sein.


  Oh! Monseigneur! rief ich, indem ich seine Füße küßte.


  Er hob mich auf; ich keuchte vor Freude.


  Er winkte dem Pater Joseph; dieser kam herbei.


  Führt Fräulein Isabelle von Lautrec dahin zurück, wo Ihr sie geholt habt, sagte der Cardinal, und in einer Stunde werdet Ihr ihr die Bulle bringen, die sie ihrer Gelübde entbindet.


  Monseigneur, Monseigneur, wie soll ich es machen, um Euch zu danken?


  Das ist sehr leicht: wenn man Euch um Eure Meinung über mich fragt, antwortet, ich wisse zu strafen und zu belohnen. Den lebenden Verräther Montmorency habe ich bestraft; den redlichen Lautrec habe ich im Tode belohnt. Geht, meine Tochter, geht.


  Ich küßte ihm noch zehnmal die Hände und folgte dem Pater Joseph.


  Eine Stunde nachher brachte er mir die Bulle, die mein Gelübde löste.


  Ohne eine Minute zu verlieren, reiste ich ab, meine Bulle auf dem Herzen und sicherlich inbrünstiger gegen Gott, seitdem er mir mein Wort zurückgegeben, als ich es je zuvor gewesen war.


  Ich brauchte zu meiner Rückkehr nur dreizehn Tage, und nun bin ich hier und schreibe Euch, mein Vielgeliebter, nicht Alles, was ich Euch zu sagen habe, denn sonst würde ich Euch einen Band schreiben, und Ihr würdet acht Tage lang nicht wissen, daß ich frei bin, daß ich Euch liebe, und daß wir glücklich sein werden.


  Ich schließe eiligst, damit Ihr diese reiche Kunde eine Minute früher erfahret,


  Die Pferde werden angespannt bleiben, und bei der Rückkehr der Taube reise ich ab.


  Sagt mir nun, wo Ihr seid, und erwartet mich,


  Gehe, Taube: ich habe Deiner Flügel nie so sehr bedurft.


  Gehe und komm zurück,


  Du hörst, mein Geliebter: nichts Anderes, als den Ort, wo ich Dich finden werde. Du sollst unsere Wiedervereinigung nicht um eine Minute verzögern, und geschähe es nur, um die drei beseligenden Worte: ich liebe Dich! . . .  zu schreiben.


  Gehe und komm zurück.


  


  Sechsundzwanzigster Brief.


  Zehn Minuten nachher.


  Oh! wehe, wehe über uns! . . . Dieser Mensch ist unselig, verhängnisvoll für uns, mein Geliebter, vielleicht mehr noch das zweite Mal, als das erste Mal.


  Oh! horch auf, horch auf, obgleich Du mich nicht hörst; horch auf, obgleich Du vielleicht nie erfahren sollst, was ich Dir sagen will. Horch auf! Ich hatte, wie gewöhnlich, meinen Brief an den Flügel unserer Taube gebunden, diesen Brief, in dem ich Dir Alles erzählte, diesen Brief, der Dir eine ganze Zukunft von Glück brachte. Ich hatte die arme Iris losgelassen, ich folgte ihr mit den Augen in die Tiefen des Himmels, wohin sie sich aufzuschwingen anfing, als ich plötzlich von jenseits der Klostermauern einen Schuß hörte und unsere Taube, in ihrem Fluge aufgehalten, wirbeln und fallen sah.


  Oh! ich stieß einen solchen Schmerzensschrei aus, daß ich glaubte, meine Seele sei mit diesem Schrei aus meinem Leibe entflohen.


  Daun eilte ich aus dem Kloster in einer Bestürzung, daß man begriff, es sei mir ein großes Unglück widerfahren, und daß man mich nicht zurückzuhalten suchte.


  Ich hatte die Richtung gesehen, in welcher die Taube gefallen war, und lief dahin.


  Fünfzig Schritte jenseits der Klostermauern erblickte ich einen Kapitän, welcher jagte: er hatte nach der Taubegeschossen; er hielt sie in seinen Händen, schaute mit Erstaunen, mit Bedauern sogar den Brief an, der an ihre Flügel gebunden war.


  Ich kam mit ausgestreckten Armen in seine Nähe. Ich konnte nicht mehr sprechen und rief nur: Oh! wehe! oh! wehe! oh! Wehe!


  Vier Schritte von ihm blieb ich, erbleichend, im Herzen getroffen, niedergeschmettert, stehen; dieser Mann, dieser Kapitän, derjenige, welcher unsere Taube verwundet hatte, war derselbe, den ich in der Nacht auf dem Schlachtfelde von Castelnaudary gesehen. Es war jener Biteran, der auf Euch geschossen und Euch vom Pferde geworfen hatte.


  Wir erkannten uns.


  Oh! ich sage Euch, da kam seine Blässe beinahe der meinigen gleich;3 er sah mich als Nonne angethan und begriff, daß er es war, der mich in dieses Kleid gehüllt hatte.


  Oh! Madame, murmelte er, ich bin in der That sehr unglücklich.


  Und er reichte mir unsere arme Taube, die in seiner Hand zappelte und zu Boden fiel.


  Ich hob sie auf; zum Glück war ihr nur ein Flügel gebrochen. Doch sie besaß das Geheimnis Eurer Wohnung, mein Vielgeliebter. Dieses Geheimnis nimmt sie mit sich fort. Wo und wie werde ich Euch nun finden, wenn sie nicht mehr zu Euch fliegen kann?


  Fliegen, um Euch zu sagen, wo ich bin; um Euch zu sagen, daß ich frei hin, um Euch zu sagen, daß wir glücklich sein werden?


  Oh! es ist fürchterlich eine Seele in diesem armen, kleinen Geschöpf. Oh! wenn Ihr sie gesehen hättet, mein vielgeliebter Graf, wie sie mich anschaute, während ich sie ins Kloster zurücktrug, indeß ihr Mörder unbeweglich und ohne Stimme mir folgte, als ich mich entfernte, wie er mich hatte durch das blutbespritzte Gras jener Wiesen, welche ein Schlachtfeld gewesen waren, weggehen sehen.


  Oh! ich weiß nicht, ob dieser Mensch uns je in Gutem das Böse, das er uns angethan hat, zurückgeben wird, doch er wird das thun müssen, damit ich ihn nicht in meiner lebten Stunde verfluche.


  Ich habe die Taube in einen Korb gelegt; ich halte sie in diesem Korbe auf meinem Schhooße. Zum Glück ist sie nicht im Körper verletzt; es ist nur das Ende des Flügels gebrochen.


  Ich habe von ihrem armen Flügel den blutigen Brief losgemacht. Mein Gott! mein Gott! ohne dieses unerwartete Ereignis würdet Ihr ihn nun bald empfangen.


  Wo seid Ihr? wo seid Ihr? wer wird mir sagen, wo Ihr seid?


  Oh! hier kommt der Arzt des Klosters, nach dem im geschickt habe.


  


  Siebenundzwanzigster Brief.


  Um vier Uhr.


  Der Arzt ist ein guter, vortrefflicher Mensch; er hat begriffen, daß in gewissen geheimnisvollen Lebenslagen die Existenz einer Taube so wichtig ist, als die Existenz eines Königs. Er hat dies, meine Verzweiflung wahrnehmend, begriffen; er hat dies beim Anblick des blutigen Briefes begriffen.


  Die Wunde ist an und für sich nichts; in drei Tagen wäre sie geheilt gewesen, wenn er ihr den Flügel abgeschnitten hätte.


  Doch ich habe mich dem widersetzt; ich bin vor ihm auf die Kniee gefallen und habe zu ihm gesagt:


  Dieser Flügel, den Ihr abschneiden wollt, mein Leben hängt an ihm, Sie muß fliegen! sie muß fliegen!


  Das ist schwierig, erwiderte er, und ich vermöchte nicht dafür zu haften; ich werde indessen Alles hierfür thun. In jedem Fall würde sie erst in vierzehn Tagen oder in drei Wochen fliegen.


  Gut, in vierzehn Tagen oder in drei Wochen; doch sie fliege! sie fliege!


  Ihr begreift wohl, mein Freund, meine ganze Hoffnung beruht auf ihr.


  Man hat ihr den Flügel an den Leib gebunden; mir scheint, sie begreift das, die arme Kleine; sie macht keine Bewegung und schaut nur mich an.


  Ich habe in ihre Nähe Wasser und Futter gestellt. Uebrigens hat sie auch meine Hand, um ihr Futter daraus zu nehmen.


  Was soll ich mittlerweile thun, damit Ihr erfahret, was geschehen ist? Welchen Boten soll ich abschicken, der Euch finden würde? Gegen welchen Punkt des Himmels soll ich mich wenden, um, wie der im Ocean verlorene Schiffbrüchige, mein Nothzeichen zu machen?


  Warum ist nicht einer von meinen Armen gebrochen, statt einer von ihren Flügeln?


  


  Achtundzwanzigster Brief.


  Juni.


  Ja, Du hattest Recht, mein Vielgeliebter, wenn ich die Lösung meiner Gelübde nicht erlangt hätte, so wäre immer ein Gewissensbiß im Grunde unseres Glückes geblieben, oder es hätte vielmehr kein Glück bestanden, da dieses Glück nicht durch Gott bestätigt gewesen wäre! Als ich Dir sagte: Ich bin glücklich, wir werden mit einander fliehen, wir werden glücklich sein, wollte ich vergessen, doch in der Tiefe meiner Seele wehklagte eine Stimme, welche, so stark die meiner Liebe war, diese zuweilen zum Schweigen brachte.


  Heute bin ich sehr unglücklich, da ich nicht weiß, wie im Dich wiedersehen, wiederfinden soll; doch mein Gewissen ist ruhig; doch wenn ich Dir sage, wenn ich Dir wiederhole: Ich liebe Dich, mein Bräutigam, so fühle ich nicht mehr im Herzen jenen scharfen Schmerz, den ich darin empfand, selbst in dem Augenblick, wo ich zu Dir sagte: Sei ruhig, mein Vielgeliebter, wir werden glücklich sein.


  Ich habe unsere arme Taube bewacht, wie ich über einer kranken Schwester gewacht hätte. Sie leidet viel und schließt von Zeit zu Zeit vor Schmerz die Augen. Ich lasse Tropfen um Tropfen eiskaltes Wasser auf ihre Flügel fallen, und das scheint ihr wohlzuthun. Sie liebkost mich mit ihrem rosigen Schnabel, als wollte sie mir danken. Arme Taube! sie vermuthet nicht, was Selbstsüchtiges an der Pflege ist, die ich ihr zu Theil werden lasse.


  Aber Du, Du, mein Gott! was mußt Du denken!


  


  Neunundzwanzigster Brief.


  Am 1. Juli 1638.


  Sechzehen Tage sind verlaufen, und keine Kunde. Und meine Augen nützen sich dadurch ab, daß ich vergebens am Horizont unsere vielgeliebte Taube zu erschauen suche. Bei jedem schwarzen Punkt, der ein Flecken im Raum bildet, sage ich mir: Sie ist es; dann, nach einem Augenblick, bemerke ich meinen Irrthum, und meine vor Hoffnung keuchende Brust schwillt in einem Seufzer ab.


  Gleichviel, ich warte immer, ich hoffe immer; warum sollte ich denn, da Du lebst, da Du mich liebst, am Glück verzweifeln?


  Nur geht die Zeit vorüber. Vor zwei Monaten bist Du abgereist. Oh! wenn ich richtig rechne, mußt Du vor acht bis zehn Tagen zurückgekommen sein.


  O mein Gott! mein Gott! sollte dieses eherne Herz verweigert haben?


  Man sagt doch, er habe geliebt, dieser Mann!


  Mein Gott und Herr, verlaß uns nicht!


  


  Dreißigster Brief.


  Am 5. Juli.


  Oh! wenn Du wüßtest, armer Vielgeliebter meines Herzens, was ich Dir Alles seit vierzehn Tagen geschrieben habe. Siehst Du, es ist hier eine ganze Welt von Gedanken, Wünschen, Hoffnungen, Klagen und Erinnerungen! Wenn wir uns je wiederfinden, ach! ach! Gott wolle es, wie ich ihn so inbrünstig bei Tag und besonders bei Nacht anflehe, wenn wir uns je wiederfinden, wirst Du dies Alles lesen, und dann, dann erst, das schwöre ich Dir, wirst Du begreifen, wie sehr Du geliebst warst.


  Wenn wir uns nicht wiedersehen . . . oh! alle Qualen der Hölle sind in dieser Furcht . . . nun denn! dann werde ich diese Briefe wiederlesen, ich werde jeden Tag ein Blatt noch verzweifelter, als das vom vorhergehenden Tage, beifügen, und beim letzten werde ich sterben, indem ich darauf schreibe: Ich liebe Dich.


  Oh! ich, die ich für Dich alle Aengsten und alle Freuden meines Herzens erschöpft zu haben glaubte, oh! ich fühle, daß es noch in der Zukunft Abgründe und Schmerzen gibt, die ich nicht einmal von fern erschaut hatte.


  Morgen! Warum zittert meine Hand so sehr, indem ich dies schreibe? Morgen wird der Tag sein, der über mein Leben entscheiden soll; morgen werde ich sehen, ob die Taube fliegen kann. Seit drei Tagen schon verläßt sie ihren Korb, streckt ihre Flügel aus, versucht sich in meinem Zimmer und fliegt von der Thüre nach dem Fenster. Man sollte glauben, die arme Kleine begreife, den welcher Wichtigkeit es für uns Beide ist, daß sie die ganze Macht ihres Flügels wiederfindet.


  Morgen! morgen! morgen!


  Ich werde ein sehr kurzes Billet schreiben, um sie nicht mit einer unnützen Bürde zu beladen. Nur vier Worte, die Dir aber Alles sagen soll.


  Morgen, mein Vielgeliebter! ich will die Nacht in Gebeten zubringen. Ich werde es nicht einmal versuchen, zu schlafen, das wäre völlig vergebens, Mein Gott! was machst Du, vermuthest Du nur, wie sehr ich Dich liebe, und wie sehr ich leide?


  


  Einunddreißigster Brief.


  Am 6. Juli.


  Der Tag bricht an, mein Geliebter ich habe, wie ich Dir gesagt, nicht eine Sekunde das Auge geschlossen um die Nacht in Gebeten zugebracht, Ich hoffe, Gott wird mich erhört haben, und Du wirst heute erfahren, wo ich bin, daß ich frei bin, und daß ich Dich erwarte.


  Die Taube ist so ungeduldig als ich: sie schlägt mit ihrem Schnabel und mit ihren Flügeln an die Fensterscheiben. Man wird dir das Fenster öffnen, arme Kleine, Gott gebe, daß dein Flügel stark genug sein möge für den Flug, den du unternehmen sollst,


  Ich unterbreche diesen Brief, um das Billet zu schreiben, das sie zu Dir tragen oder leider vielleicht nur zu Dir zu tragen versuchen wird. Es schlägt vier Uhr.


  


  Zweiunddreißigster Brief.


  Vier Uhr Morgens, 6. Juli.


  Wenn die Taube bis zu Dir gelangt, mein Vielgeliebter, so lies dieses Billet und reise ab, ohne eine Sekunde zu verlieren, wie ich abreisen würde, wenn ich wüßte, wo ich Dich finden könnte.


  Ich bin frei, ich liebe Dich und erwarte Dich im Kloster Montolieu, zwischen Foix und Tarascon, an den Ufern der Ariege.


  Du wirst erfahren, warum ich Dir nicht mehr sage, warum das Billet so kurz und warum das Papier so fein ist.


  Du wirst dies Alles erfahren und noch tausend andere Dinge, alle unsere Unglücksfälle, alle unsere Befürchtungen, alle unsere Hoffnungen, wenn unsere geliebte Taube bis zu Dir gelangt; denn wenn sie bis zu Dir gelangt, so wirst Du auf der Stelle abreisen, nicht wahr?


  Ich warte auf Dich, mein Geliebter, wie der Blinde auf das Licht, wie der Sterbende auf das Leben, wie der Todte auf die Auferstehung wartet,


  Gehe, geliebte Taube, gehe!


  


  Dreiunddreißigster Brief.


  Am 6. Juli, um 5 Uhr Morgens.


  Wir sind verflucht! oh! mein vielgeliebter Graf, was soll aus uns werden! Es bleibt mir also nichts mehr übrig, als in der Verzweiflung und in den Thränen zu sterben. Sie kann nicht fliegen; nach hundert Schritten erlahmte ihr Flügel. Sie traf auf die letzten Zweige eines Pappelbaums, über welchen sie hinstreichen wollte; sie stieß Sich daran und fiel von Zweig zu Zweig bis zur Erde.


  Ich lief ihr mit ausgestreckten Armen, mit gebrochenem Herzen nach; mein ganzer Lauf war nur ein Seufzer, der in einem Schmerzensschrei endigte. Ich hob sie auf, und nach einem Augenblick der Ruhe versuchte sie es von selbst, zum zweiten Mal wegzufliegen; doch sie ist zum zweiten Mal niedergefallen, und ich, ich fiel neben sie, wälzte mich in der Verzweiflung auf der Erde und raufte mit meinen Händen und meinen Zähnen das Gras aus.


  Mein Gott! mein Gott! was soll aus mir werden? I war zu stolz, zu glücklich, zu sicher meines Glückes, ich hielt es in meiner Hand, das Verhängnis hat sie mir geöffnet, und mein theurer Schatz ist mir entwichen.


  Oh! Herr, Herr! wirst Du mir denn nicht eine Eingebung, ein Licht, eine Flamme schicken!


  Herr! Herr! stehe mir bei! Herr, schaue mich mit Erbarmen an. Herr! Herr! ich werde wahnsinnig.


  Warte, warte,


  Gottes Güte, Du hast mich erhört.


  Vernimm, Geliebter, es ist eine Hoffnung in meinem Herzen erstanden, oder diese Hoffnung ist vielmehr eine Erleuchtung von Oben.


  Horch auf! Von meinem Fenster aus bin ich so oft mit dem Auge dem Fluge unserer Taube in der Minute ihres Abgangs gefolgt, daß ich, ohne mich zu irren, wenigstens zwei bis drei Meilen in derselben Richtung, wie sie, machen kann. Sie flog über die Quellen des breiten kleinen Flusses hin, der sich bei Foix in die Ariege wirft. Sie mußte über den kleinen Wald von Amourtier, über die Salat, zwischen Saint-Girons und Oust, passieren.


  Höre also, was ich thun will. Ich werde das Kleid einer Pilgerin anlegen und auf Nachforschungen nach Dir ausziehen; ich gedenke bis zu dem Dörfchen Rieupregan zu gehen; ich verlor sie immer in der Richtung dieses Dörfchens aus dem Blick, und wenn ich dasselbe hinter mir habe, nun! so verlasse ich mich auf sie. Sie kann, wenn sie fliegt, mit jedem Fluge eine Entfernung von ungefähr hundert Schritten zurücklegen. Gut! sie wird hundert Schritte fliegen, dann ausruhen und, mir als Führerin dienend, abermals hundert Schritte fliegen. Ich werde ihr folgen, wie die Hebräer der Feuersäule bei Nacht und der Rauchsäule bei Tag folgten, denn ich suche auch das gelobte Land auf, und ich werde es finden, oder vor Ermattung und Schmerz unter Weges sterben.


  Ach! ich weiß, der Weg wird lang sein! arme Taube, verzeihe mir, daß ich dich muß leiden lassen, sanfte Märtyrin unserer Liebe! die arme Taube wird nicht mehr als eine bis zwei Meilen im Tage machen können; gleichviel, mein Vielgeliebter, müßte ich den Rest meines Lebens Dich suchend aufbrauchen . . . oh! ja, ich werde Dich suchen bis an das Ende meiner Tage.


  Ich breche also auf, ohne Verzug, heute noch, Ich habe unserer Superiorin Alles gesagt, Deinen Namen ausgenommen, Es ist eine fromme, würdige Frau, die an meinen Schmerzen gelitten und mit meinen Thränen geweint hat. Sie hat mir Jemand angeboten, um mich zu begleiten, ich habe es ausgeschlagen. Ich will Niemand; was ich thun will, ist eine Sache des Instinctes, ein Geheimnis zwischen dem Himmel und uns; ich versprach ihr nur, ihr zu schreiben, wenn ich Dich wiederfände. Schreibe ich ihr nicht, so wird sie wissen, daß ich gestorben bin, gestorben im Wahnsinn, in der Verzweiflung, am Saume eines Waldes, am Rande einer Straße, am Ufer eines Flusses.


  Ich gehe und nehme alle diese Briefe mit, die ich Dir geschrieben, die Du nicht empfangen hast, und vielleicht nie empfangen wirst. Oh! wenn ich sie eines Tags alle zu Deinen Füßen werfen und Dir sagen kann: Lies! lies, mein Geliebter! und Du wirst sehen, wie ich gelitten habe . . . an diesem Tag werde ich glücklich sein.


  Ich gehe, es ist drei Uhr Nachmittags; ich hoffe, heute noch bis Rieupregan zu kommen.


  


  Vierunddreißigster Brief.


  Am 7. Juli in der Naht.


  Ich bin, ehe ich mich auf den Weg begeben habe, durch die Kirche gegangen, um gleichsam Gott mitzunehmen. Ich habe mich vor dem Altar niedergeworfen, meine Stirne auf einen ausgehauenen Stein gerade bei der Stelle geküßt, wo die Sculptur auf diesem Stein ein Kreuz bildete, und hier gebetet.


  Oh! es ist sehr wahr, es liegt ein Balsam im Gebet, Das Gebet ist der grüne Hügel, auf den man sich nach einem ermüdenden Marsch setzt, und wo man ausruht. Das Gebet ist der Bach, den man mitten in der Sandwüste findet, und wo man sich erfrischt.


  Ich habe die Kirche voll Kraft und Hoffnung verlassen. Mir war, als hätte Gott an meinen Schultern die Flügel von einigen seiner Engel befestigt: es war immer das Gebet, was mich von der Erde aufhob um zum Herrn emportrug.


  Nicht wahr, o Herr, das ist nur eine Prüfung? nicht wahr, o Herr, Du hast mich nicht verdammt? nicht wahr, o Herr, er ist am Ende des Wegs, dessen erste Strecke ich zurückgelegt habe?


  Warte auf mich, Vielgeliebter, warte auf mich, denn früher oder später werde ich ankommen.


  *                   *
*


  Ich habe Dich einen Augenblick verlassen, um mich mit der Stirne an das Gitter eines Fensters anzulehnen, das nach dem Dorfe Boussenac geht. Dieses Dorf liegt an meiner Straße und ich werde durch dasselbe kommen, wenn mich nicht meine Taube davon abbringt. Ein traurig heulender Hund, der ohne Zweifel in einem Gehölze, das ich zu meiner Rechten erblickte, verirrt war, machte der Erde einen schwarzen Flecken. Ich sagte zu mir: Wenn der Hund zu heulen aufhört, so wird das ein gutes Zeichen sein, und ich werde ihn finden,


  Der Hund schwieg.


  Wie abergläubisch ist man, wenn man leidet, armer meines Herzens! Weißt Du das? Leidest Du? -


  Mein Gott! welch eine schöne Nacht | Ich sage mir, Du stehest vielleicht an einem Fenster, wie ich an dem meinigen stehe, Du schauest Deinerseits, wie ich meinerseits schaue, Du denkest an Gott und an mich, wie ich an Dich und an Gott denke.


  Hast Du den schönen Stern gesehen, der den Himmel mit einer Feuerfurche durchzog? Wie viel Meilen hatte er so in einer Stunde gemacht?


  Oh! könnte ich in einer Sekunde, wie er, von hier zu Dir gehen, und müßte ich, bei Dir angekommen, erlöschen, wie er!


  Ich würde diese leuchtende Sekunde des Glücks annehmen, und sollte darauf die ewige Nacht folgen.


  Morgen, mein Geliebter, morgen wird mich, wie ich hoffe, Dir noch näher bringen.


  


  Fünfunddreißigster Brief.


  Am 9. Juli.


  Ich habe in einem kleinen Dorfe Namens Saulan angehalten. Guter Gott, welch ein Sturm! Und was hatte denn die Erde gethan, daß sie der Herr so mit seiner erschrecklichen Stimme bedrohte! Das Wasser, das in Strömen aus den Wolken herabfiel, hat die Salat angeschwellt, es ist nicht mehr möglich, durchzuwaten, und um eine Brücke zu finden, müßte ich bis Saint-Girons hinaufgehen, das heißt zwei Tage verlieren. Morgen, versichert man mich, werde ich meinen Marsch fortsetzen können, und der Fluß werde wieder zu seinem Niveau herabgesunken sein.


  Oh! ein verlorener Tag! ein Tag, in dessen Verlauf Du mich sicherlich erwartest . . . vielleicht anklagst!


  


  Sechsunddreißigster Brief.


  Am 12. Juli Abends, im Dorfe Alos.


  Ein Bauer hat eingewilligt, mir als Führer zu dienen; ich bin auf seinem Maulesel über den Fluß gelangt. Der Fluß hätte uns beinahe einen Augenblick alle fortgerissen. Während eines Drittels seiner Strömung hatte das Thier den Boden verloren. Ich schlug die Augen zum Himmel auf, kreuzte die Hände auf meiner Brust und sagte:


  Mein Gott, wenn ich sterbe, so weißt Du, daß es für ihn geschieht.


  Du siehst, daß wir uns wiedersehen sollen, da ich nicht gestorben bin.


  


  Siebenunddreißigster Brief.


  Am 15. Juli.


  Ich habe meine Wanderung zu Fuß fortgesetzt, immer geleitet durch unsere Taube. Am 13. bin ich von Alos bis Castillon gegangen; das war eine starke Tagereise für die arme Kleine. Ich müßte mehr Mitleid mit ihr haben; ich habe wenigstens drei Meilen zurückgelegt.


  Am ändern Tag, am 14., bezahlte ich meine Grausamkeit vom vorhergehenden dadurch, daß ich kaum eine Meile machte, und heute, am 15., bin ich in Saint-Lary, jenseits eines kleinen Baches ohne Namen, der sich in die Salat ergießt, angekommen.


  Uebrigens bin ich auf dem Wege, das unterliegt keinem Zweifel. Die Taube zögert nicht einen Augenblick, weicht nicht eine Sekunde ab; sie fliegt gerade aus, ohne irgend ein Zaudern. Nur vergeht die Zeit, und Du wartest; die Zeit vergeht, und Du hast Dein Gelübde gethan. -


  Oh! dieses Gelübde, eile nicht, es zu erfüllen, mein Theurer! Glaube an mich, glaube an Deine Isabelle.


  Du hast einen Augenblick gezweifelt, und das ist uns Beide theuer zu stehen gekommen.


  


  Achtunddreißigster Brief.


  Am 18. Juli.


  Seit drei Tagen irre ich beinahe auf den Zufall umher; ich drehe mich um Wälder, ich gehe längs den Bächen hin. Ach! die Luft hat nicht alle Hindernisse, die mir die Erde entgegensetzt. Die Taube kam da weiter, wo ich oft anzuhalten mich genöthigt sah. Ich gestehe Dir, mein Geliebter! der Muth und die Kräfte verlassen mich zugleich, und ich lege mich sterbend, in Verzweiflung, am Fuße eines Baumes nieder.


  Es sind schon elf Tage, daß ich abgereist bin, und ich habe kaum fünfzehn bis achtzehn Meilen gemacht, was sie in einer Stunde machte, als sie noch unsere Liebesbötin war und rasch wie ein Pfeil über den elenden Würmern hinschoß, die sich die Könige der Schöpfung betiteln, die nicht den Instinct eines Vogels haben, und die elf Tage brauchen, um einen Weg zurückzulegen, den eine Taube in einer Stunde zurücklegt.


  Sage mir, wie es kommt, daß eine elende Magnetnadel weiß, wo der Nord ist, und daß ich, ich, ein lebendes, denkendes, handelndes Geschöpf, gemacht nach dem Bilde des Schöpfers, nicht weiß, wo Du bist?


  Wie kommt es, daß ein Schiff von einem Punkte der Welt ausgeht, am andern Ende der Welt eine Insel mitten im Ocean auffindet, und daß ich Dich nicht wiederfinden kann, gegen den ich gleichsam nur die Arme auszustrecken brauche?


  Oh! ich fühle es wohl, mein Gott, wenn ich ihn wiederfinden will, so muß ich nicht gegen ihn, sondern gegen Dich die Arme ausstrecken.


  Mein Gott, stehe mir bei! mein Gott, führe mich, mein Gott, leite mich!


  


  Neununddreißigster Brief.


  Am 29. Juli.


  Ich kehre zu mir, zum Licht, zum Leben zurück.


  Ich habe zu sterben geglaubt, mein geliebter Graf, und wenig fehlte, so wußte ich, wo Du warest, denn die Todten wissen Alles; wenig fehlte, so trat der Geist Deiner Isabelle in Deine Zelle, in der Nacht, zur Stunde ein, wo die Geister erscheinen.


  Darum bedaure ich es, daß ich lebe. Hättest Du mich als Schatten erschaut, so würdest Du begriffen haben, | daß ich ich gestorben, während Du, wenn Du weder meinen Körper, noch meinen Schatten siehst, glauben kannst, ich habe Dich vergessen oder verrathen. Sage nicht nein, ach! Du hast es wohl einmal geglaubt.


  Oh! ich habe Dich weder vergessen, noch verrathen, ich liebe Dich! ich liebe Dich! doch ich wäre beinahe gestorben.


  Du erinnerst Dich jenes Verwundeten, der Durst gehabt, der sich, die letzten Tropfen seines Blutes, den letzten Athem seiner Brust verlierend, bis zum Bache geschleppt hatte, alles dies, um das Wasser zu erreichen, und der, den ersten Schluck trinkend, gestorben war? So ist es beinahe bei mir gewesen. Nach einer langen Wanderung in den Wäldern, von denen man mir sagte, es seien die von Mauleon, gelangte ich keuchend zu einer Quelle. Diese Quelle kam aus der Erde hervor und war eiskalt. Ich trank im Glauben, dadurch meine Kräfte wieder zu gewinnen und meinen Marsch fortsetzen zu können. Ich brach wirklich wieder auf. Doch ich war kaum hundert Schritte gegangen, als ich bebend stehen blieb. Ein Schauer schüttelte meinen ganzen Körper, und ich fiel ohnmächtig am Rande des kleinen Fußpfades, dem ich folgte, nieder.


  Was nach dieser Ohnmacht geschehen ist, weiß ich nicht. Ich weiß nur, daß ich gestern sehr geschwächt erwachte, daß ich mich, umherschauend, in einem ziemlich reinlichen Bette fand; am Fuße meines Bettes wachte eine alte Frau; auf meinem Kopfkissen saß unsere Taube und streichelte meine Wange mit ihrem armen gebrochenen Flügel.


  Diese Frau kam vom Markte von Mauleon mit zwei Männern zurück; als sie sahen, daß ich noch athmete, hatten sie Mitleid mit mir und brächten mich dahin, wo ich bin.


  Wo ich bin, das ist in einem Dörfchen bei Nertier, wie man mir gesagt hat; von dem Zimmer aus, welches ich bewohne, überschaut man die Umgegend, wie es scheint, denn von meinem Bette aus sehe ich nur den Himmel.


  Oh! der Himmel, der Himmel! von ihm allein er warte ich Hilfe.


  Gestern fragte ich nach dem Datum des Monats, man antwortete mir, es sei der 28. Juli, Ach! es sind mehr als zwanzig Tage, daß ich abgereist bin und auf das Gerathewohl umherirre. Wo bin ich? bin ich fern von Dir oder nahe bei Dir?


  Ich verlangte Papier, Tinte und Feder; doch bei den ersten Buchstaben, die ich schrieb, drehte sich mir der Kopf, und es war mir unmöglich, fortzufahren.


  Heute Abend geht es besser? ich schrieb beinahe ohne müde zu werden, und ruhte nur dreimal aus, um die dreißig bis vierzig Zeilen zu schreiben, die schon diesen Brief bilden.


  Ich dankte der guten Frau, die mich pflegt. Ich brauche nicht mehr bewacht zu werden; es geht besser bei mir, ich fühle mich stark. Heute Nacht werde ich es versuchen, aufzustehen, und morgen, mich wieder auf den Weg zu begeben.


  Ich stürbe, wenn ich unthätig hier bliebe, während Du mich erwartest; denn Du erwartest mich, nicht wahr, Geliebter meines Herzens, Du erwartest mich?


  Die Taube ist auch gut ausgeruht; ich hoffe, sie wird längere Flüge leisten und mich folglich rascher in Deine Nähe bringen können.


  Ich gedachte die Nacht hindurch zu schreiben, doch ich hatte zu viel Vertrauen auf meine Kräfte gesetzt, ich muß innehalten, ich muß Dir Lebewohl sagen; meine Ohren klingeln, Alles schwankt um mich her, und die Buchstaben, die meine Feder zeichnet, scheinen mir feurig zu sein. -


  Ach! . . .


  


  Vierzigster Brief.


  Um 9 Uhr Morgens.


  Ich habe ungefähr zwei Stunden einen entsetzlich bewegten Schlaf, der sehr dem Delirium glich, geschlafen. Oh! mein Geliebter, zum Glück sehe ich, die Augen öffnend, daß der Tag anbricht.


  Oh! mein Geliebter, welch ein schönes Ding wäre es um den Tagesanbruch, wenn wir uns beisammen befänden, wenn wir mit einander, und wie sie nach und nach verschwänden, alle Sterne zählten, deren Namen Du weißt, und die sich vermengen und erlöschen im Aether einige Augenblicke, ehe die Sonne, welche sie vertreibt, ebenfalls erscheint.


  Ich habe mein Fenster geöffnet; mir scheint, es muß auf eine ungeheure Strecke gehen. Ach! je größer die Strecke ist, desto mehr bin ich verloren.


  Mein Gott, ist jene schöne Liebesfabel von Theseus und Ariadne wirklich nur eine Fabel, und wird mein Gebet, mein tiefes, glühendes, ewiges Gebet, nicht von Deiner gebenedeiten Rechten einen Engel lösen, der mir den Leitfaden bringt, welcher mich zu ihm führen soll? Oh! ich höre, ich schaue, ich warte.


  Nichts, nichts, mein Gott, als die Sonne, das heißt Dein Bild, die, ohne noch zu erscheinen, mit einer rosigen Tinte die ganze Atmosphäre färbt, welche um die Gebirgskette schwimmt, hinter der sich die Sonne in diesem Augenblick erhebt, Oh! wie schön wäre dieses Schauspiel für ein ruhiges Herz! Wie sind diese Hügel, deren bläulicher Umriß sich von ihren goldenen Strahlen abhebt, so schön und anmuthig in ihrer Form! Wie ist jene Gebirgskette riesenhaft und prachtvoll mit ihren schneebedeckten Gipfeln, die in den ersten Flammen des göttlichen Gestirnes sich versilbern und funkeln! Wie ist jener große Fluß, der die Ebene durchfurcht, und dessen Lauf gegen mich geht, so glatt, so majestätisch und tief? Wie . . . oh! mein Gott!


  Mein Gott! ich täusche mich nicht; mein Gott! der Engel, den ich erflehte, den ich erwarte, er ist also gekommen, unsichtbar, aber wirklich. Mein Gott! jene Hügel, hinter denen sich die Sonne erhebt, jener doppelte Kamm, in dessen Mittelpunkt sie sich in diesem Augenblicke schaukelt, jene Schneeberge, welche das Himmelsgewölbe tragende silberne Pfeiler zu sein scheinen, jener große Strom, der vom Süden nach dem Norden läuft und die benachbarten Bäche empfängt, wie ein Souverain den Tribut seiner Unterthanen . . . es sind die Hügel, es sind die Berge, es ist der Strom, wie er mir Alles beschrieben hat, was er von seinen Fenstern aus sieht. Mein Horizont, es ist der seinige; mein Gott! hast Du mich nur verirren lassen, um mich besser zu ihm zu führen! hast Du mir die Augen geschlossen, um mir das Licht zu zeigen, wenn ich sie öffnen würde?


  Mein Gott! mein Gott! Deine Barmherzigkeit ist grenzenlos.


  Du bist groß, Du bist heilig, Du bist gut, und nur auf den Knien darf man mit Dir sprechen.


  Auf die Kniee also, Herz ohne Glauben, das an der Güte des Herrn gezweifelt hat; auf die Kniee! auf die Kniee! auf die Kniee!


  


  Einundvierzigster Brief.


  Um vier Uhr Morgens.


  Ich habe Gott gedankt und gehe ab. Oh! die Kraft ist bei mir mit dem Glauben wiedergekehrt, Ich war nur schwach, weil ich verzweifelte.


  Noch einen letzten Blick!


  Oh! wie das Bild getreu ist, mein Geliebter! Maler, wie hast Du gut gesehen! Dichter, wie hast Du gut geschildert! Das sind die Gipfel der Pyrenäen, welche vom matten Weiß zu den Reflexen der lebhaftesten Silberfarbe übergehen. Das sind ihre Flanken, welche sich allmälig beleuchten und vom Schwarz zum Veilchenblau, vom Veichenblau zum Hellblau hinspielen, wie eine Lichtüberschwemmung, die von den hohen Gipfeln herabsteigen würde. Das ist der Tag, der sich über die Ebene verbreitet, das sind die Bäche, die wie Silberfäden glänzen, das ist der Strom, welcher sich krümmt und wogt wie ein gemohrtes Band, das sind die kleinen Vögel, die in den Lorbeerrosensträuchen, in den Granathecken, in den Myrthengebüschen singen; das ist der Adler, der König des Firmaments, der sich im Aether dreht,


  Oh! mein Vielgeliebter, wir sind schon durch den Blick vereinigt, und ich sehe, was Du siehst.


  Nur, von wo aus siehst Du es?


  Warte, warte, Dein Brief ist hier. Oh! Deine Briefe, sie verlassen mich nicht einen Augenblick; wenn ich sterbe, werden sie auf meinem Herzen sein, und diejenigen, welche mich in das Grab niederlegen, haben bei Strafe der Ruchlosigkeit den Auftrag, sie mit mir zu verschließen.


  Von wo siehst Du es?


  Mein Gott! ich kann kaum lesen; zum Glück weiß ich sie auswendig; wenn ich sie verlöre, könnte ich sie von der ersten bis zur letzten Seite wieder schreiben.


  Ich habe sie so oft gelesen!


  Mein Fenster, ganz geschmückt mit einem ungeheuren Jasmin, dessen mit Blüthen beladene Zweige in mein Zimmer gehen und dieses mit Wohlgerüchen erfüllen, öffnet sich gegen Sonnenaufgang.


  Das ist es, das ist es.


  Die Sonne ist zu meiner Linken aufgegangen, Du bist zu meiner Rechten.


  Das Plateau, das ich überschaue, ist von Süden nach Norden, von den Bergen zu der Ebene geneigt.


  Das ist es immer.


  Ja, dort, dort am Horizont . . . ich danke Dir, Herr, daß der Tag, den Du so eben gemacht hast, so rein ist; dort ist das Plateau, wo seine Einsiedelei liegt, Oh! warum ist er noch so fern, oder warum ist der menschliche Blick so schwach! Ich sehe Hunderte von weißen Punkten unter den grünen Bäumen zerstreut; welcher von allen diesen weißen Punkten ist Deine Einsiedelei?


  Oh! theure Taube, geliebte Taube, Taube, Tochter des Himmels, an dir ist es, mir das zu sagen.


  Ich gehe, mein Geliebter, ich gehe; jede verlorene Minute ist ein Diebstahl an Deinem Glück und an dem meinigen begangen; eine Minute verlieren, das hieße Gott versuchen.


  Hast Du nicht dadurch, daß Du eine Minute zu spät gekommen bist, mich verloren?


  Komm, Taube, ja, ja, nicht wahr, morgen, heute Abend vielleicht, werden wir uns wiedersehen.


  


  Zweiundvierzigster Brief.


  Am 31. Juli.


  Die Nacht hat unsere Nachforschungen unterbrochen, mein Geliebter, doch ich hoffe, ich hoffe.


  Ich habe alle Welt befragt, und von fern hat man mir am Bergabhang ein Camaldulenser-Kloster gezeigt, und in der Nähe dieses Klosters ein kleines Haus, das sehr demjenigen gleicht, welches Du mir beschrieben hast. Oh! ich sah es, weiß in dem azurblauen Abenddunst, vielleicht war es das Deinige, vielleicht umfaßtest Du Deinerseits mit den Augen Deinen Horizont, ohne zu wissen, daß an diesem Horizont, für Dich unsichtbar, das arme Geschöpf sich bewegte, welches nur noch für dich lebt, und ohne dich sterben wird.


  Ich erkundigte mich, wie im Dir gesagt habe, und man antwortete mir, dieses Haus werde von einem Einsiedler, von einem Weisen, von einem Manne Gottes, der noch jung, immer schön, bewohnt. Dieser Mann besucht das Haus des Armen und das Bett des Sterbenden: er hat tröstende Worte für das Leiden und sogar für den Tod. Dieser Mann, das bist Du, mein Vielgeliebter; nicht wahr, es ist Niemand als Du?


  Wenn Du es bist, so warst Du am Tage im Dorfe Camons, wo ich bin.


  Du besuchtest einen armen Zimmermann, der sich, von einem Dache herabfallend, den Schenkel brach, Du verbandst ihn, Du pflegtest ihn. Dann sagtest Du, als Du weggingst, zu der ganzen Familie, welche vor Dir auf den Knien lag:


  Ihr seid nun getröstet, betet für den Tröster,


  Oh! das bist Du, und ich habe Dich an diesem schmerzlichen Worte erkannt. Du wartest auf mich, Du weißt nicht, was aus mir geworden ist, und Du leidest.


  Du leidest, denn Du zweifelst, Oh! der Mann zweifelt immer; ich, ich have nicht gezweifelt, ich habe Dich für todt gehalten.


  Wenn ich bedenke? wäre ich zwei Stunden früher gekommen, so hätte im Dich vielleicht getroffen.


  Ich sage vielleicht, denn wäre ich sicher, daß Du es gewesen, so würde ich, so gelähmt ich bin, auf der Stelle wieder aufbrechen; ich nähme einen Führer; ich ließe mich tragen. Doch wenn ich mich täuschte, wenn Du es nicht wärest? Oh! der Instinct der Taube ist mehr werth, als Alles; sie hat sich nicht einen Augenblick geirrt. Es sind die Kräfte, die mich verlassen haben; sie hat nicht gefehlt.


  Was machst Du in diesem Augenblick, wo Du auch sein magst, mein Geliebter? Wenn Du nicht an Gott denkst, so denkst Du an mich, wie ich hoffe.


  Oh! ich, wenn ich an Dich denke, denke an Gott. Wenn ich an Gott denke, denke ich an Dich.


  Es ist elf Uhr Abends; morgen! morgen! Eine ungeheure Hoffnung, welche zu mächtig ist, um nicht vom Himmel zu kommen, sagt mir, ich werde Dich morgen wiedersehen.


  


  Dreiundvierzigster Brief.


  Um 31. Juli,
 um 11 Uhr Abends.


  Ich weiß es nicht, ob ich Dich je wiedersehen werde, Geliebte meines Herzens, aber beeile Dich, es schlägt bald Mitternacht, und mit dem Schlage endigt der letzte Tag meines Lebens in der Welt.


  Es ist morgen der für mein Gelübde bezeichnete Tag, ich habe gewissenhaft den gänzlichen Ablauf der drei Monate abgewartet, doch ich kann nicht so ewig wortbrüchig gegen Gott sein. Gott spricht mit mir, da Du schweigst; Gott nimmt mich in Anspruch, da Du mich verlässest.


  Oh! nicht ohne einen tiefen Schmerz verzichte ich auf diese Hoffnung, die Du mir einen Augenblick gegeben hattest. Ich war mit Leib und Seele in die Vergangenheit, das heißt, in das Glück zurückgekehrt; es wird mich mehr kosten, aus diesem Glück zu scheiden, als es mich kosten würde, aus dem Lehen zu scheiden.


  Das Leben des Klosters ist, was man auch sagen mag, weder der Tod des Körpers, noch der Tod der Seele. Ich habe oft Leichname untersucht, ich habe oft meine Augen auf ihre bleichen Stirnen gesenkt, es war die Materie, die sich zersetzte, und nichts Anderes. Kein Traum bewegte sich in dem für immer entschlummerten Gehirn, kein materieller oder moralischer Schmerz machte diese auf ewig abgespannten Fibern beben.


  Ich habe dagegen oft die lebendigen Leichname untersucht, welche man die Mönche nennt; wenn auch bleicher als bei einem Todten, war doch ihre Stirne nicht die eines Hingeschiedenen. Thränen, welche unablässig aus ihrem Herzen wie aus einer tiefen, unversiegbaren Quelle floßen, hatten ihre Augen in den Grund ihrer Höhle zurückgezogen und an ihren Wangen jene Furche der Bitterkeit gegraben, an der Gott die Auserwählten des Leidens erkennen wird, aus denen er, wie ich hoffe, vereinst die Auserwählten seiner Liebe macht.


  Jenes Nervenbeben, das vom Leben zeugt und den Schmerz bestätigt, schüttelte unablässig ihre Glieder. Es war weder die Ruhe des Lebens, noch die Ruhe des Grabes. Es war der langsame, fieberhafte, verzehrende Kampf, der von dieser Welt zu jener, vom Leben zum Tode, vom Bette zum Grabe führt.


  Nun denn, Isabelle, ich verberge es mir nicht, und ich steige in den Abgrund hinab, nachdem ich seine ganze Tiefe gemessen habe, ich bin im Begriff, auch in diesen Kampf einzutreten; möchte er mich rasch zum Tode führen!


  Gott befohlen, ich will die Nacht im Gebete hinbringen. Die Glocken des Klosters werden von Morgens zwei Uhr an ertönen, und verkündigen, eine Seele, und nicht ein Leib, verlasse die Erde, um sie mit dem Himmel zu vertauschen.


  Um neun Uhr müssen diejenigen, welche meine Brüder in Gott sein werden, mich abholen.


  


  Vierundvierzigster Brief.


  Am 1. August,
 um fünf Uhr Morgens.


  Ich habe zum letzten Mal die Sonne aufgehen sehen. Nie ist sie so glänzend, so prachtvoll gewesen. Was liegt ihr an den Schmerzen dieser armen Welt, weiche sie beleuchtet! Was liegt ihr an den Thränen, die ich vergieße und die das Papier benetzen! Ich brauche sie nur zehn Minuten lang ihren Strahlen auszusetzen, und sie wird sie getrunken haben, wie sie den Thautropfen trinkt, der am Ende eines Grashalms zittert oder wie ein Diamant im Grunde eines Blumenkelches rollt.


  Ich werde sie nie mehr sehen. Die für mich bestimmte Zelle geht auf einen von hohen Mauern umschlossenen Hof; durch den Ausschnitt einer Bogenwölbung weide ich nur eine Ecke des Kirchhofs erblicken; ich werde darnach trachten, daß man mir diesen Winkel für mein Grab bewilligt.


  Man muß so nahe als möglich bei sich haben, was man schleunig zu erreichen wünscht.


  Beten wir!


  


  Fünfundvierzigster Brief.


  Um 9 Uhr Morgens.


  Die Gesänge kommen näher; sie werden mich holen. Diese Menschen sollen nicht heraufkommen. Sie sollen Eure Briefe, sie sollen dieses Papier nicht sehen. Sie sollen meine Thränen nicht sehen.


  Ich will sie auf der Schwelle erwarten; die Seele bleibt bei Euch, sie werden nur den Leichnam mitnehmen.


  Lebet wohl!


  Der Schrei, den die ganze Schöpfung beim Tode ihres Gottes ausgestoßen, ist nicht tiefer, nicht jammervoller, nicht herzzerreißender gewesen, als der, welchen ich über den Tod unserer Liebe ausstoße.


  Lebet wohl! lebet wohl!


  


  Sechsundvierzigster Brief.


  Um 10 Uhr.


  Eure Zelle leer! Euer Brief ganz mit Thränen benetzt! Euer letztes Lebewohl!


  Ich komme eine halbe Stunde zu spät.


  Wenn aber das Gelübde noch nicht ausgesprochen wäre!


  Mein Gott! mein Gott! gib mir die Kraft.


  Oh! Taube, Taube, wenn ich deinen Flügel hätte, obgleich er gebrochen ist!


  


  Siebenundvierzigster Brief.


  (Bruchstück von einem in den Archiven des Klosters der Ursulinerinnen von Montalieu aufgefundenen Briefes, dessen erster Theil aber fehlt.)


  *                   *
*


  Bei Tagesanbruch ging ich von dem Dorfe Camons ab, wo er, wie mich Alles glauben ließ, geliebte Mutter in Gott, am Tage gewesen war.


  Ich hatte die ganze Familie des armen verwundeten Zimmermanns befragt, und würde ihn nach der Beschreibung seines Aeußeren erkannt haben, hätte mir mein Herz nicht gesagt, daß er es war.


  Ueberdies konnten die Worte, die er sprach, als er diese Leute verließ, die Worte: Ihr seid nun getröstet, betet für den Tröster, nur von dieser leidenden Seele kommen, welche bereit ist, sich Gott zu weihen.


  Ich schöpfte also wieder Kräfte aus der Hoffnung, ihn wiederzusehen; nahm ich ein Pferd oder einen Wagen, so mußte ich einen ungeheuren Umweg machen, um das kleine Haus zu erreichen, das für mich wie ein weißer Punkt neben dem düsteren massenhaften Camaldulenser-Kloster erschien, welches mir, obgleich beinahe drei Meilen in gerader Linie entfernt, das Geräusch seiner Glocken auf dem Flügel des Windes zusandte.


  Als ich aus dem Dorfe trat, ließ ich meine Taube los; die arme Kleine machte einen ihrer längsten Flüge, ungefähr zwei hundert Schritte, in der Richtung des Hauses, das mein Blick verschlang. Es blieb mir kein Zweifel mehr; die Nähe des Zieles hatte ihr wie mir Kräfte gegeben.


  Zum Unglück fand sich kein gebahnter Weg; ich mußte dem Abhang des Berges folgen, der bald von Schluchten durchschnitten, bald von Bächen durchfurcht, bald mit Gehölzen besetzt war, in die ich mich nicht hinein wagte, aus Furcht, mich zu verirren.


  Ich ging drei Stunden ohne anzuhalten, hatte aber in Folge der Umwege keine zwei Meilen gemacht.


  Oft verschwand das Haus, und ohne meine geliebte Taube hätte ich mich verirrt. Ich warf sie in die Luft und folgte der Richtung, die mir ihr Flug vorgezeichnet hatte.


  Endlich, als ich mich meinem Ziele mehr näherte, schien mir der Weg weniger mit Schwierigkeiten überladen zu sein. Ich hörte acht Uhr in einem Dörfchen schlagen; ich weiß nicht, warum es mir vorkam, als hätte der Klang dieser Glocke etwas Trauriges, was mir das Herz beängstigte. Es war, als sagte mir jede Stunde auf ihren ehernen Flügeln an mir vorüberziehend: - Beeile Dich! beeile Dich!


  Ich beeilte mich, und bald fing ich an das kleine Haus in seinen Einzelheiten zu unterscheiden. Indem ich mich ihm immer mehr näherte, erkannte ich die Beschreibung, die er mir davon gemacht hatte, das Fenster, durch das er den Sonnenaufgang betrachtet?, den Jasmin, der dieses Fenster beschattete und der von fern für mich nur eine grüne Hecke war.


  Einen Augenblick glaubte ich ihn an diesem Fenster zu erschauen, und, war es Vision, war es Wirklichkeit, ich streckte den Arm aus, ich gab einen Schrei von mir.


  Ach! ich war noch mehr als eine Viertelmeile entfernt: er sah mich nicht, er hörte mich nicht.


  Die Glocken des Klosters ertönten fortwährend; ich erinnerte mich unwillkürlich jenes nächtlichen, unaufhörlichen Läutens, das meiner Einkleidung vorhergegangen war, und zuweilen durchzuckte es, wie ein entsetzlicher Argwohn, mein Herz und meinen Geist, für ihn erklingen diese Glocken so.


  Doch ich sagte, den Kopf schüttelnd, zu mir selbst: Nein, nein, nein!


  Ich kam immer näher; da sah ich eine lange Prozession bestehend aus Mönchen, die sich nach dem kleinen Hause begaben und einen Augenblick nachher wieder den Weg zum Kloster einschlugen,


  Wen holten sie in diesem Hause?


  Einen Lebendigen oder einen Todten?


  Ich sollte es bald erfahren, denn ich war nur noch ein paar hundert Schritte von dem Hause entfernt, als mir ein reißender Bach den Weg versperrte.


  Er stürzte so rasch, so mit Steinen beladen, so kothig herab, er schien so tief, daß ich es nicht einmal versuchte, ihn zu durchwaten.


  Ich eilte mit hastigen Schritten zu seiner Quelle hinauf, trotz meiner Müdigkeit; doch ich fühlte, ich würde bis zu diesem Hause kommen; dort würde mich freilich, aller Wahrscheinlichkeit nach, diese scheinbare Kraft verlassen.


  Nachdem ich ungefähr eine Viertelstunde gelaufen war, kam ich zu einem von einem Rande des Baches zum andern geworfenen Baum. Zu jeder andern Zeit hätte ich mich nie auf diese bewegliche Brücke gewagt? ich sprang darauf und überschritt sie sicheren Fußes, als ob ich sie mit festem Auge gemessen hätte.


  Dann kein Hindernis mehr, sogar eine Art von gebahntem Weg; ich setzte meinen Lauf fort, nur wurde mein Lauf immer rascher, je näher ich kam.


  Ich erreichte es, das so sehr ersehnte Ziel; die Thüre stand offen; ich überschritt die Schwelle; eine Treppe bot sich zu meiner Rechten, ich eilte dahin, doch stillschweigend, ohne Jemand zu rufen. Ich wagte es nicht, seitdem ich die Thüre berührt hatte; ich war überzeugt, ich würde das Zimmer leer finden.


  Das Zimmer war leer, das Fenster offen, und auf dem Tisch lag ein ganz mit Thränen benetzter Brief.


  Dieser Brief, o meine Mutter! dieser Brief, dessen Schlußzeilen kaum seit einer halben Stunde geschrieben waren, dieser Brief enthielt seinen letzten Abschied.


  Ich kam eine halbe Stunde zu spät: er war in der Kirche, er legte sein Gelübde ab.


  Ich fühlte das Haus unter meinen Füßen zittern; es schien mir, als drehte sich Alles um mich her. Ich fing einen Schrei an, der durch meinen lebten Seufzer endigen sollte, als mir plötzlich der Gedanke kam, das Opfer sei vielleicht noch nicht erfüllt, das Gelübde sei vielleicht noch nicht ausgesprochen.


  Ich stürzte aus dem Hause und nahm instinctartig meine Taube mit, die sich auf einen geweihten Buchszweig gesetzt hatte.


  Das Kloster war ungefähr hundert Schritte entfernt; doch diesmal fühlte ich wohl, es würden mir nicht genug Kräfte bleiben, um die Kirche zu erreichen.


  Ich hörte die Priester das Magnificat singen.


  Ich hörte die Orgel das Veni Creator spielen.


  Mein Gott! mein Gott! es blieben mir noch einig Secunden, und nicht mehr.


  Wehe dreimal wehe! die Kirche bot sich mir von der Seite des Chors; ich mußte um dieselbe gehen, um die Thüre zu finden,


  Das mittlere Fenster war offen; doch wie konnte ich hoffen, meine Stimme würde das Geräusch der Orgel und den Gesang der Priester beherrschen?


  Ich versuchte es indessen, zu rufen; ein dumpfes Röcheln kam aus meiner Brust hervor, und nichts Anderes.


  Es gibt Augenblicke, wo man begreift, daß Alles uns verläßt, und daß Alles verloren ist.


  Ich fühlte, wie meine Gedanken sich verwirrten; Alles brach in mir; dann, mitten in diesem Chaos durchzuckte ein Blitz, eine Flamme, ein Schein mein Herz.


  Ich schleuderte die Taube nach dem offenen Fenster und fiel ohnmächtig nieder.


  Güte des Himmels, als ich zu mit kam, lag ich in seinen Armen.


  Er trug schon das Gewand des Mönches, er hatte schon die Tonsur des Priesters, und dennoch gehörte er mir, mir, mir!


  Mir, auf immer!


  Den schon auf seinen Lippen begonnenen Schwur hatte die Taube, wie der heilige Geiß auf einem Sonnenstrahl herabsteigend, unterbrochen.


  Geliebte Taube, du wirst, in unsern verschlungenen Händen entschlummert, auf unserem Grabe in Stein ausgehauen sein.


  Ich habe Euch versprochen, Euch zu schreiben, wenn ich ihn wiederfände, fromme Mutter. Gott hat in seiner unendlichen Barmherzigkeit gestattet, daß ich ihn wiederfand, und ich schreibe Euch.


  Eure sehr ehrerbietige und sehr dankbaren Tochter.


  Isabelle von Lautrec, Gräfin von Moret.


  Palermo die Glückliche, am 10. September 1638.
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