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  Da ist’s denn wieder, wie die Sterne wollten.


  Goethe.


   Den ganzen Tag hatte es auf Berlin aus niedrig ziehenden Wolken herabgetropft wie aus einem nassen Badelaken. Es waren schwere Wolken, die dahinschleiften und stets und ständig die Gestalt änderten. Einzelne Nebelfetzen, die sich gelöst hatten oder nur durch dünne elastische Bänder mit ihnen verbunden blieben, versuchten, ob es ihnen nicht gelänge, die Dächer zu berühren, oder ob sie sich nicht wenigstens an den Wipfeln der Pappeln draußen – denn die ragten am höchsten – irgendwie einen Augenblick festhalten könnten.


  Also: solche Wolken waren das, wie sie eine Quelle des Entzückens für den Maler bilden mit lehmgelben Lichtern inmitten von tausend Abstufungen, die von Maulwurfsfarben bis zum hauchfeinen, kaum noch lasierten Silbergrau reichen und die man auf Gemälden über alles gern sieht … sie fordern zu hastig geistvollen Pinselhieben geradezu heraus – bei einem Ruysdael setzen sie uns in Entzücken, über selbst bei dem jüngsten Anfänger ist ihr plumpes Widerspiel unseres Lobes sicher – also: (um es schlicht und rund zu sagen) solche Wolken waren das, die, sofern sie, tropfend und schüttend, von früh bis spät ohne Unterbrechung über die Vorstädte einer triefenden, halbdunkeln, glitschigen Großstadt dahinjagen, uns jedes Lebenssinns zu berauben scheinen  und uns noch zehnmal unmutsvoller und verzweifelter machen, als wir es ohnedies schon sind … an solch einem trübfeuchten, von kommender Winterkälte durchschauerten Tage des späten November, … einem Tage, dessen ihm innewohnende Hoffnungslosigkeit sich einzig dadurch noch zu steigern vermag, daß seit über zwei Jahren die ganze Welt Tränen und Blut weint.


  Man wird meinen: was haben diese Wolken mit der Erzählung hier zu tun?! Gewiß soll das wieder nur solch Anfang sein, eine Einführung, ein Auftakt, ein Stimmungsmoment, über das hinwegzulesen Pflicht ist, wie man es von je liebt, und mit dem seit hundertfünfzig Jahren eben alle Schauerromane beginnen: »es war an einem stürmischen Novembertag, … der Wind fegte die letzten welken Blätter in Wirbeln von den dürren Ästen; … die Wolken, schwer und schwarz, wälzten sich von Osten her über den Himmel … und trommelten mit dicken Tropfen auf die Dächer des Faubourg St.Julien…«


  Nein, weit gefehlt: würde es zum Beispiel hier heißen, »…es war ein müder, seltsam blauer Tag; spät war er hochgezogen, mit einem leise, ganz hauchleise nebelverhangenen Himmel, der doch schon am Vormittag vor der alten Sonne bald völlig und bis in den letzten Winkel klar geworden war; und nun schien er nur von den schönen Erinnerungen an den Sommer zu leben, schien uns vergessen machen zu wollen, daß schon vor vierzehn Tagen die letzten Georginen verblüht und die letzten spitzen Blättchen von den Weidenruten gestäubt waren. Die Luft, mattblau und durchwärmt, schmeichelte uns vielleicht nur deshalb, damit wir  nicht die Schwalben in ihr vermissen sollten. Es war der vierte in einer Kette milder Spätherbsttage, und man fühlte, er dürfte noch eine ganze Reihe von Brüdern im Gefolge haben« … würde es so lauten, so müßte damit unsere ganze Geschichte hinfällig werden und auf ewig ungeschrieben bleiben.


  Stunden, Tage, Wetter, Himmel, Kälte, Wärme, Regen und Sonnenschein, Nebel und Frost sind ja nicht gleichbedeutend für unser Dasein und nicht immer in sich von gleichem Sinn für uns, so wenig wie Tag und Nacht. Es gibt Stunden und Voraussetzungen im Himmel, im Wetter, im Atmosphärischen für Einkehr in uns selbst, für Erinnerungen, für Liebe und Begehren, für Geborenwerden, für Sterben und Selbstmorde. Ich weiß nicht, ob man darüber Nachforschungen angestellt hat, wann Leute sich verlieben, sich das Leben nehmen, sterben, in welcher Stunde, unter welcher Witterung … (Beethoven starb während eines Gewitters mit Schneesturm.) In der Ziege des Herrn Seguin heißt es: die ganze Nacht kämpfte sie, mais lorsque le jour arriva le loup la mangea. Sie durfte eben nicht eher sterben als mit dem heraufdämmernden Licht des Tages. Und könnte es in Goethes italienischer Reise gleich zu Anfang anders heißen: als »an einem schönen, stillen Nebelmorgen; die oberen Wolken streifig und wollig, die unteren schwer,« hat nicht Goethe selbst empfunden, daß es nur so und nicht anders sein durfte, als er jene Reise antrat, die einen Knick bedeuten sollte in seinem Dasein?! »Mir schienen das gute Anzeichen,« schreibt er.


  Wir ruhen im Atmosphärischen, sind weit tiefer in ihm  verankert, weit geheimnisvoller von ihm gelenkt, geschoben und beeinflußt, als wir das ahnen und glauben mögen. Es schafft uns Komplexe unseres Denkens, läßt uns das Dasein heute leicht und jubelnd oder morgen müde und quälerisch empfinden wie eine allzuschwere Last, die wir um jeden Preis von den Schultern werfen müssen. Es drückt uns zur letzten Lässigkeit nieder, und es regt uns zu Taten an, schafft plötzliche Entschlüsse, von denen wir selbst Stunden vorher nichts ahnten. Es setzt uns Zufälligkeiten aus, die eben keine Zufälligkeiten sind.


  Und so ich hier von den »Wolken« spreche, so tue ich es also nicht, um meine Geschichte gut einzuführen; nein, diese Wolken hier sind der Beginn, der Schlüssel, die Voraussetzung der ganzen Geschichte, das Wichtigste an ihr. Ohne diese tiefhängenden Wolken eines trübfeuchten Tages am späten November wäre diese Geschichte ganz anders geworden, hätte sich überhaupt nie ereignet.


  Und wenn es weiter heißt, daß sich am Nachmittag die schweren Tropfen eben dieser Wolken allmählich in breite, federnde Schneeflocken wandelten, so ist auch das keine nebensächliche Arabeske am Rande unserer Geschichte, sondern gehört zu ihr, ist ihre Wurzel, eine ihrer Bedingtheiten. Erst gab es also Regen und Schnee, dann Schnee und Regen und endlich nur noch Schnee. In unregelmäßigen Tanzfiguren schwebten die Flocken herab, einzeln und miteinander verklebt. Man konnte meinen, daß von oben unsichtbare Frauenhände Papierfetzen herabstreuten, mal noch in größeren Blättchen, mal mit Sorgfalt zu ganz kleinen Stückchen zerrissen, gerade als ob sie von unwichtigen und von  wichtigen Briefen herrührten, denn je wichtiger und persönlicher ein Brief ist, desto kleiner sind ja die Stücke, in die ihn Frauenhände nachher zu zerreißen pflegen.


  Liegen blieben sie noch nicht, die Schneeflocken, wenigstens keineswegs überall und durchaus nicht alle; die meisten verschmolzen miteinander auf dem Boden zu einer gelbgrauen Kruste, die unter den Schritten der Menschen mit dumpfen runden Lauten wehklagte, wie wenn jeder Tritt auf einen Frosch träfe, während sich die Wagenspuren, lang, dünn und geglättet, in ihr abzeichneten, und wie mit hohen zwitschernden Fisteltönen um Hilfe riefen.


  An einigen Stellen behielt der Schnee aber doch seine weiße, weiche, himmelgegebene Wesenheit. Man konnte nicht vorher bestimmen, wo er es tun würde. Er hatte dafür seine eigenen, geheimnisvollen Gesetze. Er sammelte sich zu weißen Polstern an Zaunwinkeln, um Laternenpfähle, auf der Umhüllung junger Alleebäume, auf den Teerpappendächern von Schuppen und Gartenlauben. In Vorgärten und um Türnischen machte er sich seßhaft. Um die roten Knöpfchen, neben den Weichen im schwarzen Geäst der Schienen hinten auf dem Bahnkörper zog er genau abgezirkelte Kreise. Und über die Bremserhäuschen – nur über Bremserhäuschen, nicht etwa über die Dächer der Güterwagen selbst! – hing er seine dünnen und löcherigen Wolldecken auf. Auf unmerklichen Erhöhungen der Wege und Straßen draußen im Vorort blieb er liegen: so – hier bin ich, und hier werde ich vorerst einmal bleiben, und sollte es auch nur eine kleine Unsterblichkeit von vierundzwanzig Stunden sein. Er bildete seltsame Muster und  lustig gezackte Inseln da, und wenn man von oben von den Fenstern herabsah, so krochen die Straßen da draußen – in der Stadt selbst mochten sie schwarz und naß noch sein – mit ihren leichten Windungen … grau, dunkel und weiß gescheckt … wie riesige Schlangen dahin.


  Jemand, – wir werden uns mit ihm noch näher, und vielleicht mehr zu beschäftigen haben, als uns lieb ist – jemand war also ohne ersichtlichen Grund von seinem Schreibtisch aufgestanden, unruhig und mißgestimmt, seit wohl einer Stunde schon überzeugt von der tiefen Zwecklosigkeit seiner Tätigkeit. Er war eine Weile durch das Zimmer gegangen; hatte sich dann breitbeinig vor die Bücher gestellt, ohne zu entdecken, welches ihn etwa in diesem Augenblick reizen würde, es herauszunehmen (alle waren gerade alt geworden); hatte auf das Schachbrett geglotzt, diese Zufluchtsstätte der Innerlich-deracinierten – und hatte dann sich über die bronzierten Behänge der Zentralheizung geärgert, die ihn immer an Schnüre von Haifischeiern aus dem alten Aquarium erinnerten, und die stets irgendwie in Verwirrung geraten waren, sodaß man lange Zeit brauchte, um sie wieder ins Lot zu bringen. Richtig, da waren wieder ein paar von den vergoldeten Haifischeiern aus der Reihe gekommen und hatten sich über die anderen geschoben; er versuchte, sie in Ordnung zu bringen, aber seine Finger waren zu ungelenk und hastig, und er zog nur die andern, die bisher glatt gesessen hatten, mit in den Wirrwarr hinein, »soll sich morgen die Roggemann ’mit ärgern – was gehts mich an…,« sagte er sich und ließ die gelben Blechschnüre fahren, daß sie rasselnd durcheinander fielen und eine Weile mit hellen Metalltönen  noch hin und her schwankten, seltsam musikalisch heute. Nein, nicht die Blechschnüre…, da wurde ja schon wieder irgendwo im Haus Klavier gespielt. Man tat das fast stets, unter ihm oder über ihm. Er saß gerade in der Mitte. Er wußte es nie recht, von welcher Ecke er musikalisch unter Feuer genommen wurde. Es war ein durch und durch klavierverseuchtes Haus. Er hatte sich hier eingemietet, weil einem keine Nachbarn in die Fenster gucken konnten. Aber dieser Leibschaden war ihm verschwiegen worden. Er hatte sich auch ziemlich daran gewöhnt. Manchmal überhörte er es sogar – selbst beim Schreiben. Manchmal war es beinahe absoluter Genuß, ganz abgeklärt, reinste in sich schwebende Musik, die im Raum für sich lebte, ohne durch Spieler und Instrument entweiht zu sein. Unerhört beseligend konnte das oft sein, und wenn es auch das Gestümper eines Kindes war, das durchaus nicht einsah, warum man den »Fröhlichen Landmann« nicht zwischendurch auch in C-dur spielen sollte; ja, selbst wenn es ein Schmachtfetzen war, der versicherte, daß irgend jemand im Himmel einen Freund hätte, oder daß an der Wieden ein kleines Hotel stände … nur ein paar Töne davon, plötzlich erhascht, losgelöst und verschwebend, konnten ihn dann durchrieseln wie ein edles Adagio, als das Sinnbild aller Musik. Aber heute brachte ihn dies wilde Gehacke da oben, das mitleidlos wie ein Spielautomat sein Pensum herunterrasselte, zur Verzweiflung … einen Spielautomaten kann man abstellen, einen Spielautomaten kann man entzweischlagen, bis die Räder und Stifte einzeln durch die Stube fliegen … aber das war ein unsichtbarer Feind, irgendwo im All wohnend, dem er ohnmächtig gegenüber stand,  und der auf seinen Nerven herumschlug wie auf einem Hackbrett; man mußte es über sich weggehen lassen, einfach wie eine Welle über den Rücken, den Kopf einziehen und warten bis es vorüber war … So, jetzt kommen schon die letzten sich kräuselnden Spritzer, bim … bam … bumm … bummmm!!! Gott sei Dank!– … Ah, sieh mal: da draußen schneit es sogar.


  Er ging hinüber und stellte sich an das Fenster, um stumpf und zwecklos gen Himmel in die tanzenden Schleier von weißen Funken zu blicken. Es fiel ihm ein, wie er als Kind immer den Schneeflocken kommandiert hatte: lang–sam … lang–sam … schneller … schneller … schneller … schneller! Er versuchte es zweimal, dreimal, aber sie spotteten seiner, gerade umgekehrt taten sie es. Er hatte die Macht über die Schneeflocken verloren, die er einstmals in seiner Jugend unbeschränkt besessen hatte … (was hatte er eigentlich seitdem nicht verloren?!). Er versuchte es noch einmal, ob er sie nicht wieder an sich reißen könnte, es nützte nichts, die Flocken fielen wie sie wollten. Ja, sie hielten überhaupt kein Tempo ein, sie kamen angeschossen aus dem dicklichen Grau wie ein Steinhagel, wie weiße Fliegerpfeile und, wenn er ihnen sein »Schneller« zurief, dann blieben sie wie angenagelt in der Luft stehen und schwebten nur gemächlich auf und ab wie die Engel in einer Kindervorstellung, die an Drähten vom Schnürboden hängen; oder sie senkten sich ganz milde, feierlich und lautlos wie mit weißen Fledermausflügeln; und sowie er sie mit einem »Langsam« beschwor, kamen sie in Schuß, als ob sie ein Magneteisen anzöge. Er konnte es weder regieren, noch listig vorausbestimmen,  damit er den Flocken gegenüber doch recht behielte … sie waren voll barocker Einfälle und schienen sich über ihn lustig zu machen … er verlor immer wieder in dem Spiel und wandte endlich seine Blicke von den herabstäubenden Funken ab und sah auf die Straße, die da unten schwarz, weiß und grau in leisen Windungen zwischen entlaubten Bäumen und einzelnen villenartigen Häusern, die mißmutig in kahlen Gärten froren, entlang kroch. Woran erinnerten ihn doch diese Schneeflecke im Grau und an den Ruten der Büsche? Woran nur?!


  Ach, richtig, das hatte er ja schon in der letzten Nacht geträumt; er träumte ähnliche Dinge jetzt oft, ohne daß er ahnte, woher sich sein Hirn damit beschäftigen konnte. Er hatte die letzte Nacht von einem kleinen braunhaarigen Elefanten geträumt, einem kaum mannshohen, feisten, rotbraunen, zottigen Vieh, das es auf der Erde nicht mehr gab … vielleicht ehedem einmal gegeben hatte. Mit elementarer Wucht stürmte es durch eine herbstliche moorige Wildnis, patschte durch die großen unregelmäßigen Schneeflecken unter den Büschen – genau solche wie jetzt da unten lagen – und warf sich dann plötzlich, sodaß es um ihn nur so aufspritzte, in das schwarzgelbe, ziehende Wasser eines nordischen Flusses; Ob, Jenissei, Lena, wie man das in der Schule lernt (so stellt man sich es vor). Schnell und kräftig-tretend schwamm das Tier in ihm dahin, hatte dabei den Rüssel nach hinten über den Kopf geworfen, und die Wellen wühlten in den braunen Zotten seines Rückens und seiner Flanken. Dann sprang es am andern Ufer empor, schüttelte das Wasser ab wie ein großer Hund und stürzte sich über die gleichen  Schneeflecke auf grauen Boden hin, um alsbald mit knackender Wucht ins Unterholz einzubrechen und den Blicken zu entschwinden … während das Schwanken der Büsche noch lange die Bahn wies, die da im Dickicht dieser unheimliche, gedrungene, kleinäugige Bursche entlang trabte, wild, tückisch, trotzig, ungebändigt und zerstörungswütig wie eine Naturkraft … Da, also da, hatte er doch diese Schneeflecke im Grau schon gesehen –! schon vorgeahnt!…


  Seltsam … wie kam er jetzt nur zu solchen Träumen?! Sie lagen weit ab von den Vorstellungsketten seiner Tage. Wenn er noch Naturwissenschaftler gewesen wäre, Geograph, irgendwie Gelehrter, aber das war er doch nicht. Er nannte sie seine Urträume: Erinnerungen von vor dreißigtausend Jahren, oder von weit über hunderttausend Jahren zurück. Blasen, die in ihm hochstiegen aus den letzten Tiefen seiner Seele, wohin nie ein Lot sich hinabsenken konnte.


  Vielleicht, meinte er, kamen sie jetzt in ihm empor, weil er sich so alt fühlte; nicht körperlich etwa viel mehr als seine Jahre, – er war eben die fünfzig vorüber, und das hatte ja bis vor kurzem noch nicht als allzu alt gegolten, wenn sich auch inzwischen die Ansichten darüber geändert hatten und plötzlich ein dicker Strich gezogen war, eine klare und deutliche Trennungslinie: jenseits davon fängt das alte Eisen an … nein, nicht körperlich … aber seelisch fühlte er sich unvordenklich-alt jetzt, um tausend Generationen älter als seine Umgebung. Er empfand seine Vergangenheit bis zu den Pyramiden hinab.


  Diese letzten zwei Jahre Krieg hatten ihn schwer aus seinem Zentrum geworfen. Er selbst war zwar nicht mehr in  dieses Völkermorden hineingezogen worden. Er stand abseits mit verschränkten Armen und sah es wie eine Straßenschlägerei vom Balkonfenster aus an. Er war eigentlich jetzt damit fertig. Alles, was er darüber zu denken hatte, hatte er gedacht. Die paar jüngeren Freunde, die er verlieren konnte, hatte er verloren. Und die paar älteren Freunde auch; denn sie hatten sich mehr oder minder jubelnd mit dieser Lebens- oder richtiger: Todesnotwendigkeit für die Andern – abgefunden. Der Krieg war ihnen ja nichts neues mehr. Sie hatten sich – langsam oder schnell – an den Gedanken gewöhnt, daß, während sie Kaffee tranken, ihre Zigarette rauchten, während sie aßen, schrieben, schliefen, liebten, arbeiteten, ins Theater gingen, im Kino hockten, – daß zu dieser Zeit gerade irgendwo im Osten, Norden, Süden oder Westen eine Flattermine die Gliedmaßen einiger hundert Menschen, – mit Steinbalken und Erdklumpen untermischt–, unter merklichem Lärmaufwand durch die Lüfte schleuderte; oder, daß gerade ein »Nest gesäubert wurde«; oder daß eine Horde von Menschen zu eben dieser Stunde mit Bajonetten in den Eingeweiden einer anderen Horde von Menschen herumwühlte (man nannte das technisch »Nahkampf«) … und sie hätten sich benachteiligt gefühlt, wenn sie es am nächsten Morgen nicht in der Zeitung gelesen hätten … Ja, sie verlangten noch als Zugabe, daß man die City der »Festung London« ausgiebig mit Bomben überirdischer Sprengwirkung, die die geniale Überlegenheit deutschen Gelehrtenfleißes dartat, belegte, und sie waren erst beruhigt, wenn man dabei stundenweit-leuchtende Brände festgestellt hatte. Dabei waren es alle seelensgute Menschen –  (soweit es sich nicht um sie selbst, um ihre Dinge und um ihre Behaglichkeit drehte –) nichts weniger als mordgierig, hätten nie selbst einen Stein nach einem Spatzen geworfen, geschweige denn nach einem Kind … aber sie nahmen den Krieg als eine Gegebenheit und technische Notwendigkeit hin, so ungefähr wie den Eisenbahnbetrieb, von dem man weiß, daß er stets vorhanden ist, Tag und Nacht seine Züge durchs Land rollen läßt, aber der einen eigentlich nur dann etwas ernstlich angeht, wenn man selbst im Zuge sitzt.


  Sie hatten sich eben umgestellt, seine älteren Freunde, fast alle ohne Ausnahme…, auch der Hermann Gutzeit. Ihm war es nicht gelungen: er bekam dieses Summen nicht aus den Ohren, – er wachte damit auf, und er legte sich damit hin, – dieses Sausen von den ewig-schwirrenden Granaten da draußen in der Welt. Es war die ständige Begleitung zu allem, was er sprach, las, tat, dachte … es verließ ihn nicht, druckte ihn nieder. Es überkam ihn manchmal, als ob er durch die Straßen laufen müßte, durch die Theater, über die Plätze, überall, wo Menschen sinnlos sich zusammenrotteten, und wie ein Lear die Fäuste schütteln und brüllen, »heult! heult! … seid ihr denn alle von Stein?!« bis er nicht mehr konnte, bis ihm der Schaum vorm Mund stand, bis er zusammenbrach. Was dann?! – man hätte ihn doch nur als Narren eingesperrt … und hätte fortgemordet … und hätte genau so schöne Worte dazu gemacht, wie man das bisher tat. Was vermochte ein Einzelner, wo man täglich Tausende zerstampfte?! Vielleicht gab’s noch andere, die wie er dachten. Sie hätte sich auch wohl zusammentun können. Aber sie waren allein. Kannten sich nicht. Waren ohne Verbindung  miteinander. Lebten jeder für sich auf einer einsamen Insel, verängstet, halb irre, umgeben von einem wellenhohen Meer von Gedankenlosigkeit, Dummheit und Gemeinheit, durch dessen Brandung kein Schrei, kein Zeichen bis zu denen weit drüben drang.


  Und selbst wenn er sich den Andern hätte vernehmbar machen können, – was dann?! Es lag nicht in seinem Wesen, Proselyten zu machen, für oder gegen irgend etwas in der Welt. Für Gedanken zu werben, andere zu sich herüberzuziehen, hätte ihn in tiefster Seele nicht befriedigt. Er wußte genau, es wären doch immer wieder Stunden gekommen, wo er sich vor den Kopf geschlagen hätte: was hast du eigentlich, du … Doktor Alwin Herzfeld, Doktor philosophiae Alwin Herzfeld damit zu tun? Was geht es dich an? Und wenn all das, was du verlangst, gewährt wäre, würde dadurch auch nur um eine Haaresbreite dein Dasein weniger problematisch geworden sein? Also – wozu das alles?! Ich kenne mich doch: ich selbst, mein Ich würde nur aus mir heraustreten und sich abseits stellen mit verschränkten Armen, (so wie ich jetzt hier am Fenster stehe,) und mir zuschauen wie einem ganz fremden Wesen, wie einem Schauspieler, der eine Rolle mimt; es würde klatschen, sich begeistern, zischen, würde ergriffen sein, wenn er dahinsinkt, aber – es hätte nie selbst mitgespielt.


  Gewiß, es gab ja Leute, die daran glaubten, die daran arbeiteten; man hätte sie finden, sich vereinen, sich ihnen anschließen können. Aber all die Leute hatten – so dünkte es ihm – bei ihrem Gebäude, das sich so schön und leicht und logisch und selbstverständlich in die Zukunft zu bauen schien,  eines, eine ganze Kleinigkeit nur, nicht mit in Rechnung gezogen: das Fundament, auf dem sich eben nichts bauen ließ – die menschliche Seele. Sie war weder gut noch böse, die menschliche Seele, sie war seit Urgedenken so, wie sie ist, unverändert und unbelehrbar, stumpf und unzugänglich für jeden Einfluß. Wenn die menschliche Seele keine Religion vermocht hatte zu modeln, die doch seit Jahrtausenden mit Keulen immer wieder auf sie eingeschlagen hatte, – nirgends; wenn auch nicht einen Deut von der ihr innewohnenden Trägheit, Roheit, Mordgier, Zerstörungswut, Unversöhnlichkeit und Denkunfähigkeit – (aber das Denken der Seele ist ja Fühlen) – ihr ein Buddha, ein Christus oder ein Mohammed … ja auch ein Moses nicht genommen hat, denen doch bei höchster Geistigkeit Mittel von unvergleichlicher Kraft und von stärksten, ausgeklügeltsten Methoden seit Jahrtausenden zur Verfügung standen, – Kraft, Wollen und Einsicht miteinander verbindend, wie es sich nie sonst in dieser Welt mehr vereinte … was konnte da diese Hand voll Leute erhoffen, diese Piraten des Geistigen, diese Intellektuellen, wie er einer war, die paar Extatischen, in denen es aufschreit: »aber es darf ja nicht sein … es muß sich ändern … von Grund auf.«


  Was haben denn all diese Religionen vermocht bisher?! Im besten Fall haben sie für eine kurze Dauer die menschliche Seele untergetaucht wie einen Korken, den man im Wasser mit der Hand niederdrückt … und sowie sich der Druck lockert, schnellt eben der Korken wieder zur Oberfläche, schwimmt oben. Mit all ihrem Druck, mit jahrtausendlangen Mühen haben sie unter all ihrer Beeinflussung  ebensowenig die Struktur der menschlichen Seele geändert, wie die Hand, die den Korken niederdrückt, ihn etwa dadurch zu einem Stück Eisen macht, oder ihm jemals sein spezifisches Gewicht nehmen wird, das nun einmal nicht schwerer als Wasser ist … oder ihm jemals die Tendenz und die Triebkraft rauben wird, nach oben zu steigen und eben – als zu leicht befunden, – oben zu schwimmen.


  Doktor Herzfeld hatte die Stirn an die Scheiben gedrückt und sah immer noch durch die Schneeschleier auf die Straße hinab. Unten auf dem Damm im nassen Grau schob ein Junge – sicherlich ein Schuljunge noch! jämmerlich mager und klein und mit zu knappen Sachen: Hosen bis an die Waden, und Ärmel bis zum Ellbogen nur … blaurot vor Frost und doch in einer Dampfwolke wie ein Lastpferd, – einen schwer beladenen Handwagen, der immer wieder kippte und immer wieder von ihm hochgerissen werden mußte. Niemand hätte noch vor zwei Jahren solch einem Bürschchen solch eine Arbeit zugemutet. Jetzt aber war alle Welt entsetzt … nicht darüber, daß man es tat, sondern darüber, daß man es, wie man annahm, zu hoch bezahlte … Es ging dem Volk zu gut … Es wurde anspruchsvoll … Jungen, die Handwagen schoben, rauchten Zigaretten! – Ein grauer, großer, sehr hagerer Wolfsspitz, schmalflankig und leicht schleppend die linke Hinterpfote, trottete langsam durch die offene Tür eines Vorgartens, schob sich bis zu den Alleebäumen vor und blieb ratlos auf einem weißen Schneefleck, die vier Pfoten eng zusammengeschoben, stehen, ohne den Handkarren oder den Jungen auch nur zu beachten und ihm seine Feindschaft – denn er war ein vornehmer Hund, ein Villenhund,  und die hassen Jungen mit verwachsenen Beinkleidern, die Karren schieben – nachzuknurren. Er blickte sich nur melancholisch nach allen Seiten um, hob den Kopf und – heulte. Früher hätte dieser erste Schneetag solch einen Hund gewiß rasend gemacht; jetzt stand er unschlüssig, matt, traurig – und heulte. Doktor Herzfeld kannte ihn längst. Wenn man so draußen etwas abseits lebt, kennt man mit der Zeit jeden Hund, der in der Straße wohnt. Es waren schöne große Hunde hier gewesen, Haus bei Haus. Stille, schwere, treue, menschenkluge Bernhardiner von anständiger Denkweise, und ein paar Ulmer Doggen, mühsam gehend und doch schnell dabei. Ein Barsoi, falsch, tückisch, mit dem Rückgrat einer Eidechse und dem Kopf eines Gardeleutnants, der wegen Spielschulden seinen Abschied nehmen mußte. Auch ein paar schwarze Wolfsspitze, borstig und haarstarrend wie Rauhköpfe, wie Kaminkehrerbesen … und einer nach dem andern war »abgeschafft« worden. Der da drüben war eigentlich der letzte der Straße … bis auf ein paar kleine Bläffer, die nicht zählten … und es war nur eine Frage der Zeit, wann auch er den andern folgen sollte.


  Es war den Hunden eben gegangen wie allem hier draußen. Vor zwei Jahren waren neben dem Fahrweg hüben und drüben noch lange, breite Streifen sorgsam gepflegten grünen Grases gewesen, in denen alle zwei Monate Beete von neuen Blumen standen, von Stiefmütterchen und Vergißmeinnicht über Primeln und Geranien bis zu Fuchsien und bunten Herbstastern. Im vorigen Jahr waren nur noch grüne kleine Streifen gewesen von verwahrlosten ungeschnittenen Grasbüscheln; und dieses Jahr hatten sich noch  um die Bäume der Straße ein paar armselige, niedergetretene Rasenfleckchen hie und da hervorgewagt – aber nur um frühzeitig zu vergilben. Das war das Schicksal der Straße gewesen, ihr Signet, ihre Lebensgeschichte im Krieg: es war für sie symbolisch.


  Als Doktor Herzfeld hier herausgezogen war, vor vier, fünf Jahren, was war das hier für eine schöne, stille Gepflegtheit gewesen! Ein paar Mietshäuser waren auf der einen Seite der Straße, auf seiner Seite. Es war die unvornehme; denn man durfte sich nicht verhehlen, – wenn man auch nicht gern davon sprach und es im Sommer kaum bemerkte: eben diese Häuser sahen mit der Kehrseite, mit Küchen und Mädchenzimmern, ja selbst mit Schlafräumen auf die Eisenbahn hinaus. Und der Eisenbahnkörper war hier sehr breit; es rußte auch etwas; … ferner hatte man Kohlendepots hier angelegt, die staubten, wenn in ihnen gearbeitet wurde – eine Tatsache, die kein Hauswirt je zugab! … und endlich rangierte man des Nachts, spät in der Nacht bis in die Morgenfrühe unter Pfeifen und Rufen und Quietschen der Puffer – dirigiert vom Zischen alter, asthmatischer, ärgerlich taktierender Lokomotiven, – rangierte man all die Güterwagen, die sich hier aus allen Himmelsrichtungen tagsüber zusammengefunden hatten, trennte sie voneinander und fügte sie zu neuen Ketten zusammen.


  Aber drüben, auf der andern Seite, nach vorne heraus, gab es dafür auch nur die Aussicht auf Villen, auf Landhäuser in großen Gärten; alleinstehend ein jegliches, und diskret wieder von einander durch Baumstücke getrennt. Auch die Mietshäuser ließen es sich beileibe nicht ansehn, daß sie  nur solche waren. Von Hunderten, die vorbeigingen, ahnte kaum einer, daß hier es auch Leute gäbe, die in gemeiner Weise zur Miete wohnten. Es war schon eine angenehme und vornehme Straße gewesen.


  Aber jetzt in den zwei Jahren waren die Häuser keineswegs so blitzblank mehr wie vordem, sondern verstaubt, ja verrußt und sichtbarlich vernachlässigt. Es kam vor, daß eine zerschlagene Scheibe durch Wochen überklebt blieb, bis man sie ersetzte, daß durch Wochen ein Schild hing »Klopfen, die Klingel ist entzwei.« Die Gärten sprengte niemand, so wenig wie die Straße. Niemand hatte im Herbst das Laub zusammengekehrt, und niemand die Hecken beschnitten; die Beete hatte man kaum angepflanzt. Man hatte sie, – das galt als patriotisch – mit Kohl besetzt, der nie gediehen war, und dessen armselige Strünke jetzt da unten langsam und mürrisch einschneiten. Für Blumen war kein Platz mehr, sie galten als überflüssig, spielten keine Rolle mehr, sie waren abgeschafft worden. Sie waren wertlos geworden, wertlos wie all die Dinge, von denen Doktor Herzfeld bisher geglaubt hatte, daß sie den eigentlichen Sinn, die Essenz des Lebens ausmachten: – wertlos, … abzuschaffen!!


  Er und sein Beruf waren doch genau so wertlos geworden, abzuschaffen wie die großen Hunde, die Blumen auf den Beeten, die Kunst in den Museen, wie die Bücher da drüben in den Regalen, wie alles was er liebte. Sein Beruf? was hatte er, Doktor phil. Alwin Herzfeld, eigentlich für einen Beruf – Gar keinen! Er nannte sich Privatgelehrter. Ja doch, er war Intellektueller von Beruf, – ein Beruf, der augenblicklich nicht hoch im Kurs stand, geradezu verhaßt  verlacht und überflüssig war. Intellektueller, Ideologe war ein Schimpfwort geworden: es kam an Rang und Schwergewicht gleich nach Pazifist. Ein Mann, der denken konnte und fühlen mußte, nicht für sich allein, der so etwas wie Verantwortungsgefühl für die Welt hatte, war jetzt verdammt wenig begehrt. Er hatte zu schweigen; es sei denn: er bejahte. Eigentlich wars für ihn nicht schade drum; denn, wenn man als Intellektueller erst über ein gewisses Alter hinaus ist, so erwartet die Welt nichts mehr von uns und wir von der Welt nichts mehr. Er war auch kein Mann des öffentlichen Wirkens, das wußte er. Immerhin: die Enttäuschung war etwas allzu heftig gewesen. Wenn ein armer Teufel hundert Mark mühselig gespart hat und sie verliert, dann ist er eben wieder ein armer Teufel. Das mag traurig sein. Aber trauriger ist es doch, als Millionär über Nacht ein Bettler werden, nichts wiederfinden, nicht mal sich selbst.


  Und er war Millionär gewesen und jetzt Bettler geworden. Millionär, nicht materiell, dem Geld nach, das ihm kaum gestattete, ohne direkte Sorgen sein Dasein hinzubringen; dem Verdienst und Verbrauch nach war er ein armer Schlucker gegen alle ringsum, die hier wie Fafnir, schwer und gewichtig, von sich sagen konnten »ich lieg und besitz« – aber mit den Augen, mit den Sinnen war er Millionär gewesen, reicher sicherlich als die andern. Er war nicht stumpf durch seine Jahre gegangen. Er hatte nicht Wissen in sich aufgehäuft – er haßte Wissen! – aber Verstehen. Offenbarung war ihm das Leben gewesen, und mit allen Sinnen hatte er sich an dessen geheimnisreiches Widerspiel, an die Kunst geklammert. In seinem Hirn gab es schöne und kluge  Worte, die irgendwer einmal gesprochen, aus Jahrhunderten und Jahrtausenden waren sie ihm vererbt. – Der Klang von Versen, … Blumen, Gärten und Treibhäusern, … das Bild der Welt mit jedem Baum und jedem Stück Rasen, der seine Rispen durcheinanderflocht; das Gebet der Kunst und der Glauben an die Kunst – sie hatten für ihn bestanden; waren vorhanden gewesen, gleichsam als die Seele des Lebens, des Seins (soweit es dem Menschen gehört). Er war reicher geworden durch das Geschenk der Frau, reicher als andere, vielleicht gerade deshalb, weil es ihm mehr Qual als Lust war.


  Und alles war wertlos, nicht vorhanden, hatte sich zu ducken, wurde von dem Granatengeheul der Phrasen in Fetzen gerissen; es bedeutete nicht mehr als jener Schnee, der da oben vom Himmel kam und in den Pfützen zu Dreck wurde, und den jeder mit Füßen zu treten das Recht hatte. Und das Schlimmste war, daß es ihm selbst jetzt oft sinnlos erschien, als ob er sein ganzes Herz und sein Dasein durch ein Leben lang an ein paar Nichtigkeiten gehängt hatte, ein paar Spielereien, die nicht vorhanden waren, oder doch nicht zählten.


  Immerhin war es doch nur für Tage und Stunden, daß sein Herz an den alten Göttern zweifelte und ihnen fluchte, daß er zu ihnen flehte und sie ihn leer und unbegnadet ließen, … abtrünnig war er ihnen nie geworden. Er hatte nicht umgelernt. Nicht eine Minute war er der Massensuggestion verfallen. Nur eine namenlose Traurigkeit hatte vom ersten Augenblick an sein Herz bedrückt. Für Phrasen war seine Rasse zu alt, das fühlte er stündlich. Und, um die  Hoheit und Fülle, die in den Worten und Begriffen: ›Mensch‹ und ›Leben‹ schlummern, zu erfassen, waren die andern Rassen um ihn anscheinend noch zu jung.


  »Der Weise hat nur einen Glauben, den an sich selbst, und nur ein Vaterland: das Leben.« Den Satz hatte Doktor Herzfeld vor einigen Tagen irgendwo gelesen, und er fiel ihm jetzt ein, als die Schlußfolgerung einer ungedachten Gedankenkette. Es war ihm wirklich ziemlich übel hier ergangen; er marschierte mit einem verdammt bittern Geschmack aus dem Leben, nach dem andern Tor hin, schwer desillusioniert.


  Doktor Herzfeld erinnerte sich plötzlich, daß er auf einer Reise, … es war in Mainz, er hatte Backofens wehklagende, ernste Apostel im Dom gesehn, … ja in Mainz war es, daß er da müde und hungrig in ein Café gegangen war, so von der Straße ganz passabel ausgesehn hatte. Und zuerst schien es ihm auch ein leidlicher, recht wohlgepflegter und kultivierter Aufenthalt zu sein. Er hatte sein Schälchen Kaffee genommen, ein paar Blätter angenehm durchblättert, alles fesselte ihn, er erinnerte sich deutlich: das Bildnis des wirklichen geheimen Regierungsrat Obertreter, Dezernent des königlich preußischen Kultusministeriums, der die Schwerter zum Roten Adlerorden zweiter Klasse am Bande erhalten hatte, … Deutschlands älteste Linde, … Die Teilnehmer am Gepäckmarsch … dann der erste Sieger nochmal allein mit einem riesigen Eichenkranz behangen, abgehetzt wie ein Hund, der von Köln nach Königsberg gelaufen war, … die Gräfin von Hohenhausen mit ihren beiden Lieblingshunden Senta und Emir auf der Terrasse ihres Schlosses Klein-Hohenheim  … Bierkarussell im Hofbräuhaus … die Wunder der Tiefsee … lebende Kristalle! Und nach einer Weile hatte er die Blätter befriedigt beiseite getan und sich dafür die Gesichter der Gäste angesehn: »Himmel – in was für eine Spelunke und unter was für ein Gesindel bist du denn hier eigentlich geraten?! Wenn du nur hier erst wieder heraus bist.« Und wirklich machten sich schon ein paar Bauernfänger an ihn heran, und es kam zu einer üblen Schlägerei, in der Messer gezogen wurden.


  Das hatte er jetzt wieder erlebt: Neunzehntes, zwanzigstes Säculum, hübsch und lustig mit Kulturfirniß gestrichen die Fassade; nervenpeitschende Musik; äußerlich ein ganz reputables Caféhaus; etwas kitschig zwar, – aber welches Café wäre das nicht?! – Man schlürft angenehm sein Schälchen Mokka, sieht die Blätter durch, raucht seine Zigarette, ohne sich viel um den Bettler zu kümmern, der von Tisch zu Tisch geht; und man freut sich daran, was die Welt doch so alles erreicht hat: Da fliegen zum Beispiel Menschen in der Luft, auf klugen Maschinen reitend; das wollte man seit Ikarus schon, konnte es nie … Irgendwo, an einem Erdpol steht eine Stange, in der schnurrt es ein wenig; und am andern Erdpol steht auch eine Stange; und im gleichen Augenblick beinah hört die andere Stange das, was die erste ihr schnurrend erzählt, und alle Welt kann es mit ihr hören, … eine Angelegenheit von beinah kosmischer Seltsamkeit, so als ob man dem Wind oder einer Sternschnuppe einen Auftrag gäbe: bitte sei so gut – sags ihm, aber sags bescheiden … Die Kunst, die veredelnde: … nie ist die Kunst so populär gewesen wie heute, beinah so wie Bismarck: die  Kunst dem Volke! die Kunst dem Kinde! in jedes auch das ärmste und abseitigste Dasein soll ein Abglanz von ihr fallen!! Nun ja, man schafft sie nicht gerade neu, aber es scheint doch, als ob man sie liebt und von ihren Resten mit Hochachtung, ja mit Verzückung spricht; sie ist langsam daran, für viele Menschen in allen Ländern die Stelle der Religion zu ersetzen. Man erschauert ordentlich, wenn man ihren Namen nennt. Sie ist das einzige für sie, um dessenwillen sich eigentlich ihr Leben erst lohnt: sagt nicht Heine schon von irgend jemand, er wäre ein Heide und persönlicher Feind Jehovas, der nur an den Hintern der Venus von Canova glaubt, (»Jehova« und »Canova« reimen sich so gut) … Nicht gerade so, aber so ähnlich sagt er es. Und Elend und Armut! Kümmern wir uns nicht darum: der Statistiker wird ihnen schon beikommen, sie zwischen seine unerbittlichen Zangen nehmen; er ist das Gewissen der Welt. Und wenn wir sie erst mal in ihrer ganzen Ausdehnung kennen, dann brauchen wir sie ja eigentlich nur noch zu beseitigen. Und wie wir das machen werden, das wird uns nachher der Herr Nationalökonom schon sagen. Und die Krankheit?! Wozu hätten wir denn den Arzt, diesen Freund des Menschen: er zielt jetzt chemisch. Eine Maladie nach der andern wird er abtun, – Volksgesundheit!! Wir sind alle Brüder auf dieser Erde!! Euer Schmerz ist unser Schmerz!! Arme Neger nur, die auf Martinique ums Leben kommen, – aber welch ein tausendfältiger Jammer! Menschenleben und Menschenfleiß zerschellen an tückischen Eisbergen, und ein einziges Schluchzen geht über den ganzen zivilisierten Erdkreis.


  …Nun ja, nun ja … die Probleme dieses Seins sind zwar nicht sehr geklärt, und man lebt in ziemlicher Finsternis über sich selbst, seine Wesenheit, Sinn des Lebens, Weltenaufbau im Kleinsten wie im Größten dahin; irgendwann mal herabgeschneit wie diese Flocke da, und ebenso erkenntnislos vergehend, wie eben diese; – aber, wenn man das und alles Persönliche sonst ausschaltet, an dem ja äußere Dinge: Reichtum, Armut, Gesundheit, Krankheit, Fron oder Freiheit nichts ändern können, so hat man es gerade zu der Stunde, da man in diesem etwas kitschigen Großstadtcafé des zwanzigsten Säculums auftauchte oder verkehrte, nicht allzu übel getroffen … Also noch ein Schale Haut, strecken wir die Beine von uns, ziehen wir die Bügelfalten zurecht und rammen wir uns noch eine Zigarre ein … Piccolo, Streichhölzer!


  Aber plötzlich, – gerade als wenn man ein zu torpedierendes Handelsschiff wäre, – ohne Warnung, daß man sich noch schnell vorher hätte aus dem Lokal stehlen können, reißt man die Masken vom Gesicht. Himmel – unter was für ein Gesindel und in was für eine Spelunke waren wir doch eigentlich hier auf dieser Erde geraten! – Dieses Ding, das da oben herumschnurrt, ist nur dazu ersonnen, dieser uralte, wolkenstürmende Menschheitstraum ist nur dazu verwirklicht worden, um Tod und Vernichtung auch dorthin zu tragen, wo die alten Mittel noch nicht hinreichten, zu nichts sonst, … es besteht seine Blutprobe vorzüglich … Ikarus, Ikarus … Jammers genug! … Man spricht von Pol zu Pol einzig und allein deshalb, um den Lügen noch längere Beine zu machen, und sie hatten doch schon vordem die Stiefel Peter  Schlemihls an. Fündundzwanzigtausend Tons, zwei Militärtransporte versenkt, – hurra! hurra! hurra! Fahnen raus!!! Der ›Freund der Menschen‹ erklärt, daß für Tuberkulose Schützengraben das beste Heilmittel wäre, und, daß Fleischessen, ja daß Essen überhaupt eine schädliche und üble Angewohnheit sei. Der Statistiker beweist, daß Einbeinige länger leben als solche mit zwei Beinen; und der Herr Nationalökonom löst alle Fragen, indem er den Leuten Papierscheine in die Hand drückt, für die sie nichts kaufen können, was sie zum Dasein brauchen; und er begreift nicht, warum sie immer noch klagen, nun hätten sie doch was sie benötigen: … unzufriedenes und undankbares Gesindel … sind glücklich … es geht ihnen gut … und wollens aus reinem Übermut nicht einsehen. Die Heeresberichte führen eine neue starke Ära unseres Schrifttums herauf. Kriegsgedichte! … das schöne Instrument der deutschen Sprache ist nie mit größerem Ungeschmack zu Reimereien mißbraucht worden. Aber selbst die Philosophie denkt Maschinengewehre, – von der Wissenschaft zu schweigen – (Züchten von Dummköpfen auf Universitäten) – denn man kann ein großer Gelehrter und doch ein Riesenrindsvieh sein! von der Wissenschaft zu schweigen, aber Scheler, »Genius des Krieges und der deutsche Krieg«, tu etiam Scheler, … Vernunft ist Freiwild, ist ein toller Hund, den man hetzt und mit Keulen totschlägt … Wer läßt vielleicht auf gotische Dome etwas kommen, sie sind allein schon für die Artillerie zum Entfernungsschätzen und zum Sich-Einschießen unersetzlich. Theater … wird als Volksunterhaltung nur noch durch das Kino übertroffen, ist zu protegieren, weil es die Massen am Denken hindert. Seit  Sophokles sah es nicht so gute Tage. Bücher – notwendig; seitdem die Zigarren rar werden für Lazarette, Wachtstuben und Schützengräben. Die Kunst ist ein Dreck, den jeder mit Füßen tritt, wie der auf dem zerstampften matschigen Weg da unten, ein belangloses Nichts ist sie, das man zur Seite gestoßen hat: … geh hin und krepiere, die Welt hat deiner nie bedurft, und bedarf deiner jetzt erst recht nicht. Man sollte dich abschaffen wie einen Hund, für den man keine Knochen mehr beim Schlächter bekommt. Wozu die Blumen!! … Kohlstrünke!…die Welt braucht Kohlstrünke!!


  Drüben tappte die Briefträgerin aus dem Haus, klein mit verklebten Haarsträhnen unter der Postmütze, die mit spießender, langer Nadel schief auf dem hohen Bau von Zöpfen saß. Der übernommene Männermantel war ihr viel zu groß und schleppte fast, und die schwere Ledertasche, aus der sie mit roten Fingern einen Packen Zeitungen und Schriftzeug zerrte, zog ihre linke Schulter herunter. Die kleine Person warf die Vorgartentür ins Schloß, die nicht einschnappen wollte und noch eine Weile pendelte, ehe sie, etwas schief hängend, Ruhe fand, und dann tappte sie vorsichtig, – man sah es ihrem Schritt an, daß ihr bei jedem Auftreten Wasser durch die Löcher der Sohlen kam – und gewissenhaft nach den Schneestellen suchend (aber sie waren auch von Feuchtigkeit unterminiert) über den Damm fort auf Doktor Herzfelds Haus zu. Der Hund, der neben einem Baum am Straßenrand Posto gefaßt hatte, hob den Kopf und sah ihr melancholisch nach. Noch vor zwei Jahren war diese Briefträgerin da seine geschworene Feindin gewesen, der er straßenweit nachbellte, – (er hatte diese Feindschaft von  ihrem Vorgänger, dem schon längst in Rußland kein Zahn mehr weh tat, einfache dem Beruf nach auf sie übertragen). – Heute, … heute hatte er keine Feinde mehr.


  Doktor Herzfeld fühlte plötzlich, daß diese Frau etwas für ihn brachte. Er bekam eigentlich im letzten Jahr wenig Briefe, sein Verkehr hatte sich sehr eingeschränkt, er hatte nicht den Sinn und den Mut, Leuten Unaufrichtigkeiten zu schreiben, und sie wußten wohl auch nicht mehr, was sie ihm sagen sollten. Geistige Gemeinschaft, die Menschen einst verband, war durch den Krieg aufgehoben. Geistigkeit hatte an Wert verloren. Viele, ja die meisten waren von ihr fahnenflüchtig geworden, und jeder war mißtrauisch geworden. Und außerdem war Doktor Herzfeld ja von je Eigenbrödler gewesen, – »man lebt am besten abgezäunt«. – Und doch hatte er manchmal die Sehnsucht nach Mitteilung, nach Hineingestellt-sein und zitierte sich gern das W. k. G. (Warenhaus für kleines Glück) dieses famosen Morgenstern, »Palmström kann nicht ohne Post – leben…sie ist seines Tages Kost … Selten hört er einen Brief – plumpen – in den Kasten breit und tief.«


  Trotzdem – hundertmal hatte er die Frau da unten schon mit ihren stets verklebten Zotteln unter dem Mützenrand am Haus vorbeigehn oder selbst ins Haus hineinschreiten sehn, ohne daß ihn das irgendwie alteriert hätte. Er wußte all die hundertmal genau, in ihrer Schicksalstasche hatte sie kein Wort, das ihn betraf, das irgend jemand von draußen an ihn gerichtet hatte, ebenso genau wie er jetzt empfand, daß sie da etwas für ihn heranschleppte, irgend was Belangreiches,  – erfreulich oder nicht, – doch was gab es Gutes in dieser elenden Welt?! –


  Da schlug auch schon die Klingel an, so langweilig und geschäftsmäßig-anteillos wie sie immer es tut – es tut, wenn ein Briefträger sie in Bewegung setzt, weder neugierig, wie sie sich meldet, wenn ein seltener Besuch Einlaß begehrt, noch selbstverständlich-vertraulich, wenn ein Familienmitglied schellt, noch zaghaft, ja zärtlich, wie sie auch sich regen kann,…nein, gleichsam beamtenhaft, kurz und phrasenlos, ohne Überschrift und Höflichkeitsbogen, schlug sie an, trocken und beinah-militärisch. Doktor Herzfeld wandte sich, um aufzumachen, als er auf dem Flur Schritte vernahm: er wußte garnicht, daß die Roggemann schon wieder zurück war. Sie war in die Stadt gefahren, Einkäufe machen; – eine Sache, die jetzt ganze Nachmittage dauerte, und die man früher in halben Stunden erledigen konnte, – aber heute war sie also schon eher zurückgekommen. Die brave Roggemann … Doktor Herzfeld hing sehr an ihr, – … sie war so wunderbar indifferent. Doktor Herzfeld mußte immer an muffig gewordene birkene Kommoden aus Portierstuben denken, wenn er sie sah.


  Vordem war sie ja nur Aufwartefrau bei ihm gewesen, die stundenweise kam; … aber jetzt, seit dem Krieg, war sie, weil der Mann im Felde war, als Haushälterin ganz zu Doktor Herzfeld gezogen, da beiden das zweckmäßiger erschien. Zwar hätte sie als Frau eines Kriegsteilnehmers doch keine Miete bezahlt, und also auch ruhig ihre Wohnküche weiter behalten können; aber die Verpflegung hätte ihr doch kein Hauswirt umsonst gestellt, und bei ihren Stellen ging’s  nicht mehr so aus dem Vollen, daß sie körbeweise mitnehmen konnte, wie sie das früher beliebte, … ja die Meisten hatten sich eingeschränkt und hatten damit begonnen und aufgehört, daß sie – dem Ernst der Zeit entsprechend, – die Aufwartefrau abschafften und den Dienstmädchen den halben Lohn zahlten. Und so war es der Roggemann besser erschienen, in irgend einen Stall ganz sich einzustellen; und der des Doktor Herzfeld war ihr von ihrer Klientel als der günstigste in vielen Beziehungen erschienen, weil der Inhaber Junggeselle war (ihrer Meinung nach), und fürder von einem Jahrgang, auf den zurückzugreifen der Staat, – wenn nicht Matthäi am Letzten wäre – sich seiner Reputation wegen sehr hüten würde. – Und wenn wirklich? Nun schön: wenn eben der ganze Himmel einfiele, wären alle Spatzen tot.


  Der Gatte der Frau Roggemann, der Roggemann, dessen Anwesenheit und Vorhandensein Doktor Herzfeld bis zur Stunde der Kriegserklärung von Frau Roggemann völlig unterschlagen worden war, war für Doktor Herzfeld ein erstaunliches Erlebnis gewesen; denn in Frau Roggemann hatte er nie ein Wesen gesehn, das nur irgendwie auf dieser Welt mit der Geschlechtlichkeit irgendwelche Fäden verknüpft hätten; und er hätte sich auch nicht mehr gewundert, wenn er plötzlich erfahren hätte, daß die Königin Teje von Ägypterland mit einem Hauptmann beim Train im fünften Corps verheiratet sei. Doktor Herzfeld hatte nämlich – wie bei Frau Roggemann – fest angenommen, daß sie eigentlich schon seit dreitausendfünfhundert Jahren für solche Extravaganzen tot wäre.


   Dabei war Er, der Roggemann, noch nicht einmal Landsturm zweiten Aufgebots und hatte gleich am dritten Mobilmachungstag fortgemußt.


  Aber Doktor Herzfeld hatte sich bald noch mehr erstaunen müssen, als auch in der Woche, – ihm zu Ehren, wie sich ergab – Frau Roggemann sich herauszuputzen begann wie ein Indianer auf dem Kriegspfad, … (es war komisch und rührend zugleich!); als sie sich für ihre zwölf Mark Kriegsunterstützung ein Frisierabonnement kaufte; und als sie ihm Augen nachwarf, wenn er durchs Zimmer ging, in dem sie aufräumte; und als sie fürder oftmals beim Abrechnen wehleidig bemerkte, daß es doch »unstatthaft« sei, wenn ein Mann seiner Frau nur alle vier Wochen schriebe und alle zehn Monat einmal auf Urlaub käme. Aber, da Doktor Herzfeld sich nichts wissen machte, nichts bemerkte, nicht mal sagte: »Sie haben sich doch so fein gemacht, Frau Roggemann«, so schlief das alles bald von selbst ein, ja, die Hälfte der Marken des Frisierabonnements verfielen überhaupt, und die Kleidung wandelte sich schnell wieder von Rosa und Mattviolett zu dem undefinierbaren Graubraungrün, das von je das unauffällige Spezifikum der Frau Roggemann gewesen war, ihr Habitus: Reinemachefrau. Und da Frau Roggemann Doktor Herzfeld nicht mehr bestahl als nötig, so wünschte er es sich gar nicht besser; und, da sie ihn bei der Abrechnung nur um so geringe Summen übervorteilte, daß sich Doktor Herzfeld fast von ihrer Großmut beschämt fühlte, so kamen sie vorzüglich miteinander aus, und er gedachte ihrer im Innern nur mit dankbarer Ergebenheit.


  Und schon kam die brave Roggemann herein, legte Zeitungen  und einen Brief auf den Tisch, lautlos, gedämpft, – denn sie schonte ihr Schuhwerk, und trug Tag um Tag abwechselnd im Hause ihre Filzschlurfen und die etwas eleganteren, mit gestickten Maureremblemen verzierten Pariser ihres abwesenden Gatten – und entschwand wortlos wieder, nachdem sie einen Augenblick an der Tür gezögert hatte, ob sie das elektrische Licht andrehen sollte, aber sich überzeugt hatte, daß es eigentlich noch zu hell wäre, trotzdem es der Zeit nach wohl geschehn konnte, … (gestern hatte sie es schon um Viertel Fünf getan, aber heute war noch das ganze Zimmer bis in dem letzten Winkel von einer unfrohen, gelblichen Helligkeit erfüllt, von den vom Himmel herabwehenden Schneeschleiern und von dem Widerschein der weißen Patzen unten auf der Straße, auf Dächern und in Gärten.) – Es war ein Licht bei dem man fror, trotzdem das Zimmer trockenwarm war. Wenn draußen richtig, ordentlich Schnee ist, dick und gepolstert, macht das Licht warm im Zimmer; aber bei solchem gelben Matschschnee, der über sich selbst weint, macht es einen schuddern.


  Nein, Doktor Herzfeld wollte das nicht mehr sehn! Und er ging an die Tür und drehte den schwarzen Knipser; – und im Augenblick schien die Straße draußen zurückzutreten, zu verdämmern, griff nur noch mit leisen Fingern zaghaft durch die breiten Eckfenster in das Zimmer hinein, das wieder ganz eine Welt für sich war, und sich rings um den rötlichen Lichtkreis, den die alte Glasampel mit ihren goldigen, kerzentragenden Armen, (sie hatten aber unvornehm einer neuen Zeit elektrische Konzessionen machen müssen) auf den Mahagonitisch legte … ringsum um diesen Lichtkreis mit seinen  behäbigen Möbeln und all seinem Kleinkram angenehm und gleichsam zwanglos gruppierte … wie eine Gesellschaft feiner, altmodisch-ruhiger Menschen, die Doktor Herzfeld zu einer kleinen abendlichen Unterhaltungsstunde zu sich geladen hatte. Und mitten im Lichtkreis lagen hell Zeitungen, ein paar Briefe, – und der Kaffee stand, dampfte angenehm und wartete auf ihn. Es war richtiger Kaffee; das war das einzige, worin Doktor Herzfeld sich nicht eingefügt hatte, – das andere nahm er alles nicht wichtig. Einmal hatte es Frau Roggemann mit einem Kaffee ersatz versucht, von dem sie sagte, daß er vorzüglich sei, und wohlschmeckender und bekömmlicher als wirklicher Kaffee und daß sie ihn seit Jahren tränke, … von dem aber Doktor Herzfeld bemerkt hatte, daß sie es nicht noch fürder einmal etwa wagen sollte, ihm mit diesem Suffus von Sennesblättern und Sarglack unter die Augen zu treten. Und, da das in der Epoche war, da Frau Roggemann eben die ersten Nummern des Frisierabonnements knipsen ließ, so zeigte sie sich der Mahnung zugänglich, – und es unterblieb in Zukunft.


  Doktor Herzfeld warf, während er schon die Zeitung umfaßte und hochhob, über das Blatt hinweg schnell einen Blick auf den Briefumschlag; gewiß irgend etwas Gleichgültiges; er erinnerte sich nicht, diese Handschrift je gesehn zu haben. Und die Drucksache? – »von einer Versicherung; weiß schon: – Diebstahl … wegen der zunehmenden Unsicherheit sollte man … auch Schaden durch Fliegerangriffe, … ohne ärztliches Zeugnis … kennen wir: … Prozesse und Dividendenschinden!« … und schon hatte er sich in die Zeitung verbissen. Doktor Herzfeld las deren mehrere, um sich besser  zu informieren; aber die Zeitungen uniformierten nur noch, sie brachten längst alle das gleiche – (nur die Todesanzeigen waren je nach dem Leserkreis verschieden) – und eben das schrieben nicht sie. Möglich, daß noch feine Abschattierungen bestanden, unmerkliche Abstufungen wie bei einem Halblicht Leonardos; aber das Gesicht darunter grinste jedenfalls überall mit dem gleichen süßlich verlogenen Lächeln hervor.


  Doktor Herzfeld hatte sich hundertmal geschworen, kein Blatt mehr anzurühren, aber er kam nicht davon los. Es hatte ihn gepackt wie eine alberne, sinnlose Krankheit, ein häßliches Nervenzucken, dessen man sich schämt, das man bekämpft, und dessen man doch nicht Herr wird. Er kaufte immer wieder, wo er ging und stand, diese Phrasen, diese Hinhaltungen, diese Vermahnungen, Verdrehungen, Entstellungen, Versüßlichungen, diese kurzbeinigen Lügen, Vertröstungen, diese für den Nichtwisser zusammengeleimten Strategien, die alles verschwiegen. Er wußte das alles, war noch mißtrauischer als nötig jedem Wort gegenüber, und doch zwang ihn etwas immer wieder, nach jedem Hoffnungsschimmer auszuspähen, Tag für Tag zwei-, dreimal alle Spalten durchzupflügen, wo etwa er aufblitzen könne … auch nur in weiter, kaum geahnter Ferne. Er war nicht mehr so wie in der ersten Zeit, da er immer dachte, daß irgend etwas Wunderbares ein plötzliches Ende innerhalb einer Stunde diesem sinnlosen Menschenmorden bereiten müsse, ein Gedanke, eine Intuition, ein Lichtstrahl, der vom Himmel fiel wie bei Visionen auf alten Bildern; und da er, so früh es ging, lief, sich Nachrichten beschaffen, weil er mit jedem Sieg hoffte, daß er das Ende beschleunigte. Aber auch heute, als fünfhundertmal  Betrogener, konnte er noch immer sich nicht losreißen von dem unausgesprochenen Wunsche, seine heimliche Hoffnung über Nacht erfüllt zu sehn; und jetzt, seitdem man drüben den Mann wieder zum Präsidenten gemacht hatte, der weiter und menschlicher, zukünftiger dachte als die Petrefakten der alten Welt, die die Jugend mit sinnlos verhetzenden Phrasen zur Schlachtbank trieben, und deren Macht ständig wuchs mit dem Haß, der auf sie gehäuft wurde … als ob jeder Fluch, der gegen sie geschleudert würde, ihnen gleichsam neue Kraft gäbe, als ob jedes Leben, das sie zerschmetterten, das ihre verstärkte … wahnsinnig, zu denken, daß zehn Greise in Europa Millionen junger Menschen in den Tod treiben durften, auf Generationen hinaus die Menschheit vernichten durften, sie um all ihre Möglichkeiten und Hoffnungen bringen durften, zehn Greise, die das Vorrecht zu leben in frechster Weise mißbrauchten, die überhaupt nach der Statistik längst nicht mehr vorhanden sein durften! … jetzt, da man drüben den Mann, der Zukünftiges dachte, wieder zum Präsidenten gemacht, war Doktor Herzfelds so oft getäuschten Hoffnungen neue Nahrung zugeführt, und ihre Glanzlichter, die schon müde und blind geworden waren, begannen wieder ganz scharf und bestimmt aufzuleuchten und zu funkeln. Endlich brauchte man Amerika ja rechts wie links. Aber die Zeitungen wußten das noch nicht. Es war ihnen noch nicht gesagt worden beim Appell. Vielleicht morgen, vielleicht in acht Tagen werden sie es wissen dürfen.


  Da stands in dicker Schrift: Wir hatten wieder mal großartig gesiegt, wir taten das seit zweiundeinviertel  Jahren in bescheidenem Maße täglich und wenigstens alle zehn Tage ausgiebig. Alle Monat einmal vollbrachten wir die größte Tat der Weltgeschichte, der bisherigen natürlich. Aber in letzter Zeit blieben die Flaggen wieder gleich wie zu Anfang von einem zum andern Mal hängen, und die Zeitungen hatten gar nicht so viel fette Buchstaben in ihren Setzkästen, wie sie eigentlich benötigten. Die deutschen Heere begannen den Siegeszug durch Rumänien, man siegte in der Wallachei, man siegte am Cernabogen. Und die Sommeschlacht?! (Doktor Herzfeld wußte genau, es war über allen Verstand hinaus furchtbar: man hämmerte wochenlang schon unsere Fronten ein; Riesenzahlen von deutschen Toten; Riesenzüge von deutschen Gefangenen!) – »An der Westfront nichts Neues«. Nun ja, die Sommeschlacht würde sich wohl auch zu unsern Gunsten entscheiden; – außerdem gaben ja die Ereignisse im Westen nicht den Ausschlag auf der Wage des Krieges, sondern … Die »Festung« London war mit Zeppelinen … ganze Straßenzüge … Genaues gaben natürlich die Engländer nicht bekannt, diese perfiden Heuchler … Der deutsche Kaiser hatte schon wieder mal den lieben Gott für sich in Anspruch genommen … Eine grausenvolle Mordtat in der Linienstraße … (Die Zeitungen entsetzten sich ob so viel Rohheit!). Die Goldsammlung verlief über Erwarten günstig … überhaupt ginge es uns finanziell überragend … Und von Kriegsmüdigkeit wäre keine Rede; trotzdem ein dritter Kriegswinter bevorstände, wäre das deutsche Volk (›wie sie das wohl festgestellt haben?!‹ dachte Doktor Herzfeld) einig in dem Gedanken … und so weiter, und so fort. Niemals  wäre der Wille zum Durchhalten im ganzen deutschen Volke und in seinen Bundesgenossen stärker gewesen … Wilson: ein nicht ernst zu nehmender Ideologe. (›Ideologe – seit einem Jahr eins der hinterhältigsten Schimpfworte – deckt sich mit dementia praecox‹ dachte Doktor Herzfeld) … Immerhin, man behandelt ihn nicht ohne mitleidige Nachsicht: Wenn er wirklich es ehrlich meinen sollte und die breite deutsche Friedenshand … (man wollte es also nicht mit ihm verderben) … Ein Parlamentarier erklärte, daß Deutschland keine Annexionen machen würde, trotzdem müsse es notwendig Antwerpen haben, um nicht im nassen Dreieck zu sitzen und England jederzeit innerhalb sechs Stunden zur Raison bringen zu können, wenn es je wieder einen so frechen Überfall auf Deutschland plane … Die Bulgaren sind eine kriegsbegeisterte Nation und ein Heldenvolk. (Merkwürdig, das kehrt in den Zeitungen der einst verschiedensten Richtungen überall wieder, also war – sagte sich Doktor Herzfeld – Order gegeben, die Bulgaren sollten etwas gekrault werden: gab da wohl Differenzen, wollten abfallen!) Nun ja, etwas indigniert waren die Zeitungen doch, weil es ihnen nicht gestattet war, die Friedensziele zu erörtern, während man Leuten des öffentlichen Lebens, Professoren und andern Herrn, die aus Beruf das Maul voll nahmen, es gestattete. Wozu waren sie eigentlich öffentliche Meinung, wenn sie das nicht sollten, – he? Dann machte ihnen ja der schönste Krieg keinen Spaß mehr … Der alte Kaiser von Österreich! – er hatte keine sonderliche Presse gehabt; man war für Tote jetzt nicht recht mehr zu sprechen, (außerdem hätte es das Volk verstimmt, wenn zu  viel hergemacht würde um das Abgehn eines alten Knaben, da es doch selbst seine jungen Söhne und Enkel hingab, als wäre Leben gleichgültiger als Birnenschnitze). Heute tröpfelten noch ein paar Anekdoten hinterher: wie scharmant er einmal in der Hofburg eine alte, bittstellende Greislerin – keine Greisin, – eine bittstellende Greislerin, bittä! – selbst die Treppe heruntergeleitet: … ehrwürdiges Überbleibsel vergangener Hochkultur, in dem doch schon der moderne Mensch … dieser moderne Mensch, der in seinem Nachfolger zu höchster Reinzucht … Und nun begann der Jubelhymnus, der umso volltönender erklang, je weniger man von diesem Nachfolger noch wußte: der Typ des zukünftigen Monarchen, energisch, bescheiden, selbstständig, nicht eingreifend, repräsentativ, Muster eines Gatten, Sports- und Lebemanns, Soldaten und Zivilisten, – es war alles da … zum Aussuchen! Anzeigen: … ein paar Schwindelannoncen. Von Bekannten war niemand gestorben.


  Doktor Herzfeld sah noch einmal auf die fetten Überschriften der Abendblätter: »also nichts! … wer wird über einen Sieg sich freuen«, sagte er halblaut – er hatte sich das jetzt angewöhnt, ohne daß er es wußte, – »wer wird über einen Sieg sich freuen, das hieße ja über den Menschenmord sich freuen, … Das hat schon Laotse begriffen; viel Proselyten hat er bei uns bis heute noch nicht gemacht«, und damit warf Doktor Herzfeld die Blätter mit einer brüsken, ungezügelten Bewegung vom Tisch herunter auf die Polster eines alten, breiten Mahagonisessels. »So, da können sie liegen bleiben, bis die Roggemann sie ihrem eigentlichen  Beruf zuführt.« Und dann schob er die inzwischen geleerte Tasse vorsichtig beiseite, – Porzellan achtete Doktor Herzfeld auch in seinem minderwertigsten europäischen Vertreter – und begann in seiner Seitentasche nach einer Zigarre zu suchen. Er war nervös geworden und mußte rauchen. Er hatte noch ein paar Kisten stehen, aber sie wurden allgemach hohler und hohler, und, so viel er auch sparen mochte, in absehbarer Zeit mußte doch einmal bei ihnen der Boden durchblicken. Und das erschreckt ihn … denn der Tabak ist die Stelle, wo ich meine Armut am spürbarsten empfinde, sagt schon des Anatole France Abbé Coignard … Teufel auch, warum schrieb kein Deutscher solche Bücher! dachte Doktor Herzfeld, als die ersten Züge glimmten und seine Nerven von dem milden Tonikum sanft gestreichelt und umschmeichelt wurden: seid still, alte Freunde, was regt ihr euch und zittert, es geht ja alles vorbei hier; in einem Monat, einem Jahr ist all das, was euch heute schmerzt, nur noch das, was ich jetzt werde: Rauch … Rauch … Rauch … Und auch das kaum noch. Seid still! Laßt euch streicheln! So … so … so … Nun habt ihr wieder für ein paar Minuten Ruhe.


  Draußen war es noch nicht völlig dunkel, man sah noch, wie die Schneeschleier aus einer trüben, feuchtsatten Luft heranwehten. Sie waren wie Vorhänge von Musselin, die oben an einer Schnur hingen, und die nun ständig hin und her flatterten, mal auf das Fenster zuschwankten und mal von einem Gegenzug zurückgetrieben wurden. Mal deckten sie die dünnen Baumkronen vor dem Fenster ganz zu, und mal ließen sie sie frei und ließen sogar noch die aus den  Gärten drüben – Kiefern unter Laubbäumen–, wie aus mattgrauem und weißem Seidenpapier ausgeschnitten, im schneeigen Dunst ahnen. Merkwürdig, woher doch draußen noch das Licht kam, – es mußte eigentlich schon seit einer Stunde Nacht sein.


  Ah, – da lag ja noch der Brief! Vorhin hatte er ihn so erwartungsvoll erregt, und nun ließ er ihn bei sich antichambrieren, als ob er, Doktor Herzfeld, plötzlich ein Theaterdirektor geworden wäre. Und doch hatte er, als er ihn jetzt hoch nahm, wieder ein seltsames Zagen, hielt ihn ans Licht, drehte ihn hin und her und wagte nicht recht, ihn zu öffnen. Die Handschrift war ihm doch bekannt, das heißt, nicht diese Handschrift. Es war Doktor Herzfeld, als ob er einen Menschen wiedersähe, alt, krank und morsch, den er einmal frischer und gesünder und jünger gekannt hatte. Es waren Buchstaben, die sich steil halten wollten, und die doch fast umstürzten; einer klammerte sich immer an den andern, vielleicht, daß sie sich gemeinsam besser aufrecht hielten; es waren Buchstaben, die weinten. Aber solch ein H mit einem Anschwung, als ob der Buchstabe angekurbelt würde, schrieb doch eigentlich nur Hermann Gutzeit. Was wollte er denn?!


  Doktor Herzfeld riß den Umschlag auf, – seit Jahren hatte er keinen Briefumschlag anders als mit dem Falzbein geöffnet – aber den riß er mit den Händen auf und zog den Brief unters Licht, in die Mitte des Lichtkreises hinein … und dann legte er den Brief auf die Tischplatte, strich mit der Hand eine Weile drüber hin, still, langsam und feierlich, als ob er etwas wegwischen müsse, was da stände. Und  Doktor Herzfeld atmete dabei seltsam scharf durch die Nase, während er die Augen mit der Hand beschattete. Ohne die Hand von den Augen zu nehmen, lehnte er sich langsam im Sessel zurück, wandte den Kopf zu den Flammen hinauf, die er doch nicht sah; und er ließ die Hand immer noch auf den Augen liegen, während er ganz leise, hoch und scharf durch die Zähne vor sich hin pfiff, immer die gleichen paar hohen Töne, sein Pfiff: ti … tatata … tum … tati … ach du lieber Augustin, alles ist hin … Dieser Hiob, dieser arme geschlagene Hund! – es war einfach nicht zu ersinnen, … beide Jungen auf einmal, nur zwei Tage auseinander, der eine im Sturmangriff an der Somme, und der andere innerhalb drei Wochen an galloppierender Schwindsucht im Lazarett zu Dortmund … ti – tatata … tum … ta ti … ach du lieber Augustin, alles ist hin! Und der Mann schrieb noch was von stolzer Trauer, von schmerzlicher Beglücktheit, daß er … und er log … log … log … dieser Hermann Gutzeit. Man brauchte ja nur seine Schrift zu sehn. Er log genau so wie mein gefallener junger Freund, der den Tieck herausgegeben hatte, ja … der hatte ein Buch über seine Kriegszeit geschrieben, ganz angenehm zu lesen wie alles, was dieser geschmackvolle Mensch machte, keineswegs geistlos oder ohne Gewissen. Aber wie Doktor Herzfeld ihn zuletzt sah, bevor er wieder hinausging, (um auf Patrouillengang in Atome zerfetzt zu werden), da schrie, bettelte, jammerte es auf dem Grunde seiner Augen: ›glaubt mir nicht, glaubt mir nicht, ich will nicht sprechen, ich vermag nicht … aber glaubt mir nicht! Jedes Wort ist Tempelschändung, das ich zur Rechtfertigung dieses Wahnsinns geschrieben  habe.‹ Auch Hermann Gutzeit log … ti – tatata … tum … ta ti … ach, du lieber Augustin … Diese beiden prächtigen Jungens, der eine wenigstens ein schönes junges Tier, aber der andere ein schöner junger Geist. So etwas will nun erst ins Leben hinein, hat nichts vom Leben kennen gelernt, garnichts von dem, dessenthalben es zeitweise erscheint, als ob das Dasein kein Betrug wäre, hat immer nur Menschen über sich gesehn, die es geknechtet haben und wird einfach von der Schulbank auf die Schlachtbank getrieben.


  Kurt hatte Doktor Herzfeld gern gehabt; der war oft zu ihm gekommen. Ihre Freundschaft rührte von jenem denkwürdigen Junimorgen vor sechs Jahren her, als er heraufgekommen war, fragen, ob der Vater bei ihm wäre, – es war noch in der alten Wohnung, – und er ihm heimlich die Zigaretten in die Hand gedrückt hatte: (du bist ein Mann und wir gehören zusammen; dieser alte Herr, dein Vater, versteht dich natürlich nicht!) das hatte ihm sein Herz gewonnen. – Hans, den jüngeren – achtzehn und neunzehn waren sie – Hans hatte er weniger gekannt; und Kurt war der, der an der Schwindsucht jetzt gestorben; – nun ja, er war immer etwas lang aufgeschossen, schmal gewesen, wog zu wenig, war verdächtig; immerhin … er wäre ebenso gut darüber hinweggekommen wie im Frieden Tausende seines Alters, – nur ein bißchen Schonung, nur ein bißchen Pflege in den kritischen Jahren.


  Als Doktor Herzfeld gehört hatte, daß man ihn fürs Feld signiert hatte, war er zu Hauptmann Grübenau gegangen, (daran mußte er jetzt denken), eben jenem alten Hauptmann  Grübenau seiner Ditopassabeln, der dort gerade ehedem so mitlief, und der jetzt der Matador der Ditopassabeln geworden war, ihr Orakel; – soweit diese Ditopassabeln noch vorhanden waren und sich an alter Stelle zusammenfanden, um jetzt die fünf Weltteile gerecht und ohne Annexionen unter Deutschland und seine Bundesgenossen aufzuteilen; oder Telegramme an Generäle zu richten, deren Namen gerade in den Heeresberichten lobend erwähnt wurden. Sie waren alle begeisterte Kriegsenthusiasten geworden, was ihnen um so leichter gefallen war, da sie meist alte, anhanglose Junggesellen waren, die Ditopassabeln, die mit ziemlicher Bestimmtheit von diesem Krieg wußten: ›mir kann der Hund nich beißen.‹


  Mit Hauptmann Grübenau war mit Kriegsbeginn eine merkwürdige Veränderung vorgegangen. Doktor Herzfeld hatte ihn mit der Rose von Jericho verglichen, die dürr, runzelig und verschrumpelt ist, kaum noch Leben hat, willenlos über den Steingrund der Wüste von jedem Wind gerollt wird und, wenn ein Regen auf sie fällt, plötzlich aufblüht, Wurzel schlägt, von Saft strotzt. Wirklich, der alte Hauptmann Grübenau, den man vor Jahrzehnten schon mit simplem Abschied geschwenkt hatte, war in den letzten Jahren körperlich, seelisch und materiell sehr heruntergekommen, er war vergreist, gichtisch, und das Frauenzimmer, das seine Wirtschafterin sich nannte, hatte ganz Halsrecht über ihn bekommen und behandelte ihn übel: es war eigentlich niederdrückend, mit ihm zusammenzusein, denn von Hause her war Hauptmann Grübenau kein schlechter Kerl gewesen, ein großes,  nicht mal dummes Kind und ein amüsanter Schwadroneur, wie alle leichtsinnigen Luder.


  Aber der liebe Gott sollte es besser mit ihm meinen, als es den Anschein gehabt, und – was Grübenau nie gehofft hatte, – er gab ihm noch einmal eine große Zeit: in den Anfang und in den Schluß seines Lebens hatte Gott und die deutsche Politik in zarter Voraussicht je einen Krieg gelegt, und wie er schon ehedem 1870-71 bei der Belagerung von Paris auf der Festung Graudenz als blutjunger Fähnrich Griffe kommandiert hatte, »Gewähr appp…!« so war er, – sofort wieder in hohen Ehren rehabilitiert und eingestellt mit Avancementaussichten, – jetzt, bei den Kämpfen um Verdun, Hauptmann im Berliner Bezirkskommando. – Eigentlich hätte er Bahnhofskommandant sein müssen! – Er strahlte in Uniform und ritt jeden Morgen seine Stunde trotz seines gichtischen Zehs. – Wenn er erst auf dem Pferd war, gings auch ganz gut, bloß das Raufkommen machte ihm Schwierigkeiten und das Herunterkommen ebenso. Wirklich, er konnte von sich sagen wie ein Generalfeldmarschall: dieser Krieg bekommt mir wie eine Badereise. Er klirrte über den Hof des Bezirkskommandos mit den Sporen; er hieb sich mit der Reitgerte auf die Lackstulpen seiner Stiefel; und er sah Generation auf Generation sich versammeln, kommen und schwinden; unermüdlich füllten und leerten sich Höfe und Hallen von »Menschenmaterial«, das an Güte und Verwendbarkeit langsam, aber stetig abnahm, und das mit immer feinmaschigeren Sieben durchfischt wurde. Und diesen Fischzug richtig zu leiten, war die Aufgabe Hauptmann Grübenaus. Er gab den Befehl weiter, ob Netz 1, 2 oder 3 oder gar 4  genommen werden sollte, und in seine Hände war mehr Macht über Sein und Nichtsein gegeben, als in die eines vorderasiatischen Monarchen des frühen Altertums. Er konnte Gesuche befürworten, genehmigen, ablehnen, prüfen, nicht prüfen, wie er gelaunt und gewillt war; er schwebte ferner – wie Gott über den Wassern – über einer Schar von Bezirksfeldwebeln, Vizefeldwebeln, Offiziersdiensttuern, Unteroffizieren, Schreibern, Gefreiten und Ordonnanzen, die vor ihm die Hacken dienstfertig zusammenschlugen und »Zu Befehl, Herr Hauptmann« brüllten, während sie ihn innerlich mit einer Blütenlese jener Invektiven umkränzten, die sie, mehr oder weniger vollgewichtig und abwechslungsreich, die kürzere oder längere Dienstzeit gelehrt hatte … kurz also, – um es festzustellen –: Hauptmann Grübenau stand im Zenit seiner Möglichkeiten.


  Und diesen Hauptmann Grübenau hatte Doktor Herzfeld Kurts wegen noch aufgesucht in seinem Reich, war ihm genaht, wie einem König in seinem Palaste.


  Grübenau – sein weißer Schnurrbart hatte sich von Zeppelin zur monarchischen Form zurückgefunden, – Grübenau hatte sofort den eisigen Ernst seines Vorgesetztengesichtes in schulterklopfende Jovialität gewandelt, als er Doktor Herzfeld erkannt hatte, hatte ihm einen Stuhl angeboten, mit dem silbernen Zigarettenetui ihm vor der Nase geschnappt und, ohne nach seinem Anliegen zu fragen, ein Kriegsgespräch voll unkontrollierbarer Intima und geheimster Informationen begonnen – natürlich unter Abnahme der Verschwiegenheit – (er käme sonst in Teufels Küche): Spätestens in zwei Monaten wäre der Zusammenbruch der  Entente da: es stände glänzend; die Stimmung drüben wäre niederschmetternd, Joffre hätte es selbst gesagt … natürlich bis alles wieder zu Hause wäre, könnte es noch gut ein halbes Jahr dauern … Italien mache schon nicht mehr mit … England würde ganz zu Boden geworfen … ob sich Doktor Herzfeld noch ihres Gesprächs beim Tode des alten Onkel Edi, dieses dicken Schweins, erinnere. Wie recht er gehabt hätte. Nun, man hätte ja von vornherein gewußt, daß England nicht so auf die leichte Achsel zu nehmen sei; und, wie man das anfangs dargestellt hätte, daß die Deutschen einfach heimlich bei Neumond um zwölf Uhr nach Dover ’rüberfahren würden und dort den Nachtwächter verhaften und England für besetzt erklären würden, daran hätte man natürlich in ernsten und eingeweihten militärischen Kreisen nie geglaubt; das hätte man nur so für die Volksstimmung aufrechterhalten, – jetzt würde man aber dem stolzen Albion doch endlich mal den Fuß auf den Nacken setzen.


  Aus den Reden des Hauptmanns Grübenau entnahm Doktor Herzfeld soviel, daß jener nicht wie die meisten nur einen Freund im Generalstab haben müsse, dem er seine Weisheit verdanke, sondern, daß der gesamte Generalstab überhaupt nur mit persönlichen Freunden und ehemaligen Kameraden von ihm bis in die höchsten Stellen hinauf gespickt war.


  »Ja,« meinte Doktor Herzfeld (Hauptmann Grübenau hatte ihm schon die dritte Zigarette angeboten – eine englische, die ihm von einem alten Fünfzehner, von dem Oberst des siebenundvierzigsten Reserveinfanterieregiments Zumbusch  – Doktor Herzfeld war nicht im Bilde: war das der Name des Obersten oder des Regiments? – aus dem Kasino in Bar sur Aube [klingt sehr gut] gesandt worden war), »ja, lieber Herr Hauptmann, ich freue mich, endlich Wirklichgenaues über den Stand der Dinge zu hören und doppelt, da es uns so vorzüglich geht, daß ja der Frieden schon in greifbare Nähe gerückt ist. Und deshalb wird es gewiß für den Herrn Hauptmann desto einfacher sein, mir entgegenzukommen. Sie erinnern sich doch Hermann Gutzeits?«


  »Oh, ja,« meinte Hauptmann Grübenau als lese er in seinem Hirn ein halbverwischtes Palimpsest, »natürlich, gewiß: der brave Gutzeit!«


  »Seine beiden Jungen sind mit siebzehn und achtzehn bei Kriegsausbruch sofort als Freiwillige eingetreten.«


  Hauptmann Grübenau nickte befriedigt.


  »Der eine ist schon zweimal verwundet gewesen und ist jetzt Leutnant, – er hat mich in seiner neuen Jägeruniform letzthin noch besucht.«


  Hauptmann Grübenau klopfte Doktor Herzfeld, belobend und aneifernd, freundlich auf die Schulter, als ob Herzfeld selbst der Erzeuger eines so herrlichen Sohnes wäre.


  Der ältere, Kurt, aber wäre sein ganz besonderer Freund, ein kleiner Gelehrter und Künstler zugleich, wirklich eine Hoffnung mit seinen neunzehn Jahren; er wäre aber nach der Ausbildung wegen eines Lungenknackses wieder entlassen worden.


  »Hat also nie das Feld gesehn!« sagte Hauptmann Grübenau mit ganz leichtem, stirnrunzelndem Unmut und trommelte  mit den Fingern auf die Silberplatte seines Zigarettenetuis.


  »Man hat ihn durch ein paar Lazarette und Genesungskompagnien geschleppt und dann vor einem halben Jahr ganz nach Hause geschickt; und es ist ohne Zweifel seitdem nicht besser geworden; – denn es ist ja jetzt sehr schwer, einen jungen Menschen so zu pflegen wie man das eigentlich müßte.« … Vor einigen Tagen wäre er aber ganz plötzlich untersucht worden, oder richtiger, nicht untersucht worden, für das Feld signiert worden, und hätte schon heute den Befehl zum Einrücken bekommen. Er wäre gerade noch bei ihm gewesen, sich zu verabschieden.


  »Ja – und?« meinte Hauptmann Grübenau. Er hatte plötzlich die tiefe Eisigkeit seiner Vorgesetztenmiene. Seine großen kugeligen Augen, die einstmals hellblau gewesen waren und, wie das bei alten Leuten vorkommt, einen grauen Ring um die Iris bekommen hatten, erinnerten Doktor Herzfeld mehr denn je plötzlich an die großen runden Augensterne braunweiß-gescheckter Pferde, wie sie die Märchenmaler lieben. Sie hatten jedoch garnichts Liebes, Putziges, Märchenhaft-Verträumtes; nein, sie waren hart und böse geworden, kalte, mitleidlose Glassteine.


  »Ich denke nun, man könnte es doch ermöglichen, den jungen Mann noch einmal untersuchen zu lassen, und kein Arzt der Welt kann die Entscheidung aufrechterhalten. Hier ist das Zeugnis des Hausarztes.«


  Hauptmann Grübenau fegte es ziemlich brüsk beiseite.


  »Bei der Menge der zu Untersuchenden kann natürlich nicht jeder Einzelne … und da der eine junge Gutzeit ja  draußen ist … ich komme nicht im Auftrage … niemandes … nicht der Eltern und nicht des jungen Menschen … sie wissen es nicht einmal, daß ich hier bin…« Doktor Herzfeld fühlte, daß er sich in den Sätzen verhakte, keinen recht zu Ende brachte, – das war sonst nicht seine Art … »Und hier bei Ihnen, Herr Hauptmann, da ja für so manchen ein guter (Doktor Herzfeld wollte Druckposten sagen) … eine gute … Zufluchtsstätte bereitet ist, wird sicher auch für einen jungen und fleißigen Menschen … Was hat denn das für einen Sinn?! – So, wie es jetzt ist, kann man ebensogut ein Beil nehmen und ihn auf der Stelle tot schlagen. Nützen wird er nichts, nur kaputgehn.«


  »Oh, lieber Doktor Herzfeld,« sagte Hauptmann Grübenau im Tone der milden, dienstlichen Vermahnung ersten Grades (Kamerad, möchte Sie darauf aufmerksam machen) »Sie können versichert sein: es wird dem jungen Menschen glänzend bekommen. Gerade unsere ärztlichen Erfahrungen der letzten Zeit haben uns gezeigt, daß für so leichte katarrhalische Erkrankungen nichts verfehlter ist als eine falsche Rücksichtnahme … Wenn sich mal später etwas tun läßt – nach einiger Zeit, wenn er draußen war, warum nicht?: man drückt ja auch mal ein Auge zu. – Warum soll man einem alten Freund wie Ihnen, lieber Doktor, nicht gern mal ’ne Gefälligkeit erweisen? … Aber jetzt?! Was meinen Sie, solche Fälle wie den Ihrigen muß ich täglich hundert ablehnen … Und sehen Sie: eine nochmalige Untersuchung?! aber, lieber Doktor, – wo denken Sie hin?! – Sie sehen die Sache als Ziviliste. Der Herr Oberstabsarzt würde mich ja schön anlappen … und, was hat denn die Untersuchung  hier zu bedeuten, bei der Waffe, bei der Waffe – da wird er überhaupt erst genau auf Herz und Nieren geprüft.«


  Hauptmann Grübenau war etwas schwer aufgestanden und schlenkerte sein Gichtbein. »Jetzt im Augenblick«, sagte er und patschte wieder Doktor Herzfeld auf die Schulter, »ist es wirklich unmöglich! Ich verstehe und würdige Ihre Bedenken, – nicht wahr, rein menschlich: man hat so’n Bengel gern, möchte ihn ja aus dem dicksten Dreck raus haben … aber im Augenblick?!.. nischt zu wollen, Doktorleben. Kommen Sie mal in zwei, drei Monaten wieder oder schreiben Sie, lassen Sie sich sehn…, was geht, soll gemacht werden; ich werde Ihnen dann schon im Vertrauen den Weg angeben, wie wir’n aus’m Schlamassel wieder rausholen, den Jungen.«


  Hauptmann Grübenau war zu Doktor Herzfeld ans Fenster getreten. Unten formierte man eine lange Doppelreihe bunt zusammengewürfelter Zivilisten, dürre und kleine, alte und mürrische und blutjunge durcheinander, die mit gesenkten Köpfen ergeben ihre braungrauen Pappkartons in den Händen hielten; auch ein paar Dutzend in schon abgebrauchten Militäruniformen waren dazwischen.


  »Herrgott noch mal, da muß ich runter, da murksen doch die Esel immer noch mit der Handvoll Leute herum. Nu, sehn Sie das Kruppzeug da unten sich an: nischt wie krumme Hunde. Und was waren das für Kerle im Anfang, die kamen…, wie die Schlagbäume, sag’ ich Ihnen, wie die Schlagbäume! … Es ist wirklich Zeit, daß der Mist, dieser gottserbärmliche Mist (das heißt, Hauptmann Grübenau  wählte nicht diese zivile Umschreibung militärischer Ausdrucksformen) allerhöchste Eisenbahn ist es, daß der…dreck zu Ende geht. Adje, Doktor.«


  Und dann sah sich Doktor Herzfeld wieder unten über den Hof gehen an den sich formierenden Reihen der Eingezogenen vorüber. Er dachte an den Saal einer großen mechanischen Spinnerei, den er einmal in Manchester gesehn hatte, in dem auf hundert Webstühlen Tausende von Fäden schossen – hier wurden auch Tausende von Schicksalsfäden auf einmal und zugleich versponnen.


  Also den Gang konnte er sich jetzt sparen; nochmals brauchte er nicht zu Hauptmann Grübenau. Endlich, – was konnte auch der Einzelne tun, und was war der Einzelne? … Ein Sandkorn, das untergepflügt wurde, und ebenso gleichgültig wie das, … nicht mehr, eher weniger. Dieser famose Junge, ein Frühvollendeter … gottlob, daß keiner von den beiden Eltern eigentlich geahnt hatte, was in ihm war und lebte, wie er frühreif die geistige Bahn durchstürmt hatte. Für den Vater war er ein Junge gewesen, dem die Schule leicht fiel, kaum mehr. Hermann Gutzeit hatte zuviel mit sich zu tun, zu schwer zu arbeiten, um noch Zeit für seine Kinder zu erübrigen; ihm genügte es, wenn er für sie Essen heranschaffte, sich für sie den Rücken und die Finger krumm schrieb, um immer wieder zwanzigmarkscheinweise einen Monat lang sie durchzubringen. Und mehr von ihm fordern, hieße Unmögliches verlangen. So wie der Junge an Körpergröße über den Vater hinausgewachsen, so war er in zwei, drei Jahren geistig über den Vater hinausgewachsen, hatte ihn und seine kleine Journalistenseele, sein armselig-braves,  sich quälendes Literatentum, das der Menge diente, ehrlich, nivellierend und beschränkt, weit unter sich gelassen.


  Seltsame Menschen, diese jungen Kerle, die da jetzt draußen reihenweise hingemäht wurden … ausgerottet wurden … verbluteten oder verblödeten, um Jahre oder Jahrzehnte geistig zurückgeworfen wurden! Warum hatte kein Mensch eine Ahnung gehabt von dieser Generation, die eben anhub, die Schanzen des Lebens zu erstürmen, und die zum größten Teil noch in den Klauen der Lehrer war, die meist gerade soviel von ihr wußten und verstanden, wie der Bauer von der gothischen Truhe, die in seinem Stall als Futterkiste verkommt!


  Doktor Herzfeld sah den Jungen das erste Mal bei sich nach jenem denkwürdigen Morgen, da er – er hatte sich nie so als Diplomat gefühlt, als Puppenspieler, der Marionetten tanzen ließ – da er Hermann Gutzeit und seine Kanaille von Frau, (das heißt: sie war, wie sie war, weder gut noch schlecht, triebhaft-tüchtig und frauenhaft-gewissenlos, verlogen bis in den Kern und doch unerhört lebensstark, ein schönes, prangendes Stück Fleisch) … da er diese beiden wieder an den gleichen alten Strang zusammengekoppelt hatte, von dem sie sich losgerissen hatten, sie wieder angeschirrt hatte, weil es eben doch so am Ende für beide Teile, für ihn und für sie (und auch für die Jungen) am besten war.


  Doktor Herzfeld hatte erst gedacht, es ginge um Zigaretten, mit denen er ja die Freundschaft dieses dienernden, frischen, etwas altklugen Herrn von dreizehn Jahren sich erkauft hatte, und überlegte sich, wie weit er, ohne ernstlichen Schaden anzurichten, diese frühzeitige Lasterhaftigkeit  unterstützen dürfte, … und, um Zeit für seine Entschlüsse zu gewinnen, hatte er, ohne es ernst zu nehmen, Unsinns halber, ein Gespräch über die Schule begonnen, wie man das so tut; – was soll man sonst mit solch einem Bengel reden.


  Und plötzlich war unter Zittern, Fäuste-ballen und vertränten Augen ein solcher Ausbruch von Wut und tiefster Verstimmung gefolgt, daß Doktor Herzfeld tief erschrocken war, weil er fühlte, daß auf dem Kinde Sorgen lasteten, denen es nicht gewachsen war. Und Doktor Herzfeld hatte ihm gut zugesprochen, er wisse zwar auch nichts, aber jener solle ruhig mit dem Julius Cäsar oder den Kongruenzsätzen zu ihm heraufkommen; das würde er schon mit Gottes Hilfe unter Hängen und Würgen noch gerade so zusammenbringen; und der Pythagoras ginge auch noch. Aber Kurt hatte nur trotzig und verzweifelt den Kopf geschüttelt: nein, Nachhilfe brauche er nicht; er wäre stets der Beste der Klasse, solange er zur Schule ginge; aber dieser Zwang, dieser Stumpfsinn, diese Verständnislosigkeit der Pauker, die ohne einen Schimmer … er fühlte sich tief unglücklich … und wer verstände ihn denn zu Hause? Sein Vater?! Sie sprächen ja kaum zusammen … Oder seine Mutter etwa?! Sie denke, sie sorge geistig für ihn, wenn sie ihm Pomade in die Haare mache und den Scheitel zöge … Und Hans?! Sie wären ganz verschieden: Hans wäre nur glücklich, wenn er Faustball spielen könnte.


  Und dann, nachdem der erste Ausbruch sich gelegt, hatte Doktor Herzfeld sich weiter mit Kurt unterhalten und zu seinem Staunen gesehen, daß der Junge an Wissen weit  über seine Jahre hinaus war, schon die halbe Bibliothek seines Vaters heimlich durchpflügt hatte und wahllos – aber mit einem tiefen Hunger nach der Welt, nach Aufnehmen, Insich-eintrinken, – Historisches, ja Philosophisches, gute Literatur und Tagesbücher, Rezensionsexemplare, wie sie sich bei jedem Schriftsteller anhäufen, gefressen hatte. Und von Stunde an – über vier, fünf Jahre – war Doktor Herzfeld sein Mentor gewesen, und er hatte in all der Zeit nicht genug staunen können, mit welcher Schnelligkeit jener alles so in sich einsog, ein immer durstiger, stets aufnahmebereiter Schwamm. Dabei schien er für alles Zeit zu haben, arbeitete nie, beschäftigte sich nur, es flog ihm unmerklich zu; einen Weg, zu dem andere ein halbes Leben brauchen, legte er in einem Jahr geistig zurück, ohne daß deshalb weniger haften blieb. Doktor Herzfeld war eigentlich nicht mehr wie ein Reisemarschall dabei, der die Route bestimmte, zur Wahl stellte, irgendwelche Bücher lieh oder aus irgend einer Bibliothek besorgte. Innerhalb von ein, zwei Jahren hatte er, wenn er mit Kurt sprach, völlig vergessen, daß er doch einem Knaben gegenüberstand, der erst an die Türen des Lebens pochte. Er nahm ihn ganz als seinesgleichen.


  Und das Seltsamste daran war für Doktor Herzfeld gewesen, daß aus all den Dingen, die ihm ja auch zur Verfügung standen, die ja zum Schluß auch in irgend einer Form der Weg seines Lebens gewesen waren, etwas ganz Neues sich zu bilden begann, in trunkenen, lasterhaften, gährend-proletarischen oder griechisch-sehnsüchtig-feierlichen Versen, in kleinen, explosiven Prosastücken, himmelweit entfernt von seinen ersten Versuchen, nicht einmal im übertragenen  Sinne diesen ähnlich, … etwas völlig anderes, als er kannte und begriff, eine Welt, die irgendwie in der Zukunft lag, und zu der er, trotzdem er doch unter genau den gleichen Voraussetzungen gelebt hatte und lebte, (das heißt: was ihm Gegenwart und Miterleben war und Formel für beides, war für jene ja Vergangenheit und Überlieferung, nur eine historische Bedingtheit) – zu der er nicht mehr den Weg fand. Er stand einem geheimnisvollen Vorgang gegenüber: er kannte alle Ingredienzien und Bestandteile, die in die Retorte geworfen waren, er hatte sie ja selbst überwacht, mit ausgewählt; und in der Schmelzglut dieses jungen Ichs begann etwas sich daraus zu formen, huben an, Gebilde sich herauszukristallisieren, deren Wurzeln er nicht kannte … geschweige denn sie selbst erahnt hätte.


  Und Doktor Herzfeld hatte plötzlich gefühlt: er und seine Zeit, mit all ihrem Wollen und ihren Sehnsüchten war für diese nun kommenden Menschen nur eine Durchgangsstation, ein Pensum, mit dem sie fertig werden wollten und mußten, je schneller, desto lieber, um dann sie selbst zu sein; noch nie hatte eine Generation so unter dem Zwang des Gewesenen und Verwesenden, dessen Hüter sie, die Älteren, waren, geächzt und sich gewunden wie diese kommende! Keine war so im Innersten revolutionär, voll Feindschaft und Verachtung gegen Eltern, Staat, Zwang, so vaterlands-unfroh und menschheitssüchtig gewesen wie diese. Und doch hatte sie mit aufeinandergebissenen Zähnen ihr Leben freiwillig in die Schanze geschlagen gegen ihre Überzeugung; und nun ließ man sie zerfetzen von Granaten, steckte sie in Schlammlöcher und ließ sie in Hospitalbetten fürder verrecken, ohne überhaupt  zu ahnen, wer und was sie waren, nahm sie als Menschenmaterial, Nachwuchs, Kriegsfreiwillige, nächste Jahresklasse, Nachfüllung … die Achtzehnjährigen … ach, es war zum Heulen. »Heult, heult, seid ihr denn alle von Stein.«


  Doktor Herzfeld sah Kurt vor sich, wie er ihn hundertmal in diesen Jahren gesehn, er vergaß im Augenblick ganz, wie er eigentlich als Knabe ausgesehn hatte; so, wie er hundertmal da, in diesem Sessel, an diesem gleichen, runden Mahagonitisch ihm gegenübergesessen hatte, sah er ihn. Er erblickte die ganze Gestalt, diesen überschlanken, schmalbrüstigen, etwas ungelenken, jungen Menschen, fühlte ihn von den braunblonden, strähnigen, nach hinten gestrichenen Haaren bis zu den Schuhspitzen herunter. Er empfand sie, trotzdem sie ja doch gut zur Hälfte durch den Tisch seinen Blicken verdeckt war. Er hätte ihn zeichnen können in diesem Augenblick, wie er unten die Füße kreuzte, wie er den rechten Arm über die Seitenlehne des Sessels hängen hatte, und wie die linke Hand mit den beweglichen, spielenden Fingern auf dem Tischrand ruhte. Aber das blieb doch eigentlich alles Schatten, leuchtete nur ein wenig aus sich selbst heraus. Auf den Augen jedoch, unter den scharfen Brillengläsern, auf dieser gebogenen, dünn-scharfen Nase, die bei Mischblut – die Mutter war Christin, – häufig ist, auf diesem jungen, glatten Gesicht, mit seiner seltsamen, starken Häßlichkeit, als wäre es von Meidner entworfen, – vor allem aber auf dieser ganz reinen Stirn, die es überwölbte – groß und hoch genug, um ein Schlachtfeld für Gedanken zu sein, – sammelte sich das Licht von den Glühbirnen der Ampel, modellierte es gleichsam überplastisch durch bis zu dem ganz leichten Einkneifen  und Zucken der Nasenwinkel und bis zu dem Zusammenziehen der Augenbrauen beim Sprechen, … als ob er in einem Buch mit zu kleiner Schrift läse.


  Doktor Herzfeld starrte vor sich hin, (er war sich garnicht bewußt, daß er mit offenen Augen träumte); da hatte er ihm zuerst von Burckhardt gesprochen; und die ersten Nietzschebände hatte er dort vor ihn auf den Tisch gelegt, die hatten ihn trunken gemacht … worttrunken, aber nicht auf lange Zeit. Irgend etwas war in ihm, daß er sich wieder von ihm abwandte, das ihn leer ließ. Endlich zerstörte Nietzsche nur Götzenbilder, meinte er, um neue zu errichten; er war Herrscher, träumte von Macht; es fehlte ihm die Andacht vor dem Leben-an-sich, als unzerstörbare Form des Bestehenden, als Gottes Offenbarung, die Schopenhauer bei allem geistigen Hochmut – und er war ja Schopenhauer! – doch unverlierbar besaß. Ganze Bändereihen literarischer Zeitschriften hatte er von ihm geschleppt und wieder zu ihm getragen. Doktor Herzfeld sah sie vor ihm sich aufhäufen. In wenigen Tagen hatte er stets alles Wichtige herausgelesen, hatte sie immer dann eine Weile vor sich auf die Tischplatte gestapelt und sie mit ihm durchgesprochen, – er liebte es, beim Lesen Streifen mit Stichworten zwischen die Blätter zu legen, – ehe er sie vorsichtig in die Regale nebenan zurückstellte und sich mit neuen versah. Denn gutgezogen war er … dafür hatte die Mutter gesorgt! – Wenn er auch sich ganz formlos und ungezwungen gab, er machte nie einen Verstoß gegen den Takt, blieb eigentlich nie eine Minute länger als unbedingt nötig, fühlte es, wenn er störte; und er mochte noch so hungrig sein, es war jedesmal beinah ein  Kampf für Doktor Herzfeld, ihn zum Essen bei sich zu behalten.


  Da hatte dieser Junge gesessen, auf diesem Sessel, da … da … da … und da würde er nie mehr sitzen … titatata … tum … tati … Ach, du lieber Augustin!…


  Doktor Herzfeld starrte hinüber; und es war ihm, als ob irgend etwas sich auflöste, verwehte, verschwamm, vergeisterte; und erst jetzt kam ihm zum Bewußtsein, wie klar und leibhaft er diesen Jungen da eben gesehn, ihn gehört, mit ihm gesprochen hatte, … er hatte ordentlich den etwas brüchigen Klang seines Organs – mit dem Kehlkopf klappte etwas nicht – gehört.


  Ja, von der Kunst hatte er noch nichts gewußt. Doktor Herzfeld dachte daran, wie er ihn ein paarmal auf seinen Sonntagsgängen mit in Sammlungen und Ausstellungen genommen hatte; aber er war noch zu sehr in geistigen Dingen befangen, um Farben und Formen anders als mit dem Verstand nahen zu können. Er lebte noch im Hochmut des Geistigen, und es fehlte ihm noch die Demut und Hingabe der Sinne an die Welt der Objekte. Wo sollte er sie auch herhaben? – Dazu war er noch zu jung und auch zu arm von Hause her. Woher sollte er denn wissen, daß ein Schrank und ein Schrank, ein Stuhl und ein Stuhl nicht das Gleiche ist … wo sollte er so etwas gelernt haben? Etwa in der völligen Gleichgültigkeit des Elternhauses, das wie Hunderttausende des mittleren Bürgertums soviel von Kunst erhellt wurde wie die Tiefsee von dem Licht der Sonne? Oder vielleicht in den Xenophonstunden des Gymnasiums?


  Doktor Herzfeld hatte sich schon gefreut, ihn langsam  und stetig in diese seine Welt hinüberzuführen. Er hatte seine Aufgabe für die nächsten Jahre darin gesehen. Er hatte schon begonnen, ihm dieses und jenes von seinen Dingen zu zeigen, ihm einmal eine japanische Lackdose in die Hand zu geben oder ein seladonfarbenes chinesisches Schälchen; ja, hatte ihm sogar gestattet, den Glassturz von einer seiner römischen Flaschen zu heben, damit er das bunte Spiel des Perlmutterglanzes von allen Seiten besser betrachten könnte. Er hatte manchmal ganz tückisch gesagt, daß er noch zu tun hätte, um ihn zu zwingen, wenn er auf ihn wartete, die Dinge seiner Sammelschränke sich einzuprägen und vor den Bildern an den Wänden zu verweilen. Und er war dann ganz heimlich beglückt, innerlich-beglückt gewesen, wenn er ihn nicht über einem Buche fand. Doktor Herzfeld fühlte plötzlich, er hatte doch eine ganz seltsame Zuneigung zu diesem jungen Menschen gehabt, er hatte eigentlich um ihn geistig geworben. Warum er das mußte, wußte er selbst nicht. Er war eifersüchtig, – wenn sich Worte mit Begriffen decken! – denn er war sich dessen nie bewußt geworden, aber jetzt fühlte er es plötzlich, sah es in diesem Lichte: plump eifersüchtig auf die Eltern gewesen, die Kurt doch nur wenig bedeutet hatten, eifersüchtig auf irgend eine junge Studentin gewesen, die einen runden Kopf, runde Augen, eine runde Nase, runde Backen und eine runde Brille hatte, als ob sie geradewegs von der Drechselbank käme, und deren Unbildung und Anmaßung sich genau die Wage hielten, und in die Kurt seelische Abgründe hineingeheimnißt hatte, die dieser kleinen, auf die Universität entgleisten Volksschullehrerin weltenfern lagen. Er hatte das Gefühl gehabt,  als ob er es sein müsse, dem dieser Junge alles danken solle. Warum sollten sich Leute, die ihn garnicht kannten, anmaßen, ihn Sohn zu nennen, nur weil sie Werkzeuge seiner leiblichen Entstehung gewesen waren? Warum sollte solch ein kleines, rundliches, braun-blondes Etwas sich herausnehmen, ihn Freund und Geliebter zu nennen, … einfach weil es Gesetze eines tierischen Magnetismus gab? Sein werdendes Menschentum dankte er doch nur ihm.


  Doktor Herzfeld kam es plötzlich zum Bewußtsein, daß nie eigentlich – bis auf ein paar sehnsuchtsreiche, längst vergessene Gymnasiastenfreundschaften, – Männer in seinem Dasein eine Rolle gespielt hatten; er mochte Männer nicht; sie waren draußen vorübergegangen. Er hatte sich nur mit ihren Kristallisationen, mit Büchern und Dingen befaßt. Sein Ich war seit Jahrzehnten ganz auf sich und auf Frauen gestellt; aber die Frauen waren meist auch nur Tangenten am Kreise seines Daseins gewesen, sie hatten es äußerlich angenehm … ja im Ganzen wohl: angenehm … berührt; und man kann sich zahllose Tangenten um einen Kreis denken. Eine Sekante, die das Innere schneidet, ein Radius, der zum Kern führt, oder gar ein Diameter, der den Kreis spaltet, waren sie fast nie gewesen … oder nur sehr selten und für kurze Dauer.


  Aber dieser Junge da war etwas gewesen, was er in sein Leben aufgenommen hatte. Er sah sich hier draußen noch das letzte Mal mit ihm durch die Baumalleen gehen, während die Laternen – grün wie Johanniswürmchen – in den noch hellen Abenden durch die herbstlich dünner-werdenden Laubvorhänge schimmerten, … langsam, Schritt vor Schritt,  immer wieder umkehrend und hin und her gehend, ehe sie sich schließlich trennten, in unendlichen Gesprächen, die ganz unpersönlich waren und doch wie mit Pfeilen auf einander zielten. Und plötzlich stand Doktor Herzfeld das Bild einer griechischen Palästra vor Augen, eines Wandelgangs, einer hellen marmorquadrigen Mauer, über die zimmetfarbige und oliven-graue Bergrücken blickten, und über der ein sammetblauer Himmel wie ein Streifen war. Und er sah bärtige Männer in den Chlamys gehüllt, einen Zipfel über die Schulter zurückgeschlagen, auf ihren Sandalen, langsam und wiegend, an dieser Mauer entlang schreiten, und neben ihnen Knaben, die ihnen lauschten oder in Fragen den Sinn ihrer Seele zu erforschen suchten. So in diesem Licht hatte er es nie betrachtet … es erschien ihm auch unsinnig, lag wahrlich nicht auf seiner Linie; und doch wurde innerlich plötzlich eine bisher unbewußte Zärtlichkeit für diesen Jungen in ihm frei und zerschmolz in ungeweinten Tränen.


  Und wie er die Hand vor die Augen hielt, sich die Finger, Daumen und Zeigefinger, tief in die Augenhöhlen preßte, so daß dämmrige Farbenspiele vor ihm schwammen, sah er plötzlich mit unheimlicher Deutlichkeit – eigentlich hatte es nichts mit seinen Gedanken zu tun, er sah es visionär – ein Kirchhofsfeld, kahl liegend, von wenigen Bäumen umstanden; Kreuze … keine Denkmäler, … Hügel, … reihenweise, … etwelche schon angegrünt, … leise und brüchig efeuumsponnen; etwelche scharf und hartkantig, wie geschnitten aus einer roten Erde … und die letzte Reihe noch beinahe in Schollen die Hügel. Man erkannte noch die unverbundenen Spatenstiche Erde in ihnen, erblickte noch die rote,  lehmige Brühe, die von ihnen herabsickerte. Und Schnee und Regen tropfte langsam auf sie nieder, auf die Hügel und die matschigen, zertretenen und wassergefüllten Wege zwischen ihnen, in denen die Spuren von Nagelschuhen staken. Die letzten Hügel hatten noch nicht mal Kreuze, nur je eine breite, etwas zugespitzte Latte hatte man – so wie das Gärtner tun – an ihrem Kopfende in die Erde gesteckt, eine Latte, die ein paar Zahlen und Zeichen trug, und über der ein Kranz hing, triefend vor Feuchtigkeit, angewelkt und von der gleichen lehmig-schmutzroten Farbe. – Und Doktor Herzfeld empfand genau, daß es eigentlich nicht das letzte Grab war, nicht das von heute, nicht das von gestern, nicht die drei von vorgestern, – sie waren so ganz leise und kaum merkbar verschieden in der Frische und Vermorschung der aufgebrochenen Erdschollen – sondern, daß es das sechste von der letzten Reihe war, worunter man diesen Jungen da geworfen hatte. Das war nun alles, was noch für ihn zeugte: eine Registraturnummer auf einem Gräberfeld … titatata … tum … tati…


  Aber da klirrte ja etwas?! Gabeln, Messer, Geschirr; Frau Roggemann, die das Abendessen brachte; – heute hatte sie die Pariser mit den Maureremblemen an, und die waren besonders weich und lautlos wie Pantherpfoten; da hatte er es nicht gehört. Aber, wie sie die Tür öffnete, das hätte er doch vernehmen können. Ach Gott, so spät war es schon! … Er mußte mindestens zwei Stunden verträumt haben.


  Frau Roggemann warf mit einer Lassobewegung das Tischtuch über die Platte und schob die Dinge darauf zurecht. Doktor Herzfeld sah ihr eine Weile zu.


   »Hören Sie, Frau Roggemann,« sagte er, – er wollte es nicht tun, aber er mußte es irgend jemand erzählen, – es war, als ob er wenigstens einen Scheit Holz von seiner Hucke voll, die ihn zu Boden preßte, abwerfen müßte, vielleicht, daß er dann etwas leichter atmen könnte – »hören Sie, Frau Roggemann, die beiden jungen Gutzeits, der Leutnant und Kurt, … der eine ist gefallen und Kurt ist in Dortmund im Lazarett gestorben, alle beide innerhalb dreier Tage, die armen Jungen!«


  Frau Roggemann ließ sich nicht in ihrer Tätigkeit unterbrechen und stellt ruhig das Teeglas neben die Kanne.


  »Ja, ja,« sagte sie gemächlich und hob den Deckel von der Kartoffelschüssel, daß es plötzlich empordampfte, »ja, ja, det kommt jetzt öfters vor.« Und damit war das Thema für sie abgetan und ihr Urteil über diese Angelegenheit beschlossen und verkündet.


  Doktor Herzfeld blieb reglos sitzen, er fühlte sich nicht fähig, sich zu rühren.


  »Davor is Krieg,« ließ sich nochmals, in der Tür sich umwendend, Frau Roggemann vernehmen. Und im Ton dieser Worte, ein sehr bedächtiger und langsamer Ton, lag ihre ganze philosophische Einstellung der Welt gegenüber. Es gab: Frieden. Und es gab: Krieg. Schwer war das Leben so und so für eine, wie sie war, und für die meisten andern – bis auf die Reichen: die Äser! – auch. Das beste und einfachste, es so hinzunehmen, wie es kommt, ohne Hoffnung und ohne Enttäuschung, und sich mit den Tatsachen abzufinden. Und jetzt wurden eben mal gerade eine Zeit lang  die Männer erschossen oder zu Tode gequält…gewiß schlimm für den, den es traf;…aber, das war im Augenblick fast in der ganzen Welt so … Also wird’s wohl richtig sein und notwendig auch. Und – wenn nicht? na gut! Dann hat’s auch keinen Sinn, darüber nachzudenken, da man doch nichts dagegen tun kann.


  »Ach, wissen Sie, Frau Roggemann, nehmen Sie das Essen wieder fort, decken Sie ab, ich habe keinen Hunger heute.«


  Frau Roggemann kam heran und klapperte die Sachen wortlos wieder zusammen … (›Schön, dann bring ich das der Portierfrau herunter,‹ sagte sie sich) sie hatte ein Amt, aber keine Meinung. »Den Tee aber lasse ich da, Herr Doktor, und die paar Brote auch,« äußerte sie dann in einem fürsorglich-mütterlichen Ton, der keinen Widerspruch aufkommen ließ, denn sie überlegte, daß »er« sicher doch nachher noch etwas haben wollte, und entweder sie noch wecken würde, oder in die Speisekammer gehen, dort Umschau halten und sie damit kontrollieren würde. Und beides liebte Frau Roggemann nicht. Denn erstens wollte sie schlafen; und zweitens wünschte sie nicht, daß etwa der Doktor sich Gedanken mache, wie es denn käme, daß die Vorräte so überraschend dahinschwänden, aus denen nämlich Frau Roggemann in allerletzter Zeit sich eine einträgliche und neuartige Einnahmequelle eröffnet hatte, indem sie sie für Hamsterpreise den Dienstmädchen des Hauses und der Straße verkaufte, auf daß diese sie wieder mit reichlichem Aufschlag an ihre Herrschaften nach dem System des Kettenhandels weitergeben mochten. Warum nicht? Jeder wollte heutzutage leben; – und Frau Roggemann  gönnte das bißchen Verdienst den armen Mädchen in diesen schlechten Zeiten von Herzen!


  Doktor Herzfeld war wieder allein, er hatte ein eigentümliches Summen und Singen, wie ein Sausen und Abbröckeln vom Sandberg der Zeit in den Ohren, einen Laut, ähnlich dem, wie von brodelnden, offenen Gasflammen, die man vordem in Küchen hatte; … aber das leise, langsam-klingende Tropfen von den Gesimsen auf den Fensterbrettern draußen, und das Knistern von den Flocken, die an die Scheiben geflogen kamen, sich ansaugten und herabglitten, hörte er trotzdem noch ganz deutlich als Oberstimme, – es war wie eine nimmermüde Begleitung. Und doch schwammen all diese Töne in einem dunklen, unbewegten Meer von schwarzer Ruhe. Gott, wie still das war! Doktor Herzfeld glaubte fast den Flügelschlag seiner Gedanken zu vernehmen, die von weit draußen herangeschwebt kamen; er schob den Stuhl zurück und begann im Zimmer auf und nieder zu gehen. »Der Mensch rottet doch alles aus … sogar sich selbst,« sagte es plötzlich laut. Ja, das mußte er also wohl gewesen sein, der sprach; denn es war ja sonst niemand im Zimmer; er war mit seinen Gedanken ganz wo anders gewesen, bei Kurt, und noch draußen irgendwo auf einem eingeschneiten Feld, das von Granatlöchern durchsiebt war wie eine Mondlandschaft von Kratern. ›Ach, nein, das war ja der andere, der Leutnant!‹ er hatte sich mit den Nägeln und mit den Zähnen wortwörtlich in den Boden, in die Allmutter Erde verkrallt und verbissen, – er hatte etwas von einem Kind an der Brust, wie er so dalag, – und die Uniform, auf die er so stolz war, war starr von Lehm, hatte Fetzen, die herabhingen.


   Doktor Herzfeld hatte ihn nicht recht gemocht, – er hatte zwar sich früher oft über ihn gefreut, wenn er hier draußen Hockey gespielt hatte, er war von guter Figur und raubtierhaft-schnell; aber er liebte ihn nicht, irgend was stieß ihn ab. Das Freimaurertum des Geistigen, das ihn mit Kurt verbunden hatte, fehlte hier völlig. Doktor Herzfeld fehlte der Schlüssel zu diesem Wesen, ein Sudanneger konnte ihm nicht fremder im Kern sein. Er begriff nicht, woher ein Achtzehnjähriger den Mut und die Selbsteinschätzung nahm, von Männern, die zwei- ja bald dreimal so alt wie er waren, unterschiedslos als ›Kerls‹ zu reden; oder, wie er Höhepunkte seines Daseins darin sehen konnte, daß ihn militärische Banausen ein paarmal für einen Fliegeroffizier gehalten hatten, … und, daß er seinen ehemaligen Mathematiklehrer, den er eigentlich geschätzt hatte, vor sich eine ganze Weile stramm stehen ließ, ehe er sich gnädig herabließ, ihm abzuwinken. Höhepunkte des Daseins?


  Gewiß, er hatte äußerlich eine leichte Politesse bekommen, Kasinoton, – Verteilung von Reden, Schweigen und Essen – war abgehobelt, auch von gutem Profil, hätte ein vorzügliches Titelblatt für die Kriegszeitschrift »An vier Fronten« abgegeben; und er hätte in einer Bar des Nachts um Eins, mit dem E. K. I auf der Magengrube und der faltigen Mütze auf dem linken Ohr, die hingebungsvolle Zuneigung aller Besucherinnen ausgelöst, die – bewundernd und mitleidsvoll – es überaus liebten, das junge Leben solcher Totgeweihten noch schnell mit Erinnerungen zu umkränzen.


  Aber Doktor Herzfeld hatte ihn nie recht gemocht, weil er ihm auch nur das leiseste, menschliche Wort, das er von  ihm erhofft hatte, schuldig geblieben war. Diese bald zwei Jahre Krieg hatten nichts in ihm geweckt, nur verschüttet. Erst hatte er als Junge, vorstellungs- und phantasielos, die Psychologie des Sportplatzes auf die des Mordplatzes übertragen und gewähnt, daß es ein gleiches wäre; und dann hatten ihn Klüngel und Kameraderie schnell, ehe er noch zum Bewußtsein seiner Lage kam, in ihre Arme genommen und ihm Denken und Fühlen unterbunden.


  Als er das letzte Mal bei Doktor Herzfeld gewesen war, nachdem der Arm geheilt war, – die paar Splitter hatten kaum Narben gegeben – da hatte er eine so geheimnisvolle Aureole um sich gehabt, und so etwas in dem Blick der Augen, wie es die Photographien von Verstorbenen haben. Aber aus seinem Gehaben und Reden – sie pendelten hin und her zwischen dem Lob des frisch-fröhlichen Krieges als solchem und zwischen dem Glücklichpreisen der andern Völker, gerade von Deutschland besiegt zu werden, das ihnen dafür, (nachher nämlich durch seine kulturelle Überlegenheit) Genesung durch das deutsche Wesen bringen würde – aus seinen Reden ging nicht hervor, daß er sich dessen irgendwie bewußt war; im Gegenteil, sie waren reichlich aufgeblasen und kitschig, schmeckten zudem noch nach den Kriegsgedichten der Sonntagsbeilagen der kleinen Provinzpresse, wie sie sein Vater in mathematischen Progressionen seit zwei Jahren verfaßte und seinem Sohn wohl nicht vorenthalten hatte.


  Doktor Herzfeld hatte ihm die ganze Zeit wortlos zugehört, wie Einer, der sich gern von Wissenden belehren läßt. Er wunderte sich eigentlich darüber, weil die Worte, diese väterlichen Verse, die in ihnen wiederklangen, doch schon  längst überholt und veraltet waren, nicht großstadtgemäß mehr, gerade noch in der Provinz möglich; denn der Krieg war ja allgemach zur Zeit schon aus seiner Begeisterungsperiode und seiner Haßperiode in seine Rechenperiode hinübergerückt, war ein mitteleuropäisches Geschäftsunternehmen geworden, das man gut zum Abschluß bringen müsse. Man scheute sich nicht mehr, ganz naiv von dem ›Getreidekrieg‹ gegen Rumänien zu sprechen. Noch vor zwei Jahren hätte niemand gewagt, einer so idealen, menschlichen Angelegenheit wie dem Krieg, ein so plump-materielles Mäntelchen umzuhängen; – aber jetzt bemerkte das schon niemand mehr. Solche Reden, wie der junge Gutzeit da führte, waren eigentlich schon längst vorletzter Stil, heute sahen die militärischen Auguren die Dinge weit kaltschnäuziger und smarter.


  Und Doktor Herzfeld hatte nichts geantwortet, (wozu auch?) nur zugehört – und hatte dabei doch nur diesen jungen Burschen betrachtet, sein Bild in sich aufgenommen, es studiert; und er hatte mit geheimem Erstaunen erkannt: und doch hatten auch hier Augen und Züge die Worte gefunden für Dinge, für tiefe und letzte, sich auflehnende, verzeihende und trauervoll-hingebungsreiche Menschlichkeiten, die unerkannt in ihm ruhten, und die Mund und Herz nicht auszusprechen wagten. Eigentlich war diese Zertrümmerung eines Seins ja noch grausiger, als die des andern; denn der Sinn des Lebens, des animalisch-schönen Spiels von Kräften hatte sich ja in diesem jungen Wesen weit köstlicher offenbart, noch göttlicher offenbart als in jenem andern, in dem ohne Zweifel ein Übermaß des Geistigen viele der Absichten eines Schöpfers durchkreuzt und zunichte gemacht hatte.


   Doktor Herzfeld war schon vor einer ganzen Weile mit gekreuzten Armen vor dem Glasschrank, in dem seine bunten Chinaporzellane im grellen elektrischen Licht wie Reihen farbiger großer Astern leuchteten, stehen geblieben. Er hatte sich in den vielen einsamen und nachdenklichen Stunden angewöhnt, sich vor sie aufzupflanzen und sie anzustarren. Sie waren dann vorhanden, blieben aber außerhalb seiner Gedanken, gingen durch seine Sinne, nicht durch seinen Geist, der andere Wege lief. Und doch empfand er sie ganz dabei, empfand das Schmeicheln ihrer kühlen, in sich leuchtenden, reinen Porzellanfarben, – von Kaiserblau und Mondschein, Ochsenblut und Aubergin, Leberfarben und Teebraun, Dottergelb und Lichtgelb … und von Elfenbein und jenem Apfelgrün, das er so liebte; automatisch und unbewußt zog er, – während er weit fort war, – die scharfen Lichtkanten auf ihren Glasuren nach; die stolzen, einfachen, uralten asiatischen Formen von Vasen, Töpfen, Schalen und Gefäßen, von Höllenhunden, Zaubervögeln, Drachenmustern und Göttinnen glitt er entlang, tastete sie mit den Blicken ab. Komisch: daß man sie nie auslernte, ihrer nie müde wurde! Einiges war noch in den letzten Jahren hinzugekommen, hatte er noch in Paris vor dem Krieg in der rue d’Enghien, in London neben der Viktoriastation gefunden. Warum fand man dort eher mal etwas, als bei uns? Aber zu den Dingen war er noch nicht recht in Konnex gekommen, war mit ihnen noch nicht verwachsen, wie mit jenen, die er zuerst gekauft hatte, von denen jedes seine Geschichte hatte, die ihn gleichsam seit zehn Jahren schon duzten. Da zum Beispiel, diese gelbe, scharfkantige Flasche, wie aus Jade geschnitten der  Form nach, flach, gepreßt, – gewiß: sie war schön, … aber tückisch und fremd, wollte nicht sein seelisches Eigentum werden, wie es doch dagegen diese zartgemusterte, weiße Schale da war, sein Blanc de Chine, dieses in Porzellan erstarrte Tiefseewesen, diese lichte, weiße Blumenqualle, von der er noch immer behauptete, sie sähe aus, als ob sie in ewiger, tiefblauer Meeresfinsternis dort unten, unter dem leichten Schwanken der Wassermassen ihre Form gefunden hätte, die eben so seltsam und zerbrechlich war, als hätte sie nie hier auf der plumpen Erde, unter dem Strahlen einer brutalen Sonne entstehen können.


  Eigenartig, daß ihn diese Dinge, die ihn ehedem faszinierten – er liebte Farbenträger, hätte sie nicht aus seinem Leben fortdenken können, bedurfte ihrer, sie ersetzten ihm Musik, die seinem Dasein fehlte; er hatte persische Bols, von dem Sammet der Nachthimmel über Bagdad, römische Gläser, die wie Irismuscheln verwittert waren in allen grünen, roten und goldigen Farbenspielen, Rhodosplatten, nelkenüberrankt und metallisch schimmernd, Japanlacke, tiefschwarz und golden, wie die geschmückten Haarbauten asiatischer Dirnen, … all das hatte er bei sich zusammengetragen, hauste fast in einem kleinen Museum … seltsam, daß ihn diese Dinge, die ihn ehedem mit Leben und mit Glauben an eine Welt von sieghafter Schönheit der Gestaltungen erfüllt hatten, ihn gewärmt und erhoben hatten, daß sie ihn in letzter Zeit immer traurig machten, wehmütig, ihn niederdrückten, als ob er durch sie das Schmerzlächeln und den Tropfen Verzweiflung auf dem Grunde aller Menschenkunst deutlicher als vordem verspüre, und als ob er immer die  Schatten toter Schöpferhände sähe, die über sie hingeisterten, als suchten sie vergeblich, ihr eigenes Werk noch einmal zu berühren.


  Aus den Durtönen seiner alten Freunde waren Doktor Herzfeld jetzt Mollklänge geworden, denen er sich willenlos hingab wie einer melancholischen Steppenmelodie, und die er doch noch weniger denn jene vordem aus seinem Leben hätte löschen können.


  Wirklich, er mußte mit den Nerven sehr herunter sein, denn es kam jetzt manchmal vor, daß er bei dem scheinbar ganz uninteressierten Hinstarren auf solchen römischen Glasbecher oder solch einen alten Schreibkasten, oder sogar auf solche Farbenreihe von Porzellanen hemmungslos nasse Augen bekam. Es war ausgesprochen lächerlich! Richtig … da hatte er sie schon wieder. Er mußte ordentlich schlucken, um der Tränen Herr zu werden: … Gott diese armen beiden Jungen … titatata … tum … tati … Ach, du lieber Augustin!…


  Man muß dem Vater wohl schreiben. Armer Kerl, dieser Hermann Gutzeit … Wie es das Leben so mit sich bringt. Quälte sich täglich von neuem, um die Karre weiter zu schieben, die paar Tausend … Fünf … Sechs … Siebentausend Mark zusammenzubringen, die er so brauchte, schrieb sich den Kopf dumm und die Finger krumm, rannte in seinem lederfarbenen, faltenreichen Oberlehreranzug, mit seinen Klappkrägen und Knötchen aus den achtziger Jahren und in seiner Talentwindel, seinem flatternden Havelock, – er hatte etwas darin von einer abblätternden Kutscherzigarre – unterschiedslos Sommer und Winter herum; hatte Kinder gehabt,  die entweder über ihn hinweggewachsen waren, oder von der erhabenen Höhe ihres Leutnantstums huldvoll auf den alten Herrn herabsahen, hatte eine blonde Frau von unverwüstlicher Gesundheit, die seiner, wenn auch bescheidenen literarischen Ideenwelt nicht nur gleichgültig, sondern feindselig gegenüberstand, – durch zwanzig Jahre war nicht ein Tropfen davon an ihr hängen geblieben, – die ihn betrog – Doktor Herzfeld mußte plötzlich lachen, kicherte leise und heimlich vor sich hin, er mußte an den Lackowitz, »Taschenflora der Mark Brandenburg« denken, nach der er so oft als Schüler auf Ausflügen Pflanzen bestimmt hatte – »Ob noch?!« stand da immer bei der Angabe der Fundorte – die ihn also (›über das Tempo wollen wir nicht streiten!‹) durch Jahre und Jahrzehnte, ohne daß er es ahnte, mit geschäftsmäßig-gleichgültiger Sicherheit betrogen hatte. Und das eine Mal, da er darauf kam, da er ausbrechen wollte, wie hatte sie ihn da schlichtweg wieder eingewickelt und mit einer kurzen Bewegung in die Tasche geschoben, wie einen ihr gehörigen Gegenstand! Nein, nein … so uneben war sie keineswegs: wie sie das Haus hielt, sogar Geselligkeit pflegte, indem sie ihre Familie um sich vereinte und die Freunde des Mannes herausekelte, bis er ganz allein allen gegenüberstand; wie sie den Kindern die Haare pomadisiert und Manieren mit Katzenköpfen anerzogen hatte; wie sie einkaufen ging und ein Mädchen anlernte oder hinauswarf nach derselben Pomaden-Katzenkopfmanier; wie sie ihre Kostüme selbst modernisierte … das war schon etwas! Sie war ein ins Weibliche übersetzter Kapitän eines Handelsschiffes, bieder und verschlagen dabei, trinkfest wie ein Igel und jeder Schiebung und jedem Laster zugänglich. Man  konnte sie sich auf einer Kommandobrücke vorstellen ins Sprachrohr rufend: »Stopp, backbord!« Und nun war auch ihr Leben geschlossen!


  Früher hatte der arme Gutzeit unter einem Lärm schreiben müssen wie unter einem Dampfhammer; die letzten Jahre war’s schon stiller geworden; und jetzt mußte es sehr still um ihn geworden sein. Komisch: wie Menschen plötzlich in eine andere Welt hineinwachsen, wieder ganz auf sich selbst gestellt werden! Er hatte sich nach den Tagen der äußeren Ruhe gesehnt, immer von ihnen gesprochen; eine Wiedergeburt davon für sich erhofft; alte Pläne wollte er herausholen; – aber er irrte sich: Lärm, Ärger, Unmöglichkeit sich zu regen, waren Lebensnotwendigkeiten für ihn gewesen, erhielten seine Spannkraft, schufen Gegensätze, peitschten ihn weiter. Jetzt schlief er geistig ein, fand neben seinem Alltagsjournalismus nichts mehr in sich außer ein paar hölzernen, trivialen Versen, die er fast mechanisch abhaspelte…. ›Ja, ich muß ihnen also wohl schreiben!‹


  Doktor Herzfeld war unter der Ampel stehen geblieben und zog den Brief unter die Augen. Wieviele solcher Briefe werden gerade in diesem Augenblick in der Welt gelesen, sagte er sich. In Deutschland, in Österreich, in Frankreich, in England, in Rußland, in Kanada, in Italien, wieviel Tausende solcher Briefe wohl? … Was schrieb der da? – Er teile es ihm persönlich mit, sonst kaum jemand, weil er nicht liebte, seinen Schmerz durch die Zeitungen zu zerren (gut! anständig!). Er wolle seine stolze Trauer, seine schmerzliche Beglücktheit, daß er seine beiden Söhne hingeben durfte, nicht wie jene andern vor die Öffentlichkeit tragen. Er, der ja ein  so guter Freund seinem Sohn gewesen, werde mit ihm fühlen, begreifen, was er hingegeben hätte. Er bäte, sie nicht aufzusuchen. Er litte stumm, gedenke ihrer stumm. Und wenn auch Kurt nicht vor dem Feinde mit der Waffe in der Hand … so ist auch er den Tod eines Helden für das Vaterland … Er und seine arme, liebe, gute Frau – sie wäre stolz und herrlich im Tragen wie eine antike Mutter – sie hätten sich beide ihr Alter anders vorgestellt: es würde sehr einsam sein. Aber er würde die Zähne aufeinander beißen und arbeiten, … er hätte jetzt nichts mehr zu geben … und doch, wenn er heute noch einmal gefragt würde, die Wahl hätte … der Hauptmann hätte selbst an ihn geschrieben; sein fähigster, junger Offizier … Ja, so ging das ziemlich wirr und mit Wiederholungen, – aber man konnte wirklich von ihm keine gedankliche und stilistische Durcharbeitung verlangen, – durch vier eng und klein geschriebene Seiten fort; denn wie alle, die viel schreiben, Eigenes zu Papier bringen, schrieb Hermann Gutzeit klein, steil und eng.


  Doktor Herzfeld schüttelte den Kopf, er mußte an Emerson denken: ein Kind ist mir gestorben. Wie ein Blatt ist es von mir abgefallen. Und bald sehe ich: das allerschrecklichste an diesem Tode ist, daß er mich nichts lehrt … Ja, ja, da müßte man dem Hermann Gutzeit also wohl schreiben.


  Und ohne daß er dessen sich bewußt war, war Doktor Herzfeld auch schon in das Bibliothekzimmer gegangen, das nach hinten, nach dem Bahnkörper heraus seine Fenster hatte, hatte die Schreibtischlampe angeknipst und sich wieder in seinem Stuhl, den er vor ein paar Stunden verlassen, zurechtgesetzt. Er schob seine Manuskripte beiseite; er maikäferte  da schon lange an einer Arbeit, pumpte und pumpte Gedanken, Notizen, las, excerpierte, ohne doch richtig sich zu erheben, ohne loszukommen von der Scholle, ohne fliegen zu können. Er hatte seit Jahren den Wunsch etwas über Bücher, über das Buch zu schreiben, seinen Sinn und Wert, über die Psychologie des Lesens, warum wir es tun, was uns dazu treibt, – wozu lesen wir eigentlich? Es mögen viel gute Bücher geschrieben worden sein, aber sicherlich war nie ein gutes Buch über das Buch geschrieben worden. Er konnte von sich sagen, daß er Jahrzehnte gelesen hatte, ganze Bücherreihen hinter sich gelassen hatte; … und alles war daran ungeklärt: was zwang ihn immer wieder zu neuen zu greifen, von denen er ja nicht wußte, oft kaum ahnte, irgendwie nur divinatorisch erriet, was sie enthielten, was er finden würde. Also mußte er doch irgend etwas in ihnen suchen. Und welche Bereicherung seines Lebens hatte er von denen empfangen, die er hinter sich gelassen? Warum war er von ihnen stets ungestillt und ungefüllt geblieben? Was zwang den Einen, Bücher zu schreiben, und was zwang den Andern, sie zu lesen, Menschen zuzuhören, die vielleicht vor hundert Jahren fünfhundert Meilen von ihm entfernt gelebt hatten? Was zwang einen manchmal, Tage hinzubringen mit Durchschnittsbüchern, an denen alles kunstlos, ungepflegt und – es gibt auch eine schöne, zwingende Unwahrscheinlichkeit! – grob-unwahrscheinlich war, und in denen auch nicht ein Wort stand, das einem auch nur die Haut ritzte, … einlullende Nichtigkeiten wie der Gesang einer Kinderfrau, … und die er doch brauchte wie eine Zigarette, die es ihn zwang, sich anzustecken, auch wenn er vorher wußte, daß der Tabak  schlecht und verfälscht war. Was nötigte ihn dazu? Alles Dinge, in die niemand ganz hinabgeleuchtet hatte, und mit denen er sich abquälte, ohne daß sie ihm klar Rede und Antwort standen. Immer wenn er glaubte: nun hätte er es gestellt, nun könne es ihm nicht mehr ausweichen, vernahm er kaum mehr als das Echo seiner Frage.


  Das quälte ihn, und er schob es unwirsch zur Seite, nur um ein zweites Manuskript bloszulegen. Es ging auf Doktor Herzfelds Schreibtisch zu wie in Ilion, wo auch sechs Städte übereinander gebaut waren, die abgegraben werden mußten, bis man zu Priams Veste kam. Da lag noch etwas, mit dem er auch seit Jahren nicht zu Rande kam: über Frauenschönheit! … und er warf es dem andern nach. Es ging ihm dabei ganz ähnlich wie mit den Büchern. Niemand wußte, was er suchte, was sie ihm gab … warum seine letzte Sehnsucht immer ungestillt und unerfüllt blieb … Und auch die Trägerinnen selbst, die Antwort hätten geben müssen, blieben sie schuldig. Ja, sie konnten nicht einmal entscheiden, ob das Geschenk ihrer Schönheit für sie Segen oder Fluch war; geschweige denn, daß sie ahnten, was es bedeute, und welche Wechselbeziehungen zwischen Kern und Schale, Seele und Leib beständen … Auch hier hatte noch niemand Antwort gegeben, so viele sich damit geplagt hatten, (vom alten Firenzuola an) Kunstleute, Gelehrte, Ärzte, Ethnologen, Philosophen. Das war ein Labyrinth, aus dem kein Faden führte, und in dessen letzter Kammer das feuerspeiende Ungeheuer lauerte; es ging hinab bis zu den tiefsten Wurzeln alles Fühlens, ja, alles Seins überhaupt. Wer konnte sagen, warum uns unsere Sehnsucht fast ein Leben lang immer  wieder zu neuen Frauen trieb? … Was suchten wir bei ihnen, und was war die Wesenheit ihrer Schönheit, die uns stets wieder von neuem entzückte, die wir anbeteten, und die uns doch ihr Letztes schuldig bleibt, und uns weiter träumen läßt, so wie wir noch auf unserm Totenbett nach einem neuen Buch greifen … Richtig – als sein Vater starb, bat er – es war wenige Stunden vor seiner Auflösung – man möchte ihm ein Buch geben, und seine Mutter gab ihm Börnes ›Pariser Briefe‹, weil er sie stets so geliebt hatte, aber er schob sie zurück … nein, man möchte ihm ein anderes Buch bringen, das er noch nicht gelesen habe: Börne kenne er auswendig.


  Warum hatte er eigentlich das Zimmer hier zu seinem Arbeitsraum gemacht? In den Nachtstunden – und er war Nachtarbeiter – war es doch unruhig von der Bahn aus. Ach, da schrie schon wieder eine Lokomotive wie ein hungriger Raubvogel, und der Wind galoppierte von drüben über den Wald heran, setzte mit einem Sprung über die weite Bahnfläche, schnaufte in unregelmäßigen Atemstößen, als ob ihn der Weg angestrengt hätte, und verweilte nur, um mit Grobschmiedfingern auf den Harfensaiten der Telegraphendrähte ein Tremolo zu spielen. Und irgend ein ganz greller Lichtschein (wie von einem Scheinwerfer) kam plötzlich in das Zimmer hineinspaziert, lief über die Decke, als ob er da irgend etwas suche, sah sich ein-, zweimal nach allen Seiten um – nein, es war nicht da! – und ging, ohne sich zu entschuldigen oder auch nur adieu zu sagen, wieder heraus. Da drüben im Wald machte wohl ein ehrgeiziger, heimatliebender Kompagnieführer eine Nachtübung, richtete zweihundert arme  Burschen vorerst mal auf den hölzernen Drachen ab. Keinen Hund würde man heute herausjagen bei diesem Schneesturm!


  Doktor Herzfeld griff herüber und stellte heimtückisch noch den Nachtschalter des Tischapparates um. So! jetzt war er von der Außenwelt abgeschnitten, konnte ihn niemand mehr anrufen … auch Goldschmid nicht, der allabendlich in halbstündigen Telephongesprächen sich bei ihm einfand. Goldschmid war ein geborener Bibliothekar mit seinem unerhörten Gedächtnis, nicht für Bücher sondern für Buchtitel. Und wie er, ein lebender Weihnachtskatalog, sich vordem der Literatur zugewandt hatte, von der er sich jetzt ganz zurückgezogen hatte, so hatte er seine ungewöhnlichen Gaben nunmehr als Externer dem Krieg zur Verfügung gestellt, den er zwar als friedfertiger Fondsmakler aus tiefster Seele perhorresicerte, dessen Kursschwankungen, dessen Auf und Ab er aber mit einer Genauigkeit verfolgte, als würde er am jüngsten Tage vom lieben Gott geprüft werden: Goldschmid, was war am 9. September 1916?


  Es war wirklich bewundernswert, wie sich die gesamte Kriegsmaschinerie in einem Kopf vereinigte. Er kannte jedes ehemalige Dorf, von dem nur noch die Karten und die Wegweiser wußten, jede Ausbuchtung der Fronten, piekte zu Hause die Bewegungen der Armeen mit buntköpfigen Nadeln auf großen Karten ab, die er sich ringsum an die vier Wände gepinnt hatte, führte Statistiken über Schiffsversenkungen, addierte Gefangene, Verluste, las mit dem Notizblock und dem Blei neutrale und feindliche Blätter, orakelte, wo sich etwas ereignen könnte, wußte sogar – rätselhaft, wodurch? –  den Stand der Formationen; kurz, Goldschmid hatte ganze Kartotheken im Kopf, vereinigte in sich zum mindesten zehn Abteilungen des Generalstabs. Und er hielt es für seine Pflicht, Doktor Herzfeld täglich in einer Art Geheimsprache von Apfelsinen, Pudding, Pasteten und ähnlichen schönen Dingen telephonisch Bericht zu erstatten, den Doktor Herzfeld sicher nicht entgegengenommen hätte, wenn er nicht immer wieder herausgefühlt hätte, wie schwer doch bei alldem Goldschmid unter den Dingen litt, und daß er diese allabendliche Entlastung brauchte, wenn er nicht seelisch vollends zusammenbrechen sollte.


  Außerdem fühlte sich Goldschmid zu dem Doktor Herzfeld hingezogen, weil ihn doch ein Geheimnis mit ihm verband von damals, aus der Affäre Gutzeit-Stüber her. Er hatte dicht gehalten; außer ein paar Dutzend Ganz-intimen hatte wirklich niemand von ihm gehört, daß sich Stüber eigentlich aufgehangen hatte und zwar noch dazu (höchst belustigend!) am Buffet seiner Wirtsleute. Schweigen konnte er.


  Nein, diesen Goldschmid – er mochte ein guter Kerl sein! – diesen Goldschmid konnte Doktor Herzfeld heute wirklich nicht brauchen!


  ›Lieber Freund, ich danke Ihnen, daß Sie mich zu den Vertrauten Ihres Hauses zählen und mich in Kenntnis setzen von dem Schweren, das Sie und Ihre Frau betroffen hat. Wir wollen nicht darüber sprechen, daß mich die Nachricht aufs Schmerzlichste durchschüttelt hat und meine schreibende Hand zittern macht; nicht, daß ich mir die Fäuste in die Augenhöhlen bohre; nicht, daß mit diesem Verlust auch mein  Leben in seinen letzten Hoffnungen verwaist ist. Wir wollen auch nicht Worte tauschen, die man sonst bei diesen Anlässen zu wechseln liebt, und die hier nur noch kümmerlicher wirken müßten, als sie es ohnedies schon zu tun pflegen, hier, wo das grausige Doppelspiel blöder Zufälligkeiten, oder richtiger satanischer, staatlicher Machenschaften Sie innerhalb dreimal vierundzwanzig Stunden um alles betrogen hat, was Sie besaßen, oder doch zu besitzen glaubten.


  Ich will Ihnen keine Trostworte sagen, da ich sie für mich selbst nicht finde, geschweige denn für Sie erklügeln könnte, und deren Sie ja, – wenn ich Sie recht verstand! – auch nicht bedürfen; das heißt: Sie wollen es sich und mich glauben machen, nicht, daß Sie sie verachten, weil jeder Laut, jedes Wort Verrat an den Mysterien Ihres Schmerzes wäre, – dann würde ich Ihnen, alter Freund, stumm die Hand drücken und mit Ihnen weinen; – sondern, daß sie sich erübrigen, weil die ›Beglücktheit‹ jenem großen, überpersönlichem Ganzen Ihres Volkes und Vaterlandes, das gegeben zu haben, was Ihr Dasein ausmachte, was über Sie hinauswuchs, was die Zukunft Ihres Ichs war, was Ihnen menschliche Ewigkeit versprach, weil ›diese Beglücktheit des Opfers‹ jeden Trost überflüssig macht, und Ihr Schmerz von diesem großen Plus seines negativen Vorzeichens beraubt worden ist.


  Und wenn ich es recht betrachte, Hermann Gutzeit, ist die wunderbare Lüge, in der Sie seit Beginn dieses Krieges leben, vielleicht das einzige Glück – denn Sie haben nicht viel davon gehabt! – das Ihnen je widerfahren ist. Und, wenn man es fürder gut mit Ihnen meint, so können noch Monate und Jahre vergehn, bis diese Illusion, bis dieser  Selbstschutz von Ihnen abgefallen ist; und inzwischen wird der lautlose Baumeister Zeit, wird die Lebensgewöhnung, der wir nun alle einmal untertan sind, so ganz leise Stein für Stein Ihres zerbrochenen Daseins wieder bemörteln und an seine alte Stelle, oder gar an eine neue, einfügen. Und eines schönen Tages, wenn diese Illusion, dieser Selbstschutz von Ihnen abfallen wird, – und es kommt der Tag! – und es in Ihnen schreien wird: wo sind meine Jungen, meine beiden Jungen?! mit welchem Recht durfte man sie mir erschlagen?! schwerkrank durch nasse Gräben hetzen, bis sie in Fiebern zusammenbrachen? … wenn das in Ihnen plötzlich emporschreien wird, dann wird es leer schon und widerhallos in Ihnen sein; und die Wunden werden in Ihnen schon vernarbt sein, wie die Stümpfe der fortgerissenen Gliedmaßen unter dem Verband vernarben, ohne daß wir uns des Verlustes eigentlich bewußt werden. Und wie der Arzt den Verband nicht früher abnimmt, als er ihn abnehmen darf, so wird auch von Ihrer Seele dieser Selbstschutz sich erst lösen, wenn sich darunter die Wunden geschlossen haben.


  Und somit erübrigt es sich eigentlich, Hermann Gutzeit, daß ich Ihnen mehr sage. Sie bedürfen meines Trostes nicht. Ich weiß, Sie werden, wenn Deutschland aus diesem wie Sie glauben – unverschuldeten, aber wie Sie mir kaum bestreiten werden, immerhin mitverschuldeten Krieg als Sieger oder auch nur unbesiegt hervorgeht, … Sie werden dann als der ›Vater der Heldensöhne‹ erhobenen Hauptes durch das Menschengewühl gehn. Und ich weiß weiter, wenn Deutschland ein neues 1806 erlebt, so werden Sie in irgendwelchen Belanglosigkeiten den Grund hierfür suchen. Ich  kenne Sie zu genau, um nicht vorauszusehen, daß Sie dann Haß und Verblendung an die Stelle der Erkenntnis setzen werden und von Ihrem Vorrecht, als Mensch eben kein denkendes Wesen zu sein, in weitgehendem Maße Gebrauch machen werden. Sie werden wie ein Franzose »Nous sommes trahis« schreien. Ich verarge Ihnen all das nicht, denn es ist für Sie eine Selbsthülfe, ist für Sie ja die einzige Möglichkeit, ein Dasein voller Schmerz, Schuld und Mord auch nur eine Stunde zu ertragen. Es wird Ihnen ohnedies schwer genug fallen.


  Hiermit wollte ich eigentlich schließen; aber auf meinen Briefbogen hat sich eben eine Florfliege herabgesenkt und deshalb möchte ich zu Ihnen reden, Hermann Gutzeit. Ich kenne diese Florfliege schon ein paar Wochen: sie scheint sich für diesen Winter bei mir eingenistet zu haben. Sie liebt es, in den Lichtkreis der Lampe zu kommen, und bevorzugt es, sich auf mein Papier zu setzen. Sie hat ein grünes Körperchen, große schillernde Elfenflügel darüber gebreitet, spielt nervös mit den geschmeidigen Gerten ihrer haarfeinen Fühler, und ihre Augen sind zwei große, grüne, metallschimmernde Kugeln. Ich weiß nicht, was in diesem Wesen vorgeht, kenne sein armselig-beschränktes Weltbild nicht, aber ich kann es nicht betrachten, ohne bis ins Innerste zu erschauern, weil ich plötzlich fühle, daß dieser flüchtige Weggenosse so alt und so heilig ist, wie alles Leben auf der Erde überhaupt ist, und daß es bis zu dieser Nachtstunde am Ende November des Jahres 1916 nicht eine Sekunde in all den ungezählten Jahrmillionen gegeben hat, da er nicht lebte. Ich sehe auf, Hermann Gutzeit, und da verfängt sich mein Blick auf einer  kleinen, schwarzen Steinplatte auf meinem Schreibtisch. Es ist ein versteinerter Fisch. Sie erinnern sich wohl an ihn. Ich verehre ihn, weil er mich lehrt, weil er mich nie vergessen läßt, daß das Leben älter als der Stein ist … Dieses kleine Wesen auf dem Papier, ich weiß: ich brauchte nur jetzt sinnlos meine Hand zu erheben, und mit einem lässigen Fingerdruck diese heilige Lebenskette zu zerreißen, und ich würde einen Baum gefällt haben, dessen Wurzeln in die Ewigkeit hinabreichen. Stattdessen hebe ich das kleine zappelnde Ding vorsichtig von meinem Papier herab und setze es wieder auf den Blumentisch zwischen den Fenstern, wo es tagsüber wohnt, damit dieser Schößling lebe, weiter treibe durch die Jahresmillionen vor sich zu unbekannten Körper- und Geistesformen.


  Sie würden auch heute, selbst in dieser Stunde noch, – so wenig hat Sie der Tod Ihrer Söhne gelehrt – achtlos dieses Insekt, Hermann Gutzeit, zu Boden werfen und zertreten, weil es Sie stört; und dann weiter schreiben. Und Sie würden mir sagen, daß es trotzdem immer noch genug Ungeziefer auf der Welt gäbe; und Sie würden mir entgegenhalten, daß der Kampf der Selbstbehauptung des Einzelwesens ja noch weit mitleidsloser sei. Oh, ich kenne das, Hermann Gutzeit, aber gerade, weil es so schrecklich ist, darf er nicht noch vermehrt werden. Und der Gedanke quält mich, daß, um mein Dasein zu erhalten, ständiger Mord geübt wird. ›Du tötest, um zu leben, und schlimm macht bös.‹ Ich vergesse es keine Stunde. Aber gerade das, diese gedankenwidrige Notwendigkeit, hat nur meine zitternde Verehrung zu dem Leben in jedweder Form noch vertieft, und gerade  diese Qual hat mich die Bruderschaft alles atmenden Seins gelehrt, das von Ewigkeiten kommt und zu Ewigkeiten geht und wie in dem Spiel ›Taler, Taler, du mußt wandern‹ von Geschlecht zu Geschlecht gereicht wird.


  Eigentlich sind Sie zu beneiden, Hermann Gutzeit: für Sie sind die Dinge, wie sie sind, und sie haben keinen doppelten Boden. Und so wenig wie Ihnen das Dasein dieser Fliege mit den grün-goldenen Augen und den Elfenflügeln ein Mysterium ist, ebenso wenig ist es für Sie das Dasein des Menschen, das doch in der Bewußtheit seines eigenen Ichs, in dem Umfang seiner Welt millionenfach über die paar vegetativen Lebensnotwendigkeiten solch eines Kerbtieres hinauswuchs. Ja, selbst das Ihrer eigenen Söhne ist es Ihnen nicht.


  Erinnern Sie sich, Hermann Gutzeit, an ein Gespräch, das wir ehedem hatten – Sie werden ja den Tag auch nicht vergessen haben? als ich Ihnen das Wort van Goghs sagte?! Er schrieb da in einem seiner Briefe: ›Mir wird es mehr und mehr klar, daß die Menschen die Wurzeln alles Lebens sind…‹ und so fort … Erinnern Sie sich? Sie fanden das Wort damals ›wundervoll‹. Gelernt haben Sie nichts daraus. Beherzigt haben Sie es nicht. Es geht Ihnen wie den Athenern, die im Theater dem spartanischen Gesandten Beifall klatschten, weil er aufstand und seinen Sitz einem Greise überließ, der keinen Platz gefunden hatte. ›Die Athener wissen, was sich schickt,‹ sagte der spartanische Gesandte, ›aber sie tun es nicht.‹ Nein, Hermann Gutzeit, vielleicht wußten Sie einmal, wovon ich jetzt spreche, heute  haben Sie es seit Jahren vergessen, und nicht ein Schimmer einer Erinnerung ist in Ihrem Hirn davon zurückgeblieben.


  Ich weiß, Sie haben es schwer gehabt im Leben, und Sie haben – das konnte vielleicht nicht anders sein – Ihre beiden Söhne nicht gekannt. Sie wären vielleicht unter anderen Umständen ein guter Vater gewesen, und es war einmal Ihre Hoffnung, den Jungen Freund und Lenker, Erwecker ihrer Seele und ihrer Menschlichkeiten zu sein. Es hat sich aber anders gefügt. Der Eine bedurfte Ihrer nicht und fand, was Sie vielleicht kaum bis heute wissen, an mir den Wegbereiter. Und der Andere vermißte Sie nicht. Sie haben Ihre Jungen hingegeben, schreiben Sie, … Sie sind stolz, … daß Sie auf dem Altar des Vaterlandes Ihre beiden Söhne, das Liebste und Einzigste, was Sie auf der Welt hatten … Ihr Leben wird einsam sein, … Ihre Hoffnungen haben Sie mit ihnen in die Erde gescharrt … aber trotzdem! … und so weiter und so weiter…


  Ja, soweit ich sehe, Hermann Gutzeit, leben Sie doch, und Ihre Söhne sind tot. Wie es mir scheinen will, befassen Sie sich etwas zuviel mit Ihrem eigenen Schmerz und zu wenig mit dem, was jene verloren haben! Sie legen sich auch nicht die Frage vor, was man ihnen genommen hat, warum und durch wessen Schuld es geschah?!


  Wir wollen uns nicht darüber streiten, ob Nichtsein besser als Sein ist, und ob es vielleicht nicht das Ratsamste wäre, im Buch des Lebens den Schluß zuerst zu lesen. Ich glaube, Sie werden mir zugestehn, Hermann Gutzeit, daß das Leben trotz aller Rohheit, Enttäuschung und Qualen etwas Herrliches ist durch das ungelöste Geheimnis des  Ichs, durch das Gefühl der Bewußtheit und durch das Bild der Welt, das durch unsere Sinne zu ihm einströmt. Und, daß das ganze Dasein Ihrer Söhne bisher nur ein einziges, uneingelöstes Versprechen, unerfüllt, ein Anfang war, daß man sie um ihre Vollendung betrog, um alles brachte, was überhaupt das Leben erst zum Leben macht, das werden Sie ebensowenig bezweifeln.


  Ihr Schmerz ist ein Nebenher, eine belanglose Begleiterscheinung. Sie trennen sich von etwas, von dem Sie glaubten, es zu besitzen – nur glaubten. Sie haben sich nicht in Todesqualen gewunden, Sie haben kein Ich aufgegeben, kein Bild der Welt unersetzlich verloren, keine Hunderttausende von Möglichkeiten eingebüßt. Wenn Sie heute sterben, Hermann Gutzeit, – was ist das? Sie geben eine Gewohnheit auf, als ob Sie von heute an nicht mehr rauchen. Und ob Sie das fünf Jahre früher oder später tun, ist letzten Endes kein großer Unterschied. Ihre Möglichkeiten und Ihre Wahrscheinlichkeiten sind ziemlich erschöpft. Diese Möglichkeiten und Wahrscheinlichkeiten aber waren unbegonnen, ungeahnt und unerschöpflich. Von Ihnen ist nicht die Rede! Seien Sie stolz! Seien Sie unglücklich! Seien Sie einsam. Opfern Sie dem Vaterland, was Ihnen mehr ist als Ihr Leben, … was Sie immer wollen! … was liegt daran.


  Aber diese armen, armen, armen Jungen, die man hingemordet hat; den einen jungen mißleiteten Menschen, dem man einen falschen Sinn des Lebens vorlog, den er für bare Münze nahm, bis er – sich selbst fluchend – in Todeskrämpfen sich wand, und der ein Stück harmonischer Schönheit  wie eine junge Linde sein Eigen nannte; und den Andern, mit dem für uns tausend neue Welten zusammenstürzten, und in dem tausend Welten lebten, von denen er vorzeitig Abschied nehmen mußte, von ihnen und nur von ihnen sollte die Rede sein. Wer hat sich das Recht herausgenommen, – nicht bei uns allein! – sie vor die Kanonen zu hetzen, und wofür wagt man es zu tun?! Wer ist daran Schuld, daß es geschehen konnte?! Sie, Sie alle. Nicht von heute und gestern sind Sie es, nein, durch Jahre, durch Jahrzehnte sind Sie es … schon, da Sie gedankenlos das Wort Feind schrieen, da Sie Armee schrieen, Generäle, hurrah! da Sie Vaterland brüllten, Weltmacht, blaue Jungens, da Sie Ihre mühsam erarbeiteten Milliarden für Todesmaschinen jubelnd hingaben; da Sie den Mord hunderttausendfach vorbereiteten, nur um ihn zu vermeiden, wie Sie behaupteten; da Sie, was eine andere Sprache sprach, haßten oder sinnlos mißachteten. Nie ist einer Generation von Vätern so geflucht worden wie der Ihrigen, nie fand eine Generation von Söhnen ein mehr schuldbelastetes Erbteil, das man ihr aufzwang, weil sie garnicht erst gefragt wurde, ob sie es annehmen oder verzichten wollte.


  Sie, Hermann Gutzeit, Sie haben jetzt, wie Abraham, Ihr eigenes Fleisch und Blut geschlachtet, nur daß Ihnen kein Gott befohlen hatte, es zu tun, um Sie zu prüfen, und daß kein Gott Sie noch im letzten Augenblick davor bewahrte.


  Was bedeutet denn Ihr Schmerz, der Ihnen nur Haß und Wut stachelt und weitere Millionen in den Tod peitscht, bis ganz Europa zusammenbricht und nur noch ein Friedhof  und ein Lazarett und ein Armenhaus ist. Was ist er gegenüber dem Grausen, das Ihre Phantasiearmut und Ihre Gedankenlosigkeit über diese Generation nach Ihnen gebracht hat? Was haben Sie aus diesen zwei Jahren Morden gelernt? Nie ist Ihnen der Gedanke gekommen, daß es vielleicht auch anders ginge. Haben Sie sich vielleicht nur einmal an die Brust geschlagen: mea culpa! Und was lehrt Sie jetzt der Tod Ihrer Söhne, Hermann Gutzeit? Genau so wenig, wie Sie der Tod von Hunderttausenden vorher gelehrt hat. Es erschüttert Ihr Kartenhaus, aber es stürzt nicht in sich zusammen, im Gegenteil, es fügt noch ein paar Stockwerke hinzu.


  Verschanzen Sie sich nicht dahinter, daß es immer Kriege gegeben hat, daß Kriege eine vielleicht traurige aber zwangsläufige Notwendigkeit wären, gegen die der einzelne Staat nichts tun könnte – und außerdem ein gesunder Staat müsse sich eben expandieren – geschweige denn der einzelne Mensch. Die Monbuttus, die das Fleisch des Zwergvolkes der Aka-Aka denen der übrigen sie umgebenden Stämme ihres Wohlgeschmacks wegen vorziehen, sind auch der Meinung, daß, so lange die Welt stände, man immer Menschen gefressen hätte und daß man es in alle Ewigkeit weiter tun könne und müßte. Man fresse die anderen oder würde vielleicht gefressen. Das wäre eben nun einmal so. Die Monbuttus haben nach dem Stand ihrer Kultur das Recht, so zu denken, Sie nicht mehr, Sie sind mitschuldig an diesem millionenfachen Mord.


  Draußen hatte schon vor einer Weile das Rangieren der Züge eingesetzt. Die ganzen endlosen Wagenreihen waren in  Bewegung gekommen, brodelten lärmend durcheinander. Männer liefen, brüllten, schwenkten Laternen in Kreisbogen, ganzen und halben, rechts herum, links herum, je nachdem. Nah und fern schnauften Lokomotiven oder ließen ihre Dampfpfeifen gehen. Welche schrieen plötzlich kurz auf, wie Kinder aus dem Schlaf, wenn sie etwas Böses träumen. Von ganz fern kamen sie durch die Schneewehen heran, eine nach der anderen, die langsam, selbstbewußt und würdig, die hastig, nervös und keuchend, als ob sie hier zu bestimmter Stunde eine Vereinssitzung abhalten wollten und Strafgelder in die Kasse zu werfen hätten, wenn sie sich verspäteten. Man hörte erstes, wildes Aufeinanderstoßen von Puffern, das sich scheppernd durch eine Wagenkette fortpflanzte, mit einem Geräusch, als ob Flaschen gespült würden. Die Zentralheizung war auch schon seit Stunden schlafen gegangen. Die sich abkühlenden Röhren hatten noch ein paar mal klingende, sirenenhafte Laute ausgestoßen und waren dann fröstelnd eingeschlummert. Eine Weile war noch die Wärme ihres Atems in dem Zimmer geblieben, und dann war es von Minute zu Minute kühler und ungemütlicher geworden, … naßkalt von draußen her.


  Doktor Herzfeld hatte klamme Finger bekommen, und er hatte mehr als einmal die Füße auf der Rohrmatte gegeneinander geschlagen. Er sah ordentlich seinen Hauch an der Lampe vorbeistreifen. Er hatte lange geschrieben, erst zögernd, das Wort wählend; aber allmählich waren seine Gedanken in Marsch gekommen, und die Feder hatte kaum mit ihnen Schritt halten können. Nun warf er sie unwillig hin und stieß den Sessel zurück. Er vernahm plötzlich, daß es um  ihn lärmte – so lange hatte er es nicht gehört, hatte es ihn nicht gestört, – und trat ans Fenster. Ach, ihm war zum Weinen traurig.


  Der ganze weite Bahnkörper war jetzt von vielen neuartig-grellen Bogenlampen überstrahlt, die ganz hoch auf verdämmernden Lichtmasten schwebten und die wie eine Unzahl kleiner Monde aussahen. Über die langen angeschneiten Wagenketten, über die funkenstäubenden Lokomotiven, die prustend im eigenen Wasserdampf standen, über das schwarzblanke Schienengeflecht mit seinem niedrigen Lichtgewimmel bunter, wechselnder Signale inmitten der abgeteilten Schneeflächen, über alles das warfen diese Monde von ihrer stolzen Höhe herab phantastische, blauviolette Schleier, in denen ab und zu noch ein paar letzte Schneeflocken wie Flitterchen blinkten … Schleier von einer ähnliche unwahrscheinlichen und leise kitschigen Art, wie sie auf dem Nixenballet einer Vorstadtbühne um die Hüften der Choristinnen flattern. Hoch über allem stand aber, weit und hoch über dem hellgesäumten Rand der stummen, verschneiten Kiefernwälder, auf dem dunklen Himmel in einem dünnen, silberigen Wolkenschaum er, der alte Mond selbst, und lächelte verachtungsvoll auf seine unfähigen Nachahmer herab. Er war spät gekommen; aber er hatte sich Platz geschaffen und den Himmel sich fast rein gefegt. Auch für ein paar große, scharf-funkelnde Sterne hatte er Raum am Himmel gemacht; mochten sie ruhig etwas blinken und glitzern, gegen ihn kamen sie nicht auf.


  Doktor Herzfeld sah hinaus, drückte, wie er es liebte, seine Stirn an die Scheiben (nachdenklich wie alle, deren Wissenschaft das Leben ist): Schnee und elektrisches Licht von  Bogenlampen, das waren zwei Sachen, die zusammen gehörten, sich gegenseitig erhöhten, auf einander abgestimmt waren. Schnee und Gas, Schnee und Öllampen paßten nicht recht zu einander, warm und kalt; aber diese grünlichen Lichtkreise und der angestäubte Boden schienen ihm aus der gleichen abstrakten Gedankenwelt zu stammen. Und da oben der fast noch runde Mond, – leicht unheimlich, wie es abnehmender Mond ist – in seinem Gazegewand von Wolkenfloren … in eine Sommernacht kann sein grünliches Silber einen falschen Ton bringen, aber auf schneegepuderten Weiten, die selbst unter seinem Strahl wie zu einer luftlosen Mondlandschaft werden, offenbart er doch eigentlich erst ganz den Sinn seines kalten, erborgten Lichtes.


  Über diese Schienen da unten war die Mobilmachung gegangen, Zug an Zug, Tage und Wochen lang in jenem überheißen, gleichmäßig erbarmungslosen blauen August 1914. Am Tage ging’s; man eilte hinunter und verteilte Zigarren, und es lag so etwas wie Stimmung und Heiterkeit, Landsknechtton, ja sogar Verbrüderung und Weichheit über dem ganzen. Nein, nein, was hatte man denn geglaubt?! Der Krieg war ja eigentlich eine ganz nette und lustige Angelegenheit: junge blumengeschmückte Menschen und hellgekleidete Mädchen mit Körbchen am Arm, die lächelten, winkten und Kußhände nachwarfen, wenn die Züge wieder anrollten. Aber in den Abendstunden und in den heißen erregten ersten Nächten, wenn das »in der Heimat, in der Heimat da gibt’s kein Wiedersehn«, immer von neuem von den gleichmäßig dahinrollenden Zügen durch die Stille kam, (und die Welt war ja mit einem Schlag sehr, sehr still  geworden – die Zeit war gefroren und stumm der Raum–,) dann mischte sich doch dieser ferne, dumpfe Singsang und die erschütternde Monotonie der Schienenstöße durch die Nachtschwüle hin zu einer alles erdrückenden Traurigkeit ineinander, die, wie der Tabakrauch jedwedes Gefühl durchtränkte, und die man sich auch nicht am nächsten Morgen, wenn die Sonne gleich grell wie in den Tagen vorher emporkam, im hellen und scharfen Licht der Wirklichkeit – auch dann noch nicht – sich aus dem Herzen reißen konnte.


  Über diese Schienen waren im Verrinnen von 28 Monaten zahllose Truppentransporte gegangen, die von Osten nach Westen, von Westen nach Osten geworfen werden sollten, drüben dezimiert waren, zur Ruhe kommen, oder, frisch aufgefüllt, in Flandern eingesetzt werden sollten. Hin und wieder hatte mal hier einer des Nachts gehalten, und ein mürrisches lärmendes Gewimmel schwarzer Gestalten hatte sich schwerfällig über Schienen und Bahndämme ergossen, nur um auf Hornsignale und Kommandorufe alsbald fluchend, sich schiebend und stoßend mit schweren Stiefeln wieder in die Wagen zu klettern. ›48 Mann – für Viehtransport ungeeignet,‹ stand an manchen, wie als Überschrift, als Symbol für die Bewertung der Menschen.


  Und alle paar Nächte, schon von der ersten Woche an, schob es sich, wenn Berlin längst schlief, geheimnisvoll heran, kam in langem Halbrund langsam hinten aus dem Wald geschlichen, zog leise und fast feierlich unter den Lichtkreisen der Quarzlampen dahin und tauchte weit drüben nach der Hauptstadt zu von neuem ins Dunkel ein. Sie gemahnten Doktor Herzfeld immer an die stumm vorüberwallenden  Klagechöre der Tragödie, diese Lazarettzüge. Manche Nacht folgten viele nach einander, schoben sich, mit ihren aufdringlichen roten Kreuzen an den Wagenflanken und auf den Dächern, unter den Lichtmonden dahin und verschwanden wieder, nur um ihre Trauerlasten – die tägliche Abnutzung des Krieges, wie die Zeitungen schrieben, – noch ein Stückchen weiter zu schleppen, sich ihrer zu entledigen und sich morgen schon wieder für neue bereitzumachen. Sie hatten ihre eigene Mollmelodie der Schienenstöße, diese Lazarettzüge, die Doktor Herzfeld schon hörte und unterschied, wenn sie noch von weither aus dem Dunkel der Kiefernwälder nur leise und unbestimmt erst herüberwehte: dam … dim … dam … dom … dam … dim … dam … dom.


  Kam da nicht schon wieder einer durch die Nacht herangeschlichen? Doktor Herzfeld erkannte deutlich den Laut aus den vielen Geräuschen heraus, die über den weiten Bahnkörper hingeisterten.


  Richtig, da waren drüben schon die ersten roten Kreuze auf dem weißen Feld. Sie waren so groß, daß durch sie die Wagen ganz klein wurden, niedrig und kurz. Doktor Herzfeld mußte unwillkürlich zählen, es zwang ihn gleichsam, diese Vervielfältigung des menschlichen Elends ganz mit zu erleben, fünf, zehn, schon fünfzehn, zwanzig, dreißig, immer mehr, immer mehr. Da waren nun gewiß dicht bei einander Deutsche, Engländer, Franzosen und Belgier, Freunde und Feinde, nur noch arme, fiebernde, nackte, wundenzerfetzte Menschen, und der Arzt ging von einem zum andern, balanzierte über die Verbindungsstege von Wagen zu Wagen und stellte fest, daß sie sich durch garnichts unterschieden, daß bei  den verschiedensten Nationalitäten eine Tetanusinfektion genau den gleichen Verlauf nahm. »Proletarier aller Länder, schlagt euch gegenseitig tot«, murmelte Doktor Herzfeld vor sich hin, während er die Lippen kaute und mit brennenden Augen zusah, wie jedes Glied dieser rollenden Kette, voll von Schmerzen, Qualen und Stöhnen, drüben wieder allgemach Wagen für Wagen sein blutiges Kreuz an dem letzten Licht vorbei in die grünliche, schneeige Dämmerung trug, um gemach zu verschwimmen und endlich nur noch Hauch und Laut zu werden: die melancholische Melodie eines Schienenstoßes. Und sich sagen, daß überall jetzt in diesem Augenblick diese gleichen Züge voll Grausen durch das Land rollen, hundert vielleicht, und nicht wahnsinnig werden … Man wird es vielleicht nur nicht aus Mangel an Vorstellungskraft, eben weil es unserem Hirn nicht gegeben ist, in hunderttausendfachen Vergrößerungen zu denken. Und zum Schluß gibt es vielleicht gar keine Vervielfältigung, nur Reihen. Ob eine Granate einen oder zehn zerreißt, einen oder zehn zu Krüppeln schlägt, ist das Gleiche: Der Tod und das letzte in Nöten sich windende Menschentum stehen am Ende: sie sind nicht zu steigern.


  Doktor Herzfeld war in Gedanken wieder zu Kurt zurückgeflogen, ohne daß er es merkte: »Gott, dieser arme Junge, ob man den auch noch erst so durchs Land geschleift hat?! Hoffentlich ist ihm wenigstens das erspart geblieben.«


  Vorn auf den ersten Schienensträngen stellte man gerade einen Güterzug zusammen, ließ einzelne Wagen von weither anrollen, aufprallen, als ob sie Billardkugeln wären, schleifte sie gleich zu dreien und vieren heran. Man schien es nach  dem uralten Prinzip der Hexameter zu machen, lauter Daktylen, langkurzkurz, lang-kurz-kurz. Auf dem ersten Wagen stand ganz für sich allein eine kleine Lokomotive – Feldbahn oder Bergbahn – und es sah aus, wie sie immer hinter der Alten, Großen, Schwarzen, Prustenden hinterherlief, wie ein Lokomotivjunges, das noch die Brust bekommt und sich deshalb noch nicht weit von der Mutter forttraut. Dann wechselten mächtige, von leicht angeschneiten Planen überspannte Heuwagen mit je zwei kurzen, offenen Lowries mit gelbweißen Schwellen und zugeschnittenen Grubenhölzern. Ganze Wälder wanderten hinaus, um in die Erde der Schützengräben und Unterstände zu versinken. Wieder Heuplanen. Dann Drahtverhaue, grollend, schwarz und stachelig. Dann Wagen mit Rätselworten beschrieben, die nicht verrieten, was sie enthielten, die geschlossen, versperrt, plombiert waren, und deren Luken noch zum Überfluß mit Stroh und Lappen verstopft waren … Alles von Schnee überpudert, der eigentlich kaum auf den Flächen lag, sondern eher wie mit weißer Kreide die Linien, die Umrandungen der schwarz schraffierten Formen nachgezogen hatte. Nur die Bremserhäuschen hatten sehr feine, durchbrochene Schneedeckchen sich aufgelegt.


  Plötzlich kam ein neuer Daktylus hinzu, drei Wagen, geschlossen, sehr lang … kurz … kurz…, über und über in Schnee gehüllt. Sie erinnerten Doktor Herzfeld an die Teilnehmer der Expeditionen durch Alaska, die immer sich photographieren lassen, den rechten Fuß auf eine tote Robbe gestemmt. Sie hatten ganze Lasten von Schnee auf ihren Dächern, dicker als Eisbärfelle. Er hing in schweren Quasten von den Rändern herab, bauschte sich ordentlich. Hie und da  war er abgebröckelt, und an den Bruchstellen sah Doktor Herzfeld, daß er nicht von heute und gestern war, sondern Schichtungen hatte wie ein Kalksteingeschiebe; zweimal, dreimal war es wohl getaut, gefroren und neu überschneit worden. Ihre Puffer und ihre Stirnwände waren auch ganz mit Schnee verklebt. Der Schnee mochte durch Rauch und Städtedampf hindurchgezogen sein, aber er hatte nichts davon angenommen, hatte seine Wesenheit gewahrt, war von zäherer, herberer Art, festerer Konsistenz als der andere Schnee um ihn, er trug Nachtfrost, klingende Sternennacht und Gebirgswälder gleichsam mit sich.


  Wo mochten diese Wagen, diese drei Frostheiligen wohl her sein? Doktor Herzfeld versuchte umsonst irgend welche Zeichen an ihnen zu entziffern. Das blaugrüne, leichenfahle Licht war zwar hell, aber nicht allzu sehr, es tat eigentlich mehr so, als ob es leuchtete. Man überschätzte es leicht. Die Wagen bewegten sich auch, wurden auf- und abgeschoben; jetzt waren sie fast dicht unter dem Fenster und dann schon wieder ein Stück weiter unten. Diese phantastischen Schneemänner, die herausfielen aus ihrer schlichteren Brüderschaft. Und endlich, ja … waren Doktor Herzfeld’s Augen auch nicht mehr die allerbesten. Aber – wo mochten sie herkommen? Sicher waren sie gestern den ganzen Tag durch den Thüringer Wald gewandert, hatten unter Tannen gestanden, die, wenn sie auch unter den weißen Lasten die Arme gesenkt hatten, doch den Kopf hoch hielten, verdammt hoch, und sich den Sturm um die Nase gehen ließen, als ob das so sein müßte. O, sie waren wohl noch weiter aus dem Süden heraufgewandert: vielleicht aus Tirol oder aus den deutschen Alpenländern,  wo jetzt gewiß schon ganz Winter war, weiß und blau mit kandierten Wäldern unter den Silbergipfeln und mit gefrorenen Wasserfällen von den Felswänden.


  Eine Lokomotive schrie weit drüben plötzlich auf, mitten aus dem Wirrwarr von Zügen heraus, lang gedehnt und sehnsüchtig … Unter allen mechanischen Lauten, Lauten, die eben kein Gotteswesen, – Mensch oder Tier oder Baum, – ausstößt, gibt es keinen, der so beseelt wäre, wie der Lokomotivenschrei. Er ist die Sehnsucht schlechthin: fort, weiter, diesen Ort verlassen, andere Bilder, andere Menschen, Ebenen oder Gebirge, Seen und Zypressen; er hat etwas Wildes, Schmerzhaftes und Gequältes in eins; er ist bitter, unersättlich und unstillbar; und er weiß genau, daß er ewig unbefriedigt bleiben wird und muß. Er schwebt der wildesten Jagd der Räder voran, als ob er nicht schnell genug woanders hin gelangen kann, wo er doch zum Schluß auch nur seine eigene Melancholie wiederfinden wird. Das sagt sein Verebben, sein wehes Verklingen schon, das sich wie mit einem Reif um die Stirn legt und die Augen mit Tränen füllt.


  Doktor Herzfeld spürte diesen Schrei da oben an seinem Fenster bis in die Haarwurzeln hinauf, d. h. seine Haare waren ziemlich dünn geworden, recht weit nach hinten gerückt mit den Jahren und stark grau untermischt, wie das bei dem Ditopassabeln so üblich war. Und im Augenblick, wie durch ein Wunder, – Doktor Herzfeld selbst hätte es noch eine Sekunde vorher nicht geahnt, – bekam diese Sehnsucht ein greifbares Ziel: dieser Lokomotivschrei und der tiefverschneite Daktylus von Güterwagen verband sich in ihm mit einander;  er mußte sich, seinem Schmerz, seiner Bedrücktheit entfliehen, seine Unrast an einen anderen Ort tragen. Das kam im Moment wie ein Zwang und wie eine Erlösung über ihn. Es packte ihn Sehnsucht nach Schnee, nach großen, weißen Flächen, silbrig, kühl und jungfräulich, ganz eingepolstert in Felle von Weiß, kaum getrübt von der Fußspur eines Vogels oder eines Wiesels, nach Schnee, der das Herz erfrieren läßt, vornehm und menschenfern, als ob man gestorben in einer anderen Welt erwacht wäre und nun erst wüßte, daß man wirklich tot ist.


  Wieder schoben diese drei Gespenster da unten vorbei, geisterten im Leichenlicht der Quarzlampen vorüber, und, wie Doktor Herzfeld scharf hinsah, da erspähte er so etwas wie ›München‹ daran … oder hieß es ›über München‹? denn es stand noch ein Wort davor; aber das konnte er nicht entziffern. Und da wußte er, daß er noch heute, nein, morgen mit dem frühesten fort mußte. Seit über zwei Jahren hatte er keinen Fuß aus Berlin gesetzt. Es war ihm, als hätte ihn jemand hierher gebannt. Er war sich durchaus klar darüber, daß hier, und gerade hier alles am schwersten zu ertragen war, daß ihm nirgend so sehr das verkappte Elend des Krieges – selbst unter der Maske der gierigsten Lustigkeit – entgegengrinste wie gerade hier; daß die Luft sich hier keine Sekunde entspannte; daß es in Berlin keinen Sommer, Frühling oder Winter mehr, sondern unterschiedslos nur Tag und Nacht – und auch diese kaum mehr – gab. Und doch blieb er wie gebannt, während er sich immer sagen mußte, daß es noch gewiß genug Orte in der Welt gäbe, wo die Sonne wie immer emporstiege, die Wälder in  Mittagsgluten oder in Herbstbränden träumten, und nur ganz fern so etwas wie Krieg durch die Wipfel rauschte.


  Nein, er mußte fort, wenn er überhaupt noch einmal atmen sollte … »Der Schnee des Alters bleichet deine Haare, such eine Freistatt für die kurze Zeit.« Der Vers, irgendwo von ihm erhascht, vor hundert Jahren in grünster Jugend, schoß ihm plötzlich durch den Kopf. Bis zu diesem Augenblick hatte er sich in Doktor Herzfeld aufgespart, um endlich Wahrheit und beziehungsreich zu werden.


  O ja, er hatte ja noch zwei Zimmer da unten im Gebirge, die warteten auf ihn, standen da und warteten. Es waren sogar ein paar einfache Möbel drin, selbst einige Bücher, die ihm gehörten. Bis vor dem Krieg war er jedes Jahr mehrere Male ein paar Wochen dort gewesen; in den letzten Jahren jedoch hatte er es meist anders vermieten lassen und so die paar hundert Mark gespart, die sie ihn sonst als Miete gekostet hätten. Aber jetzt seit dem 1.November waren sie wieder leer geworden. Richtig, die warteten auf ihn. Ob er hier oder dort lebte einige Zeit, war gleich, kam auf eins heraus.


  Unten trottete der Zug fort, war fertig, wurde hinausgeschleppt, schob sich langsam nach der Stadt zu, von der man deutlich einen Lichtschein, matt wie ein ersterbendes Nordlicht, über dem Horizont sah; und aus der dunklen, kaum angestäubten Kette leuchteten noch von weit her die drei Wagen mit ihren schweren, bauschigen Schneedecken, bis sie rechts drüben sich in eine Kurve schoben, und einer nach dem andern noch ein allerletztes Mal herüberwinkten.


  Doktor Herzfeld wandte sich wieder ins Zimmer zurück.  Eigentlich war das ja eine Narrheit, dieser plötzliche Entschluß! – aber er war überrumpelt, und es hatte ihn gepackt, – er kannte das, – und dann ließ es ihn nicht los. Und warum auch dagegen ankämpfen? »Es« wisse schon, was es damit wolle, dieses »Es«; es wäre sicher sein Bestes; er würde sonst doch nur daran zu Grunde gehen. Das Zimmer war noch ganz still und unbefangen im Lichtkreis der Schreibtischlampe, ahnte noch nichts, daß man es verlassen wollte. Die Bücher standen mit dem Lederrücken und in ihren bunten Schildchen in Reihen die Wände entlang in den Regalen und warteten, daß er sie herausnehme, sie sahen ihn ordentlich erwartungsvoll an, denn jeden Abend kam irgend eines von ihnen an die Reihe, um ihm noch ein paar Seiten lang seine Klugheiten vor dem Schlafengehen zu schenken, immer ein anderes; es war wie in einem Weinkeller, wo die Fässer stehen, verschiedene Jahrgänge, verschiedene Lagen, und man sich nur ein Glas abzapft, mal hier, mal dort.


  Doktor Herzfeld eilte mit den Blicken die Reihen entlang. Er wollte ein paar Bücher sich mitnehmen. Plato, den Lysis und Phaidros, … gerade vielleicht den Lysis. (Kurt, der arme Junge!) Aber nein, die helle, weitsichtige Klarheit, die fließenden und doch scharfen Linien wie auf den Figuren attischer Amphoren, irgend etwas log für ihn in dem Dennoch dieser Welt, in dieser adelsreinen Geistigkeit, die aus einem Jahrhundert langen Gemetzel sich erhoben hatte und erhob. Das war nicht, was er im Augenblick suchte, hätte nicht geklungen, und darauf, auf das Klingen bei uns, kommt es doch an, nicht auf das Werk. Das ist ewig. Uns soll es etwas sein. – Und wir sind ephemer.


   Emerson: Er hatte ihn durch Jahre sehr geliebt; aber er verschwamm ihm jetzt. Dies beweislose Aneinanderreihen aufdämmernder Gedanken. Er hatte etwas von einem Strand, der voll von Muscheln geworfen war, wahllos, wie ihn eben der Atem des Meeres aus sich herausschleudert, mit Tang und Geröll zusammen. Und zum Schluß glaubt er doch wie ein Leibnitz an eine beste der Welten – und die Welt ist schlecht, schlecht, … schlecht! Thoreau: Walden … ein Buch für die Einsamkeit, herrlich und kühl wie ein Fichtenwald bei Sonnenaufgang, voll Menschentum. Aber – was nützt mir jemand, dem die Dinge nichts sind, die die Kunst schuf. Nein, nicht Thoreau! Alexander v. Villers ›Briefe‹. Er ist Künstler oder er hat das Wesen des Künstlers in sich gefühlt und erkannt; er ahnt den Prozeß des Formens feiner als andere. Das ist schön. Aber – er formt nicht. Um hundert Zeilen Villers, die man auswendig lernen könnte und sich täglich hersagen möchte, kann man nicht zwei dicke Bände lieber Nichtigkeiten schleppen, auch wenn man selbst die noch an dir schätzt. Bleib da! Laotse, Urquellen, diese tausendjährigen Weisen, – er liebte sie sehr, – aber die Luft war so dünn und rein um sie; er konnte sie nicht lange atmen. Ja, wenn er reifer wäre und ruhiger und älter, zehn, zwanzig Jahre älter; aber, noch war er zu schwer verstrickt in dem ganzen Wahnwitz dieses Lebens; nein, nichts davon.


  Doktor Herzfeld hatte die Hände auf den Rücken gelegt, – eine Lieblingsstellung von ihm, – und glitt die Bücher mit den Blicken entlang. Sollte denn unter den bald zweitausend Bänden wirklich nichts sein, was ihn begleiten durfte? Kleist, cyclopische Quadern von Prosa – er hörte den  Schritt preußischer Grenadiere, schneidende Kommandorufe, Kants harte, unerbittliche Pflichtbegriffe daraus klingen, als er den Band hervorzog, und er drückte ihn wieder auf seinen Platz zurück. Raabe’s Abu Telfan, – er hatte ihn lange nicht zur Hand genommen: ›wenn ihr wüßtest, was ich weiß, würdet ihr viel weinen und wenig lachen‹. Aber ihm graute vor dem Schnörkel, vor dem Graben durch tote Gesteinschichten, bis man zu den Erzadern kam. Das war nicht das, wonach es sich jetzt sehnte. France ›Coignard‹, sonst sein delikatester Freund; und doch: die Welt ist nunmal keine Universität, in der weinselige, verbummelte Cyniker sich lachend Wahrheiten aus dem Herzen reißen. Bleib da, alter Junge! Remi de Gourmond: Nacht im Luxembourg. Es ankert im Religiösen letzten Endes; aber seltsam und stark ist es! Nein, – abgelehnt! ich kann es nicht brauchen. George Moore, ›Aus toten Tagen‹, Buch für Fünfzigjährige. Jedes Alter hat seine Bücher. Die Kataloge wissen zwar nur von Kinderbüchern, Büchern für die reifere Jugend; aber sie sollten auch in Bücher für Männer, Bücher für Frauen, für Zwanzig-, Dreißig-, Vierzig-, Fünfzig- und Sechzigjährige eingeteilt sein, die Kataloge. George Moore, dich kann man hundertmal lesen, Dichter mit den Maleraugen, in Frauen und Frankreich verliebter Ire. Ich möchte schon deinen Traum von Orelay noch einmal träumen…, wenn bessere Zeiten kommen, wie meine Seele hofft. Dageblieben! Charles Louis Philippe, ›Croquignole‹, halt, du hast das, was ich suche, du empfindest den doppelten Boden aller Dinge. Du kennst das nackte, gemeine Leben und die tiefe Rührung selbst über seine kleinste Erbärmlichkeit. Du kannst weinen über  einen schmutzigen, zerbrochenen Kamm auf dem Nachttisch einer Dirne, weil du das für uns alle Schicksalshafte in ihm siehst. Und doch, – ich möchte jetzt nicht zehn Seiten von dir hören, geschweige denn dreihundert. Bang’s graue Melancholie, – der Größten einer in Europa! Wie still bei dir die Leute am Wege sterben. Auch Tine tut es; – aber es ist Krieg drin und Heereszüge und anmarschierende Truppen. Nein! Hamsum, du Wilder, du Barbar, alter Wikinger, der du die Schlüssel dem Herrgott geraubt hast und nun alle Kammern unserer Seele aufschließt, auch die verbotenen, die noch nie ein Fuß betreten hat und betreten durfte. Ein Ruck, und du sprengst die Tür auf, steigst zu den Mysterien die steilsten Wendeltreppen hinab, du belauerst Pan im Wald, wie er seine zottigen Beine um einen Buchenast schlingt. Ich kenne dich – aber ich habe jetzt keine Sehnsucht nach deinen Labyrinthen.


  Tolstoi, Dostojewski, Turgenjew … Wie kommt es eigentlich, daß ich mich immer mehr zwingen muß, Russen zu lesen, die mal alles für mich waren, Apostel, Führer, Eroberer? Vielleicht die Alten, wie Gogol oder noch Halbrussen, wie Turgenjew, … aber bei Tolstoi, bei Dostojewski und den anderen von heute habe ich das Gefühl, als ob ich mich in einem riesigen Urwald verirrt habe. Ich sehe bald nicht mehr die Wunder der Waldriesen, die Größe und Feierlichkeit ihrer grünen Hallen, Brombeerranken, Sümpfe, Waldwiesen, Hirsche und Bären, höre keinen Adlerschrei und keinen Spechtlaut aus der Ferne. Heiliger Himmel, nur ein Zelt, eine menschliche Behausung, nur einer von den Meinigen, dem ich die Hand drücken kann! Gewiß: Menschlichkeiten,  – zugegeben! – und wenn ihr mit eurem Skalpell auch den letzten Nervenfaden der Qual bloslegt und im Mörder und in der Prostituierten Gotteswesen seht, schuldig und schuldlos wie jeder von uns, zugegeben, (ich glaube es; weiß es besser als ihr,) das ist Antäus, – nicht Apoll! Aber nur ein Witzwort, zeigt mir ein Witzwort, ein Schillern, ein Aperçu, eine angenehme Geste, ein Zimmer, ein hübsches Möbelstück, eine charmante Frau, eine polierte Stelle in der ganzen russischen Literatur, ein Wort Goethe, eine Zeile Altenberg oder Hoffmannsthal! … eine Seite, die da ist: sinnlos und schön wie der Staub auf den Flügeln eines Perlmutterfalters, – er fliegt genau so gut, wenn ihn der Regen oder eine rohe Kinderhand heruntergerieben hat. Zeigt mir den Staub auf den Schmetterlingsflügeln eurer Kunst, Russen, und ich will euch wieder lieben, wie ich es ehedem tat. Nichts, nichts, nein nichts, wonach ich Sehnsucht hätte.


  Doktor Herzfeld ging zu dem andern Regal herüber und begann zu suchen, zog unentschlossen heraus, schlug den und jenen Band auf und schob ihn dann doch wieder zurück in seine Reihe … Narr und Fanatiker, Schnorrer und Kindskopf, voller Laster und Beschränktheit, weise wie ein Heiliger, dumm wie ein Stück Holz, kaum gebildet, ganz auf das Leben gestellt und klug wie zehn Schlangen, eitel wie eine Siebzehnjährige und Meister im Florett des Wortes, das stets das rote Herz auf dem Wams traf, nichts dieser Klinge unerreichbar. Du magst Schwaches geschrieben haben P. A., aber nie eine Zeile, die nicht ganz du war, die irgend wer in der Welt dir nachschreiben könnte. In einem Land mit Sinn für Literatur hättest du dein Stadthaus am Ring gehabt  und dein Auto, um auf dein Landgut zu fahren. Unter hundert Millionen deutschsprechender Menschen, an die du dich wandtest, weil du in ihrem Idiom schriebst, mußtest du Schnorrer bleiben und von der Gnade anderer in einem Zimmer 33 im vierten Stock im Grabenhotel wohnen, oder auf dem Semmering warten, wer dich zu einer Wagenfahrt einlud. Aber auch Altenberg würde nicht klingen, jetzt nicht. Er glaubt an die Dinge; aber er spielt doch nur mit ihnen.


  Doktor Herzfeld war mit den Blicken auf eine andere Reihe gesprungen, war bei den Jüngsten angelangt. Er liebte sie selbst dort, wo er nicht mit ihnen gehen konnte, weil sie in eine Welt wiesen, der er nicht mehr angehören würde. O ja, es waren schon Säulen dabei für neue Tempel; Werfel, dem das deutsche Wort klingender und melodischer wurde als denen der Generation vorher, und der zugleich Pionier neuer Menschlichkeit war; Sternheim, ihr Molière, in Essig und Galle getaucht, aber doch vom Holz, aus dem die Literatur ihre Besten schneidet. Ehrenstein, der aus seiner Jahrtausend alten Schwermut über den Tanz der Marionetten zu lachen versucht; Kornfeld, in dem aus der gleichen Schwermut und aus tiefstem Lebensüberdruß doch Extasen brennen. O es gab schon Säulen dort, … viele vielleicht; nur, daß sie kein Dach trugen, keines bauten und wohl auch, wie die Dinge in ihnen und um sie lagen, auch keins bauen konnten. Merkwürdig,‹ dachte Doktor Herzfeld, ›wie doch von denen schnell jetzt jeder seine Mission erfüllt hatte, seine Sache dem nächsten übergab und sich trollte. Früher blieb solch Mann ein, zwei Lebensalter am Steuer, heute sind sie wie Sportsleute schnell verbraucht, werden gedruckt und treten ab.‹


   Aber plötzlich zog Doktor Herzfeld aus einem Spalt zwischen Rilke und Däubler ein kleines, schwarzes, dickes, sehr ramponiertes Kalikobändchen, das sich da verborgen hielt, hervor. Kurz und asthmatisch sah es aus. Ein Bändchen wie eine kleine Bibel war es, wie ein dickleibiges Gesangbuch alter Zeiten, und Doktor Herzfeld streichelte mit sehr zärtlichen Fingern darüber hin. Da hatte er ja, was er suchte. Das wog ganze Bibliotheken. Da in dem Andachtsbuch war alles, was er für jede Stunde brauchte. Man konnte lange darin blättern, ohne zu ermüden, und es genügten auch drei Zeilen für die Wegzehrung eines Tages. Es war mit ihm schon weit herumgekommen, hatte ein gut Teil von Europa gesehen, es war in Sizilien gewesen, hatte in London und in Wien und im Norden auch in manchem Hotelzimmer gelegen. Es war der Extrakt eines ganzen Lebens darin, – und wessen Leben?! Da waren die Silberspiegel auf den Flügeln des Perlmutterfalters, und nur die Silberspiegel. Irgendwie hatte es sich mal bei ihm angefunden als einziger Überlebender seiner fünfzehn gleichen Geschwister, dieses Bändchen Goethe einer alten Taschenausgabe aus den sechziger Jahren, merkwürdig anständig gedruckt, wie man das früher tat, ohne viel Aufhebens davon zu machen, bei Herrn von Cotta in Stuttgart. Die ›Sprüche in Reimen,‹ die ›Maximen‹ und den ›Westöstlichen,‹ das enthielt es, … fast nichts sonst: es genügte aber für ein Menschenleben. Flieh, auf! hinaus ins weite Land! Und dies geheimnisvolle Buch von Nostradamus eigener Hand, ist es dir nicht Geleit genug? Man mochte es aufschlagen, wo man wollte, man fand nie das, was man erwartete und stets das, was man eigentlich gesucht  hatte, ohne es zu wissen. Was brauchte er anderes da draußen noch. Doktor Herzfeld mußte plötzlich an das Buchorakel in Kellers Sinngedicht denken, und er schlug das Bändchen auf, als ob er Zukünftiges befragen wollte. Er mußte aber zum Schreibtisch herüber gehn, denn hier war es nicht hell genug, um gut zu lesen.


  ›Die Liebe, deren Gewalt die Jugend empfindet, geziemt nicht dem Alter‹, das waren die ersten Worte, auf die sein Blick fiel. »Nein, nein, das paßt wohl jetzt nicht für mich«, meinte Doktor Herzfeld (denn wir ahnen ja nie, was für uns paßt) und schob das Büchelchen in die Tasche.


  Ach, da lag ja noch der Brief an Gutzeit, den müßte er also jetzt noch kuvertieren.


  Und wie Doktor Herzfeld aufschaute, um sich einen Briefumschlag zu suchen, die oben in den Fächern des Aufbaues seines Schreibtisches lagen, traf sein Blick – er hatte es den ganzen Abend nicht getan – auf seine schöne altersschwarze Mingbronze, auf den Hotei, den Kindergott, den Fettbauchbuddha, der da oben auf eben diesem Aufbau in der Mitte gleichsam als Bekrönung hockte. Und sei es nun, daß es so erschien, weil das volle Licht der Schreibtischlampe – während der Körper mehr im Schatten war – mitten in sein stilles Gesicht und auf die kahle Kugel seines Schädels fiel, es kam Doktor Herzfeld so vor, als ob dieser stumme, behäbige, uralte Herr ihn ebenfalls ansah mit einem ganz deutlichen Lichtblitzen in den Löchern seiner ehernen Augen, ja, als ob die Blicke ihn gesucht hätten, ihn angezogen hätten und schon eine ganze Weile mit ihrem stillen, verstehenden Lächeln auf ihm geruht hätten.


   Unbeweglich wie stets saß er da, der Buddha, mit seinem wundervoll kahlen Schädel auf dem kurzen Schwartenhals; groß und lappig auf beiden Seiten des runden Kopfes hingen seine Ohren, und die Weisheitswarze warf einen deutlichen Schatten mitten auf die Stirn. Er rückte und rührte sich nicht, hatte das eine Bein unter den Leib gezogen, hatte die Fettpatsche auf dem anderen Knie; und in den Falten seines Kleides, das von der feisten Schulter herabgefallen war, und aus dem Brust und Bauch fett und behäbig sich empor wölbten, glitzerten die letzten Spuren alter Vergoldung, die der beißende Qualm der Weihrauchbecken noch an ihm gelassen hatte.


  So hockte er da oben und sah auf Doktor Herzfeld hernieder, leicht belustigt, mit seinem tief-verstehenden, welten-überlegenen, asiatischen Lächeln. Und Doktor Herzfeld griff mit der Hand hoch, um ihm, das tat er gern, über den so unerhört gut geformten Schädel zu streichen, an dem man gleichsam alle Nähte und Knochenplatten spürte.


  Und wie seine Hand nicht los kam von diesem zarten Spiel feiner Abstufungen, so kam sein Blick nicht los von diesem Lächeln des innern Siegers und von diesen eindringlichen, halb gütigen, halb vermahnenden, sehr ruhigen und sehr nachdenklichen Augensternen, die – weil sich wohl das Licht von unten her in ihnen verfing, – plötzlich geheimnisvolles Leben bekommen hatten und fast wie vorwurfsvoll auf ihm ruhten.


  Die andere Hand aber vergaß ganz, nach den Briefumschlägen zu greifen.


  Ja, ja, ich verstehe dich ja, du hast recht: man ist nicht  mit jemand deshalb befreundet, um ihm unangenehme Wahrheiten zu sagen. Das widerstrebt der uralten Höflichkeit deines Landes. Was habe ich davon, und was nützt es dem andern? Und dann: du hast schon mehr gesehen als ich, länger den Dingen hier zugeschaut; du weißt es: es geht alles vorüber. Wozu sich erregen?! In zehn Jahren sicherlich da werden die Knochen dieser armen beiden Jungen schon zu zerbröckeln beginnen. Ich werde nicht mehr da sein; Hermann Gutzeit wird längst vergessen sein – er schreibt nur für Zeitungen, um eines Tages selbst eine Notiz in einer Zeitung zu werden; er stirbt im Feuilleton seines Blattes mit Nachruf (in der ersten Beilage anderer Blätter mit zwei Zeilen und einem Kreuzchen), das ist nun mal so. Wozu den Lauf der Dinge stören? Nichts leiten. Nichts regieren wollen. Es löst sich alles hier von selbst. Der Sinn ist ewig ohne Handeln. Das Schwache siegt endlich über das Starke. So heißt es ja wohl bei dir! Ich verstehe dich; aber – es ist hart für uns, die wir dabei zu Grunde gehen. Du weißt es, denn dir bleibst, du bist das Lächeln dieser Welt – was immer geschehe. Also, wozu Sturm laufen gegen die Illusionen anderer Leute! Wozu dem andern noch wehtun? Er ist ja trotzdem eine arme, geschlagene Kreatur, ist ein Baum mit gekapptem Wipfel, auch – wenn er meint, daß er noch aufrecht stände. Du bist also jetzt der Ansicht, ich sollte nur das schreiben, was man stets sagt, bei solchen traurigen Anlässen, nicht mehr, nicht weniger. Du magst recht haben.


  ›Lieber alter Freund, ich bin tief erschüttert durch die traurige Nachricht, die Sie mir sandten. Ich spreche Ihnen und Ihrer Frau, da ich nicht zu Ihnen eilen darf, mit diesen  dürren und kärglichen Worten mein Beileid aus. Ich wünsche Ihnen, daß Sie beide die Kraft finden mögen, das Schwerste Ihres Lebens zu ertragen. Nach meiner Rückkehr – ich verreise morgen – hoffe ich Sie einmal aufsuchen zu dürfen. Wenn Sie vielleicht ein Bild von Kurt für mich hätten, wäre ich Ihnen dankbar, doch ich werde auch diesen jungen, herrlichen Menschen ohnedies nie vergessen.‹ Nicht, das meintest Du, sollte ich Hermann Gutzeit schreiben, kein Wort mehr?!«


  Aber der Buddha hockte da oben genau so wie vorher mit seinem stillen Lächeln und dem Lichtschimmer in seinen ehernen Augen. Und Doktor Herzfeld strich ihm noch ein letztes Mal über den Schädel, und dann stand er auf und warf ein paar Manuskripte zusammen, die er sich mitnehmen wollte.


  Ja, er müsse doch wenigstens die Dinge herausnehmen, die er für die Reise brauchte.


  Aber, als er draußen an den Schränken herumrumorte, erschien in Schlappen – den eigenen jetzt! – in Barchentjacke und einem haubenähnlichen Etwas über dem Haarwulst, die brave Roggemann, die wähnte, daß ›er‹ doch vielleicht in die Speisekammer sich begeben möchte und deshalb fragte, was der Doktor denn eigentlich noch so spät wolle. Und Dr. Herzfeld sagte ihr, daß er morgen früh verreisen würde und daß er das und jenes in den kleinen Koffer gepackt haben möchte; anderes könne man ihm nachsenden. Sie möchte es zusammensuchen, und morgen früh um sieben spätestens solle sie ihn wecken. Er möchte noch etwas ruhen, er sei sehr müde.


   Und damit ging er in sein Zimmer und legte sich aufs Sofa unter die Reisedecke. Bett und Ausziehen lohnte sich nicht mehr. Frau Roggemann aber war des zufrieden. In die Speisekammer war er ihr wenigstens nicht gekommen.


  *  *  *


   Und es kam Doktor Herzfeld vor, als ob er kaum geschlafen, als er hoch fuhr. Er hatte gerade eine lange Geschichte geträumt, deren intrigenreicher Anfang sich für ihn ins Wesenlose verlor. Sie war ihm nur so weit noch erinnerlich, daß Frau Roggemann mit drei blaugeschürzten Männern, die er nicht kannte – aber er kannte sie eigentlich doch: sie waren die Leute der Teppichreinigungskompagnie »Clarissa,« fein sahen sie nicht aus … üble Burschen … einer hatte nur ein Auge und keine Vorderzähne unter dem hängenden ausgefransten Schnauzbart – daß also dieses Quartett trotz seines Protestes alle seine Teppiche aus allen seinen Zimmern geschleift hatte: … sie müßten geklopft werden!


  Um das Teppichklopfen war ein steter Kampf mit Frau Roggemann. Sie war der Meinung, daß es der Lebenssinn eines Teppichs wäre, geklopft zu werden. Er müßte mindestens jede Woche zweimal heruntergezerrt, über eine Stange gelegt und verdroschen werden. Sie sah ihn nur von dieser Seite aus und erkannte ihm keine andere Bestimmung zu, während er der Frau Roggemann hundertmal zu erklären versucht hatte, daß man vielleicht einen Smyrna klopfen könne, – da wäre nichts mehr zu verderben, – über keine Kula und Tebris und alte Sumaks. Die bürste man – und auch das nicht.


  Aber all sein Protest hatte diesesmal nichts genützt. Ja, er hatte sich sogar in den Weg gestellt, schreiend, es wären  seine Teppiche, und er hätte darüber zu bestimmen. Sie hatten ihn zur Seite gestoßen und waren mit ganzen Ballen von Teppichen – viel mehr als er besaß – herunter gezogen, um mit Stöcken und Instrumenten seltsamer Art wie Narrenpritschen auf die entrollten Farbenspiele loszuprügeln, daß nur so die kostbaren Fetzen herumflogen, und daß straßenweit ihr taktmäßiges bum bam, bum bam schallte.


  Und als Doktor Herzfeld davon aufgewacht war, da hatte das Klopfen garnicht aufhören wollen, und Frau Roggemann hatte gerufen: »Herr Doktor bum bum, Sie müssen aufstehn, bum bum … der Kaffee ist gleich fertig bum bum … ich muß auch noch Ihre Waschsachen in Ihren Koffer packen, bum bum.«


  Und Doktor Herzfeld hatte sich hochgesetzt und sich gesagt, daß die Roggemann doch eine ganz niederträchtige Person wäre mit ihrem gemeinen Teppichklopfen … bis ihm langsam aufdämmerte, daß sie vielleicht garnicht Teppiche klopfte, sondern gegen die Tür bummerte, um ihn zu wecken.


  Und er hatte sich gefragt, warum in aller Welt er denn heute bei tiefer Dunkelheit den Kaffee trinken müsse, und was seine Waschsachen nun eigentlich in einem Koffer sollten, da sie ja auf dem Waschtisch drüben sich ganz wohl zu fühlen schienen? Warum er eigentlich schon vollkommen angezogen wäre, da er doch sich gestern sicherlich ausgezogen hätte? Und, warum er jetzt auf dem Chaiselongue säße mit einer Reisedecke über den Beinen, da er von rechtswegen doch im Bett liegen müsse? Und aus welchem Grunde die Zentralheizung so sänge und schnurgelte? Bis ihm langsam alles, auch alles zurückkam von gestern, und daß er ja heute früh abreisen  müsse, und daß die Zentralheizung so sänge und schnurgelte, weil sie wohl anhübe, sich aus ihre eigentliche Bestimmung zu besinnen … es war schon beinah warm wieder im Zimmer.


  Und er hatte sich gewaschen und war herüber gegangen.


  Das Eckzimmer lag im Morgengrauen, und vor den breiten, vielgeteilten Fenstern hingen wie in einem Rahmen die gesenkten Zweige der beiden Kiefern, der letzten klagenden Reste des ehemaligen Waldes, schneegepudert, schneebekrustet mit ihren starren, wulstigen Formen, leicht angerötet von den Strahlen einer sich erhebenden, tief orangefarbenen Sonne, die wie eine durchschnittene Blutapfelsine hinten über die Bäume der Gärten sich emporschob. Es hatte das etwas von einem billigen modernen Japandruck, wie sie in den Vestibülen der Pensionen hängen, letzte aufdringliche, geschmäcklerische Reste einer alten, kultivierten Schönheit. Der Himmel war zwar nicht mehr klar wie ihn gestern der Mond sich gefegt hatte – es gab schon wieder Wolken, viele Wolken, einzelne und Gruppen, ja ganze Herden; es gab schon wieder Nebelfetzen – aber hinten, wo die Sonne aufging, war er doch ganz klar, als ob die Sonne sich gesagt hätte: ich will wenigstens Platz zum Aufgehn haben; was nach mir kommt, ist mir gleich, da kann der Himmel voll hängen, daß meinethalben mittags um zwölf die Laternen angesteckt werden müssen, aber ich will wenigstens einmal mich gezeigt haben; man soll mir nicht nachsagen, daß ich etwa am 28. November 1916 vergessen hätte, aufzugehen, und mich den ganzen lieben, langen Tag überhaupt nicht um Berlin gekümmert hätte, … wenn es das auch verdient hätte.


   Frau Roggemann hatte ein Gutes: sie fand sich mit Tatsachen ab und sprach nicht viel. Sie war nicht wieder schlafen gegangen. Sie hatte die Zimmer aufgeräumt. Sie hatte gepackt. Sie hatte schnell noch etwas gekocht, um es mitgeben zu können. Sie hatte Frühstück gemacht. Sie hatte Doktor Herzfeld zur Zeit geweckt; – wenn er nicht gleich aufgestanden war, dafür konnte sie nichts. Sie hatte angerufen, um einen Wagen zu bestellen. Sie hatte weder gefragt – noch tat sie es jetzt, wohin die Reise ginge, weshalb sie unternommen würde, oder auf wie lange Zeit es geschähe. Sie wußte, daß Herrschaften es sich erlauben können, etwas komisch zu sein, und daß es das Richtigste sei, sie gewähren zu lassen. Und außerdem war Frau Roggemann nicht für überflüssige Sentimentalitäten zu haben. Sie tat ihre Pflicht – liebte sogar irgendwie ihre Arbeit – aber Leben, Wollen und Sterben dieser Leute ging sie nach einem ihrer Lieblingsworte einen Dreck an.


  Doktor Herzfeld sah auf die Uhr. Langsam war die Sonne ins Zimmer gekrochen mit ein paar ersten, bescheidenen, rotgelben Streifen durch die Schneezweige draußen. Es lohnte kaum noch, sich hinzusetzen. Dabei hatte Frau Roggemann ihm ganz angenehm aufgedeckt, einen Frühstückstisch mit Porzellankanne und dampfender Tasse, mit Eiern und Butter und Brot unter der alten, goldenen Greifenampel. Es sieht mit seinem goldroten Sonnenfleck auf der Kanne aus wie ein billiges Stilleben aus der »Jugend« um 1900, sagte sich Doktor Herzfeld. Wo ist die Zeit hin, da man so etwas restlos schön fand – Merkwürdig, draußen ist immer noch Krieg. Und diese beiden armen Jungen; auch da hat sich nichts geändert.  Nur die guten Dinge sind am nächsten Morgen nicht wahr, die hat man immer geträumt, die schlechten bleiben. Doktor Herzfeld ging, die Tasse in der Hand, im Zimmer auf und nieder und blieb mal hier, mal dort mit seinen Blicken hängen. Er kannte das, es war ihm stets schwer, Abschied zu nehmen; er wußte es, überall anders war die Welt kalt, nirgends würde er ein so warmes Zimmer finden; wenn er dort in seinem alten Mahagonisessel saß vor dem runden Tisch mit der blanken Platte, in der sich die goldene Greifenkrone spiegelte, war der Kreis seines Lebens geschlossen, – und doch trieb’s ihn fort, er mußte ja fort, die schwarze Katze spielte wieder mit ihm.


  Es war ihm, als ob er all das nie wieder sehen sollte: diese Welt, die sein Eigen war, die er sich ganz allein zusammengebaut, von der jegliches Ding nur einmal bestand, mit ihm gleichsam stand und fiel, an der er mit zärtlicher Inbrunst hing, um die er geworben hatte, und die so langsam Stück für Stück mit ihm verwachsen war, daß es ihm schwer wurde, sie aus seinem Leben fortzudenken. Jedes war an einem bestimmten Tag in seinem Kreis aufgetaucht, hatte seine Stelle gefunden, sich eingefügt, und es war dann gewesen, als ob es nie wo anders sich befunden, und nie mehr wo anders hingehen dürfe; … und doch waren es alles nur geliehene Güter, die durch Jahrhunderte fort immer einer dem andern gereicht hatte. Wie alte Bücher in Bibliotheken, die auf dem Vorderblatt ganze Reihen von einstigen Besitzernamen tragen, so trug auch jedes unsichtbar ganze Reihen von Namen … von Wohnungen und Werkstätten waren sie auf Auktionen … von Auktionen  zu Trödlern … von Trödlern zu Wohnungen gewandert und wieder so fort … von Reich zu Arm und von Arm zu Reich. Da diese Utamaros mit ihren Farben überzüchteter Chrysanthemen, mit den haarschweren Köpfen auf den überschlanken Hälsen, nur Rhythmus in jeder Linie des Körpers bis in die letzte Falte der geblümten Gewandung: Sie waren einst Mädchen der grünen Häuser am Sumidaflusse, ewig lächelnde, käufliche Anmut, die niemand gehörte, die sich jedem gab, erfahren im Spiel der Liebe, im Gospiel, im Fingerraten, im Spiel des Witzes, im Spiel auf der Schamise und in den kleinen Verschen von Mond, Ahornblättern auf dem Weg, Bambus im Schnee, die die Lyrik ihres Landes sind, und deren Melancholie und Musik sie sich hingaben; – und sie werden es bleiben: ewig lächelnde, käufliche Anmut, die sich ebenso dem nächsten geben wird. Und doch hängt man daran so, als ob man sie nie verlieren könnte. Japonnaisery for ever! … ›Erst komme ich … dann kommen die Dinge … dann kommen die andern‹ … das war Doktor Herzfelds Wahlspruch, den er sich gern vorsprach.


  Da oben die alten Onkel und Tanten, die Großväter und Urgroßväter … es waren alles für damals reiche Leute, die sich malen ließen, in Seidenmiedern und Schals, mit Lockenbauten und Malachitschmuck, in Vatermördern und Jabots, mit blauen und grünen Spenzern, mit gepuderten Haaren und genialisch wirren Haarstrudeln, mit Koteletten und Ziegenbärtchen – malen ließen gleich familien- und generationsweise, alle einander ähnlich, gewißlich sehr unproblematisch, und doch jeder irgendwie ein ganzer Kerl … klug oder beschränkt, spöttisch, fein, mild, oder eisern und unausstehlich,  aber irgendwie ein ganzer Mensch, anders wie diese Wassersuppen von heute, selbst wenn sie gelbe Migränegesichter hatten wie der da oben, der Urgroßvater.


  Nein, nach ihm würde keiner mehr sie befragen, keiner mehr zu ihnen persönliche Beziehungen haben. Ja, da war sie – die ganze Gesellschaft. Die Sonne hatte jetzt die Wand hell gemacht und es schien, als ob sie alle die Augen aufschlugen. Sie füllten sich gleichsam zusehends mit Schein und Licht unter ihren Strahlen, fanden plötzlich den über Nacht verlorenen Sinn ihrer Leben wieder.


  Doktor Herzfeld hatte es sich angewöhnt, sie an seinem Dasein teilhaben zu lassen, sie als eine höhere Instanz anzuerkennen, trotzdem er sie nie gekannt hatte und fast nichts von ihnen wußte. Irgendwie waren sie ihm sein klügeres, leidenschaftsloses Ich. Er liebte es, sie mit den Augen zu befragen bei vielen Dingen und erwartete Billigung und Mißbilligung von ihnen.


  Und so sah er sie auch jetzt an, einen nach dem andern, junge Frauen, halbe Kinder noch; alte, würdige, faltenreiche Herrn: Großväter von Profession, – sie konnten nie etwas anderes getan haben, als Enkel auf den Knien reiten lassen, von frühester Jugend an; Männer mit schmalen aber sinnlichen Mündern und ganz hohen Stirnen wie Schriftsteller, die sicherlich nie mehr als einen Geschäftsbrief, eine Tratte oder ein Rezept dabei geschrieben hatten. Doktor Herzfeld sah sie fast ängstlich an, als ob er von ihnen einen letzten Rat erhoffe, eine Mißbilligung vielleicht, – (nun, leicht war es ihm wahrlich nicht fortzugehen; aber jeder erwiderte seinen Blick, jeder hielt ihn aus, keiner zuckte mit einer Wimper;  und jeder schien auch irgend etwas zu sagen … Und doch gab keiner dem Blick deutbare Worte; selbst die Frauen, selbst Tante Philippine, die immer lächelte sonst, – sie war ein etwas leichtes Tuch gewesen, und ob dieser Unerhörtheit inmitten der gefrorenen bürgerlichen Wohlanständigkeit, lächerte es sie wohl heute noch – Tante Philippine sogar war heute ganz kühl, von oben herab, undeutbar in sich verschlossen.


  »A la joie de ne vous revoir jamais,« schoß es Doktor Herzfeld plötzlich durch den Kopf. Das hatte ihm seine Mutter einmal erzählt. 1870, im anderen Krieg, da hatte es ein verwundeter französischer Gefangener hier in der Charitee beim Abschied seinen Pflegern zugerufen, während er ihnen immer wieder zärtlich die Hand schüttelte und jene glaubten, daß er ihnen gerührt Dank für ihre Güte sage. »A la joie de ne vous revoir jamais, messieurs«. Unsinn – warum sollte er nicht wiederkommen?! Ach, ja der Brief an diesen armen Teufel, den Gutzeit, mußte ja noch fort. Er würde ihn gleich mitnehmen. Wie still und tot hinten draußen der Bahnkörper war, mit seinen schwarzen Schienengeflechten im Schnee! Wo waren die Lichter von gestern Abend hin, all die bunten, roten, grünen und gelben Signale? wo die kleinen frechen Monde in der Höhe? sie mußten doch noch da sein! Aber sie waren wie verschluckt, – man sah sie garnicht. Fast alles war leer, weit und breit, nur irgendwo waren ein paar Güterwagen stehen geblieben, als ob man sie vergessen hätte; und da drüben stand noch ein kleines Rudel beschneiter Loren beieinander, ballte sich ineinander, steckte die Köpfe zusammen wie Pußtapferde bei Schneewehen. Alle  Lokomotiven waren fortgegangen … frühstücken in ihre Kantinen, hinten nach dem großen, runden Schuppen hin, wo sie sich von der Nachtarbeit tagsüber ausruhten. Und von all den brüllenden Laternenschwenkern, die liefen und auf die Trittbretter der fahrenden Wagen sprangen, sich an die Puffer klammerten, zwischen die Räder sich stürzten, wenn sie noch kaum standen, war nicht einer geblieben. – Nur ein Mann mit roter Siegellackmütze ging einsam und gelangweilt quer über die Schienen fort, ohne nach rechts und links zu sehen. In dem Bahnteil kamen jetzt keine Züge.


  Frau Roggemann erschien mit seinem Mantel und sagte, daß der Wagen schon warte.


  Ob sie Geld hätte … ja … schön! Aber das wäre nicht genug … Hier! – Doktor Herzfeld schrieb einen Scheck – sie solle sich das holen, sie wisse ja, wo, und ihm Rechnung legen, wenn er wiederkäme. Seine Adresse würde er ihr schreiben. Sie müsse sie gleich der Post sagen. Solange solle sie die Briefe lagern lassen … oder er würde sie selbst der Post mitteilen…


  Doktor Herzfeld sah sich noch einmal um im Herausgehen … da war die Etagere mit den geschnitzten Widderköpfen, und da die große Bronze, das chinesische Räuchergefäß, alt, bauchig und vergrünt; und auf dem Schreibtisch hockte sein Buddha mit dem runden klugen Kopf und dem feisten vorgewölbten Leib … lebwohl alter Bursche!…


  Der Wagen – eine uralte, halboffene, lederduftende Droschke mit roten abgewetzten Plüschbezügen, … die man bei Kriegsbeginn aus irgend einem armseligen Versteck, wo sie schon jahrzehntelang vermorscht und vermottet war, gezogen  hatte, stand melancholisch aus der weißfleckigen, leichtgefrorenen Straße unter den Bäumen, und vor ihr schlief ein uraltes, rippendürres, mattes Bräunchen – das seit über zwei Jahren kein Haferkorn mehr gesehen hatte, und das sicher schon zu Glasbrenners Zeiten die Witze aller Schusterjungen und Eckensteher herausgefordert hatte – (oder war das seine Mutter gewesen?). Und nur ein wenig eingeengt durch den Koffer, thronte halbschräg auf seinem Fuhrsitz mit einem richtigen Lackzylinder ein uralter Weißkopf von Kutscher mit einem tomatenroten Gesicht, in dem wie ein Stiefmütterchen eine blauviolette Nase stand. Seit den Jahrzehnten des Chauffeurs hatte man so etwas nicht mehr gesehn – er war wie aus einer alten Berliner Posse auferstanden. Doktor Herzfeld wurde ordentlich warm zu Mut: das war seine Jugend: – so hielten sie Reihenlang oben in der Heiligengeiststraße, wenn ihn die Mutter hinten am Schlaffittchen hielt und er auf dem Fensterbrett stand und mit den Händen sich gegen die Scheiben stützte und auf die Straße sah, mit diesen Händen da, die damals nicht größer waren, als nun sein kleiner Finger ist … ›herüber ging von einem kleinen Kind – mir wie ein Hund, unheimlich stumm und fremd…‹


  »Na Kutscherkin, so früh schon auf?!« fragte Doktor Herzfeld.


  »Ick bin noch von de Nachttour, seit jestern um achte,« sagte der Kutscher, ohne sich zu regen.


  »Und wird denn das Tierchen das noch machen können? – bis nach dem Anhalter Bahnhof?« meinte Doktor Herzfeld mitleidig; er stand schon mit einem Fuß auf dem wippenden  Trittbrett, er wäre umgekehrt, wenn der Kutscher es verneint hätte.


  »Der muß nachher noch bis nach Pankow,« meinte der Kutscher und reckte sich halb beleidigt auf.


  »Ach Jott!« rief Doktor Herzfeld, es tat ihm weh: solch ein armes Schindluderchen!


  »Dafor is er Pferd,« meinte der weißköpfige Kutscher, ernst und würdig und mit philosophischer Überlegenheit, zog die Zügel an und schnalzte etwas mit der Zunge, um Doktor Herzfeld zu beweisen, daß die Weltordnung nun einmal so und nicht anders wäre; wenn man einmal als Pferd geboren, hätte man auch die Konsequenzen zu ziehen, ebenso wie man das als Mensch, Soldat, Dienstmädchen, Schuster oder Droschkenkutscher müßte.


  Und das Pferd zog auch die Konsequenzen – aber es zog sie sehr langsam. Schritt vor Schritt, ein Bein vors andere. Es war alt und müde, und gegen seine Natur tat es nichts. Und der tomatenfarbige Kutscher forderte auch nicht mehr von ihm. Endlich war er selbst alt und hatte für Brüchigkeiten vollstes Verständnis. Und Doktor Herzfeld ebenso. Sollte das Tierchen ruhig sich Zeit lassen, zu spät zum Zug würde er deshalb noch nicht kommen.


  Komisch, wie das Rollen von Rädern, jedes Gleiten mit rhythmischen Geräuschen, jede Fortbewegung ohne unser Zutun sogleich unser Denken ankurbelt, die Mühle gehen heißt, unsere Gedanken ineinander koppelt zu einer fortlaufenden Kette, Erinnerungen mit Beobachtungen, Beobachtungen mit Träumereien, Träumereien mit Witzworten, Witzworte mit Versen verbindet. Plötzlich ist der Anfang eines Gedichts da,  zwei, drei Zeilen. Sie tauchen auf und verschweben, nur um einem Vergleich, der uns neuartig erscheint, Raum zu geben, .. der auch nur wieder von den acht Tönen eines Motivs, das uns aus irgend einem Konzert im Ohr hängen blieb, abgelöst wird.


  Der Fahrdamm war leicht gefroren unter seiner dünnen Schneedecke, und es klang, als ob die Erde darunter hohl wäre, und als ob es über Bohlen ging. Ab und zu, wenn die Hufe eine dünne Eisdecke einer unter der Schneedecke versteckten Pfütze durchschlugen, klirrte und splitterte es wie mit einem hohen, kichernden Gelächter. Die Sonne hatte schon wieder abgedankt, wie ein Monarch, dem die Sache zu dumm geworden war: mochten die Schneewolken sich am Himmel da oben herumzanken, mit einander balgen, und ineinander sich verbeißen, so viel sie wollten, sie war beiseite gegangen; sollte ein anderer da Ordnung hineinbringen! Die Villen standen noch grießgrämig und verschlafen, sie wachen erst um 11 Uhr auf. Ihre Dächer waren wie Kaffeekuchen ein bißchen mit Streuzucker gepudert. Und die Gärten um die Häuser versuchten sich mit bescheidenen Mitteln in Schneelandschaften, kamen aber über ein unbehagliches Frösteln nicht hinaus, brachten es nicht viel weiter als zu ein paar Schneeflecken in den Astgabeln ihrer Bäume und zu ein paar dünnen und löcherigen Auflagen in den Wegrändern, auf dem Rasen, unter den Balkonen und auf den Hainbuchhecken an den Zäunen. Nur wo noch von alters her in ihnen Kiefern standen, auf denen sich der nasse Schnee voll und wattig-weich festgesetzt hatte, oder wo es Tannen und fremdländische Koniferen gab mit hängenden Wedeln, auf denen der Schnee sich schwer  und gewichtig niedergelassen hatte, da war schon voller und richtiger Winter.


  Und plötzlich kam ein Stück Wald zwischen all den Gärten, echter alter, unerschlossener Kiefernwald noch, der seit bald zwanzig Jahren aus irgend welchen Gründen seine Käufer nicht gefunden hatte und nicht in gärtnerische Anlagen umgerodet worden war, und der nun wie ein letzter, lebendiger Rest einer vergangenen Zeit sich hier aufbewahrte. Und dieses schmale Waldstück war ganz eingesponnen in Schnee, der in freischwebenden Brücken von Ast zu Ast, von Baum zu Baum sich schwang, der die Windseite der Stämme ganz dick verpelzt hatte und der selbst am Boden kaum von den vergilbten Farrenwedeln unterbrochen wurde. Hier war nichts verloren gegangen, zu Wasser geworden, verweht worden, jede Flocke des ganzen gestrigen Tages und der Nacht hatte sich hier bewahrt und zueinandergefügt bis das Bild fertig dastand. Und zwischen dem beschneiten Waldstück durch die Stämme hindurch blinkerte die Wasserfläche eines Sees, schob sich die langgeschwungene Kurve seines Ufers.


  Doktor Herzfeld schaute auf. Der Wagen ruckelte irgendwie, und das hatte ihn geweckt. Er war in Gedanken weit ab gewesen, hatte wieder nur auf dieses dumpfe und geheime Sausen gelauscht, das durch die Welt lief, – und plötzlich kam es ihm zum Bewußtsein: dieses Stück Wald da war ja seine ganze Jugend, das waren über dreißig Jahre seines Lebens und weit darüber hinaus. Wie war er damit verwachsen und verbrüdert, mit diesen toten, kiefernstarren Strecken hier draußen und mit den dunklen Seen dazwischen, die von dem Amphitheater ansteigender Kronen umrahmt waren; an  dieser Armut hing er mit allen Fasern, ein nordischer, karger, harter Mensch wie er eigentlich von Hause her war, … trotz seiner Mittelmeerseele. Sie hatte ihn durch ein ganzes Menschenleben begleitet, diese Armut hier, und er hatte sich immer wieder zu ihr zurückgeflüchtet.


  Welch ein Komplex von Erinnerungen! Die frühsten lagen vierzig Jahre und länger zurück. Er kannte hier in diesen weiten Waldstrecken mit ihren Seen und den hohen Havelufern über dem träge schleichenden Wasser, oh, hier kannte er jeden Weg, liebte die melancholischen Schönheiten, längst bevor Leistikow seine großzügigen Formeln dafür gefunden hatte, hatte jede Veränderung, jeden neuen Pulsschlag mit ihnen mitgespürt.


  Ich kann garnicht mehr zählen, wie oft ich hier im Gras mich gelagert habe, botanisierend, Käfer und Schmetterlinge sammelnd, mit Jugendfreunden, die mir längst abhanden gekommen sind, und von denen sich später jeder irgendwo anders im Wald der Welt verirrt hat.


  Hier habe ich meine ersten, schweren Ungewißheiten verweint, und hier haben sich mir zum erstenmal, während die grünen Sterne über den Kiefern zaghaft aufblitzten, Rhythmen geformt, sehr, sehr schlechte, sehr, sehr erlebte Verse.


  Hier habe ich, ich kann kaum ausdenken wie oft, in Armen, oh, in wieviel Armen gelegen, die alle doch weicher waren, als das Moos, auf dem wir ruhten, damals, als man nichts wie seine Jugend hatte.


  Und hier hätte ich mir beinah mal da oben, wo nachher der Taifun des Lunaparks tobte, in einer Winternacht, in der wie heute der nasse Schnee dicht in den Bäumen lag, eine  Kugel durch den Kopf gejagt, … und trotzdem, trotzalledem, selbst wundgeschlagen vom Schicksal wie ich es war, wäre ich doch damals mit mehr Glauben an die Welt aus diesem Dasein gegangen, in dem ich, und nur ich eben, unter die Räder gekommen bin, als ich es heute tun würde, wo ich den bittern Geschmack nicht mehr von den Lippen bekomme. Damals war ich ein wund geschlagener Hund, und die Welt, das Leben, das mich mit dem Fuß beiseite stoßen wollte, hatte trotzdem Recht in seiner Unbändigkeit und Fülle, die nicht nach dem Einzelnen fragte. Heute habe ich Recht und die Welt ist ein Hund.


  Der Wagen war weiter gezuckelt.


  Oh, richtig, da drüben war früher ein Gasthaus, wo ich Triumphe feierte, den ersten und letzten Preis meines Lebens – Doktor Herzfeld kicherte in sich hinein – bei einem Kinderfest gewann, als Quartaner, im Sackhüpfen: eine Flasche fuchsrote Limonade, die wie Tinte mit Syrup schmeckte, und eine Karte vom Grunewald, die ich solange hatte, bis ich sie mal verlor.


  Da hinten war dann der Birkenschlag, der in jedem Frühjahr seine Stämme neu mit Weiß und Schwarz anstrich und seine Hängezweige unermüdlich mit Blättchen besteckte, die ganz und gar lichtgrün waren.


  Und dort unten, wo sie später die künstlichen Seen gemacht haben, ausgebaggert haben, da waren die Torflöcher, zu denen man – die Stiefel lagen am Ufer! – mit nackten Füßen über die nassen Mooshügel, auf die harten Grasflecke sprang und nicht länger verweilen durfte, bis auch die zu schwanken begannen und nachgaben, … um dann endlich an  die ersehnte Stelle zu kommen, wo es Salamander gab: graue unscheinbare Weibchen, und Männchen mit feuerfleckigen Bäuchen und Zackenkämmen wie kleine Drachen. Verdammt, da hieß es zugreifen, um die schlüpfrigen, quabbligen Kerlchen ganz schnell unter den Wasserpflanzen vorzuziehen. Hand war besser als Hamen. Zweiunddreißig Stück an einem Vormittag! – Man wußte zwar nicht recht, was man damit sollte nachher, aber das war doch ein beseeligender, nie später wieder erreichter, geschweige denn überbotener Rekord.


  Und meine Brombeerhecken am Seeufer, richtige undurchdringliche Dornröschenwälle, zu denen ich immer an Juniabenden ging, um die surrenden Wolfsmilchschwärmer zu fangen, die über den weißen Blüten in der Luft wie angenagelt standen, … sie sind, seltsam genug, noch ehe Menschenhand dazu kam sie auszuroden, eines Jahres in einem besonders harten Winter erfroren, genau wie die Ginsterbüsche an den Havelufern.


  Gewiß, – ich habe Abende über Rom gesehen, vom Pincio herab, wenn der Himmel brannte, in uralter, blutiger Schwermut, mit einem Schein wie ein Hirtenfeuer aus Ölbaum und Steineiche; ich sah ihn oft über der Ebene von Heidelberg aufleuchten, warm, rosenfarben und golden, daß alle Lieder des Wunderhorns darin erklangen … aber was waren das gegen jene Abende, die wir beide, Rehchen, da oben am Hang lagen, der Himmel über uns grün, rot und golden flammte, und das Wasser des Sees von einem unsichtbaren Hauch leicht aufgerauht war, und nur an einzelnen Stellen sich dieses grüne, rote und goldene Leuchten mit doppelter Kraft spiegelte, während sonst die ganze Fläche schwer,  schwarz und ölig lag, und auf seinem Spiegelgrund noch einmal die reglose, dunkle, schöne Kurve des Waldes nachzeichnete. Dann fingen die obersten Zweige in den gerundeten Kronen der Kiefern die allerletzten Sonnenstrahlen und glühten auf, braun-golden wie flüssiges Kupfer … bis langsam und allmählich alles ineinander schmolz und in die ersehnte, tiefblaue Nacht sich wandelte. J’y pense.


  Ja, und die eine üppige Oase, der kleine stille Laubwald, verborgen in der sonnendurchglühten, kiefernstarrenden Einsamkeit, Rehchen, wo sich sonst nie jemand hinverirrte!


  Und dann diese wundervollen, schmalen Uferwege unter Erlen, zwischen den aufsteigenden, von Nadelbäumen überreckten Hängen und zwischen den breiten Schilfgürteln der Seen hindurch Rehchen! – so schmal, daß man hintereinander gehen mußte – du vor mir. Und wo Schritt für Schritt, zwitschernd, schreiend und schimpfend in dem undurchdringlichen Gewirr der Schilfhalme, der Rohrspatz, der Vogel Kärrekik neben uns herflog … uns geleitete!


  Doktor Herzfeld fuhr auf, denn der Hufschlag hatte einen anderen Klang bekommen, auch die Räder, die bisher ganz still und gleitend weiter gerollt waren, sprangen und hüpften jetzt bei jeder neuen Unebenheit des Pflasters. Oh, da war ja schon die Brücke mit ihren Eisenkonstruktionen, durch die der Rauch der darunterhinfahrenden Züge hinaufschlug und zu Fetzen zerrissen wurde. Er hatte garnicht gemerkt, daß er die Villenkolonie schon eine Weile hinter sich gelassen hatte. Nirgends auch nur ein Fleckchen weißen Schnees mehr, nur Matsch, grauer, zäher Matsch, der alles weit und breit in hoher Kruste von einem undefinierbaren Aggregatzustand, der  ständig zwischen fest, breiig und flüssig wechselte, überzog. Trotz der paar zusammengekehrten Dreckwälle schien sie an keiner Stelle auch nur um ein Merkliches sich vermindert zu haben. Pferde und Menschen und Straßenbahnen quälten sich mühselig weiter … Und lang und breit – nicht mehr im Licht des Wintertages und überwölbt von einem weiten Schneehimmel wie draußen Wald, Gärten und Villen; sondern halbdunkel und eingeengt durch die Felsschluchten seiner hohen Häuserreihen, in nebelgraue Tiefen sich verlierend – öffnete sich mit seinem Reitweg, den Fahrdämmen, den breiten Bürgersteigen und den schwarzgegitterten Vorgärten, mit all seinen wild geschwungenen und getürmten Häuserscheußlichkeiten die architektonische Schreckenskammer des Kurfürstendamms, … naß, triefend und überaus unfroh.


  Gott, – was ist innerhalb zweier Jahre aus dieser Straße geworden und aus ihren Menschen! Überhaupt wie dürftig sie aussahen, häßlich, neidisch, vergrämt und leichtsinnig zugleich, heruntergekommen in der Kleidung und abgehungert, selbst die Reichen, … bis auf ein paar ausgefressene Schweine in Pelzen. Kinder gehen in die Schule, lust- und lärmlos, ganz kleine Dingerchen mit Dreiergesichtern. Sie sollten noch zwei Stunden in den Federn bleiben, und doch patschen sie schon halb erdrückt von Riesenschulmappen durch den zähen Schmutz.


  Selbst die Frauen sind nicht mehr schön. Das ist traurig. Sie wissen nicht mehr, was ein Schuh ist; tragen schlecht veränderte Kleider. Die Luxusvögel von einst sehen aus, als ob ihnen die Motten in das bunte Gefieder gekommen sind. Das hätte nicht schwinden dürfen. Man nimmt ihnen und uns  alles, wenn man ihnen die Möglichkeit nimmt, schön zu sein. Man raubt uns damit eine der wenigen Illusionen, die in diesem Augenblick einem das Leben noch lebenswert machen. Da trippelt so eine, geht selbst auf Einkäufe. Ich habe sie früher oft gesehn. Sie war ehedem vor drei Jahren noch wie eine seidene Abendwolke, leicht und duftig und von sorgloser Selbstverständlichkeit. Und jetzt sieht sie aus wie ein aufgeschminktes Heimchen. Man bekommt wirklich schon nasse Füße, wenn man sie nur ansieht, wie sie fröstelnd mit ihren dünnen Schühchen dahinpatscht. Nun ja, das Wetter ist nicht kleidsam, Madame; aber selbst wenn wir das abrechnen, bleibt’s noch traurig genug.


  Die Läden sind geschlossen, die meisten; und auch hier gibts schon Trödlergeschäfte. Alle Scheußlichkeiten der zwei letzten Generationen häufen sich in dem Schaufenster auf, umkränzen ein Konservationslexikon. Ja, ja, die Bildung. Simon Kohn: Gelegenheitskäufe, – das ist Pleonasmus!


  Soldaten sind hier nicht zahlreich. Diese Gegend hier draußen ist nicht militärisch gesonnen! Ach, da überholt ein langes feldgraues Auto das Pferdchen. Trotzdem es die ganze Straßenbreite für sich gehabt hätte, schießt der Benz, ohne Hupen, von rechts hinten ganz dicht am Wagen vorbei, saust dahin in zwei hochaufspritzenden Schmutzfontainen, die dem Kutscher, dem Pferd, der Droschke und dem Fahrgast ihr reichlich bemessenes Deputat keineswegs vorenthalten. Warum sollte es das auch nicht tun?! In dem Auto sitzt nämlich, zurückgelehnt, ein Aktenstück vor der Nase, ein himbeerfarbiger unerhört martialischer Major, der zum Generalstab fährt, würdig und geheimnistuerisch zugleich.


   Eigentümlich, sagt sich Doktor Herzfeld, je wärmer und sicherer solch Herr sitzt, desto kriegerischer und eiserner sieht er aus. Die Offiziere, die von draußen kommen, geben sich gar nicht so martialisch – und man sieht ihnen meist an, daß ihnen leben und leben lassen viel genehmer ist, als Krieg spielen. Ob sich nun solch ein Mensch da ein einziges Mal in seinem Leben sagt, daß ein Müllkutscher – beiläufig: ein simpler Müllkutscher! – für die menschliche Kultur zehnmal mehr bedeutet, hundertmal wertvoller ist als sämtliche Generalstäbe dieser Erde, von denen er, Major Graf Y, irgendwo ein armseliges Partikelchen ist, das vor den höflichen Grobheiten seines direkten Vorgesetzten, des Generalleutnants von und zu Knesendorf-Wurzelbach zusammenknickt. Eigentlich sieht er böse aus. Man kann nämlich dreißig Ahnen haben und doch ein Pferdeknecht sein.


  ›Morgen, morgen Dokterchen.‹ Doktor Herzfeld fuhr zusammen. Ach, richtig, – das war ja einer von seinen Entmündigungsknaben von ehedem. Er hatte jetzt seine, immerhin etwas fragliche Eleganz von einst in einen ganz anderen Stil gebracht. Er trug nunmehr einen fabelhaften Ulster mit Gurt, schwankte in ihm wie eine Riesenglocke dahin, aus der die Beinchen mit den gelben Schuhen und den rehfarbenen Gamaschen wie ein Schwengel hingen. Der Stolz seines Lebens war, daß er den gleichen Schneider wie der große Wibson Dibson hatte und einen Jakettanzug mit Riegel von eben demselben Stück grüngesprenkelten Homespun trug, wie ihn jener neulich in dem »Schwarzen Perlenhalsband« kreiert hatte. Überhaupt sah er ihm zum Verwechseln ähnlich.


   Auf Monocle, das er einst bevorzugt, legte er aber keinen Wert mehr. Jetzt trug er eine runde Hornbrille. Eine gekniffte Saffianmappe hatte er unter den linken Arm geklemmt und, während er die Rechte mit dem leicht gekrümmten Fingern sehr jovial zum modfarbigen Hütchen hob, spähte er dabei eifrig aus, ob nicht vielleicht ein Droschkenauto zu erwischen sei. Seinethalben zehnfache Taxe – er mußte nämlich zu einer »Konferenz«.


  Dieser Entmündigungsknabe hatte vordem in seinem Leben bisher nie etwas geleistet. Aus dem einfachen Grunde, weil er nämlich noch nie etwas gearbeitet hatte; sondern sich – die Crux seiner näheren und ferneren Familie – ehrlich durch Pump und Spiel vom Geld anderer Leute ernährt hatte. Aber er hatte mit Kriegsbeginn die neue Zeit (oder die große Zeit, wie man sie nannte) in ihrer tiefsten Wesenheit vom ersten Augenblick an erfaßt.


  Er hatte sich völlig umgestellt … jetzt arbeitete – er. Er war sofort kriegswichtiger Betrieb geworden, aus dem Nichts heraus (solche Sachen, wie sich Druckposten suchen, das hatte er Dümmeren überlassen) er war und blieb reklamiert vom ersten Tag an. Einmal, als man versucht hatte, ihn einzuziehen, war er nach acht Tagen wieder in Berlin aufgetaucht. Er war zu wichtig. Man konnte ihn hier nicht entbehren; er hatte Konferenzen und Telefonate, und er hatte Telefonate und Konferenzen, den ganzen lieben langen Tag. Er war sogar schon dreimal »geschäftlich« in der Schweiz gewesen. Er kaufte alles, was sofort greifbar war. Seine Spezialitäten waren Käse und Gummi. Eigentlich hatte er jedoch damit begonnen, im August 1914 die Vorräte einer  falliten Seifenfabrik durch Schiebung an sich zu bringen und sie mit 2000 Prozent Gewinn wieder später abzustoßen. Heute tat’s ihm leid. Jetzt könnte er dreitausend Prozent und mehr damit machen. Proforma ließ er in der Wilsnackerstraße Granaten drehen, zusammen mit einem anderen der Entmündigungsknaben, der gleichfalls das Nützliche der Reklamation mit dem Angenehmen des Verdienens verband. Er ließ sich wohl deshalb allgemein Herr Direktor rufen.


  Seine Duellfantasien von einst hatte er sich längst abgeschminkt. Er lebte jetzt nur in Realien. Butter ist eine Realie, Gummi ist eine Realie – und Platin auch.


  Mit Elli, Milli, Gerti, Hedi sah man ihn nicht mehr öffentlich. Er war nunmehr mit der Tochter eines Justizrats verlobt.


  Doktor Herzfeld nickte der wandelnden Glocke nochmals freundlich zu: dieser Junge verstand die Welt! Seltsam, dachte Doktor Herzfeld, wie diese Entmündigungsknaben sich alle durchwanden; sie waren eigentlich alle noch da oder wieder da. Und die, die so dumm waren, daß man eine Ulmer Dogge mit ihrem Verstand vergiften konnte, saßen, wenn man sie hörte, in wichtigen Ämtern, leiteten Kriegsgesellschaften. Einer, ein guter Junge, aber keine Null, sondern ein Minus, disponierte über Millionen. Etwelche waren Leutnants und anscheinend zur Hebung des Fremdenverkehrs ständig nach Berlin kommandiert. Andere taten sich etwas darauf zu gute, daß sie einen Jagdschein hatten. Für sie gab’s überhaupt keine Gesetze, die die übrigen doch noch wenigstens zu umgehen trachteten. Sie erklärten  ganz offen, wie der Steinklopferhannes »mir kann nix g’schehen«.


  Wirklich und wahrhaftig, diese Entmündigungsknaben, diese Lausejungen von einst, das waren überhaupt die zukünftigen Könige vom neuen Berlin. Doktor Herzfeld überließ es ihnen gern und neidlos. Eigentlich waren sie jetzt schon die Könige, … wenn auch nur erst heimliche und ungekrönte … Die anderen, die Offiziere, die Beamten, die Reichen von vordem, die redeten sich nur noch ein, daß sie es waren. Sie waren schon längst von jenen abgesetzt worden; sie wußten es nur noch nicht.


  Ach, hier drüben war ja ein Stück Heide gewesen, vor vierzig Jahren, mit Kiefernkuscheln und großen Strecken von blühender Erika, vor vierzig Jahren! Ein Lerchennest hatte er dort einmal gefunden am Boden mit sieben gesprenkelten Eiern, nicht viel größer als eine Bohne jedes. Nur ein einzigesmal möchte ich, daß mich eine Freude wieder so durchzuckte wie damals.


  Und da rechts in der Querstraße hatte er mal gewohnt in dem Hause, wo Hermann Gutzeit noch heute unten hockt. Ach Gott, – der arme Kurt! Richtig, den Brief müsse er auf der Bahn einstecken! Ob Hermann Gutzeit nun in der nächsten Sonntagsnummer der Deutschen Warte ein Gedicht haben wird, »meine Heldensöhne«, in dem sich ›Franze‹ und ›Schanze‹, ›Granaten‹ und ›Taten‹ reimen werden? Da lag immer eine riesig große Südseeschnecke im Vorgarten, ein Tigerkopf, wie man sie nennt, weil sie etwas wie fletschende Zahnreihen im blutigen Fleisch zeigt. Ob sie noch da liegt? Sie war alt und verregnet, aber das Schönste dabei am ganzen  Haus, denn sie steckte voll von Erinnerungen an die Korallenmeere der Südsee mit ihren Opalfarben. Was mochte aus dem Institut für orthopädisches Turnen geworden sein, wo Viola Maisberg unter Kommandorufen kleine Mädchen des beginnenden Buckels und der schiefen Hüfte entwöhnte? Was aus den beiden alten Malfräuleins und aus ihrer Mal- und Kunstgewerbeschule mit dem märkischen See beim Sonnenuntergang am Brahmaputra, und den Holztellern in Brandmalereien von üppigen Mohnblumen und enzianfarbigen Schwertlilien? Was aus Edith Meier, des mausgrauen Fräuleins Klavierschule, ›eine, zweie, dreie, viere‹? Die hatte er mal vorbeihuschen sehen. Sie sah wie ein Spirit aus. Ach, für all so etwas hatte jetzt niemand Geld und Lust. Es ging ihnen wohl recht übel. Sie konnten sich gewiß nicht umstellen, wie die Entmündigungsknaben. Weder ihre Kunst, noch sie selbst finden jetzt Liebhaber. Ihre Zeit ist vorbei. Das ist traurig, aber unabwendbar. Sie sind zwischen die Puffer gekommen. Sie verhungern langsam in Kriegsküchen. Genau so wie zehntausend andere, alte, brave, strebsame Mädchen, die sich bisher irgendwie mit irgendwelchem Unterricht durchgewurstelt hatten.


  Ach, Goldschmid! – So früh schon? Er hat zehn Morgenzeitungen unterm Arm. Gut, daß er mich nicht sieht, er würde mich sicher fragen, wohin ich reise. Er muß fragen. Er ist so indiskret, der arme Kerl. Eigentlich sieht er miserabel aus. Er trottet, bei jedem Schritt mit dem Kopf wackelnd, wie ein alter Spitz, der neben einem Rollwagen herläuft. Und was war das noch vor drei Jahren für ein quecksilbriges Bürschchen, wie der Tischler Hähnchen bei  Angely, ›alleweil derjenige welcher.‹ Überhaupt – wie schlecht die Menschen aussehn. Vorgestern habe ich ein Kriegsalbum durchgeblättert, Bilder aus dem Kriegsanfang. Sie sind garnicht schlimm. Es ist ein fast sympathischer Krieg. Es gibt keine Toten da. Kaum ein toter Russe. Höchstens mal ein malerischer Verwundeter mit einem blitzweißen Armverband und eine gesprengte Brücke, und eine zerschossene Straße und ein zerstörtes Fort, das sich erstaunte Soldaten begucken. ›Unsere dicke Berta‹ steht drunter. Sonst sind alles sehr behagliche Bilderchen, auf Vergnüglichkeiten und Idyllen gestimmt.


  Aber eines daran war unsagbar trostlos: All diese Menschen da gab es nicht mehr. Nicht etwa, daß sie alle gefallen; nein – hoffentlich atmet jeder von ihnen noch im rosigen Licht … so nicht; aber die Typen waren verschwunden und gewandelt, weggewischt aus Deutschland: Da lagen in Kirchen, in Wolldecken gehüllt, dicke Landsturmleute mit vergnügt verquollenen Gesichtern; übermütige Husarenleutnants, platzend vor Laune und Gesundheit, saßen lachend mit Kasinowitzen auf Caféhausstühlen und hieben sich ihr Reitgertchen gegen die blanken Lederstulpen; Soldaten rückten zur Front ab wie zur Parade; Pflegerinnen waren ganz verliebte frauliche Süße und weiße Schürze. Es war eigentlich dickster Frieden, der Krieg spielte, ohne zu ahnen, was das bedeutet … Und all das, was in diesen Menschen lag, diese ganze selbstverständliche, unbewußte Lebenssicherheit, mit der alle die durch die Welt einst gingen, die das materielle Problem des Daseins gelöst hatten, und für die das philosophische nicht vorhanden war, sie ist weggewischt  worden, eliminiert worden aus dem Leben von Millionen. Und kaum Einer, kaum Eine ist ausgeschlossen. Armer Kerl, der Goldschmid!


  Der Einzige von den Ditopassabeln (außer Hauptmann Grübenau), dem eigentlich der Krieg wirklich bekommen war, (die anderen taten nur so) war Mister Young, der alte Sprachlehrer. Er war Zivilgefangener in Ruhleben, war erlöst, daß er seinen Schülern keine Stunden mehr zu geben brauchte, und sein old England, das seit zwanzig Jahren nicht an ihn gedacht hatte, schickte ihm mehr zu essen, Christmas Kakes und Marmeladen, als er je bekommen hatte. Und doch litt auch Mister Young, denn er hatte Freunde hier gehabt, die jetzt seine Feinde geworden waren, und die ihm das zu Kriegsanfang bitter genug bewiesen hatten. Und dann erschauerte seine feine und zivilisierte Menschlichkeit bei dem Gedanken, daß sich Leute in der Welt dazu hergäben, mit richtigen Flinten auf andere, die ihnen nie etwas getan hätten, einfach ohne Warnung zu schießen. »Der Zustand, in den ich mir befinde,« hatte er Doktor Herzfeld geschrieben, »ist durchaus nicht übel zu nennen; ich habe einen Shakespeareklub in die Lager gegründet; nur die Umstände, die ihn herbeigeführt, sind beklagungswert und verachtungswürdig.«


  Wie sich von hier an die Straße mit Wagen füllte, mit Lärm, mit Menschen füllte. Wo kamen die alle her? Man sah sie doch garnicht aus den Nebenstraßen zufluten oder aus den Häusern kommen. Sie mußten wie in der griechischen Sage aus den Steinen wachsen. Matsch und Menschen hatten sich aus sich selbst vervielfacht. Und von oben flockte  wieder nasser Schnee herunter, der sich sogleich in Wasser löste, sowie er irgendwo hintraf.


  Ach, da war ja die Sezession, da hinten in dem Einbau. Die moderne Malerei war ein wenig verwirrend. Vielleicht war etwas in ihr?! Sicherlich, – denn noch keine Zeit hat ganz umsonst gelebt. Aber es wäre gut gewesen, wenn man alles sofort nach fünf Jahren ein zweites Mal gesehen hätte! Und da hinten im Nebelgrau der nebelgraue, unförmige Turm der Kaiser Wilhelm-Gedächtniskirche auf seinem zu kleinen Unterbau. Immer wenn er ihn sah, – es war wie eine Zwangsvorstellung, – mußte Doktor Herzfeld an ein liegendes Kamel denken, das trompetend den langen Hals hochreckt.


  Oh, das Café, das kleine Café mit seinem berühmten Richard! Wo war seine Bohème hin?! Zerspellt bis auf ganz wenige. Wie viele von ihnen, seinen Freunden, da gefallen waren! Und gerade die zehn Gerechten, die auf die tausend Ungerechten kamen. Wieviele Selbstmord begangen hatten! Nur ein paar unverbesserliche Morphinisten hatte man gleichsam dem Café noch als Aushängeschild gelassen, damit es für den Spießer doch etwas zu sehen gäbe. Und auch die hatte man reichlich erst durch die Lazarette gezerrt. Der große alte Mensch mit dem blonden, angegrauten Bart – er schien längst aus der Grenze der pflichtigen Jahre, und in Wahrheit war er auch 45 gewesen, als der Krieg begonnen, – er, der seinen Namen mit Recht trug, – (denn er war groß und innerlich gerade wie ein Baum,) – er, der stets so kindhaft erschien und doch so klug und warm war, und der so vornehme und verträumte, katholisierende Bücher geschrieben  hatte, – wenig, aber reinste Literatur! … – der war noch letzthin in Rußland auf einem Patrouillengang gefallen. Und der kleine früh, sehr früh Ergraute, ein Prädestinierter mit müden Blicken, der schwer unter den Brutalitäten des Lebens litt, den hatte es gleich am Anfang gepackt. Und so viele, so viele noch sonst! Kleine Werdende, Namenlose, die nichts wie ihren Daseinshunger und ihre Illusionen besaßen, Leute, die der Krieg so viel anging wie ein Erdbeben auf dem Mars, die blaß vor Wut wurden, wenn sie einen Offizier sahen, die Brechreiz bei dem Wort Krieg bekamen, … gerade für sie waren die Todesurteile ausgeschrieben worden. Es war kein reines Vergnügen mehr, hier hin zu gehen: auf den Wiener Stühlen machten reklamierte Schieber mit ihren Mädchen sich breit, und die Frauen und Töchter der Philister saßen dazwischen und fanden das Publikum »interessant«.


  Oh, da drüben Ansbacher-Augsburger-Straße! Da irgend wo herum mußte auch Amélie de Beautemps jetzt wohnen. Sie war dem Zug nach dem Westen gefolgt … Lene Held. Doktor Herzfeld wurde heiß vor Erregung, als er den Namen innerlich aussprach. Er hatte sie nie mehr gesehn, seit jener Schicksalsnacht, aber sie hatte zwei- dreimal an ihn geschrieben. Erst wollte sie Geld haben, und dann, plötzlich, Ende 1914, hatte sie ihn feierlichst, auf rosa Moireepapier gedruckt, eingeladen, doch häufiger Gast in ihren Salons zu werden, in denen man immer für seine hübsche Unterhaltung und reichliche Zerstreuung Sorge tragen werde. Was wußte sie auch davon, was in ihm damals vorgegangen war!


  Und doch mußte Doktor Herzfeld jetzt laut lachen, – er  kam sich närrisch vor, als er sein eigenes Gelächter hörte: auch sie also hatte wie die Entmündigungsknaben der Krieg emporgehoben. Sie war arriviert. Sie sollte, wie er gehört, einen sehr würdigen, silberweißen Matronenkopf jetzt haben und schwarze Kantenschals in ihren Appartements tragen; und sie hatte sich Würde und Titulatur einer Regierungsratswitwe zugelegt – so ungefähr wie Casanova den Adel. Sie sollte mit der Polizei, die bei ihr ein- und ausging, sehr gut stehen und ihr sehr vertrauenswürdig sein; und man sollte in ihrem Hause, wenn man nicht nach dem Preis fragte, jedes Raffinement haben können – auch das der Küche. Dabei hatte sie sich selbst, für ihre eigene Person so zu sagen, fast völlig vom Geschäft zurückgezogen: sie leitete nur, stand als Seniorchefin dem Ganzen vor; – und es ging ihr über die Maßen gut dabei. Sie hatte mit der Zeit noch eine Vorder- und eine Gartenhauswohnung für ihr Institut hinzugenommen. Es war eben seit Jahr und Tag Hochkonjunktur für sie. Ihre Festivitäten waren schon auf Wochen im Voraus überzeichnet, von Herren, die aus der Etappe kamen, oder in Berlin geschäftlich zu tun hatten.


  Es verkehrten nur wohlhabende, ältere und jüngere Mitbürger in ihren Räumen. Sie hatten jede Freiheit bei ihr. Sie konnten ihre Damen in die Salons einführen. Sie konnten dort sich mit ihren Damen treffen. Oder sie konnten dort die Bekanntschaft sehr netter, junger, überaus diskret angezogener Damen machen, die vorgaben, Gattinnen oder Töchter von Bankdirektoren zu sein, und – nur einer plötzlichen Neigung folgend, – diesen Becher der Lebenslust leerten. Das und die Diskretheit waren ihre Nuancen. (Das  Geldliche regelte Amélie de Beautemps. Dazu waren sie zu vornehm).


  Auch sah sie es nicht ungern, wenn ab und zu bei ihr eine Bank aufgelegt wurde. Nicht zu viel; das machte unnütz die Polizei scharf – und zog auch die Kunden von ihrem eigentlichen Geschäft ab. Lockte Berufsspieler und andere unsichere Kantonisten heran. Und wer viel verlor, kam nicht wieder.


  Doktor Herzfeld lachte immer noch vor sich hin: Ja, ja, man muß eben wirklich etwas gelernt haben, um in dieser Welt heute weiter zu kommen. Mit Klavierspielen, Turnen oder kunstgewerblichen Handarbeiten kann man ebenso wie mit Schreibmaschine jetzt verhungern … ti tatata tum tati!


  Was gabs denn da?! An der Kaiser Wilhelm-Gedächtniskirche war ein Auflauf. Eine Schaffnerin der Straßenbahn, die sich anscheinend (nach ihrer Ausdrucksweise zu schließen) als Markthelferin in der Großmarkthalle vorher betätigt hatte, hatte einen dicken Herrn vom Trittbrett gestoßen, – weil er trotz ihres ›Verbots‹ aufsteigen wollte, – sodaß er sich zweimal im Schmutz überschlagen hatte und nun wie ein Schokoladenbonbon aussah. Sie stützte sich auf ihre Rechte als Beamtin, keifte was von Beamtenbeleidigung; – aber das respektlose Publikum nahm gegen sie Partei.


  »Guten Tag, Doktorchen.« Doktor Herzfeld grüßte in ein Droschkenauto hinein, das an ihm vorüberfuhr, nach der Corneliusbrücke hinaufsauste. »In die weichen Kissen drückt … sie ihr Lockenhaupt und blickt … spöttisch auf den großen Haufen … derer die zu Fuße laufen…« sprach er vor sich hin. Noch vor zwei Jahren war diese kleinste Schauspielerin  die dritte Besetzung für dritte Rollen gewesen, und heute hieß sie Mia-Lia oder sonst wie, hatte sich auf Infantil umgestellt, die Haare auf Pagenkopf gebracht, war Filmdiva und trug ein Rittergut in Pelzen und Diamanten am Leibe. Sie war ein neuer Typ von Frau. Früher hatte man so etwas brüsk ein Brechmittel genannt, jetzt sprach man von einer diabolischen Schönheit. Aber Doktor Herzfeld war ihr dankbar, denn sie hatte ihm einen der wenigen restlos-heiteren Augenblicke der beiden letzten Jahre gewährt. ›Ich höre, daß Sie zum Kino wollen?’‹ hatte er gefragt. ›Ja‹ meinte sie und drückte (Salonschlange mit Geist, Causerie II. Akt) unter Mundspitzen die Augen ein, ›es ist die einzige Form, um sich künstlerisch voll auszuleben. Auf der Bühne hat mich unbewußt immer eines gestört –‹ große Pause, Atemholen bis in die Zehenspitzen, ganz leicht hingehaucht, mehr geweht als gesprochen und doch voller Betonung, ›das: – Wort!‹


  Und doch hatte Mia-Lia ihre Zeit besser verstanden als alle die andern. Denn man mochte sagen was man wollte, das Kino hatte sich von Monat zu Monat beim deutschen Volk mehr eingepöbelt, hatte gleichsam alle Kräfte, die andern Dingen durch den Krieg entzogen wurden, in sich aufgesogen.


  Wie viel Verwundete man hier sieht. Es sind Lazarette in der Nähe. Blinde, die von Einarmigen geführt werden; Einbeinige, sechs, acht Stück hintereinander; auf der einen Seite der Straße langsam, mit Krücken und Stöcken sich hinschiebend, … trotz der Frühe und des schlechten Wetters. Sie sind nicht traurig, sie sind nicht heiter, sie spaßen sogar  miteinander, sie sind ganz verkindischt; und sie sind so – unerhört zwecklos – zur Ziel-, Sorg- und inneren Anteillosigkeit frühster Jugend zurückgekommen. Sie empfinden ihre Schmerzen – nicht ihr Elend. Ihr Geist ist verstumpft.


  Oh, da drüben das ›Kaufhaus‹, wie ärmlich die Schaufenster! Er war neulich drin gewesen. Wie eine ausgeschleuderte Bienenwabe sah das aus. Kein Mensch geht rein. Nur ein paar Frauen mit Marktkörben, – weil man da Muschelfleisch und Heringspaste gestern inserierte. Diese ganze Gegend, die Ladenreihen, das ist gemacht für Trubel, für Warenfülle, für Massen und Massenangebot, sie ist ja nur Fassung dafür. Fällt das fort, so ist es erbärmlich … wie eine Galerie, in der man die Bilder aus den Rahmen gestohlen hat, und die nur noch ein paar schlecht geschnitzte und schlecht gepreßte Goldleisten ist … Nehmt dem neuen Berlin seinen Amerikanismus, und ihr habt ein Provinznest übelster Sorte.


  Vordem war es das nicht. Da drüben in diesen Straßen da, jenseits des Kanals war seine Schuljugend verflossen. Der alte Westen war gewiß nicht luxuriös, der war sogar bescheiden mit nicht allzugroßen Wohnungen. Er hatte ein paar kleine Läden und Destillen in Kellern sogar. Und doch war er ganz Großstadt, hatte den Stil der Großstadt in sich und durch die Menschen, die dort lebten. Man kannte sie alle, den kleinen Menzel, (er lebte uns gegenüber), Knaus, Meyerheim, Treitschke, Curtius, Ranke, Hermann Grimm … und die reichen Leute, die Börsenkönige, die Stroußbergs, von deren Füchsen und Equipagen man sprach, als ob sie einem selbst gehörten. Und den großen alten Herrn, der mit  dem Plaid über der Schulter in langen Schritten drüben unter den Bäumen am Tiergarten entlang wandelte, – sein Kopf war etwas feiner, zierlicher in der Nase als auf allen Bildern, – wie oft ich ihn gesehen habe: er hieß Theodor Fontane und schrieb Romane, wie meine Mutter sagte. Die Eltern waren gute Leute, aber nicht für gute Kunst. Nur kein Talent in der Familie, so etwas kostet immer Geld, – das war ihnen ererbte Lebensweisheit.


  Nun hatte es noch ein paar leidlich ruhige Straßen gegeben, und dann war man mitten im Gewühl. Wo das alles nur hinwollte?! Mürrische Menschen liefen über den braunen Schlamm durch das nasse Zeug, das – eine Weile hatte es aufgehört, – wieder einmal vom Himmel herunterschmutzte. Diese Luft war zerrissen von tausend derben Kutscherflüchen. Und Straßenbahnwagen, Bierwagen, Droschken, Rollwagen, Geschäftsdreiräder, Postwagen und Trainwagen ballten sich zu schier unentwirrbaren Ketten und Knäulen zusammen; – die Gäule, schlecht genährt, waren mit ihren überlasteten Wagen dem Schneeschmutz nicht gewachsen. Doktor Herzfeld saß eingerammt in einer lärmdurchtobten Wagenburg. Das sah böse aus. Man konnte den Zug versäumen. Man saß fest. Es fehlt nur noch, daß die Germanenweiber sich mit ihren blonden Flechten an den Deichseln aufhängen, dachte Doktor Herzfeld.


  Der Kutscher reckte sich auf seinem Bock auf und wandte den Kopf, wandte das tomatenfarbene Gesicht mit der Stiefmütterchennase dem Insassen zu.


  »Davor kann ich nischt!« sagte er sehr ernst und besorgt, »dadavor bin ick nich haftbar.«


   »Aber fahren Sie doch hier gleich durch Blumeshof,« rief Doktor Herzfeld, »und dann am Kanal entlang.«


  »Det wird det Gleiche sind,« sagte der Kutscher, »da muß man nachher auch über de Potsdamer Brücke.«


  »Na, da sind wir dann wenigstens an der Potsdamer Brücke,« rief Doktor Herzfeld.


  »Schön,« meinte der Kutscher, in einem Ton, der besagte: man muß Kindern den Willen tun, sonst brüllen sie, – und zupfte an der Leine, und das Pferdchen riß den Wagen nach links und torkelte in die Querstraße hinein.


  Oh, diese Kastanienbäume am Kanal. Jetzt sind sie zwar nur schwarzes Krallenwerk, ganz und gar abgefegt, Gerippe von Bäumen, die Selbstmord begehn und sich ins Wasser werfen wollen. Aber nächstes Jahr um den 20. April, um den 1. Mai sind es doch wieder diese lichtgrünen, lastenden Vorhänge, die zum Wasser über die Steinböschung hinabwehen; und auf diesen grünen Tüchern, die den ganzen Schwung, die ganze Kurve des Kanals mit ihrer Bewegung begleiten, stecken sie dann Tausende von weißen Kerzen an. Diese Bäume hier am Kanal, riesig geworden in den bald vierzig Jahren, da ich sie kenne – ob das Ulmen, Linden oder Kastanien sind – sie gehören schon zum Schönsten, das Berlin bietet. So hier auf der Hohenzollern-Brücke stehen, der Bendlerbrücke, oder der Corneliusbrücke, gegen Abend nach Sonnenuntergang, wenn der Himmel rot und grün, hart und strahlend, wie er bei uns ist, absolute in sich verbrennende Farbe, ohne Wärme zwischen den fast auf das Wasser herniederwallenden Laubwänden hängt, (nur hier und da ahnt man das Dach eines Hauses) und wenn dann von oben schräg  herein auf das dunkle, ölige Wasser des alten Kanals, das sich im Widerspiel der Abendglut gerötet hat, so ein gellschreiendes, purpurn-schwarzes Wildentenpaar, gegen das Licht stehend, angeschossen kommt, flügelbreit, mit gestrecktem Hals, … und dann wie ein herabgeschleuderter Meteorit im schrägen Wurf einfällt, das vier lange, spangrüne, malachitfarbene Furchen über das glatte, dunkle Wasser peitschen … O ja, an solchen Aprilabenden, da bedauert man, daß man nicht tausend Jahre wird, um das jedes Jahr einmal wieder sehen zu können. Gewiß: manches ist schön hier; – auch das, was der Mensch schafft, – wenn es erst Alter bekommt und geworden ist. Und warum in aller Welt, ist nur das Leben eine so unerhörte Gemeinheit? Nachdem es einen vierzig bewußte Jahre in Eisenzangen wie in einem Nußknacker gehalten hat, hat es einen zum Schluß nur dafür aufgespart, Zeuge zu sein, wie sich die Menschen ohne Sinn und Zweck millionenweise gegenseitig die Schädel zertrümmern.


  Die Potsdamer Brücke war ganz frei. Rechts und links in der Potsdamerstraße staute es sich zwar, aber hier, wenn man von der Seite kam, konnte man durch. Das Pferdchen hatte Straßeninstinkt, erfaßte die Situation, strengte sich ein wenig an und überquerte die Dämme in leichtem Galopp. Dann fiel es in seine alte, müde Gangart zurück.


  »Na, Kutscherkin«, rief Doktor Herzfeld freundlich, denn jetzt, am Ufer wieder, konnte nichts mehr passieren, »sehen Sie, die Brücke war ganz frei«.


  Der Kutscher wandte sich in seiner Pelerine auf dem Bock um, drehte Doktor Herzfeld sein tomatenfarbenes Gesicht mit der Stiefmütterchennase zu und sagte tief verachtungsvoll:


   »Det haben Sie vorher ooch nich jewußt.«


  Und dann wandte er sich zurück und klätschelte ärgerlich mit der Leine über den knochig-dürren Steiß seines Braunen. Aber der nahm keine Notiz davon. Er war wie Frau Roggemann: in die Privatangelegenheiten anderer Leute mischte er sich nicht.


  Welch ein Wahnsinn, fortfahren zu wollen? Wozu entfliehen? Ich werde mich überall wiederfinden. Und Schnee? Schnee? Gewiß – er ist schön, ich liebe ihn, schon weil er so abstrakt und grausam ist, aus reineren Welten sich auf die Erde verirrt hat, … aber eigentlich ist er doch etwas für Hunde und Kinder. Die haben die rechte Freude dran. Die lachen des Todes, dessen Menetekel er ist. Sie können es noch, aber uns fröstelt er an und grinst er geheimnisvoll aus jedem weißen Laken über einer Wiese, aus jedem verschneiten Baum entgegen.


  Ach, man sollte dem Kutscher sagen, daß er umkehrt.


  »Kutscher!«


  Aber da poltert gerade oben über die Bahnbrücke ein Wannseezug. Der Rauch der Lokomotive wird niedergedrückt und schlägt Doktor Herzfeld voll ins Gesicht … Dieser violette, scharfe, etwas süßliche Geruch von Reisen, von Bahnhof, der suggestiv wie kein zweiter ist, und der für jeden mit tausend Erinnerungen geschwängert ist – von der ersten Ferienreise nach Swinemünde an bis zur letzten Italienfahrt – dieser Geruch, der in der ganzen Welt der gleiche ist, und der uns auf dem Bahnhof in Mailand mit ebensolcher sehnsüchtigen Gewalt überfällt, wie auf der Gare du nord oder auf der Victoriastation. Er springt uns an, wie ein großer  Hund und überrennt uns. Er ist stärker als halbe Entschlüsse. Der tomatenfarbene Kutscher hat sich in seiner Pelerine umgedreht. Er sieht nur mit einem Auge nach hinten, mit dem anderen nach vorn. Das kann er. Das bringt sein Beruf so mit sich.


  »Is was?«, fragte er mürrisch.


  »Ach, garnichts,« ruft Doktor Herzfeld schüchtern zurück.


  »Na,« meint der Kutscher und hat sich schon wieder zurückgewälzt, »denn lassen Sie eenen doch in Jottes Namen uff den Jaul achten.«


  Merkwürdig, wie sich das Straßenbild ändert. Plötzlich rumpeln von allen Seiten Droschken mit Gepäckstücken heran, vollgepfropft mit vermummelten Menschen. Die Vorderperrons der Straßenbahnen, die hier einbiegen, sind ganz bis obenhin mit Kisten, Packen und Koffern bestellt, zwischen denen die unterernährten, – ein Wort, denkt Doktor Herzfeld, das vordem nur wenige brauchten, das aber inzwischen von der Statistik her Gemeingut der deutschen Sprache geworden ist – die unterernährten und blaurot gefrorenen Gesichter der Menschen herausschauen. Der Fahrer kann kaum den Arm drehen, so ist er eingekeilt. Offene Autos, – mit Eisenkisten hinten beschnallt, – mit Offizieren, die nur mit der scharfen Nasenspitze aus den Pelzkragen gucken, überholen all das kleinliche, erbärmliche Zeug. Der Matsch macht ihnen nichts. Sie kommen durch. Und wenn sie auf hundert Meter die Umwelt unter Dreck setzen sollen. Sie sind von Polen und Flandern her Schlimmeres gewöhnt. Soldaten schleppen Tornister, Gewehre, sind umhängt wie Schlittenpferde. Und was für Packen und Lasten sie noch tragen: Lebensmittel,  Stoffballen von draußen. Ganz gebückt sind sie darunter, mit vorquellenden Hälsen, in denen die Sehnen sich straffen und die Adern geschwollen sind, mit ausgedörrten Gesichtern, aus denen die Augen herauszukugeln scheinen. Die Stirnen unter den zurückgeschobenen Mützen sind mit Schweißtropfen beperlt … aber sie setzen nicht ab: sie marschieren! Der Bahnhof hat eben Menschen ausgeatmet und schickt sich an, gleich wieder Scharen einzuschlucken. Er saugt sie von weither an. Und hier kommen sie schon aus allen Seiten zusammen. Sie scheinen sich zu vervielfachen, während man hinsieht. Hier verschwindet schon der Mann im Bürgerrock. Frauen werden selten. Soldaten, Soldaten, Soldaten. Hier ist schon Krieg!


  O, da drüben der Hafenplatz … Tausend Schulwege da vorbei. Es hat sich nicht viel geändert. Ein großer Wasserturm wurde oben auf der Bahn gebaut. Frei nach Nürnberg. Paßt hierher also, wie die Faust aufs Auge. Ein paar neue Signalstationen waren oben hinzugekommen; die Platanen aber mit ihrer wie von Aussatz zerfressenen Rinde stehen noch. Warum ist dieser Baum im Süden so schön und hier nicht? Das Maurische Haus ist noch da, und die anderen, grauen, unfrohen Häuser dahinter sind es auch. Da liegen noch die Berge von Kalkstein am Ufer, Rüdersdorfer Kalk, in denen man oft nach Versteinerungen suchte. Frustra! Nur, daß der Hafen jetzt leer ist, bis auf zwei, drei Zillen, und der Kran still steht, der sich sonst so überaus geheimnisvoll drehte. Manche Dinge bleiben aber doch ganz unverändert vom Wechsel der Jahrzehnte, vom Krieg und vom Frieden: So zum Beispiel die drei Schnapsbrüder, die  drei Vagabunden auf der Bank dort. Sie haben sicher schon vor vierzig Jahren dort gesessen. Nur, daß sie noch ein wenig zerlumpter sind, als ehedem. Und daß an ihren, mit Bindfaden zusammengebundenen Schuhen die Sohle und das Oberleder sich noch mehr verzankt haben als früher und garnichts voneinander wissen wollen. ›Ich möchte heute nicht mit solchen Stiefeln spazieren gehen, – nein, das möchte ich nicht! Hier also hat sich nichts geändert. Hier blieb der Dunstkreis von Schubkarren, schwerer Arbeit, Schiffern, Roheit, Vagabunden, Kanalhuren, Schnaps und angeschwemmten Wasserleichen, die in den Winkeln, stillvergnügt, zwischen halbfauligen Äpfeln und Kohlstrünken im leise plätschernden Wasser auf und nieder tauchten.‹


  Und dort drüben blickt schon, schräg hinten, mit ihrem mächtig gewölbten Buckel, die rote Riesenschildkröte des Anhalter Bahnhofes herüber, deren breite, für damals unerhört kühne Rundung ein Mann ersonnen und errechnet hat, der nachher kleine, liebe und bescheidene Bücher schrieb. Seltsam verkehrt: seine Phantasien goß er in statische Formeln, und seine Wirklichkeiten preßte er in spießerliche Erzählungen; und sie brachten ihm mehr Ruhm als die kühnsten Neuerungen seines Vorstellungsvermögens, von denen kaum einer außerhalb der Fachkreise wußte. Wäre er aber zudem noch Preisringer gewesen, so hätte ihn das ganze deutsche Volk umjubelt.


  Merkwürdig, wieviel Wagen vor dem Bahnhof vorfahren. Ganze Reihen schieben sich durch die zähen, schneeigen Schmutzkrusten heran. Klapp, klapp geht es. Die zugeworfenen Wagentüren zählen wie ein Uhrwerk. Ausgestiegen.  Träger Nr. 27. Abgeladen. Ablohnung. Zögern und Achselzucken beim Herausgeben.


  Ein richtiger Kutscher hatte schon ehedem nie Münze. Das weiß man von je. Noch aus den armseligsten Zeiten der roten Plüschdroschken zweiter Güte her. Wo es um sechs Dreier oder höchstens um zweieinhalb Silbergroschen ging. Aber jetzt war das anders geworden. Es waren zwar die alten, längst ausrangierten Wagen wieder hervorgeholt worden. Auch der gleiche, uralte Droschkenkutschergreis hat wieder – die jungen halten ja draußen den Kopf hin – sich auf den Bock gesetzt; aber so kleinlich wie ehedem ist er nicht mehr. Ob du ihm einen Zwanzig-, einen Fünfzig- oder einen Hundertmarkschein gibst, er sucht in allen Taschen, verzweifelnd, achselzuckend, nervös-erregt. Und kann zum Schluß die letzten zwei Mark nicht finden … von den paar lausigen Kröten noch außerdem, den vierzig oder sechzig Pfennigen, redet er gar nicht mehr. Daß er die nicht hat, ist Voraussetzung.


  Das heißt, um der Wahrheit die Ehre zu geben, es verhält sich nicht ganz so: beim Zwanzigmarkschein kann der echte Kutscher die letzte Mark nicht finden, beim Fünfzigmarkschein die letzten zwei Mark und beim Hundertmarkschein die letzten drei Mark. Und von den anderen, nachschiebenden Wagen brüllen ein halbes Dutzend Kollegen, die anscheinend bestochen sind, um die Lage zu komplizieren, ein Potpourri von Flüchen und Beschimpfungen, so sich gleichmäßig auf Kutscher, Pferd und Fahrgast und auf seine soziale Lage verteilen. »Dusselkopp, kannst du denn mit  deinen Flaumenaujust da vorne nich machen, daß de weiter kommst? Andere Leute wollen ooch mit’n Zug mit.«


  Unser Kutscher hier aber, der Tomatenfarbene mit der Stiefmütterchennase, war viel zu lange bei der Zunft, um diese Situation nicht herbeizuführen. Und Doktor Herzfeld, dem es nicht ganz klar war, ob er mit dem Flaumenaujust gemeint war oder das Pferd – trotzdem er mehr zur ersten Ansicht neigte – lachte und winkte ab und sagte sich das, was an dieser Stelle täglich in gleicher Bedrängnis sich hunderte sagten: Nun gut, wird es drei Mark mehr kosten.


  Und erst in diesem Augenblick entspannten sich die Züge des Tomatenfarbenen. Und er öffnete den Mund, daß man seine Zahnstummel sah und rief, ganz munter noch für seine weißköpfige Bejahrtheit, während er schon an den Zügeln zog: »Glückliche Reise, Herr Dokter.« (Denn auf diesen Vornamen hatte er ihn gleich beim ersten Blick eingeschätzt.)


  Vorher hätte er sich lieber die Zunge abgebissen als einen Ton zu sagen. Da konnte er nur mit den Achseln zucken.


  Der ganze Bahnhof, die Vorhalle, die breiten Treppen hinauf, war ein lärmendes, scharrendes, soldatengraues Gewimmel. Es waren vielleicht auch andere da, Zivilisten; aber Doktor Herzfeld sah sie nicht im Augenblick.


  Ein kleiner Trupp von zwölf, vierzehn Mann, Soldaten in voller schwerer Feldausrüstung, keuchend und behangen von oben bis unten, der wohl irgendwo von Westen nach Osten mußte, umstand und umringte Doktor Herzfeld plötzlich, und einer fragte: »wie kommen wir nach dem Schlesischen Bahnhof, und wann kommen wir da weiter?« Und während Doktor Herzfeld über das erste genau Bescheid gab und das  zweite nachblätterte, betrachtete er diese Soldaten. Sie sahen alle gleich aus, vielleicht mit verschiedenen Gesichtern, aber doch gleich … mit denselben Augen, auf deren Grund etwas lag, als ob sie wirklich und wahrhaftig am hellerlichten Tage ein Gespenst gesehen hätten.


  Er konnte nicht sagen, daß sie etwa roh aussahen, oder vielleicht mordlustig oder gar raubtierhaft-wild und tückisch, wie sie mit Blicken wie taggeblendete Nachtvögel in das Gewühl stierten. Sie sahen nur vertiert aus, gedörrt, verschmutzt, körperlich und seelisch verlaust, jeder Funken Geist in Gesicht und Augen verglommen, sie waren nur noch stumpfe, schwerfällige, von einem müden Lebensimpuls bewegte tierische Maschinen … diese Schützengrabensoldaten, diese Granatfeuersoldaten, die Reste einer aufgeriebenen Abteilung, die man jetzt zum Ausruhen ein bißchen in den russischen Winter schickte.


  Und sich nun sagen, schoß es Doktor Herzfeld durch den Kopf, während er langsam und dozierend sprach – die Leute schienen den Sinn schnell gesprochener Worte nicht mehr recht auffassen zu können, denn sie umdrängten ihn wie Kinder mit halboffenen Mündern – sich nun sagen: jeder von diesen war noch vor zwei Jahren ein Mensch; der war vielleicht ein Kaufmann, der war Arbeiter, der war Landwirt, der mit der Hornbrille war Student der Mathematik, der Schreiber, jener Kleine da ein Muttersöhnchen, das sich mit Griechisch quälte und heimlich Verse schrieb, … jeder war vom anderen himmelweit verschieden, war in seiner Art voll von Impuls gewesen, von Streben, von Differenziertheit, war in seiner Art ringend um Licht, und die Seele erfüllt  von all den Wirrnissen der Menschheitsgedanken, jeder von denen da … war … mal … ein … Mensch!


  ›Wenn jetzt am Schalter viel Gedränge ist‹ – denn er hatte das Gefühl, als ob er zwangsläufig in irgendein Schicksal verstrickt war, dem er durch die Maschen gleiten müsse – ›so nehme ich das als Zeichen, daß ich nicht fahren darf und kehre um.‹ Und am Schalter war viel Gedränge, eine lange Kette bis herüber, Mann an Mann. Aber nebenan war noch ein Schalter, da gabs die gleichen Karten, und da stand niemand; einfach, weil die Menschen wie die Hammel sich immer einer hinter den andern stellen. Sowie aber da Doktor Herzfeld sein Billet forderte, hatte er plötzlich einen ganzen Menschenschwanz hinter sich.


  Und während Doktor Herzfeld nun in dem Gewühl langsam sich die breite Treppe emporschieben ließ, stockend und Herabsteigenden ausweichend, da hatte er eigentlich Berlin schon verlassen: – nun hielt ihn nichts mehr. Wie den letzten Leuchtturm vom Festland sah er noch vor seinem Stand den runden Kahlkopf des kleinen, dicken, freundlichen Buchhändlers, der ihn zu hundert Reisen mit Journalen versehen. Er hatte für ihn etwas von Wahrzeichen. Dann schwand auch dies. (Na, wenigstens den hatte der Krieg noch nicht unter seine Zahnräder gezogen.)


  Die Bahnhofshalle war schon nicht mehr Berlin, das war Ferne oder zum mindesten neutraler Boden. Sie war halbdunkel, weil man Jahre die Glasfenster nicht gereinigt hatte, weil der Tag grau war und weil der Qualm und Rauch der Lokomotiven, – die der angekommenen Züge, die vorn hielten, und die der abfahrenden weit draußen am Hallenende  oder vor der Halle – nicht stieg und sich im Geäst der Eisenrahmen verfing, sondern niedersank in der schneefeuchten Luft, die durch das breite Halbrund, durch das Riesentor, das in die Weite führte, hineingeweht wurde. Und sie war erfüllt vom Gewühl, Lärm und dem Scharren zahlloser genagelter Schuhe durcheinander tappender Soldaten, die unter dem gewaltigen Halbrund pygmäenhaft wirkten. Das Draußen mit seinem Blick über Schienenflächen, auf die Signalbrücken, auf Häuserreihen, die Spalier bildeten, erschien von hier aus heller als es eigentlich war und blendete Doktor Herzfeld mit seiner flirrigen Schneeluft.


  Oh, da war ja Nummer 27, ein Prachtkerl, würdig und schwitzend, von stiller Menschlichkeit, ein Athlet, ergraut zwischen Koffern, mit denen er jonglierte wie andere mit Bällen. Er hatte es fertig bekommen, in all dem Gewimmel – denn der Zug war schon übervoll und wurde durchrast von Platzsuchenden, die wie angstvolle Hühner die D-Zug-Gänge entlangflatterten – einen Eckplatz für ihn zu belegen, über den er gewacht hatte mit Ausdauer und Grobheit, bis Doktor Herzfeld herangekommen war. Außerdem war er schon allein erfreulich durch sein Vorhandensein, denn seine überreiche Schar von Kollegen war bis auf wenige Dutzend hier zusammengeschmolzen, die sich stolz zurückhielten und sich sehr rar machten. Es war schon ein Glück, – denn alle sonst mußten sich krumm schleppen mit ihren Gepäckstücken, – daß er diese Perle Nummer 27 so einfach und mühelos erwischt hatte. Doktor Herzfeld war ganz vergnügt darüber, bat einen Nachbarn über diesen Platz fürder zu wachen und stieg aus, um – schon Gast und Fremder – auf dem Perron  noch ein wenig auf und niederzugehen. Jetzt war er schon auf Reisen, sein Gesicht war schon anders geworden. Jetzt war er schon ganz Flaneur, rerum novarum cupidus … Trotzdem um ihn der ganze Maskenball des Militarismus braust, ist im Augenblick der Krieg weit weg von ihm; selbst Kurt, der arme Junge, ist irgendwo ganz hinten unauffindbar in einem Winkel seiner Seele verstaut. Wie gut er’s hatte, daß niemand von ihm Abschied nahm, und er von niemandem Abschied zu nehmen brauchte wie all die andern da.


  Doktor Herzfeld schlendert dem Hellen entgegen zur Lokomotive vor bis an die weißen, stöbernden Flocken heran; er liebte es, sich die Lokomotiven anzusehen, die den Zug ziehen sollen, so wie man vor zum Pferd geht und ihm den Hals klopft, ehe man sich in die Equipage setzt. Er versteht von Lokomotiven nichts; aber er hat sie gern, weil sie geheimes Leben haben, weil sie schwer sein können wie Percherons, und schön und schlank und stahlsehnig wie Araber, die man nur aus alten Lithographien kennt: der Hengst Mustafa. Die Lokomotive ist eine elegante, langgestreckte, vielachsige mit freiliegendem Kessel – eigentlich guter, neuer Typ, wenn man denkt, daß die besten im Felde sind. Nun ja, sie könnte etwas mehr gepflegt, etwas sauberer gestriegelt sein! Man hat ihr zu Saufen gegeben, und nun zittert sie schon heimlich in allen Gliedern vor Fieber, wieder hinauszustürmen. Man möchte ihr beruhigende Worte sagen: ja, ja, mein Tierchen! und ihr ein Stück Zucker auf flacher Hand reichen.


  Der Heizer mit seinem berußten und verschmierten Gesicht sieht mißtrauisch auf Doktor Herzfeld herunter, er wittert  einen Spion. Doktor Herzfeld wendet sich und schlendert, die Hände auf dem Rücken, durchs Gewühl; denn es kommen immer mehr Menschen, die mitwollen, – ganze Scharen von Soldaten drängen in die Gänge hinein, durchstolpern den Zug. Es ist doch wundervoll, in diesem Leben unbeteiligt zu sein, nur Zuschauer.


  Ein Coupé erster Klasse, das verschlossen war, wird aufgesperrt, und ein blutjunges Bürschchen von Leutnant geht hinein. Wird ein Prinz sein. Doktor Herzfeld betrachtete ihn mit jener Anteilnahme, mit der er Fossilien stets betrachtet. Er will etwas Merkwürdiges, Besonderes an ihm entdecken; – aber es gelingt ihm nicht. Der kleine Leutnant sieht gelangweilt und sehr unbedeutend aus, wirklich auffallend minderbegabt, nach garnichts.


  Ach, dieses Mädchen in Pumphosen ist ein Schaffner! Es gleicht einem Feldwebel, der sich mit Geschick die Haare hat lang wachsen lassen.


  Leute, die früher so fein waren, daß sie zu sich selbst Sie sagten, wie der Onkel im Biberpelz da, schleppen ihre Köfferchen und haben die Fahrkarten zwischen den Zähnen wie Hunde, die apportieren.


  Da werden die Pässe der Soldaten visiert und gestempelt. Ein ruhiger Fels in der Brandung der Empfindungen, steht der große, etwas angegraute Vize mit dem Blechschild um den Hals an seinem Gartentisch. Er ist nicht freundlich, nicht unfreundlich: der fragt, jener fragt; er antwortet stets gleichmäßig dienstlich, … nur abgewogen im Ton nach oben und unten. Für den Zivilisten – er ist in den Hintergrund geschoben, zur fünften Menschengarnitur degradiert – gibts  hier keine Paßkontrolle; aber er soll nur nicht glauben, daß etwa der Herr Staat ihm kein Interesse schenkt, ihn nicht beachtet. Auf jedem ruhen die Blicke der beiden schäbig-gentilen Kriminalschutzleute, die tun, als ob sie zufällig einen Bekannten am Zug treffen wollten. Auch Doktor Herzfeld haben sie schon zu seinem stillen Behagen eingehend inspiziert. Sie scheinen sich nicht ganz klar zu sein, was sie aus ihm machen sollen.


  Aber etwas fehlt mir gegen einst, denkt Doktor Herzfeld: wo ist der Kellner hin, der die Karre schiebt und ›warme Wierstchen‹, ›Schinkebrot‹, ›Bier‹, ›Wablezieh‹ (nie habe ich ergründen können, was Wablezieh eigentlich war) brüllte? Wo der Piccolo mit dem Bauchladen, dem Tablett vor den Bauch gebunden, auf dem ein halbes Dutzend Apfelsinen herumkollerten, und der immer im Dauerlauf war?! ausgestorben, tot, weggewischt aus der Menschheitsgeschichte. – Schade, er käme mir jetzt zu Paß.


  Doktor Herzfeld schlendert in den Wartesaal, Soldaten schlafen da mit den Köpfen auf den Tischen; einer hat sich sogar über drei Tornister auf die Erde gelegt, … muß sehr müde sein, der arme Kerl! Vielleicht hat man da am Buffet etwas Eßbares; denn er hat eigentlich nichts genossen seit gestern Nachmittag. Leer alles, als ob hier Heuschreckenschwärme sich niedergelassen hätten. Nur auf kleinen Tellern wabbeln Kleckschen von scheußlicher Himbeerfarbigkeit.


  »Was ist denn das?« fragt Doktor Herzfeld mißtrauisch den in Flecken gepanzerten Kellner, »kann man das essen?«


  »Götterspeise,« meint der Kellner und schnalzt mit der Zunge, »vorzüglich!«


   Doktor Herzfeld nimmt, zahlt, kostet stehend vor der Theke, überlegt, was geschehen würde, wenn er dem grinsenden Kellner den Bissen ins Gesicht spucken würde, läßt ihn aber doch vorsichtig auf den Löffel und von dort auf den Teller zurückgleiten.


  Goethe hat die Götterspeise vorausgeahnt, sagt er sich im Herausgehen, (immer Goethe, überall Goethe) als er da schrieb: »es gibt nichts Armseligeres unter der Sonne als euch Götter!«


  Draußen ist Abschied ein Massenartikel. Doktor Herzfeld geht mitten durch diese Rührung, er leidet kein Einzelschicksal, aber ihn würgt das Schicksal aller in der Kehle.


  Einsteigen, Losreißen, Weinen, Winken, … auf wie wenige Formeln das menschliche Erleben doch zurückzubringen ist; und doch glaubt jeder, es würde für ihn allein da oben gekocht. Türen klappen, alles drängt sich an den Zug, als ob man ihn gar nicht fortlassen will; Pfeifen, unmerkliches Anziehen, – didumdada: der Perron mit den tücherschwenkenden und weinenden Menschen schiebt sich langsam nach rückwärts. Ein Mann, rot, keuchend, verzerrt, mit offenem Mantel, mit zwei Kabinenkoffern sich im Rennen abwechselnd gegen die Knie schlagend, will noch einsteigen; es geht nicht mehr – man brüllt ihn an; reißt ihn brüsk zurück.


  Doktor Herzfeld schaut ihm durch das geöffnete Fenster friedfertig zu.


  Zu jedem Zug, sagt er sich, kommt Einer zu spät. Der einzige Witz ist es nun (wenn das wirklich belustigend  sein soll) darauf zu achten, daß es stets ein anderer und nie man selbst ist!


  Dann zieht Doktor Herzfeld an dem Gurt, das Fenster schnellt hoch, schnappt ein, und Doktor Herzfeld läßt sich in die graugrünen Polster seines Ecksitzes fallen. Und während draußen vor seinen Blicken der dunkle Kanal vorbeigleitet und ein Hochbahnzug – gelb-rot-gelb – auf seinem Eisengerüst sich darüber eilends und lautlos-reptilienhaft hinschiebt, versinkt in seinem Geist alles der letzten Monate und des letzten Tages, schwindet ihm Berlin und seine peinigende Unfrohheit. Jetzt, in diesem Augenblick, ist er ganz Aufnahmeapparat, ganz Empfangsstation wieder, mit wachen Sinnen, rerum novarum cupidus.


  *  *  *


   Sehr warm war der Wagen nicht. Aber Doktor Herzfeld hatte den Mantel anbehalten und hatte die Reisedecke über den Knien, und er saß nun ganz behaglich und bequem in seiner Ecke, – die Zivilisation segnend, der man den D-Wagen verdankt. Er hatte den besten Platz im Abteil; denn vor ihm, draußen in dem breiten Fenster, schob sich die Welt vorüber, kam auf ihn von ferne zu, verharrte einen Augenblick und versank dann hinter ihm … nur manchmal umrahmt von einem vorbeijagenden Rauchfetzen. Die anderen im Coupé erhaschten nur einen Blick davon, – oder sie sahen sie erst, nachdem sie eigentlich schon wieder weggeflogen war. Ganz schnell, wie eine unzüchtige Photographie, wurde sie ihnen entrissen. Aber sie schienen es nicht einmal übel zu vermerken, daß ihnen von der entfliehenden Welt soviel vorenthalten wurde. Ja, um der Wahrheit die Ehre zu geben: sie würdigten sie kaum eines gelangweilten Blickes.


  Immerhin, wenn Doktor Herzfeld sich die Sache recht überlegte, so hatte er es besser als alle die anderen, die hier saßen; von denen, die draußen im Gang standen und sich irgendwie – an Riemen, Knöpfe und Vorsprünge geklammert – auf den Füßen zu halten versuchten, ganz zu schweigen; und erst recht von jenen, die auf Körben und Tornistern hockten, auf die angezogenen Kniee die Ellbogen stützten und  den Kopf schief in Händen hielten. Und die hatten immer noch einen bedeutenden Vorsprung vor den anderen, die noch nirgends festen Fuß gefaßt hatten, sondern immer noch an freie Plätze in den Abteilen oder Wägen glaubten und sich auf den Gängen, zwischen den Stehenden ruhelos (entschuldigende Worte murmelnd) hindurchquetschten und mit hochgeworfenen Beinen über die am Boden Hockenden hinwegkletterten.


  Eigentlich waren ja nur sechs Plätze im Abteil, aber man hatte sich zusammengedrängt, und so gab es Raum für acht, – weil man außerdem noch die beiden Armstützen hüben und drüben hochgeklappt hatte. Aber sie gingen nicht ganz hoch und pufften jene, die vor ihnen saßen, bei jeder Bewegung in den Rücken. Ja, es saßen sogar eigentlich neun im Kupee; denn im Mittelraum auf dem Boden, da, wo man sonst vielleicht Raum fand, die Beine ein wenig von sich zu strecken, thronte, mit zierlichen Tropfen ehrlichen Schweißes auf seiner Glatze, ein altes Männchen auf seinem blechbeschlagenen Musterkoffer und seufzte still vor sich hin.


  Ein Zehnter war dem allgemeinen Protest gewichen und hatte sich vorerst auf eine Stelle des Wagens zurückgezogen, die ihm zwar Sitzgelegenheit bot, aber für dauernden Aufenthalt kaum geeignet erschien. Er hatte auch gedroht, sich in Jüterbog wieder einzufinden, weil er behauptete, daß dann Plätze vacant würden.


  Wenn auch sonst im Zuge der Militarismus die Majorität hatte, so stellte Doktor Herzfeld doch zu seiner Genugtuung fest, daß hier – in seiner kleinen Republik – die Zivilisten führten. Eigentlich war nur eine Militärperson  da, ein Mann Anfang der Dreißig mit einer handtellergroßen, eingesunkenen Narbe vorn über der Stirn. Aber er machte sich nicht bemerkbar, sondern drückte sich halb verschlafen in seine Ecke. Ein Kontakt war überhaupt noch nicht unter den Reisenden hergestellt. Sie sprachen noch nicht und sahen sich feindselig an. Die Eingezwängten neideten den anderen die Eckplätze; und diese wieder sprachen innerlich jenen überhaupt die Existenzberechtigung ab. Und gegen Doktor Herzfeld schien sich – das fühlte er – naturgemäß der Unwille aller zu vereinen; und das ließ ihn mit geheuchelter, doppelter Aufmerksamkeit zum Fenster hinaussehen, als ob da irgend etwas besonderes wäre.


  Erst hatte es Ansammlungen von Wagen und Zügen gegeben, durch die man sich hindurchtastete; dann Reihen von Hinterhäusern, in denen noch hier und da rötliche Gasflammen schwelten, und an deren Brandmauern wilde Reklamen verschmutzten von Schönheitsinstituten, Kammerjägern, Sargmagazinen, Zeitungen und Trauerkleidung, … das riß nicht ab … bis Stein- und Stätteplätze und Eisenläger folgten, wo Millionen vom Rost gefressen wurden.


  Ach, und da oben vor den ziegelroten Burgen des Bezirkskommandos hatten sich wieder mal in dicken, schwarzen Massen Menschen angesammelt. Die Saugpumpe arbeitete also immer noch weiter, hatte immer noch nicht genug Blut gepumpt. Dieser arme Junge, der Kurt! Titatata tum tati! O, da gab es Laubenstädte, halb verschneit, mit matschigen Wegen und mit verklatschten Kohlbeeten. Kein Mensch war zu sehen, und doch spürte man nächtliche Razzien mit Schüssen und Polizeihunden, dachte an Sittlichkeitsverbrechen,  Schwarzschlächtereien, Kaninchenausstellungen, gestohlene Tauben, Papiermützen und Erntefeste. Durch die ganze Latrine Berlins mußte man erst durch, ehe man ins Freie kam. Das ist zum Schluß bei allen Großstädten so. Unter den offenen Bahnhallen der Vorortstationen gingen im flirrenden Schneegestöber fröstelnde Menschen – meist Frauen in schwarzen Kleidern … (das sollte nicht sein – man sieht zuviel schwarz gekleidete Frauen jetzt!) unruhig auf und ab und warteten auf den Zug. Tröstet euch: er muß gleich kommen, wir haben ihn vorhin überholt!


  Wie das heller wurde, plötzlich heller, wenn man heraus war, den Kohlendunst Berlins hinter sich hatte, die letzten Häuser der Vororte schwanden und … soweit das Auge reichte, das aufgebrochene, weißgepuderte Land lag.


  Es war eine ordentliche Lichtfülle, die in den Wagen kam. Da war ein letztes rotes Dach: ein ganz klein wenig einsam, da zu wohnen! Beschneite Kiefern wurden von Birkenstämmen bewacht. Auf fernen Wegen rumpelten ein paar Holzfuhren dahin. Eine Pappel fror mitten im Feld, mit runder Krone, in der wie große, dunkle, exotische Früchte ein Schwarm von Krähen saß und beriet, wohin er heute fliegen sollte: nach Zossen oder nach den Rieselfeldern. Gekröpfte Weiden marschierten an schmalen Gräben entlang, – eine hinter der anderen, niedrig, zerzaust, wie Vagabunden auf der Walze. Und all das immer wieder zerschnitten von den Drähten der Telegraphenstangen, die neben dem Zug im Kiebitzgang einhertanzten. Schon Friedrich Theodor Vischer hatte das in Verse gebannt, dies Heben und Senken, dieses Auf- und Niedergleiten, dachte Doktor Herzfeld.  Und an jeder Telegraphenstange, unter dem Schellenbaum, hing oben wie eine mächtige Kohlraupe, die sich verpuppen will, mit einem Gurt um den Rücken ein Telegraphenarbeiter, mit den Steigeisen sich haltend, seinen Draht abhaspelnd und befestigend. Hier einer, da einer, dort einer. Acht, zehn, zwölf Stück nacheinander.


  Wie trostlos dieses Land hier. Doktor Herzfeld schüttelte den Kopf, ich habe eigentlich nie begriffen, warum diese wahllose Menschenansammlung, die sich Berlin nennt, hier und gerade hier stattfinden mußte. Jede andere Stadt hat eine geographische Bedingtheit … da ist Meer … Hafen, … Fluß, … Confluenz, … Handelsstraßen, die sich kreuzen, … günstige Verbindung mit anderen Ländern, … Gebirge, … Fruchtbarkeit, … geschützte Lage bei Kriegen, … irgend ein Gedanke liegt zu Grunde. Aber dieses Berlin, das hebt sich ohne Ziel, Sinn, Notwendigkeit aus dem Nichts heraus. Als ob Kinder auf einem Tisch mit einem Ankerbaukasten eine Stadt aufgebaut hätten; es könnte ebenso gut an dem einen wie an dem anderen Ende des Tisches geschehen sein. Es hat kein Hinterland, keine Nachbarorte, außer elenden Landstädtchen, die seit Jahrhunderten stagnieren; keine Kultur, aus der es wuchs; – es schwimmt wie eine Insel im Nichts. Es hat keine Voraussetzungen. Man mag ihm nahen, von welcher Seite man will. Es ist plötzlich da; und, wenn man es verläßt, so ist es nach zehn Minuten Bahnfahrt vergessen, als ob es nie gewesen wäre.


  O, man weiß genau, es gibt hier keine Überraschungen: es gibt nur dünne und dürftig beschneite Felder, die mit  ihren Furchen und Stoppeln an schlechtgepuderte, alte Dirnen erinnern; gibt dürrste Kiefernheide, ein paar trostlose Wege, einen kleinen See mitten im kahlen Land, – Scharen von Wasserhühnern darauf, die, durch den Zug beunruhigt, nach der Mitte streben, über seinen Spiegel hinschnurren; – gibt nur eine Krähenschule im Horizont wie auf Gemälden Millets (sie sind, wie die Sorgen, immer da; aber niemand kann sie leiden). Selten mal, daß durch einen Kirchturm ein Dorf sich hinten verrät; ein Gutshof, hinter Bäumen versteckt, sich ahnen läßt, zu dem über eine kahle Rüsternallee ein quarrender Ochsenwagen sich hinschiebt. Ein paar Obstbäume, dürftig genug, sind wie mit Kalter-Nadel in den zittrigen Linien eines Anfängers auf den grauen Schneehimmel radiert.


  Ich kenne das alles seit hundert Jahren. Ich möchte ein Buch nehmen, um dem zu entfliehen. Und doch muß ich hinausblicken, wie die Ferne vorüberströmt, immerfort, sich wie ein aufgeschlagener Fächer weiterschiebt. Unzählige Mal habe ich es gesehen, und doch beunruhigt es mich noch, weil es das geheimnisvolle Erlebnis der Welt ist, des Himmels, des Raumes. Das Durchgleiten zwischen all dem, selbst wie ein Meteorit, – läßt mich nicht zur Ruhe kommen. Die Zeit, mit dem Raum verbunden, bekommt plötzlich einen neuen Sinn. Man empfindet gleichsam körperlich diese Ab- und Umlösung des Seins in das Nichts und des Nichts in das Sein, die der Sinn der Zeit ist. Wenn ich noch tausend Jahre älter bin – dann werde ich ein Buch lesen in der Bahn, wie der Greis da drüben, und werde zwanzig Meilen später aufwachen … Noch habe ich aber das Staunen über diese Welt nicht verloren, … selbst nicht an einem mürrischen  Wintertag wie heute, und in dieser armseligen Eintönigkeit der märkischen Landschaft: nur Himmel und Erde wie am zweiten Schöpfungstag!


  Aber jetzt kommt mehr Schnee! Plötzlich fängt er an. Nur in den Rainen und Ackerfurchen zogen sich bisher lange, weiße Streifen hin, die das Land in Rechtecke und Quadrate abteilten, wie die Kreidestriche die einzelnen Reviere der Tennisplätze abgrenzen. Dann kam ein Ackerstück, das bestäubt war, sodaß allenthalben die Spitzchen der Wintersaat wie durch dünnes Seidenpapier stachen; und gleich das nächste ist mit einem hohen, weißen Bettuch belegt, einem Federkissen, das alle Unebenheiten des Bodens ausgleicht. Und das Stück Wald, das sich anschließt, schläft schon völlig, in seinen Winterpelz gehüllt, von Wildspuren zag durchfurcht.


  Das viele Weiß blendet Dr. Herzfeld, und er muß die Blicke abwenden. Der Himmel ist auch höher und klarer geworden; es schneit hier nicht mehr, scheint kalt zu sein. Irgendwo über dem Horizont ist ein Stückchen frostiges Blau, nicht größer als eine dreieckige Marke vom Cap der Guten Hoffnung, die der Traum aller briefmarkensammelnden Jungen von ehedem war. Kleine Stationen fliegen vorbei, von Ortschaften, die weit hinten im Land liegen – überall gibt’s einen jämmerlichen »Gasthof zur Eisenbahn«, sonst nichts – ratzekahl nichts … Wie weit die menschliche Kultur doch ist!…


  Doktor Herzfeld wendet sich dem Wagen zu. Der Kontrolleur ist erschienen, zusammen mit einer behosten Schaffnerin mit lang spießender, ungeschützter Nadel durch die Mütze.  Der Kontrolleur ist dick, sehr würdig, mit grauem Spitzbart und Kneifer und sehr gestreng. Er prüft die Fahrscheine bedächtig. Doktor Herzfeld stellt mit Staunen fest, daß er und zwei Herren – breite, behäbige Jagdonkels in Loden und Gamaschen – eigentlich die einzigen sind, deren Fahrscheine der Wagenklasse entsprechen. Die anderen werden ernst vermahnt, sobald es Platz gibt, in ihre Klasse sich zurück zu begeben. Sie nehmen davon bescheiden Kenntnis, ohne auch nur daran zu denken, es jemals ernstlich in Erwägung zu ziehen. Nur der Soldat mit der Kopfverletzung meint: »das wäre ja noch schöner!«


  Vorerst ist jeder noch für sich im Abteil. Nur die beiden Jagdonkel, die zusammen gehören, sprechen von Feinkorn, Karnickelbock, Fasanenhennen und Rotspohn. Das ist ihnen noch von den Werten dieses Lebens geblieben; Aphrodite, die Gauklerin, scheinen sie überwunden zu haben … Aber allseits fühlt man beginnende seelische Erwärmung: nicht zehn Minuten mehr, und der ganze Abteil wird nur noch eine plaudernde Familie sein.


  Doktor Herzfeld gegenüber sitzt ein altes Ehepaar – recht bejahrt schon; haben zusammen vielleicht bald anderthalb Jahrhundert auf den gekrümmten Rücken. Doktor Herzfeld denkt an Terenz: ›wir sind nur noch da, um die Zahl der Märchen zu vergrößern; wie lange noch, und es wird heißen: es war einmal ein alter Mann, und es war einmal eine alte Frau.‹ Er fühlt, in fünf Jahren wird beiden zu Häupten, auf dem Friedhof in Züssow, ein gemeinsamer Grabstein stehen.


  Er hat auf dem viereckigen Pastorenkopf eine Fuchskappe,  unter der, vorn über der Stirn, eine einzelne, zähe, wippende Haarsträhne wie bei einem Silberreiher hervorsteht, und jede Bewegung zitternd mitmacht; und er liest aufmerksam mit Augen und Lippen. Und sie, mit einem Gesicht wie eine vorjährige Backbirne, ganz klein und verhutzelt – in einer Mantille aus einem Turkenshawl und mit einer Tocque auf dem Dutt – nur Falten, in denen die blanken und harten Stecknadelknöpfe der Augen sitzen, – sie hat einen Korb auf dem Schoß, der alles enthält, was der Städter lange entbehrt hat; wohlgeschichtet: Schinken und Wurst und Rauchfleisch und Eier und Käse und Butter und Weißbrot und Kuchen und Rotwein und Obst … und sie stopft mimmelnd in sich hinein. Sie hat ein halbes Dutzend Eier entpellt und die Schalen angesammelt. Und sie ißt und ißt, mit der Schulung eines langen Lebens, ungeheure Mengen. Doktor Herzfeld begreift nicht, wie sie bei ihr Platz finden. Aber sie stopft sinnlos weiter. Die neidischen, großen Augen des jungen Mädchens ihr gegenüber verwirren sie nicht. Sie, die Alte, verachtet aufrichtig alle Großstädter, die nichts zu fressen haben … geschieht ihnen schon recht. Sie ist vom Land. Altruismus liegt ihr fern. Sie bietet ständig ihrem alten Ehegespons neue Dinge an. Aber er will nicht mehr, schüttelt den Pastorenkopf mit der Pelzkappe, liest weiter mit Augen und Lippen … Das ist Nordosten, Kleinstadt, Gut, Pommern, denkt Doktor Herzfeld.


  Dabei ist sie unausstehlich zu ihm (sicherlich schon seit vierzig Jahren), erzieht ewig an dem etwas asthmatischen Alten herum: »Schnaufe nicht so, Heinrich!« … läßt sich von  ihm die Weinflasche aufziehen, eingießen, Brot, Wurst, Schinken schneiden, Äpfel schälen, in Achtelchen zerteilen, damit sie sie beißen kann; ist nie zufrieden. Während er nur hin und wieder halb beschwichtigend »Aber Malwine!« murmelt. Trotzdem hat sie, das sieht man ihr an, die Empfindung, daß sie rührend-gut zu ihrem Mann ist, sich für ihn aufopfert. »Stirb nicht so unmanierlich!« werden die letzten Worte sein, die sie zu ihm sagen wird, und dann wird sie weinend sich beklagen, daß sie nun niemand mehr hat, für den sie sorgen kann, und wird Fräulein Schmidt kommen lassen, damit sie ihr Maß für ihre beiden Trauerkleider nimmt: das für gut, und das für alle Tage. Gegen sie ist dieser alte, vierkantige Pastorenkopf, – gewiß ein ehemaliger Gutsverwalter oder im besten Fall Geometer, – noch ein Landedelmann. Alte Männer finden sich doch stets irgendwie mit ihrem Schicksal ab; alte Frauen fast nie. Doktor Herzfeld versteht plötzlich den Feuerländer, der zu Darwin gesagt hatte, daß, wenn sie in Not kämen, sie zuerst die alten Frauen totschlügen und auffräßen, und dann erst ihre Hunde: – »Hunde fangen Ottern … alte Frauen nicht!« Und er lobt innerlich die weise Einsicht der unverbildeten Naturvölker.


  »Soll ich dir vielleicht das andere Buch geben?« … fragt die Treusorgende.


  »Ach nee,« meint der Alte, »dat Buch is sehr scheen; Dorbi bliw’ ick. Dat beles’ ick mich janz sparsam.«


  Das war das Signal zur Verbrüderung. Das junge Mädchen – Doktor Herzfeld konnte von ihr nichts sagen, als daß es ein junges, schlankes Mädchen und braunblond war,  mit schmalem Kopf und dunklen Augen … ein ziemlich einfaches Geschöpf, das vielleicht Kinderpflegerin oder Verkäuferin oder Telephonistin war – denn sie saß zwei Plätze von ihm, auf seiner Seite, und er vermochte sie nicht recht zu sehen, wenn er nicht den Kopf allzuweit hätte herüberbeugen wollen … das junge Mädchen fing plötzlich an zu lachen, ohne Grund und Sinn. Ein Mann in der Ecke, um die Fünfzig, mit einem schweren, seltsam-gescheckten Spazierstock zwischen den Fäusten und einem Gesicht wie ein Marktschreier, lachte gleichfalls. Und der Soldat mit der Kopfwunde reckte sich, gähnte und rief: »Es wird immer zwölfer! Ach Jott, – was kann eigentlich an einem Tag schon dran sein, wenn er des Morgens gleich mit Aufstehen angefangen hat,« und er fragte dann mit schmeichelnder Stimme das Mädchen: warum es denn so vergnügt wäre?! Selbst das Männchen auf dem Musterkoffer wischte sich nicht mehr die Stirn, hörte auf zu seufzen und blinzelte nach dem Alten mit der Fuchskappe hinüber.


  »Na,« meinte der eine von den Jagdonkels zu dem Soldaten, »Sie haben da ein tüchtiges Ding bekommen! – Granatsplitter?!«


  »Ja, ick habe jetzt einen offenen Kopp gekriegt,« meinte der Soldat lachend (er hatte schwarze, glimmende Augen, in denen es ständig im geheimen arbeitete). »Das habe ich früher noch nicht gehabt. Sehen Sie, wenn ick huste« – er räusperte sich. »Der Schädelknochen ist glatt weggerissen. Da is nur Haut drüber. Da haben die Gedanken mit einem Mal Platz bekommen. Aber da sollten Sie erst mal die Narbe über meinem Bauch sehen! Die macht mir  noch viel mehr Spaß. Fuhrwerkt mir da solch Kerl, dem ich nie was getan habe, einfach mit dem Bajonett drin rum.«


  »O!« sagte das Mädchen, beugte sich vor und sah dem Soldaten auf die Knöpfe des Waffenrockes, als ob da die Narbe wäre.


  »Ach, wissen Se, Fräulein,« fing da der Soldat wieder an – er spielte den Schwerenöter – »glauben Sie ’s mir ruhig, hören Se uff einen Fachmann: die scheenste Krankheit is nischt wert!«


  »Nun tut es Ihnen wohl leid, daß Sie nicht mehr herauskommen?« meinte der andere von den Jagdonkels, jovial und schulterklopfend. Er hatte Augensäcke und buschige Brauen, und das gab ihm etwas Würdiges; »kann das nachfühlen, bin auch alter Soldat. Aber Sie haben wirklich genug getan. Jetzt sollen mal die anderen ran!«


  Der Soldat mit der Kopfwunde sah den Jagdonkel ganz ruhig an und richtete plötzlich und ohne Warnung in freundlichster Weise eine Aufforderung an ihn, der dieser nicht, ohne das peinlichste Aufsehen zu erregen, hätte nachkommen können. Der Marktschreier in der Ecke lachte, daß es dröhnte. Er begann sich wohlzufühlen in der zweiten Klasse. Das war sein Ton. Der Jagdonkel wurde rot und zerrte an seinen grauen Schnurrbartenden, sagte aber nichts.


  Man fühlte plötzlich, es war etwas wie eine latente Feindschaft in dem Abteil. Zwei Welten, die der Krieg mühsam für einen Tag zusammengeleimt hatte, drohten wieder auseinander zu fallen.


  »Wissen Sie…« meinte der Soldat mit der Kopfwunde sehr langsam und sehr überlegen. »Wenn ich höre: alter  Soldat! … dann wird mir schon janz anders. Jott, es macht mir ja immer Freude, wenn Leute von sich selbst beglückt sind. Aber wenn Ihnen jetzt einer sagte: springen Se man gleich ’raus aus dem fahrenden Zug! Was würden Sie entgegnen? Na?! – ›Sie sind wohl verrückt!‹ würden Sie rufen. Aber wenn Ihnen dagegen jemand sagt: da wird mit Granaten geschossen, halt’ mal deinen Kopp hin, mein Junge, das Vaterland is in Jefahr, – da soll’n Se noch Hurra! schreien … nicht wahr?«


  »Sie sind ein schlechter Mensch!« zeterte der Alte mit der Fuchskappe über sein Buch weg. Und seine Silberreihersträhne schwankte auf und nieder vor Erregung. »Ich fahre jetzt nach Halle zu meinem Sohn, weil der morgen als Leutnant hinausgeht, um ihn noch einmal zu sehen; aber ich würde mich seiner schämen, wenn ich solche Worte von ihm hören sollte!«…


  »Ich will Ihnen mal ’was anvertrauen, Großpapa,« meinte der Soldat mit der Kopfwunde sehr bescheiden – »ich habe bisher immer noch jefunden, daß die schlechten Menschen zum Schluß noch besser sind als die guten. Wenigstens fressen se nich seelenruhig sechs Eier hintereinander, wenn dem andern gradeüber der Magen bis auf die Schnürstiebel runterhängt, und der seit Jahr und Tag keen Ei jesehn hat. Ich wünsche Ihrem Sohn alles Gute. Aber es is ein bißchen eine komische Zeit heute: man weiß nämlich nie, ob nich morgen schon de Raben an einen rumhacken. Sie wundern sich, daß ich so rede. Seh’n Se, Großpapa: ich sage das, was ich denke. Warum soll ich das nich tun?! Mir kann nischt mehr passieren. Schlimmstenfalls heißt es: der  Kerl spinnt, und sie beobachten mich eene Weile uff meinen Geisteszustand, und denn lassen se mir wieder ’raus. Die anderen aber lüjen Sie an: und Sie, Sie belüjen sich selbst. Glauben Sie mir, Großpapa: wenn auch die Zeit augenblicklich den anderen verbietet, ihre Meinung zu äußern. Daß sie eene haben, kann sie ihnen nich verbieten.«


  »So is ’s«, fiel der Mann mit dem Marktschreier-Gesicht ein und stampfte wie der zornige Vater im Bauernstück zur Bekräftigung mit seinem gescheckten Spazierstock auf den Boden.


  Draußen auf dem Gang die Soldaten hörten zu. Einer sah in die Tür, sagte aber nichts. Er war gewohnt, Worte nicht so heiß zu nehmen.


  »Sehn Se, Großmama,« begann der Soldat mit der Kopfwunde wieder und wandte sich zu der alten Frau, die immer noch mimmelte. Jetzt spielte sie Mundharmonika mit einem kalten Kotelett. »Ich habe nich gehen wollen. Mich ham se jeholt. Ich war schon 1907 als ›unsicher‹ auf de Liste. Gleich den ersten Tag, wie ich draußen war, habe ich überlaufen wollen; es is mir aber leider vorbeijeglückt!«


  Die Großmama musizierte weiter. Für so etwas hatte sie nur Verachtung. Da waren sie in Pommern doch noch anders wie solches Berliner Lumpenpack. »Weil Sie eben nicht an Gott glauben,« sagte sie strafend zwischen zwei Bissen.


  »Wissen Se, Großmama,« rief der Soldat sehr freundlich, »ich sage immer: jetzt den Namen Jottes zu erwähnen, is schon Gotteslästerung! Bleiben Se mir doch mit Ihrem ganzen Glauben von’ Halse. Was tut er denn? De Waffen segnen!«


   Der Jagdonkel hatte einen roten Kopf bekommen. Jetzt hatte er ihn: Der alte Soldat in ihm regte sich. »Sie wollten also überlaufen?« meinte er scharf. »Feigheit vor dem Feinde wird mit dem Tode bestraft.«


  »So!« sagte der Soldat obenhin und krabbelte nervös in seiner Tasche. »Eijentümlich, Leute, die nischt verstehen, wollen einen immer belehren. Sie scheinen mir ’n sehr jesunder Herr zu sein, daß Sie soviel Selbstüberhebung haben; wenn Se etwas kränker wären – wie ich zum Beispiel – würden Se die Dinge milder und sich selbst geringer sehen. Aber kennen Se vielleicht das hier?« Und damit hielt er dem Jagdonkel ein schwarzweißes Etwas unter die Nase. »Es is ’n Eisernes, aber eins erster Klasse!, falls Se ’s noch nich jesehn haben sollten. Wenn das ein gemeiner Soldat kriejt, denn kriejt er ’s ja schließlicherweise nicht für Feigheit … vor … dem … Feinde…! Wenn Sie’s bekommen hätten, würden Sie’s nachts auch noch auf dem Nachthemd tragen. Ich schenk’s Ihnen, wenn Sie’s haben wollen. Ich mach’ mir nichts draus. Es erinnert mich unnötig an Sachen, die ich jern vergessen möchte. Für mich is der Krieg zu Ende. Mir ham sie ’n Schädel eingeschlagen; das jenüjt mir!«


  Der Jagdonkel wußte nich recht, was er antworten sollte. Er fühlte, er hatte den kürzeren gezogen, und man war ringsum nicht auf seiner Seite. Das junge Mädchen zum Beispiel, das vordem auf all seine Witzworte, die er zu seinem Freunde gesagt und auf sie gemünzt hatte, so verständnisinnig gelächelt, hatte keinen Blick mehr für ihn, sah an ihm vorbei, sah über ihn weg. Hier war Volk.  Und das Volk dachte anscheinend sehr anders über die Dinge als er, und als es die Zeitungen glauben machten, daß es das täte. Selbst der Alte mit dem viereckigen Pastorenkopf und der Fuchskappe las nur scheinbar mit Augen und Lippen in seinem sehr schönen Buch. Aber man merkte ihm an, daß es ihm irgendwie zu denken gegeben hatte. Nur seine Gattin mit der großgemusterten, gelbroten Mantille kaute und stopfte und stopfte und kaute demonstrativ weiter, sodaß der schwarze Tocque auf ihrem spärlichen Dutt erzitterte. Nun gerade! dem Lumpenpack wollte sie es zeigen! Um was es hier eigentlich ging, hatte sie nicht begriffen. Davon war nichts in ihr altes und stumpfes kleines Hirn gedrungen.


  Es war eine etwas peinliche Stille im Abteil, voll von innerer Gereiztheit.


  Der Jagdonkel aber wollte auf alle Fälle die Situation retten, wenn es auch gegen seine Überzeugung ging. Eigentlich war er doch ein gemütlicher Mann und kein Spielverderber. Das sollten alle sehen. »Na,« sagte er und holte aus der Brusttasche seiner Joppe sein Juchten-Etui heraus, »nehmen Sie eine Zigarre, Kam’rad. Die da drüben. So ’was kriegen Sie jetzt nicht mehr. Das bringt Sie auf andere Gedanken. Nehmen Sie gleich noch eine für nachher.«


  Der Soldat griff zu mit zittrigen Fingern. Er knickte innerlich plötzlich zusammen. Jetzt war er nicht mehr Rebell, sondern ein armer Kerl, der sich demütig unterordnete unter Gegebenheiten. »Nich für ungut!« murmelte er. »Ick war früher Monteur. Hundertzwanzig Mark hab ich die Woche  verdient. Was soll ich nu machen? Ich krieje volle Rente, … gewiß. Aber man weiß ja garnicht mehr, wem man eigentlich gehört.« Er schwieg, und seine schwarzen Augen glimmten weiter. Und unter der dünnen Haut, die seinen angeschlagenen Schädel bedeckte, oben auf der Stirn, sah man, wie es zuckte und arbeitete.


  Doktor Herzfeld hatte mehr als einmal eingreifen wollen in dieses Rede- und Antwortspiel. Aber immer hatte er es wieder niedergekämpft. Er kannte sich. Er verriet sich dann zu leicht. Und was hatte das für einen Sinn?! Was nützt es denn, wenn man zum Armen Bruder sagt? Dadurch geht es ihm nicht besser. Aber dieser Mann interessierte ihn, der so seltsam Scheu und Unbildung und Wortgewandtheit und Roheit ineinander mischte. Die Welt sah anders aus, ganz anders, als er es in seiner Stube geglaubt hatte: solche, wie den Monteur da, gab es gewiß zu Tausenden schon allenthalben.


  Die oben ahnten es nur noch nicht; und es war einzig noch die Frage, wie lange man das Volk weiterpeitschen konnte.


  Der Jagdonkel aber strich sich seinen weißen Schnurrbart und sah sich befriedigt um. Er hatte doch gesiegt. Selbst das junge Mädchen mußte jetzt eingesehen haben, was er für ein famoser alter Herr war!


  Der Zug hatte schon ein paarmal gehalten. Jenseits der Elbe hatte der Schnee wieder aufgehört. Das Land war nicht so abgestorben und wintertot und armselig wie in der Mark, war nur scheintot, schlief nur. Die Bäume hatten einen anderen Sinn, waren schwerer und astreicher hier in  den Niederungen. Die Farben waren schon etwas wärmer und hatten nicht mehr das Öldruckmäßige von vorher. Dann jedoch war wieder Dürre gekommen, trockenste Kiefernwälder, ärmste vegetative Armut. Aber mächtige Braunkohlengruben darin, in denen Bagger prusteten, von hohen verschlemmten Sandwällen umgeben. – Überall Riesenschornsteine, die schwarze Fahnen flattern ließen, … bis ganz weit hinten ins Land hinein. Fabriken, an denen man minutenlang vorbeifuhr. Überall Neubauten, Förderbahnen, hochgliedrige elektrische Masten, die weithin mit Siebenmeilenstiefeln durch die Wälder stelzten. Eigentlich sah man keine Menschen. Spürte nur Arbeit … Arbeit … Arbeit! … Reichtum! … Hunderttausend, die sich da hinter diesen roten Mauern, in diesen schlammigen Gruben in nackter Jämmerlichkeit von Tag zu Tag hinquälten, damit tausend andere sorglos und ohne den Finger zu rühren davon leben konnten.


  »Die Gegend hier ist groß geworden!« sagte, hinausweisend, der Jagdonkel zu Doktor Herzfeld. »Hier werden auch überall jetzt Granaten gedreht … Hier werden täglich jetzt Millionen und Millionen mit verdient. Und da drüben sind riesige Sprengstoffwerke neu gebaut worden.«


  »Ja, ja,« meinte Doktor Herzfeld, »die eine Hälfte der Industrie ist immer dazu bestimmt, die andere zu vernichten. Chronos, der seine eigenen Kinder frißt!«


  Der Jagdonkel sah Doktor Herzfeld entgeistert an. »Wissen Sie, mir imponiert das,« stotterte er.


  »Gewiß! mir auch,« – meinte Doktor Herzfeld – »wenn’s nur zu anderen Zwecken geschehen würde. Wieviel  weniger brauchten wir zu arbeiten, wenn wir nicht ewig wieder für neue Kriege schuften müßten. Fünfzig Jahre haben wir uns in Deutschland gequält, um wenigstens irgend etwas auf die Beine zu bringen. Und immer wieder kommen diese Sandstürme der Unkultur und decken die paar Oasen, die wir glücklich geschaffen haben, von neuem zu.«


  Der Jagdonkel schwieg. Er hatte genug. Er war ein alter Soldat. Er war ein ruhiger Mann. Er ging zu seinem Vergnügen auf die Jagd; streiten wollte er sich nicht.


  Die Unterhaltung war lebhaft geworden. Die beiden Jagdonkel hatten eine Weile Fasanendoubletten geschossen, dann Treibjagden auf Hasen abgehalten, waren weiter auf ihre Vermögenslage zu sprechen gekommen … »wenn meine alte Dame mal ihre Augen zumacht, krieg ich da auch noch ein’ gehörigen Batzen!« … Aber jetzt erklärte einer dem anderen, worin die deutsche Heeresleitung taktische Fehler begangen hätte … »sie hätten Warschau links liegen lassen müssen und direkt auf Moskau los marschieren.«


  Die alte Frau bot sogar dem jungen Mädchen ein Stück Kuchen an und erzählte von ihrem Sohn Sachen, die vierzig Jahre weit zurück lagen. Die waren ihr gegenwärtig. Das andere hatte sie vergessen. Was der Besuch jetzt bedeutete, war ihr nicht ganz klar: ihr Sohn war doch nur Fronttelegraphist … da konnte ihm ja nichts passieren.


  Der Mann, der vordem mit Protest ausgewiesen war, war zurückgekehrt, weil man ihn wohl aus seinem Schmollwinkel allzu oft vertrieben hatte. Er hat sich in die Tür gestellt, um als erster zuzuspringen, wenn es etwa eine  Vacanz geben sollte, und er hatte in dem seufzenden Männchen auf dem Musterkoffer einen alten Bekannten aus seiner Heimat entdeckt. Und nun war die Freude groß. Er plätscherte nur so in Erinnerungen … was der andere jetzt mache, wo doch keine englischen Tuche mehr ’reinkämen?!


  …Gewiß, er hätte noch seine Holzwerke, – und eine Stuhlfabrik hätte er auch noch übernehmen müssen, weil ein Gläubiger im Kriege gefallen sei. »Sie arbeitet mit Hochdruck jetzt wieder, … aber natürlich andere Dinge!« … fügte er geheimnisvoll hinzu, »jetzt heißt’s eben: sich richtig umlegen!« Alle vierzehn Tage führe er einmal hin, um nach dem rechten zu sehen. Ob jener noch nach ›Gerlitz‹ käme?


  Er nicht. ›Gerlitz‹ wäre kein ›Platz‹ für ihn. Bei ihnen, in Schneidemühl, wäre garnischt mehr los. Früher, wie sie noch beide dagewesen wären: damals, da wäre noch Betrieb gewesen. Ob er noch wüßte, wie er als junger Mann auf einen Sitz seine ganze Weihnachtsgratifikation beim Pokern verloren hätte? »…Aber seitdem der alte Meier auch weg ist, ist alles vollkommen tot bei uns … der hat auch nicht eher geruht, als bis er mit de Karten in de Hand gestorben ist … Der selige Meier sollte jetzt sein’n Kopf erheben … der möcht’ sich wundern!«.


  Der Mann in der Tür wurde weichmäulig. »Wielange wird’s noch dauern,« sagte er, »werden wir auch da sein, wo der alte Meier heute ist?!«


  »Nana, Sie haben doch noch mindestens zwanzig Jahre Zeit!« … meinte das Männchen auf der Blechkiste.


  »Zwanzig Jahre?! Lieber Freund,« sagte der in der  Tür, »ich bin ganz zufrieden, wenn der da oben auf fünfzig Prozent mit mir akkordiert.«


  »Mit mir kann er sogar auf fünfundzwanzig Prozent sich einigen. Ich wäre nicht böse,« meinte wieder das Männchen auf der Blechkiste, wischte sich die Schweißtropfen von der Glatze und seufzte.


  Man sah es ihm an. Ihm gefiel es schon längst nicht mehr … ›Na, war das vielleicht eine Art, mit einem Musterköfferchen von Stadt zu Stadt hausieren zu gehen in einem Alter, da andere sich schon zur Ruhe gesetzt hatten; und vor allem, da er doch selbst einmal ein eigenes Geschäft gehabt hatte … das war kein Leben!‹


  Der Dicke mit dem Marktschreiergesicht zeigt seinen Stock herum, hält ihn jedem hin, er solle ihn bewundern. Ein Offizier habe ihm neulich dreißig Mark dafür geboten; aber er gäbe ihn nicht fort. Er war von der Edelkastanie geschnitten, weiß und schwarz geflammt, wie ihn die Soldaten draußen in den Vogesen machten, indem sie den Stock mit Werg umwickelten, das sie dann anzündeten: das brannte lichterloh schnell herunter und gab diese zufälligen, brunierten Maserungen. Das war garnicht häßlich! Aber außerdem hatte eine plumpe Hand ihre Schnitzkünste daran versucht, hatte ein Edelweiß eingekerbt, eine Gemse, eine ebenso nackte wie un- oder richtiger überproportionierte Dame und eine sich windende Schlange; und fürder hatte sie ein Etwas, was man für einen Totenkopf mit gekreuzten Knochen halten konnte, hineingeschnitzelt; kurz: es war ein sehr schöner, reicher und kunstvoller Stock, der von der unverbildeten, völkischen Seele Zeugnis ablegte.


   Alle bewunderten auch den Stock pflichtgemäß. Nur der Soldat mit der Kopfwunde sagte: »Dat is jarnischt! Das macht Ihnen draußen heutzutage jeder. Da ha’m wir aber bei der Kompanie ein’ Mann gehabt, der war Feinmechaniker von Haus aus, der hat sowas noch viel kunstvoller gemacht. Und im Tätowieren is er einfach ein Genie gewesen. Bilder, über die man sich totlachen kann!«


  Und der Soldat mit der Kopfwunde streifte seinen Ärmel zurück, um Proben dieser Kunst dem Marktschreier zu weisen.


  Doktor Herzfeld sah hinüber. Sie mochten ja schön sein und kunstreich, diese Bilderchen, … fein waren sie jedenfalls nicht.


  »Ja, und die Vorgesetzten« – erzählte der Mann mit der Kopfwunde ganz traurig weiter – »haben das aber nicht zu würdigen gewußt; denn sie haben ihm sechs Wochen Kasten aufgebrummt, weil er – einfach zum Spaß nur! – seinem besten Freund die ganze kaiserliche Familie mit alle Prinzen auf die Gegenseite tätowiert hat. Ich hab es geseh’n. Wunderschön! sag’ ich Ihnen.


  »Na, soweit war nu alles richtig und gut. Und wir haben ihn alle beneidet, weil er mal sechs Wochen aus de dicke Luft raus kommen sollte. Aber nu denken Se an, was für ’n Pech er gehabt hat: den Tag, bevor er seine Strafen antreten will – er hatte uns schon alle adieu gesagt – da fällt er. Also das hat uns allen wirklich riesig leid getan. Es war ein famoser Mensch. Das hat sogar der Hauptmann zugegeben.«


  »Ja, ja,« meinte der Marktschreier. Doktor Herzfeld triumphierte  innerlich; er hat gut getippt, hat ihn gleich richtig eingeschätzt, denn wie aus seinen letzten Erzählungen hervorgegangen war, hatte er wirklich früher einen Achtmeter-Wagen gehabt, mit dem er auf Jahrmärkten herumgezogen war und Bücklinge, Räucherwaren und Häringswaren und gebratene Fische verkauft hatte, und in dem er und seine Frau und seine beiden Töchter auch geschlafen hätten. Er hatte die Photographie gezeigt, wie er mit seiner Familie vor dem Wagen saß; man hatte daraus ersehen können, daß der Wagen in seiner Art durchaus vollkommen war. Er stände noch wo in Thüringen, und jetzt wolle er sehen, ob er ihn dort an den Mann bringen könne. Früher hatte er schönes Geld mit verdient, vor allem in der Provinz Sachsen … die Mark Brandenburg wäre von je faul gewesen … jetzt aber sei er in der gleichen Spezialität in der Großmarkthalle tätig und könne sich auch nicht beklagen, »jaja« meinte er bedächtig, »wenn einer klug is, denn macht er sowas vorher ab; das is ja geschenkt, die Zeit. Nich wahr?! … Da ha’m wir zum Beispiel einen in de Halle: also eine Seele von ein’ Menschen! … und neulich, da spielt er mit seinem Freunde eine Partie Doppelkopp um een Seidel Patzenhofer, und plötzlich sagt sein Freund zu ihm so in’ Gespräch, ganz nonnschalante … ›Justav,‹ sagt der, ›du beschummelst ja, du Betriejer du!‹ Na, und da nimmt der nu sein Glas und haut es dem Freund auf’ n Kopp. Und da kiekte der noch so dumm, und da hat er ihn denn noch mal uff’n Kopp jehau’n … Also, ich versteh das nich: denn sonst is er wirklich eine Seele von ein’n Menschen. Sein Freund muß ihn wohl doch jeärjert ha’m!…


   Sechs Monate hat er jekriejt wegen Körperverletzung im Rückfall. Der is nu klug, verstehen Se. Am fünfzehnten soll er bei’n Kommiß einrücken und am ersten tritt er seine Strafe an. Jaja, … das macht er!«


  Doktor Herzfeld mischte sich, – man sprach ja durcheinander, war eine plaudernde Familie geworden, – in das Gespräch ein.


  »Entschuldigen Sie, mein Herr,« sagte er. »Aber das ist doch ein Glücksfall; es hat doch nicht jeder gerade sechs Monate abzumachen?!«


  Der Marktschreier sah zu Doktor Herzfeld mit einem unendlich mitleidigen Blick herüber, aus seinen großen schnapsverglasten Fischaugen – sie kamen sicherlich von seinem Beruf –. »Lieber Herr!« sagte er belehrend, ernst und kopfschüttelnd, wie jemand, der das Leben kennt und weiß, daß es eine sehr merkwürdige, keineswegs vorauszubestimmende Angelegenheit ist, »lieber Herr!, dazu kann heutzutage eener kommen, er weiß nicht, wie. Es kann was Jeschäftliches sein … Nich wahr, Sie sind doch ooch Jeschäftsmann?! Sie werden das verstehen!«


  »O ja,« meinte Doktor Herzfeld, »die geschäftliche Moral ist bei den Armen Angst oder Dummheit, bei den Reichen Bequemlichkeit, und nur bei denen Ueberzeugung, die – wie ich – nicht in die Verlegenheit kommen, sie anzuwenden.«


  Der Mann mit dem Marktschreiergesicht starrte Doktor Herzfeld fassungslos mit seinen Fischaugen an. Das war ihm zu hoch. Vielleicht gelänge es ihm, auf der Grundlage des Allgemeinmenschlichen sich jenem eher verständlich  zu machen. »Oder,« fuhr er gutmütig und langsam fort, mit den schweren Händen die Worte formend, »oder setzen Se mal den Fall: Se nehmen sich – wie das auch passieren kann – mal ein Mächen … (Pause) Und dat Mächen faßt den Scherz falsch auf! (Pause) Na?! Fliejen se schon rin! (Sehr laut und mit Überzeugung). Dazu kann jeder von uns kommen; er weiß nich, wie!«


  Der Alte mit der Fuchsmütze auf dem Pastorenschädel legte das schöne Buch auf den Schoß, schüttelte ernst den Kopf, daß sein Silberreiher wie gesponnenes Glas auf einem Weihnachtsbaumstern zitterte und sah bedenklich auf seine verschrumpfte Frau herunter, ob sie auch nicht zugehört hatte: denn er liebte es, wenn solche Dinge von ihr fern blieben, die sie in Verlegenheit setzen könnten. Aber sie hatte nichts gehört. Sie hatte gegessen.


  Der Soldat mit der Kopfwunde nickte ernst und zustimmend: So war das!


  Die beiden Jugendfreunde aus Schneidemühl unterbrachen die Kette ihrer gemeinsamen Erinnerungen und meckerten vergnüglich vor sich hin.


  Die Jagdonkels lachten unbändig, taten aber, als ob es über einen Witz wäre, den einer von ihnen gerissen hätte.


  Das junge Mädchen jedoch war rot geworden und blickte absichtsvoll zum Fenster hinaus in die wieder leicht schneegepuderten, weiten Flächen der Felder, aus denen plötzlich, ganz angeweißt, (mit einem Kirchlein auf seiner Spitze,) ein einsamer Steinkegel schroff herausragte, … der erste Vorbote kommender Hügel und Berge.


  Doktor Herzfeld aber lachte nicht: er fühlte den Druck  einer schwerlastenden und kümmerlichen Welt, in der andere Maße und Gewichte galten, in der alles Gut und Böse seiner Welt einfach nicht vorhanden war, und in der es nur Glück oder Unglück gab. Er begriff die Philosophie der Armen.


  »Ja ja,« sagte er, »das … mag schon so sein!«


  Eigentlich war er schon weit weg, kramte schreckhaft in seinen Erinnerungen. Wem sah dieses Mädchen doch ähnlich?! Das heißt, sie sah ihr garnicht ähnlich, … sie sah ganz anders aus. Und doch war da ein Zug um den schmalen Nasenrücken, etwas um die leichten Falten der hohen Stirn, ein Aufflackern von Rot, das plötzlich von den Wangen nach den Schläfen sprang … wem denn? … Eigentlich war sie ein ganz schlichtes Ding, gewiß irgend eine kleine Handwerkers- oder Postbotentochter, die einen Kursus in Stenographie oder Schreibmaschine durchgemacht hatte und nun sich als etwas besseres vorkam. Und doch kicherten und zuckten – wie so oft! – tausend seelische Capricen und Seltsamkeiten in ihren Zügen, deren sie sich nie bewußt wurde, die vielleicht ungeweckt in ihr schlummerten. Plötzlich aber kreuzten sich ihre Blicke, sie gingen aneinander vorüber und trafen sich für den Schatten eines Moments, wie zwei Gerade, die sich nur in einem Punkt schneiden, und von denen dann jede ihren Weg weiter geht. Ganz unmerklich aber huschte über das verlegen gerötete Gesicht dieser arrivierten Postbotentochter das süße Kinderlächeln der Frau. Und in diesem Bruchteil einer Sekunde durchzuckte es Doktor Herzfeld: wahrhaftig, das war ja: Rehchen! dieses Lächeln, das gleichsam in den Nasenwurzeln seinen Wohnsitz hatte, hatte er nie  wieder bei einem anderen Wesen gefunden; dieses Lächeln, mit dem sie ihm zu danken pflegte, wenn er irgend etwas gesagt hatte, was ihr gefiel, und das er des Morgens als erstes über ihre Züge huschen sah, wenn sie eben erwacht war und noch mit halbverschleierten Augen zu ihm herüberblickte. Und in Doktor Herzfeld begann plötzlich irgendetwas zu brennen. Rehchen! Sie hatte zu Anfang des Krieges in München geheiratet. Einen Maler. Er hatte etwas Geld. Und jetzt war er eingezogen; zeichnete irgendwo Karten. Ach Gott, Rehchen!


  Im Abteil begann es unruhig zu werden. Trostlosigkeiten rechts wie links, wie vor der Einfahrt in jede Großstadt. Man mußte gleich in Halle sein. Aufbruchsstimmung. Diese für die Dauer von drei Stunden zu einander verschlagenen Menschen, die der Raum zusammengeschlossen, schickten sich an, wieder auseinander zu flattern.


  Der Alte mit dem Pastorenschädel klappte sein schönes Buch zu, suchte Pelzmantel und Handgepäck zusammen. Ein gestickter Fußsack und eine Reisetasche – mit einem Hundekopf in Kreuzstich darauf – erregten Doktor Herzfelds Entzücken.


  Die Alte mit der Mantille schob einen letzten Kuchenkrümel in den Mund und verschloß dann den Picknickkorb. Die Jagdonkels standen auch auf und reckten sich; sie hingen ihre Lederbehälter mit den Gewehren unternehmend über die linke Achsel. Sie mußten noch mit einer Nebenbahn weiter in ihr Revier.


  Der Soldat mit der Kopfwunde schüttelte allen die Hand, sagte einmal über das andere: »nich für ungut!« Er wollte  zu seinem Ersatzbataillon wegen Entlassungsschein, sprach auch von einem Zivilanzug, den er dagelassen, und der ihm jetzt sicherlich geklaut worden war. Er war nunmehr weich und traurig, und seine schwarzen Augen glimmten nur noch wie ein paar gestrige, letzte ersterbende Bröckchen Glut in einem schon fast erkalteten Ofen. Die Fahrt und das viele Sprechen hatten ihn doch recht angestrengt.


  Das Mädchen fuhr noch bis nach Weißenfels, wo sie in eine Kriegsgesellschaft engagiert war.


  Der Marktschreier wollte weiter bis nach Naumburg; da stand sein Wagen noch vom letzten Kirschenfest her. Und die beiden Jugendfreunde aus Schneidemühl hatten sich nicht über ihr Reiseziel geäußert.


  In Halle schien der Zug beim Einfahren einen grauen Wall von Soldaten zu durchschneiden; denn geradeüber stand noch ein Zug, der abgelassen werden sollte, vollgestopft von einem Gedränge Namenloser; und wieder viele Frauen in Trauerkleidung dazwischen. Eine hatte einen grauen Rucksack auf ihrem Rücken und rannte – wie ein gescheuchtes Huhn an einem Lattenzaun – den Zug drüben entlang, um eine Tür zu finden, die noch für sie geöffnet war. Und in Schlangenwindungen flatterte über ihrem grauen Rucksack ihr schwarzer Witwenschleier hinter ihr her; stand fast wagerecht in der Luft wie ein knatternder Wimpel bei steifer Brise.


  Doktor Herzfeld brauchte nicht die Reisenden zu vermissen, die ihre Uhren stellten, als ob sie das nicht vor drei vier Stunden getan hätten, – mit Wichtigkeit und Akribie, wie wenn es in ihrem Dasein auf Bruchteile von Sekunden  ankäme –; oder, als ob Halle eine von allen Orten dieser Welt abweichende Zeitrechnung hätte. Es waren auch die gleichen, die dann des weiteren mit der Miene von Weltumseglern, ohne nach rechts und links zu sehen, schnurgerade und ernst auf dem Bahnhof auf und nieder stelzten und genau an der gleichen Stelle wieder mit einem kurzen Ruck umdrehten, als hätten sie es für ihre Gesundheit nötig, sich diese vorgeschriebene Bewegung zu machen.


  Drüben wurde der Zug abgelassen. Der Mann mit der Siegellackmütze pfiff und streckte den Arm und die Signalscheibe mit der Geste einer aufgezogenen Marionette in die Höhe. Die Witwe mit dem Rucksack war auch noch irgendwo untergeschlüpft. Es waren wohl ein paar Dutzend Urlauber im Zug, die zur Front zurück mußten. Einige Söhne und Väter, die einrückten. Junge Frauen, alte Mütterchen und viele Kinder standen ruhig da, nahmen Abschied; – eher kühl und gleichmütig als laut und stürmisch, eben wie man so Abschied nimmt: mit ein paar Küssen, mit Hochheben der Kinder, Hineinklettern im letzten Augenblick, nachdem der Schaffner schon zweimal gemahnt, und die Lokomotive schon angeruckt hatte. Dann noch Winken bis zum letzten Flattern eines Tuches, und bis der Wagen um die Kurve schwindet. Und nun stehen die Frauen noch eine Weile und starren und starren, während sich um sie der Bahnsteig leert.


  Wie einfach sich doch das Leben abspielt, dachte Doktor Herzfeld, wie wenig Gefühl doch eigentlich solche Frau hat! A la joie de ne vous revoir jamais … titatata tum tati. Und nun gehen sie da die Treppe herunter. ›O Gott, o Gott‹ Doktor Herzfeld schluckte plötzlich; ›wie sie sich gehalten hatten!  prachtvoll!‹ Eine nach der anderen in Abständen. Nicht mehr eben die gleichen wie vorher; nein, jede, – die mit Pelzmantel so gut wie die im Kopftuch, – geschüttelt von Schluchzen, in Tränen sich windend, am Geländer sich hinabschiebend, von Stufe zu Stufe sich fallen lassend, verhärmt, kümmerlich und jämmerlich, – die verständnislosen und verständnisdämmernden Kinder mit sich zerrend, die sich an sie klammerten; eine wie die andere, Niobidengruppen … Und sich sagen, daß nun in ganz Europa die Züge über die Schienen donnern, halten, das gleiche Elend hinter sich lassen und weiter donnern! … sich sagen, daß das nun seit achtundzwanzig Monaten ununterbrochen Tag und Nacht so geht!


  So, da fahren wir ja schon wieder! Doktor Herzfeld hatte garnicht bemerkt, wie der Zug angezogen hatte. Eigentlich war es leerer geworden. Draußen waren nur noch ein paar Soldaten auf dem Gang. Sie hätten auch drin Platz finden können: aber sie zogen es wohl vor, auf dem Boden irgendwie zu liegen oder zu hocken; war ihnen bequemer so. Das junge Mädchen hatte die Stelle am Fenster eingenommen, die der Alte mit dem Pastorenschädel inne gehabt hatte, – Doktor Herzfeld gegenüber – und drückte das aschfarbene Haar in die grünlichen Kopfpolster. Ein Rembrandtakkord, dachte Doktor Herzfeld. Es ist doch nett, daß der liebe Gott immer wieder für etwas Hübsches sorgt. Sie hatte einen feinen, schmalen Kopf, der zu ihren langen und grazilen Gliedmaßen paßte, und sie hatte immer noch dieses capricieuse Lächeln, von dessen Seelensinn sie sicher nichts wußte, noch ahnte. Sie wird einen Unterbeamten bei der  Steuer einmal heiraten, der rote Sammtschlappen im Hause trägt. Er wird des Abends fortgehen, und sie wird zuhause bleiben und weinen. Und sie sollte nicht weinen: wenn die Welt gerecht wäre, dürfte Schönheit nie weinen … Aber Rehchens Nase ist anders, noch etwas schmäler und geschwungener dabei.


  Seltsam, hier hatte der Schnee wieder fast ganz aufgehört. Im Ausschnitt des Fensters erschien plötzlich eine Schafherde, auf einem grauen Brachfeld ein großer, vielzackiger, wolliger Fleck, aus dem als einzige Vertikale der Umriß einer dunklen, menschlichen Figur gegen den Himmel wies. Plötzlich schob sich ein Lazarettzug, der entgegen kam, dazwischen, und man sah durch ihn hindurch im Vorüberfliegen – auch durch Menschen, die sich dort bewegten, schien man hindurchzublicken, als ob sie aus Glas oder einer glasartigen Masse wären, – auf den großen, wolligen Fleck der Schafherde mit seiner ragenden Vertikale des unbewegten Schäfers. Die roten Kreuze auf Türen und Dächern flirrten kaleidoskopartig vorüber: – wohin ihr Ärmsten?!


  Ein Güterzug wurde überholt mit seinen Daktylen von Wagen, ganz langsam und pustend, asthmatisch keuchend schob er weiter: … ›von Lüne … burg … bis Ratze … burg … drei Tage … und … drei Nächte … durch…!‹


  Der Marktschreier hatte in Halle seinen Gegenspieler, den Soldaten mit der Stirnwunde eingebüßt. Und das hatte allsogleich seine Lebensgeister gelähmt, sodaß er, den Kopf vornüber auf die Brust gesenkt, seine Fischaugen geschlossen  hatte, und wie auf Kommando eingeschlafen war. Die beiden Jugendfreunde aus Schneidemühl logen sich gegenseitig an mit außerehelichen Liebeserfolgen. Aber der Mann mit der Stuhlfabrik konnte es besser. Ein älteres, etwas abgehungertes Mädchen war noch in Halle zugekommen, ein entgleister Erzieherintyp, mit einer spitzen und hochgedrehten Nase und Brezelzöpfen um den Kopf. Doktor Herzfeld hatte das Gefühl, als ob sie eine Berufslautensängerin wäre, und seit Kriegsbeginn in hundert Genesungsheimen sich und die Soldaten mit ›Annemarie‹ und ›Hinter Metz, hinter Metz, in Chalons‹ erheitert hätte; und in Wahrheit hatte sie auch ein Futteral bei sich, das ein gefährliches Instrument vermuten ließ.


  Warum denkt man eigentlich von Menschen so hart, auch wenn sie innerlich verlogen sind; zum Schluß sind es ja doch arme Luderchens, die sich mit sich selbst und der Welt abquälen müssen, – genau wie wir auch.


  Was sind das für gewaltige und geheimnisvolle Industriewerke, die sie hier gemacht haben? Ganze Städte von Fabrikbauten, Bahnhöfe, unerklärliche, weitsichhinziehende, hochgeschwungene Seltsamkeiten an Eisenröhren und Gerüsten. Ein endloses Schienennetz mit Masten-Wäldern von Bogenlampen: Fertiges, Halbfertiges wechselt mit kaum Begonnenem. Allenthalben wird noch gearbeitet. Überall Schornsteine, wie Kletterstangen für ein Geschlecht von Riesen. Ein Plan von so überwältigender Großzügigkeit, als wäre er dem Hirn eines amerikanischen Technikers entsprungen, der mit uns unbekannten Möglichkeiten zu denken und zu rechnen gewohnt ist. Eine hassenswerte, betäubende  und verwirrende Zukunftswelt; eigentlich häßlich, aber von dem nervenpeitschenden Rhythmus eines Dieselmotors. Kilometer- und kilometerlang tanzt das vorüber.


  »Die neuen Stickstoffwerke!« … sagte das junge Mädchen und wies hinaus.


  Doktor Herzfeld wunderte sich nicht: sie konnte garnicht anders sprechen, das war dasselbe helle Rot der Stimme, das er immer an Rehchen so geliebt hatte. Wenn er die Augen geschlossen hätte, hätte er sie nicht unterscheiden können. Wie waren sie eigentlich auseinander gekommen, – damals?! Unmerklich!


  O, wie eigen. Dort ein kleines Dorf: irgendetwas an ihm ist schon neuartig – im Norden stehen die Häuser wahllos und zufällig, und hier schon in Gruppen – ein kleines Dorf mit einem Wald von Kreuzen auf einem Riesenkirchhof, auf dem zehnmal mehr Menschen ruhen, als in den paar Dutzend Häusern jemals wohnen konnten – wie ein Korallenstock, von dem hundert Schichten abgestorben sind und nur die oberste lebt. Leichtes Schneetreiben um die Kirche, deren Turm gleich einem Finger Gottes sich in den Himmel verliert. Wie unerhört einsam doch an solch einem Wintertag die Welt ist!


  Wie das Land an Bewegung gewinnt! Hügel! – nicht mehr Horizontalen, die sich ineinanderschieben! Weite, erstarrte Wellen Ackerlandes, mit einer Kirschenallee, die in einer Senkung verschwindet und drüben wieder emporschleicht, in der dünnen, süß-zittrigen Graphik ihrer Stämmchen. Immer wieder diese weiten, erstarrten Wellen Ackerlandes! Und doch fühle ich schon: Schwere, Körner, Gras,  Heu und Früchte, Ackerfurche, Aufbruch und stampfendes Rindvieh – gescheckt, kopfgesenkt mit rauchenden Nüstern, – das diesen Boden beleben und umformen wird, … selbst ein Stück von ihm.


  Wie das Land vorüberfliegt, denkt Doktor Herzfeld; jede Minute kristallisiert sich eine neue Welt um meinen Mittelpunkt. Ja, weil die Welt eben durch die Sinne und den Verstand eingeht, ist – so meinen wir – das Ich der Mittelpunkt der Welt. Die Welt aber ist ohne Mittelpunkt. Sie ist gleichgültig, sie ist mitleidslos und sie ist unbeteiligt. Sie hat Gleichberechtigung verkündet für jedes Wesen und für jede ihrer Schöpfungen, die endlos in Zahl und Raum sie erfüllen. Sie bleiben stets außerhalb von uns; und man zählt uns, die wir uns der Mittelpunkt von allen wähnen, nur irgendwo, ganz flüchtig mit. Mal hier, mal dort!


  Wir bedeuten der Welt nie mehr, als ein Fleckchen im Bild, das jetzt da ist, und nur allzu schnell durch ein anderes, dessen Dauer ebenso karg begrenzt ist, ersetzt wird. Denn ihr Bild selbst kennt ja keine leeren Stellen: es bleibt in Ewigkeit unverändert bestehen.


  Und da scheint mir die Lösung! – all’ die hunderttausend Bedrücktheiten und Zweifel unseres Lebens haben ihre tiefste und letzte Wurzel, ziehen ihre stärkste Nahrung nur aus dem Zusammenprall dieser beiden, nie zu vereinigenden, nie sich deckenden, immer wieder sich bekämpfenden Welten: der Welt in uns und der Welt um uns, von denen jede herrschen will, und von denen jede uns glauben machen will, daß sie eben die wirkliche und die andere die unwirkliche sei.  Dem Ich wollen wir es glauben und können es nicht, und dem Nicht-Ich, dem Außerhalb – sollen wir es glauben und vermögen es ebenso wenig.


  Ach ja, ein entlaubter Baum, ist fast schöner als ein grüner. Man spürt besser das letzte Geheimnis seiner Architektur. Wie lang und hochzweigig solch eine kahle Pappelallee wirkt; wie bescheiden und elegant diese Erlen, die die Bachwindungen begleiten; wie philiströs und dickbäuchig, – die Hände verfroren in den Taschen, – die Weiden am Wehr den schwimmenden Enten zusehen, … wie alte Herren, die sich über die plantschende Jugend belustigen, wenn sie sich auch selbst nicht mehr ins Wasser trauen, weil es kalt und naß ist; und wie zerzaust diese Krallen der Obstbäume, wie Jerichorosen; wie rhythmisch die Feldlinien dieser Büsche; (es werden Schlehen sein!). Diese Bauminsel dahinten liegt wie ein melancholischer Kirchhof im Land. Und dort, dort ist die erste einsame Tanne, der erste Vorbote noch ferner Berge. Sie steht ganz allein da, an einem Hügelrand: schön, wuchtig, harzig. Ich spüre ihren Duft, trotzdem sie dreihundert Meter entfernt ist, ahne ihn durch die geschlossene Scheibe hindurch. Dein Lebensweg, wo mag er enden, du Bruder Baum du?


  Ein kleines Waldstück. Der Zug tappt hinein, streift an seinem Rand vorüber. Eine Bahnwärterbude mit Hühnern in dem – dem Wald abgerungenen – Gartenstück, … und Flatterwäsche mitten in der Einsamkeit. Kinder; Liebe; zäh tropfender Alltag! Die kleine Stille des Lebens und die große Ruhe der Welt. So leben viele Tausende. – Wer das auch könnte! Gefällte Bäume liegen unordentlich. Holzstöße ducken sich frierend am Weg, lassen den Schnee über  sich hintanzen. Holzarbeiter gehen auf gefrorenen, weißen Waldwegen. Der Rauch eines flackernden Feuers zieht durch die Stämme. Junge Buchen und mittelwüchsige Eichen in dem braunen Zobelpelz des alten Laubes. Ich höre die Schneekörner in ihnen prickeln, rede mir ein, es zu hören durch die Scheiben hindurch; eine Tannenschonung: jedes Tännchen hebt den Kopf. Sie hocken in Reihen wie auf Schulbänken, und eine große Tanne steht wie ein Lehrer mitten zwischen ihnen und sagt: »so müßt ihr es machen!« Aber wenn ich eine kleine Tanne wäre – denkt Doktor Herzfeld – würde ich fragen: Herr Lehrer, was hat das für einen Sinn, wenn wir doch gefällt werden? – ja, was hat das für einen Sinn? … Ein einsames Halbrund von Büschen verrät eine Wasserstelle. Richtig: dahinter blinkt ein gefrorener Weiher wie eine vereiste Träne.


  Der schönste kahle Baum ist aber doch die freistehende Linde, wie ein in die Luft geworfenes Netz mit tausend Maschen. Ein Rabe sitzt darauf; eine Strecke davon, auf einer anderen Linde, ein zweiter, und sie rufen einander in ihrer Sprache Schimpfwörter zu: »Leichenfledderer … Ehebrecher … Kindermörder«!


  Wie langsam der Fluß in seinen Niederungen hinträumt, in gestreckten Windungen, grau und schillernd, eine riesige Blindschleiche in die Ebene hinaus gleitet! Immer wieder überquert man ihn, poltert über Brücken und Brückchen dahin. Jetzt ist er weit hinten an einem Rand abfallender Hügel, und nun leuchtet er schon wieder links von uns auf.


  Die ersten Häuser, auf die man herabsieht, denen man aufs Dach blickt. Laubwälder liegen oben auf den Hügeln,  Buchen, braunrot und violett und von jenem blauen Schimmer überspielt, wie sie ihn nur an Frosttagen haben. Ich sah das mal auf einem kleinen Gemälde von Puvis de Chavannes, denkt Doktor Herzfeld, das irgendwie nach Deutschland verschlagen war; es gab die Essenz davon … Ein Wiesental zieht zwischen zwei Buchentoren querweltein.


  Im Bogen kommt jetzt ein Bahnstrang aus dem Land hinzu; halbrund in großer Kurve, wie mit einem Zirkel geschlagen. Man muß sich wieder einer Stadt nähern. Das junge Mädchen knöpft ihren grünen, seidenen Regenmantel zu, holt ihre Gepäckstücke herunter: ein schäbiges Köfferchen mit bestoßenen Ecken und ein strohgeflochtener Japankorb, der mit dicker Papierschnur umwunden ist, – ein paar Fähnchen darin – das ist wohl ihr ganzes Besitztum; und noch eine vertragene Ledermappe dazu, aus der ein paar Bücherrücken ragen. Wie wenig der Mensch sein eigen nennen braucht! und gewiß ist sie noch reich gegenüber hunderttausend anderen, die von solch einem grünseidenen Regenmantel ( cache misère, sagt der Franzose – denkt Doktor Herzfeld, – wie hübsch, das Wort »Armutverdecker«) von solch einer Vornehmheit kaum zu träumen wagen!


  Nein, Rehchens Seidenmantel damals in Eldena war changeant, braun-blau-rot.


  Das junge Mädchen, das bisher still und sorglos vor sich hingeträumt, scheint nunmehr etwas bedrückt und ängstlich: neue Arbeit; neue Menschen; Abendeinsamkeit kleiner möblierter Hinterstube; niemand, der nach ihr fragt; – wie wird das werden? All das huscht plötzlich verdüsternd über ihr Gesicht. Nun ja, es gibt ja mehr Gehalt als in Berlin;  das Essen wird auch billiger sein. Man wird sparen, lichtet es sich auf. Aber, es beschattet sich von neuem: wozu lebt man eigentlich? Was hat man zum Schluß davon?


  Sie bittet Doktor Herzfeld, ob er ihr nicht durch das Fenster die Gepäckstücke hinausreichen will? Das macht ihn innerlich erzittern: wieder Rehchens schönes Rot der Stimme.


  Vielleicht war Rehchen garnichts besonderes gewesen, nicht mehr als hundert andere, die einen dem ihrigen ähnlichen Lebensweg gegangen waren, und denen es zum Schluß doch geglückt war. Kunstgewerbeschule; sie züchtet einen eigenen Typ; anders wie die Malerinnen; schwächlicher aber subtiler und mit mehr Sinn für das Künstlerisch-Launenhafte. Aber keine, die seinen Weg gekreuzt, hatte durch ihn so geklungen. Wie ein alter Gong, vibrierend und wundersam. Und sie war wieder verstummt, arm und leer geworden, wie er aus ihrem Leben getreten war; das waren ihre Worte gewesen, die sie ihm dann geschrieben. Sie hatte damals etwas von einer umgekehrten Mondfinsternis gesagt, in dem Brief aus Leipzig: denn sie hätte nur so lange geleuchtet, wie der Schatten seines Lebens auf das ihre gefallen war. Rehchen liebte so verstiegene Vergleiche. Und jetzt käme sie sich vor, wie ein Knäuel Garn auf der Nähmaschine ihrer Mutter, das von innen her sich abhaspelte. – Das hätte ihr als Kind immer solche Freude gemacht, da zuzusehen: ganz geschäftig und vergnügt und stattlich wäre es da oben umhergehüpft, und man hätte ihm gar nichts angemerkt; aber ganz urplötzlich wäre es dann in sich zusammen gebrochen, nur noch eine leere Hülle von ein paar armseligen, zerzausten Schlingen und Fädchen gewesen.


   Und doch hatte Rehchen ihm unendlich viel mehr geschenkt; Dinge, die um kein Gold der Erde käuflich waren: mit jeder Biegung ihres Rückens, auf dem seine Hand ruhen durfte, mit jedem Lichtschein, der durch das Mattgrün eines Lampenschirmes über ihre Stirn fiel.


  O … ja ja, – gewiß würde er die Sachen herausreichen; ob sie denn niemand abhole?


  »Nein, niemand,« sagte das Mädchen mit ihrem leisesten und scheuesten Lächeln, das doch unschwer zu deuten war.


  Du verstehst, alter Herr, man ist ja abenteuerlustig, wenn man reist; eigentlich hatte ich mir etwas anderes als dich erträumt; aber der Krieg hat uns Frauen verlernen lassen, wählerisch zu sein; »ich bin ganz fremd dort. Übermorgen muß ich … zwar eigentlich … erst … meinen neuen … Posten … antreten.«


  Und schon bremste der Zug, schleifte – sich verlangsamend – die Wagenkette über die Schienen, und das Mädchen mußte sich anschicken, zu gehen: die Haltezeit war nur ganz kurz bemessen.


  Doktor Herzfeld eilte auf den Gang, ließ die Scheibe nieder und reichte die Stücke heraus, ihr zu. Und sie dankte mit freundlichen und bescheidenen Augen. ›Schöne Luft hier; frisch und scharf und dünn und kristallen; Luft, wie ich sie seit Jahren nicht mehr geatmet habe.‹


  Schon ruckt der Zug wieder an. Das Mädchen steht inmitten ihrer Gepäckstücke und blickt zu Doktor Herzfeld empor mit ihrem zaghaften Lächeln, mit Rehchens feinem Vielleicht-Lächeln um die Nasenwurzeln. Schade! heißt das, man hätte sich aneinanderschmiegen können; das Leben wird  für mich einsam sein, die nächsten achtundvierzig Stunden, bis die Arbeit anfängt, über der wir vergessen können. Aber man wird sich nie mehr sehen –


  ›A la joie de ne vous revoir jamais‹ – schießt es Doktor Herzfeld durch den Kopf, titatata tum tati!


  Genau das habe ich doch eigentlich schon einmal erlebt. Das war Rehchens Blick, oben auf dem kleinen Bahnhof, durch den der Seewind durchpustete und ihren Seidenmantel bauschen machte, und der selbst unter dem breiten Velourhut ihre schönen braun-blonden Haarsträhnen durcheinander warf, daß Sonne und Seeluft, wie mit verliebten Händen, gleichmäßig in ihnen wühlten.


  Doktor Herzfeld bleibt im Gang stehen; schließt das Fenster nicht wieder; geht nicht auf seinen Platz zurück. Der Gang ist fast leer. Nur drei müde Soldaten haben sich dort untergebracht, fahren wohl schon Tage, wollen noch weit in die Heimat, sind zufrieden, da sein zu dürfen, gesichert zu sein, sehen nicht nach rechts und links, stören niemand. Der Krieg hat sie gelehrt in allen Lagen zu schlafen. Der eine steht knickebeinig und schnarcht, die Augen geschlossen hinter einer runden Brille; ein anderer sitzt auf einem Patronenkasten, streckt die Sohlen der Nagelschuhe drüben gegen die Wand und nickt mit dem Kopf bei jedem Schienenstoß; und ein Dritter liegt halbschräg am Boden und zeigt wie ein Mandrill eine mächtige blaue Flicke auf seiner Kehrseite.


  Andere Landschaft: hier beginnt schon die Welt aus ganz neuen Augen zu sehen, verliert ihre nordisch-triste Gleichgültigkeit. Es ist plötzlich, als ob man einen Wendekreis überquert hat: Chausseen ziehen in Windungen hügelan.  (Wieviel müde Landstreicherfüße mögen sie schon gemessen haben?!) Ein altmodischer Planwagen mit schweren Pferden davor, die der Fuhrmann im blauen Kittel an der Trense hält, damit sie nicht hochgehen, knarrt langsam vorwärts. Ein Bauernhof mit Fachwerkhäusern und vergrünten Strohdächern, mit Dreschertakt und Hühnern, Gänsen, – selbst die Sperlinge fehlen nicht vor der Tenne, in die man hineinsieht; eine romantische, aber unrationelle Wassermühle mit Eiszapfen am Rad, und einer Bachstelze, (oder sonst einem Vogel,) die in dem dünnen, herabsickernden Strahl flattert. Wenig Schnee, mehr bunte, winterliche Fröhlichkeit bei matter Sonne. Genau wie auf einem Anschauungsbild »Der Winter« in der dritten Vorschulklasse; sogar die Hagebuttenhecken mit den roten, leuchtenden Früchten fehlen nicht, und auch die Ebereschenallee, an deren letzten roten Beeren vorschriftsmäßig die Drosseln picken, ist vorhanden.


  Doktor Herzfeld denkt, was für ein gefundenes Fressen das für seinen Lehrer, Herrn Lindemann von der Nona, gewesen wäre…: »Was sind das?« – »Das sind Bäume!« – »Wie heißen diese Bäume?« »Sie heißen Ebereschen!« – »Also, nun nochmal die ganze Klasse! … wie heißen diese Bäume?« – »E–ber–eschen!« – »Die Ebereschen haben rote Beeren, die den Vögeln im Winter zur Nahrung dienen.« … Dieser Herr Lindemann war ihm als ein Riese, ein Goliath, ein Mensch von unnatürlicher Körpergröße immer erschienen; und als er ihn dann nach zwanzig Jahren noch einmal wieder gesehen, da war er gerade gut Mittelmaß, nicht um ein Haar länger als er selbst war.


  Da oben an der See gab es auch Ebereschen. Aber: sie  blühten damals! Die wenigsten wissen, wie die weißen Teller der Ebereschen duften. Es war eine Allee vor dem, Fenster, maigrün und blütenbeladen. Alte Apfelbäume wechselten mit jungen Birken, und einige wenige Ebereschenstämmchen breiteten dazwischen die Schirme ihrer grünen Fiederblätter. Und da wir das Fenster nie schlossen, klang maiglöckchenweiß und honigfarben durch unsere ganzen, hellen Liebesnächte der Hauch von den weißen, draußen verdämmernden Blütentellern der drei Ebereschenbäumchen. Aber dieser honigfarbene, sinnlich-süße Maiduft ist seitdem für mich so unlösbar mit Rehchens schlankem Körper verbunden, – mit jedem Haar ihres Leibes – daß er mich nie trifft, ohne daß ich ihn wieder, bis in das Zittern ihrer Hüften hinab in meinen Armen, spüre. Es schwangen vielleicht auch die Atemzüge des jungen Birkenlaubs mit, – die homerisch wie harziger Wein sind – und der Mandelgeruch von den rosigen Wolken der alten Apfelbäume. Aber was war das gegen diese betörende Welle von Eberesche, in der wir dahin schwammen, als ob sie die duftgewordene Seele deiner Gliedmaßen war.


  Wann hätte man Tage und Nächte verbracht, die so restlos und fast losgelöst-glückhaft gewesen wären?! Was bleibt denn endlich? Hunderttausend Dinge treibt man im Leben, von denen man glaubt, daß sie den Sinn träfen, ihm Inhalt geben; und zum Schluß sind es immer wieder die paar smaragdenen Grasflecke in den eintönig grauen Sanddünen unseres Daseins, zu denen man die Gedanken auf die Weide schickt, damit sie sich vollschlampen können an Erinnerungen.


  Das war das Zimmer! Es baute sich gleichsam jetzt draußen  in der Landschaft, jenseits des Flusses, vor Doktor Herzfeld wieder auf. Keins wie die alltäglichen, da oben an der See, wo sich die Geschmacklosigkeit von 1890 zu Villenstraßen verdichtet hat. Es war schöner – denn es war ein Garnichts. Es war nur ein niedriges, blaugetünchtes Futteral für zwei Bauernbetten, für einen Kienschrank und ein lendenlahmes schwarzes Wachstuchsofa mit weißen Porzellanknöpfen wie Zahnreihen. Eine etwas schief sitzende Tür schloß, dünn genug, vor der Welt ab; und zwei niedrige Fenster mit breiten Fensterbänken vermittelten durch die Raffung weißer, ewig sich blähender Mullgardinen wiederum den Anschluß an die äußere Welt, die im Vordergrund aus einem rosigen Apfelbaum, zwei Birkenmädchen und den drei blütenbestickten Ebereschen bestand, sich weiter als eine grün-goldige Laubwand eines sich eben entfaltenden Buchenwaldes bewährte und in dem blauen, wie Glasschlacke unwirklichen Meer seinen Abschluß fand, … bis darüber mit weißen Wolkenterrassen der Himmel sich emportürmte.


  Es gab einen Koloß von einer Wirtin, die kochte, was sie selbst gern aß, die behäbig snackte, und zwei Töchter, wie aus Hefeteig, (die eine war aber etwas besser aufgegangen!), die sich sehr städtisch trugen und abwechselnd oder vereint das Klavier der Gaststube behämmerten. Sie liebten Musik; aber die Musik schien sie zu hassen.


  Ich weiß, Rehchen, ich kenne jedes unserer Worte und jeden unserer Wege von damals. Anna Kölner! Ich könnte noch die Stellung unserer Schachpartie rekonstruieren, die wir abbrachen, weil es zu regnen aufgehört hatte und wir wieder hinausgehen konnten. Ich weiß all unsere Gespräche  … Im Wald war eine Ruine alter Klostergotik, direkt im Buchenwald, der über die ziegelroten Streber, über die letzten Reste alter Fensterrosetten, über geborstene Türbogen, über vermorschte Grabplatten und alte Chorwände, die ihr Dach schon jahrhundertelang verloren hatten, – über alles hinweg gewachsen war, ein lebendes, neues Dach über sie gebaut hatte, … ein deutsches Wisby, … unerhört in der Stimmung des Morgens, wenn die Finken darin sangen; und gleichsam herausfordernd zu Umschlingungen, wenn der Abend sich darüber breitete und man nur von einem Pfeiler bis zum anderen in dem grünen Dunkel sehen konnte, über das der Wind hinrauschte, und durch das die Sterne schimmerten.


  Ich weiß das Zimmer, aus dem ich dich abholte, in der kleinen Hafenstadt. Du hattest recht, Rehchen, mir zu schreiben: die Dächer draußen, auf die du von deinem Fenster sahst, wären ungemalte Vincent van Goghs; sie waren ganz stark in der Linie und von einem berauschenden, uralten Ziegelrot. Diese riesigen, grün behelmten Steinkirchen, Maßlosigkeiten des Raumes, mit trotzigen Stirnwänden wie für Seeräuber ersonnen, mit Chorstühlen, die wie kleine geschnitzte Schränke waren – jeder schloß sich gegen den Nachtbar ab, hatte seine Koje! – und mit den Nachbildungen der alten Kauffahrteischiffe, die an Drähten von der Kirchendecke hingen, mit Grabplatten, plump und barbarisch und mit patzigen Grabsprüchen voll duzender Vertraulichkeit gegen den lieben Herrgott, Himmel und Hölle, die noch über Generationen hinweg nach Grog dufteten … Was tatest du eigentlich da oben, Rehchen, bei diesen Menschen?!,  lehrtest kunstgewerbliche Handarbeiten??! Du warst da oben wie eine Ludwigsburger Schäferin in einem Küchenschrank!


  Was hat dein Körper, nur dein Körper, Rehchen, aus dem Zimmer gemacht, in dem der Duft der Ebereschen sang! Nicht eine Stunde hätte ich es dort ertragen können, und du hast mich seine elende Kahlheit vergessen machen, weil du mit den schlanken, biegsamen Ästen deiner Arme die Schwester der Birken vor dem Fenster warst, … weil du alle Farbenspiele der Apfelblüten auf deinem rosigen Körper vereintest, … die lächelnde und übermütige Kühle der bewegten See in deinen blaugrünen Augen war, … weil das grüne Gold des jungen Buchenlaubes in dem Schatten deiner Lenden ruhte, … weil du mit dem reifen, lächelnden Kopf einer fünfundzwanzigjährigen Frau und dem unverbrauchten Körper eines achtzehnjährigen Mädchens ein Stück Natur warst, von Kunst, Laune und Klugheit beseelt, gleichwertig der, die durchs Fenster unseren Spielen zusah.


  Du liebtest es, die Hände über den Knöcheln deiner Füße zu falten und den Kopf zu neigen und Minuten so ganz still zu sitzen, ehe du dich plötzlich, mit der Bewegung einer Welle, die an den Strand schlägt – du hattest ihr vielleicht am Tage das abgelauscht – herüberwarfst zu mir, um mich gleichsam zu fangen und die Arme hinter meinem Hals zu verknoten und sie erst wieder zu lockern, … wenn wir dem Gott in uns geopfert hatten.


  Ob du noch all das weißt?! Ob du noch den frischgrünen Buchenwald siehst?! Er war erst vor wenigen Tagen aufgebrochen, über Nacht wie das da oben geschieht, hörte oben den ersten Kuckuck rufen und hatte noch seine fehlerlosen  Damasttücher der Anemonen über das braune, vorjährige Laub seines Bodens gebreitet, – soweit man sehen konnte. Die Buchenwälder da oben sind schon ganz dänisch, … wie aus Andersens Märchen. – Und gerade dann, wenn sie am herrlichsten sind, – acht, zehn Tage lang, – wenn sie in grünliches Gold gebadet sind, sieht sie kaum ein Auge. Nachher sind sie voll Schatten, gotisch, und hoch, mit steingrauen Strebepfeilern und still und kühl, mit Waldwegen, an deren Rändern Schillerfalter fliegen … gewiß, schöne Wälder sind sie nachher, aber keine Märchen mehr, wie damals, als wir drin liegen durften.


  Warum bin ich nicht auf den Gedanken gekommen, Rehchen, daß ich dich hätte halten können? Wenn ich mir jetzt überlege, wie du auf dem Bahnhof mir sagtest – aber nicht wahr, du mußtest ja zurück; deine Schülerinnen brauchten dich?! – mir sagtest, daß du mir danktest: denn es wäre für dich ein unerhörtes Glück gewesen, mit einem Menschen Tag und Nacht zusammen zu sein, immer zu fühlen, daß jemand neben dir ist und nie ins Leere zu greifen, wenn du die Hand ausstreckst…


  Ja ja, du warst gesetzter geworden, beinahe Dame, standest im Beruf. Ich hätte früher nie geglaubt, daß du dich – ein weiblicher Münchhausen – an deinen eigenen braun-blonden Zöpfen aus dem Bohèmesumpf jemals noch würdest herausziehen können.


  Eigentlich paßte es sich garnicht, daß du plötzlich weintest, als ich im Zug saß. Wir waren doch zwei sehr vernünftige Menschen. Eine würdevolle Lehrerin, sogar an einer staatlichen, kunstgewerblichen Anstalt, und ein kühler,  englisch gekleideter Herr von bald fünfzig Jahren, die noch beide vor zehn Minuten wie deutsche Professoren über Backsteingotik und das Erwachen des Naturgefühls in der dänischen Literatur gesprochen hatten.


  Waren die Tage schön und die Nächte, Rehchen! In Wahrheit war es nur ein einziger Tag, so gingen sie ineinander, oder eine einzige Nacht: denn der Tag war immer nur die Brücke zur Nacht, und die Nacht die Brücke zum Tag gewesen. Und doch! – ich sehe mich noch im Zug sitzen, der durch die jungen, blühenden Kornfelder schlich, (der Wind konnte noch nicht nach Lust und Laune in ihnen wühlen, sondern fuhr nur hin und wieder mit der Hand darüber hin, als ob er grünen Sammet glatt striche) ganz still und dankbar war ich, erwärmt bis in den Kern meines Wesens und voll Rührung: »man soll vom Leben scheiden wie Odysseus von der Nausikaa schied – mehr segnend als verliebt« … Ja und dann hast du den nächsten Tag doch deine Stunden nicht gegeben, schriebst mir: du hättest dich nicht wohl gefühlt, Rehchen, und hättest nicht aufstehen können … wärst den ganzen Tag liegen geblieben.


  Diese Hänge, an denen der Zug ganz dicht vorbeistreift, zwischen Fluß und Bergen sich wie eine Katze an ihnen entlangschmiegt! Wie schön diese Gegend ist!! Sie hat Blut getrunken, viel Blut, und das hat sie so fruchtbar gemacht. Ich kann diese Hänge nie erblicken, ohne daß ich die Reiter mit flatternden Dolmans breite Säbel schwingend vor mir habe, wie sie die Hügel hinabstürmen. Hier ist vor 110 Jahren das alte Preußen mit seinem Gamaschendienst in sich zusammengebrochen. Diese Hänge haben Napoleon gesehen  … »macht mir den Teufel nur nicht klein!« … Aber sie sahen einen noch größeren Herrscher, der nicht über Schädelpyramiden ein neues Europa errichten wollte, dessen Riesenreich nicht zerfiel wie sein Machttraum, sondern noch über Jahrhunderte bestehen wird, immer wieder neue Menschenscharen in seinen Bann zwingt und ihnen jene Freiheit bringt, die der andere ihnen nicht zu geben vermochte, der ja auch meinte, als Erlöser zu kommen: – überall, auf allen gefrorenen Wegen glaube ich noch die breite Räderspur von Goethes Kalesche zu sehen. Hier wächst das Obst schon fast wie im Süden. Sein phantastisches schweres Gezweig unterbricht des Himmels gelbes Grau. Reich aufgeschlossenes Hügelland, gegliedert durch Buschketten und Wälder! Auch der Winter hat hier schon Farben, noch Farben: Flechten leuchten smaragden und schwefel aus Wäldern, in denen alte Bäume in saftgrünen Moosschuhen stehen; die roten Ruten der Gesträuche begleiten das Blau des ziehenden, frostdampfenden Wassers der Saale; mit den Silberbällen ihrer Früchte besteckt, wirft die Waldrebe Girlanden von Gartenmauern; und das abfallende Gestein ist dicht mit den gebräunten Dornenranken der Brombeerhecken umzogen – genug für hunderttausende von Dornenkronen.


  Ob das deshalb Dornburg heißt – diese drei Schlösser oben?! – Wie peinlich: man sieht sie vom Zug nur einen Augenblick, … und den habe ich verpaßt! Da schob sich gerade solch eine dumme Kette von Güterwagen dazwischen: Kessel und Kohle und Salz und gelbe Würfel von Preßstroh, Plandecken und Autos, Kies, Zement und Kanonen, Holz für Schützengräben (wie kann man Holz nur so degradieren!)  stinkende Tierhäute, alte Nägel und rostige Faßdauben, Lumpenballen und Papierfetzen … und was für Dreck sonst noch den Milliardenreichtum dieser Welt ausmacht! … und das nahm mir die Aussicht … nicht die Erinnerung!‹


  Rehchen, ob wir jemals uns da oben wieder treffen werden? Wir hatten uns geschworen, es jedes Jahr am ersten Mai zu tun; es sollte unser Blocksberg sein, die Stätte unserer Walpurgisnächte. Du konntest nicht viel weg, aus deiner Schule in Leipzig. Nur vielleicht einen Sonnabend mal und über Sonntag. Leipzig mit seiner Flanierluft, mit seinen hellen, zwitschernden, kleinen Mädchen, in denen noch in jeder ein Stück Käthchen Schönkopf mit ihrem siebzehnjährigen Leichtsinn war und ein Rest Rokoko, und um die immer noch die lasziven und süßlichen Jugendverse der »Annette« mit Libellenflügeln gaukeln, das kleine Paris von ehedem, das sich im Volk bewahrt hat, lag dir schon eher als das fischblütige Obotritenwesen im Norden; und der Rhythmus des neuen Leipzig und sein Weltstadtstreben fesselte dich, wenn du auch so hart und witzig in deinen Briefen über das sächsische Oberlehrergriechentum der Kunst, das hier, goldene Brillen tragend, auf hohen Kothurnen stelzte und sich kniefällig anbeten ließ, spötteltest, das so doktrinär und nüchtern war, weder Apoll noch Dionysos, sondern – wie du schriebst! – im besten Fall Willamowitz-Möllendorff. (Du mochtest recht haben, Rehchen, aber du vergaßest, daß es das nicht immer gewesen war, und daß ein junger, rothaariger Fabrikantensohn hier einmal in sich einen fast Winckelmann’schen Griechentraum verkörperte. – Nur schade, daß er sobald erstarrte!‹)


   Wie hübsch das ist – Doktor Herzfeld lächelt – wenn man reist, um eine Frau zu treffen. Man weiß vorher, dann und dann wird man dort sein, und sie wird mich am Bahnhof erwarten. Man ist neugierig, was sie anhaben mag, wie sie aussehen wird, ob frisch, lachend und sonnenverbrannt, oder müde und mitgenommen; verändert im Guten oder im Bösen; ob man den alten Ton wiederfinden wird und den alten Menschen; oder ob alles fremd und anders sein wird? Und all das hält uns in Schwingung, durch die ganze Fahrt, – die garnicht enden will – und wenn es auch nur zwei oder drei Stunden sind.


  Oder man sagt sich: Von der Bahn ist es zehn Minuten, bis man zu ihr gelangt. Also wird man um halb vier Uhr spätestens bei ihr vor der Tür stehen und die Klingel ziehen und wird klopfenden Herzens warten, bis es drinnen raschelt, und jemand durch das Guckloch sieht und man von innen einen leichten, freudigen Aufschrei hört. Ach, dieser leichte freudige Aufschrei hinter der Tür ist viel beglückender als die ersten Küsse unter sinnlosen Fragen drin auf der halbdunklen Diele vor dem wertlosen, aber stolzen Erbstück eines hohen, goldrahmigen Spiegels mit Goldkonsole voller Papiermache-Ornamente und mit Marmorplatte, auf der Kamm und Bürste zum Gebrauch für jeden neuen Ankömmling liegen.


  Aber das beides ist nur etwas für Anfänger. Später weiß man, daß nichts dem gleichkommt, eine Frau an einer Station zu treffen, zu der auch sie reisen muß. Man hat ihr geschrieben: wir wollen uns wiedersehen; wollen dort und dort zusammen sein. Ich komme von A., du kommst von  B.; in C. müssen sich also unsere Wege treffen. Mein Zug wird eine halbe Stunde eher eintreffen, als der deine; und in zwanzig Minuten geht dann unser gemeinsamer Zug weiter. Wenn du nicht kommen kannst, so mußt du mich anrufen. Man ist den Tag vorher nicht ausgegangen; man hat die Nacht noch unruhig geschlafen, weil man immer den Anruf fürchtete, und man hat noch ein paar Dinge in der Stadt erledigt, eine Ausstellung besucht, in ein Museum geblickt, hat irgendwo gefrühstückt, von dort nochmals zuhause angefragt und ist gegen Mittag – alles stand auf einem hellen Unterton von leiser, vibrierender Erwartung – zur Bahn gefahren. Dann hat man sich unterwegs ausgemalt; jetzt muß sie auch in den Zug steigen – gerade jetzt – zehn Minuten nach drei. Und sie will zu dir, muß an dich denken; sie muß an dich denken.


  Und man ist ausgestiegen, hat ein paarmal das Pflaster des Bahnsteigs gemessen, neue Luft geatmet, bis man gefragt hat »Verzeihen Sie, wo kommt der Zug aus Leipzig?!« Und der Mann sagt mit ungeahnter Freundlichkeit: »Pahnstaich trei – er muß palt ainlaufen! Hären Se, er schlächt schon ab!«


  Und während ich mich noch über den Dialekt freue, der mir so plötzlich entgegen springt – ich habe noch »ick und det« im Ohr – lächelt Rehchen schon aus einem Fenster mir zu. Ganz gerötet und mit frohen Augen.


  Da ist sie. Sie hat eine Wippe auf, ein weites, helles Bastkleid an, ihren Achatschmuck um und trägt ihren leuchtenden Seidenmantel über dem Arm, hat sich ganz auf 1840 stilisiert. Und ich sehe es ihr an, sie ist eben so voll Erwartung,  aufgespeichert voller Erwartung, wie ich es bin. Und doch können wir uns nur die Hände reichen; denn sie hat Rücksichten zu nehmen – und wir sind ja beide wohlerzogene Leute und keine Spießer, die aus Ahlbeck kommen.


  Was ist aus dem kleinen Bohèmemädchen von ehedem geworden, das um ein Haar damals aus dem Sudkessel nicht wieder aufgetaucht wäre. Das ist auch nicht mehr die Gleiche, wie sie vordem im Obotritenland war. Jetzt ist sie ganz Dame, ist arriviert, hat ein Atelier, Schülerinnen, die zu ihr aufschauen, ihre Bucheinbände und Kissenentwürfe ausführen, steht mit Dutzenden von Firmen, Dutzenden von Kunstblättern und Modezeitschriften in Verbindung.


  Und während wir im Zug nebeneinander sitzen, legt sie ganz still ihre Hand über die meine, deckt sie mit der Schlankheit ihrer beweglichen Finger zu. All ihre Kunstfertigkeit liegt in dieser, ihrer Hand; ihre Lebensarbeit hat sie geformt. Und ich lausche den Wellen ihres Geplauders, die über mich hinstreichen – Plaudern, das kann sie: sie läßt Dinge und Menschen aus Worten entstehen – während draußen das Land, das den Abend schon ahnt, von blühenden Obstbäumen bekränzt, langsam vorüberzieht.


  Die Menschen reden immer von der Melancholie des Herbstes. Ist denn noch niemand aufgefallen, daß das Schwermütigste, was es auf der Erde gibt, ein später Frühlingsnachmittag ist, kurz vor Sonnenuntergang?! Nicht nachher, wenn der Himmel flammt und sich das Land rötet … nein, nein, die kurze Stunde vorher, wenn alles still und in sich versunken dasteht, als ob es über das Schicksal seiner Schönheit nachdächte.


   Es war ein richtiger, kleiner Sommerbahnhof, auf dem wir ausstiegen, Rehchen, am Rand der Hügel – oder soll man sie Berge nennen?, ja, es sind wohl schon Berge. Und du sagtest, daß du fest überzeugt bist, daß dieser Bahnhof jeden Winter eingepackt und weggestellt wird, um am 15. April aus seiner Schachtel genommen und wieder aufgebaut zu werden. Ob ich das denn noch nicht gehört hätte?!: es gibt sogar ganze Städte, die für den Winter abgerissen und jeden Sommer wieder aufs neue hingestellt werden, z. B. Luzern. Die meisten Menschen wüßten das nur nicht, weil im Winter nie ein Fremder nach Luzern käme; und die Schweizer hüteten ihr Geschäftsgeheimnis sorgfältig. Wie ich dich gern hatte, wenn du so etwas sagtest!


  Der eigentliche Ort lag jenseits des Flusses, und hier quetschten sich nur eine Zahl aprikosen- und weinberankter Häuser neben- und übereinander zwischen Berg und Bahn zusammen und hielten eine fast südliche Abendschwüle in sich gefangen.


  Wir wollten aber weder hier noch dort hin, trotzdem uns drüben im Ort die »Kanne« als einziges Gasthaus und als gut geführt zungenfertig gelobt wurde. ›Nein, wir wollten lieber noch hinauf,‹ meinte ich, ›versuchen, ob wir dort unterkämen, – denn ich wüßte, daß dort oben schon irgend ein Salier oder Hohenstaufe, ein Otto oder ein Heinrich im Jahr 1000 die Neujahrsnacht verbracht hätte, und ich sähe nicht ein, warum man uns dann dort schlechter behandeln sollte, wie einen Menschen, der nachweislich tot und gestorben wäre und nur noch als Geschichtszahl in Untertertia existiere. Auch Goethe wäre ebenso dort oft abgestiegen, wie  ungefähr folgende Verse an die Frau von Stein exemplifizieren: Nirgends bin ich geborgen … selbst bis zur Dornburg hier … verfolgen mich meine Sorgen … und meine Liebe zu dir … Doch da meine genauesten Informationen dahin gingen, daß Exzellenz gerade heute in Tiefurt sei, so müsse es für uns Platz geben.‹


  Und wir stiegen langsam auf zahllosen, ausgetretenen Stufen, die – immer wieder sich windend – zu Ausblicken emporführten, zwischen Laubgrün und Büschen und Mauern hinan, während das Land mit seinem Silberfluß bei jedem neuen Ausblick tiefer unter uns sank und mehr und mehr verdämmerte. Und endlich leuchteten schon aus dem Städtchen und von der Eisenbahn erste Lichter hinauf, trotzdem es oben doch noch ganz hell war, und die Drosseln auf den Spitzen der Büsche saßen, den Kopf gegen den geröteten Himmel wandten und ihre Verdauungsstrophen sangen.


  Also man nahm uns nicht; konnte uns nicht nehmen, oder wollte uns vielleicht nicht nehmen. Wir standen ziemlich vertattert.


  ›Otto der Kahle oder Heinrich der Finkler hätten vor neunhundertundetlichen Jahren weniger Schwierigkeiten gehabt mit dem Unterkommen,‹ sagte ich. Ein Hof von Mauern und Gebäuden umschlossen; – waren nicht blühende Kastanien darauf, die doppelt leuchteten in der Dämmerung?


  »Nein, nein, es wäre nur für Pensionäre, und kein Gasthofsbetrieb; und übervoll!…«


  Du drohtest fast die Laune zu verlieren, Rehchen!


  »Ja, wo wir denn noch hinsollten zur Nacht…?«


   »In die Stadt!«


  »Aber jetzt noch hinunter, in der halben Dunkelheit?«


  »Nun, da wäre ja ›wohl‹ noch ein Gasthof im Dorf!« Das ›wohl‹ sprach ohne Kommentare.


  »Sauber aber«, fügte man mitleidig hinzu, als man unsere Unschlüssigkeit sah, »sauber aber wäre er!«


  Was blieb uns übrig, als es dort zu versuchen, wenn wir ein Dach über dem Kopf haben wollten.


  Ich weiß es nicht mehr genau, aber du wirst es behalten haben, Rehchen, war nicht ein breites Wasser da oben, ein langgestreckter Dorfteich, an dessen Seite in Reihen kleine Häuser waren, und stand nicht an dem ersten: »Schloßapotheke?«. Und lag nicht hinten ein etwas stattlicheres, altes Gebäude quer vor, zu dem eine Freitreppe hinaufführte? Ja, so war es doch wohl!


  Es war schon fast dunkel, als wir die Treppe hinauf tappten und die Gaststubentür aufstießen. Drin sangen junge, leicht trunkene Burschen. Einer sogar spielte dazu Mundharmonika mit tiefer Versunkenheit, wie es einem Künstler zukommt. Und er war in seinem Fach ein Künstler. Ich habe manchen Soldaten jetzt auf der »Maulhobel« spielen hören, munter oder trübselig, aber an den kam keiner heran; so etwas liegt im Volk hier. Er hatte Generationen von Musikern im Blut, ohne es vielleicht zu ahnen … Aber nicht lange, da turkelte die ganze Gesellschaft, die dich angestarrt hatte und nicht wußte, was sie aus uns machen sollte, singend und johlend hinaus in die Nacht, – und wir waren allein.


  Es war eigentlich dann viel netter, als man gehofft  hatte. Das Essen war gut, die Flasche Mosel trinkbar. Man plauderte sehr gesetzt, causierte leise, hatte sich zu erzählen, weil man sich bald zwei Jahre nicht mehr gesehen, erriet Beziehungen, – denn jeder von uns beiden lebte ja in seiner anderen Welt. Ich machte allerhand bescheidene Späße, nur um dich lächeln zu sehen. Man nippte am Glas, schwieg sich dann auch vielleicht einmal eine Minute an – warum nicht?, man kannte sich ja endlich, warte mal Rehchen … eins, zwei, drei, vier, fünf, bald sechs Jahre! Irgend ein Spiritusglühlicht gab weiße Helligkeit. Standen nicht auf Konsolen, unter Glaskästen, ausgestopfte Vögel umher, an denen wir unsere ornithologischen Kenntnisse erprobten? Ich kam bis zur Blauracke und dem Nachtschwalm, – bei den Wasservögeln scheiterte ich. Schlich nicht auf einem Baumast, langgezogen wie ein Zaunpfahl, heimtückisch und mordgierig, einen Stieglitz zwischen den Zähnen, ein Edelmarder über den Schenktisch? Und flatterte nicht ein Turmfalke links vom Türgesims (zwischen einem Plakat von Freilaufnaben, auf dem junge, rotblusige, lustige Mädchen, – ohne die Hände an die Lenkstange zu legen! – einen steilen Berg hinabfuhren, und zwischen einem anderen Plakat, von Bergkräuterlikör, mit drei pokulierenden Wichtelmännchen, die anscheinend nur wenig alkoholfest waren), unschlüssig hin und her? Oder verwechsele ich das, Rehchen?!


  Und kehrte nicht immer wieder der Wirt zurück und machte sich an seinem Bierfaß zu schaffen, um uns daran zu erinnern, daß wir aufstehen könnten? Wir hatten zwar Wein gehabt, waren also bessere Gäste; aber hier ging man früh schlafen, – selbst in der Walpurgisnacht.


   Wir bekamen zwei Zimmer, sie waren menschlicher als man nach dem düsteren, speicherähnlichen Flur vermuten konnte. Du eins nach vorn heraus mit zwei Betten, lang und schmal wie ein Handtuch. – Nein, das ist nicht richtig: wie ein Tortenstück (denn die Längswände verengten sich nach hinten), – aber recht sauber sonst. Und ich ein ganz kleines, nach der Rückseite hinaus – das Riesenbett saß unerklärlich darin, wie das Bergwerk in der Flasche – benachbart schweineduftenden, grunzenden Ställen.


  Doktor Herzfeld lachte vor sich hin: Sie haben mich nicht gestört; denn das Zimmer hat mich nicht viel gesehen. Ja, irre ich mich nicht, so habe ich mir nicht einmal die Mühe genommen, das Bett künstlich in Unordnung zu bringen, wie man das doch sonst tut, um vor der Unschuld des Zimmermädchens das Dekorum zu wahren!


  Und als ich im Schlafanzug zu dir hinüberging – gräßlich, was so Dielen in alten Häusern quieken und knarren – und die Tür aufstieß, das Licht der Kerze flackerte und bog sich hin und her, warf meinen Schatten spukhaft und verzerrt an Wände, jagte ihn über die weiße Decke hin … da standest du schon entkleidet, den Rücken mir zugekehrt, am geöffneten Fenster und sahst in die Nacht hinaus, die kühl und duftig und sehr still und ohne jeden Lichtschein ins Zimmer hereinschlug. Aber wie ich neben dich trat und hinausblickte, da sah ich erst, daß der ganze Himmel herrlich ausgestirnt war, flimmernd auf schwarzem Sammet, und reichbesetzt mit Linien und Figuren. In dem Weiher unter uns aber, den wir sonst wohl kaum erblickt hätten, spiegelte sich noch einmal in Himmelstiefe all das blaue und  stählerne Funkenspiel. Es ist ein eigenes Bild, wenn Sterne zu uns herauf leuchten, … es erinnert an eine Wiese, überschwirrt und besetzt von phantastischen Glühkäfern.


  »An was denkst du?« fragte Rehchen. »Wann hast du das schon einmal gesehen?« und in das leichte Zittern ihrer Stimme teilte sich dabei gleichmäßig die sinnliche Erregung, das Frösteln von der Kühle der Nacht und ein Drittes, das ich mir im Augenblick nicht zu erklären vermochte, aber das mich aufhorchen machte.


  »Woran mich das erinnert?!« … sagte ich, »warte mal Rehchen, … warte mal … Ja, ich hab’s: … An eine Seefahrt zwischen Neapel und Palermo, wo das Wasser sehr still war, nur leicht gefurcht, und sich der nächtliche Widerschein der Sterne, noch reicher als hier, – und hellere! – mit den Funken des Meerleuchtens mischte, die im Kielstreifen aufgeworfen wurden, und wo man nicht wußte, was die Spiegelung der Sterne da war, und was die phosphoreszierenden Lichtpunkte.«


  »An nichts sonst, Walpole?«, meinte Rehchen – sie nannte mich immer Walpole oder Horace, weil sie behauptete, ich hätte auch äußere Ähnlichkeit mit Horace Walpole, wie ihn Lawrence gemalt hatte. – (Wo hatte ich nur meine Gedanken, daß ich an dem Dreiklang ihrer Stimme so vorbeihörte?!)


  »O ja,« sagte ich – ich habe noch jedes Wort im Ohr – »ich muß an eine Johannisnacht denken … mit zahllosen Leuchtkäfern, unten im Neckartal. Das ist ziemlich lange her. Damals warst du gewiß noch ein ganz kleines Mädchen, kaum älter als zehn Jahr und gingst gewiß sehr brav  noch in Hildesheim in die sechste Klasse. Kennst du das Land um Heidelberg herum, Rehchen? Nirgends in ganz Deutschland sind die Sommernächte … sind die Sommernächte so schön wie da unten am Neckar; lind und doch kühl, klar und doch geheimnisvoll, mit ihren schlafenden Wäldern. Und der Mond strahlt da manchmal, als hätte er den ganzen Tag Eichendorffs Gedichte gelesen und wüßte nun, wie er es zu machen hätte. Man begreift bei diesen Nächten wirklich, daß die Gegend voll von Spukgeschichten und Gespenstern ist. Wenn ich ein Gespenst wäre, würde ich auch lieber im Neckartal mein Handwerk betreiben als in Kottbus.«


  Ich glaubte, trotz der Dunkelheit, Rehchen lächeln zu sehen, denn für so etwas war sie zu haben.


  »Und da unten gibt es um die Johannisnacht Myriaden von Glühwürmchen. Es hat etwas Mystisches, so im Laubdunkel zu schreiten, und die Funken wie einen Feuerwerksregen durch die kaum erkennbaren Äste heranschwirren und wieder verschwinden zu sehen, – denn die Glühwürmchen blasen oft plötzlich mitten im Flug, huit!, ihr Laternchen aus, werden ein Stück Nacht in der Nacht; und doppelt geheimnisvoll erscheint es uns, wenn man nicht allein ist … und ich war damals nicht allein!«


  »So,« meinte Rehchen.


  »Ja, es war ein kleines Ding von siebzehn Jahren; schön wie orientalischer Mohn; schwarz wie ein Teufel, wild wie ein Herbststurm. Gejagt von Unruhe, umschattet von einer ererbten Schwermut. Ein Stück Naturkraft, kaum zu bändigen, die vor das Leben hintrat und die Arme schüttelte: Platz! – ich komme!


   »Wir waren oben in einem Gartenlokal über dem Fluß gewesen, hatten im Kastanienschatten gesessen, bis die Nachtfalter gegen die blühenden Violen schossen; und nun brachte ich sie heim durch die Wolken von Leuchtkäfern auf den Waldwegen und plauderte sehr gesetzt, wie eben ein Mann zu Ende der Dreißig mit einem jungen Ding spricht, das ihn zwar als ein Stück atemberaubender Jugend fesselt, dem er aber noch nicht Anspruch auf das Leben zugesteht. Und plötzlich – eben war sie noch neben mir gegangen, ich hatte sogar vermieden, ihr den Arm zu reichen, um die Distanz zu wahren – ganz ohne Warnung und Vorrede, fiel sie mir um den Hals, warf mich beinahe um, sprang mich an wie eine Wildkatze und schrie durch den Wald, durch die Dunkelheit und durch die Glühwürmernacht hin: ›Siehst du denn nicht, wie ich dich liebe, – du Mensch, du?!‹ – Das ist jetzt, wie lange wohl her?«


  »Und hast du sie noch oft gesehen?« … fragte Rehchen. Sie starrte immer noch auf das flimmernde Widerspiel der Sterne im Wasser. Ich hatte ihr die Jacke von meinem Schlafanzug über die Schultern gehängt, die doppelt schmal darin erschienen.


  »Gesehen? o ja … eigentlich jeden Sommer … alle paar Monate mal … durch vier…«


  »Und was ist dann aus ihr geworden, Horace?« fragte Rehchen. Ich weiß nicht, sie war plötzlich vom Fenster verschwunden, und die Stimme klang schon vom Bett her. Ich hatte garnicht gemerkt, daß sie von meiner Seite gegangen war, sich meinem Arm, der sie nur ganz leise an der Schulter berührt hatte, entzogen hatte, denn ich spürte im Augenblick  ja noch ihre Wärme. Ach ja, ich erinnere mich, ich sah trotzdem noch eine ganze Weile in die Dunkelheit hinaus, denn ich komme mit meinen Augen nie von den Sternen los. Ich liebe sie, sie haben mich zu lange Zeit schon begleitet, als daß ich das nicht sollte. Und wenn ich einmal sterbe, dann möchte ich, daß mein letzter Blick noch in den Sternen ruhen soll, um sich eine Stelle dort zu suchen, wo meine Seele Domizil nehmen mag.


  »Und was ist aus ihr geworden?« kam es nochmal vom Bett herüber.


  »Ja, ich glaube … sie ist seit zwölf Jahren sehr glücklich verheiratet … mit einem Fabrikanten; irgendwo unten in Baden. Es soll ihr gut gehen. Die Leute haben ja dort alle Geld. Sie hat mir sogar später nochmal Bilder von sich und ihren zwei Mädelchen geschickt. Die sind schon genau die gleichen kleinen Wildkatzen, wie sie es einmal war.«


  Ich war an Rehchens Bett getreten bei den letzten Worten. Sie saß wieder, wie sie es so liebte, die Hände um die Knöchel gefaltet, und den Kopf auf die Knie gesenkt. Und ich setzte mich zu ihr auf den Bettrand, ohne zu sprechen, und da fühlte ich, wie mir Rehchen ganz leise mit der Hand über den Rücken strich. Und als sie den Kopf hob – das Licht von der Flackerkerze hinten fiel ihr gerade hinein – schien es mir, als ob sie geweint hätte. Aber vielleicht irrte ich mich, denn in all der Zeit hatte ich Rehchen doch nur einmal weinen sehen; damals auf dem kleinen Bahnhof.


  »Ich habe«, sagte sie sehr leise, »vorhin an etwas ganz anderes gedacht.«


  »Woran? – Rehchen?«


   »Ich habe an eine letzte Augustnacht gedacht … vor Jahren. Plötzlich am Abend hatte es sehr stark zu regnen begonnen, und es war noch gut eine Stunde bis zur Station. Und deshalb sind zwei Menschen, die wir beide kennen, Horace – nicht wahr? beide kennen, sind diese Zwei in einen kleinen Gasthof, der an einem See lag, gegangen, um den Platzregen abzuwarten; und es ist immer später geworden, ohne daß der Regen nachließ. Wirklich, man konnte nicht fortgehen. Und endlich – den Zug hätten wir ja doch nicht mehr erreicht – hat man diesen zwei Menschen ein Zimmer angewiesen, in einem kleinen Nebengebäude, das mit seinen Galerien über den See hinausragte. Einer davon war sehr jung und fürchtete sich vor dem Unbekannten, was kommen mußte, aber es hatte den anderen sehr lieb … Also ohne Parenthese und Umschweife: es hatte eigentlich doch nichts dagegen einzuwenden. Und wie da zwei Menschen dann, die sich ganz eng umklammert hielten, auf den Balkon hinaustraten, da regnete es nicht mehr; da summte es nur noch von den Tropfen, die von den Erlenblättern ins Wasser fielen, und von dem abgeregneten Nachthimmel blinkte gerade vor uns, zwischen den Laubkronen, stark und hell der Große Bär; aber er hatte sich verdoppelt, denn Wagen und Deichsel, alle sieben Sterne, spiegelten sich ganz klar und scharf noch einmal unter uns im schwarzen Wasser. Und die zwei Menschen sagten es sich zu, das Wunder, das sie da sahen, niemals mehr in ihrem Leben zu vergessen. Versprachen es sich noch einmal, am nächsten Morgen sogar, als der Eine vor mir kniete und seinen Kopf in meinem Schoß vergrub,  weil er nicht zeigen wollte, daß er weinte. Erinnerst du dich nun, Horace Walpole?…«


  »J’y pense, Rehchen, j’y pense … Ferch…« Ob ich mich erinnerte! – (Wo hatte ich denn nur meine Gedanken gehabt vorhin?)


  »Und was wirst du mal später sagen, Walpole, wenn dich eine andere Frau fragen wird: ›was ist denn nachher aus dem Rehchen geworden?‹ Hast du daran schon einmal gedacht?! … Laß sein, ich will nichts hören! … Ach, komm’ her! Siehst du denn nicht, wie ich dich liebe – du Mensch du?!«


  Und sie hatte immer noch die Bewegung einer Welle, die auf den Strand schlägt, wie sie ihre Arme hinter meinem Nacken verknotete und mich zu sich riß.


  Du warst keine Galathea, die errötend lacht, wenn man dich küßt. Du hattest das den Töchtern jüngerer Völker überlassen. Du kamst aus der Wüste, wo die Nächte sinnlich-schwer und heiß sind; und wenn auch tausend Wanderjahre und mehr dazwischen lagen – die gleiche rätseldumpfe Blutwelle trieb auch noch durch dich hin, die schon einst durch Judith und Esther trieb.


  Merkwürdig, alles ist mir erinnerlich: Bewegungen; Berührungen; Anschmiegungen; die Linie von Rehchens Rücken, der meine Finger folgten; das Gefühl, das mir den Arm herauf rieselte; ihre sehr schmalen Hände, sie paßten sicherlich um die Griffe altägyptischer Dolche, für die unsere heutigen Hände zu breit und zu ungefüge sind; die hohe, mir zugewandte Stirn … ihre suchenden Lippen über weißen Zähnen … Worte … Gesten … Ausrufe und Stöhnen …  Sichloswinden und wieder Ineinanderschmelzen … das Doppelsein und die Eisklarheit und Durchsichtigkeit unseres Ichs … Ruhe und Erschlaffung … aber dazwischen versagt die Erinnerung, steht vor einer roten, wallenden Nebelwand. Eigentlich sind es doch nur immer die Sekunden, wo wir nicht allein sind im Leben; und gerade diese Sekunden letzter Verschmelzung sind es, die uns später stets wieder entschweben. Wie abgründig das Wort ›Sichhingeben‹ ist. Und doch gibt man sich keinem anderen hin, sondern fast stets sich selbst. Wie hieß denn die alte Dame, von der Sokrates spricht im Symposion? Ach ja, Diotima!, die sagt – es ist mir nicht ganz gegenwärtig, aber dem Sinne nach ist es wohl ähnlich – sie sagt, daß die Menschen einmal Kugelgestalt gehabt hätten, aber dann hätte man sie wie mit einem Schwertschlag zerspalten, und seitdem wären sie unglücklich und jedes müsse seine andere Hälfte suchen, und irre wertlos umher, klammere sich hier und dort an, und löse sich enttäuscht wieder, weil es eben doch nicht seine Hälfte hielte. Und selbst, wenn es seine Hälfte gefunden hat, dann erkenne es sie nicht, und ließe sie wieder, und zu spät wisse es, daß es sie in den Armen gehalten hat – wenn es sie nicht wieder zu sich zurück zwingen kann.


  Das Leben hat es gewollt, daß Horace Walpole nicht einrosten sollte, in einer Ehe, die ja nur eine kurze glück- und schmerzhafte Episode war, so schmerzhaft, daß oft halbe Jahre vergehen, ehe ich den Mut finde, mir die Qual aufzuerlegen, diese Stelle in mir zu berühren; und es hat mich immer wieder umher getrieben, – ohne daß ich seine geheimen Absichten verstand, – nach der anderen Hälfte meines  Ichs zu suchen. Ich habe Frauen gern gehabt, trotzdem es mich zu den Ditopassabeln geworfen hat – vielleicht doppelt gerade wegen dieses ›Trotzdem‹ gern gehabt … wie ich ein Stück Kunst liebe; denn mag der Mann hundertmal der schöpferische Gedanke in der Kunst sein, die Frau ist ja doch: die Kunst. Ich bin das gewesen, was man einen Frauen freund nennt; nie Herr über sie und nie ihr Knecht. Aber ich habe mich eigentlich nie an Eine mit meiner ganzen Seele verschenkt; zum Schluß bin ich doch noch von jeder gegangen wie Odysseus von der Nausikaa. Und ich weiß jetzt: einmal sind für mich die Worte der Diotima Erfüllung gewesen, und das eine Mal ist mir mein Ganzes wieder entglitten … und ich hätte doch nur die Hand zu schließen brauchen, und sie wäre mir nie entflattert!…


  Nein, ewig konnte man nicht liegen bleiben. Das Dorf hatte schon seit vier, fünf Stunden mit Hühnern und Gänsen, mit Menschen und Gespannen, mit Hüh und Hott zu leben begonnen. Es hatte das Recht dazu. Es hatte mehr geschlafen, als wir. Aber ewig konnte man nicht liegen bleiben! Und dann: es gäbe ja jedes Jahr einen ersten Mai, eine Walpurgisnacht!


  Ich weiß noch, wie du lachtest, als ich dir vormachte, Rehchen, wie ich dann in zwanzig Jahren, meckernd vor Alter, deine Hand an die Lippen führen würde und sagen, wie le vieux Adolphe bei Gavarni – »Vous en souvenez-vous, vous en souvenez-vous?!«


  Seltsam, am Parkeingang blühte schon ein Fliederbusch. Bei uns im Norden war er kaum erst in der Knospe. Es  war ein Vormittag mit restloser Bläue, mit leichtem Wind, dieser erste Mai. So frisch und schön und blumig und jung, wie er im Buch steht. Vom Standpunkt des Meteorologen aus viel zu schön für einen Mann gesetzteren Alters. So vollkommen, wie sonst nur ein Maitag in unserer Jugend sein kann, wenn man sich in späteren Jahren seiner erinnert. Ich weiß eigentlich nicht mehr recht, was wir da sprachen und taten, Rehchen. Wir krochen in Goethes Schloß bis unters Dach herum, – der Zeitungsartikel der Sonntagsnummer nennt so etwas »Auf Goethespuren«, – bestarrten ehrfurchtsvoll Zeichnungen und Erinnerungen: … »Nirgends bin ich geborgen«…, und … »Ziehst du als Wandrer vorbei segne die Pfade dir Gott…«


  Nichts gerade, was einen umwarf. Etwas bescheiden alles, etwas provinziell. Potsdam lag weit. Würzburg lag weit und erst Trianon! Ein mittlerer Bankdirektor stellt heute mehr Ansprüche an seinen Sommersitz – wenn auch nicht gerade nach der Seite des Geschmacks hin.


  Gab es da nicht einen sehr süßen Speisesaal, mit Empiremustern und Bildern, und ganz in eine Farbe getauchte kleine Kabinette; bescheiden und mustergiltig? Allerhand Stoffe und Stöffchen, Gardinen und Vorhänge, deren Dessins und verblichene Töne dich entzückten. Sie waren nebenbei später als du glaubtest.


  Alles war etwas verstaubt und ganz leicht verwahrlost. Das jedoch war ja das Echte. Scheinbar war hier vor achtzig Jahren der letzte Mensch hinausgegangen; nur für ein paar Tage fortgefahren, und hatte gesagt, er käme bald wieder. Und nun wartete man, daß er wieder einträfe. Aber  das Personal, Küchenmädchen, Diener und Kastellane, war alt geworden inzwischen, und – da die Herrschaft fehlte! – etwas nachlässig. Der Artikelschreiber in der Sonntagsnummer hätte sich vom Atem der Titanen angeweht gefühlt.


  Wenn ich offen sein soll, so gefiel mir im Schloß doch am besten ein ganz langes und schmales Doppelsofa von seltsamer Konstruktion. Das hatte man so gebaut, weil Goethe und Karl August, beide, bejahrte Herren geworden .. – auch Leute mit »Fischschwanz und Kindskopf« werden das ja endlich – und wenn sie nach dem Essen plauderten, plötzlich müde wurden und ihr Nickerchen machen wollten. Und da hatte es sich wohl ergeben, daß der eine nach rechts und der andere nach links sich gelegt hatte, und die Goetheschen Beine (sie waren bekanntlich etwas kurz) und die Karl August’schen Beine, trotzdem sie – wie uns Schwerdtgeburth verrät, auch nicht lang waren, gegenseitig und untereinander in Kollision geraten waren. Und da das zu Unzuträglichkeiten zwischen ihnen hätte führen können – sie waren beide mit den Jahren etwas eigentümlich geworden – so hat man dieses ganz, ganz lange Sitz- und Liegesofa, auf dem rechts wie links sich ein Goethe wie ein Karl August in ihrer vollen Körperlänge strecken konnten, ohne sich gegenseitig mit den Füßen zu stoßen, gebaut.


  Das gefiel mir am besten, Rehchen. Und ich fragte, ob du – gebildet wie du doch wärst! – den Kupferstich nicht kenntest, auf dem man sie beide, friedlich vereint, auf diesem Sofa schnarchen sähe? … Den Stich mit der Unterschrift in entzückender Fraktur der Zeit … (»Es soll der Dichter mit dem Fürsten gehn, denn beide schnarchen auf des Lebens  Höhn…«) Er würde durch seine langgestreckte Form und die Zweiteiligkeit seiner Kompositionen, – umrahmt von einem Eierstab, mit blühenden Soldanellen in den Ecken, die zu entwerfen Rehchen vorbehalten blieb – eine vorzügliche Buchleiste abgeben, so die Zierde jeder Goethebiographie sein könnte!


  Aber du meintest, daß die Tektonik dieses Zimmers – solche Schimpfworte liebtest du! – dieses und gerade dieses Möbel erfordert hätte, und daß das andere eine boshafte Erfindung von Horace wäre. Lassen wir es dabei!


  Nein, Rehchen: ein paar schlecht gerichtete Teppichbeete, die noch die alten Formen sehen lassen, die man ihnen nach Goethes Angaben schenkte, und von denen aus sich verwilderte, kleine Tulpen und Muskathyazinthen … (»Sie blühten weit hinten in Urgroßmutters Garten« singt Storm) bis weit hinaus in die Büsche verirrt hatten, haben mich gerührt. Und noch eine andere Blume hat mich innerlich zittern gemacht, die ich nicht kannte, von der mir aber der Kastellan sagte, die hätte Goethe aus Italien mit anderen Samen mitgebracht und hier ausgesetzt. Vielleicht wird es nur irgend ein Blumenwildling sein, der, früher gehegt, jetzt in hundert alten Parks auf Rasenstücken und an Buschrändern vagabondiert. – Auch möglich! – Aber lassen wir es dabei!


  Noch hatten wir jedoch nicht die Terrassen gesehen, Rehchen! Übereinander mehrere breite Terrassen, mit dünnen Eisengittern, mit Treppenführungen, mit Ausrundungen, den Hügelrand entlang, … ihn wundervoll ebnend und aufteilend; ganz weit den drei Bauten da oben vorgelagert, eine Verbindungsbrücke zwischen ihnen schlagend, eine Anlage  von italienischer Großzügigkeit und Gefälligkeit … einzig und fremdartig wirkend im Norden; und – richtig, auch von einem italienischen Baumeister geschaffen … mit dem Blick herunter auf die Saale … mit dem Blick herüber auf die Nachbarberge … mit dem Blick in die Ebene hinaus … mit dem Blick unten auf die Dörfer und Ortschaften hinab … auf weiße Entenscharen, die – ganz klein – unten im Fluß das Wasser schlugen, daß man es regenbogenhaft in der Sonne aufspritzen sah.


  Und der einzige Laut, der herauf kam, war ihr Geschnatter. Sonst war alles stumm, verzaubert, außer Hörweite gerückt.


  Die ganze Terrasse entlang, neben uns aber, über uns, unter uns: Flieder! Flieder! blühender Flieder! Hundertjährige Fliederbüsche, deren mattblaue, tiefblaue und weiße Blütenwellen in der Sonne schäumten … rechts und links wegauf, wegab, soweit man sah! Und keine Seele hier oben. Alle Viertelstunde kam ein bäuerlicher Spaziergänger Und dann wieder: nur Sonne, Licht wie im Süden von hundert Seiten; Fliederduft und Finkenzwitschern und Bienensummen; die weißen Flügel eines ersten Schmetterlings, der von Dolde zu Dolde trieb; und den Blick hinunter und hinüber.


  Ich sehe dich noch, ich sehe dich mit deiner Wippe, im dünnen, gelben, seidenen, sich bauschenden Bastkleid mit den Breiten, flatternden altvioletten Moireebändern in der Sonne auf der Rampe sitzen. Irgendwo warst du hinaufgeklettert, – hattest dir nicht neben, sondern halb über mir einen  Sitzplatz geschaffen, – und ich sehe dich dort oben sitzen und in die Welt hinaus träumen.


  Seltsamer Ort, spukhaft am hellen Tage, wie Hamlets Terrasse. Es schien wirklich, als ob der alte, italienische Baumeister, der dieses Stück Italien hier einst hinauf trug, auch ein Stück seiner Seele mit eingebaut hatte, das in uns drang, und uns zwang, so zeitvergessen, formlos und wortlos zu träumen, als hätten wir den heiligen Boden Italiens selbst betreten.


  Ich fühle noch, wie du hin und wieder die Hand hinabstrecktest zu mir, daß sie irgendwie mich berührte, auf meiner Schulter oder meinem Hals einen Augenblick Ruhe fände … wie um dich zu überzeugen, ob ich noch bei dir wäre, oder schon von dir gegangen. Eigentlich sind doch alle Frauen arme Wesen; … selbst eine, die alles als Mensch erreicht hat, was in ihren Grenzen liegt, was einer Frau in dieser ungerechten Welt zu erreichen möglich ist!


  Und wie wir endlich nach der Uhr sahen, da war schon längst die Mittagszeit vorüber, und wir mußten ganz schnell in den Gasthof zurück, essen, und hinunter zum Zug stürmen, der schon irgendwie hinten geahnt wurde, … die Treppen und Windungen hinab. Wir kamen gerade recht.


  Aber in Naumburg wollten wir noch in den Dom, uns vor dem Größten verbeugen, was bei uns zu finden ist. Du warst bisher stets daran vorübergegangen. Ich kannte es. Ich freute mich, es dir zeigen zu dürfen, denn was gibt es schöneres, als mit einer Frau, die man gern hat, Kunst sehen, und nun zu warten, bis beides zu klingen beginnt. Aber – ich hatte mich geirrt. Dein Zug ging früher. Wir  hatten gerade noch Zeit, in einem Scheusal von Wartesaal einen pestilenzialischen Kaffee zu trinken. Und außerdem hatte es sich auch umzogen, staubte und windete etwas, und einzelne Tropfen, groß wie Talerstücke, fielen platschend und musikalisch auf die Wellblechdächer der Bahnsteige.


  Ich habe vergessen, was du sagtest, als du in den Zug stiegst. Ach ja, du riefst »Fare well, Horace Walpole!« und sprangst noch mal herab, vergaßest ganz deine Damenhaftigkeit, deine Stellung und das Sonntagspublikum, flogst mir um den Hals und rissest dich nur schwer wieder los. Ich weiß nicht mehr, ob du mir lange nachwinktest, oder bald verschwandest; ich erinnere mich nur noch: du warst sehr lieb und sehr still und ganz Dame gewesen, – den ganzen Tag. Aber all das ist doch halb verwischt und ineinander geschoben. Doch wenn man jetzt, in diesem Moment meinen Augenhintergrund photographiert, so würde die Platte dich zeigen, wie du da oben auf der Fliederterrasse sitzt gegen den blauen Himmel … mit deiner Wippe und deinem sandgelben, sich bauschenden Bastkleid.


  Wochenlang bin ich zuhause durch die Wohnung gelaufen, jeden Abend habe ich – endlich beruhigt – mit dem festen Entschlusse die Augen zugemacht, am nächsten Morgen zu dir zu fahren. Und jeden Morgen sagte ich mir, daß ich kein Recht hätte, dich für immer an mich zu binden, – nur um am Abend das Spiel zu wiederholen. Und plötzlich schriebst du, du hättest alles aufgegeben, Stellung, Atelier, Wirkungskreis, gingst nach München, wolltest neu beginnen, weil du mit dir und deiner Kunst nicht ins Reine kämest. Und einen Monat danach schicktest du mir die Anzeige, daß  du verheiratet seist. Ich habe gehört, er hat Geld, einen Sprachfehler und malt sichernde und fliehende Gemsböcke. Das war also der Schluß: »Fare well, Horace Walpole!« Drei Walpurgisnächte sind seitdem über die blutige und blödsinnige Erde gegangen. Wer mag sie nach mir dort gefeiert haben?! Denn zum Narrentanz der Liebe spielen die himmlischen Musikanten ohne Unterbrechung auf.


  Ach Gott, da war ja Schnee! Doktor Herzfeld hatte in das Land hinaus gestarrt, ohne etwas zu erblicken. Es hatte wohl sein Auge getroffen, nicht sein Hirn. Er hatte garnicht gemerkt, wie der Zug schon stundenlang schwerfällig bergan gekrochen war. Jetzt war er fast auf der Höhe. Wie schwarze Bäche rieselten von allen Seiten die Wälder dunkel zwischen den Schneefeldern von den Hängen herab. Eine grenzenlose Menge von Schnee machte das weite Rund der Berge und Hügel glitzern, während unten das Land, auf das Doktor Herzfeld bei einer Wendung des Zuges wie von ungefähr zurückblickte, graugrün und mildfarbig in einer lichten, sich schon wieder senkenden, fast frühlingsmäßig-hellen Sonne lag.


  O hier war Kälte, Reinheit und letzte Menscheneinsamkeit. Ein rosiger Schimmer von der Sonne flog über die geglätteten Schneeflächen. Schmale Wasserfäden, in dünnen Linien, durchzogen sie und suchten noch, so lange es ging, sickernd und tastend den Bach zu erreichen, der in frischen Windungen talab – um vereiste Steine mit großen Schneehüten, – rauschte.


  Er war gewiß im Sommer nichts besonderes, ein unbedeutendes Wässerlein, kaum nütze, um eine Schneidemühle zu treiben und ein paar Bauernjungen Gelegenheit zum Forellenstehlen  zu geben. Aber jetzt, in all der träumenden und weißen Stille ringsum, war er plötzlich der Mittelpunkt geworden, führte das große Wort und maßte sich mehr an, als ihm zukam. Es war das einzige Stück Leben hier; und nur die Wildspuren, die in zarten Linien durch die hohen Schneedecken zu ihm hinab zogen, verrieten, daß sich hier ringsum irgendwo noch anderes, wärmeres Leben verborgen hielt.


  Wie schön das ist! dachte Doktor Herzfeld – einer der Soldaten war aufgewacht und sagte: »Schnee hoat’s hier, Herr Noachbar!« – wie schön das ist. Nie sieht man so den Wesenskern der Dinge, nie so die zarte Linie eines Baches, die Bewegung eines Abhanges wie jetzt, da der Schnee alle Konturen weich gemacht hat und wundersam verdeutlicht. Da unten, diese Paar Bäumchen! Irgendwelche kleinen Laubbäume, mitten auf diesem Hang, ganz allein für sich. Und nun dreht der Zug, und sie liegen klar auf dem Weiß, auf diesem Traum von zartem, pudrigem Weiß, … bis in die letzte Biegung ihrer Zweiglein mit der Silhouettenschere ausgeschnitten.


  Vor einem Blockhaus wälzte sich – unbändig vor Freude – ein großer langhaariger Hund im Schnee, grub Kopf und Schnauze und den ganzen zitternden Körper in die weichen Polster, sprang auf, bellte vor Freude und warf sich wieder hinein. Die Tannen hatten unter den Lasten die Arme sinken lassen, den Kopf nicht; sie waren über und über bereift und bepudert – ›wie Rokokoperücken,‹ dachte Doktor Herzfeld. Und die kleinen Tännchen an den Böschungen waren zu weißen Haulemännchen geworden, die so froren, daß sie kaum mit der Nasenspitze aus ihren Mantillen  guckten. Dabei waren die Wälder, – trotzdem ihr Boden mit all seinen Unebenheiten von Steinen und morschen Ästen, von den weißen, weichen Wattelagen fast ausgeglichen war – in ihrem Innern, wenn Doktor Herzfeld hinein sah, genau so nächtlich und finster, wie nur je, und sie lichteten ihr grünliches Märchendunkel kaum auf, wenn durch das schneeverhangene Geäst ein einsamer Goldtupfen der scheidenden Sonne sich bis auf den Boden gedrängt hatte. Sie schienen ganz erstorben, atmeten nur in langen Zügen; doch wenn Doktor Herzfeld genau hinhörte, so klang etwas dazwischen, wie das Zwitschern einer Meise oder das leichte Rieseln, wenn ein Schneepolster von den Zweigen sich löste und sein Silber hinabstäubte, damit es sich dem unten einfüge.


  Doktor Herzfeld hatte das Fenster heruntergelassen und atmete die reine Luft, die ganz unbewegt war, ja fast warm erschien, obwohl sicher der Thermometer sie nicht dafür erklärt hätte.


  »Sö, Herr Noachboar,« sagte der Soldat, »es moacht koalt, toan Sö’s Fensterl zua; i hoa scho bei’ dena Russen g’nua g’frorn.«


  Der Zug hatte die Höhe erreicht, schob sich eine Weile oben, – als ob er sich von den Anstrengungen des Heraufklimmens erholen müsse – gemütlich an Wäldern mit hohen Tannen und an weißen, ungetrübten Schneeflächen vorbei, als wolle er sich noch einmal in Ruhe hier ein wenig umsehen, und machte dann auf einer kleinen Station halt, die jedes Kursbuch verschwieg, und neben der gefällte Baumstämme in Reihen lagen. Riesige Mastbäume, halb im Schnee vergraben. Irgend etwas stimmte bei der Lokomotive nicht.  Welche behaupteten: das Gestänge wäre heiß gelaufen; ein anderer bemerkte sachkundig: die Schmierbüchse wäre eingefroren, … was bei dem Ersatzöl kein Wunder wäre. Aber – es war eigentlich gar nichts von Belang.


  Doktor Herzfeld freute sich, hinauszutappen durch den Schnee – hier roch es nach Garmisch! – und gerötete Wolken auf einem meergrünen Himmel zu sehen, wie auf Bildern von Ancarcrona, die man vor Jahrzehnten bewunderte; freute sich, eine Schale dampfendes Etwas am Schenktisch zu erwischen, das heiß und braun war, und darum sich Mocca nannte. Und während der ganzen Zeit wanderte er erheitert vor dem Schenktisch auf und nieder, dem Spiel der Überraschungen folgend, das ihm eine dort aufgehängte Seltsamkeit bot, die sich hier hinauf, in diese Waldeseinsamkeit verirrt hatte.


  Es war ein Kaiserbild; das heißt, es war nicht ein Kaiserbild, es waren drei Kaiserbilder in einem. Wenn man gerade davor stand, sah man Kaiser Wilhelm den Ersten, den Alten mit einem Gitter über dem Gesicht oder richtiger einer Art von Lattenzaun. Wenn man aber von rechts kam, erblickte man – wenn auch etwas schraffiert und grecohaft-langgezogen – das Bildnis des weiland Kaiser Friedrich. Wer aber von links an den Schenktisch heran kam, sah den Kaiser, den jetzigen,–, den von heute und morgen.


  Und nun konnte man, hin und her schreitend vor dem Schenktisch, ständig Variationen da hinein bringen. Man konnte den Landwehrbart Kaiser Friedrichs zur Hälfte mit den grauen Koteletten seines kaiserlichen Vaters zusammen gehen lassen; und dessen Enkel hinwiederum sah sich mit  grauem Backenbart und ragenden Schnurrbartspitzen … sah sich selbst nur sehr wenig ähnlich. Auch gab es Momente, wo Vater und Sohn und Großvater zu einem ganz neuen und unbeschreiblichen Wesen sich vereinten.


  Doktor Herzfeld konnte sich gar nicht davon losreißen, und als er wieder einstieg, sagte er sich, daß der Zug hier ohne Zweifel viel zu kurze Zeit gehalten hätte; und er versprach sich innerlich, auf der Rückreise doch diesem Bild wieder seine Reverenz zu erweisen. Wenn er die Preisaufgaben für die philosophische Fakultät zu stellen hätte, so würde er als nächstes Thema »Die Metaphysik der Wechselbeziehungen zwischen Patriotismus und Geschmacklosigkeit« in Vorschlag bringen.


  Aber nun hatte die Lokomotive genug von Schnee und Höhe; und sie lief wie ein Junge, der bergab einen Spielreifen treibt; und – je mehr er ihn schlägt, umso mehr muß er selbst springen, um ihm nahe zu bleiben. Die weißen Wälder und die beschneiten, – schon hier und da braunen Boden durchlassenden – Felder und Wiesen jagten nur so vorbei in einem weißen Tanz, erfüllt vom Widerhall des Bahngeräusches, wie von dem Rauschen eines Wassersturzes, und überhastet von sich in der Luft zerreißenden Rauchfetzen. Und als die Lokomotive endlich unten in der Ebene war, da hatte der Spielreifen noch solchen Schwung, daß sie immer noch ihm nachrennen mußte, was die Räder hergaben. Und stets begleitete sie hüben wie drüben Schnee, der vom Abendhimmel einen seltsamen Phosphorglanz bekam … Dorf an Dorf, Ortschaft an Ortschaft, verschneit und verschwiegen, aber leuchtend die Häuser und Scheunen  in bunten Abendfarben, wie wir im Norden sie kaum im Sommer kennen, … während der Himmel mit zahllosen kleinen Wolken, zimmetroten, veilchen- und malvenfarbigen, wie mit Fetzen bunten Seidenpapiers beworfen war. Der deutsche Süden begann!


  Irgendwo nicht zu fern einem Städtchen hielt an einem Bache, mitten im freien Feld, ganz klar noch zu sehen im verdämmernden Schnee, ein großes Volk von Wildgänsen. Sie hatten zur Sicherung – als hätten sie das Exerzierreglement, Abschnitt Felddienstübung, gelesen – rechts wie links oben an den Windungen des Baches ihre Wachtposten ausgestellt.


  Doktor Herzfeld wurde an den Krieg erinnert und an Kurt und an die toten jungen Freunde, und seine alte Unrast, die er Stunden verbannt hatte, befiel ihn plötzlich wieder. Er vernahm wieder das Sausen der Granaten, das durch die Welt ging.


  Er stand noch immer draußen im Gang. Es war langsam dunkler geworden; dann Nacht. Der Mond war noch nicht da, kam erst später. Doktor Herzfeld sah sein eigenes Spiegelbild in der großen Glasscheibe. Er herrschte über alles da draußen, das durch ihn hindurch blinkte, mit aufblitzenden Lichtern von Städten, und das in schemenhaftem Dunkel, vom Weiß des Schnees nur kaum gelichtet, vorüberzog. Er sah sich bis auf die Falten zwischen Mund und Nase, seine Mütze, seine glimmende Zigarre, den offenen Mantel, Schlips, ja, sogar genau den kleinen Silberdenar von Alexander dem Großen, den er als Nadel trug. Und es schien ihm, als ob er der Welt da draußen sein quos ego!  zuriefe. Einmal brannte ganz in der Ferne ein Haus oder ein Kornschuppen, denn es flogen Funkenregen hoch in die Luft und ließen den Schnee ringsum mit ihren Farbenspielen erglühen. Und noch meilenweit verfolgte diese Feuersäule den Zug. ’Wie das Fanal der Zeit’, dachte Doktor Herzfeld. Aber dann kamen ihm wieder die Gedanken an Rehchen, und schon allein das Wort erfüllte ihn mit Entzücken, und er begann sich mit ihm zu narkotisieren; und wenn sie hundertmal eigentlich Anna Köllner hieß – wenn sie hundertmal jetzt Frau Barthelmaier oder sonstwie hieß – niemand in der Welt hatte das Recht, ihm, Doktor Herzfeld, Horace Walpole, den Namen Rehchen, und das, was sich für ihn damit deckte, zu rauben.


  Doktor Herzfeld ging in sein Abteil zurück. Er kannte keinen mehr. Neben seinem Platz saß ein rundköpfiger Junge von zwölf Jahren, der ganze Ahnenreihen von Pfaffen im Gesicht hatte. Und Doktor Herzfeld empfand, wenn auch vorerst noch leise und unsicher: daß er in Bayern war.


  Zwei Soldaten von draußen hatten sich jetzt hier hinein gesetzt. Ein Achtundvierziger aus Cüstrin und ein Spezi von jenem Münchener Regiment, in dem Doktor Herzfeld vor Urzeiten als preußischer Spion sein Jahr abgedient hatte. Sie taten zwar sehr kameradschaftlich miteinander, aber nörgelten sich ewig, lagen sich in den Haaren und schienen alle zehn Minuten nicht übel Lust zu verspüren, in einen Faustkampf einzutreten, – begnügten sich aber zum Schluß doch immer wieder damit, ihren Wortreichtum an einander zu erschöpfen, nach dem Grundsatz »kleine Gezänke erhalten die Feindschaft!«


   Zwei dicke Männer in neuen Pelzmänteln, mit tiefen, eingekerbten Speckschwarten über den Hals, die Doktor Herzfeld an seinen alten Fettbauchbuddha, seine Mingbronze, erinnerten – dicke Männer … Doktor Herzfeld hatte das seit Jahr und Tag nicht mehr gesehen … in Berlin merkte man schon längst, daß Bethmann-Hollweg recht gehabt hatte, als er prophezeit hatte: Deutschland müsse sich den Schmachtriemen enger ziehen … bis hierher schien sich aber doch der Machtbereich dieser Worte nicht auszudehnen, … zwei dicke Heulieferanten politisierten wild und sinnlos und warfen dazwischen mit Geldziffern von ihren fraglichen Geschäften um sich, die früher den Verdienst einer ganzen Stadt ausgemacht hatten.


  Endlich hatte die Regierung sich durchaus nicht mit Höchstpreisen und Reglementierungen geirrt, sondern einzig und allein darin, daß sie die Hemmungslosigkeit der menschlichen Psyche nicht in ihre Rechnung mit eingesetzt hatte.


  Die beiden Heulieferanten eroberten zwar zielbewußt die Welt, teilten alles unter Deutschland und seine Bundesgenossen auf – Amerika inbegriffen! – erklärten aber einmal über das andere, daß ›der Preuß‹ an allem Schuld hätte. Es war ein heilloser Unsinn, den sie vorbrachten, aber schließlich – sagte sich Doktor Herzfeld, – war es (nur in anderer Art!) auch nicht viel dümmer als jegliches Politisieren, selbst das der Berufspolitiker … die stets die Monarchie mit der Regierung … die Regierung mit dem Staat … den Staat mit der Bevölkerung … die Bevölkerung mit dem Volk … das Volk mit dem Menschen verwechselten, … und sich einredeten, ihre Kunst  würde es fertig bringen, eine Pyramide auf die Dauer auf der Spitze balancieren zu lassen, statt sie auf die Basis zu stellen. Und diese Basis hieß eben: der Mensch.


  Der eine der beiden Heulieferanten versuchte während des ganzen Diskurses immer wieder einen Zigarrenstummel sich anzustecken, der nach Waldbrand roch und ein zerlutschtes und zerbissenes Klümpchen war, das ihm halbschräg zum Munde hinaushing und mit den Fransen seines hängenden Seehundbartes zu einer Masse zusammengegangen war. Und jedesmal wettete Doktor Herzfeld mit sich, was zuerst Feuer fangen würde: die Nase, der Schnurrbart oder der Stummel, tippte auf eins von den Dreien; aber der Mann hatte Übung, war das gewöhnt und zündete immer wieder – wenn auch mit Gesichterziehen und Maulspitzen – nur den Stummel an … und ließ ihn nach zwei Zügen wieder ausgehen.


  Doktor Herzfeld hörte still den beiden Dicken zu, betrachtete sie und ihr Gebaren sich so eine Weile und begriff langsam, weshalb auch in der zweiten Wagenklasse auf weißem Schild mit großen Druckbuchstaben zu lesen ist: »Nicht auf den Boden spucken!« Die Bahnverwaltung mußte ja doch wohl ihr Publikum bester kennen, als so ein blutiger Laie, wie er das war.


  Der Zug hielt irgendwo. Der Schaffner lief ihn entlang und schrie mit der Stimme einer Sirene: ›Biffbaff! – Biffbaff! – Biffbaff! Drei Minut’ Aufethalt!‹


  »A schieni Au’sprach!« sagte der Mann mit dem Zigarrenstummel. Und Doktor Herzfeld fühlte intensiv: jetzt bist du in Bayern!


   In Treuchtlingen stiegen die beiden Heulieferanten aus.


  »A la joie de ne vous revoir jamais« sagte Doktor Herzfeld erleichtert.


  Er schloß die Augen und versuchte zu schlafen; … aber es ging nicht: Rehchen! Rehchen! Rehchen! Plötzlich empfand er, daß ihn irgendetwas unbequem in der Manteltasche drückte. Wirklich, da war ja sein Bändchen Goethe. Er zog es heraus.


  »Nicht ganz geeignet zur Eisenbahnlektüre,« sagte er und lachte in sich hinein. »Aber da ich gerade nichts ›besseres‹ zur Hand habe … Man sollte doch etwas darin lesen, das objektiviert einen so herrlich.«


  Und Doktor Herzfeld schlug mittendrin es auf, hob es an die Augen, denn der Druck war klein und die Beleuchtung nicht allzu gut.


  Α ν α γ κ η


  
    Da ist’s denn wieder, wie die Sterne wollten:


    Bedingung und Gesetz und aller Wille


    Ist nur ein Wollen, weil wir eben sollten


    Und vor dem Willen schweigt die Willkür stille.


    Das Liebste wird vom Herzen weggescholten,


    Dem harten Muß bequemt sich Will’ und Grille.


    So sind wir scheinfrei denn nach manchen Jahren


    Nur enger dran … als … wir … im Anfang waren.

  


  


  Doktor Herzfeld ließ das Buch, starrte hinaus: Mond, der Mond über den toten Schneeflächen! Und … bis die Lichter von München auf der winddurchsausten Ebene auftauchten, sang und dröhnte es immer wieder in Doktor Herzfeld ›das Liebste wird vom Herzen weggescholten!‹ Und dann  von neuem hundertfach: ›So sind wir scheinfrei, denn nach manchen Jahren‹ … scheinfrei! hört ihr denn nicht: scheinfrei! … ›nur enger dran, als wir im Anfang waren!‹


  Doktor Herzfeld hatte von je die Eigenheit, sich in eine Verszeile verbeißen zu können. Er hielt sie dann zwischen den Zähnen, wie eine Bulldogge, die einmal zugebissen bat, und die sich eher totschlagen läßt, als daß sie das Maul öffnet.


  *  *  *


   Auf dem Bahnhof war jene Mauer von Grau – von Soldaten – die jeder Großstadtbahnhof zu jeder Stunde seit Jahren zeigte. Der Bahnhof hob nicht wie in Berlin gleich einer Riesenschildkröte seinen Rücken, sondern die überwölbten Bahnsteige glichen hier in München eher einer Reihe von vorweltlich langen Krokodilen, von gewaltigen Panzerechsen, die neben einander lagen und, den Kopf gesenkt, mit rotglühenden Lokomotivenaugen glotzten. Und der Riesenraum war nicht wie in Berlin eigentlich still, mürrisch und verhalten, nur erfüllt vom Scharren der genagelten Soldatenstiefel und vom Fauchen einer Lokomotive, die noch jung und ungebärdig war und selbst im Stall und stillstehend nicht Ruhe geben wollte, sondern hier in München war Lärm Der Einzelne ließ sich mehr gehen, rief, lachte, sang wohl auch und schimpfte in allen Kraftworten seiner Heimat, trug seine noch so abgerissene Montur mit einer gewissen angenehmen Saloppheit, schob die Mütze schief und kühn. Man fand sich leichter zu Gruppen zusammen. Der Offizier, der im Norden unbestritten war (›die Allmacht Gottes ist oft angezweifelt worden, die des preußischen Leutnants nie,‹ sagte Doktor Herzfeld) trat hier mehr zurück, hob sich nicht all zu sehr ab. Das Ganze schien roher, lärmender aber – trotz der größeren Geschmeidigkeit auch gärender wie im Norden. Doktor Herzfeld hatte mehr den Eindruck von Wildheit und Soldateska,  von einer Granate, die auch mal nach der falschen Seite krepieren könnte und die ganze Kanone samt der Besatzung in Fetzen reißen.


  Doktor Herzfeld schob sich mit seinem Köfferchen hindurch, gestoßen und selbst überall Anstoß erregend; aber hier wäre Entschuldigung Beleidigung gewesen. Dieses Mal hatte er keinen Träger erwischt. Nun, der Weg war ja nicht weit bis ins Hotel. O, wie er sich darauf freute. Es war so eine nette Bude mit Möbeln von ehevordem, ganz altmodisch, mit hohen, guten, geschnitzten Holzbetten und mit uralter Bedienung, – nahe dem Verkehr und doch still.


  Eigentlich liebte Doktor Herzfeld weder München noch Bayern. Die Franken lagen ihm, soweit er sie kennen gelernt hatte; vielleicht etwas eng und kleinlich, aber mit die umgänglichsten Menschen Deutschlands: lebhaft und mitteilsam, süddeutsch-rege und norddeutsch-tüchtig und verläßlich. Alles, was jedoch südlich von Nürnberg war, war ihm fremd und uneinfühlbar (mit Ausnahme der knurrigen, gradholzigen Augsburger, die vom Münchener so verschieden sind, als ob sie auf einem anderen Stern leben.)


  Doktor Herzfeld konnte gar nicht zählen, wie oft er durch München gekommen war und statt Tage Wochen, statt Wochen Monate dort geblieben war. In dieser Museumstadt mit den schönen, kaltleuchtenden Herbsttagen, die all den für Deutschland unvergleichlichen Kunstbesitz in so reines, kühles und abstraktes Licht dann hüllen, und die um die Baugedanken eines Klenze, um die grünumwulsteten Barockkuppeln der Kirchen helle Kanten von sprühendem Silber ziehen, als wären es Veduten Piranesis. Ja – zu Zeiten konnte ihm  hier Architektur schon ein fast italienisches Erlebnis werden, vor allem gegen Sonnenuntergang im Spätsommer unter den farbigen Wolkengebilden dieser Hochebene, die sich zu ganzen Himmelsburgen türmten und lange Stunden reglos am Horizont blieben, … nur ganz leise und langsam das Prisma ihrer Formen und das Spiel ihrer Töne verändernd.


  Und doch hatte Doktor Herzfeld sich hier nie wohlgefühlt, war den Menschen hier nie nahe gekommen. »Und es gewöhnt sich nicht der Geist hierher«, das sagte er sich jedes Mal, wenn er München wieder verließ. Er hatte für das Volk, dem eine versippte, eigentlich kleinstädtische Presse Loblieder sang, und das von einem verlogenen Erzählertum glorifiziert wurde, nie den Schlüssel gefunden: weil er es grob fand und Offenheit dabei vermißte; roh unter dem Deckmantel der Sentimentalität; dumm-pfiffig und berechnend unter dem Schein der Treuherzigkeit; weil es ohne Initiative war, aber dabei großsprecherisch und lärmend, und endlich weil es ein unleidlicher Schimpfbold war, der alles andere herabsetzte, und selbst gegen jedes Wort überempfindlich sich zeigte. Hatte Wien feinen Raunzer, so hatte München seinen Grantigen.


  Eine kleine Erinnerung aus seiner Militärzeit hätte (meinte Doktor Herzfeld) man in Antiqualettern über das Karlstor schreiben sollen, als Eingangsworte für München. Es war auf dem Kasernenhof, und ein Unteroffizier der 6. Kompagnie kam herüberspaziert zu einem Unteroffizier der 9. Kompagnie, und er wurde begrüßt mit nicht zu überbietender Herzlichkeit. »Ja grüß’ di Gott, Schorschel, des is aber  a Freid, daß d’a mal hier bist, alter Spezi!« Und nachdem sie sich reichlich die Hände geschüttelt, und der von der sechsten, trotzdem man ihn zehnmal beinahe mit Gewalt zurückzuhalten versuchte, endlich wieder fortgegangen war, sagte der von der neunten: »Nun möcht’ i nur mal wissen, was der Haderlump, der miserablige, hier wieder umanandspionieren wollte!« Das sollte man ins Karlstor einmeißeln als Wahrspruch für München und als Mahnwort für die Fremden.


  Und auch für die Gebildeten, die nur allzuleicht eigenbrödlerisch und marottig wurden, mit jedem neuen Bluff mitliefen oder allzuschnell am Biertisch versumpften, hatte Doktor Herzfeld nie viel übrig gehabt, ebenso wie Doktor Herzfeld das dekorative, geschmäcklerische Wesen von Münchens Kunst, die Beweglichkeit, die zur Oberflächlichkeit und Gefälligkeit verleitete, nicht mehr erlebt, sondern nur noch geschickt gekonnt war, im tiefsten Grunde nicht lag. Man konnte da leicht zuviel und ließ sich daran genügen.


  Gewiß, ihnen fiel etwas ein hier, hier war Boden, aus dem etwas wuchs, von Alters her. Es ging ihnen leicht von der Hand. Es war sehr viel natürliche Begabung in der Rasse; mehr als irgendwo in Deutschland sonst. Aber … es kam dabei immer wieder zur Kunst gelöster Probleme, und alles Mühselig-errungene wurde stets von neuem trivialisiert. Nirgends war so das Schicksal hoher Talente Wiederholung und zum Schluß Selbstparodie wie in München, ganz gleich, ob es Malerei oder Literatur war. Und doch baute sich hier und nur hier immer wieder irgend ein Bauernjunge einen Traum von Größe zusammen, spielte den Malerfürsten der  Renaissance, dem Könige die Pinsel aufhoben; oder einer bekränzte sich selbst als Neuhellene mit dem goldenen Lorbeer des olympischen Siegers.


  Und stets wieder das Gleiche, stets sah die Welt diese großen, schillernden Seifenblasen zerplatzen – wie sie Hunderte von kleinen alle paar Jahr in München zerspringen sah, die zuerst ganz nett und bunt erschienen waren. Und dann schämte sich die Welt ihres ersten Enthusiasmus und wurde ungerecht. Sie selbst aber, die zersprungenen Seifenblasen, blieben noch lange die Dii minorum gentium und man erwies ihnen im Umkreis von drei Straßen göttliche Ehren. Es lag etwas in der Münchener Luft, daß hohe Begabung nicht zur vollen Entfaltung kam und, daß stets von neuem angenehme Geschicklichkeit unsterblich erklärt wurde … Das kehrte zwangsläufig wieder mit einer seltsamen Gesetzmäßigkeit auf allen Gebieten. Und das ist das Wunderbarste dabei, sagte sich Doktor Herzfeld, gleichsam am Schluß dieser Kette halbgedachter Gedanke, diese Eigenschaften sind nicht an den Stamm, an den Einzelnen, sondern an die Stadt gebunden, sie teilen sich jedem mit, der lange hier weilt, ganz gleich, aus welcher Ecke Deutschlands er einmal gekommen ist, er wird vermünchnert bis in die Knochen, in seiner Kunst so gut wie in seinem Charakter.


  Und so bleibt dieses München trotz seines ständigen Zuflusses aus ganz Deutschland, ja vordem von überall her, in sich völlig stationär, ändert sich nie. Ob man Piloti-mäßig Historie malt oder naturalistisch Altmännerhäuser, schollenhaft, symbolistisch, impressionistisch, expressionistisch oder kubistisch malt, Hildebrandisch oder Archipenkohaft den Stein  bemeißelt, das sind reine Äußerlichkeiten; gerade so, wie, ob die Literatur Heysisch oder Wedekindisch sich gibt, ob das Blatt »Die Fliegenden« oder »Die Jugend« heißt. Alles nur Wandlungen der Schale. – München im Kern seines Wesens bleibt ganz unberührt darunter.


  Und trotzdem, selbst mit deinen Bierkellern und deinen Spießern, welch eine wundervolle Stadt bist du zum Flanieren, unerschöpflich an Kunst und Anregungen, leichter in der Luft fast als eine jede andere in Deutschland; eine Stadt der Jugend, wo Jugend herrscht, sich austobt, Freiheit genießt, den Ton angibt. Eine Stadt, durch die jeder einmal hindurchgegangen ist, der irgend etwas geworden in Deutschland, in der stets neue Dinge ausgenommen werden, sich vorbereiten. Du vielgeschmähtes Schwabing, du vielgehaßtes und belachtes vom Philister, ewiges Ziel für die Dummheit der Witzblätter, wieviele von deinen Scharen hast du schon in die Welt hinausgeschickt, die später nicht mehr aus der Welt fortzudenken waren. Und doch, ich wüßte nicht, wie mein Leben geworden wäre, wenn ich jemals dort mich festgemacht hätte. – Ach Gott, wie zerspellt magst du jetzt durch den Krieg sein, du Kunstmünchen!


  Schön, dieser hohe und stille Himmel mit der kleinen Mondscheibe und die weißen Dächer, die toten Straßen, in die man hineinsieht und die trotz ihrer spielerigen, neuen Giebel – und Türmchenrenaissance ganz spitzwegisch-geheimnisvoll sind, … Das ist München!


  Und diese ganz leichte Frostluft, die schon Berge ahnen läßt, – das ist München!


  Eigentlich ist kaum Schnee auf den Straßen, leicht gefroren  der Boden, glitzernd von tausend Kristallen. Ein paar Autos stehen mitten auf dem Damm, auf dem großen nächtlich-leeren Bahnhofsplatz, langweilen sich, senken die Nasen und rattern mit den Motoren, warten auf splendide Gäste. Aber der Münchener ist selten splendide. Ein paar robuste Leute gehen mit bloßen Knieen über grünen Wadeln an Doktor Herzfeld vorüber, in Joppen, mit Rucksäcken und mit grünen Hüteln, die sie sich anscheinend mit Gummi arabicum auf das linke Ohr geklebt haben. – Das ist München!


  Eine rauchige Wolke wird von irgendwo herübergeweht, die nach Malz riecht. Wer weiß, von welcher Brauerei her … Das ist München!


  Ein paar ehrwürdige Reichsjungfrauen (wie ehedem Papa Siegel schrieb) umlaufen ihr Straßenkarree, gehen mit sirenenhaften Blicken ihrem freudlosen Gewerbe nach, die gleichen wie vor fünfundzwanzig Jahren … Das ist München! sagt sich Doktor Herzfeld.


  Der Herr Dukta, etwas weniger schwammig als früher, wankt, (einsam, aus später Kneipe kommend), leise vor sich hinsingend daher, mit verknautschtem offenem Havelock und Stock mit dem Hirschhorngriff in der Patsche; mit Eberzähnen an der Uhrkette, die über dem Bäuchlein klappern, mit Liegekragen und feistem Hals, mit Hirschgrandeln in der Krawatte und mit dem Rasierpinsel, der zum Trocknen hinten auf den Filz gesteckt ist … Das ist München?


  Ein Liebespaar kommt heran, wortlos und langsam; er ein Soldat, Artillerist, mit Händen, die eine Kanone umdrehen können; und sie gewiß aus seiner Heimat, Dienstmädchen  hier, weißschürzig, barhäuptig, schön, schwer und still, ein großes Menschenwesen, eine Freude für einen Bildhauer, ein Stück lebendig gewordener Erdscholle, im Gehen ganz an ihn gelehnt, gleichsam seitlich auf ihm ruhend, eng umschlungen, nichts sehend, auf nichts achtend, nur noch dumpf-zitternd und schwingend innerlich, wie ein ganzes Orgelregister, gleichsam betrunken vor Liebe und Sinnlichkeit … Das ist München in seinen Anlagen und in den Sommernächten im Englischen Garten! denkt Doktor Herzfeld. Das ist München!


  Seine alte gemütliche Bude von Hotel ist renoviert und vornehm geworden, hat Lift bekommen, den Besitzer gewechselt. Er kennt dort niemand mehr, nicht mal den Nachtportier. Zimmer 32. Man führt ihn hinauf, dritter Stock, vorn heraus. Eine Miniaturausgabe von Pikkolo (Kriegsernährung auch hier!) spielt dabei den dienernden Ober. Nein, das ist nicht sein altes München.


  Irgendwo schellt es. Zenzi, das Zimmermädchen, die in einem kleinen, käfigähnlichen Verschlag thront, sieht nach der Nummer, die sie verlangte: ›23!‹ … und machte ihren Mund auf und sagt ausdrücklich, laut und schallend: »Solch an Mistviech so an saudummes, solch an saudummes Mistviech!«


  Nein, das war doch sein altes München! Da brauchte man keine Furcht zu haben; München würde sich noch lange Jahrzehnte in schöner Unberührtheit seiner Sitten und Gebräuche erhalten.


  Ja – ob er noch etwas zu essen kriegen könnte … aufs Zimmer?! Eigentlich nicht, … aber man würde sehen, ihm  die Speisekarte bringen. Alles gestrichen bis auf »Herzel mit Kraut« und »Kitzbäuscherl am Roast« … Das war München!


  Immerhin, es gab Kostbarkeiten, – wenn auch nicht mehr vorhandene! – auf dieser Karte, von denen man sich in Berlin nichts mehr träumen ließ, und die Doktor Herzfeld Perspektiven eröffneten.


  Aber Aufschnitt gäbe es.


  »Schön, – dann Aufschnitt.«


  Er kam und zeigte überraschende Details wie Schinken und Räucherzunge, von denen Doktor Herzfeld angenommen hatte, daß sie in Deutschland längst prähistorisch geworden waren.


  O wie war er müde! Diese Gefängniszelle von Hotelzimmer! Aber … es war ja modernisiert. Es hatte zwar noch die alten Kirschholzmöbel, doch es hatte ein neues Messingbett bekommen. Und eine Tapete mit großen üppigen Veilchensträußchen bedeckt hatte es auch gekriegt; immer in jedem Oblong saß ein Strauß mit 18 Blüten. Das galt als Biedermeiergeschmack.


  Man konnte sie von links nach rechts sehen, diese Oblongs, von rechts nach links, von oben nach unten und kreuz und quer. Sie verführten gleichsam, daß man sie zählte (Doktor Herzfeld ließ die Augen wandern) oder berechnete, 45 Stück von links nach rechts, … 21 von oben nach unten, … rechte Wand, … linke Wand, … 90 mal 21 … das macht 1890. Drüben Fensterwand, hier Türwand. Ja … da gingen die Löcher der Fenster und der Einschnitt der Tür freilich nun ab, das konnte man nur  schätzen: 26 mal 21 und 33 mal 21 … das macht 59 mal 21, das macht 1239. 1890 und 1239 das sind 3129 Veilchensträuße à 18 Veilchen; das macht, sagen wir so rund 55000 Veilchen an der Tapete. Ein ganz hübscher Zimmerschmuck im Biedermeiergeschmack für den Anfang!


  Ja, ja, es war eben modernisiert worden, sagte Doktor Herzfeld. – Über dem Bett hing auch ein neues Bild: Christus und die Ehebrecherin, Außerordentlich passend, geradezu prophylaktisch für solch Hotelzimmer, sagte Doktor Herzfeld. Und rechts drüben war ein Druck im schwarzen Rahmen, der eine sich mit einer Rosenguirlande verrenkende Dame in grauer Balltoilette zeigte und einen weißen Pfau auf einer Gartenmauer neben ihr. Das war gewiß was ganz Schlimmes, sagte sich Doktor Herzfeld: so etwas mit weißen Pfauen und Rosenguirlanden und Damen in grauseidenen Toiletten, die Hüften bogen und bloße Schultern zeigten, galt in München vor fünfzehn Jahren als der Gipfel der Erotik.


  Über dem Schreibtisch jedoch war ein alter lieber Stahlstich von ehedem, um 1850. Es war eine Matinee bei Rubens. Es war sehr schön! Genau wie man sich das vorstellt. War gewiß mal ein Jahrespreis für die Abonnenten eines Kunstvereins gewesen, hatte mindestens zehn Taler und fünfzehn Silbergroschen gekostet, und jetzt prangte er noch in gepreßtem Goldrahmen. Irgend jemand war mal sehr stolz darauf gewesen und war sich sehr gebildet und kunstsinnig vorgekommen, weil er solche Schätze besaß.


  Doktor Herzfeld betrachtete den Stahlstich, ehrfürchtig und eingehend: aus dem Hintergründe tänzelt ein Knabe mit einer erhobenen Silberschale heran; er trägt Pumphosen an  den Beinen, die ganz aus Waden bestehen. Sein Weg muß ihn vorüberführen an drei haarreichen Herren mit Ehrenkrausen, die – mit der Würde von Statisten an einer kleinen Hofbühne – diskutierend sich um ein unmögliches Tischchen lagern, und fürder an einem bewamsten Lautenspieler, der melancholisch an einen Säulenstumpf gelehnt ist und zu einer Gruppe atlasgekleideter Frauen herüberschmachtet, die, nur um die Festons ihrer Busen zu weisen, (Mutterglück vorschützend,) ein paar schwerverzeichnete Kinder emporheben. Rubens aber, der Meister selbst, steht in der Mitte des Raumes vor einer Staffelei mit jenem Hut auf dem Kopf, den eben nach ihm Rubenshut benannt ward, und zieht, das Antlitz dem Beschauer zugewandt, ohne hinzusehen, einen Pinselstrich quer über ein fertiges Gemälde, während er mit seinen sehr würdigen Schülern ein belehrendes Kunstgespräch führt. Der Vordergrund ist gleichmäßig belebt von Hunden, Büchern, Äpfeln, Marmorfliesen und einem Warenhausteppich, der anscheinend aus der gleichen Quelle stammt, wie das gesamte Mobiliar des Rubens’schen Hauses.


  Und sicherlich, sagte sich Doktor Herzfeld, während er das Licht ausschaltete, daß die 55000 Veilchen scheu in die Wände zurückflüchteten, o sicherlich hat einmal der Almanach der Kunstfreunde darüber bogenlange Kritiken gebracht, und mit einem ganzen Schnappsack von Wissen hat jemand nachgewiesen, daß dieses herrliche Bild leider der geschichtlichen Treue entbehre, da die quergeschlitzten Ärmel erst zehn Jahre nach Rubens Tode aufgekommen sind … Sieh nur diesen grünen Lichtbalken von Mondschein, der durchs Zimmer gleißt, genau wie auf der Bühne, wenn das Szenarium  verlangt: der Graf löscht das Licht, der Mond fällt in das Zimmer.


  Aber der Mond ist hier schon heller, denkt Doktor Herzfeld, lichtkräftiger als in Berlin, weniger bleichsüchtig; es ist eben bald hundert Meilen südlicher; das macht etwas aus. Und wieder über hundert Meilen in jener Dezembernacht damals, zwischen Rom und Neapel, da lagen die Aquädukte ganz scharf, schwarz und silbergrün, in einer spukhaften Tageshelle mit ihren hochgestelzten Bogen, durch die, – so sah es vom Zug aus, – die grünen Strahlen hindurchschossen wie die flirrenden Pfeile der Diana, … während unten um das Mauerwerk und auf der weiten Campagna ein wallender Nebel schwebte, aus dem es nur hie und da phosphorleuchtend und geheimnisvoll aufblitzte, als wäre es von den Schilden, Helmen und Lanzen gespenstischer Legionen, die dort marschierten … Wann wird man wieder mal nach Italien kommen?!


  Eigenartig, Doktor Herzfeld versucht die Augen zu schließen, eigenartig, seit sieben Jahren ist gewiß diese Stelle des Pflasters und die Straßenbahnschiene direkt unter dem Fenster reparaturbedürftig, und auf die einzige Nacht in diesen sieben Jahren, da ich hier bin und gerade im Mittelzimmer nach vorn heraus schlafe oder zu schlafen gewillt bin, müssen sie warten (trotz Krieg) damit zu beginnen, hier beim heraufzuckenden Schein von Quarzlampen Kopfsteine auszubrechen, zu behauen und dann einander unter neckischer Rede und Widerrede zuzuwerfen; – und nebenher Schienen abzuschleifen, … was wohl als das herzigste Geräusch in der Musik der Großstadt gelten kann. Nun, da wird von Ruhe  nicht gesprochen werden dürfen. Aber warum sollte man auch Ruhe haben? Endlich liegt man hier ja immer noch gut und warm in einem anständigen Bette, während zehn Millionen draußen im Dreck liegen und keine Garantie haben, ob sie morgen früh noch die Sonne aufgehen sehen, denn Nachtangriff soll hüben wie drüben ein sehr beliebtes Gesellschaftsspiel sein – und der Morgensegen tut auch, was er kann. Was ist doch der Mensch für ein armer und getretener Hund. Titatata tum tati, ach du lieber Augustin!


  Ob man Licht machen und lesen soll?! ›So ist man »scheinfrei« denn nach manchen Jahren,‹ nein, lieber nicht. Den gleichen Schlafanzug habe ich damals in Dornburg um Rehchens Schultern gehängt, den ich heute anhabe, er ist mit ihr in Berührung gekommen. Doktor Herzfeld schien es plötzlich, als ob noch etwas von der Wärme ihres geliebten Körpers über Jahre unverlierbar in ihm haften geblieben war. Sie hatte ihn immer sehr gern gehabt, gerade den, einmal, – da oben noch in dem Haus von Hermann Gutzeit, – da hatte sie ihn heimlich angezogen, und als ich heraufkam, – ich war noch gegangen, etwas zum Abend zu holen, ein paar Annehmlichkeiten, die heute längst verschollen sind, Fenocci und Grapefruit, Hummer und eine Flasche Volney – da saß Rehchen plötzlich, – ein schlanker, lächelnder, junger Herr – in meinem Lehnstuhl im blauen Pyjama und blies den Rauch einer Zigarette von sich. O was war sie hübsch damals! So hübsch ist sie später nie mehr gewesen. Ich kam gar nicht mit den Augen von ihr los. Eigentlich war sie ja damals noch nicht viel mehr als eine kleine, kluge Bekannte aus einem Café, die sich für allerhand Dinge interessierte und wie ein  Irrlicht geistig flackerte, die niedlich und geschickt und mit kleinem, billigen Geschmack zeichnete und die Dutzende von. Freundinnen hatte – und von »Freunden«, die meist auch nicht wußten, wovon sie übermorgen ihr Mittagessen bezahlen sollten. O, es war wohl schon das Beste, taub und, blind zu sein, denn wer hätte den Schaden gehabt: ich oder sie?


  Sie war so wundervoll offenherzig. ›Sei nicht böse übermeine Unmoral,‹ schrieb sie mir mal, ich weiß es noch, ›ich würde dir mehr sagen, Horace, aber ich kann mich nicht verteilen; und weißt du, man kann nicht, wenn man jung ist, mit entfernten Menschen leben. Trotzdem … schreib mir. zum 25., da ist mein Geburtstag, und da bin ich sentimental.‹


  Ich sehe sie noch, wie sie nachher sich in ganze Berge von Büchern eingemauert hatte, – sie holte sich immer neue, Stöße heran, in denen sie blätterte: sie nannte das ›in der Diagonale lesen‹. – Und sie baute vor sich eine ganze Kette kleiner chinesischer Glasfläschchen von Snowboddles auf und, spielte damit, stellte sie so und so zusammen. Sie schuf einem dichten Wall von Dingen um sich und knabberte dazu Körben mit Cakes, Datteln und Mandarinen aus; sie schnurrte sich zusammen wie ein Frettchen auf dem Sessel, – weil sie behauptete, daß ihr die Füße frören, – und ließ sich bedienen,, bis sie plötzlich einschlief, eigentlich mitten im Satz, und ich, sie auf den Arm nahm und ins Bett trug, ohne daß sie aufwachte, … wie ein Kind, das über seinem Spielzeug plötzlich eingeschlafen ist, und das nun die Mutter ganz vorsichtig, in den Wagen legt. Vielleicht tat sie nur so, als ob sie schliefe aber ich will ihr auch dafür dankbar sein, – es kommt ja  im Leben alles auf die Illusion an! – denn sie war alsbald durchaus nicht verschlafen.


  Seltsam, immer wieder war sie aus meinem Dasein verschwunden, wie weggeblasen; und ich habe es kaum schwer empfunden, weil ich wußte, daß sie zurückkehrte. Warum habe ich sie eigentlich nie zu halten versucht? Sie war und blieb dann Wochen und Monate für mich verschollen, schrieb mir, sie wäre umgezogen, nach Hause gefahren; dabei haßte sie eigentlich diese Leute da, von denen sie sagte, daß ihr Horizont nur bis zur nächsten Straßenecke reichte, und daß diese Ecken peinlich dicht bei einander lägen. Und doch trieb es sie immer wieder dorthin, trotzdem sie zu Hause nur doppelt ihre eigene abgesonderte Menschlichkeit fühlte. Aber sie hing an ihrem Vater, dem sie doch sehr wenig bedeutete, und der von ihrem eigentlichen Wesen seiner ganzen geistigen Struktur nach nichts wissen und begreifen konnte; und sie war eifersüchtig auf ihre Stiefmutter, die ihn ihr entfremdete … denn Frauen sind Feinde untereinander … selbst Mutter und Tochter; – wieviel mehr erst solche, die das nicht sind.


  Ich verstand eigentlich nie, warum sie gerade dann abbrach, wenn wir glaubten, uns nicht mehr trennen zu können. Sie sagte gern, daß sie eben die Flüchtigkeit und die leichte Geste liebte, aus der man aus allen Beziehungen sich zu sich zurückrette. Aber, wenn ich es jetzt mir überlege, habe ich ihr eigentlich sehr weh getan – dadurch, daß ich es für wahr nahm.


  Wie oft ist es in drei Jahren das Gleiche gewesen. Es schien mir manchmal, als ob sie mich floh. Gerade dann,  wenn es den Anschein hatte, als ob wir uns nie mehr voneinanderreißen könnten, war sie verschwunden, schien in andere Affären versponnen, fortgefahren, umgezogen, mußte arbeiten … und statt ihrer kamen dann Briefe, die … ich bin nie wieder einem weiblichen Wesen begegnet, dem so das Wort folgte, mit jeder Nuance ihres Empfindens mitging, wie ihr. Sie, die auch schüchtern, schweigsam und wie verschlagen in der Rede sein konnte, plauderte, wenn sie schrieb, Worte aufs Papier, um die ein Dichter mühevoll ringen muß. Wie sagte sie doch mal, als wir in Potsdam gewesen? Ach ja: ›die ersten Schmetterlinge sind wie blasse Töne, die aufklingen, wenn man versehentlich an eine Geige stößt.‹ Vielleicht kam so etwas daher, weil sie seit ihrem dreizehnten Jahre Tagebuch führte. Das hatte sie mit der Feder ihren Gedanken folgen und ihren Empfindungen Ausdruck geben gelehrt. Sie wollte es mir geben einmal – tat es aber nicht, überhaupt habe ich nie gewußt, wie Rehchen lebte; wir waren stets nur zusammen und trennten uns dann wieder. Sie war mit meinem Leben vertraut, liebte es in seinen Einzelheiten, nahm teil daran … ich nicht an ihrem.


  O ich erinnere mich ein paar Tage danach, … ich hatte Bücher, Ingwer und Zigaretten vorbereitet und einen neuen Schlafanzug von mir über die Lehne des Sessels gehängt, einen bastseidenen von schönem mattem Gold, und wartete … und statt ihrer kam ein Brief von irgendwoher mit Worten, wie sie sonst eine Frau selten findet. Ich hatte ihn eine zeitlang ganz genau behalten. Heute ist mir manches aus dem Gedächtnis gewichen. ›Horace, Lieber, das Gefühl des Zueinandergehörens ist noch in mir und eine klingende  Freude über die heimlichen Stunden zwischen Abend und Morgen. Ich gehe immer noch in einer süßen lässigen Gelöstheit wie in einem warmen Mantel. Ich fühle Deine Hände und höre Deine Stimme zwischen Porzellanen, Bildern und chinesischen Vasen. O ja, ich möchte schon mit Dir irgendwo sein, Horace Walpole, Dich neben mir spüren und nichts anderes denken als Dich in einer beglückend fremden Umgebung.‹ Und wie ging es dann weiter? Nein nicht so … ›oder ich wünschte, Du wärest bei mir heute, wo ich vor Müdigkeit kaum den Zeichenstift noch halten kann und hättest mich lieb. Meine Sehnsucht nach Leben ist ja doch zum Schluß nichts anderes als meine Sehnsucht nach Dir.‹ Warum habe ich damals über so etwas nur fortgelesen … ›Und doch, ich weiß es Horace Walpole, für Dich beginnt jetzt so etwas wie Klassizität, man kann nicht mit 50 dasselbe Lebensmilieu haben wie mit 25, und, siehst Du, deswegen, … außerdem hat mein Vater geschrieben, ich sollte heimkommen. Überlegen wir es uns einmal, ob es nicht besser ist, daß alle letzten Sensationen, Kämpfe und Leidenschaften im Blut verströmen, als daß sie…‹


  Nein wirklich, diese Kerle da unten glauben, daß die ganze Straße ihnen gehört! So stelle ich mir die Kämpfe der Lapithen und Centauren vor, die auch unter Kriegsgeheul mit Steinen Fangball spielten.


  Und in drei Wochen plötzlich: … ›ich komme nächsten Sonnabend, will mit Dir nach Potsdam fahren. Mit wem soll man es denn sonst tun, wenn nicht mit Dir? Du bist mein Potsdamfreund, Horace.‹ Und dann kam sie, traf mich, wir fuhren hinaus, gingen durch Stadt, Gärten und abgelegene  Winkel, sie zeichnete, ich las ein Buch, lagen uns irgendwo im Arm, blieben ein, zwei Nächte beieinander … und wieder begann das Spiel. Sie war wie ein Irrlicht, das mir immer wieder entfloh. Sie liebte es, sich nicht zu sehr zu verankern; aber jetzt, wenn ich ihre Briefe betrachte, scheint es mir, als ob sie doch mehr vor sich selbst floh, als vor mir.


  Nein, diese Schienenschleifer, als ob einem beim Zahnarzt sechs Backzähne auf einmal ausgebohrt werden, immer ssss rrrr … rrrr, ssss! … und es nützt nichts, wenn man sich die Kissen in die Ohren stopft.


  Wie oft habe ich mir gesagt, ich sollte zwanzig Jahre jünger sein und manches sollte anders gewesen sein in meinem Leben. Nicht wahr, Lene Held oder richtiger Frau Regierungsrätin Amélie de Beautemps?! (Ob heute bei ihr Gesellschaftsabend ist?) – Aber, wenn ich wiederum 20 Jahre jünger gewesen wäre, so wäre ich eben nicht der gleiche gewesen, und um die Arbeit dieser zwanzig Jahre, die ununterbrochen an mir herumgeschnitzelt haben, wäre ich ärmer, form- und empfindungsloser geworden. Nein, nein: – ›so mußt du sein, dir kannst du nicht entfliehen, so sagten schon Sybillen, so Propheten!‹


  Gottlob, jetzt scheinen sie unten abzurücken, sagte sich Doktor Herzfeld, denn die Lichtstrahlen von der Straße her zuckten plötzlich nicht mehr über die Decke hin, sie flackern noch einmal auf … ganz hell, tauchen das Zimmer in Licht und verschwinden, lassen das Zimmer in grünlicher schneeiger Dämmerung zurück. So, – jetzt werfen Sie die Brechstangen und Hämmer zusammen. Es klingt doch  anders, wenn Eisen auf Eisen trifft, als wenn Eisen und Stein zusammenprallen. Wozu rollen sie eigentlich da Fässer … oder sind das die Schleifmaschinen, die sie zu heben versuchen? Und nun rasselt unter Himmelherrgottsakramentsflüchen ein Fuhrwerk ab und verklingt in einer Seitenstraße. Wie dämmerig es ist. Grün und schneeig. Solche Stimmung im Zimmer wie am frühen Morgen nach einem Todesfall. Da hängt auch solche eigene kalte Dämmerung im Raum; im Raum, der still ist und doch hallt, und in dem, unbestimmt und verschwommen, die Möbel geistern und plötzlich fremd geworden sind, … genau wie Möbel dieses Hotelzimmers hier, zwischen denen jede Nacht ein anderer schläft und atmet.


  Und sich nun sagen, sich das klar machen: ein Mensch ist mit mir verbunden, hat nie einem anderen wirklich sich erschlossen, hat nie eine andere Ergänzung seines Wesens gehabt – und dann vielleicht tausend, zweitausend Meter von ihm sein, ohne daß er es ahnt, einsam und fröstelnd in einem Hotelbett liegen, während irgendein Taps, der Bartelmeier heißt, neben diesem Wesen schnarcht, … ein Mann, der einen Sprachfehler hat, und der brav und anständig jahraus, jahrein zu Dutzenden fliehende und sichernde Gemsböcke malt … Juhu, daß einem das Herz im Leibe schnackelt! Mit Lawinensturz und karminroten Alpenrosen in unmöglichen Felsritzen, mit Schneeflecken im Gestein, mit zoelinblauen Himmeln um Gletscherränder, mit weiß aufgepatzter Sonne, mit Nebelfetzen in Abstürzen (durch den Riß nur der Wolken erblickt er die Welt) und vor allem  mit den Wilderern, die mit schiefen Hüterln und einem zugekniffenen Auge um Felsblöcke schielen.


  Schön: wäre sie mit irgend einem von den Ihrigen zusammengegangen, hätte meinethalben einen hoffnungslosen Bohémien geheiratet, sie wäre doch in ihrem Reich geblieben, unter Menschen, die ihre Worte sprechen! Aber so, von allen guten Geistern verlassen, fahnenflüchtig werden: einen Minchener Kinstler! Das ist doch ein Wahnsinn, so etwas auszudenken!!


  Wie früh eigentlich ein Hotel erwacht, (und doch nicht heute nur!) da schlurft schon Personal den Gang entlang. Viel Schlafenszeit haben sie nicht. Alles um die paar Mark Trinkgeld. Man hört ganz deutlich die schleifenden Töne, mit denen der Hausdiener die Kreidezahlen auf die Stiefelsohlen schreibt. Das erste Liftsausen, … es klingt, als ob jemand eine große Kanne mit einem dünnen Strahl Wasser voll laufen läßt. Irgend jemand wird schon geweckt, ein robuster Kerl von Hausdiener, der gegen die Tür bummert und »fümfi« mit einer Krähstimme schreit.


  Und dabei gehört sie mir, nicht jenem; wenn überhaupt ein Mensch, der nur sich selbst gehört, je einem anderen zu eigen sein kann. Gewiß, ein Mensch ist kein Eigentum. Ein Gegenstand ist ja nicht mal Eigentum, nur Leihgabe. Ich werde hingehen, einfach hingehen. Wir wollen nicht reden über Gewesenes, Rehchen, – nicht wahr? Wir haben uns eigentlich stets fast wortlos verstanden. Das sind plumpe Dinge, die man nicht mit einem Blick und einem Händedruck unter sich abmachen kann. Dein Mann wird an dir hängen. Gewiß, er wäre ein Narr, wenn er das  nicht täte. Er wird das sein, was man einen guten Mann nennt, vielleicht etwas robust, (Besteigung der Griskogelkarspitze über die Ostwand!) aber du brauchst deine Menschen, Rehchen, die deine Sprache reden und deine Sensationen fühlen und zwischen den Dingen mit dir leben, zwischen denen einzig deine Seele atmen und ihre Erfüllung finden kann. Gewiß Rehchen, du tauschst vielleicht nur wenige Jahre gegen Dezennien. Es steht nicht in meiner Macht, dir mehr zu geben; aber ist nicht oft schon in deinem Leben ein Monat mehr gewesen als ein Jahr? Sieh mal, wir haben ja viel nachzuholen, was wir leichtsinnig versäumten; wir müssen gedrängt leben. Beardsley, – weißt du, du kopiertest ihn ehedem – schuf, weil die Schwindsucht ihr Menetekel mit Blut an seine Tür geschrieben hatte, in wenigen Jahren ein fast unübersehbares Lebenswerk. So wollen wir zusammen leben, alles, was zwei Menschen einander bieten können, leiblich und seelisch, wollen wir zusammenpressen in Stunden, Tage und Monate. Wie sagtest du denn damals?!: Siehst du denn nicht, wie ich dich liebe, du Mensch du?! Ich komme nicht als Verführer. Ich will dich ganz ruhig, vielleicht wortlos fragen. Rehchen, … du schriebst mir einmal, daß du verheiratet bist … Wir werden nie mehr darüber sprechen, – willst du von heute an wieder zu mir gehören?! Wer ich bin, weißt du, wie das, was dich jetzt und später einmal bei mir erwartet. Keine Worte, kein Ja, kein Nein. Wenn du Bedenken hast, kämpfe sie ohne mich durch. Ich erwarte deine Entscheidung, Rehchen; du kommst wie du gehst und stehst. Es darf dich nichts an jene Zeit erinnern mehr, die wir nicht zusammen waren,  die Brücke von jenem letzten Tag, wo du da oben unter dem Flieder saßest, bis zum Heute ist das Nichts, ein Vakuum, ein luftleerer Raum, ein Schlaf ohne Träume gewesen für dich und für mich. Jetzt habe ich dich mir wachgerissen und deine Seele aus dem Schlummer gerüttelt.


  Doktor Herzfeld war plötzlich ganz froh geworden, wie wohlig und erlöst; – das war sein Weg! Er liebte es von je, mit den Gedanken zu spielen, bis die Gedanken mit ihm spielten. Es begann ihn ganz zu beherrschen; er verstand nur das Eine nicht, warum er das nicht früher getan: ›Ein Mensch in der Welt gehört zu dir und du hast ihn jahrelang in der Welt umherirren lassen, bis er sich in eine nebensächliche Ehe verkrochen hat.‹ Er lachte vor sich hin. Er begann es sich auszumalen, träumte halb zwischen Schlaf und Wachen, farbig und bilderreich in Wunscherfüllungen. Nein, er würde jetzt hier so lange in einer Pension für sich und Rehchen zwei Zimmer nehmen; er wußte schon, wo. Denn vielleicht würde es ja doch für sie irgendetwas zu erledigen noch geben. Dann würden sie einige Zeit ins Gebirge gehen und später nach Berlin zurück oder lieber ganz von Berlin fort. Denn es war keine reine Freude mehr, in Berlin zu leben. Irgendein Häuschen mit Atelier, man könne ja jetzt so etwas billig kaufen im Badischen oder am Bodensee in der Nähe einer Großstadt, und doch abseits von der plumpen Gemeinheit des politischen Lebens, das nur irgendwo draußen mit seinem ganz fernen, dumpfen Gebrause liegen darf, – man brauchte keine Zeitung zu lesen da draußen, – um nur die Ausstrahlungen des geistigen und künstlerischen Lebens aufzufangen. Man würde reisen, irgendwohin  in eine hübsche, kleine Stadt. Sie müsse wieder ihr Bastkleid und die Kiepe tragen, damit sie ganz dazu passe … Oder zu einem Provinzmuseum mit gotischen Bildern.


  Doktor Herzfeld begann das Haus einzurichten, stellte Schränke auf, hing Kronen, ordnete die Bibliothek. Und Rehchen müsse ein Zimmer bekommen mit zierlichen Möbeln, nicht so schweren wie die seinen. O, er hatte schon noch wo einen Satz Rokokostühle, den man kaufen könne, irgendwo abseits der Heerstraße, wo kaum Händler hinkämen und von dem keiner etwas wisse. Er begann seine Chinoiserien aufzuteilen, was dahinein passe. Er sah den Garten mit halbhohen Bäumen und Blumenbeeten, eine Terrasse, von der es mit breiter Treppe hinabführte. Es war Abend, und sie gingen zwischen Krimsen, weißen und roten Kletterrosen, auf und nieder … Er hätte nie geglaubt, daß das Leben einen so angenehmen Pulsschlag haben könnte. Unsereins lebt doch immer sonst nur wie ein Wurm zwischen Baum und Borke.


  Langsam fangen die fünfundfünfzigtausend Veilchen an den Wänden an, wieder aufzublühen. Sie duften nicht, aber sie schimmern irgendwie bläulich und veilchenhaft, und Doktor Herzfeld beginnt die Flecke der Bilder zu unterscheiden: da tänzelt der wadenbegabte Knabe durch Rubens Atelier, dort sitzt der weiße Pfau als Symbol tiefer Sittenverderbnis neben der hüftenverrenkenden Dame mit Rosenketten im grauen Atlaskleid in ihrer billigen Münchener Faschinggrazie; und da oben schimmert der Buntdruck Christus und die Ehebrecherin. Was soll das?! Unsinn: Sie hat mir die Ehe gebrochen, nicht jenem braven Nobody, jenem Quidam,  dem xbeliebigen Herrn Bartelmeier, dem sie zufällig angetraut wurde.


  Ein fleißiger Mann, mein Herr Nachbar, ganz früh am Morgen hustet er schon.


  Ob ich ihr schreiben soll, Rehchen, ein paar Worte, ganz wenig nur? ›Ich bin gekommen, dich holen, Horace Walpole‹ nichts sonst. Nein, ich werde zu ihnen gehen, ganz ruhig. Sie kann es dem Manne sagen. Rehchen ist nicht eine, in deren Gegenwart rohe und grobe Worte fallen. Wie wird das Zimmer sein? Ein Eßzimmer mit Eichenmöbeln, die im illustrierten Katalog des Möbelhändlers als deutsche Renaissance geführt werden; eine Hängelampe mit gehämmertem Messingschirm, in dem bunte Glassteine sitzen über dem Tisch … mit grünem Behang. Ich liebe das so. Da sitzt er, er ist blond, groß, mit gestutztem Bart über den etwas dicken Lippen. Er weiß nicht recht, was er mit mir anfangen soll, möchte höflich sein, fürchtet mich aber irgendwie. Ich sage, … nein, ich sage gar nichts … Rehchen steht auf: ›Lieber Freund, gewiß, du hast es mit mir so gut gemeint, wie du es verstandest. Ich will nicht undankbar sein für die zwei Jahre, die ich bei dir war, auch wenn ich sie jetzt aus meinem Dasein löschen werde. Es tut uns leid, das wir dir weh tun müssen; aber danach können wir ja zum Schluß beide nicht fragen, weil wir uns viel weher tun würden, wenn wir darauf Rücksicht nehmen würden. Ich gebe dir noch einmal die Hand; und ich weiß, du wirst mich jetzt nicht zurückhalten, wenn ich von dir gehe.‹ Und damit stößt Rehchen den Stuhl zurück, und sie schwebt mit mir zusammen durch Türen, die sich von selbst vor uns öffnen, die Treppe  hinab, immer in derselben Höhe. Über den Stufen gleiten wir hin mit einem ganz leise vibrierenden Schnurren, das uns durchrieselt. Ich habe die Augen gesenkt, die Fußspitzen abwärts, die Arme halb gehoben und gebreitet, und ich blicke in ihr Gesicht, weil sie etwas höher schwebt als ich, ich sehe in die Sterne ihrer Augen, erkenne jeden Zug um ihre feinsten Nasenwinkel, fühle, wie meine Lippen von den ihrigen getroffen werden; – nicht im Kuß, sondern wie in einer blütenzarten Berührung ruhen sie darauf – und unaufhaltsam gleiten wir weiter. Ich kenne die Straßen. Das ist die Ludwigstraße. Ich sehe die großen glatten Gebäude mit Kreidestrichen von Schnee in den Linien der Geschosse. Ja, da das Denkmal, – ist das nicht von Thorwaldsen? Diese Kirche habe ich stets sehr gern gehabt, Rehchen, geradeüber vom Hofgarten, wo die Griechenbegeisterung vergangener Tage in Fresken erstarrte. Die Leute wundern sich über uns, wie wir so über ihre Köpfe dahingleiten; aber sie sagen nichts, drücken sich nur ganz scheu emporblickend an den Hauswänden entlang…


  Als Doktor Herzfeld endlich aufwachte, schien die Sonne ganz hell hinein ins Zimmer, eine ganz frische, fast mittägliche Sonne, wie er sie lange nicht gesehen. Er war irgendwie sehr froh. Er besann sich allmählich auf alles, was geschehen; er lag in München in einem Hotelzimmer dritter Stock vornhinaus. Er würde jetzt hinuntergehen frühstücken, bei Rehchen anrufen oder gleich zu ihr fahren. Das Kragenknöpfchen jedoch war fort, herausgehüpft, nirgends zu finden; und eingepackt hatte scheinbar die Roggemann keine anderen. Aber auch das konnte Doktor Herzfeld, nachdem  er eine Weile auf dem Teppich umhergerutscht war und den Kontakt der Nachttischlampe herausgerissen hatte, als er unters Bett leuchten wollte, nicht die Laune verschlagen. Nun gut: er würde sich die Stiefel anziehen und ein solches kaufen, – was weiter! Aber als er sich den rechten Stiefel angezogen hatte und auftrat, da drückte ihn etwas peinlich unter dem kleinen Zeh, und als er den Stiefel wieder auszog und nachsah, war es natürlich das Kragenknöpfchen, das in den Stiefel gekrochen war (denn Stiefel üben auf Kragenknöpfchen von jeher eine starke Anziehungskraft aus) und das nunmehr unter scharfer Bewachung zur weiteren Strafverbüßung wieder in sein Halseisen zurückgebracht wurde.


  Draußen war Krieg. Vielleicht?! Möglich! Denn, wenn inzwischen Frieden gemacht worden wäre, würde man Glocken läuten. Aber was ging das Doktor Herzfeld an. Es waren gewiß wieder Hunderte gemordet worden, während er schlief, ganz junge Burschen, kaum erst Lebensabiturienten, geschweige denn Muli. Traurig, sehr traurig; – aber was betraf es ihn eigentlich.


  Doktor Herzfeld war völlig frisch. Die nervöse Überwachtheit der letzten 36 Stunden war ganz von ihm gewichen. Die Welt schien ihm neu und belustigend, auch nicht so grau und abgebraucht wie die Tage vorher. Das lag aber wohl an der stärkeren Sonne hier im Süden oben auf der Hochebene, die ja auch im Winter sich nie so ganz verleugnen kann, wie es an solchem feuchtgrauen, lichtlosen Novembertag in Berlin geschieht. Und dann heute war ein Glückstag ja für ihn, Schicksalstag, ›Lebenswende‹, wie es in Romanen heißt. Eine ganze Horde von blassen und übernächtigen Pikkoli in  allen Abschattierungen der Lausbubenhaftigkeit spielte Kellner und Oberkellner, teilte sich in die Funktionen, die vordem nur ein jahrzehntelanges Studium des Hotelwesens den Einzelnen lehrte. Und trotzdem diese Rotte Korah doch noch genügend Zeit fand, Boxmatches paar- und gruppenweise auszukämpfen und mit »Letztem ohne Wort und Widerschlag« sich um die Tische zu jagen, machte sie doch ihre Sache kaum schlechter als die Erwachsenen, die (dachte Doktor Herzfeld) wie der alte Augustinus schon sagt, großsprecherisch wie stets, ihre Spielereien Beruf nennen.


  Nein: er wollte nicht mehr frühstücken; aber man könne ihm doch noch etwas Tee bringen in die Restauration hinüber. Er wolle gleich etwas speisen; denn er hoffe, daß der Krieg nicht die gute alte Münchener Sitte geändert habe, daß man schon um halb zwölf Mittag ißt und, daß um Vierteleins die Speisekarte nur noch aus Strichen besteht, zwischen denen einsam »Kron am Roast« prangt; – und wenn man es neugierig bestellt, um zu erfahren, eine wievielzackige Krone das ist, die sie da geröstet haben, dann stellt es sich heraus, daß sie sie nur zu streichen vergessen haben. Man erfährt es nie.


  Wirklich, trotzdem es so gegen dreiviertel zwölf war, war das Lokal gefüllt; und die würdigen und respektablen Kellnerinnen, alt wie das Corps de ballet einer Hofbühne, (in diesem Beruf scheint man wie bei der Medizin recht spät zu etwas zu kommen, nein, München hatte sich nicht verändert!) trabten, gellende Schlachtrufe ausstoßend, mit leeren oder gefüllten Näpfen und Schüsseln und Gläsern vom Büfett in ihr Revier oder vom Revier zum Büfett und zum Schanktisch hinüber.  Da saßen die lieben Münchener wieder und schimpften auf irgendetwas. (Man kann nicht sagen, daß sie sich geändert haben durch den Krieg, meinte Doktor Herzfeld;) Nun ja, die Stühle waren ein bißchen enger zusammengeschoben, – weil der Einzelne nicht mehr ganz soviel Platz einnahm wie vorher; aber er war noch breit und reputabel genug. Das Bier, das vordem eine positive Rolle gespielt hatte, spielte nunmehr eine negative, aber kaum weniger wortreiche. Einzig die kleinen, schlitzäugigen Japaner fehlten, die vordem im Hintergrund immer Billard gespielt hatten, – sonst war alles wie ehedem. Das abgehungerte kleine Männchen wie in Berlin (gerade die Alten sahen dort so gerippehaft, vergilbt und jämmerlich aus) gab es hier eigentlich nicht. Die Mode hatte sich auch nicht viel geändert in München. Man liebte nach wie vor Kniehosen und Joppen und verabscheute Eleganz; es sei denn, man war jung und eroberungslustig. Man züchtete alpine Moose auf gelbgrünen Hüten; und an den Frauen war alles vorübergegangen, was die letzten Jahre an ›hautes nouveautées‹ und ›dernier cri‹ oder die ›Großmutter als Enkel‹ gebracht hatte. Man trug genau wie ehedem ein Hüterl und a G’wandl und sah zu, wie die Ehegatten am lichten Vormittag tarokten.


  Immerhin, … es war überraschend annehmbar und reichlich, was man erhielt … für lächerlich geringes Geld, wenn man daran dachte, wie einem in Berlin für Surrogate von Surrogaten der letzte Pfennig aus der Tasche gezogen wurde.


  Doktor Herzfeld gegenüber saß ein würdiger Kaplan, ein  schwarzer Mann der Kirche mit einem feinen Sybariten- und Gelehrtenkopf, nicht ohne Geist, nicht ohne Feuer in den Augen, nicht ohne eine starke und schwingende Energie in den Zügen … und spielte mit grünen Erbsen Hockey auf seinem Teller, trieb sie so lange hin und her, bis er sie endlich auf sein Messer oder seine Gabel praktiziert hatte und beförderte sie dann, genau nach dem Schaufelsystem arbeitend, – mit Bewegungen, als ob er ein Paddelboot durch die Fluten lenke, – in die ziemlich breite Klappe seines gewiß linguistisch sehr gewandten, sprachgewaltigen Mundes. Und bei alledem, dachte Doktor Herzfeld, sie sind doch Verwalter eines großen Erbes; – nur sollte man sie nicht essen sehen.


  Und damit stieß er den Stuhl zurück, zahlte und ging.


  O, draußen war Schneeglöckchensonne, richtige Schneeglöckchensonne wie bei uns im März. Aber nein, erst müsse er noch an Rehchen telefonieren, sie würde sicherlich einen Anschluß haben.


  Wie anders, denkt Doktor Herzfeld, wenn man aus einer Koje spricht, wie wenn man einfach am Schreibtisch sitzt und den Hörer ans Ohr nimmt. Da ist man ein Mensch, der gesellschaftlich plaudert, leicht, ungezwungen, sich zurücklehnend mit einem unsichtbaren Zweiten sich unterhält, dünkt sich ein Kaufmann, der eine gute Zigarre raucht und nochmal die Einzelheiten eines Abschlusses mit dem Geschäftsfreund durchspricht. Man ist der, der man alle Tage ist, ja eigentlich mehr als sonst; man ist gleichsam ein jüngerer, klügerer, eleganterer und vitalerer Bruder seines Selbst. Und sowie man in eine Sprechzelle tritt, und die Tür sich lautlos in  ihre Filzränder wieder geklemmt hat, ist man ein nervöser Gefangener, erregt und voller Erwartungen; man ist atembeklommen, gestört durch den Schein der elektrischen Birne, die einem in den Schädel sticht und die Haut brennen läßt. Man vergißt vor Erregung die Telefonnummer, schreit in den Apparat hinein, kurbelt unmäßig, tritt abwechselnd mit dem linken Fuß auf den rechten, und mit dem rechten auf den linken…


  Nein, ich werde lieber nicht von hier sprechen, aber nachsehen kann man ja mal. Was das in München für eine Menge Bartelmeier gibt … königlich bayerische Eisenbahnsekretärswitwe, … Viktualienhandlungsinhaber … Selcherei … Josef Bartelmeier, Kunstmaler, … das ist er. Ach ja, das wurde mir erzählt; sie wohnt ja da am Englischen Garten, – war es Königin- oder Kaulbachstraße?


  »Herrgott, klopfen Sie doch da draußen nicht immer! Sie werden noch früh genug Ihre Schiebung von zehntausend sofort greifbaren Woylachs ›effektuieren‹ können! Ich wünschte, Sie wären sofort greifbar und nicht die Woylachs!«


  Wie macht man das hier? – ach ja, dort ist solche Scheibe, und da bestimmt man die Nummer selbst. Ganz praktisch. Man braucht sich nicht über ein Telefonfräulein zu ärgern. Also – wie ist das?! Drei … zurück; Null … zurück; … sieben … zurück; acht … zurück; zwei. Es ist doch ein Nonsens, einfach anzurufen, – was soll sie von mir denken? Ich werde Rehchen schreiben.


  »Hier das Mädchen vom Herrn Kunstmaler Bartelmeier.«


  »Ob die gnädige Frau da ist?«


   »Einen Augenblick, ich werde umstellen.«


  »Wer dort? Ach so, Horace, du bist es, siehst du, … du bist aber schon gestern gekommen?!«…


  »Ja, Rehchen, hast du mich gesehen? … aber ich verstehe dich nicht gut, du sprichst so leise, ich kann die Farbe deiner Stimme gar nicht recht erkennen, Rehchen.«…


  »Du bist gestern abend spät gekommen, ich könnte dir die Minute sagen. Ich habe es gespürt, ich merke jetzt so etwas.«…


  »Wann kann ich dich sehen, Rehchen; darf ich zu dir kommen?«…


  »Weißt du, Walpole, hole mich um drei ab.«…


  »Um drei?!«…


  »Ja, denn bis ich fertig bin, ist es doch erst drei. Ich bin noch nicht aufgestanden. Ich spreche nämlich noch vom Bett aus. Wir haben den Tischapparat umlegen lassen, der steht hier auf dem Teetisch neben mir … Was meine Kunst macht?! Ach Gott, Horace, das Gleiche wie ich, – sie schläft.«


  »Du bist ja noch fauler als ich, Rehchen.«…


  »Nein, aber ich soll vormittag liegen.«…


  »Liegen?! Bist du krank?«…


  »Nein, Horace, krank bin ich nicht, ich soll mich nur etwas schonen jetzt. Und wie geht es dir?«…


  »So einigermaßen.«…


  »Gott, Walpole, wir leiden ja jetzt alle … Wozu war denn noch der Krieg nötig, man stößt sich doch sowieso überall aneinander. Hast du mir viel zu erzählen?«…


  »Sehr viel und sehr wichtige Dinge sogar.«…


   »Ich bin sehr froh, daß du hier bist. Ich freue mich sehr, dich nochmal zu sehen.«…


  »Nochmal, – Rehchen? ich glaube, wir werden uns noch sehr oft sehen.«…


  »Vielleicht, Horace.«…


  »Gewiß, mein Kind! … Da draußen ist solch ein Schieber, der Kerl bummert an die Scheibe, daß sie nächstens in tausend Scherben gehen wird.«…


  »Du kommst dann um drei. Trinkst du bei mir Tee, Horace?«…


  »Nein, lieber wo anders.«…


  »Wir wollen das der Stimmung überlassen … Um halb fünf möchte ich auch wieder zu Hause sein … Wo willst du hin? Nach Garmisch?! Du willst lieber noch ein paar Tage hier bleiben? Wo bist du eigentlich?«…


  »Nein, – vielleicht in einer Pension bleiben.«…


  »Also um drei Uhr, Lieber, du weißt garnicht, wie froh ich bin, daß du kommst.«…


  »Auf Wiedersehen, Rehchen.«


  Doktor Herzfeld kam aus der Sprechzelle und tupfte sich den Schweiß von der Stirn. Der dicke Schieber – er war rot wie eine Feuerbohne vor Wut – stieß ihn beinahe um und zog hinter sich ganz fest und angstvoll die Tür zu. Die Sache war sehr eilig, bis zwölf Uhr war der Mann nur für ihn »freibleibend«, und es war zehn Minuten nach zwölf. Muß da gerade solch Malefizsaupreuß dahergehatscht kommen und sich zehn Stunden lang an das Telefonkastel hängen, Himmelherrgottkruzifixsakramentsakrament! Da hört sich doch  wirklich alle Gemietlichkeit auf! Sollte man nicht so etwas einfach gleich hiemachen!


  Aber Doktor Herzfeld war diese Wut gleichgültig. War das ein Tag heute! Von den letzten dreihundertundfünfundsiebzig Jahren, an die er sich erinnern konnte, sicherlich der klarste Wintertag, mit einem Himmel wie blaugrünes Gletscherwasser in einem Gebirgssee. Was hatte sie gesagt?: O, Rehchen hatte ihn ganz gut verstanden, – genau! Er brauchte ja nur jedes Wort sich noch einmal zu vergegenwärtigen; alles hatte einen doppelten Boden. Und wie sie da lachte, als er »gewiß« sagte. Nein, über ihre gewesene Ehe wollen wir beide nicht viel sprechen; es ist für sie peinlich und für mich. Was mag ihr fehlen? Nun, – wenn wir erst draußen wohnen, wird sich das schon schnell wieder beheben. Man muß draußen leben, wenn man von sich selbst etwas haben will. Großstadt zehrt uns auf, gibt uns scheinbar tausend Anregungen und trinkt uns dabei langsam aber sicher aus wie ein Ei, in das mit der Stecknadel ein Löchelchen gebohrt wurde. Ehe wir es uns versehen, haben wir nur noch ein leeres Ei auf den Schultern. Fehlen wird ihr nichts von Bedeutung, – das heißt körperlich; denn sie war ja eigentlich unverwüstlich gesund vordem, trotz ihrer Schlankheit. Ob sie sich sehr verändert hat? Wohl kaum: eine Frau verändert sich nicht sehr; den Mann kriegt die Ehe bald herunter in wenigen Jahren. Sie hat sich mit mir gefreut, sie konnte ja erst kaum reden, so erregt war sie; nachher habe ich sie dann besser verstanden.


  Ach, da gibt es Ziehharmonikas zu kaufen, Musikinstrumente und Scherzartikel, »sendet Mundharmonikas  ins Feld!« Es war eine fixe Idee von Rehchen seit je: sie wollte Ziehharmonika spielen lernen. Oben damals in ihrem Obotritenland spielten des abends die Schiffer auf den kleinen Ostseeboten, die im versandeten Binnenhafen lagen, immer Ziehharmonika, – und du erzähltest mir stets, das wäre so schön, wenn das mit dem Wind von ganz weit her herübergeweht würde. Man spürte dann doppelt die Erlösung der Fläche.


  O, das ist München! Noch niemand hat etwas Gutes darüber gesagt, wie es ist, was man empfindet, in welcher Weise man sich einstellt, wenn man an einen Ort zurückkehrt, wo man oft schon war und ganz automatisch, – ohne sich orientieren zu müssen! – alte Wege geht. Man sagt dann nicht zu Dingen, Häusern, Kirchen, Menschen, Straßenbahnen, Anlagen, Kreuzungen: da seid ihr! Sondern sie sagen zu uns: ›ach so, da bist du ja auch wieder einmal! Ich erinnere mich kaum, daß du fortgegangen warst‹ … Da drüben ist das Café, wo ich Schach spielte. Soll ich dahinein gehen? Es wird gerade sein, als ob ich nie weggegangen bin. Ich sah nie einen Wirt, kaum eine Kellnerin, es war ganz nur eine Privatangelegenheit der Gäste – dieses Café. Ich weiß genau, es werden die gleichen uralten Spießer … vielleicht nicht genau dieselben, aber doch innerlich ganz und gar die gleichen … dasitzen; der Herr Huber wird nur Herr Erdinger und der Herr Zwickler Herr Anetzberger heißen; und sie werden die gleichen stumpfsinnigen Schachreden führen wie ehedem, und ebenso im wichtigsten Moment nicht die richtige Fortsetzung finden und die Königin samt der schon fast gewonnen Partie  verlieren. Das bleibt, – da wird der Krieg nichts geändert haben. Nein, nicht Schach spielen heute, … auch nicht zusehen.


  Das Kino scheint sich aber auch hier Heimatsrecht erworben zu haben, überall die Photos und die Riesenplakate mit den verzerrten Visagen der Kinoleute, die mit weit aufgerissenen Augen einen anstarren … Aber die Pöbelfreude an der Ansichtskarte hat sich doch nicht verdrängen lassen dadurch. Ich habe früher einmal irgendwo München die Ansichtspostkartenhauptstadt von Deutschland genannt, was man mir übel nahm, denkt Doktor Herzfeld, aber sie ist es doch! Alle Variationen, die mit Hindenburg und einem Eisernen Kreuz, mit einem Rettich, einem Bierseidel, einem Münchener Kindl und den Frauentürmen erzielt werden können, – sind erzielt. Man setzt das Münchener Kindl auf die Frauentürme, auf den Rettich, auf das Bierseidel; man setzt das Bierseidel auf die Frauentürme und gibt dem Münchener Kindl den Rettich in die Hand; man schafft Doppelwesen aus Frauentürmen und Rettichen, Münchener Kindln und Bierseideln, Bierseideln und Rettichen; und läßt im Himmel darüber Hindenburg in einem Kranze von Eisernen Kreuzen erscheinen. Diese tobende kunstgewerbliche Kriegsphantasie! Da gibt’s Serienkarten; das ist etwas neues: Kriegers Liebesleben, Abschied, Heimkehr. Doktor Herzfeld studiert sie erheitert. Ein als Soldat kostümierter Kinoschauspieler und eine Probiermamsell mit dem Gesicht einer Verkäuferin in einem Schokoladengeschäft, blicken sich tiefinnig in die Augen, »Das ist der Liebe goldne Zeit!« steht darunter, »vom ersten Blick zum ersten Kuß, Wenn du, schon  voll von Seligkeit, vorahnst, was dir noch werden muß!« O, welche rührende feldgraue Poesie! Das ist die Dichtung, die das Herz des Volkes trifft!


  Und doch diese schöne Stadt! Eine mattblaue, etwas rauhe, leicht zu atmende Luft. Wie nett es sich hier geht. Gar nicht so trostlos und verkommen wie Berlin jetzt. Hübsche Geschäfte. Allerhand Dinge noch, die bei uns längst verschollen sind; sogar ein Laden, wo man Porträtaufträge entgegennimmt, richtige Ölbilder im Fenster; »Spezialität: Damenporträts; Herrenporträts in realistischer Auffassung,« sagt ein Schild, »Preisermäßigung für Kriegsgefallene«.


  Die Menschen sehen besser aus als in Berlin … Die Reichen! Immerhin, die einfachen Leute, die hier vordem so robust und gut genährt waren, wie kaum irgendwo sonst, scheinen auch übel genug daran zu sein. Und nun erst die Kinder! Da ist eine Schule aus, – man hört es kaum, wie sie herauskommen. Früher war so etwas ein Lärm, daß es ein ganzes Stadtviertel weit dröhnte, als ob ein Lastzug über eine eiserne Brücke fährt, und jetzt trappen sie ganz ruhig aus dem Portal heraus, wie Schafe, die sich aus der Stalltür drängen.


  Wie nett das aussieht! In den schwarzen Krallen der Kastanien hängen weiße Schneebällchen; die Häuser und Dächer sind angestäubt, – nur wo die Sonne hinkommt, tropft es von den Dachrinnen; aber sonst taut es nirgends ab. Die Straße ist glatt, hart und sauber. Neben den Bürgersteigen liegen ziemlich reine Schneeberge, werden sorglich zusammengekehrt von Frauen mit schiefgetretenen Hacken und grünen Filzhüten … Man baut gut hier, hat so schöne  alte Kästen von Hallen und Kirchen, wuchtiges Barock, das wie ein Büffelrücken in den Himmel schneidet; und selbst die neue Renaissance macht sich nicht übel, – wenn Schnee darauf ist.


  Bei uns in Berlin (rekapituliert Doktor Herzfeld) hat man das Gefühl, daß jemand die einzelnen Bauwerke, die er in der Schürze hatte, plötzlich abgestellt hat, weil es ihm zu schwer wurde; – eines hierhin, das andere dorthin, wie es gerade traf. Aber hier ist überall Planmäßigkeit, Durchblicke, jedes ist an seine Stelle gerückt; oder es ist altes Gewinkel, das malerisch ist, und von Neuem umwallt wurde. Da sind zum Beispiel plötzlich in die Straße zwei Tore oder Brunnen mit Säulen und alten Barocklöwen eingebaut. Haben sie mal für sich gestanden? Waren sie an einem Tor? In einem Park? – genug: sie sind noch da, und alles ringsum ist Schwindelstil der Gründerzeit. Aber doch irgendwie noch pompös und anständig dabei (gegen das Heute!). In alten Gartenlokalen hat man manchmal Kleiderriegel an die Bäume gemacht, und die sind dann von der nachwachsenden Rinde der Bäume umwallt worden und ganz in sie eingebettet worden, sind eingesunken, kucken nur noch halb vor – daran erinnert das Durcheinanderwachsen vom alten und neuen München manchmal.


  Um drei soll ich erst bei Rehchen sein. Wir werden vielleicht zusammen einen Brief an ihren Mann dann aufsetzen. Warum sind eigentlich so viele Soldaten auf der Straße? Sie sollten endlich mal nach Hause gehen, sich sagen: der Maskenball ist nun aus. Wahrlich, es wäre wohl mal Zeit, daß die Maskerade aufhört, ehe für Deutschland Aschermittwoch  kommt. Ach Gott, dieser Kurt, der arme Junge – titatata tum tati … Und ich habe den Brief an die Eltern immer noch in der Tasche! Aber Anatole France hat doch vielleicht recht: der Mensch ist ein flintentragendes Tier; man gebe ihm die Aussicht auf eine Schlacht, und er ist glücklich!


  Wohin?! Ich könnte den wieder aufsuchen oder jenen. Man soll so etwas nie tun, es ist jetztimmer eine Enttäuschung; und dann würde ich ihnen nur in die Suppe fallen. Das nimmt man übel in München. Ach, ich werde in die Pinakothek gehen. Heute ist gutes Licht. Ich werde zwar nicht viel davon haben. Immerhin, ich werde mir vorstellen, daß Rehchen neben mir ist; (und es ist vielleicht schöner etwas zu erwarten, als es zu haben). Durch sechs Jahre hatte ich mich damals auf den Tag meines Abiturs gefreut, und ich bin nie so hoffnungslos-niedergeschlagen gewesen, wie an diesem Tage.


  Hier sind die Hotels für die Reichen mit den Halls und Bars und dem anderen Stumpfsinn, der Leuten mit Autos weißmachen will, daß sie ihr Leben genießen, während sie sich doch nur Champagnerflecke in den Smoking machen. Diese Straßen dahinter liebe ich aber sehr … die um den Obelisken mit den Widderköpfen da drüben. Zwischen kahlen Bäumen sehen mich die Propyläen an mit ihren Tempelbauten rechts und links. Klenzes Akropolis im Schnee! – Doch ein schöner Traum! Lauter Straßen hier herum, deren Namen man von Heine her kennt: Schelling – »war als Philisoph ergötzlich und als Mime hochgeehrt«. Niemand (außer mir) würde noch etwas von Maßmann  wissen – (denn ich habe einmal am Maßmannplatz gewohnt vor undenklichen Tagen,) ohne dich Henry Heine aus der Rue d’Amsterdam: … »Me Hercule, Maßmann spräche Latein, der Marcus Tullius Massmanus!« Und es war doch Münchens große Zeit, die ihm das Gepräge aufdrückte. Wo gibt es wieder ein Museum für Bildwerke wie Klenzes Glyptothek mit den herrlichen, farbigen Kassettendecken?! – das ist fast antik! – und mit den Stufen davor wie zum Poseidontempel von Pästum, auf denen immer irgend welche Leute in der Sonne sitzen: Jünger und Jüngerinnen der Künste, alte, ewige Studenten und Kinderfrauen?! Ich muß da noch mit Rehchen hingehen, denn ich glaube, sie kennt diesen einen kleinen Bronzekopf nicht, – nicht den mit der Stirnbinde! – sondern den kleinen Satyr. Er ist unerhört, das Letzte an Seele und Temperament und Schalkhaftigkeit, gar nicht primitiv, im Gegenteil ganz reich, – vielleicht wirst Du ihn deswegen nicht mögen, Rehchen? – den möchte ich auf meinem Schreibtisch stehen haben, damit er meinen Gedanken die Schwere nimmt.


  Wie durch einen Schwertschlag sind diese langen beschneiten Straßen durch die Sonne gespalten; hie Licht und hie farbige, mit Weiß untermalte Schatten, die sich in der Ferne gegen einen mattblauen Himmel verlieren.


  O, da kommt ein ganzes Genesungsheim aus einem Lokal, wo es wohl gespeist wurde; irgendwelche Geschenke tragen sie noch in kleinen Paketchen mit sich. Doktor Herzfeld muß stehen bleiben, bis diese Herde von Krüppeln, von denen manche von Krankenpflegern und Sanitätern gestützt werden oder sich gegenseitig stützen, vorüber ist, sich vorbeigeschoben  hat; die hüpfend, mit ungefüllten, schlenkerndem Hosenbeinen; die von einem ständigen Zittern geschüttelt; die mit leeren Rockärmeln; die lachend mit einem halbverblödeten Kinderlachen, – all diese armen Hunde, denen Operationen schon zur Lebensgewohnheit geworden sind … Und im Augenblick hämmert der ganze Jammer der Zeit wieder auf sein Herz ein! Endlich ist das ja nur ein Tropfen in diesem Ozean von Leid, nur ein Tropfen. Ob es denn nicht eine Stelle der Welt gibt, wo man dem entgehen kann! Wie Odysseus das zweite Mal die Heimat verließ, um ein Land zu suchen, wo sie kein Ruder kennen, so möchte ich ein Land suchen auf dieser Erde, wo sie keine Waffen kennen.


  Warum habe ich nur immer Herzklopfen, wenn ich die Treppe zu der Pinakothek hinaufgehe? Sie ist gar nicht so steil. Ich kann ja sonst ganz gut Treppen steigen: Es ist wohl jedesmal wieder das Gefühl, als ob ich da zu einer Audienz geladen bin, denn es gibt dort oben schon wirkliche Könige, vor die ich hintreten darf, Fürsten, deren Throne unerschütterlich sind, allen Kunstrevolutionen getrotzt haben, immer fester wurden durch Jahrhunderte.


  Nein, ich will mich nicht lange aufhalten; – nur ein paar Dinge sehen. Schönes Licht für Bilder heute! Dieser Burkmair da leuchtet edelsteinhaft aus sich heraus in einem ganz kühlen Medium von Helligkeit.


  Welche Zauberin ist doch die Kunst! Sie berührt die Dinge, und sie sind ausgeschaltet aus dem Kreislauf des Geschehens, sind herausgerissen aus dem Werdegang der Zeit und werden ewig. Sie bleiben sie selbst, … während ihre  Doppelgänger von den Wellen unaufhaltsam weitergezerrt werden und von den Wirbeln des Seins verschlissen und verwandelt werden und nur allzu bald irgendwo mit gleichgültiger Bewegung an den Strand geworfen werden, auf daß sie vergessen werden. Das gibt jenen Frauen eines Tizian in all ihrer blühenden Schönheit den Unterton von Trauer und fragendem Staunen, und dem Blick ihrer Augen unter dem lächelnden Schleier die saugende, herzquälerische Gewalt.


  Das traurigste und widersinnigste zugleich sind aber für mich Kinderbildnisse alter Zeit in verschollenen Trachten. Eine Frau oder solch ein Doktor Thulden von Rubens ist doch etwas Beständiges, Seiendes, Abgeschlossenes, nichts Werdendes mehr; aber die Kinder des Rehlinger Hauses von Bernhard Strigel, die da auf dem großen Familienbild, dem sogenannten Franz Hals, Rubens’ Knaben, … das ist für mich immer der unheimlichste und rührendste Spuk, den die Kunst je ersann, als ob der Windhauch, der über das Gras geht, bleiben sollte und in seiner zarten, wispernden Flüchtigkeit erstarrt wäre.


  Aber es ist kalt heute; es ist leer, – die Fremden fehlen. Nur zwei dicke Damen der Gesellschaft, die gewiß bei Doktor Säusele einen Vortrag über die Kunst des Cinquecento hören, rennen, ohne sich umzusehen, von Saal zu Saal und schwabbeln über ihre Dienstmädchen. Die Galeriediener schlürfen in Filzschuhen über den blanken Steinboden und reiben mit Handschuhen die blauroten Nasen. Kleine Kopistinnen, verhutzelt wie alte Frauchen bei Dou, ganz in Wollschals eingewickelt, hocken auf Stühlchen vor Staffeleien und  kopieren mit Akribie holländische Kleinmeister, Mieris oder Netscher.


  Ich habe immer für das Heer der Kopisten etwas übrig gehabt, fällt es Doktor Herzfeld ein, ich habe überall in Neapel und London und in Paris mit ihnen geplaudert, es ist das armseligste und schrulligste unter dem Künstlervolk, – die Apotheker unter den Malern–, niemand kennt es, hat bisher von ihnen erzählt: wie sie irgendwo hängen bleiben und hungern, bis sie halb närrisch werden; wie sie ihre Seelen ganz den Seelen der Verstorbenen verkaufen, die sie knechten, aussaugen und zu Grunde richten; wie sie ihr Leben auf Jahrzehnte einteilen: in sieben Jahren soll dann der große Veronese »Die Entführung der Europa« drankommen (wenn er dann frei ist).


  Sie lieben ihre Herren, die Gemälde der Großen und der Kleinen (die ja auch oft Große sind) mit einer abgöttischen, angstvollen Verehrung; es gibt Bilder, vor denen sie ganz klein, scheu, ehrfürchtig werden, nasse Augen und versagende Stimmen bekommen, so alte Kopisten … Denn sie fühlen: Ich müßte hundertfünfzig Jahre werden, bis ich dem hinter seine Tricks komme. Sie sind der Meinung: Rembrandt hat vor allem deshalb gemalt, um ihnen technische Rätsel aufzugeben, und die müssen sie ihm abluxen; … aber er ist zugleich ihr Wild und ihr Jäger. Und eines schönen Tages packen sie dich am Ärmel, ziehen dich vor ein Bild und tupfen mit dem Finger auf eine Stelle, sagen ganz scheu, als verrieten sie etwas, piepsig, und doch triumphierend: ›Sehen Sie, da ist nur lasiert, ganz dünn lasiert, einfach über die blanke Holzplatte weg!‹


   Welche Dinge sind hier vereint: der Enthusiasmus eines Kunstschülers und die Schlauheit eines gerissenen Händlers; und immer das Angstgefühl: wir können es nicht, wir bleiben im Halben stecken, ein letztes Geheimnis fehlt uns, das den Dingen da die unsterbliche Seele gibt, während unser Werk mit dem Tag verblüht. Aber es muß doch irgendwie zu packen sein! Und was hat es überhaupt für einen Sinn, Eigenes zu schaffen – da wir doch wissen: was die vor uns gemacht haben, werden wir nie erreichen!


  Halt, diesen Goya kenne ich nicht! O … Rehchen, dieser Truthahn ist ja das berauschendste Stück eleganter Malerei, das ich je gesehen habe, läßt alles, was später Manet konnte, weit hinter sich. Es ist doch immer wieder erfreulich, sich in Erinnerung zu bringen, daß es solch eine jubilierende Schönheit, solch eine Verklärung und Überhöhung des Seins gibt, daß uns sogar die Fleischtöne an dem Hals und an der Brust eines Tierkadavers, einer elenden gerupften Pute einfach rasend vor Entzücken machen können!…


  Aber es ist kalt, … kalt, … kalt! Meine Füße sind Eisklumpen! Man sollte lieber die Kohlen zum Museumheizen verwenden, statt damit Maschinen zu treiben, die Granaten drehen!


  Nur das eine Bild muß ich noch sehen, bevor ich gehe: das vom Meister des Marienlebens, … weißt du: … Begegnung der beiden Marien! Die eine hochschwangere, die zusammenschrickt und die Arme breitet, hat mich immer an dich erinnert, Rehchen. Du siehst zwar ganz anders aus; aber da oben zwischen Nase und Stirn, da ist etwas von dir,  und in den Händen…Diese Hände der Marien und der heiligen Jungfrauen bei den alten Gotikern sind ja zum Schluß doch nur Kunstgewerblerinnenhände, die Hände der Frauen, die die schönen Rosen, Greifen und Kelche auf die Altardecken stickten und die kunstreichen Spitzenbehänge um sie klöppelten … Ich führe dich mal davor und dann vergleichen wir es.


  Es ist doch immer wieder, als ob man aufwacht, wenn man aus einem Museum tritt und sieht: Hier war die Welt beständig; aber zehn Schritte davon ist inzwischen alles weitergegangen. (Und draußen schießen sie immer noch!) Die Sonne ist ein Stückchen nach Westen gerückt und ein Stückchen nach unten, zwanzig Straßenbahnen sind vorübergefahren und dreißig Wagen … Da kommt eine Bahn. – Soll ich mitfahren?


  Höchst sonderbar, daß ich noch keine Bekannten getroffen habe. Sonst ist doch die ganze Welt eine Stadt! Früher hatte ich meine Münchener Bekannten alle in drei Stunden zusammen. Einmal durch den Hofgarten, einmal die Ludwigstraße, ein Stückchen Leopoldstraße, einmal durch’s Stephanie, … da waren sie alle beieinander, männlich und weiblich! Und die übrigen bröckelten so zu. Aber jetzt ist man ja auseinandergeweht.


  Nun, eine gute Stunde habe ich noch, bis ich Rehchen sprechen kann. Ich werde also doch in die Pension gehen, mich mach Zimmern umtun, … auf daß wir in keinem Hotel Nr. 247 sind.


  Hier hinten in diesen Straßen, da ist das Quartier latin von München, seine Karl-, Novalis-, Eichendorff- und Schumannstraße  von Berlin, sein Paris jenseits der Seine, das uralte Huren-, Studenten-, Maler-, Modell-, Wirtstöchter-, Kneipen- und Kaffeeviertel, in dem die akademische Jugend für die Dauer eines Lebens verroht. Hier lebt sie Tür an Tür mit allerhand Gesindel, hat ihre Buden und ihre Freiheit. Jetzt scheint es aber ziemlich ausgestorben.


  Und das ist nun wieder die Ludwigstraße. Es gab Zeiten in meinem Leben, da ich sie nicht ausstehen konnte, und es gab Zeiten, da ich sie wie eine feine, sehr alte Dame verehrte, denkt Doktor Herzfeld. Lang, kahl, diese einzige Prachtstraße Deutschlands mit ihren kalten Palästen, die keine Paläste sind, sondern oft nur vernüchterte Parodien südlicher Baugedanken! Und dennoch!: es gibt Sonntagvormittage, da sie hell und menschengefüllt ist und man sie liebt, wenn drüben über den Arkaden die Bäume des Hofgartens im Laub und in Kerzen der Kastanien stehen, wenn hinten das Tor mit seiner Löwenquadriga in den grünen Grund von Gärten hineinführt,. oder wenn auf dem stillen Platz vor der Universität die Brunnen gehen.


  Aber vor allem, träumt Doktor Herzfeld weiter, ist sie eine Abendschönheit, die Ludwigstraße … nicht des nachts … nein in der Stunde schätze ich sie, die zwischen Sonnenuntergang und Dunkelheit ist; da ist sie groß und schwermütig in einer wuchtigen und farbigen Majestät mit den bunten Lichtchen der Straßenbahnen, die von ganz fern angesaust kommen, zwei, drei, und die so winzig klein aussehen gegen die Überhöhe der Bauten und in all der Breite der Dämme und Steige. Natürlich: so schön, wie bei der Residenz mit der dicken, grünen Kinderfrau von Kirchenkuppel,  die ihre beiden kleinen, bizarren, grünen Kielkröpfe von Seitentürmen ängstlich behütet, ist sie nirgends anders.


  Heute ist sie hell und frisch und – jetzt in der Flanierstunde von vielen Offizieren und anderen pelzverbrämten Leuten, die sich wichtig nehmen, und von recht gut angezogenen Frauen bevölkert. Der peinliche Typ, der um die Zeit die Flanierstraßen des Berliner Westens beherrscht, – die reichen Frauen armer Männer, – fehlt hier oder scheint mir wenigstens zu fehlen.


  Ach, sieh mal an, man kann sich im Winter auf der Straße in München sogar eine Zigarre anstecken, und das Streichholz brennt ganz herunter, so still ist die Luft. In Berlin muß man sich immer gegen den Wind drehen, der von jeder Seite weht, und nachdem er elf Streichhölzer ausgepustet hat, kriecht man mit dem zwölften in einen Torweg, wo einen die Leute ansehen, als ob man einen Einbruch vorhätte. München ist eine billige Stadt: was man schon in einem Winter an Streichhölzern sparen würde!


  Gewiß, man kann sich vorstellen, ich kann mir schon ausmalen, daß man doch vielleicht hier wohnen bleibt (einzig und allein Rehchens wegen) und dann an solchem Tag wie heute langsam hier herunterflaniert, Bekannte grüßt und gegrüßt wird. Es ist doch ganz hübsch, in einen Lebenskreis mitten hineingestellt zu sein; er darf uns nur nicht geistig und seelisch die Kehle zuziehen.


  Hier in den Anlagen und Gärten ums Siegestor ist mehr Schnee. In der Stadt selbst ist doch immer nur halber  Winter; er kommt eigentlich nur bis an die Tore und ruft ’rein: hier bin ich.


  Und da fängt Schwabing an, sagt sich Doktor Herzfeld, allwo der große Völkerpsychologe Wilhelm Wundt seine Studien (Doktor Herzfeld lacht in sich hinein) – er gibt den Ort zwar nicht an, aber es muß Schwabing sein, – seine -Studien zur Pilauru-Ehe gemacht hat. Herr A. ist mit Frau A. verheiratet. So heißt man also Frau A., wie bei Wundt steht, die: Tippamalku. Herr B. ist mit Frau B. verheiratet; so ist also Frau B. die: Tippamalku. Und Herr C. ist mit Frau C. verheiratet. Außerdem ist aber noch Herr A. mit Frau B.; und Herr B. mit Frau A. verheiratet; während Herr A. und Herr B. beide mit Frau C. verheiratet sind. Man sieht, die Sache ist etwas kompliziert. Wundt malt sogar ein Schema auf, das wie die Konstruktionslinien eines neuen Flugapparates aussieht. Warum C. einzig und allein weder mit Frau A. noch mit Frau B., sondern ganz armselig mit Frau C. verheiratet ist, welch geheimer Aberglaube dagegen spricht, daß er es nicht sein darf, blieb Wundt uns schuldig. Auch verrät er uns nicht, ob nun diese Eheform in Schwabing obligatorisch ist, oder ob auch andere dort geduldet werden. Und endlich verschweigt er, wie Herr C. bestimmt wird, ob durch Los, Volksabstimmung, geheime oder öffentliche Wahl; oder … ob es durch freiwillige Meldung geschieht. Und ferner, ob er auf lebenslängliche Dauer zum C. degradiert ist, oder ob er auch mal A. oder B. werden kann, oder es vordem gewesen sein darf. Das sind alles völlig unerforschte Fragen der Pilauru-Ehe. Ich habe  zwar diese seltsame Bezeichnung persönlich in Schwabing nie gehört, aber sie wird schon dort gang und gäbe sein; denn wie sollte der große Gelehrte sonst auf sie kommen?!


  Wenn wir da bleiben sollten, Rehchen, du angebetetes Wesen du, so gedenke ich über die ungeklärten Lebensformen des Stammes Forschungen anzustellen, deren Resultate ich in den Mitteilungen der Bayerischen Akademie der Wissenschaften veröffentlichen werde unter dem bescheidenen Titel »Zur Pilauru-Ehe in München-Schwabing.«


  Da ist ja das Haus. Es ist ein alter palastähnlicher Bau aus den 50er Jahren des vorletzten Säkulums, riesig und schwer aus der Zeit, da die Fassade alles war und der Innenraum nichts. Es hat eine Wendeltreppe (wie ein mächtiger innerer Treppenturm), die mit flachen Stufen in schwindelhaft-vielen Windungen sich bis oben unter eine vielscheibige Glasglocke hinzieht, von der das Ganze ein schachtähnliches Licht bekommt. Man glaubt, in der Tiefe eines Brunnens zu sein und wähnt von unten selbst am hellerlichten Tage die Sterne zu sehen. Und trotzdem hat man das Gefühl von Italien, wenn man ins Haus kommt. Hier könnte eine römische Pension sein. Wundervolle Zimmer, nicht allzu proper, aber mit schönen antiken Möbeln. Überall irgend etwas Nettes darin. Ein richtiges Heim für Gelehrte und Künstler, etwas salopp, aber gerade gut für Halbarrivierte, oder solche, die gern daran erinnert werden, daß sie es einmal waren, und sich nicht dadurch stören lassen, wenn die Mäuse zur Nacht um die Waschschüssel Karussell fahren.


  Hier habe ich einmal schöne Herbstwochen verlebt, denkt Doktor Herzfeld, und hier werden wir … aber wenn nun  Rehchen nicht in München bleiben will, wenn sie sofort weg will?! … Nein, ich lasse das lieber.


  Doch da wird die Tür aufgestoßen, und man hört plötzlich eine vorjährige Operettenmelodie herunterpauken. (Nichts süßer als eine neue, nichts ekelhafter als eine abgeleierte!) Irgendwelche Gäste kommen heraus. Ein Marinier mit einer blonden Dame fragt Doktor Herzfeld, was er wünsche, und im gleichen Augenblick geht drinnen auf dem Korridor (das Haus hat Reitsäle von Zimmern und Kegelbahnen von Korridoren) die Hausdame vorüber, die Doktor Herzfeld erkennt und große Freude mit ihm hat … oder zeigt.


  Sie ist eine ältere, blonde, etwas schwammige Person mit einem Eierkuchengesicht und Elfenbeinröschen in den Ohren und am Halse. Sie hat etwas von einem rosigen Marzipanschweinchen, aber einem, das fünf Wochen schon im Schaufenster gestanden hat und etwas runzelig und verstaubt geworden ist. Sie ist halb auf Biedermeier, halb auf modernes Kunstgewerbe zugeschnitten, wie sich das hier geziemt, wo Kunst von Heute und Morgen in den Environs von Vorvorgestern lebt: Ja, sie hätte aber nur noch zwei Zimmer ganz oben, sehr ruhig, ganz abseits, sehr nett. Sie würde ihn gleich heraufführen. Er könne sie ja mal ansehen. Am zehnten würden seine alten Zimmer ziemlich sicher frei werden, und so lange würde er sich ja dort behelfen können (so etwas sagt sie allen alten Gästen, trotzdem sie genau weiß, daß vor drei Monaten sich bei ihnen überhaupt nichts rückt und rührt). Und sie klappert verlockend mit einem Schlüsselbund und geht voran, immer höher und höher zur verstaubten Sonne des Glasdaches sich emporwindend, während Doktor  Herzfeld etwas zaghaft folgt. (So! … hier!), nimmt dann schlüsselklappernd eine jener Kegelbahnen von Korridoren, in der alte Schränke den Weg versperren, … und stößt die Tür zu den beiden Zimmern auf.


  »O ja, das wäre schon etwas!« meint Doktor Herzfeld, und blickt sich erfreut um, geht von einem Zimmer ins andere, belebt jede Ecke des Raumes mit Rehchen, erfüllt sie mit ihrem lieben Leben … Da kann sie am Tisch sitzen des Abends unter der grünseidenen Lampe, die von oben ihr Licht sendet, dort kann sie nachmittags Tee trinken, Freundinnen zu sich bitten, (denn sie wird doch welche haben!) Und die Aussicht aus dem Fenster wird sie zeichnen, vorn eine blühende Kaktee auf dem Fensterbord (die muß man kaufen), … denn im Obotritenland liebte sie ja auch die Dächer so sehr.


  »O, hier oben,« sagt Doktor Herzfeld zur Hausdame, denn sie ist literarisch, wie sich das hier an Schwabings Grenze geziemt; »hier bei Ihnen hätten Raabe, Keller und Schopenhauer arbeiten können, ’hoch über der Menschheit Mummenschanz!’, Nietzsche weniger; Wilde wäre wahnsinnig geworden und Kasimir Edschmid würde Selbstmord begehen, … was vom menschlichen Standpunkt aus bedauerlich wäre.«


  Ich würde – er führt sein Zwiegespräch schweigend weiter–, vielleicht hier nichts tun, wie aus dem Fenster sehen; … aber ich würde mich ganz behaglich dabei fühlen. Hier kann man sitzen und Briefe schreiben und lesen … oder besser dort drüben im Großvaterstuhl. Besonders das Eckzimmer, das ist prachtvoll! Das hat vier Fenster und eine Aussicht auf vierund dreißig Schornsteine, (vom anderen Zimmer aus sieht man nur vierund zwanzig!) …  Schornsteine aller Sorten und aller Zeiten: alte und junge, kleine und große, welche wie Kröpfe und welche wie Giraffenhälse; Schornsteine mit Halskrausen und mit Hauben; und schwarze Röhren, die aus quadratischen und rhombischen Schornsteinkombinationen abenteuerlichster Art emporwachsen. Und dazu gibt es noch Dachtrockenplätze und zahllose Mansardenfenster mit beschneiten Schnittlauchkästen. Und dann kommen die Dächer, die angeschneiten Dächer, fernhinwallende Hügelketten von Dächern, Ziegeldächer, alte, geschwärzte, die von neuen Reparaturen gesprenkelt sind, Dachabstürze, Glasdächer, Schieferdächer, eine Unmasse Dächer und eine Menge Himmel darüber … Die Höfe aber liegen ganz unten, und man muß sich weit hinauslehnen, um auf ihren Boden zu sehen.


  »No, Herr Dukta, … g’fallt’s Ihnen?«


  »O ja,« meint Doktor Herzfeld und blickt sich interessiert nochmal um. Endlich muß er doch Rehchen gleich berichten, – und er mietet es nicht nur für sich. Ihr Geschmack ist keineswegs immer derselbe gewesen. Gewiß, das Zimmer ist etwas abgetreten; der Fußboden war wohl mal grün gestrichen, und die Decke ist seit vierzig Jahren nicht neu geweißt; aber der kleine alte Kachelofen, der muß Rehchen gefallen. Und diese weißlackierten alten Möbel auch. Solch eine Flickendecke am Boden ist bunt und lustig, und der alte Umschlageschal, der auf dem runden Tisch liegt, ebenfalls; auch solch ein ovaler Goldrahmenspiegel aus der Kaiserin-Eugenienzeit liegt Rehchen sicher sehr. Er gibt für den Menschen, der hineinsieht, immer einen netten Ausschnitt. Nun ja, der Waschtisch…, ich vergaß nach dem Waschtisch zu  sehen. Er ist klein: eine Waschkommonde; und man hat das Gefühl, daß seit sechzig Jahren auf ihr übergeplanscht wurde, und daß sie nie einen Gummischwamm und Houbigant, aber zahllose Kämme mit ausgebrochenen Zähnen, Stangenpomade und Klettenwurzelöl gesehen hat. Er wird nicht viel Gnade vor Rehchens Auge finden. Aber diese spanische Wand in Mahagonirahmen mit einem großblumigen Stoff bezogen, wie aus Novellen um 1850, wird ihr mehr gefallen. Sie ist nicht hoch; wenn Rehchen mit dem Kopf herübersieht, das könnte sich ganz lustig ausnehmen. In das Kleiderspind geht eine ganze Ausstellung von historischen Kostümen hinein; und Maupassant hätte darin der Reihe nach ein halbes Dutzend Liebhaber, Anatole France ein halbes Dutzend politischer Flüchtlinge versteckt, denkt Doktor Herzfeld. Die Tapete, – vielleicht werde ich auch noch nach der Tapete gefragt: – braun-graugrün mit einem Granatapfelmuster von überwältigender Langerweile. Man sieht so etwas nur noch, wenn Häuser abgebrochen werden und wie ein umgedrehter Handschuh plötzlich ihr Innerstes nach außen kehren, ihre Innenwände plötzlich dem kalten Licht der Straße zukehren.


  Die Hausdame macht sich indessen etwas unruhig an einem Bord mit allerhand Kleinigkeiten von Vasen und Porzellanen zu schaffen. Da liegt der Staub fingerhoch. »So an Saustall!« Sie wird der Marie aus dem dritten Stock einen Marsch blasen.


  Aber beinahe hätte ich das Bett vergessen. Wieviel Glück unsres Lebens, wieviel von der Laune unserer Tage hängt von ihm ab! Das eine hier scheint neuerer Konstruktion zu sein, hat Daunendecken und weiche Matratzen; aber das  andere im Nebenzimmer ist eine uralte Kiste, ein Kastenbett mit einer Zarge, an der man sich immer die Schienbeine, die Knie, die Kniekehlen, die Waden stößt, (wie man es auch anstellen mag: buff … man hat eins weg!) ich kenne so etwas. Und die Matratze riecht auch multrig, multrig von Generationen. Schön also; man wird sie dann umstellen müssen, denn Rehchen wird wohl das Zimmer drüben haben wollen.


  Die Hausdame klappert ungeduldig mit den Schlüsseln. Sie weiß, mit diesen- Zimmern hier oben hat sie nicht viel Glück, sie sind nicht jedermanns Sache; etwas hoch, und dann die vielen Schornsteine. Das hatte man vordem jungen Malern gegeben; aber jetzt sind die meisten draußen.


  »Hören Sie,« sagt Doktor Herzfeld, »Fräulein, (ja, was soll er sagen, er kann die Zimmer doch nicht ohne Rehchen fest nehmen, er weiß ja garnicht, was sie wünscht und will; aber freibleiben sollen sie doch für sie) »hören Sie, ich muß noch heute nachmittag im Hotel eine Depesche abwarten, ob ich hier bleibe. Halten Sie sie mir bis abends reserviert, ich rufe dann an oder schicke gleich meine Sachen.«


  Die Hausdame klappert indigniert mit den Schlüsseln: solche Depeschen kennt sie. Komisch, daß alle Menschen, die das Zimmer hier oben sehen, noch Depeschen abwarten müssen. »Ja,« sagt sie, »ich muß nun wieder herunter, von z’ wegen der Wasch, wo kommt. Sie geben mir dann noch Bescheid, nicht wahr, Herr Dukta?«


  Und damit schreitet sie mit starken Schritten an Doktor Herzfeld vorbei zur Tür hinaus, daß die Elfenbeinröschen an ihren Ohrlappen schaukeln, und Doktor Herzfeld folgt ihr ziemlich kleinlaut durch die Kegelbahn von Korridor und den  Treppenturm hinab. An der Tür ihrer Etage dreht sich die Hausdame noch einmal kurz um: »Also, Herr Doktor, lassen’s mich wissen. Entschuldigen’s, aber es pressiert mir.« Und damit schließt sie die Tür zu und läßt Doktor Herzfeld auf der Treppe stehen: Für Gäste, was nicht mieten, ist sie nicht zu sprechen!


  »Schade,« meint Doktor Herzfeld, wie er langsam hinausgeht zum Haus, »dieses verstaubte Marzipanschweinchen hätte mir beinahe die Laune genommen … und das sollte heute doch nicht sein!«


  Draußen hat die Sonne schon einen leichten rötlichen Schein bekommen, und die Schatten beginnen lang zu werden. Aus kahlen Gärten drüben kommt trotz des Schnees eine kalte Nebelfeuchtigkeit. Morgen kann es Rauhreif geben. Ach, da sitzt ja noch meine freundliche Blumenfrau von ehedem. Ihr Leibesumfang hat sich nicht geändert, nur die Auswahl ihrer Kiepen ist ärmlich geworden–, früher war da im Winter ganz Nizza und Bordighera drin, – doch hat sie Nelken und Veilchen und Zyklamen.


  »Der Herr Dukta! San’s a mal wieder do?« ruft sie schon von weitem.


  »Ich kann’s nicht leugnen,« meint Doktor Herzfeld.


  »A gengen’s, Sö san immer noch so g’spaßig! Gut sehn’s aus; aber grau san’s g’worden. Gehen’s, – kaufen’s mir was ab!«


  »Deswegen komme ich ja,« sagt Doktor Herzfeld und stellt einen Strauß zusammen, damit er wenigstens nicht ganz leere Hände hat. Wo hatte er nur seinen Kopf, daß er nicht vorher daran gedacht hatte? Blumen können ja nicht  häßlich sein! Aber endlich und zum Schluß ist das hier doch wahrlich kümmerlich genug. Trotzdem … noch etwas sonst zu besorgen, dazu ist keine Zeit mehr: sie wird gewiß schon warten. Ob sie auch so erregt ist, wie er? Ob sie überhaupt ahnt, was er will?


  Langsam setzt Doktor Herzfeld einen Fuß vor den anderen. Alles, was in ihm innerlich schon gelöst war, scheint ihm plötzlich schwankend. Er würde gewiß ein menschliches Recht auf seiner Seite haben, und doch würde es ihm verargt werden. Was fragt er nach den Leuten, und was hat Rehchen bisher danach gefragt! Aber, wenn sie nun anders geworden sein sollte? Denn die Ehe ändert ja Menschen, so gut wie ein Beruf sie ändert; – wenn die Zuneigung von ihr zu ihm sich gewandelt haben sollte und er für sie auf der Leiter der Gefühle die paar Stufen herabgestiegen sein sollte, die von einstigen Geliebten zum Freund führen, … wenn er nur noch ein Stück Erinnerung für Rehchen geworden wäre – und vielleicht nicht einmal eine solche, bei der sie gern zu Gast ist?! Wenn sie erschrecken würde, weil er recht graue Schläfen in der Kriegszeit bekommen? »O, wieviel trübe Jahre, o, wieviel graue Haare!« sagt schon der alte Logau vom Kriege. Und es ist ja schon recht zu bemerken. Selbst die Blumenfrau hat es mir doch gesagt – Menschen sind immer so geschmackvoll! – Und die wollte doch noch, daß ich ihr etwas abkaufe. Der andere aber ist doch ein junger Mensch! Trotzdem, sie wird doch einsehen, daß es unmöglich ist, das Leben ohne sie zu ertragen und daß es für mich der einzige Ausweg aus dem Wirrsal dieser in den Grundfesten erzitternden Erde ist, sich zueinander zu flüchten. Und welche  Vollendung ihres Ichs kann ihr zum Schluß eine Ehe geben mit einem Menschen, der doch recht unbedeutend sein soll, ein guter Junge vielleicht … (Was will das besagen!) und neben dem sie seelisch-stumm und stumpf einhergeht, und der sich nie in ihre Welt, die einzige, die man zu ihr sich denken kann, verirren wird. Sie muß es doch als eine Erlösung empfinden, wenn ich ihr wieder in sie zurückhelfe, sie wieder hinüberziehe, … selbst wenn ich ihr nichts mehr bedeuten sollte. Aber dieses Verschlagen der Worte vorhin am Telefon war echt. So spricht man nicht, wenn ein Mensch einem gleichgültig geworden ist.


  Trotzdem, es wird böse Minuten geben. Es ist nicht leicht, so kurz und klar heraus zu sagen, was geschehen muß, ohne mißverstanden zu werden. Ich komme endlich nicht, um das alte Spiel von Scheiden und Meiden wieder aufzunehmen, Rehchen … nicht, um mir vielleicht ein paar Brosamen zu stehlen vom Tische des Herrn Bartelmeier. Das muß von vornherein zwischen uns klar sein. Immerhin, sie gibt Gewohnheiten auf, ein Dasein, in das sie – ob übel oder nicht! – sich eingelebt hat, verläßt Zimmer, in denen sie sich bewegte, und die sie als die ihrigen betrachtete; und sie trennt sich von einem Menschen, der doch durch Jahre ihr Genosse war und, um den sie gewiß auch jene Ängste erlebt hat, die jetzt ja keiner Frau erspart geblieben sind. Ich habe keine Lust, mit diesem Bartelmeier große Dispute zu führen. ›Lieber Herr‹ werde ich ihm sagen, ›ich kenne Sie nicht und Sie kennen mich nicht. Warum wollen wir also das angenehme persönliche Verhältnis, in dem wir beide bisher zu einander standen, verschieben?!‹


   O, da drüben beginnt der Englische Garten mit seinen schönen, hohen Baumkronen, in denen Schnee hängt, – nicht viel, nur ab und an, – und die mit ihrem feinen Gezaser des kahlen Astwerks die rötliche Sonne halten. Irgend ein eisgrünes Bächelchen schießt unter Gelärm in einer hübschen Geschäftigkeit an weißglitzernden Büschen vorüber und bringt Frische und Leben. Doktor Herzfeld ist an einer hohen Gittertür stehen geblieben und starrt da herüber in die Bäume hinein.


  Wozu das alles! Warum will ich in ein anderes Leben eingreifen? Besinn dich doch! Du hast dein ganzes Dasein fast allein verbracht, und du hast es auch ertragen können. Denk dran, Mensch, du hast einmal schon über einen anderen, der sich mit dir verband, ein armes kleines, liebes, süßes Wesen von Frau – jede Frau ist ein Stück Kind, aber sie war ein Kind, das eine Frau spielte – über ein junges, verwöhntes Ding, das sie zu Hause wie eine Elfenbeinschnitzerei gehalten hatten, die man nur den Gästen zeigt, die aber immer im Schrank steht, und die man nur bewundern, aber nicht berühren, ja kaum anhauchen darf (und gleich wird sie wieder mit ganz spitzen Fingern gepackt und hinter ihre Glasscheibe gestellt) … hast über so etwas … das Unglück eines frühen Sterbens gebracht, … nicht von mir verschuldetes Unglück, vielleicht nein: wohl gewiß nicht! – aber allein dadurch, daß es dir sich anschloß. Denn es gäbe ohne dies wohl heute ein Grab, nein zwei Gräber weniger auf der Welt. Wenn ich ein Methusalem werde, ich werde nie den Ausdruck von Angst und traurigem Staunen vergessen, der in den Augen lag, als das  urarme Ding fühlte, daß der Tod auf sein Herz zu hämmern begann. ›Ich habe noch garnicht gelebt, ich will ja erst beginnen, aufzuwachen, – und das soll nun alles sein? Aber bei allen Göttern, das kann doch nicht möglich sein, … ich komme ja erst, ich komme ja erst, – hört ihr denn nicht? – Und ich will doch noch nicht wieder fortgehen!‹ schrien sie, die Augen, bettelten und jammerten sie, die Augen, … während der Mund kein Wort sprach und nur leise stöhnte.


  Wie die Jahre hingehen! Das hat mal sein Dasein zerrissen, wie von einem Angler achtlos ein Regenwurm in zwei Stücke gerissen wird, und jedes von ihm trotzdem weiterlebt. Und heute ist es fast in mir vermoost und vergessen. Es ist auch zuviel in den letzten beiden Jahren über einen Menschen, wie ich es bin, hinweggestürmt.


  Ich glaube, ich habe nie davon zu Rehchen gesprochen. Das muß ich ihr doch sagen, ehe sie mit mir geht, denn sie ahnt es sicher nicht … sagen, daß ich einem Menschen wenig Glück gebracht habe, daß ich sie warne, … und wenn sie es dann trotzdem tut, dann sehe ich eben, wie sie … Es wußte ja kaum einer. Hermann Gutzeit, mit dem ich durch Jahr und Tag fast jeden Abend zusammen war, hat es ja auch erst in jener Nacht von mir erfahren. Ich erinnere mich noch der Stelle, wo es geschah in jener kleinen Konditorei, mit dem fixen frechen Kellner, der einen Beruf aus seiner Unverschämtheit machte und den man vielleicht gerade deswegen gern hatte … (armer Teufel, gleich bei Lüttich hat’s ihn umgelegt!)


  Ach, lassen wir das. Gehen wir ins Hotel. In drei Stunden fährt der Zug weiter. Gerade noch Zeit genug,  um sich auszuruhen und ein paar Zeilen zu schreiben, irgend eine Entschuldigung; ich wäre plötzlich nach Garmisch gerufen worden. Vielleicht spricht man später auf der Heimreise dann einen Tag vor.


  Doktor Herzfeld blickt auf, sieht endlich das Schild, das an dem Tor hängt, vor dem er vorhin stehen geblieben war. Richtig, hier ist ja die Tierarzneischule in der Nähe. Da sah man früher zahllose alte Fräuleins, die in Marktkörben kranke Katzen oder Hunde trugen, aus denen sie dann ganz verwundert herauskuckten wie junge Vögel aus dem Nest. Was steht da? Mit großen Buchstaben schwarz auf weiß: »Sprechstunde für Pferde 11–1.« Doktor Herzfeld beginnt zu lachen, laut und auffallend. »Sprechstunde für Pferde«, bin ich etwa Gulliver und ist etwa Bayern das Land der Houyhnymus, von dem Jonatan Swift erzählt?! Und dieses Lachen gibt ihm seine ganze Laune, seinen ganzen Mut wieder, balanziert ihn, der eben ins Wanken kam, innerlich vollkommen wieder aus. Was sonst; in einer Stunde wird er seine Arme um Rehchens wundervollen schlanken Hals legen. Wer ist Herr Bartelmeier?! Ich habe nie ein Gemälde dieses obskuren Herrn gesehen. Und die Blumen fangen auch schon an, in der Hand welk zu werden. Meine dicke, alte Freundin hat zwar von je schöne Blumen und billige Blumen; aber mit der Verpackung hat’s noch immer gehapert. Es ist Zeit, daß ich mich ihrer entledige. Die zwei Zimmer da oben werden schon richtig sein; sicherlich für ein paar Tage. Rehchen hat schon weniger gut gewohnt und ich auch.


  Welche Nummer war es? Dreiundvierzig, Fünfundvierzig?  Ach da hinten das fünfte Haus muß es sein…. Ein hübsches Haus; sauber und aus einer vornehmen Zeit so für die Reichen um siebzig herum. Man hat in München wirklich immer mit gutem Sinn und schlichter gebaut, denkt Doktor Herzfeld. Nur zwei Parteien. Sie müssen also eine große Wohnung haben. Welcher Knopf ist es? … Sehr weiträumig der Flur, breite Treppen mit roten Läufern, antikisierende Gipsreliefs in den Wänden, (oder ist es sogar richtiger Marmor?) nicht gut mehr, aber doch von einer angenehmen Unaufdringlichkeit; ganz breite Milchglastüren mit Messingknöpfen. Alles spricht mir von einem alten Reichtum der Leute, die hier wohnen. In solchen Häusern wohnt man lange, ich kenne das. Da hat gewiß schon der Vater gewohnt, der es sich gebaut hat.


  Ein Dienstmädchen mit weißer Haube öffnet, sieht sehr bescheiden, ganz leise und gut aus; und an diesem Mädchen fühlt Doktor Herzfeld noch mehr wie an allem: alter Reichtum, eine gewisse Kultur des Hauses. Seltsam, denkt er, die Mädchen sind immer genau wie die Herrschaft. Nehmt die da und tut sie drei Straßen weiter zum Selcher Huber, sie wird in Latschen daherschlampen und fragen: ›Ha, was winschen’s denn?‹ Aber sie wird eben nie beim Selcher Huber dienen wollen. Sie wird lieber hier vierzig Mark bekommen, als dort sechzig und alle Tage Weißwürst und Ripperl.


  Doktor Herzfeld ist eigentlich doch sehr erregt, all diese aufgespeicherte, zurückgedrängte Zärtlichkeit für Rehchen macht ihn ganz traurig vor Glück. Er hat einen eigenartigen Gradmesser in seiner Empfindung Frauen gegenüber von  je: wird er heiter, lustig, beredt, fühlt er sich angeregt, so ist er innerlich ganz unbeteiligt; und wird er traurig, still und bedrückt, würgt es ihn im Halse, bekommt er nasse Augenwinkel, schwanken seine Empfindungen um den Pol des Mitleids, weil auch so etwas wie dieses Wesen da nicht beständig ist und genau wie alles sonst den Gesetzen der Vergänglichkeit unterliegt, weil es leiden muß, da es Schönheit ist, und doch Häßlichkeit und Rohheit die Herren dieser Welt sind … sehnt er sich danach, nur ganz leise mit den Fingerspitzen eine Strähne ihres Haares zu berühren, nicht mehr, … so weiß er genau: es kann Jahre dauern, bis er von dem Traum dieser Frau zur Wirklichkeit erwacht. So war das von je. Und vielleicht in fünf Minuten wird er vor Rehchen sein und seinen alten müden und zerquälten Kopf in ihrem Schoß haben, wie damals, an jenem Morgen, vor bald acht Jahren am Schwielowsee. O ja, er wußte schon, was er sagen wollte, ganz kurz, nicht dreißig Worte, aber jedes eindringlich und klar. Das stille Mädchen mit den leisen Bewegungen hatte ihn hereingeführt, er möchte warten, die Gnädigste käme gleich. Der Korridor war gut, leer, groß, breit, stoffbespannt, mit ein paar schönen, dunkeln, alten Nußbaumschränken, einer dabei mit reichen Einlagen und mit sehr amüsanter Schweifung. Sicherlich Würzburg, taxierte Doktor Herzfeld. Das mußte er tun, es lag ihm im Blut. Und wenn er auf einem Operationsstuhl gelegen hätte unter dem Messer, oder wenn er von der Beerdigung seiner Mutter gekommen wäre, hätte er’s getan.


  Aber das hier, wo man ihn dann hineingeführt hatte, war ein Salon. Nehmt alles in allem: es war ein Salon,  ihr werdet tausend seinesgleichen finden! An den halbdunklen Fenstern schwere geraffte Stoffgardinen aus braunem Velour, mit Quasten, von Goldstangen gehalten; Sessel mit imitierten Satteltaschen bezogen und mit zahllosen Troddelchen behängt; Gemälde in Goldrahmen, die nur die Signatur eines Malers, aber weder die einer Hand noch einer Zeit trugen; ein Moses von Michelangelo auf schwarzem Palisanderpostament gegen das Fenster gestellt, sodaß man das Licht durch den Nabel schimmern sah, – weil er aus Alabaster war. Und als Hauptstück eine riesige, geradezu ein shoking monstre von einer Cuivre-poli-Vase, lang und dünn, gut kindshoch mit durchmodellierten Rosen überlegt. Um Leib und Henkel windet sich eine Schlange; ein Vogel flattert irgendwo angstvoll auf; ein Eichhörnchen springt fort in dem Rosengerank; und wo die Bauchung in die Länge des Halses übergeht, klebt querüber in ganzer Plastik eine bronzene Amorette mit dem Leib auf der Vase, – mit dicken Armen, mit dicken Beinen und mit zerzausten Flügeln strampelnd. Und, da er doch irgendwie befestigt sein mußte, so hatte der kleine Bronzekerl eine Schraube in medias res, eben an jener Stelle seiner Rückseite, von der die Fabrik glaubte, daß die Schraube dort, – weil versenkbar!, – am wenigsten bemerkbar sein würde. Aber gerade das fiel erst recht auf. Auf einem Bord stehen Rokokojünglinge und Rokokodamen aus Porzellan mit rosigen Gesichtern und weißblauen Delfter-Kostümen. Und zwischen solchen Dingen muß Rehchen dahinvegetieren! Nun, Gottseidank – nicht lange mehr!


  Merkwürdig, meint Doktor Herzfeld, – und betrachtet  diese aufdringliche Frechheit von Vase! – es gab doch keinen Griechen, für den ein Phidias und ein Homer umsonst gelebt hätten; aber Rembrandt und Dürer, Beethoven und Goethe haben für hundert Millionen von Deutschen umsonst gelebt. Ihr Vorhandensein ist und wird allezeit gleichbedeutend für sie sein wie ihr Fehlen.


  Da hört Doktor Herzfeld nebenan Schritte und springt vom Sessel auf. Nein, nicht auf sie zustürzen, sie nicht in die Arme nehmen. Noch ist sie ja die Frau des Besitzers dieser Vase, dieses ominösen Herrn Bartelmeier. So lange ich nicht geredet, heißt es nur, ihr ganz still und förmlich die Hand geben.


  »O,« ruft Rehchen von drinnen, »da bist du, Horace?« während die Tür halb geöffnet wird vom Mädchen. »Da hat man dich hereingeführt? Weißt du, er ist nämlich sonst abgeschlossen, weil es der Salon der Eltern war; und geheizt ist auch nicht, da ist’s ungemütlich. Komm doch zu mir herüber und laß dich mal ansehen. Wie geht es dir? Ich bin so froh, daß du da bist, ich habe genau gewußt, daß du gekommen bist. Ich habe es gestern zu meinem Mann gesagt: jetzt ist Horace gekommen! Ich hätte dir sonst geschrieben, denn ich wollte dich einmal sehen.«


  Doktor Herzfeld geht sehr, sehr langsam ins Nebenzimmer, beklommen, die Kniee sind ihm wie geschwollen, die Stimme scheint ihm gelähmt, und er fühlt plötzlich eine große und zitternde Müdigkeit über den Rücken rieseln. Es ist ein breiter, großer Raum, den er betritt mit breitem süddeutschen Mobiliar, wuchtigen alten Barocksachen, einem späten Waldgobelin, alten Bildern, noch ein wenig im  Sammelgeschmack der Lenbachzeit, alles vielleicht mehr dekorativ als kunstwertvoll das Einzelne, aber das Ganze dabei unstreitbar von einer schönen, stilstarken, sonoren und prunkenden Geschlossenheit. Und dazu edle Teppiche auf dem Boden und über Truhendeckel. Und alles sehr hell von breiten, kaum verhangenen Fenstern, durch die die rosigen Reflexe von dem weiten beschneiten und besonnten Park drüben mit einer für den Norden ganz unbekannten Lichtfülle hineindringen. Und Rehchen sitzt dort neben einem niedrigen gedeckten Tisch mit silberglänzender kleiner geschweifter Teekanne auf einem hochlehnigen Sessel, hat ein sehr weites, sehr faltiges, schwarzes Samtkleid an mit Pelzbesatz um den flachgerundeten Ausschnitt von Schulter zu Schulter und um die Handgelenke. Und das Haar ist hinten emporgenommen, das braunblonde, schwere Haar. Wie sie da so sitzt gegen den Gobelin, neben der geschnitzten Truhe, könnte sie, – schießt es blitzend Doktor Herzfeld durch den Kopf, – auf einem Künstlerfest um 1890 das dritte lebende Bild stellen: »Vermeer van Delft«. Rehchen lächelt nicht allzu leicht mit einem ganz eigenen, ein wenig verzogenen Lächeln Doktor Herzfeld entgegen. Wie sie sich jedoch erhebt, um ihm, die Arme nur wenig und fast erschrocken gebreitet, entgegenzugehen, da sieht Doktor Herzfeld doch, daß es kein Vermeer ist, sondern ganz sein Bild, das er eben sah: die schwangere Maria vom alten Kölner Meister des Marienlebens.


  Gewiß, das ist ja noch völlig sein altes Rehchen mit allen Göttern der Laune in den Augen, leicht gerötet vor Freude. – Und das verdeckt im Augenblick die Blässe und das durchscheinende  Wachs ihres lieben Gesichts, das noch schlanker und schmaler geworden ist als ehedem, … wie ja eine Frau, die nur wenige Tage vor ihrer Entbindung ist, selten gut aussieht.


  Das Damenhafte, sehr Bestimmte und Bewußte der letzten Jahre ist ganz von ihr gewichen, und all ihre weichen und süßen, dämmerhaften Kindlichkeiten, die sie damals hatte, vor sieben, acht Jahren, als sie noch das kleine Bohème-Mädchen war, sind durch ihre Unbehülflichkeit und das zage, halb angstvolle Lächeln, durch das Mysterium ihres Leibes wieder an die Oberfläche ihres Wesens getrieben worden. Auch ihre Stimme hat wieder das Tastende und fast Schulmädchenhafte bekommen, das sie ehedem hatte.


  »Siehst du, Horace, ich habe jetzt so feine Nerven, ich spüre so etwas. Ich wußte genau, daß du kommst. Und ich mußte dich noch mal sehen. Aber wir wollen doch lieber hier eine Tasse Tee nehmen. Ich habe dir schon eingegossen. Backen lassen konnte ich nichts mehr dazu. Was man gerade so im Hause hat, aber es ist noch ganz gut. Nimmst du ein Brot? Du brauchst nicht mißtrauisch zu sein: – es ist richtige Butter. Aber warum bist du so spät gekommen, Horace? Wenn wir noch fort wollen, haben wir nicht lange Zeit, – und ich bin zehn Tage nicht vor die Tür gegangen.«


  Doktor Herzfeld hatte ihre Hand genommen. In seinem Hirn schießt ein Wort vorüber und verschwindet wie ein Marder, der aus der Dunkelheit kommt, über einen hellen Streifen Weges setzt und in der Dunkelheit wieder untertaucht. Wie war das doch bei Dehmel’s »Zwei Menschen«?!  »Das Kind, das du im Leibe hast, sei deiner Seele keine Last«. Er will etwas sagen, von dem reden, was ihn hierherführte; aber irgendwo in ihm liegen nur noch ein paar armselige Tempeltrümmer umher.


  Er hört Rehchen indessen weitersprechen. »Ich freue mich so, daß du gekommen bist. Ich bin nicht die Kräftigste, weißt du, ich habe mich ganz gut gehalten, aber zart war ich immer. Man wollte mir ja auch eigentlich das Kind nehmen, aber ich habe darauf bestanden, daß es nicht geschieht. Ich will (im Ton liegt ein Ähnliches wie bei einem bockigen Schulmädchen), daß es etwas geben soll, das mich noch mehr an meinen Mann kettet, als es schon so geschieht.«


  »Gott, Rehchen,« meint Doktor Herzfeld, – er findet langsam sich wieder, nicht den von heute und gestern, sondern den, der er immer war. Von all seinen Gefühlen, die ihn noch vor zwei Minuten durchpulsten, ist nur noch das geblieben, als ob er sie streicheln und streicheln und immer nur ganz sammetsanft streicheln müßte. – »Rehchen, du solltest dich nicht ängstigen. Endlich sind wir ja alle einmal auf die gleiche oder ähnliche Manier zur Welt gekommen, wie es dein Kind tun wird. Und wir haben unseren werten Müttern noch genügend Lebenskraft gelassen, um uns in den beiden nächsten Jahrzehnten so manchen Katzenkopf zu versetzen. Nur in den Novellen von annodazumal sagt der Held schluchzend: ›Bei meiner Geburt raubte ich meinem Mütterlein das Leben‹, während er in den Jambendramen ins Parterre brüllt: ›Mord war auf Erd’ die erste meiner Taten‹. Heute ist das unmodern, dafür haben Lord Lister und Semmelweiß gesorgt.«


   »Das solltest du, wenn du an dich selbst denkst, eigentlich nicht sagen, … Horace Walpole.«


  Doktor Herzfeld fühlt, wie er blaß wird.


  »Nein, nein, ich wollte dir gewiß nicht weh tun, Lieber. Wir wollen auch nicht davon sprechen, es ist ja kindisch und dumm von mir, daß ich immer davon rede. Meinen Mann quäle ich auch damit. Ich bin ja so froh, daß du gekommen bist; es ist ja auch alles Unsinn. Nicht wahr, man redet sich so etwas ein. Es gibt keine Frau, die das nicht tut. Sie vergessen es nur nachher wieder, daß sie es getan haben. Komm, wir wollen gehen. Aber eine Bedingung, Horace Walpole, wir wollen nicht über den Krieg sprechen. Ich tue es nicht. Ich antworte dir nicht, wenn du etwa davon anfangen würdest. Wenn ich denke, daß ich jetzt vielleicht einem Sohn das Leben geben soll, nur um ihn später, wie Millionen Mütter heute, dem Wahnsinn dieser zweihundert Leute in Europa zu opfern, die sich das Recht über Leben und Tod der Welt angemaßt haben, wenn ich nur daran denke, dann zittere ich am ganzen Körper vor Schmerz und Wut … Heut’ ist doch draußen sehr schönes Wetter, da kann ich ruhig ausgehen. Ich habe noch ein paar Wege vorher. Ich soll es ja eigentlich nicht; aber bis mein Mann um fünf da ist, bin ich längst wieder zu Hause, … denn sonst ist er böse. Das heißt: du mußt nicht glauben, Horace, daß er böse ist; nein – er ist sehr gut, viel zu gut eigentlich für mich.«


  »Ich glaube nicht, daß man zu gut zu dir sein kann, Rehchen. Du hast es aber sehr schön hier, so geräumige Zimmer.«


   »Für einen gefangenen Vogel, Horace, ist jeder Käfig zu klein.«


  »Und wundervolle Dinge hast du doch um dich.«


  »Gewiß, Horace, du bist raffinierter; ich denke oft an das, was du gesammelt hast; aber für uns beide mit den Kunstgewerbenerven – das Wort stammt von dir, Horace, falls du es nicht mehr kennen solltest! – ist das hier ja eigentlich vieux genre. Trotzdem glaubst du nicht, welches wundervolle Gefühl von Sicherheit und Beruhigung diese schweren, gesättigten Dinge einem geben können, wenn man sie täglich um sich hat; man wächst in sie hinein.«


  »Dein Mann ist Maler?«


  »Nein, eigentlich ist er Jurist, von Hause her, er malt nur für sich; er ist recht begabt, er könnte schon etwas werden. Wenn er nur früher angefangen hätte, so wäre er sogar sicher etwas geworden. Aber so, als halber Autodidakt, ist er auch als Maler etwas sonderlich geblieben; und unleugbar ist auch etwas von seinem Leiden in seiner Art zu arbeiten. Ihm würde ich’s ja nie sagen, aber dir sage ich es. So etwas spricht sich aus, es gibt auch in seiner Malerei eine gewisse Ängstlichkeit, gleichsam ein Stottern. Weißt du, er hat doch einen kleinen Sprachfehler, das macht ihn sehr scheu, und das hat mich so gerührt. Wir haben uns zufällig auf der Straßenbahn kennen gelernt; ich war noch nicht vierzehn Tage in München. Ich habe mich darüber geärgert, weil so ein bayerischer Hias’l, der ihm auf den Fuß getreten hatte, sich nicht bei ihm entschuldigte und ihm noch nachmachte, wie er zu ihm sagte, daß er zum mindesten ›Verzeihung‹ hätte sagen können. Und jetzt muß ich oft an dein Wort denken,  das du mal sagtest: Liebe ist für eine Frau meist etwas, das auf der Plattform einer Straßenbahn beginnt und auf dem Operationsstuhl eines Arztes endet.«


  »Ja und,« begann Doktor Herzfeld etwas schwer (wo war all seine Überlegenheit?!) »weiß dein Mann?…«


  »Gewiß, denkst du, ich hätte ihn sonst geheiratet? Ich habe ihm damals gesagt, daß ich ihn nicht liebe, aber daß ich versuchen werde, ihn lieb zu gewinnen. Ich habe ihm ganz ruhig gesagt, daß ich einen Mann sehr gern habe, der viel älter ist als ich, und der aber mich nicht heiraten soll, und den ich nie heiraten würde; und daß ich deshalb jetzt auch nach München gegangen wäre. Und er hat geantwortet, er würde sich damit abfinden und warten, bis ich ihn lieb gewänne. Und so haben wir uns dann geheiratet. Aber jetzt, – er war doch draußen 1915, aber sie haben ihn dann wieder von der Front zurückgeschickt, weil es wohl doch nicht ging mit ihm … und wenn man einen Menschen verlieren soll, dann merkt man erst, wie lieb man ihn eigentlich hat … aber jetzt danke ich jeden Morgen meinem Schöpfer, daß er ihn hier im Generalstab sitzen und Karten zeichnen läßt. Ich sage ihm täglich, er soll nur recht langsam und akkurat arbeiten, daß es ja noch etwas später für ihn zu tun gibt. Ich bin ganz glücklich, daß er jetzt bei ›Mesopotamien, eins zu zehntausend‹ ist, da kann der Krieg hundert Jahre dauern, bis er damit fertig wird.«


  Doktor Herzfeld lachte. »Rehchen, die Blumen, ich halte sie immer noch in der Hand wie ein Sekundaner beim ersten Rendezvous! – Für dich!«


  »Ach – die hübschen Blumen, wo hast du denn die aufgetrieben;  man kriegt doch keine mehr. Warte, ich will ihnen Wasser geben. Nein, laß, Horace, ich klingele hier nach der Zofe.«


  »Weißt du, was ich dir eigentlich mitbringen wollte: eine Ziehharmonika. Ich habe da oben am Bahnhof eine gesehen, eine schöne mit Zügen und Doppelklappen und Schingschellen zum Aufsetzen; aber ich fürchtete, du wärest zu vornehm dazu geworden.«


  »Gott, Horace, man bleibt, wer man ist: man wird nicht vornehm. Nur wer sich stets verändert, erkennt sich selbst, heißt es. Deswegen erkennt sich wohl keiner selbst, weil sich niemand eigentlich verändert, wenigstens niemand, der etwas ist; – und die anderen zählen doch nicht. Siehst du,« – sie hatte der Zenzi die Blumen gegeben und sich noch, bevor sie ging, in den schönen langen, tiefbraunen Pelzmantel helfen lassen – »wie ich den Zobelpelz hier, – er soll etwas ganz besonderes sein, – von meinem Mann bekam, (und von dem, was er kostete, hätte ich früher vier Jahre gut und gern gelebt) da dachte ich mir zwei Tage lang: Nun bist du eine große Dame, Rehchen! Und am dritten Tage wußte ich wieder ganz genau, ich bin doch nur ein armes Luderchen, gerade wie alle anderen auch. Weißt du, die erste Zeit habe ich immer geglaubt, wenn mein Mann bei mir war und ich die Augen schloß, das wärest du, und du wärest lieb und gut zu mir. Aber jetzt bin ich beruhigt, geborgen und ganz emotionslos. Ich dachte immer, mir fehlt die Grazie des Verzichtenkönnens; aber es muß doch wohl nicht völlig so sein. Ich weiß, Horace, wir beide werden uns immer einmal wiedersehen  in diesem Leben … oder irgendwo sonst, – das ist ja letzten Endes gleich, – wo wir uns wiedersehen ist Leben: Wir werden uns die Hände geben, und wir werden Jahrzehnte in diesem Händedruck spüren; und das genügt mir.«


  »Gewiß, Rehchen, im Aufleuchten eines Auges und im Druck einer Hand ist vielleicht das Feinste umschlossen, das wir zu geben haben. Weißt du noch, Rehchen, in einer Walpurgisnacht … aber wir wollen nicht davon reden, … da erinnertest du mich, daß ich einmal vor dir gekniet und geweint hätte. Nein, nein, ich will das ja nicht tun … aber darf ich dir deine Madonnenhände küssen? … Weißt du, ich war vorhin in der ›Alten‹ und da habe ich herausgefunden, daß die Madonnen der Gotiker alle Kunstgewerblerinnenhände haben. Ach du, du … Geliebte … Nein nein, … also wir wollen gehen, Rehchen, wenn du doch bald wieder zurück sein mußt.«


  »Aber du mußt langsam mit mir gehen, vor allem die Treppen hier unten. Auf der Straße ist es nicht so schlimm, da merkt man kaum was. Früher bin ich dir immer zu schnell gelaufen, jetzt wirst du mir zu schnell laufen.«


  »Arbeitest du eigentlich noch etwas? So Buchhüllen und Teepuppen, Lampenschirme und Vorsatzpapier?«


  »Und lauter solche Dinge, die ich zwar nie gemacht habe, aber die du so liebst!« Rehchen lachte. »Ich kenn’ dich doch, Horace! Nein, ich habe seit zwei Jahren nicht einen Stift mehr in die Hand genommen, aber vielleicht fange ich mal wieder an. Ich glaube aber, mein Mann sieht es nicht gern.«


  »Rehchen, wirst du wohl die Hände von der schweren Haustür lassen!«


   Draußen war es immer noch schön; Flanierende, aber eigentlich jetzt ganz andere als vorhin. Die nahmen wohl ihren Tee gerade, waren eingeladen um diese Zeit. Die jetzt um vier waren ja auch noch gut gekleidete Menschen, aber eine Schicht schon tiefer als die zwischen zwei und drei. Sonne fast am Untergang, und ganz leichter, rötlich und violett durchstrahlter Winternebel in den langen Straßenzügen, in die man hinblickt. Der Himmel nicht mehr ganz klar: ein paar schnelle, graue Wolken, die von Osten heranfliegen, über den Wipfeln der Parkbäume, … trotzdem die Luft unten ganz windstill und unbewegt ist und eine frische, beginnende Nachtkälte atmet, in der schon das Glitzern der Wintersterne liegt.


  »Laß dich mal ansehen,« sagt Rehchen, sie lacht noch. »Du hast dich kaum verändert in den bald drei Jahren. Ich habe mich eigentlich oben gar nicht um dich gekümmert, so viel hatte ich dir zu erzählen. Die meisten Menschen sind jetzt sehr herunter, kaum noch wiederzuerkennen, vor allem in deinem Alter. Wirklich, du siehst weit besser aus, als ich fürchtete, daß du aussähest. Nun ja, das bischen mehr Grau da oben; da kann man ruhig sagen: ›Hei steiht ihm aber god.‹«


  Doktor Herzfeld geht langsam neben Rehchen her, die vorsichtig und auch etwas schwer die Füße setzt. Zwar ist die Straße ganz sauber; immerhin, es könnte irgendwie doch glatt sein. Er wagt nicht ihr den Arm zu bieten; er will Lustiges und Gleichgültiges sprechen, aber es gelingt ihm nicht.


  »Siehst du, Rehchen, die langen Eisenketten da, die zwischen  den kurzen Steinpfosten schaukeln, die den Vorhof von der Straße trennen … Was ist das nebenbei für ein Gebäude hier? Ach, das Kriegsministerium! … Sollte in die Luft gesprengt … nein, nein, in ein Findelhaus umgewandelt werden. Weißt du, was das mit den Ketten für eine Bewandtnis hat? Nein? Und du willst Münchnerin sein?! Das sind die Uhrketten der ehemaligen Stammgäste des Hofbräuhauses, die ihnen früher über den Bauch baumelten und ihnen kaum von einer Westentasche zur anderen gingen, und die ihnen heute dreimal um den Leib gehen würden. Und sie sind jetzt vor kurzem gesammelt und zum ewigen Andenken an die fetteren Zeiten vom bayerischen Staat hier aufgehängt worden für nachwachsende Enkelgeschlechter.«


  Rehchen lachte. »Auf München lasse ich nichts kommen.« »Diese Ketten scheinen nebenbei ein Zeichen kriegerischer Gesinnung zu sein; denn in Berlin vor dem Zeughaus gibt es auch welche. Und das Schönste in meiner Jugend war, mich auf ihnen zu schaukeln und dann vor dem drohenden Schutzmann wegzulaufen.«


  Die breite Ludwigstraße mit ihren durcheinanderträufelnden Menschenfluten war jetzt ganz anders, bekam ihr Abendgesicht, hatte ihre heure bleue, ihre schönste Stunde, war reich belebt. Die grüne Kuppel der Theatinerkirche, – die dicke Kinderfrau mit ihren beiden Zöglingen rechts und links, – schnitt dunkel und übergroß nun in einen flammigen lichtgrünen Himmel.


  Ja, Rehchen hätte in der Weinstraße zu tun.


  Doktor Herzfeld spricht wenig, – es fällt ihm immer  schwerer, Worte zu finden, – er geht ganz langsam neben Rehchen her und fühlt über sich eine Welle von wehmütiger Wonne hinstreichen; er hört kaum zu, was Rehchen spricht.


  Sie erzählt von ihrem Mann, (irgendwie hat sie Doktor Herzfeld gefragt, ob er, weil er Gemsen male, wohl ein eifriger Wilddieb und Gipfelstürmer wäre.) Nein, nein, wie Horace darauf käme, das sei eine dumme und häufige Verwechselung, er habe einen entfernten Vetter, der scheußliche Gemsenbilder kilometerlang male und gar nicht genug herstellen könne, jetzt für den neuen Münchener Reichtum. Ihr Mann hätte nur einmal eine alpine Landschaft von Haider kopiert, als er anfing, zu arbeiten; gewiß, er liebe auch Hochgebirgslandschaften sehr, weil er seit über zehn Jahren nur die Berge von unten noch sähe; (sie hätten noch ein kleines Sommerhaus am Tegernsee) aber da er doch ohne Zweifel zu Asthma neige (wegen seines Leidens etwas), so könne er natürlich nicht sehr gut steigen, und ein Jäger wäre er auch nicht. Es liegt ihm nicht, Tiere zu töten, durchaus nicht; denn er wäre ein sehr weicher und scheuer Mensch, der sich seit seiner Studentenzeit viel mit Buddhismus beschäftige, und der nie ohne Not eine Flinte zur Hand nehmen würde. Er wäre auch eigentlich ihr gegenüber scheu und oft noch mit seinen siebenunddreißig wie ein Schuljunge in seiner Verehrung. Aber das, gerade das tut einer Frau manchmal sehr wohl.


  Die Schluchten der Theatiner- und Dienerstraße, die sich rechts und links von der Feldherrnhalle auftun, sind schon fast dunkel, nur von einem gleichsam zornig-farbigen Abendhimmel überflammt, der oben auch die beschneiten Dächer phosphoreszieren  macht. Hier gibt es schöne Geschäfte mit gefüllten Auslagen.


  »Ah, schon Weihnachtskerzen, Rehchen!« ruft Doktor Herzfeld.


  Rehchen blickt Doktor Herzfeld eine Sekunde an, ihr Auge huscht nur über sein Gesicht fort, aber dieser Blick ist mehr als eine Hingabe. »Komm weiter. Ich kann keine Kerze leiden, Horace, die nicht gebrannt hat. Sie muß brennen oder – erloschen sein. Ein Drittes gibt es nicht.«


  Doktor Herzfeld fühlt: jetzt mußt du sprechen, – und preßt die Lippen aufeinander und schweigt.


  Graue Wolken, wie sie vorhin über die Parkbäume dahinsegelten, sind jetzt herangekommen und stäuben feine, langsame Flocken herab, nicht viel, eigentlich kaum zu merken, aber genug, um das Pflaster ein wenig glatt zu machen und Rehchens Schritten eine erhöhte Unsicherheit zu geben.


  »Horace, du mußt mir den Arm reichen,« sagt Rehchen und hängt sich bei Doktor Herzfeld ein, »und ich denke, ich gehe nach Hause, ich kann ja auch an die Leute telefonieren. Weißt du, wie das so plötzlich schneit, das erinnert mich: wir hatten zu Hause einen Briefbeschwerer, eine Glaskugel mit Wasser gefüllt, und da war eine Winterlandschaft drin; und wenn man die schüttelte, dann schneite sie so ganz langsam wieder zu. Das war sehr schön, aber es dauerte nur kurze Zeit. So wird es mit dem Schneefall auch sein … paß auf, es wird gleich wieder klar.«


  Doktor Herzfeld fühlt sich wie benommen. Diese etwas schwere Berührung ihres Armes, – sie ist wohl müde! – und die Wärme, die durch den Pelz verursacht wird, geben  ihm mit nicht zu überbietender Deutlichkeit das Gefühl von dem Überströmen ihres Blutes in das seine, … und seines Blutes in das ihrige. Er hat die Empfindung, als ob auch er gleichsam Lebenskräfte diesem werdenden Wesen da zuführt, und eine schmerzhafte Zuneigung packt ihn zu diesem ungeborenen Kind, das schon in wenigen Tagen, ja vielleicht schon in wenigen Stunden seinen Weg in die grausigste aller Welten sich suchen soll. So bist du mit einer solchen Frau am Arm doch schon einmal gegangen in deinem Leben … vor fünfzehn Jahren! schießt es ihm durch den Kopf. Er hat im Augenblick ganz vergessen, daß das Kind nicht ihm gehört, und er meint, kurz vor einer Erfüllung und Verewigung seines Seins zu stehen, das sonst hoffnungslos ins Leere verflattern würde. Und das ist für ihn mit einer so schmerzlichen Beseligung verbunden, wie er sich nicht erinnert, sie jemals gespürt zu haben. Zugleich aber flutet ein Mitleid mit der Schwere alles Frauenseins von der Kraft eines ins Geistige überhöhten Liebesgefühls durch ihn hin, das ihm Auge und Stimme verschleiert. Ist er nicht wie Josef, der alte graue Josef, der Maria mit dem fremden göttlichen Kind im Leib stützt auf dem Gang nach Bethlehem?


  Rehchen hat irgendwie seine Hand, die er durch ihren schwedischen Handschuh mit jedem Zucken und jedem Pulsschlag fühlte, im Gehen ganz auf die seine geschoben (sie liebte das von je, aber jetzt tut sie es vielleicht, um mehr Stütze zu haben).


  »Wollen wir einen Wagen nehmen? Ich glaube, es ist besser für dich, drüben am Hofgartentor stehen welche.«


  Es ist inzwischen dunkel geworden, Laternen blitzen auf,  erleuchtete Tramways jagen vorbei. Fernen sind ganz verdämmert schon. Die kommende Nacht läßt den Himmel wie einen Sargdeckel über die Straßen herabsinken. Aber es will doch noch nicht ganz dunkel werden, der Schnee hält irgendwie Licht.


  »Nein, die paar Schritte … Und wenn wir einen Wagen nehmen, dann kann ich ja nicht mit dir gehen, Horace, … und ich gehe doch so gern noch mal mit Dir.«


  In Doktor Herzfeld klingt es von ungesprochenen Worten; es ist ihm, als ob er reden müßte: und was soll unser Kind einmal werden, Rehchen? Alle Größe der Welt ist immer wieder aus eurem Schoß gekommen. Seit zehntausend Jahren haben Väter gehofft und Mütter gefleht, daß ihre Kinder frei würden, es besser hätten als sie, und stets sind sie der alten, urewigen Sklaverei des Seins verfallen, in der die Welt immer wieder sich verblutete. Und doch trägt jede von euch den Erlöser in sich und jede eurer Töchter kann die Mutter des neuen Welterlösers werden. Erst wenn die Macht zerschellt ist, können die Menschen kommen, die nicht am Leben zerschellen, wie wir es tun. Und ich weiß, du wirst ihm das Dasein schenken und der Glanz davon wird über dich und mich hingehen.


  Oder es wird ein Mädchen sein, und sie wird dir gleichen; (niemand kann sie sich besser wünschen!) aber sie wird tanzen und springen und klug und frisch und schön sein; und die Liebe wird sie in ihre Arme nehmen und sie so glücklich machen, wie wir es werden wollten, Rehchen. Und so wird auch sie die letzte Erfüllung von uns sein. Und sie soll ganzen Geschlechtern mit hellen Augen das Leben geben, die  durch Jahrhunderte ihr Reich verkünden, kommen und gehen, nicht mehr Sklaven auf dieser Erde, nicht Gäste, sondern mutvolle, wohlgemute, ringende Menschenkinder, die alles dem Sein abtrotzen, was es ihnen bietet, und nicht an dem zerbrechen, was es ihnen ewig versagen muß durch die Bedingtheit alles Menschenlebens. Ich habe einmal vor dir gekniet, Rehchen; und heute, wo du die Mutter der Menschen bist, knie ich wieder vor dir, und wenn es auch als verbrauchter Bettler ist, … und nur an einer Seitenstufe deines Altares.


  Aber von all dem verrät Doktor Herzfeld nichts. Höchstens einmal, daß ein Zucken seiner Hand oder ein ganz scheues Streicheln ihrer Finger etwas davon Rehchen offenbart. Auch Rehchen, die sich immer zu plaudern bemüht, – denn sie fühlt genau, sie muß reden, um Herrin der Lage zu bleiben, – bringt immer größere Pausen in das liebe Geplätscher ihrer kleinen Worte.


  Plötzlich bleibt sie aufatmend vor einem Blumenladen stehen. Er hat schöne Blumen für die Jahreszeit. Aber die will sie nicht. Ganz in die Ecke auf einem Glasbrettchen duckt sich ein kleines, rotes, bemaltes Tontöpfchen, nicht viel größer als ein Fingerhut, wie ein paar grünen, kleeartigen Blättchen darin, und zum Überfluß ist noch ein kleiner hölzerner Fliegenpilz in den Boden gesteckt. Sie zeigt auf das und bekommt ganz heiße Augen; die plötzliche Besitzsucht der Schwangeren macht sie ordentlich zittern. »Kauf mir das, Horace,« sagt sie, »ich muß das haben, ich finde es so hübsch,« und sie ist nicht zufrieden, bis sie die kleine Scheußlichkeit wohl und sorgsam eingewickelt in ihren Händen trägt.


   O, da sind sie wieder an ihrer Tür. Rehchen hat sich losgemacht, steht ihm gegenüber. Sie ist jetzt gerötet von der Luft, und da der weite Zobelmantel fast nichts von ihrem Zustand erkennen läßt, scheint sie im Augenblick mit diesem geheimsten Lächeln unter den verwirrten Locken genau die gleiche wie jene, die dort auf der Terrasse unter dem Flieder saß, nicht ein Zug ihres Gesichtes, nicht ein Glied ihres Körpers hat sich verändert. Jetzt sprechen … (Wie heißt es doch?! … Das Kind, das du im Leibe hast, sei deiner Seele keine Last). Und du weißt, sie geht mit dir, mit dir, mit dir!…


  Aber Doktor Herzfeld preßt die Lippen fest zusammen, und seine an sich schon dünngeschnittenen Lippen werden so schmal wie ein Strich, wie die Lippe auf einer japanischen Maske.


  »Willst du noch heraufkommen, Horace? Ich glaube, mein Mann kennt dich besser als du dich kennst, soviel habe ich ihm von dir erzählt. Aber ich verstehe, daß du das nicht magst. Küß mir nicht die Hand, bitte! Wir wollen nicht lange von einander Abschied nehmen. Abschied ist stets bedrückend, und schließlich sehnt man das Ende mehr herbei, als man sich vor ihm fürchtet. Sparen wir uns das, Horace … Warum sprichst du nicht? … Weißt du, schreib mir ein paar gute Worte dann und wann, ich bin dir dankbar dafür, und zeig mir hin und wieder« – jetzt ist Rehchen schon wieder ganz Dame, ganz bei sich zu Hause innerlich, und Doktor Herzfeld ist nur noch eine lebende Erinnerung – »hin und wieder einmal, daß du mich nicht ganz vergißt. Bei mir brauchst du keine Furcht zu haben, daß es geschieht; mir  geht alle Freude und aller Schmerz so tief ins Blut, daß ich nie vergessen kann. Leb wohl, Horace Walpole!«


  »Leb wohl, Rehchen, und alles Gute über dich für die nächsten acht Tage! Und dann, für die nächsten fünfzig Jahre! Laß, ich öffne dir noch die Tür…, sie geht so schwer auf, Rehchen.«


  Und dann war noch ein matter brauner Schimmer eines Pelzmantels da für Doktor Herzfeld; dann der Klang von zagen Schritten; und dann – nichts mehr.


  A la joie de ne vous revoir jamais! … Und draußen schießen sie immer noch! Ja, ja, wirklich, sie tun’s, auch wenn ich fünf Stunden nicht mehr daran gedacht habe. Ich habe ganz deutlich jetzt wieder das Summen in den Ohren.


  Plötzlich war Doktor Herzfeld drüben am Zaun und hielt sich mit beiden Händen an den Eisenstangen. Was stand doch da dran vorhin? ›Sprechstunde für Pferde?!‹ … Aber das ist ja das Komischste, das ich seit zehn Jahren gelesen habe! Hahahahaha! Sprechstunde für Pferde! Pferde können rechnen, ziehen Kubikwurzeln, – ich habe selbst als Erster den klugen Hans gesehen, – aber sprechen, nein, das tun sie nicht. Ich muß da aber irgendwie mit dem Gesicht in Schnee gekommen sein, denn ich bin ganz naß im Gesicht … denn endlich bin ich ja doch kein homerischer Held, der schluchzend sein Haupt verhüllt … Nein: Nicht hier bleiben! Schleppen wir den Leichnam meiner Seele noch ein Stück weiter! Um sechs geht mein Zug. Wenn ich eine Tram nehme, bekomme ich ihn noch; zahlen kann ich ja schnell im Gasthof; gepackt ist … Die psychiatrische Wissenschaft kennt Fälle von Leuten, die in einem solchen Zustand, –  wie nannten sie diesen Dämmerzustand doch?! – vom Bahnhof Friedrichstraße bis nach Bombay gereist sind und alles richtig gemacht haben, kein Mensch hat etwas gemerkt. Merkwürdige Welt; auf die Kathedrale von Reims schießen sie und auf das Rathaus von Löwen, aber auf das Rathaus in München schießt kein Mensch mit Kanonen, – verkehrte Welt! Bin zwar vollkommen und durchaus gegen jegliches Schießen – aber immerhin wäre rein aus architektonischen Gründen zu begrüßen, daß, wenn schon überhaupt Bauwerke demoliert werden sollen, man das durch eine Kunstkommission nach ästhetischen Grundsätzen regeln würde.


  Warum hat man eigentlich nur so schlechte Beleuchtung des Nachts hier. Alles verschmiert und alles dunkel. Leute rennen rum wie Ratten in einem Keller. Eigentlich doch einer Großstadt unwürdig! Wie war da gestern der Vers, den ich nicht los wurde, solch ein spaßiger Vers … Ach nein, das war ja die Blumenfrau, die sagte, daß ich ein spaßiger Herr wäre, nicht der Vers, von dem hat sie, die Blumenfrau, gar nicht gesprochen. Der Vers war von Goethe…, ja ja, Goethe. »So sind wir, scheinfrei, denn nach manchen Jahren nur übler dran, als wir zu Anfang waren«. Und dann war da noch was, das hieß: »Das Liebste wird vom Herzen weggescholten«.


  Woher dieser Mann das nur alles gewußt hat?!


  *  *  *


   Wie kam das eigentlich, daß es in der Stadt so dunkel war? Und hier draußen ist doch überall elektrisches Licht. Sollen sie doch hinausgehen. Wozu ducken sich denn alle fünf Meilen Menschen in Städten zusammen? Eine große, grüne Bogenlampe, ein Scheinwerfer muß irgend wo sein über dem weißen Laken von Schnee, sonst könnte es ja garnicht so unirdisch, geistrig, katzengoldgrün hell sein, … die Bauminseln stehen wie schwarze Burgen in den Feldern … Ach nein, … ist gar keine Bogenlampe! Wie soll auch hier eine herkommen? ist ja der Mond, der alte Halunke, der da oben am Himmel grinst wie ein Nigger, der tanzt. Es ist kalt hier, ich friere. Habe die Reisedecke in den Koffer getan. Der da drüben im Pelz, der dicke Mann, friert nicht. Ich habe mich seit langem an den Gedanken gewöhnt, ohne die Insignien des wohlhabenden jüdischen Herrn gesetzterer Jahre, ohne Pelz und goldene Uhr, einmal zu sterben.


  ›Also rekapitulieren Sie,‹ sagte Professor K. P. Schulze in der Geschichtsstunde immer und stellte die Röllchen neben sich aufs Katheder … Um die Tatsache festzustellen, ich bin … ja, wer bin ich denn? … Ich war…, da liegt der Hase im Pfeffer: ich war der Doktor Alwin Herzfeld, und bin – als solcher – gestern früh von Berlin fortgefahren, um mich etwas aufzufrischen. Es gab da irgendwas,  – das mir an die Nieren gegangen war, noch mehr als dieser Mist sonst, weil es mich selber traf: einen jungen Menschen, den ich vor Urzeiten einmal gekannt, hatte der Militarismus nicht geradeaus, sondern sogar auf Umwegen ermordet, was im Resultat das Gleiche besagt; wie man überhaupt, um ein bekanntes Wort zu variieren, einen Menschen mit einem Arzt ebenso sicher töten kann wie mit einer Axt. Ich habe dann in München Station gemacht und sitze jetzt im Zug und werde in einer guten halben Stunde in Garmisch sein. Ich habe da in der Pinakothek einige Bilder gesehen, die ich nicht kannte, oder die mir aus dem Gedächtnis geschwunden waren, dafür will ich dankbar sein. Endlich sind es doch noch die einzigen Sterne, die an diesem Himmel voll Blut und Wahnsinn heute noch blinken, und sie haben die uralte Kraft, wenn sie auch durch den roten Nebel unseren Augen trübe erscheinen. Ich habe mit Rehchen, – mit Frau Anna Bartelmeier – gesprochen; sie wird bald Mutter werden (wenn ich in Deutschland zu sagen hätte, würde ich in den Kirchen für sie beten lassen, wie das bei Kaiserinnen, so sich in gleicher Lage befinden, üblich war), und ich habe mich davon überzeugen können, daß sie in das gesicherte Leben hinübergewechselt ist, was wichtig ist, denn alle Dinge dieser Welt spielen sich dort unter geringeren Reibungen ab als in dem ungesicherten; ja, man stirbt selbst in seidener Wäsche angenehmer als in Barchent. Meine Absicht, sie mit mir zu nehmen, habe ich nicht ausgeführt; ja nicht einmal sie mit dem Schatten einer Silbe erwähnt.


  Bis hierhin ist es eine ganz klare, continuierliche Kette von Geschehnissen. Jetzt fehlen etwas die Zwischenglieder;  aber es ist eigentlich gar nichts besonderes gewesen. Nicht wahr, – dann bin ich ins Hotel gefahren, habe gezahlt, habe noch depeschieren lassen nach Garmisch an meine alten Wirtsleute, daß ich heute abend käme, und sitze seit einigen Stunden im Zug. Das muß festgestellt werden.


  Und doch muß sich irgend etwas ganz Unerhörtes inzwischen ereignet haben: All diese Dinge haben sich mit einem Manne zu Beginn der Fünfziger, namens Doktor Alwin Herzfeld ereignet. Aber wer … wie … was dieser Mann war, kann ich mich durchaus nicht erinnern. Da ich aber nun genau weiß, daß diese Dinge ihm passiert sind und mir das niemand erzählt hat, so ist mit ziemlicher Sicherheit anzunehmen, daß ich es selbst bin. Wenn ich mich da in der Scheibe sehe und mein Gesicht sich spiegelt, so ist es das gleiche oder fast das gleiche, – es sieht nur etwas müder und schärfer aus – wie das, was ich vor vierundzwanzig Stunden in der Eisenbahnscheibe sah. Da ist auch die Reisemütze und da der Alexanderdenar in der Kravatte. Die hatte der Mann damals auch. Also: all diese Dinge sprechen dafür, daß ich mit ihm identisch bin. Wenn ich Kriminalist wäre, würde ich sagen, daß der Identitätsbeweis mir völlig geglückt ist … Aber irgend etwas klappt an der Sache nicht. Ich bin’s nicht, es muß eine geheime Verwechselung passiert sein.


  Ich bin sehr abgeschlagen, ich habe wenig geschlafen die letzten Tage; aber meine Nerven halten mich noch. Sicher, ich könnte jetzt nicht schlafen. Früher, wenn ich Nächte durchschrieb bei schwarzem Kaffee, da kriegt man zum Schluß, trotzdem man die Augen kaum noch aufhalten kann, auch  solche Überwachheit; man ist ganz durchzogen von Drahtsaiten, die in sehr Hellen Tönen schwingen.


  Vielleicht ist das der Grund, daß ich mein altes Ich verloren habe. Es ist fortgeflogen, irrt irgendwo umher in der Welt, und morgen wird es schon wieder in seinen früheren Seelenbehälter hineinkriechen. Ich bin sehr traurig. Ich wollte alles, was ich noch hatte, auf eine letzte Karte setzen und, wie ich noch in den Taschen meine letzten Goldfüchse zusammenkrabbele, da ruft der Croupier da oben: Rien ne va plus! Und nun kann ich nicht mehr mitspielen. Es ist ja gar nicht sicher, ob ich gewonnen hätte, man verliert ja fast immer; aber spielen, spielen hätte man mich doch lassen müssen! Es hat mich wohl so verwandelt, daß mir plötzlich klar wurde, daß ich gar nichts mehr in diesem Leben zu erwarten habe und daß ich mit all’ diesem unsagbar Grausigen mich ganz allein herumschlagen müsse, daß es keinen Punkt der Welt und keinen Menschen der Erde mehr gäbe, zu dem ich mich flüchten kann davor. Die Erkenntnis hiervon ist plötzlich wie ein Steinschlag über mich weggepoltert und hat mich herausgeschleudert aus meiner Bahn, mich so gelähmt und traurig gemacht; ich sitze die ganze Zeit mit halboffenem Mund und habe einen Balken oben zwischen den Augen, und meine Blicke gehen durch die Dinge hindurch, zwei Parallelen, die ins Endlose laufen, ohne Hoffnung, irgendwo je ruhen zu können. Ich kann nicht sagen, daß ich an Rehchen denke, ich tue es nicht, ich habe nichts mehr im Hirn als ein dumpfes Vorwärtsdrängen auf einen Punkt hin, den ich nicht kenne; und doch weiß ich, ich habe die Vorstellung von Rehchen in mir, nicht mit  Einzelerinnerungen; sie ist nur da, und sie soll mich auch nicht verlassen.


  Aber gemerkt hat niemand etwas, ich habe mich fein verstellt, es soll auch niemand merken, daß ich eigentlich gar nicht Doktor Alwin Herzfeld mehr bin. Es wäre auch unangenehm, wenn es geschähe; dann würde nämlich meine Legitimation nicht mehr stimmen, und das gibt jetzt Peinlichkeiten. Man wird leicht verdächtig heutzutage!


  O, ich habe auf alles geachtet, habe um mich gesehen. Nicht mal die bereiften Wellblechdächer der Nebenbahnsteige in Gauting sind mir entgangen. Ich bin vorhin dort entlang gefahren am Starnberger See, wo vor Jahren um die pflügenden Bauern die Möwen in ganzen Schneegestöbern flogen; ich habe sogar die Stellen zwischen den beiden Wäldern wiedererkannt, wo das geschah. Ich habe mit einem Soldaten gesprochen, er sagte, er wolle jetzt sehen, daß er mal wieder nach Rußland käme, nach dem Westen ginge er nicht mehr, nicht für einen Wald voll Affen. Aber die Russen – wir hatten russische Gefangene gesehen, einen ganzen Waggon voll, alle Gesichter durcheinander, von Petersburg bis Wladiwostok, von Archangel bis Odessa – die Russen sind wie die Kinder, sehr gutmütig und furchtbar dumm. Der Deutsche ist doch viel gebildeter. »Gewiß,« sagte ich, »in Rußland gibt es soviel Analphabeten, daß sie sogar jetzt eine eigene Zeitung für sie herausgeben.« Aber meinen funkelndsten Geistesblitz wußte der Soldat gar nicht zu schätzen, er sagte nur gutgläubig: ›Ah – sieh aner an, – da schaun’ns her!‹ Er war so stumpfsinnig, um mit ihm durch eine schiefe Wand zu gehen. Und dann erzählte er,  daß er schon so lange führe, daß ihm beinahe der Arsch abfiele. Ja, ja, wir müssen, wie neulich ein Politiker sagte, unser Ohr an die Seele des Volkes legen und in sie hineinlauschen.


  Mit dem Mann mit dem Pelz habe ich dann auch gesprochen. Er reichte mir eine Zeitung herüber und sagte nasal und glückstrahlend: »Wieder drei englische Schiffe versenkt, da geht einem ordentlich das Herz auf, wenn man so etwas liest!« Es war ein Hamburger. Ich habe ihn darauf aufmerksam gemacht, wie schön der Rauhfrost an den Bäumen hing in Tutzing (oder war es Feldafing?). Alles war wie kandiert. Bäume und Sträucher glitzerten wie vom Zuckerbäcker und dazu das grüne Licht; es war wie eine Feerie, – wie in Flick und Flock.


  Habe ich schon mal gesagt, daß ich mir aus der Natur als Kuriosität so wenig mache … wie aus einer schönen Aussicht? Es hat Sommer oder Winter zu sein, Morgen oder Abend und all das Tausenderlei, das sich daraus simpel ergibt. Das kann einen zur Raserei bringen, so inbrünstig und geheimnisvoll ist das: Ein schlichter Wachholderbusch im Sand ist tausend Tränen schön! Aber Spektakelstückchen, so besondere Mätzchen und Anstrengungen der Natur, Rauhreif oder Regenbogen langweilen mich auf die Dauer.


  Und der Hamburger hat mir zum Dank dafür ein Hotel in Garmisch verraten, wo ich täglich um 12 Uhr Schlagsahne bekäme, – Friedensschlagsahne! Er wäre immer dort. Und ich mache mir doch gar nichts aus Schlagsahne.


  O, es wird herrlich in Garmisch werden: ich kenne jedes Haus, jeden Schritt zu jeder Jahres- und Tageszeit. Ich  habe es immer sehr gern gehabt, – selbst wenn es regnet. Und es kann da regnen, daß man in der Luft schwimmen kann! Die Regentropfen in Garmisch haben, wenn sie so herabtrommeln, einen ganz eigenen Takt, wild und monoton zugleich. Ich habe ihn nirgends sonst gefunden. Wenn ich Komponist wäre, ich würde aus der Musik der Regentropfen in Garmisch ein Quintett machen. Wer weiß denn auch, daß die Sonne nie auf den Schnee scheint, – auf einen Baum, ein Stück Boden, einen Stein scheint sie, bleibt darauf, – über Schnee gleitet sie nur hin, bleibt Licht, das darüber spielt mit Millionen von Fünkchen. Der Schnee leuchtet auch nicht durch sie, er kann rosig werden, mattgrün, violett am Abend oder Morgen, er kann tiefblaue Schatten haben, die Sonne selbst ignoriert er, verbindet sich nicht mit ihr. Das gibt das Prächtig-schwebende und Diffuse des Lichts, wenn man über die Schneeflächen hingleitet, das macht die beschneiten Matten von ferne drüben am Hausberg zu einem silbernen See, der zu Tal gleitet.


  O, ich werde in meiner Glasveranda sitzen und werde wieder sehen, wie die Jungen auf dem Schulhof spielen und sich schneeballen. Ich habe immer einen Groschen ausgesetzt für den, der eine Apfelsine einem Schneemann vom Kopf warf; – und die Apfelsine kriegte er auch. Das war ein Lärm! Kinder sind die einzigen, die Vergnügen am Leben haben. Ich werde hören, wie die Abcschüler drüben lautieren, die ganze Klasse im Chor; und es wird herüberhallen von der Gesangsstunde, hoch und fistelstimmig und dünn: ›Die Wacht am Rhein‹ und ›Heil dir im Siegerkranz‹ … als ob es wirklich bei einem Herrscher nur das Einzige wäre, was  man sagen könnte, daß er mit seinen Heeren das Morden noch besser verstände als seine Nachbarn! Da war immer einer dabei, der war ein kleiner Berliner, gut angezogen, aus irgend einer Villa, dem warfen die andern stets bei ihren Schneeballschlachten nur nach dem Gesicht. Untereinander zielten sie sich mehr nach den Beinen, – endlich waren es doch Bayern, … und eine Krähe hackt außerdem der andern nicht die Augen aus…


  Und die ganze Kette des Wettersteins wird vor mir liegen mit ihren weißen Rillen, Schroffen und Rinnen, eine Zyklopenmauer von wilder Bizarrerie und doch so schöner Geschlossenheit. Was mich am meisten wundert, ist: … ich kenne sie schon dreißig Jahre und es hat sich gar nichts an ihr geändert. Wo eine Felszacke, eine Nase, eine Kluft, eine Schrunne im Gestein war, der Weg einer Schutthalde, da sind sie auch geblieben; und das uralte Grau ihrer Nacktheit lehnen die Felsen noch genau so gegen das blaue Kissen des Himmels wie damals, als ich sie zum ersten Mal sah. O, ich kenne das: jedesmal denke ich, es muß sich irgend etwas an ihnen gemodelt haben, ein kleiner Berg muß gewachsen, ein großer eingeschrumpft sein, ein schroffer sanft, und ein sanfter steil geworden sein. Und jedes Mal erlebe ich eine Enttäuschung damit: sie sind wie sie waren, und sie werden sein, wie sie sind. Ich kenne zum Beispiel genau die Stelle, wo die Sonne in die Berge sinkt von meinem Fenster aus; und ich sehe sie nun Tag für Tag etwas herüberrücken um nebenan herabzusteigen. Und lange wirft sie noch ihre Strahlenbündel über den Himmel, während die Felsen selbst schon in allen Farben zwischen blau, rot und violett, – mit  Feuerkanten umzogen, – dahin schmelzen. Es ist ganz still dann, und der einzige Laut, den ich höre, ist das Picken und Klopfen der Meisen, die vor dem Fenster an der Speckschwarte hämmern, die ich ihnen herausgehängt habe. O, ich kenne das!


  Ich werde mit dem Kind der Wirtin spielen, sie liebt mich; aber sie muß größer geworden sein, – mindestens sechs Jahre jetzt. Schade, daß ihr das Weltbild schon zu vertraut ist, als daß sie es noch in neue Prägungen brächte wie ehedem. Ich werde das nie vergessen, ich habe ihr vorgesungen: ›Wenn die Kinder schlafen geh’n, wachen auf die Sterne,‹ und da hat sie mich gefragt: Mach i denn da wirklich a’ so an Lärm?’ Sie hat mir immer versichert: ›I lieb net den Papa, i lieb net die Mamma, die hauen. I lieb nur den Onkel.‹ Und ich werde sie morgen bei der Hand nehmen und mit ihr Spielzeug kaufen gehen. Ich muß ihr immer ganz kleine Zelluloidpüppchen kaufen, von denen, die im Schaufenster bei Meier hinter der Apotheke über- und durcheinander verhakt in einem Glaszylinder lagen, … ganz unheimlich, diese Massenansammlung rosigen Fleisches, wie eine anatomische Sammlung einer Hebammenschule, wie der Teich, auf dessen Grund die kleinen Schläfer ruhen, wie ein Massengrab im Krieg! … Krieg! … Krieg!…


  Ich sollte auch dem kleinen Jungen von geradeüber immer die standhaften Bleisoldaten kaufen, sie schlugen eine Bataille im Schaufenster, knallten und fielen, d. h. die Deutschen knallten und die Feinde fielen. Und der Offizier stürmte vor und zückte den Degen und piekte mit wilder Wut nach einer alten, fetten, toten, vorjährigen Fliege, die mitten  zwischen ihnen verreckt war und nun dalag im Staub, monatelang, grau und groß, und die sechs Beine von sich streckte. Da nichts in dieser Welt verloren geht, wird sie wohl noch dort liegen. Warum habe ich sie ihm eigentlich nie gekauft? Warum soll auch der Mensch seinen Kindern nicht Soldaten zum Spielen geben! Alle Raubtiere bringen ja ihren Jungen totes und verreckendes Getier, das sie daran ihre Mordinstinkte üben können. Ich werde es morgen gleich tun, wenn sie sie noch haben; sie ihm in die Hand drücken.


  Ich werde viel gehen. Es ist erfrischend, hier zu gehen. Es gibt ebene Wege, schöne Bänke da oben am Kramer, wo das ganze Tal mit den hunderten von Häusern zwischen den Schneeflächen unter einem liegt und die Berge geradeüber doppelt so hoch erscheinen als sonst. Ich erinnere mich an Wintertage auf ganz schmalen ausgetretenen Wegen, wo neben einem die Bäche – blau und rauschend – vorbeischossen zwischen dickbeschneiten Büschen, in denen – wie große, rote Beeren – die roten Dompfaffen aufgeplustert ganz still in der hellen Sonne saßen, … und an Nächte, da der ganze Himmel von einem sonoren, in sich schwingenden Enzianblau über dem Rand der Berge wie mit Perlmutterstaub beworfen war von den Millionen von Sternen.


  Es gibt hier im Winter ganz altdeutsche Landschaften mit Durchblicken durch hohe, ästige Tannen, – über Wälder und Matten fort, – auf Berge, wie von Hirschvogel in Kupfer gestochen. Beinahe hätte ich über den mal eine Doktorarbeit gemacht.


  Ich erinnere mich aber auch an einen Winter im Herbst  hier, der plötzlich, dick und weiß und hell und sonnig klar dabei, auf eine fast noch grüne Landschaft gefallen war, … über Phlox und Chrysanthemen, die unterm Schnee weiter blühten, … über die weinroten amerikanischen Eichen und die gelben Ahornblätter, die feuer- und glutfarben durch die Schneepolster leuchteten, … über die fruchtschweren Apfelbäume, sodaß jeder Apfel wie in Watte gepackt war. Es hatte etwas von Japanzeichnungen, allwo der Mango unter dem Schnee blüht und der grüne Bambus sich unter weißen Lasten beugt. Und doch dachte man wieder an alte Stadtchroniken: ›im Jahre 1712 wollte es der Herrgott, daß schon im Oktober Unmenge Schnees, so sich die ältesten Leute nit erinnern, fiel, der an den Obstbäumen recht Schaden tat, da sie noch im Grün standen und voller Frucht hingen.‹…


  Und dann; wie ist das, … wenn der Schnee abtaut und am Rand der Schneefläche, ihnen folgend, die ersten ganz bunten Blumen kommen, die mit den jungen Trieben ihrer Blätter die Schneedecke durchstoßen und forttauen?! Ich werde bis zum Frühjahr bleiben; ich werde mich vergraben; ich werde nie mehr zurückkehren; ich werde keine Zeitung lesen und ich werde mit keinem Menschen sprechen. Und ich werde mir einzureden versuchen, daß die Dinge so sind, wie sie nicht sind. Warum ist man denn kein Baum? Der steht irgendwo eingewurzelt und läßt Sonne und Sterne, Regen, Wind und Schnee über sich hingehen und treibt die Wellen seines Lebens weiter; er hat nur das Gefühl des Seins, aber in einer uns unbekannten, jahrhundertelangen Kraft. Ob denn keine Stellung als Baum frei ist? Oben im Ettal  gibt es so schöne Säulen von Grün, die den Himmel stützen, daß er nicht einfällt, da werde ich mal anfragen.


  Ich sah einmal hier, wie ein Würger eine kleine Meise schlug und mit ihr ins Gebüsch flog, um sie ganz zu zerreißen, und plötzlich sprang ein schlankes weißes Etwas aus dem Schnee hoch wie eine zuckende Flamme, und man hörte ein Flügelschlagen und Piepsen und Flattern, … und dann hetzte mit ihm zwischen spitzen Zähnen ein Hermelin davon, … es hat etwas Schlangenhaftes in seinen Sprüngen. Und als ich nachher den Jäger traf, da zeigte er mir ein Hermelinchen, das er gefangen hatte. Es war ganz unverletzt, nur ein kleines Blutströpfchen klebte ihm an der roten Nase … Und heute ist wohl auch der Jäger der Gejagte. Es war wie in dem Lied, das sie bei meinen Eltern im Hause zu Ostern sangen, vom Feuer und vom Wasser, vom Ochsen und vom Schlächter und vom Todesengel und von Gott. Chagadjo! chagadjo!!!


  Es scheint mir doch, als ob meine Gedanken etwas kreuz und quer laufen. Wollen nicht recht bei der Stange bleiben. Haben mir doch sonst immer gehorcht. Was ist das hier? – Schon Farchant? Dann sind wir ja schon lange zwischen den Bergen. Ach richtig! – vorhin gab’s ja ein Echo, als der Zug plötzlich aufschrie. Es war als ob hüben und drüben andere Lokomotiven wie aus dem Schlaf ihr antworteten … Wie die weißen, bewaldeten Hänge unheimlich im Mondlicht liegen! Und was blinkt denn da? Nur ein vereister kleiner Wasserfall zwischen vermummten Kiefern in silbernen Pyjamas.


  O, ich weiß genau; wie ich das letzte Mal fortfuhr von  Garmisch, sah ich hier – es war ziemlich früh im Herbst, – klar und sonnenbestrahlt wie eine Abbildung auf dem Umschlag eines Schmetterlingsbuches – eine große, wundervolle, grün-violette, gestreifte und gehörnte Ligusterraupe aufgerichtet an einem Zweig sitzen, ein Prachttier, und meine ganze Jugend erwachte und überlohte mich im Augenblick mit einer brennenden Wut. Ich hätte aussteigen mögen und sie mitnehmen und immerfort betrachten.


  Wie habe ich mich wieder beluxt, geradezu begünnt, als ob ich ein Roßtäuscher wäre: ich habe die letzten zehn Minuten auch nicht mit dem Schatten eines Gedankens an Rehchen gedacht. Das heißt … ich, … wozu wollen wir uns denn Komödie vorspielen?! … ich habe doch nur an sie, nicht mit einem Gedanken an etwas sonst … Die Leute behaupten zwar, man kann nicht zwei Vorstellungen, auf einmal im Hirn haben, aber das ist nicht richtig … Sie war sehr lieblich, wie sie dort saß im Stuhl mit dem altvioletten Sammetbezug, … wie ein letzter Falter in der Herbstsonne. Nie wieder hat es eine Frau gegeben, die so ihre Hand auf die eines Freundes legen konnte; ganz leicht ruhte sie darauf und doch spürte ich sie in dem feinsten Beben, in jedem Pulsschlag bis in den Kern meines Lebens hinein. Hätte ich ihr doch wenigstens einmal noch die Fingerspitzen geküßt! Ich möchte jetzt weinen, wenn ich daran denke, daß ich es nicht getan habe. O, es ist leer geworden, der schreibende Analphabet ist schon längst ausgestiegen, und es ist kalt im Zug geworden … dädädädädädä … Toms friert!


  Der Hamburger Herr nimmt seinen Juchtenkoffer vom  Gepäcknetz, sein Suitcase, sein Schirmfutteral (feine Leute haben feine Sachen!), zeigt Unruhe, macht sich fertig. Also endlich…, da sind ja schon die Lichter von Garmisch. Doktor Herzfeld nimmt seine Aktentasche unter den Arm mit seinem Schlafanzug und den Waschsachen, – das Gepäck hatte er aufgegeben. Wie groß die Orte geworden, hüben und drüben, sie sind ganz zusammengewachsen. Früher war es weit und einsam von einem zum andern. Man kann nicht recht sehen durch die Scheiben, sie sind etwas angelaufen, man sieht nur undeutlich das Blitzen der Lichterkette unter einem grünlichen Mondnebel und weiß, weiß, weiß … Ach, – lassen wir das Fenster herab, mag der Hamburger: ›E gitt, es zieht!‹ sagen, … mach los!


  Der Bergkranz dahinten über den schwarzen Wäldern ist eine silberne Mauer. Wie violett der Himmel darüber! Trotz des Mondes, eigentlich viele und helle Sterne. Dahinten fährt ganz deutlich und groß der Wagen über den Himmel, – unser Wagen, Rehchen.


  Ich erkenne die überhängende Schroffe der Alpspitze, sie blinkt im vollen Mondlicht mit einer weißen Kante. Da, dieser vorgelagerte Kegel ist der Waxenstein und dort im Höllental gleißen die Gletscherfelder. Eigentlich ist es gar nicht kalt, ganz warm, sogar … Diese glockenreine Luft! … Aber die Sterne blinken etwas tückisch, sie funkeln so, wie sie es nur in sehr scharfen Nächten tun.


  Ich werde jetzt heimgehen und schlafen, oder ich werde mir sogar, in einem Anfall von Größenwahn, einen Schlitten nehmen wie Ludwig der Zweite, mit Fackelreitern. Der alte Graukopf von Dienstmann wird da sein, ihm gebe ich  den Gepäckschein, mag er es morgen bringen; – soll heut’ seine Ruhe haben, das Männchen! Und ich werde mir dann morgen als allererstes einen breiten Pinsel kaufen, und ich werde diese letzten Jahre meines Lebens damit … und das Bild von Kurt und Rehchen und all den Wahnsinn, durch den wir jetzt alle hindurchwaten mußten, … überstreichen wie in Venedig das Bild des Dogen überstrichen wurde, den man hinrichtete, weil er sein Vaterland verriet; so … einfach mit Pinsel und Farbe will ich diese zwei Jahre, die mein Leben verraten haben, jetzt überstreichen.


  Es wird ganz still auf dem Bahnhof sein. Ich liebe stille Bahnhöfe, die ihre letzten Gäste entlassen, sie sind eigen und hallend, und ich gönn’s den Beamten, daß sie mal zur Ruhe kommen, sich wenigstens für ein paar Stunden auf die Pritsche legen können, bis morgens der Dienst wieder anfängt. Der Knipser in seinem Verschlag ist mir nie menschlich so nahe, wie wenn er hinter mir als dem Letzten das Gatter zumacht, gähnt und mit schweren Filzstiefeln aus seiner Koje gekrabbelt kommt … Nur ein paar Leute werden aus dem Zug tröpfeln; jetzt ist es ja überhaupt noch leer hier oben.


  »Also, auf Wiedersehen!« sagt der Hamburger im Pelz und drängt sich an Doktor Herzfeld vorbei. »Und passen Sie auf, Sie werden mir bis zehn Jahre nach Ihrem Tode dankbar sein für den Tip mit der Schlagsahne!«


  Rrrrrrrrrrr…, man sollte einen Zug für Nervöse erfinden, der nur fährt, und der dann plötzlich ausläuft wie eine Kindereisenbahn, von selbst stehen bleibt. Aber diese Bremse und diese schleifenden Räder bringen ja auf die  Dauer einen Schwergewichtsathleten um, denkt Doktor Herzfeld.


  Halt, was ist denn das? Der ganze Bahnhof ist grell beleuchtet, – nein, hier spart man nicht mit Licht! Drüben vor den Steigen ist es schwarz von Menschen, Hunderte von Mädchen in weiten Röcken, gestreiften und großkarierten Kleidern, mit bloßen Hälsen und halbbloßen Armen sind darunter. Alles ruft, jodelt, winkt und schreit, wirft Blumen und Kußhände, und an zweihundert Soldaten mit Skiern – es sieht aus wie eine Herde von Säbelantilopen – haben sich formiert in voller Ausrüstung den langen Bahnsteig entlang … mit Offizieren und Unteroffizieren, die von Mann zu Mann gehen und noch irgend etwas nachsehen, die Tornister und das Riemenzeug. Man kommandiert, flucht auch, um es nicht ganz zu verlernen, ein wenig; aber niemand nimmt es ernst. ›Heda, – Kompagniemutter!‹ spricht ein blutjunges Bürschchen den Feldwebel an, einen dicken, netten Herrn mit trinkfreudigem Gesicht voller Schmisse.


  Der Hamburger ist stehen geblieben. »O, sehen Sie nur,« sagt er begeistert, »wunderhübsch! So etwas habe ich mir immer gewünscht. Das ist eine Skikompagnie, die hier ausgebildet wurde und nun abrückt. Die kriegen sogar ’nen Extrazug. Die haben’s hier gut gehabt, sage ich Ihnen, – denn die Burschen sind doch weg! Sehn Sie mal, ganz junge Kerlchen dabei. Über die dreißig nehmen sie keinen dazu. Sehr interessante Truppe! Vor allem für Vorpostengefechte und Aufklärungsdienste in den Vogesen und den Karpathen und unten in den Alpen, … überall  brauchen sie sie jetzt. Nächste Woche kommt schon wieder eine neue zur Ausbildung hierher. Bei solchen Spezialtruppen, wissen Sie, ist nämlich immer sehr viel Abgang!«


  Doktor Herzfeld ist tief erschrocken, er fühlt, wie ihm das Blut zum Herzen zurückströmt. Diese jungen Kerle, diese armen Teufel! Er geht ganz langsam an ihnen vorbei den Bahnsteig entlang, sieht jedem ins Gesicht, – sicher viele Studenten darunter, – denn es gibt viele mit Brillen und das ist ja ein Zeichen des Büchermenschen, heute, wo fast alle gleich aussehen! – Junges, hübsches, schlankes Blut mit rotbraunen Gesichtern, lachend meist und sorglos und den Mädchen zuwinkend, die da drüben am Gitter stehen.


  Armer kleiner Kerl, dich werden sie aus dem Hinterhalt wegputzen. Du hast gewiß Gedichte gern? in deinem Alter hat man das! Kennst du den Vers von Liliencron:


  ›Das rote Blut auf weißem Schnee sticht trostloser ab als vom grünen Klee!‹ –?


  Nein?! Armer Kerl – du wirst ihn noch sehr genau kennen lernen, – denn ich sehe dich mit zerschlagener Stirn.


  Und du, schlanker, kleiner Gymnasiast, … ich glaube, deine Mutter wird sehr weinen…


  Ihr zwei da scheint unzertrennlich. Wie lange seid ihr schon zusammen? Seit der ersten Ausbildung? Ihr werdet nicht um einander klagen brauchen, euch wird eine Granate zugleich zerfetzen, nur ein Blindgänger; – aber sie wird durch euch hindurchgehen, als ob ihr Luft seid. Ihr werdet ihr nicht mehr Widerstand bieten.


  Du lieber Junge du, ich sehe an deiner Kopfhaltung, du warst einmal Wandervogel, bist heimlicher Kommunist  und spielst schlecht und recht Volkslieder zu Laute. Landerziehungsheim … Du wolltest ein Mensch einer neuen deutschen Zukunft werden. Etwas beschränkt und einseitig magst du noch sein; aber du bist ja noch so jung, – gerade in die Garbe eines Maschinengewehrs wirst du hineinlaufen, armer lieber Junge!


  Du siehst frisch und gut aus und hast schöne, weiße, starke Zähne, du bist ein Müllerssohn aus dem Schwarzwald, du konntest schon Skilaufen, wie du zehn Jahre wärest, … aber eines Tages, in ein paar Wochen schon, wirst du sehr still und starr im Schnee liegen, ohne eine Verletzung, nur etwas Schaum wirst du vor dem Mund haben und blau aussehen von den Cyangasen.


  Doktor Herzfeld geht ganz langsam vor, an den Mannschaften vorüber. Er blickt jedem ins Gesicht. Es zwingt ihn, jedem, jedem nur ein Wort ins Gesicht zu schreien: Du, … du, … du, … fühlst du denn nicht, was in diesem einen Wort liegt, du junger Mensch du?! Fühlst du denn nicht, wie ich innerlich um dich weine, du Mensch du, den eine blinde Zufälligkeit gerade in diese wahnsinnige Zeit hineinschleudern mußte?!


  Aber keiner erwidert seinen Blick. Ja, wenn er eines von den Mädchen drüben wäre, dann würde er ein ganzes Schnellfeuer von verständnisinnigen Blicken und Worten dafür eintauschen. Alle Augen sind entweder lachend oder sie sind stumpf, – die meisten Menschen haben ja nur Tieraugen! – und die jungen Kerle von Studiosen sonnen sich in ihrem neuen Sportstum.


  »Gott, Doktor, wie kommen Sie hierher!« ruft es plötzlich.  Ach richtig, dieser Vizefeldwebel war ja ein guter Bekannter von ihm aus Berlin, (aus dem Café) mit dem er manchmal gesprochen, war ein gescheiter Ingenieur, nüchtern, philosophisch, nicht politisch-radikal, aber voller Pessimismus und Verachtung für alles, wie Staat und Gesellschaft, von einer fast japanischen Lebensanschauung, rationalistisch und hingebungsvoll zugleich.


  (Nichts merken lassen, – nichts merken lassen!) »Ich … ich bin nur etwas herunter und soll einige Tage ausspannen.«


  »Na, Sie werden sich hier schon schnell erholen, wenn Sie weiter solch Wetter haben, wie wir es jetzt hatten. Gut sehen Sie ja gerade nicht aus, lieber Doktor. Ist Ihnen denn was Ernstliches?«


  »O nein. – Und was machen Sie?«


  »Na, ich war zweimal leicht verwundet, und da habe ich mich jetzt abwechselungshalber zu ’ner Skitruppe gemeldet.«


  »Und sind Sie denn da so einigermaßen gesichert?!«


  »Gesichert? Im Gegenteil, ich habe mir gesagt, zweimal bin ich so glimpflich weggekommen, das dritte Mal sicher nicht. Ich liebe Sport, Schnee, Sonne, ich vergesse dabei. Es ist so schwer, in dieser Paranoia der Welt, heute über manches eine Ansicht, aber keine Meinung zu haben. Ich werde also vier Wochen früher fallen und habe eben noch mal die Arme ausbreiten können. Fallen tut jeder, wenigstens jeder, der wie ich ist. Unsere Generation wird vernichtet. Ich bin gar nicht traurig darüber, – glauben Sie das nur nicht, Doktor. Der Tod ist der  beste Erlediger aller Komplikationen; und jeder, der wie ich von Anfang an draußen war, weiß, daß es eine sehr einfache und schlichte Angelegenheit ist, über deren eigentliches Wesen man nur bisher in Unkenntnis sich befand.«


  Da klingen Trillerpfeifen, – der junge Vize schüttelt Doktor Herzfeld die Hand, bevor er an seine Abteilung wieder heranspringt und sich zusammenreißt. – Kommandos werden weitergegeben, und die einzelnen Vierer klettern in die Wagen hinein, die wie Hochwald duften und über und über mit Kiefern und Knieholz behangen sind.


  Doktor Herzfeld ist stehen geblieben. Plötzlich kehrt er um, reißt seine Zigarrentasche heraus und läuft dem jungen Vize nach. »Hallo, lieber Behrens, nehmen Sie die für unterwegs mit.«


  Der Vize will sie öffnen, um sich eine Zigarre herauszunehmen; aber Doktor Herzfeld ruft: »Nein, Sie können mir ja das Etui mal wieder heranbringen, wenn Frieden ist, – behalten Sie es so lange als Andenken an mich.«


  Der Vize ist schon wieder zum Zug zurückgesprungen. »Danke, danke«. Plötzlich dreht er sich. »Doktor,« ruft er, »haben Sie eigentlich mal etwas von den beiden jungen Gutzeits gehört, – wo sind die, im Osten oder im Westen?«


  »Im Westen! – Soweit ich hörte, geht’s ihnen bisher so leidlich,« ruft Doktor Herzfeld sehr laut zurück und dreht sich um. (Hat ihn da nicht eben jemand mit einer Bleikugel zwischen die Augen geschlagen?)


  Und ganz langsam geht Doktor Herzfeld die Treppen herunter, tappt durch den Eiskeller von Unterführung, die  Tanz weiß beschlagen vom Rauhfrost ist, tappt am andern Ende hoch zur Sperre, gibt seinen Fahrschein. Er ist ein Automat. Aber plötzlich hebt ein ›Juhu‹ an um ihn, ein Lärmen und Jauchzen und Tücherschwenken aus hundert Abteilen; … aus hunderten Kehlen schreit und jauchzt und jodelt es in die Nacht zu dem violetten, mondlichten Himmel empor, zu dem frierenden All mit seinen scharfen Funkelsternen.


  Doktor Herzfeld wendet sich noch einmal, stützt sich mit beiden Armen auf das Holzgatter, das die Bahnsteige gegen die Vorhalle abschließt und blickt herüber, wie der Zug – mit flatternden Tüchern aus allen Fenstern! – Wagen für Wagen sich in die unendliche schneeige Weite langsam hinausschiebt, hell und vom Mond bestrahlt, der den schwebenden Rauch der Lokomotive regenbogenhaft durchleuchtet. Doktor Herzfeld starrt ihm eine ganze Weile nach, bis die roten Schlußlichter um eine Biegung verschwinden. Und plötzlich, – ohne Vorbereitung und Übergang! – bricht er in ein hemmungsloses Schluchzen aus, das ihn nur so würgt. Er muß sich ganz festhalten, um nicht zu fallen. Er weint so wild, wie man sonst nur im Traum weint, während ringsum alles juhuht, jodelt, Hurrat und Skiheil brüllt.


  Solch ein Unfug, stehe hier und heule wie ein verprügelter Schuljunge! Erinnere mich nicht, daß jemals wir meine Nerven einen solchen Streich gespielt hätten, daß ich je solch einen – ganz unvorbereiteten – Zusammenbruch erlitten hätte. Bin mein ganzes Leben stolz gewesen auf meine Undurchdringlichkeit, auf meine Selbstzucht, auf  mein abseitiges Orientalentum, das sich nicht erschließt und seine Regungen beherrscht; habe seit Jahrzehnten keinen Tag im Bett gelegen, ob ich krank war oder nicht, – auch damals nicht! – habe nur einmal geweint, (soweit ich es weiß!) in all der Zeit. Und plötzlich breche ich ein, knicke zusammen, stürze in mich hinein wie ein schlecht berechnetes Gerüst, sinke in mich selbst wie der abgehaspelte Garnknäuel auf der Nähmaschine, von dem einmal Rehchen sprach … Er sieht auf. Es ist alles leer um ihn. Von der Ferne klingen noch Stimmen ganz rein und hallend durch die dünne Luft, … ein paar Burschen, die jodeln und singen.


  Doktor Herzfeld steht immer noch da, ganz allein, mit den Armen über das Gitter gelehnt. Weit drüben auf dem andern Gleis sind zwei Bahnbeamte, die irgendwie nach ihm hinzeigen und sich mit ihm zu beschäftigen scheinen; sie beobachten ihn gewiß schon eine ganze Weile. Nein, meine Freunderl, den Triumph gönne ich euch nicht … Adieu die Herren!


  Eigentümlich, gar nicht kalt, ganz milde. Wieviel Grad mag es haben? Schau einer an, – was! – hier an dieser geschützten Stelle 14 Grad minus?! Gewiß, man irrt sich leicht, unterschätzt es; es geht einem ja immer so. Aber der Thermometer hier auf der Bahn renommiert, wechselt einfach jedes Halbjahr die Zahlenskala aus; im Sommer hat er eine mit zehn Grad mehr und im Winter eine mit zehn Grad weniger. Dann kommen sich die Kommerzienratsfrauen im Winter schon heroisch vor, wenn’s gerade Null Grad sind, und finden es warm im Sommer, wenn sie  abends, durchnäßt bis auf die Knochen, nach Hause schwimmen.


  Ja, ja, Kurorte machen so etwas! In Kurorten stirbt auch niemand. Er hat plötzlich eine Depesche bekommen und mußte abreisen. Das ist gewiß richtig; nur, daß er das Sanatorium in einem Schrank über die Hintertreppe verließ. Diese kleine Selbstlüge, daß das Leben nicht durch den Tod gestört werden darf, habe ich von jeher das Sympathischste an Kurorten gefunden.


  Schön! schön! wundervoll!! Wie schwarze, feine, japanische Färbeschablonen, – aus denen sie bei uns immer Lampenschirme machen – liegen die Schatten der Bäume auf dem Weiß des moosgrünen Schnees. Man könnte geradezu noch spazieren gehen. Was soll ich auch jetzt schon im Bett?! Könnte doch nicht schlafen. O, man müßte die Arme ausbreiten und tief atmen. Bald wird der Mond hinter die Dreitorspitze sinken; und dann wird plötzlich der Himmel ganz und gar voller Sterne sein. All die kleinen warten nur darauf, daß ihr großer Konkurrent fortgeht. Wenn die Katze nicht zu Hause ist, springen die Mäuse über Tische und Bänke … Wie der Schnee knarrt. Ich habe das gern, man ist nicht allein, glaubt stets, daß jemand neben einem geht. Wie hoch liegt er denn? Ich will doch mal mit dem Stock messen. Oh, bald einen halben Meter! Er ist ganz weich und glatt, ohne Spuren und Tapfen. Es muß gewiß auch neuer Schnee hier gefallen sein, heut nachmittag. Denn selbst Schnee bleibt nicht so lange jungfräulich. Diese phantastischen Figuren von den Büschen, die ganz eingemummt in den Gärten stehen. Halt mal: ich denke, … ja … ich müßte  jetzt hier herüber, wenn ich in meine Wohnung will; – aber ich kann noch nicht schlafen gehen, ich kann noch nicht. Wie las ich doch einmal auf einem Marterl: ›Betet für die Emerenzia Ostler, sie ging um die Küh und kam im Schnee um.‹


  Plötzlich packt Doktor Herzfeld das Wort und er beginnt mit ihm zu spielen, wie das seine Art, er trabt nach seinem Takte: Ging um die Küh, kam um im Schnee…, ging um die Küh, kam um im Schnee. Das Wort suggeriert ihn, er kann’s nicht loswerden, spricht es vor sich hin, empfindet seinen Sinn kaum noch, während das wilde Rad seiner Gedanken sich immer weiter dreht.


  Wie weit man sehen kann, und wie klar die Berge sind! So stelle ich mir mit solchem Licht die letzten Tage der erkalteten Erde vor, wenn die alte Sonne erloschen und am Himmel erstarrt ist, nur noch rötlich glimmt wie der Mond, der da über den Bergrand kuckt. Wie weit man das Wasser von der Partnach rauschen hört, – das friert nicht zu. Aber nur des nachts hört man es so weit.


  Wer geht denn da immer neben mir? Krrr … krr … ich kenne den Schritt doch, krrr … krrr … ein wenig schwer, wie so eine Frau geht in ihrer allerletzten Zeit. Ach, Rehchen, bist du mir doch nachgereist?! Das ist unrecht, ich habe dir doch gar nicht gesagt, daß du mit mir gehen sollst, du dummer Kerl du. Frierst du?! Ach nein, du hast ja den langen Zobelpelz, – vier Jahre sagtest du, kann man dafür leben, – der hält warm. Siehst du, ich bin nicht ganz recht angezogen für hier, etwas sehr dünn. Ich habe die Wollsachen noch im Koffer; aber deine Schuhe sind auch zu dünn, fast noch dünner als meine. Es ist mir ein bischen kühl. Ich  habe es nicht in diesem Leben zu einem Pelz gebracht! So weit hat’s nicht gereicht. Und ich habe auch nur eine Stahluhr, – aber was hätte ich mit einer goldenen Uhr auch getan?! Paßt gar nicht zu mir. Warum hast du eigentlich nicht nach dem apfelgrünen Fläschchen gefragt? Und wie wirst du unser Kind nun nennen? Horace, wenn’s ein Junge wird? Nein, … nenn es Kurt … nach einem jungen Menschen, den ich mal gern hatte. Und wenn es ein Mädchen wird, nenn es Ruth; so sollte meine kleine Tochter heißen, die gleich nach der Geburt damals starb. Ich denke dann, sie ist wiedergekommen. Nimm meinen Arm, Rehchen, du gehst schwer, komm her, ich stütz dich. So … so … ganz langsam krrr … krrr … krrr … Ich habe das immer so gern gehabt, wenn du deine Hand auf meine legtest, ich fühle dann dein ganzes Wesen. Sieh mal da, man erkennt es ganz deutlich, trotzdem der Mond schon fort ist, aber der Schnee leuchtet, sieh mal die dunklen Streifen von Tappen, … da gehen Hirschspuren entlang, die kommen im Winter herunter bis in die Gärten. In meinen Garten hier kamen sie früher fast jede Nacht und scharrten den Schnee von den Gemüsen.


  Ach, du bist müde; es geht sich so schwer durch den Schnee, man sinkt bei jedem Tritt ein. Hier ist der Weg nicht mehr so ausgetreten wie im Ort. Das bißchen Steigen hat dich angestrengt. Ich höre ordentlich, wie dein Herz geht, Rehchen, durch die unerhörte Stille ringsum, … und dabei warst du früher so leichtfüßig! Weißt du noch, wie du die Treppen zur Dornburg raufliefst, alle die vielen hundert Stufen, und über mich lachtest, weil ich pustete. Und heute  haben dich die dreißig Meter Steigung schon angestrengt. Komm, setzen wir uns ein wenig auf die Bank da, nur fünf Minuten, bis du weitergehen kannst. Sieh nur, wie köstlich die Aussicht von hier! das ganze Tal und deutlich das ganze Gebirge bis ins Karwendel. Und darunter die schwarzen, angestaubten Wälder, die in breiten Strömen zu Tal rieseln. Und der ganze Ort da unten mit seinen hübschen langen Lichtzeilen zwischen den Häusern, – wie er im Schneelicht dämmert! Ich habe hier oft gesessen, habe sehr oft des nachts die Glocken heraufklingen hören, sie kommen wie mit silbernen Schwalbenflügeln durch die Kristalluft … Wieviel schlägt’s da? Eins, zwei, drei, vier … Eins! Soll das schon ›Eins‹ sein?! War doch noch garnicht zwölf? Aber die Kirchenuhren gingen ja hier von je falsch, … wenn man auch nie sagen konnte, daß sie der Zeit voran waren.


  Wie nett die Leute sind; wir brauchen garnicht abzustäuben: es ist schon abgekehrt. Hier müssen welche vor uns am Nachmittag gesessen haben. Komm, mein gutes altes Rehchen, eigentlich mag ich die Kiefern nicht; – habe mich es nie zu sagen getraut: – die Kiefer ist ein proletarischer Baum, sieht aus – verzeih mir das Wort! – in ihrem langen Stamm und dem bißchen Krone da oben wie eine abgebrauchte Klosettbürste. Aber hier über uns, jetzt, lang ausgreifend mit dünnen, schwer verschneiten Ästen, da ist sie ganz japanisch, genau wie auf dem berühmten Blatt von Hiroshige, das dir immer so viel Spaß machte bei mir; das Schloß des Daimio im Schnee; auf dem auch am Hang die  weißen, schrägen Zweige wie mit langen Armen in die Bergluft greifen…


  Komm nur, … so, … nun sitzen wir. Du bist müde; lehn dich ruhig hier an, du wärmst mich auch ein bißchen mit deinem Pelzmantel noch. So angelehnt haben wir oft geschlafen, – erinnerst du dich, mal auf dem großen Stuhl? Ich saß drin und las, und du hocktest auf der Lehne und kucktest mit ins Buch, und plötzlich waren wir beide eingeschlafen; und wie wir aufwachten, da war es fünf Uhr geworden. Ssss … ssss … Wie ruhig du atmest. Siehst du, Rehchen, nun schläfst du schon…


  Halt, was schlägt das jetzt da unten? … Eins, zwei, drei … schon drei? da muß ich doch wohl etwas gedrusselt haben! Wo ist denn Rehchen mit einem Mal hin?! … Eigentlich … müßte ich sie suchen gehen. Kalt ist mir nicht! gar nicht kalt! ganz warm, aber ich bin müde … Ich sollte doch besser eine Zigarre rauchen, um mich ’rauszureißen. Ja … wo sind sie denn? wo denn nur? wo denn nur?! Ich muß sie haben. Richtig, wirklich, ich habe ja dem Jungen vorhin, dem Behrens, mein Etui mitgegeben; war ein Erbstück, hätt’s nicht tun sollen, war solch ein liebes Stobwasserbildchen drauf, … das werde ich nie mehr wiedersehen … Wie sagte er doch? ›Der Tod ist der beste Erlediger aller Komplikationen.‹ Kein übles Wort für einen so jungen Menschen.


  Ich kann die Füße nicht mehr regen, wollen nicht, fünfzig Jahre sind sie gegangen wie ich wollte, plötzlich haben sie sich selbständig gemacht, sagen: nein! … Wie hieß es: Sie ging um die Küh und kam im Schnee um … Aber das  war ich ja gar nicht, das war die ehr- und tugendsame Jungfrau Emerenzia Ostler.


  O wie herrlich die Sterne jetzt sind! Jetzt ist der ganze Himmel wie mit Perlmuttstaub beworfen und schwimmt in einem ganz tiefen Enzianblau und Violett. ›Da ist’s nun wieder, wie die Sterne wollten!…‹ Ich hab immer gewünscht, daß mein letzter Blick noch in den Sternen ruhen sollte, um sich eine Stelle für meine Seele auszusuchen … Wie der Schnee von den Sternen leuchtet, als ob er mit Phosphor bestrichen wäre! … Diese wundervollste und wahnsinnigste aller Welten!!!


  Ach – Kurt, – da bist du. Es ist lieb von dir, mein Junge! Du willst nur die Bücher wiederbringen; behalt’ sie dir. Den Omar Chajim lege ich dir ans Herz, du kannst ihn immer wieder lesen. Er ist wie ein kleiner See, der einen geheimen Zufluß hat, nicht auszuschöpfen.


  Was ist da weiter?! Ich glaube: ich werde morgen schlafen, statt aufzuwachen. – A la joie, de ne vous revoir jamais! – Ich bin ja so müde, so schrecklich müde! … Wenn ich nur die Füße bewegen könnte, … die Füße!


  



  E n d e
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