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  I.
Der Galeerensklave.


  Ich war im Monat Mai 1835 in Toulon.


  Ich bewohnte eine kleine Bastide [So nennt man in der Provence ein Landbaus.), welche einer meiner Freunde zu meiner Verfügung gestellt hatte.


  Diese Bastide lag fünfzig Schritte von dem Fort Lamalgue, gerade der berühmten Redoute gegenüber, welche im Jahr 1793 das geflügelte Glück des jungen Artillerieoffiziers emportauchen sah, der Anfangs General Bonaparte und dann Kaiser Napoleon war.


  Ich hatte mich in der lobenswerthen Absicht, zu arbeiten, zurückgezogen. Es wogte in meinem Kopf ein sehr düsteres, sehr furchtbares Drama, das ich von eben diesem Kopf auf das Papier wollte übergehen lassen.


  Dieses so furchtbare Drama war der Kapitän Paul.


  Doch ich bemerkte Eines: daß man zu einer tiefen und anhaltenden Arbeit enge Zimmer, nahe aneinander stehende Wände und ein durch dunkelfarbige Vorhänge gedämpftes Tageslicht braucht. Die weiten Horizonte, das unabsehbare Meer, die riesigen Gebirge, dies Alles, besonders wenn es in die reine, goldene Luft des Süden getaucht ist, dies Alles führt geraden Weges zur Beschauung, und nichts entfernt den Menschen mehr von der Arbeit, als die Beschauung.


  Die Folge davon war, daß ich, statt Paul Jones auszuführen, Don Juan von Marana träumte.


  Dir Wirklichkeit wandte sich dem Traume und das Drama der Metaphysik zu.


  Ich arbeitete also nicht, wenigstens nicht bei Tage.


  Ich beschaute, und ich gestehe, dieses mittelländische Azurmeer mit seinen goldenen Flittern, diese riesigen Berge so schön in ihrer furchtbaren Nacktheit, dieser Himmel so tief und düster in seiner Durchsichtigkeit. Alles dies kam mir herrlicher zu sehen vor, als das, was ich hätte schaffen können, mir interessant zu lesen dünkte.


  Es ist wahr, in der Nacht, wenn ich es über mich gewinnen konnte, meine Läden gegen die versuchenden Strahlen des Mondes zu schließen, wenn ich meine Blicke von dem ganz von Sternen funkelnden Himmel abzuwenden vermochte, wenn ich mich mit meinen eigenen Gedanken vereinigen konnte, errang ich wieder einige Herrschaft über mich, Doch wie ein Spiegel hatte mein Geist einen Widerschein von den Anschauungen des Tages bewahrt, und es waren nicht mehr menschliche Geschöpfe mit ihren irdischen Leidenschaften, die mir erschienen, es waren schöne Engel, die auf den Befehl Gottes mit einem Flügelschlag diese endlosen Räume durchzogen; es waren geächtete, höhnische Dämonen, welche auf einem nackten Felsen sitzend die Erde bedrohten; es war endlich ein Werk wie die Göttliche Komödie, wie das Verlorene Paradies, oder wie Faust, das sich zu erschließen verlangte, und nicht mehr eine Dichtung wie Angele oder wie Antony.


  Leider war ich weder Dante, noch Milton, noch Göthe.


  Wenn der Tag kam, zerstörte er in umgekehrtem Verhältnis zu Penelope, die Arbeit der Nacht.


  Der Morgen brach an. Ich wurde durch einen Kanonenschuß erweckt und sprang aus meinem Bett.


  Ich öffnete mein Fenster, Lichtströme bemächtigten sich meines Zimmers und trieben alle die armen, über den hellen Tag erschrockenen Gespenster meiner Schlaflosigkeit vor sich her. Da sah ich majestätisch außerhalb der Rhede einen prachtvollen Dreimaster, den Triton oder den Montebello, schwimmen, der gerade vor meiner Villa, als geschähe es zu meiner Unterhaltung, seine Mannschaft manövrieren oder seine Kanoniere Uebungen vornehmen ließ.


  Dann kamen die Tage des Sturms, die Tage, wo der so reine Himmel sich mit düsteren Wolken verschleierte, wo das so azurne mittelländische Meer aschgrau wurde, wo der so sanfte Wind sich in einen Orkan verwandelte,


  Da faltete sich der weite Spiegel des Himmels, die so ruhige Oberfläche fing an zu kochen wie an dem Feuer eines unterirdischen Ofens. Die Wellen wurden zu Bergen. Die blonde, sanfte Amphitrite schien, wie ein empörter Riese, den Himmel erklettern zu wollen, krümmte und rang die Arme in den Wolken und heulte mit jener mächtigen Stimme, die man nicht mehr vergißt, wenn man sie einmal gehört hat.


  Dergestalt, daß mein armes Drama immer mehr in Fetzen ging.


  Ich klagte eines Tages bei dem Hafenkommandanten über diesen Einfluß der äußeren Gegenstände auf meine Einbildungskraft und erklärte, ich wäre so müde, gegen diese Eindrücke anzustreben, daß ich mich als besiegt bekenne und entschlossen sei, vom nächsten Tage an die ganze Zeit, die ich noch in Toulon bleiben würde, nur ein beschauliches Leben zu führen.


  Dem zu Folge fragte ich ihn, an wen ich mich wenden könnte, um eine Barke zu mieten: eine Barke war die erste Nothwendigkeit des neuen Lebens, das mich der Geist in seinem Siege über die Materie anzunehmen zwang.


  Der Hafenkommandant antwortete mir, er werde an meine Frage denken und für Befriedigung meines Wunsches sorgen.


  Als ich am andern Morgen mein Fenster öffnete, erblickte ich zwanzig Schritte unter mir, sich am Ufer schaukelnd, eine reizende Barke, welche zugleich mit dem Ruder und mit dem Segel fahren konnte und mit zwölf Galeerensklaven bemannt war.


  Ich dachte bei mir, es wäre dies gerade eine Barke, wie ich eine brauchte, als ich sah, daß der Aufseher, sobald er mich erblickte, seinen Kahn anlegen ließ, an das User sprang und auf die Thüre meiner Bastide zuschritt.


  Ich ging dem ehrenwerthen Besuche entgegen.


  Er zog ein Billett aus seiner Tasche und übergab es mir.


  Es war in folgenden Worten abgefaßt:


  »Mein lieber Methaphysiker,


  »Da man die Dichter nicht von ihrem Berufe abwendig machen muß, und da Sie sich über den Ihrigen, wie es scheint, bis jetzt getäuscht haben, so schicke ich Ihnen die gewünschte Barke; Sie können die ganze Zeit, die Sie in Toulon wohnen werden, von der Oeffnung bis zum Schließen des Hafens darüber verfügen.


  »Sollten Ihre Augen zuweilen müde, den Himmel zu betrachten, versucht sein, wieder auf die Erde herabzusteigen, so finden Sie um sich her zwölf Bursche, welche Sie leicht und durch ihren Anblick allein vom Idealen zur Wirklichkeit zurückführen werden.


  »Es versteht sich von selbst, daß Sie vor ihnen weder Ihre Juwelen, noch Ihr Geld zeigen dürfen.


  »Das Fleisch ist schwach, wie Sie wissen, und da ein altes Sprichwort sagt, man solle Gott nicht versuchen, so darf man noch viel weniger den Menschen versuchen, besonders wenn dieser Mensch schon der Versuchung unterlegen ist,


  »Ganz der Ihrige.«


  Ich rief Jadin und theilte ihm unser Glück mit. Zu meinem großen Erstaunen nahm er die Kunde nicht mit der Begeisterung auf, die ich erwartet hatte; die Gesellschaft, in der wir leben sollten, kam ihm ein wenig gemischt vor.


  Da er jedoch nach einem flüchtigen Blicke, den er auf unsere Mannschaft warf, unter den rothen Mützen, mit denen sie geschmückt waren, einige carakteristische Köpfe bemerkte, so faßte er philosophisch seinen Entschluß, bedeutete unsern neuen Dienern durch ein Zeichen, sie sollen sich nicht rühren, trug einen Stuhl auf das Ufer, nahm Papier und Kreide, und begann eine Skizze von der Barke und ihrer furchtbaren Mannschaft.


  Diese zwölf Männer, welche ruhig, sanft, gehorsam hier unserer Befehle harrten und ihnen zuvorzukommen suchten, hatten in der That jeder ein Verbrechen begangen:


  Die Einen waren Diebe,


  Die Andern waren Brandstifter,


  Die Dritten waren Mörder.


  Die menschliche Gerechtigkeit hatte sich ihrer bemächtigt; es waren ihrer Ehre entsetzte, gebrandmarkte, von der Welt abgeschnittene Wesen: es waren feine Menschen mehr, sondern Dinge 3 sie hatten keinen Namen mehr, es waren Nummern.


  Bereinigt bildeten sie eine Gesammtheit: diese Gesammtheit war das schändliche Ding, das man Bagno nennt,


  Der Hafenkommandant hatte mir offenbar ein seltsames Geschenk gemacht.


  Und dennoch war es mir nicht unangenehm, von Nahem diese Menschen zu sehen, deren Titel allein, in einem Salon ausgesprochen, Schrecken verbreitet,


  Ich näherte mich ihnen, sie standen Alle auf und nahmen ihre Mützen ab.


  »Meine Freunde«, sagte ich, »Ihr wißt, daß der Hafenkommandant Euch für die ganze Zeit, die ich in Toulon bleiben werde, zu meiner Verfügung gestellt hat?


  Keiner von ihnen antwortete, weder durch ein Wort, noch durch eine Gebärde.


  »Ich hoffe, ich werde mit Euch zufrieden sein,« fuhr ich fort, »Ihr aber, seid unbesorgt, werdet auch mit mir zufrieden sein.«


  Dasselbe Stillschweigen.


  Ich begriff, daß dies eine Sache der Disciplin war.


  Ich zog aus meiner Tasche mehrere Geldstücke, die ich ihnen anbot, um auf meine Gesundheit zu trinken, doch nicht eine Hand streckte sich aus, um sie zu nehmen.


  »Es ist ihnen verboten, etwas anzunehmen,« sagte der Aufseher.


  »Und warum dies?« fragte ich.


  »Sie dürfen kein Geld für sich haben.«


  »Aber Sie, können Sie ihnen nicht erlauben, ein Glas Wein zu trinken, bis wir bereit sind?«


  »Ah! ja wohl.«


  »Nun, so lassen Sie Frühstück aus der Schenke des Fort holen, ich werde bezahlen.«


  »S4 sagte es wohl dem Commandanten«, versetzte der Aufseher mit einer und derselben Bewegung den Kopf und die Schultern schüttelnd, »ich sagte es wohl, Sie würden sie mir verderben. Doch da sie in Ihrem Dienste sind, müssen sie wohl thun, was Sie wollen. Vorwärts, Gabriel . . . einen Schritt bis zum Fort Lamalgue . . . Brot, Wein und ein Stück Käse.«


  »Ich bin im Bagno, um zu arbeiten, und nicht um Ihre Aufträge zu besorgen,« antwortete derjenige, an welchen dieser Befehl gerichtet war.


  »Ah! es ist. richtig; ich vergaß, daß Du zu vornehmer Herr bist, um dies zu thun, Herr Doctor, doch da es sich eben so gut um Dein Frühstück handelte, als um das der Anderen . . . «


  »Ich habe meine Suppe gegessen und es hungert mich nicht«, antwortete der Galeerensklave.


  »Entschuldigen Sie . . . Nun wohl! Rossignol wird nicht so stolz sein . . . vorwärts, Rossignol, mein Sohn.«


  Die Weissagung des ehrenwerthen Aufsehers verwirklichte sich. Derjenige, an welchen das Wort gerichtet war, und der ohne Zweifel seinen Namen dem Mißbrauch verdankte, welchen er mit dem geistreichen Instrumente getrieben hatte, mit dessen Hilfe man den fehlenden Schlüssel zu ersetzen gewußt [Rossignol bedeutet zugleich Nachtigall und Dietrich.], stand auf, schleppte seinen Kameraden nach sich, denn jeder Mann ist bekanntlich im Bagno an einen andern Mann genietet, und ging auf die Schenke zu, die uns mit Lebensmitteln zu versehen die Ehre hatte.


  Mittlerweile warf ich einen Blick auf den Widerspenstigen, dessen wenig ehrfurchtsvolle Antwort zu meinem großen Erstaunen keine ärgerliche Folge nach sich zog; doch er hatte den Kopf auf die andere Seite gewendet, und da er diese Stellung mit einer Beharrlichkeit behauptete, welche das Resultat eines festen Entschlusses zu sein schien, so konnte ich ihn nicht sehen; aber ich merkte mir ihn an seinen blonden Haaren und an seinem rothen Schnurrbart, kehrte in meine Bastide zurück und nahm mir vor, denselben in einem andern Augenblick näher zu betrachten.


  Ich gestehe, daß meine Neugierde in Beziehung auf diesen Menschen mich veranlaßte, mein Frühstück zu beschleunigen. Ich trieb auch Jadin, der meine Ungeduld nicht begriff, zur Eile an und kehrte an das Ufer des Meeres zurück.


  Unsere neuen Diener waren nicht so weit vorgerückt als wir Wein vom Fort Lamalgue, Weißbrot und Käse, bildeten für sie ein Extra, woran sie nicht gewöhnt waren, und so verlängerten sie den Genuß ihres Mahles.


  Rossignol und sein Gefährte besonders schienen im höchsten Grade dieses Glück zu schätzen.


  Fügen wir bei, daß der Aufseher seinerseits menschlich genug war, es zu machen wie seine Untergebenen: nur hatten seine Untergebenen eine Flasche für zwei, während er zwei Flaschen für einen hatte.


  Was denjenigen betrifft, welchen der Aufseher unter dem poetischen Namen Gabriel bezeichnete, so hatte ihn wohl sein Kugelgenosse, der nicht auf das Mahl verzichten wollte, gezwungen, sich mit den Andern zu setzen? doch stets in menschenfeindlicher Stimmung, schaute er ihnen verächtlich zu, wie sie speisten, ohne irgend etwas zu berühren.


  Als sie mich erblickten, fanden alle Galeerensklaven auf, obgleich ihr Mahl, wie gesagt, noch nicht beendigt war; doch ich bedeutete ihnen durch ein Zeichen, sie mögen beendigen, was sie so gut angefangen, und ich würde warten.


  Der Mann, den ich sehen wollte, hatte kein Mittel mehr, meine Blicke zu vermeiden.


  Ich schaute ihn also nach meiner Bequemlichkeit an, obgleich er seine Mütze absichtlich, um dieser Prüfung zu entgehen, bis auf seine Augen vorgedrückt hatte.


  Er mochte ungefähr acht und zwanzig bis dreißig Jahre alt sein; im Gegensatz zu seinen Nachbarn, auf deren roher Physiognomie man leicht die Leidenschaften lesen konnte, welche sie an den Ort geführt hatten, wo sie nunmehr waren, hatte er eines von, den verwischten Gesichtern, bei denen man in einer gewissen Entfernung keinen Zug erkennt. Sein Bart, den er in seiner ganzen Entwicklung hatte wachsen lassen, welcher jedoch spärlich und von einer falschen Farbe war, vermochte seiner Physiognomie seinen bestimmten Charakter zu geben.


  Seine hellgrauen Augen schweiften unentschieden von einem Gegenstand zum andern, ohne sich durch irgend einen Ausdruck zu beleben; seine Glieder waren schwächlich und schienen von der Natur durchaus zu keiner anstrengenden Arbeit bestimmt zu sein.


  Kurz, von den sieben Todsünden, welche auf der Erde im Namen des Feindes der Menschheit rekrutieren, war diejenige, unter deren Banner er sich hatte aufnehmen lassen, offenbar die Trägheit.


  Ich hätte also meine Blicke schnell wieder von diesem Menschen abgewendet, der, wie ich mit Bestimmtheit annahm, zum Studium nur ein Verbrechen zweiten Ranges zu bieten vermochte, wäre nicht durch eine schwankende Erinnerung meinem Gedächtnis zugeflüstert worden, ich sehe ihn nicht zum ersten Male.


  Leider war es erwähnter Maßen eine von den Physiognomien, bei denen nichts auffällt, welche, abgesehen von ganz besonderen Gründen, wenn sie an uns vorübergehen, keinen Eindruck hervorbringen können.


  Während ich überzeugt blieb, daß ich diesen Menschen schon gesehen, was dadurch, daß er meine Blicke so beharrlich vermied, noch klarer wurde, war es mir also unmöglich, mich zu erinnern, wo und wie ich ihn gesehen.


  Ich näherte mich dem Aufseher und fragte ihn nach dem Namen desjenigen meiner Gäste, welcher meinem Mahl so wenig Ehre erwies.


  Er hieß Gabriel Lambert.


  Dieser Name unterstützte mein Gedächtnis durchaus nicht; ich hörte ihn zum ersten Male aussprechen. Ich glaubte, ich hätte mich getäuscht, und da Jadin auf der Schwelle unserer Villa erschien, ging ich ihm entgegen.


  Jadin brachte unsere zwei Flinten; unsere Spazierfahrt hatte an diesem Tag keinen andern Zweck, als daß wir Meervögel jagen wollten.


  Ich sprach ein paar Worte mit Jadin und empfahl ihm, den Mann, welcher der Gegenstand meiner Neugierde war, aufmerksam zu betrachten.


  Doch Jadin erinnerte sich nicht, ihn gesehen zu haben, und der Name Gabriel Lambert war ihm, wie mir, völlig fremd.


  Mittlerweile hatten unsere Galeerensklaven ihr Mahl beendigt; sie standen auf, um wieder ihren Posten in der Barke einzunehmen; wir näherten uns derselben ebenfalls. Und da wir, um sie zu erreichen, von Fels zu Fels springen mußten, so machte der Aufseher diesen Unglücklichen ein Zeichen und sie traten sofort bis an die Kniee in die See, um uns zu helfen.


  Doch ich bemerkte Eines, statt uns die Hand als Stützpunkt zu reichen, wie es gewöhnliche Matrosen gethan hätten, boten sie uns den Ellenbogen.


  War dies Folge eines vorher gegebenen Befehles? Geschah dies in der demüthigen Ueberzeugung, ihre Hand wäre unwürdig, die Hand eines ehrlichen Menschen zu berühren?


  Gabriel Lambert war schon mit seinen Gefährten in der Barke und hielt sein Ruder in der Hand.
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  II.
Henri von Faverne.


  Wir fuhren ab; doch wie groß auch die Zahl der Meven war, welche um uns her flatterten, meine Aufmerksamkeit blieb einem einzigen Ziele zugewendet. Je mehr ich diesen Menschen anschaute, desto mehr kam es mir vor, als wäre er in nicht sehr ferne liegenden Tagen auf irgend eine Weise mit meinem Leben vermischt gewesen.


  Wo dies? wie dies? dessen konnte ich mich nicht erinnern.


  Zwei bis drei Stunden vergingen in diesem hartnäckigen Nachsuchen meines Gedächtnisses, doch ohne irgend ein Resultat herbeizuführen.


  Der Galeerensklave schien so sehr darauf bedacht, meinen Blick zu vermeiden, daß der Eindruck, den dieser Blick offenbar auf ihn hervorbrachte, mir peinlich zu werden anfing, und daß ich mich an etwas Anderes zu denken bemühte.


  Doch man weiß, wie anspruchsvoll der Geist ist, wenn er sich auf einen Menschen heften will; unwillkürlich kam im immer wieder auf ihn zurück,


  In der Ueberzeugung, daß ich mich nicht täuschte, befestigte mich noch der Umstand, daß, so oft ich die Augen von ihm abgewendet hatte, um sie nach einer andern Seite zu richten, und ich mich sodann wieder nach ihm umwandte, er jedes Mal ebenfalls mich anschaute.


  So verging der Tag: wir landeten einige Male. Ich war in jener Zeit damit beschäftigt, die Lebensereignisse von Murat zusammenzustellen und zu ordnen, und ein Theil dieser Ereignisse war an den Orten vorgefallen, wo wir uns befanden; bald bat ich Jadin, eine Zeichnung für mich zu entwerfen, bald wollte ich eine einfache Untersuchung der Oertlichkeit vornehmen.


  Jedes Mal näherte ich mich dem Aufseher, um ihn zu befragen, doch jedes Mal begegnete ich dem Blick von Gabriel Lambert, der mir so demüthig, so flehend vorkam, daß ich die Erläuterung, welche ich verlangen wollte, auf einen andern Augenblick verschob.


  Um fünf Uhr Nachmittags kehrten wir zurück.


  Da der Rest des Tages dem Mittagsbrote und der Arbeit gewidmet sein sollte, so entließ ich meinen Aufseher und seine Truppe, und bestellte ihn auf den andern Morgen um acht Uhr.


  Unwillkürlich konnte ich an nichts Anderes denken, als an diesen Menschen. Es ist uns Allen zuweilen vorgekommen, daß wir in unserer Erinnerung einen Namen suchen, den wir nicht wieder finden können, und dennoch haben wir diesen Namen einst ganz genau gewußt. Dieser Name flieht gleichsam vor dem Gedächtnis; wir haben den Klang im Ohr, die Form im Geist; ein flüchtiger Schimmer erleuchtet ihn, er will mit einem Ausruf aus unserem Mund hervor, plötzlich aber entweicht dieser Name abermals, versenkt sich wieder tiefer in die Nacht und verschwindet ganz und gar, so daß man sich am Ende fragt, ob man ihn nicht im Traume gehört habe, und daß es einem vorkommt, als ob der Geist, wenn er seine Forschung weiter fortsetzen würde, sich in der Finsternis verlieren und an die Grenzen des Wahnsinns gelangen müßte.


  So war es bei mir während des ganzen Abends und während eines Theils der Nacht.


  Nur war es seltsamer Weise nicht eine Sache ohne Consistenz, nicht ein Ton ohne Körper, was mich floh, sondern ein Mensch, den ich fünf bis sechs Stunden unter den Augen gehabt, den ich mit dem Blicke hatte befragen können, den ich mit der Hand zu berühren im Stande gewesen wäre.


  Diesmal gab es wenigstens für mich keinen Zweifel: es war weder ein Traum, den ich gemacht, noch ein Gespenst, das mir erschienen: ich wußte mich der Wirklichkeit sicher und erwartete den Morgen voll Ungeduld.


  Schon um sieben Uhr war ich an meinem Fenster, um die Barke kommen zu sehen.


  Ich erblickte sie, als sie aus dem Hafen herausfuhr, einem schwarzen Punkte ähnlich; je mehr sie vorrückte, desto deutlicher wurde ihre Form.


  Anfangs sah sie aus wie ein großer Fisch, der auf der Oberfläche des Meeres schwimmen würde; das Ungeheuer schien mit Hilfe seiner zwölf Füße auf dem Wasser zu marschieren.


  Dann unterschied man die Menschen und endlich die Züge ihrer Gesichter.


  Doch bis zu diesem Punkte gelangt, suchte ich vergebens Gabriel Lambert; er fehlte und zwei neue Sträflinge hatten ihn und seinen Gefährten ersetzt.


  Ich lief bis zum Ufer.


  Die Galeerensklaven glaubten, ich hätte Eile, mich einzuschiffen, und sprangen ins Wasser, um die Kette zu bilden; doch ich bedeutete ihrem Wächter durch ein Zeichen, er möchte zu mir kommen, damit ich allein mit ihm sprechen könnte.


  Er kam: ich fragte ihn, warum Gabriel Lambert nicht mit den Andern wäre.


  Er antwortete mir, von einem heftigen Fieber befallen, habe er vom Dienste freigesprochen zu werden verlangt, was ihm auch auf ein ärztliches Zeugnis bewilligt worden sei.


  Während ich mit dem Aufseher sprach, über dessen Schulter ich die Barke und die Leute, mit denen sie bemannt war, sehen konnte, zog einer von den Galeerensklaven einen Brief aus seiner Tasche und zeigte mir ihn.


  Es war derjenige, welchen man unter dem Namen Rossignol bezeichnet hatte.


  Ich begriff, daß es Gabriel möglich geworden war, mir zu schreiben, und daß es Rossignol übernommen hatte, sein Bote zu werden.


  Ich erwiderte mit einer Gebärde des Einverständnisses das Zeichen, das er mir machte, und dankte dem Aufseher.


  »Wünschte ihn der Herr vielleicht zu sprechen?« fragte mich der Aufseher; »in diesem Fall würde ich ihn, krank oder nicht krank, morgen kommen lassen.«


  »Nein »« erwiderte ich, »es ist mir nur sein Gesicht gestern aufgefallen, und als ich ihn heute nicht unter seinen Kameraden sah, erkundigte ich mich nach der Ursache seiner Abwesenheit. Es scheint mir, dieser Mensch steht über denjenigen, mit welchen er zusammen ist.«


  »Ja, ja,« sagte der Aufseher, »es ist einer von unseren Herren; er mag machen, was er will, man sieht es sogleich.«


  Ich wollte meinen braven Aufseher fragen, was er unter den Worten unsere Herren verstünde, als ich Rossignol sah, der, während er zugleich seinen Kettengefährten nach sich zog, einen Stein aufhob und den Brief, den er mir gezeigt hatte, unter diesem Stein verbarg.


  Von nun an hatte ich, wie man leicht begreift, nur noch ein Verlangen: das, diesen Brief in Händen zu haben.


  Ich entließ den Aufseher mit einer Kopfbewegung, welche ihm andeutete, daß ich ihm nichts mehr zu sagen hatte, und setzte mich zu dem Stein.


  Er kehrte sogleich zurück, um seinen Platz im Vorderteil der Barke wieder einzunehmen,


  Während dieser Zeit hob ich den Stein auf und bemächtigte mich des Briefes, und zwar seltsamer Weise nicht ohne eine gewisse unruhige innere Bewegung.


  Ich begab mich wieder in meine Wohnung.


  Dieser Brief war auf grobes Schulpapier geschrieben, aber pünktlich und mit einer gewissen Zierlichkeit zusammengelegt.


  Die Schrift war klein, fein und von einem Character einem Schreiber von Profession Ehre gemacht hätte.


  Der Brief war überschrieben


  »An Herrn Alerandre Dumas.«


  Dieser Mensch hatte mich also auch erkannt.


  Rasch öffnete ich den Brief und las, wie folgt:


  »Mein Herr,


  »Ich habe gestern gesehen, wie sehr Sie sich anstrengten, um mich zu erkennen, und Sie mußten sehen, wie sehr ich mich anstrengte, um nicht erkannt zu werden.


  »Sie begreifen, daß unter allen Demüthigungen, denen wir preisgegeben sind, eine der größten diejenige ist, daß wir uns, unserer Würde entsetzt, wie wir dies sind, einem Manne gegenüber befinden, welchen wir in der Gesellschaft getroffen haben.


  »Ich habe mir also das Fieber gegeben, um mir heute diese Demüthigung zu ersparen.


  »Bewahren Sie nun einiges Mitleid für einen Unglücklichen, der, er weiß es wohl, nicht einmal ein Recht auf Mitleid hat, so verlangen Sie nicht, mein Herr, daß ich in Ihren Dienst zurückkehre; ich wage es sogar, mir noch mehr von Ihnen zu erbitten: richten Sie keine Frage an mich über meine Person. Im Austausch für diese Gnade, um deren Bewilligung ich Sie auf den Knieen anflehe, gebe ich Ihnen mein Ehrenwort, daß ich Ihnen, ehe Sie Toulon verlassen, den Namen mittheile, unter welchem Sie mich getroffen haben: mit diesem Namen werden Sie Alles wissen, was Sie zu wissen wünschen.


  »Haben Sie die Güte, die Bitte desjenigen in Erwägung zu ziehen, welcher nicht den Muth hat, sich zu nennen


  »Ihren ergebensten Diener »Gabriel Lambert.«


  Wie die Adresse, so war auch der Brief mit der reizendsten englischen Handschrift geschrieben, die man sehen konnte; er beurkundete eine gewisse Gewohnheit des Styls, obgleich die drei orthogrophischen Fehler [Der Uebersetzer konnte diese Fehler nicht wiederholen.], die er enthielt, den Mangel an aller Erziehung bezeichneten.


  Die Unterschrift war mit einem von jenen verwicklten Federzügen geschmückt, wie man sie nur noch am Ende des Namens gewisser Dorfnotare findet.


  Es war eine seltsame Mischung von origineller Gemeinheit und angeeigneter Eleganz.


  Dieser Brief sagte mir für den Augenblick nichts, aber er versprach mir für die Zukunft Alles, was ich zu wissen wünschte.


  Dann fühlte ich mich von Mitleid erfaßt für diese Natur, welche erhabener, oder wenn man will, niedriger war als die anderen.


  Lag nicht ein Rest von Größe in seiner Demüthigung?


  Ich beschloß also, ihm zu bewilligen, was er von mir forderte, und sagte zu dem Aufseher, weit entfernt zu wünschen, daß man mir Gabriel Lambert zurückgeben würde, hätte ich zuerst gebeten, mich von diesem Menschen zu befreien, dessen Gesicht mir mißfiele.


  Dann öffnete ich den Mund nicht mehr und Niemand sprach ein Wort von der Sache.


  Ich verweilte noch vierzehn Tage in Toulon und während dieser vierzehn Tage blieben die Barke und ihre Mannschaft in meinem Dienst.


  Nur kündigte ich zum Voraus meine Abreise an.


  Ich wünschte, daß diese Kunde zu Gabriel Lambert gelangen möchte, denn ich wollte sehen, ob er sich des Ehrenworts, das er mir gegeben, erinnern würde.


  Der letzte Tag verging, ohne daß irgend etwas mir andeutete, mein Mann schicke sich auch nur entfernt an, sein Versprechen zu halten, und ich gestehe, ich machte mir meine Diskretion schon zum Vorwurf, als ich, während ich von meinen Leuten Abschied nahm, Rossignol einen Blick auf den Stein werfen sah, wo ich schon den Brief gefunden hatte.


  Dieser Blick war so bezeichnend, daß ich ihn auf der Stelle begriff, und ich antwortete durch eine Gebärde, welche sagen wollte:


  »Es ist gut.«


  Während sodann diese Unglücklichen, in Verzweiflung darüber, daß sie mich verlassen sollten, denn die vierzehn Tage die sie in meinem Dienst zugebracht, waren Festtage für sie gewesen, rudernd sich von der Bastide entfernten, hob ich den Stein auf und fand darunter eine Karte.


  Auf dieser Karte las ich:


  Der Vicomte Henri von Faverne.


  III.
Das Foyer der Oper


  Gabriel Lambert hatte Recht; dieser Name sagte mir, wenn nicht Alles, doch wenigstens einen Theil von dem; was ich zu wissen wünschte.


  »Es ist richtig, Henri von Faverne!« rief ich, »Henri von Faverne, so ist es! Warum des Teufels habe ich ihn nicht wiedererkannt?«


  Allerdings hatte ich denjenigen, welcher diesen Namen führte, nur zweimal gesehen, doch unter Umständen, wo sich seine Züge tief in mein Gedächtnis eingeprägt.


  Es war die dritte Vorstellung von Robert dem Teufel; ich ging mit einem meiner Freunde, dem Baron Olivier d'Hornoy im Foyer der Oper spazieren.


  Ich war mit ihm an diesem Abend nach einer Abwesenheit von drei Jahren zum ersten Male wieder zusammengetroffen.


  Wichtige Angelegenheiten hatten ihn nach Guadeloupe gerufen, wo seine Familie beträchtliche Güter besaß, und er war erst seit einem Monat von den Colonien zurückgekehrt.


  Dieses Wiedersehen gewährte mir große Freude, denn wir standen früher in enger Verbindung mit einander.


  Zweimal kreuzten wir im Hin- und Hergehen einen Menschen, der ihn jedes Mal auf eine höchst auffallende Weise anschaute.


  Wir sollten ihm eben zum dritten Male begegnen, als Olivier mich fragte:


  »Ist es Ihnen gleichgültig, ob wir im Corridor oder hier auf und abgehen?«


  »Vollkommen gleichgültig,« antwortete ich, »doch warum dies?«


  »Ich werde es Ihnen sogleich sagen,« erwiderte er.


  Wir machten einige Schritte und befanden uns im Corridor.


  »Weil,« fuhr er fort, »weil wir zweimal einen Menschen gekreuzt haben . . . «


  »Der uns auf eine seltsame Weise anschaute, ich habe es bemerkt. Wer ist dieser Mensch?«


  »Ich kann es Ihnen nicht genau sagen, ich weiß nur, daß er aussieht, als suchte er einen Handel mit mir zu bekommen, während ich ganz und gar nicht mit ihm in Streit zu gerathen wünschte.«


  »Und seit wann, mein lieber Olivier, fürchten Sie die Streitigkeiten? Wenn ich mich recht erinnere, standen Sie früher in dem unseligen Rufe, sie eher zu suchen, als zu fliehen.«


  »Ja, es ist wahr, ich schlage mich, wenn es sein muß; doch Sie wissen, man schlägt sich nicht mit Jedermann.«


  »Ich begreife, dieser Mensch ist ein Industrieritter.«


  »Ich habe keine Gewißheit hierüber, doch ich befürchte es.«


  »In diesem Fall, mein Lieber, haben Sie vollkommen Recht: das Leben ist ein Capital, das man nur gegen ein ungefähr gleichbedeutendes Capital wagen muß; wer es anders hält, spielt ein Narrenspiel.«


  In diesem Augenblick öffnete sich die Thüre einer Loge, und eine junge, hübsche Frau machte coquettisch Olivier ein Zeichen mit der Hand, daß sie ihn zu sprechen wünsche.


  »Verzeihen Sie, mein Lieber, ich muß Sie verlassen.«


  »Für lange Zeit?«


  »Nein, gehen Sie im Corridor auf und ab, und vor zehn Minuten bin ich wieder bei Ihnen.«


  »Vortrefflich.«


  Ich setzte meinen Spaziergang während der angegebenen Zeit allein fort, und fand mich auf der Seite, welche derjenigen gegenüberlag, wo ich Olivier verlassen hatte, als ich plötzlich ein gewaltiges Geräusch vernahm und sah, wie sich die andern Spaziergängen nach der Stelle wandten, wo dieses Geräusch entstanden war; ich folgte der Richtung der Uebrigen und gewahrte Olivier, der aus einer Gruppe hervorkam, mich, sobald er meiner ansichtig wurde, am Arm nahm und zu mir sagte:.


  »Kommen Sie, mein Lieber, lassen Sie uns gehen.«


  »Was gibt es denn,« fragte ich »und warum sind Sie so bleich?«


  »Es ist geschehen, was ich vorhersah, dieser Mensch hat mich beleidigt und ich muß mich mit ihm schlagen; doch kommen Sie geschwinde zu mir oder zu Ihnen, ich werde Ihnen Alles erzählen.«


  Wir stiegen rasch eine der Treppen hinab, während der Fremde die andere hinabstieg; er hielt sein mit Blut beflecktes Sacktuch vor dem Gesicht.


  Olivier und er trafen sich an der Thüre.


  »Sie werden nicht vergessen, mein Herr,« sprach der Fremde mit lauter Stimme, so daß ihn Jedermann hören mußte, »Sie werden nicht vergessen, daß ich Sie morgen um sechs Uhr im Bois de Boulogne erwarte.«


  »Ja wohl, mein Herr,« versezte Olivier die Achseln zuckend, »es ist eine abgemachte Sache.«


  Und er that einen Schritt rückwärts, um seinen Gegner vorüberzulassen, der hinausging, indem er sich in der offenbaren Absicht, Effect zu machen, in seinen Mantel drapierte.


  »Oh! mein Gott« sagte ich zu Olivier, »was für ein Mensch ist das? Und Sie wollen sich mit ihm schlagen?«


  »Ich muß bei Gott wohl.«


  »Warum müssen Sie?«


  »Weil er die Hand gegen mich erhoben hat, weil ich ihm einen Hieb mit dem Stock über das Gesicht versetzt habe.«


  »Wirklich?«


  »Bei meinem Wort! eine Lastträgerszene, so schmutzig, als man sich nur immer denken kann: ich schäme mich dessen; doch was wollen Sie! es ist einmal so.«


  »Aber wer ist denn dieser Bauernkerl, welcher glaubt, man müsse Leuten unserer Art Ohrfeigen geben, um sie dazu zu bringen, daß sie sich schlagen?«


  »Wer er ist? er ist ein Herr, der sich Vicomte Henri von Faverne nennen läßt.«


  »Henri von Faverne, ich kenne das nicht.«


  »Ich auch nicht.«


  »Nun, wie können Sie einen Streit mit einem Menschen haben, den Sie nicht kennen?«


  »Gerade, weil ich ihn nicht kenne, habe ich einen Streit mit ihm: das kommt Ihnen seltsam vor, nicht wahr?«


  »Ich gestehe es.«


  »Ich will es Ihnen erzählen. Hören Sie, es ist schön Wetter, statt uns zwischen vier Wänden einzuschließen, wollen wir, wenn es Ihnen genehm ist, bis zur Madeleine gehen.«


  »Wohin Sie wollen.«


  »Vernehmen Sie also, dieser Henri von Faverne hat herrliche Pferde und spielt ein wahnsinniges Spiel, ohne daß man weiß, daß er irgend ein Vermögen unter der Sonne besitzt: übrigens bezahlt er gut, was er kauft oder was er verliert, und es läßt sich von dieser Seite nichts gegen ihn sagen. Doch da er, wie es scheint, auf dem Punkte ist, sich zu verheirathen, so hat man ihn um einige Erläuterungen über das Vermögen gebeten, von dem er einen so blendenden Gebrauch macht, worauf er erwiderte, er wäre von einer Familie reicher Pflanzer, welche bedeutende Güter in Guadeloupe besäße.


  »Ich komme gerade von dort an, und so erkundigte man sich bei mir und fragte mich, ob ich einen Grafen von Faverne in Pointe-á-Pitre kenne.


  »Ich muß Ihnen nun sagen, daß ich in Pointe-á-Pitre Alles kenne, was gekannt zu sein verdient, und daß es von einem Ende der Insel zum andern eben so wenig einen Grafen von Faverne gibt, als auf meiner Hand.


  »Sie begreifen, ich sagte ganz einfach, wie die Sache war, ohne auf das, was ich äußerte, irgend ein Gewicht zu legen. Da es übrigens der Wahrheit entsprach, so hätte ich es am Ende in jedem Fall gesagt.


  »Es scheint nun, meine Weigerung, diesen Herrn anzuerkennen, hat seinen Heirathsplänen ein Hinderniß in den Weg gestellt. Er schrie ganz laut, ich wäre ein Verleumder, und er würde mich meine Verleumdung bereuen machen. Ich kümmerte mich nichts darum, doch diesen Abend begegnete ich ihm, wie Sie gesehen, und ich fühlte, Sie wissen, man fühlt dies, daß ich Streit mit diesem Menschen bekommen würde.


  »Sie sind übrigens Zeuge, mein lieber Freund, daß ich diesen Streit vermieden habe, so lange ich konnte. Ich verließ das Foyer, ich ging in den Corridor, und als ich sah, daß er uns auch in den Corridor folgte, trat ich in die Loge der Gräfin M***, welche, wie Sie wissen, Creolin ist und nie von diesem Herrn oder von irgend einem Faverne hat sprechen hören.


  »Ich glaubte, damit loszukommen; basta! er erwartete mich vor der Thüre der Loge, das Uebrige wissen Sie: morgen schlagen wir uns, wie Sie gehört haben.«


  »Ja, um sechs Uhr Morgens; doch wer hat dies so geordnet?«


  »Das beweist mir abermals, daß ich es mit einem Bauernkerl zu thun habe. Ist es je an den Gegnern, dergleichen Dinge zu ordnen? Was bliebe den Zeugen dann noch zu thun? Sodann sich Morgens um sechs Uhr schlagen, begreifen Sie das? Wer steht um sechs Uhr auf? Dieser Mensch ist also in seiner Jugend Ackerknecht gewesen! Ich meines Theils weiß, daß ich morgen von einer abscheulichen Laune sein und mich sehr schlecht schlagen werde.«


  »Wie, Sie werden sich sehr schlecht schlagen?«


  »Ganz gewiß, es ist beim Teufel etwas Ernstes um einen Zweikampf; man nimmt sich jede Bequemlichkeit bei der Liebe, aber man gesteht sich nicht die geringste Phantasie im Punkte des Duells zu! Ich weiß nur, daß ich mich immer um eilf Uhr oder zur Mittagsstunde geschlagen und mich im Allgemeinen sehr gut dabei befunden habe. Ich frage Sie ein wenig, um sechs Uhr Morgens, im Monat October, man stirbt vor Kälte, man schnattert, man hat nicht geschlafen.«


  »Nun, so gehen Sie nach Hause und legen Sie sich zu Bette.«


  »Ja, legen Sie sich zu Bette, das ist leicht gesagt; man hat immer, wenn man sich am andern Tag schlägt, etwas wie ein Ende von einem Testament zu machen, einen Brief an seine Mutter oder seine Geliebte zu schreiben; Alles dies nimmt einen bis zwei Uhr Morgens in Anspruch.


  »Dann schläft man schlecht; denn sehen Sie, man mag sagen, was man will, man mag brav sein, so sehr man will, so ist es immer eine schlimme Nacht, die Nacht, welche einem Duell vorhergeht; und um fünf Uhr aufstehen! denn soll man sich um sechs Uhr im Bois de Boulogne einfinden, so muß man um fünf Uhr aufstehen, bei Licht aufstechen, kennen Sie etwas Verdrießlicheres als das?«


  »Er mag sich auch gut halten, dieser Herr, ich werde ihn nicht schonen, dafür stehe ich Ihnen. Ah! ich zähle darauf, daß Sie mein Zeuge sind.«


  »Bei Gott!«


  »Bringen Sie Ihre Degen, ich will mich der meinen nicht bedienen, er könnte sagen, ich sei auf meiner Hut.«


  »Sie schlagen sich auf den Degen?«


  »Ja, das ist mir lieber; das tödtet eben so gut als die Pistole und macht nicht zum Krüppel; eine schlechte Kugel zerschmettert einem den Arm, man muß ihn abnehmen, und man ist verstümmelt. Bringen Sie Ihre Degen.«


  »Es ist gut, ich werde um fünf Uhr bei Ihnen sein.«


  »Um fünf Uhr! wie belustigend ist es auch für Sie, um fünf Uhr aufstehen zu müssen!«


  »Oh! für mich ist es beinahe gleichgültig, denn es ist die Stunde, wo ich mich niederlege.«


  »Gleichviel, wenn die Dinge unter anständigen Leuten vorgehen und Sie mein Zeuge sind, so lasen Sie mich schlagen, wie es Ihnen beliebt, doch lassen Sie mich um eilf Uhr oder zur Mittagsstunde schlagen, und Sie werden sehen, bei meinem Ehrenwort, es wird kein Vergleich sein; ich werde hundert Procent gewinnen.«


  »Stille doch, ich bin überzeugt, Sie sind morgen herrlich.«


  »ich werde mein Bestes thun; doch auf Ehre, ich hätte mich lieber diesen Abend unter einer Laterne geschlagen, wie ein Soldat auf der Wache, als daß ich morgen um eine solche Stunde aufstehen müßte; Sie, mein Lieber, der Sie kein Testament zu machen haben, legen Sie sich zu Bette, und empfangen Sie meine Entschuldigung im Namen dieses Menschen «


  »Ich gehe von Ihnen, mein lieber Olivier, doch nur, um Ihnen Ihre ganze Zeit zu lassen. Haben Sie mir sonst einen Auftrag zu geben?«


  »Ah! ich brauche zwei Zeugen? gehen Sie in den Club, und sagen Sie Alfred von Nerval, ich zähle auf ihn; das wird ihm nicht zu lästig sein, er wird bis um diese Stunde spielen, und damit ist Alles abgemacht. Daun brauchen wir . . . bei meinem Ehrenwort, ich weiß nicht, wo ich den Kopf habe . . . wir brauchen einen Arzt; ich habe nicht Lust, diesem Herrn, wenn ich ihm einen Degenstich beibringe, das Blut auszusaugen; es ist mir lieber, wenn man ihm zur Ader läßt.«


  »Geben Sie einem den Vorzug?«


  »Wem?«


  »Einem Arzt?«


  »Nein! ich fürchte sie alle gleich sehr. Nehmen Sie Fabien; ist er nicht Ihr Arzt? Es ist auch mein Arzt; er wird uns diesen Dienst mit Vergnügen leisten, wenn er nicht etwa befürchtet, es könnte ihm beim König schaden, denn Sie wissen, daß er vierteljährig bei Hof funktioniert.«


  »Seien Sie unbesorgt, er wird nicht einmal daran denken.«


  »Ich glaube es auch, denn er ist ein vortrefflicher Junge, entschuldigen Sie mich, daß ich ihn zu einer solchen Stunde aufzustehen veranlasse.«


  »Bah! er ist daran gewöhnt.«


  »Für eine Geburtshilfe, ja, aber nicht für ein Duell.«


  Doch ich plaudere hier wie eine Elster und halte Sie auf der Straße auf Ihren Beinen, während Sie in Ihrem Bett sein sollten. Legen Sie sich nieder, mein lieber Freund, legen Sie sich nieder.«


  »Gute Nacht und guten Muth!«


  »Ah! meiner Treue, ich schwöre Ihnen, ich weiß nicht, wie es sein wird«, sagte Olivier, indem er gähnte, um sich den Kiefer auszurenken, »in der That, Sie machen sich keinen Begriff, wie sehr es mich langweilt, mich mit diesem Burschen zu schlagen.«


  Nach diesen Worten verließ mich Olivier, um nach Hause zurückzukehren, während ich in den Club und zu Fabien ging.


  Ich hatte ihm, als ich ihn verließ, die Hand gegeben und gefühlt, daß seine Hand von einer nervösen Bewegung erschüttert wurde.


  Ich begriff das nicht. Olivier stand beinahe im Ruf eines Duellisten. Wie konnte ein Zweikampf einen so heftigen Eindruck auf ihn machen.


  Nichtsdestoweniger war ich seiner für den anderen Tag sicher.


  IV.
Vorbereitungen.


  Ich lief zum Doctor, und von da in den Club; Alfred versprach, sich nicht niederzulegen, und Fabien, zur verabredeten Stunde aufgestanden zu sein: Beide sollten sich um drei Viertel auf fünf Uhr bei Olivier einfinden. Ich kam um halb fünf Uhr zu ihm, um ihm zu sagen, es sei Alles nach seinem Belieben geordnet.


  Er saß an seinem Tisch und beendigte einige Briefe.


  Er hatte sich nicht niedergelegt.


  »Nun! mein lieber Olivier", fragte ich, »wie befinden Sie sich?«


  »Oh! sehr unbehaglich: Sie sehen den müdesten Menschen der Erde; ich hatte, wie ich vermuthete, nicht Zeit, eine Minute zu schlafen, und kein Feuer hier, so daß ich mich nicht wärmen konnte. Ist es kalt außen?«


  »Nein, das Wetter ist feucht, und es fällt ein Nebel.«


  »Sie werden sehen, wir sind so glücklich, daß Wasser in Strömen herabstürzt.«


  »Wie belustigend ist es, sich beim Regen und die Füße im Koth zu schlagen!«


  »Wenn dieser Mensch nicht ein gemeiner Kerl wäre, so hätte man es auf später verschoben, oder sich unter Dach geschlagen; er kann auch ruhig sein, seine Sache soll glatt abgemacht werden, und ich werde ihn von der Lust, zum zweiten Male Streit mit mir zu suchen, heilen, dafür stehe ich Ihnen.«


  »Ah! mein Lieber, Sie sprechen, als ob Sie ihn zu tödten sicher wären.«


  »Ich! Sie begreifen, man ist nie sicher, daß man seinen Mann tödtet; nur die Aerzte können hierfür stehen.


  »Nicht wahr, Fabien?« fügte er lächelnd bei, indem er dem Arzte, welcher eben eintrat, die Hand reichte, »doch ich werde ihm einen hübschen Degenstich beibringen, das ist gewiß.«


  »In der Art desjenigen, welchen Sie am Vorabend Ihrer, Abreise nach Guadeloupe dem portugiesischen Offizier; gaben, den ich nur mit der allergrößten Mühe dem Tode entrissen habe, nicht wahr?« sagte Fabien.


  »Oh! bei ihm war es etwas Anderes: er hatte den Monat Mai gewählt; dann statt mir brutaler Weise seine Stunde ins Gesicht zu werfen, fragte er mich höflich um die meinige.


  »Denken Sie sich, mein Lieber, es war eine Vergunügenspartie, wir schlugen uns um eilf Uhr Morgens in Montmorency, an einem herrlichen Tage. Erinnern Sie sich, Fabien, in dem Gebüsche neben uns sang eine Grasmücke: ich bete die Vögel an. Während ich mich schlug, hörte ich diese Grasmücke singen; sie entflog erst bei der Bewegung, die Sie machten, als Sie meinen Gegner fallen sahen.


  »Wie gut fiel er, nicht wahr? Er grüßte mich dabei mit der Hand; es war ein äußerst anständiger Mann, dieser Portugiese; der Andere, Sie werden es sehen, wird fallen wie ein Ochs und mich bespritzen.«


  »Ah! mein lieber Olivier,« sagte ich, »Sie sind also ein heiliger Georg, da Sie zum Voraus so sprechen?«


  »Nein, ich fechte sogar ziemlich schlecht, aber ich habe ein festes Faustgelenke, und auf dem Kampfplatz eine Kaltblütigkeit wie alle Teufel; dabei habe ich es diesmal mit einem Feigen zu thun.«


  »Mit einem Feigen . . . der Sie herausgefordert hat?«


  »Das thut nichts, es bestätigt im Gegentheil meine Behauptung.


  »Sie haben wohl gesehen, daß er, statt mir ruhig seine Zeugen zu schicken, wie man dies in guter Gesellschaft thut, sich den Kopf dadurch erhitzen wollte, daß er mich selbst beleidigte; auch ging er zweimal an mir vorüber, ohne etwas Anderes zu thun, als mich anzuschauen; erst als er mich von meinem Wege abgehen sah, glaubte er, ich hätte Angst, und ließ sich den Kamm wachsen; es ist ein Mensch, der sich nothwendig mit einem Mann von guter Stellung schlagen muß, um die Flecken seiner Ehre zu tilgen, Es ist nicht ein Duell, was er mir vorschlägt, sondern eine Spekulation, die er unternimmt.


  »Uebrigens werden Sie dies Alles auf dem Kampfplatz sehen . . . «


  »Ah! endlich erscheint Nerval; ich glaubte, er würde gar nicht kommen,«


  »Das ist nicht mein Fehler, mein Lieber« sagte Nerval eintretend; »Übrigens komme ich nicht zu spät. (Er zog seine Uhr.) Fünf Uhr. Denke Dir, daß ich etliche und dreißigtausend Franken von Valjuson gewonnen hatte, und daß ich ihm Revanche auf Revanche geben mußte, bis er nur noch zweitausend verlor, »Ah! Du schlägt Dich also?«


  »Oh! mein Gott, ja.«


  »Alexandre kam gerade, um es mir zu sagen, als ich um zweihundert Louis d'or leichter gemacht worden war, so daß ich ziemlich schlecht hörte.«


  »Hättest Du nicht gehalten, neun und zwanzig durch den Umschlag und das Ausspielen?«


  »Gewiß hätte ich gehalten.«


  »Nun wohl! ich finde fünf Trefles; dieser Dummkopf von Larry, der die Karten gemischt, hatte sich drei für sich allein und alberner Weise, wie Alles was er thut, das Aß und den König einem Andern gegeben.


  »Ich hatte bereits zehntausend Franken verloren, als mir der gute Gedanke kam, mich im Ecarte mit Valjuson zu erholen, so daß ich weder verliere noch gewinne, Sie spielen nicht, Fabien?«


  »Nein.«


  »Sie haben sehr Recht: ich kenne nichts Einfältigeres als das Spiel, es ist eine Gewohnheit, die ich angenommen habe und gern wieder ablegen würde. Gibt es kein Gegenmittel, Doctor, aber ein angenehmes Mittel, ein moralisches Mittel, in Verbindung mit einer guten hygienischen Diät?«


  »Doch bei dieser Gelegenheit, mein Lieber, wo des Teufels hat d'Harville seinen abscheulichen Koch genommen? Bei einem constitutionellen Minister? Er hat uns gestern ein Mittagsbrot gegeben, das Niemand essen konnte. Du vermuthetest es wohl, und bist nicht gekommen. Du hast wohl daran gethan. Ah! wo schlägt man sich?«


  »Im Bois de Boulogue, in der Allee de la Muette.«


  »Oh! das sind classische Ueberlieferungen. Seitdem Du in Guadeloupe bist, schlägt man sich nicht mehr dort?: man schlägt sich in Clignancourt oder in Vincennes.


  »Ah! es gibt reizende Orte, welche Nestor entdeckt hat; Du weißt, er ist der Christoph Columbus dieser Welten: sie haben sich dort mit Galois geschlagen, ein reizendes Duell!«


  »Du weißt, wie brav Beide sind: jeder gab dem andern drei Degenstiche, und sie verließen sich zufrieden wie die Götter.


  »Numero Deus impare gaudet.«


  »Du siehst, wie ich mein Lateinisch inne habe, Und wenn ich bedenke, daß man den Preis für das Thema zu meinem Nachtheil diesem Dummkopf von Larry gegeben hat, der mit seinen drei Trefles Schuld war, daß ich zweihundert Louis d'or verlor.


  »Du wirst es ihn diesen Abend entgelten lassen. Doch ich glaube, meine Herren,« fuhr Olivier fort, »ich glaube, es ist Zeit, daß wir aufbrechen; wir dürfen nicht auf uns warten lassen.


  »Wie kommen wir dahin?«


  »In einem Landau, in welchem auch die Degen sind,« erwiderte ich; »der Wagen ist so ehrbar, daß man nie vermuthen wird, was er enthält.«


  »Sehr gut! gehen wir hinab.«


  Wir gingen hinab, nahmen Platz im Wagen und befahlen dem Kutscher, uns in das Bois de Boulogne zu führen.


  »Ah!« sagte Alfred, als der Wagen zu rollen anfing, »ich werde vielleicht auch einen Strauß haben.«


  »Und warum dies?«


  »Deinetwegen.«


  »Meinetwegen?«


  »Ja. Du weißt, Du sagtest kürzlich bei Frau von Meranges, Du kennest in Guadeloupe keinen Herrn von Faverne.«


  »Ganz richtig.«


  »Ich hörte dies, während im eine Partie Whist machte: es war mir zu einem Ohr hinein und zum andern hinausgegangen, als man vorgestern im Club, errathe wen, vorschlägt? Einen Herrn Henri von Faverne, der sich Vicomte nennen läßt und, wie ich sicher weiß, gar nichts ist. Da sagte ich, es wäre unmöglich, diesen Menschen zuzulassen, die Faverne bestünden gar nicht. Du kennetest Guadeloupe wie Deine Tasche, und hättest nie von diesen Leuten sprechen hören; so wurde er zurückgewiesen.


  »Es ist übrigens ärgerlich, denn er spielt sehr schön; es scheint, er hat erfahren, daß ich mich gegen ihn ausgesprochen und ist deshalb auf mich erbost.


  »Nach seinem Belieben! sobald er müde ist, mir zu grollen, wird er es mir sagen, und ich erwarte ihn.«


  »Doch sprich, mit wem schlägst Du Dich?«


  »Mit ihm?«


  »Mit wem?«


  »Mit Deinem Henri von Faverne.«


  »Wie? gegen mich ist er aufgebracht, und mit Dir schlägt er sich?«


  »Ja, er wird erfahren haben, daß die Auskunft von mir herrührt, und hat sich ganz natürlich an mich gewendet.«


  »Oh! warte einen Augenblick!« rief Alfred, »ich werde es ihm sagen.«


  »Du wirst ihm nichts sagen. Dieser Herr ist ein ungeschlachter Bursche, mit dem man nicht spricht; übrigens steht Deine Angelegenheit in keinem Zusammenhang mit der meinigen? er hat mich beleidigt, und ich muß mich mit ihm schlagen, damit ist es abgemacht. Nach mir kommt die Reihe an Dich.«


  »Ah, ja! Du richtest sie gut zu, wenn Du sie einmal auf das Korn nimmst, Doch diesen, ich bitte Dich, tödte nicht ganz? nur unter dieser Bedingung überlasse ich ihn Dir. Willst Du eine Cigarre?«


  »Ich danke.«


  »Du weißt nicht, was Du ausschlägst; es sind ächte Cigarren des Königs von Spanien, welche Vernon von der Havanna zurückgebracht hat.«


  »Sie rauchen nicht, Doctor?«


  »Nein.*


  »Sie haben Unrecht.«


  Hiernach zündete Alfred seine Cigarre an, lehnte sich in eine Ecke des Wagens, überließ sich ganz der angenehmen Beschäftigung, die er sich gemacht hatte, und versank in die Wollust der Rauchens.


  V.
Die Allee de la Muette.


  Während dieser Zeit erhob sich ein bleicher, kränklicher Morgen, und man fing an, das Bois de Boulogne im Nebel verloren wahrzunehmen.


  Ein Wagen fuhr vor dem unsrigen, und da er die Porte Maillot wählte, so zweifelten wir nicht mehr daran, es wäre der unseres Gegners; wir befahlen also unserem Kutscher, ihm zu folgen; er wandte sich gegen die Allee de la Muette, wo er, nachdem er ungefähr das Drittel erreicht hatte, anhielt; der unsrige holte ihn ein und hielt ebenfalls an; wir stiegen aus.


  Ich warf nun einen Blick auf Olivier.


  Es war eine völlige Veränderung in ihm vorgegangen. Die nervöse Bewegung, die ihn am Tage vorher erschütterte, hatte sich gänzlich verloren, und er war wieder kalt und ruhig; ein Lächeln äußerster Verachtung bog seinen Mund und eine leichte Falte zwischen den zwei Augenbrauen war das einzige Zusammenziehen, das man in seinem Gesichte bemerken konnte; nicht ein Wort kam aus seinem Munde.


  Sein Widersacher bot einen ganz entgegengesetzten Anblick? er sprach laut, lachte geräuschvoll und gebärdete sich mit aller Gewalt; bei allem dem war sein fratzenhaftes Gesicht bleich und zusammengezogen; von Zeit zu Zeit preßte ihm ein Nervenkrampf die Brust und zwang ihn, zu gähnen.


  Wir näherten uns seinen zwei Zeugen, welche genöthigt waren, ihm zu sagen, er möge sich entfernen.


  Dann machte er pfeifend einige Schritte rückwärts und stieß das Stöckchen, das er in der Hand hielt, so heftig in die Erde, daß es zerbrach.


  Die Vorbereitungen zum Zweikampf waren leicht zu ordnen. Herr von Faverne hatte die Stunde bezeichnet, Olivier hatte die Waffen gewählt, und es war somit jede Versöhnung unmöglich.


  Es handelte sich nur noch einfach darum, zu wissen, ob der Kampf nach einer ersten Verwundung aufhören, oder ob man ihm einen Verlauf nach dem Belieben der Kämpfenden lassen sollte.


  Olivier hatte sich für das Letztere ausgesprochen, dies war sein Recht in seiner Stellung als Beleidigter: nichts sollte die Degen aufhalten, als der Fall von einem der beiden Gegner.


  Die Zeugen stritten einen Augenblick, waren aber genöthigt, nachzugeben; wir kannten weder den Einen, noch den Andern; es waren Freunde von Herrn Henri von Faverne, und, abgesehen von ihrem einschneidenden Tone und ihren Unteroffiziersmanieren, fanden wir sie ziemlich vertraut mit den Funktionen, die sie zu erfüllen hatten.«


  Ich reichte ihnen die Degen, welche sie untersuchten.


  Während dieser Untersuchung kehrte ich zu Olivier zurück.


  Er war damit beschäftigt, einen heraldischen Fehler bemerkbar zu machen, der sich in das, ohne Zweifel improvisierte Wappen seines Gegners eingeschlichen hatte: der Vicomte führte Farbe auf Farbe.


  Als er mich sah, nahm er mich bei Seite.


  »Hören Sie«, sagte er, »hier sind zwei Briefe, der eine für meine Mutter, der andere für . . . «


  Er sprach diesen Namen nicht aus, sondern zeigte ihn mir nur auf den Brief geschrieben: es war der einer jungen Person, die er liebte und zu heirathen im Begriffe stand.


  »Man weiß nicht, was geschehen kann,« fuhr er fort; »sollte mir Unglück widerfahren, so lassen Sie diesen Brief zu meiner Mutter bringen; den andern, lieber Freund, übergeben Sie nur zu eigenen Händen.«


  Dann als ich wahrnahm, daß er immer ruhiger wurde, je näher der Augenblick des Zweikampfes kam, sagte ich:


  »Mein lieber Olivier, ich fange an zu glauben, daß dieser Mensch Unrecht gehabt hat, Sie zu beleidigen, und daß er seine Unklugheit theuer bezahlen wird.«


  »Ja, sprach der Doctor, »besonders wenn Ihre Kaltblütigkeit wahr ist.«


  Ein Lächeln schwebte über die Lippen von Olivier.


  »Doctor,« sagte er, »wie oft schlägt in einer Minute in gewöhnlichem Gesundheitszustande der Puls eines Menschen, der kein Motiv der Aufregung hat?«


  »Vier und sechzig oder fünf und sechzig Mal«, antwortete Fabien.


  »Fühlen Sie meinen Puls, Doctor«, sagte Olivier, indem er Fabien die Hand reichte.


  Fabien zog seine Uhr, drückte seinen Finger auf die Arterie und sprach nach einer Minute:


  »Sechs und sechzig Pulsschläge; Sie beherrschen sich auf eine wunderbare Weise; entweder ist Ihr Gegner ein heiliger Georg, oder er ist ein todter Mann.«


  »Mein lieber Olivier,« sprach Alfred sich umwendend, »bist Du bereit?«


  »Ich?« versetzte Olivier, »ich warte.«


  »Nun, meine Herren«, sprach er, »nichts hält uns ab, den Kampf beginnen zu lassen.«


  »Ja, ja,« rief Herr von Faverne, »ja, geschwinde, geschwinde, beim Teufel!«


  Olivier schaute ihn mit einem leichten Lächeln der Verachtung an, und zog als er sah, daß er seinen Rock und seine Weste von sich warf, diese Kleidungsstücke auch aus.


  Da erschien ein neuer Unterschied zwischen diesen zwei Männern.


  Olivier war auf das Zierlichste gekleidet; er hatte vollständige Toilette gemacht, um sich zu schlagen; sein Hemd war vom feinsten Batist, glänzend weiß und sorgfältig gefältelt; sein Bart war frisch geordnet und seine Haare hatten eine Wellenform, als ob sie eben von dem Eisen seines Kammerdieners kämen.


  Das Haupthaar von Herrn von Faverne deutete im Gegentheil eine bewegte Nacht an.


  Man sah, daß er seit dem vorhergehenden Tage nicht frisiert worden, und daß diese Frisur durch die Unruhe der Nacht sehr in Unordnung gerathen war; sein Bart war lang, und sein Hemd von Jaconnas war sicherlich dasselbe, in welchem er sich Abends niedergelegt hatte.


  »Dieser Mensch ist offenbar ein Bauernkerl«, murmelte Olivier.


  Ich gab ihm einen von den Degen, während man den andern seinem Gegner reichte. Olivier nahm ihn bei der Klinge und es war, als schaute er ihn gar nicht an; man hätte glauben sollen, er hielte ein Spazierstöckchen in der Hand.


  Herr von Faverne nahm im Gegentheit den seinigen am Griffe, und peitschte zwei oder dreimal die Luft mit der Klinge; dann umwickelte er die Hand mit einem seidenen Taschentuche, um den Degen mehr zu befestigen.


  Olivier zog jetzt erst seine Handschuhe aus, hielt es aber für unnöthig, sich der Vorsichtsmaßregel zu bedienen, welche sein Gegner genommen hatte; ich gewahrte nun seine Hand; sie hatte die Weiße und Zartheit einer Frauenhand.


  »Nun! mein Herr,« sagte Herr von Faverne, »nun?«


  »Nun! ich warte«, antwortete Olivier.


  »Vorwärts, meine Herren«, rief Alfred.


  Die Gegner, welche zehn Schritte von einander entfernt. waren, näherten sich nun; ich bemerkte, daß das Gesicht von Olivier immer sanfter und lächelnder wurde, je näher er seinem Gegner kam.


  Das Gesicht seines Feindes nahm im Gegentheil einen Character von Wildheit an, dessen ich seine Züge nicht für fähig gehalten hätte; sein Auge wurde blutig und seine Gesichtshaut aschfarbig.


  Ich fing an der Meinung von Olivier zu sein; dieser Mensch war ein Feiger.


  In dem Augenblick, wo die Degen sich berührten, öffneten sich seine Lippen und zeigten krampfhaft zusammengepreßte Zähne.


  Beide legten sich einander gegenüber aus; doch so einfach, leicht und zierlich die Stellung von Olivier war, so steif und eckig, obgleich in allen Regeln der Kunst, war die seines Gegners.


  Man sah, daß dieser Mensch in einem gewissen Alter fechten gelernt hatte, während der Andere als wahrer Edelmann seit seiner Kindheit mit Rappieren spielte.


  Herr von Faverne begann den Angriff: seine ersten Stöße waren lebhaft, geschlossen, genau; als er aber diese Stöße gethan hatte, hielt er inne, als wäre er erstaunt über den Widerstand seines Gegners. Olivier hatte in der That seine Angriffe mit derselben Leichtigkeit pariert, als er dies bei einer Uebung im Fechtsaale gethan haben dürfte.


  Herr von Faverne wurde wo möglich noch bleicher und Olivier noch lächelnder.


  Herr von Faverne veränderte seine Auslage, bog die Kniee, spreizte die Beine nach der Weise der italienischen Meister, und wiederholte dieselben Stöße, jedoch indem er sie mit jenen Schreien begleitete, welche, um ihre Gegner zu erschrecken, die Regimentsprofoße auszustoßen pflegen.


  Doch diese Veränderung des Angriffs hatte keinen Einfluß auf Olivier: ohne um einen Schritt zurückzuweichen, ohne eine Sohle breit seine Lage zu verlassen, ohne eine einzige von seinen Bewegungen zu beschleunigen, band sich sein Degen mit dem seines Gegners, oder er kam ihm abwechselnd zuvor, als ob er die Stöße, die dieser auf ihn führen wollte, hätte errathen können.


  Er besaß in der That, wie er selbst sagte, eine furchtbare Kaltblütigkeit.


  Der Schweiß der Ohnmacht und der Müdigkeit floß von der Stirne von Herrn von Favernes die Muskeln seines Halses und seiner Arme schwellen an wie Stricke; doch seine Hand ermattete sichtbar und man sah ein, daß sein Degen, wenn er nicht durch das seidene Tuch an sein Faustgelenke befestigt gewesen wäre, ihm bei dem ersten, etwas lebhaften Angriff seines Gegners hätte aus den Händen fallen müssen.


  Olivier fuhr im Gegentheil fort, mit dem seinigen zu spielen.


  Wir schauten schweigend diesem furchtbaren Spiele zu, dessen Ausgang sich leicht errathen ließ. Man konnte voraussetzen, daß Herr von Faverne ein verlorener Mann war,


  Nach einem Augenblick wurde ein noch bezeichnenderes Lächeln auf den Lippen von Olivier sichtbar. Er machte ebenfalls ein paar Scheinstöße, dann zuckte ein Blitz in seinen Augen er fiel weit aus, und stieß ihm, mit einem einfachen Losmachen seiner Klinge, das jedoch so fest, so lebhaft war, daß wir ihr nicht mit den Augen folgen konnten, seinen Degen durch den Leib.


  Statt die in solchen Fällen gewöhnliche Vorsichtsmaßregel zu nehmen, das heißt, statt sich einen Schritt rückwärts zu werfen, senkte er sodann seinen blutigen Degen und wartete.


  Herr von Faverne stieß einen Schrei aus, fuhr mit seiner linken Hand nach seiner Wunde, schüttelte seine rechte Hand, um sie von dem Degen zu befreien, der ihn, an sein Faustgelenk gebunden, wie eine Keule belastete, wurde völlig leichenbleich, wankte einen Augenblick und fiel ohnmächtig nieder.


  Ohne ihn völlig aus dem Auge zu verlieren, wandte sich Olivier gegen Fabien um, und sagte mit seinem gewöhnlichen Stimmtone, in dem sich nicht die geringste Aufregung erkennen ließ:


  »Nun, Doctor, das Uebrige geht, glaube ich, Sie an.«


  Fabien war schon bei dem Verwundeten. Der Degen war ihm nicht nur durch den Leib gedrungen, sondern er hatte auch das flatternde Hemd durchlöchert, so tief war der Stich gewesen; das Blut hing auf mehr als zehn Zoll an der Klinge.


  »Hier, mein Lieber,« sagte Olivier zu mir, »hier ist Ihr Degen; es ist erstaunlich, wie gut er mir in der Hand liegt. Bei wem haben Sie ihn gekauft?«


  »Bei Devismes.«


  »Haben Sie die Güte, mir einen ähnlichen zu bestellen.«


  ›Behalten Sie diesen? Sie bedienen sich desselben zu gut, als daß ich ihn wieder von Ihnen zurücknehmen sollte.«


  »Ich danke, es wird mir Vergnügen machen, ihn zu besitzen.«


  Dann sich gegen den Verwundeten umwendend


  »Ich glaube, ich habe ihn getödtet, das würde mir leid thun; ich weiß nicht, warum es mir vorkommt, als müßte dieser Unglückliche nicht durch die Hand eines ehrlichen Mannes sterben.«


  Da wir nun nichts mehr hier zu thun hatten, insofern Herr von Faverne in den Händen von Fabien, das heißt von einem der geschicktesten Aerzte von Paris war, so stiegen wir wieder in unsern Wagen, während man den Verwundeten in den seinigen brachte.


  Zwei Stunden nachher erhielt ich eine herrliche türkische Pfeife, die mir Olivier im Austausch für meinen Degen schickte.


  Am Abend erkundigte ich mich persönlich nach Herrn von Faverne; am andern Tag schickte ich meinen Bedienten, am dritten Tage meine Karte; als ich an diesem dritten Tage erfuhr, daß er durch die Sorge von Fabien außer Gefahr war, hörte ich auf, mich um ihn zu bekümmern,


  Zwei Monate nachher empfing ich meinerseits seine Karte, Dann unternahm ich eine Reise, und ich sah ihn nicht mehr bis an dem Tage, wo ich ihn im Bagno fand. Olivier hatte sich über die Zukunft dieses Menschen nicht getäuscht.


  VI.
Das Manuskript.


  Man erräth nun, wie neugierig ich war, die Ereignisse kennen zu lernen, welche diesen Menschen, mit dem ich, wie er sagte, in der Gesellschaft zusammengetroffen war, auf die Galeere gebracht hatten.


  Ich dachte ganz natürlich an Fabien, der, da er die Wunde, die ihm Olivier beigebracht, geheilt hatte, interessante Kunde über ihn erhalten haben mußte.


  Bei meiner Rückkehr nach Paris machte ich auch ihm zuerst einen Besuch. Ich hatte mich nicht getäuscht; Fabien, der Tag für Tag das, was er thut, aufzuschreiben pflegt, ging an seinen Secretaire und suchte unter mehreren von einander getrennten Heften eines, das er mir Übergab.


  »Nehmen Sie, mein Freund,« sagte er, »Sie finden hierin jede Auskunft, die Sie zu haben wünschen; ich will es Ihnen anvertrauen, machen Sie damit, was Ihnen beliebt, aber verlieren Sie es nichts dieses Heft gehört zu einem großen Werk, das ich über die moralischen Krankheiten, welche ich behandelt habe, abzufassen gedenke.«


  »Oh! Teufel, mein Lieber,« erwiderte ich, »darin läge ein Schatz für mich.«


  »Seien Sie unbesorgt, theurer Freund; sterbe ich an einer gewissen Pulsadergeschwulst, die mir von Zeit zu Zeit ganz leise in das Herz flüstert, daß ich nur Staub bin und wieder zu Staub zu werden gefaßt sein muß, so sind diese Hefte für Sie bestimmt, und mein Testamentsvollstrecker wird sie Ihnen zustellen.«


  »Ich danke für die Absicht, doch ich hoffe das Geschenk, das Sie mir versprechen, nie zu erhalten; Sie sind höchstens drei bis vier Jahre älter als ich.«


  »Sie schmeicheln mir; wenn ich mich nicht täusche, bin ich zwölf bis dreizehn Jahre älter; aber was macht das Alter unter solchen Umständen? Ich kenne einen Greis von siebzig Jahren, der jünger ist als ich.«


  »Gehen Sie doch, Doctor, Sie haben solche Gedanken?«


  »Gerade, weil im Doctor bin, habe ich sie.«


  »Wollen Sie meine Krankheit sehen? hier ist sie.«


  Er führte mich zu einer vollendeten Zeichnung; sie stellte die Anatomie des Herzens dar.


  »Ich habe diese Zeichnung nach meiner Unterweisung und zu meinem Privatgebrauche machen lassen, um meine Lage, wenn ich so sagen darf, materiell zu beurtheilen. Sie sehen, es ist eine Pulsadergeschwulst; eines Tages wird dieses Gewebe hier zerbersten; wann? ich weiß es nicht; vielleicht heute, vielleicht in zwanzig Jahren; es ist nur gewiß, daß es bersten wird; dann ist in drei Sekunden Alles vorbei.


  »Und an einem schönen Morgen hören Sie sagen:


  ›Ah! der arme Fabien, Sie wissen?‹


  ›Nun?‹


  ›Er ist plötzlich gestorben.‹


  ›Bah! Und wie dies?‹


  ›Oh! mein Gott, während er einem Kranken den Puls fühlte. Man sah ihn roth werden, erbleichen, und er fiel nieder, ohne nur einen Schrei von sich zu geben; als man ihn aufhob, war er todt.‹


  ›Das ist seltsam!‹


  »Man wird zwei Tage in der Gesellschaft, acht in der Medizinschule, vierzehn im Institut davon sprechen, und Alles ist abgethan. Gute Nacht, Fabien!«


  »Sie sind verrückt, mein Lieber.«


  »Es ist, wie ich Ihnen zu sagen die Ehre habe . . . Doch ich bitte tausendmal um Verzeihung, ich muß Sie verlassen, das Hospital erwartet mich; hier ist Ihr Heft, nehmen Sie eine Abschrift davon und machen Sie damit, was Sie wollen Gott befohlen.«


  Ich drückte Fabien zum Dank noch einmal die Hand, und nahm zugleich freudig und betrübt von ihm Abschied: betrübt über seine Vorhersagung, freudig über die Auskunft, die ich durch mein Heft erhalten sollte.


  Nach Hause zurückgekehrt, befahl ich meinem Bedienten, Niemand zu mir zu lassen, zog meinen Schlafrock an, streckte mich in einem großen Fauteuil aus, stützte die Füße auf die Feuerböcke und öffnete mein kostbares Heft.


  Ich schreibe buchstäblich ab, ohne an der Abfassung von Fabien das Geringste zu verändern.


   . . . October 18 . . .


  Diesen Morgen um ein Uhr wurde ich benachrichtigt, daß ein Duell zwischen Herrn Henri von Faverne und Herrn Olivier d'Hornoy stattfinden sollte, und daß dieser mich bitten lasse, sie auf den Kampfplatz zu begleiten.


  Ich begab mich auf den Punkt fünf Uhr zu ihm. Um sechs Uhr waren wir in der All6e de la Muette, wohin man sich beschieden hatte. Um sechs Uhr und fünfzehn Minuten stürzte Herr Henri von Faverne durch einen Degenstich verwundet nieder. Ich eilte auf ihn zu, während Olivier und seine Zeugen wieder in den Wagen stiegen und nach Paris zurückkehrten; der Verwundete war ohnmächtig.


  Seine Wunde war offenbar, wenn nicht tödtlich, doch wenigstens sehr bedeutend. Die Spitze des dreieckigen Eisens drang in die rechte Seite ein und kam mehrere Zolle aus der linken heraus. Ich nahm sogleich einen Aderlaß vor.


  Dem Kutscher empfahl ich bei der Rückkehr, durch die Allee von Neuilly und über die Champs-Elysees zu fahren, einmal, weil dieser Weg der kürzere war, und dann besonders, weil der Wagen, insofern er beständig auf der Erde fortrollen konnte, den Verwundeten weniger anstrengen mußte.


  Als wir die Höhe des Triumphbogens erreichten, gab Herr von Faverne einige Lebenszeichen von sich; seine Hand bewegte sich, schien den Sitz eines tiefen Schmerzes zu suchen und verweilte auf seiner Brust.


  Einige erstickte Seufzer, welche das Blut aus seiner doppelten Wunde hervorspringen machten, entwanden sich peinlich seinem Munde; dann heftete er seinen Blick auf mich, erkannte mich und murmelte mit einer gewissen Anstrengung:


  »Ah! Sie sind es, Doctor? Ich bitte Sie, verlassen Sie mich nicht; ich fühle mich sehr schlimm.«


  Erschöpft durch diese Anstrengung, schloß er wieder die Augen und ein leichter röthlicher Schaum befeuchtete seine Lippen. Die Lunge war offenbar verletzt.


  »Seien Sie unbesorgt«, erwiderte ich, »Sie sind allerdings schwer verwundet, doch die Wunde ist nicht tödtlich.«


  Ex antwortete mir nicht, öffnete die Augen nicht; doch ex drückte mir schwach die Hand, mit der ich ihm den Puls fühlte.


  So lange der Wagen auf der Erde fortrollte, ging Alles gut; als wir aber auf den Revolutionsplatz kamen, war der Kutscher genöthigt, auf dem Pflaster zu fahren, und die Stöße des Wagens schienen dem Kranken solche Schmerzen zu bereiten, daß ich seine Zeugen fragte, ob nicht einer derselben der Nachbarschaft wohnte, damit man dem Verwundeten den Weg ersparen könnte, den er noch bis zur Rue Taitbout zu machen hätte.


  Doch bei dieser Frage, welche Herr von Faverne, trotz seiner scheinbaren Unempfindlichkeit hörte, rief er:


  »Nein, Nein, zu mir!«


  Ueberzeugt, die moralische Ungeduld könnte nur die körperliche Gefahr vermehren, gab ich meinen ersten Gedanken auf und ließ den Kutscher weiter fahren.


  Nach zehn peinlichen Minuten, während welcher ich das Gesicht des Verwundeten bei jedem Stoß sich zusammenziehen sah, kamen wir in die Rue Taitbout Nro. 11.


  Herr von Faverne wohnte im ersten Stock. Einer von den Zeugen ging voraus, um die Bedienten zu benachrichtigen, welche uns ihren Herrn tragen helfen sollten: zwei Bedienten in glänzender, auf allen Nähten galonnirter Livree kamen herab.


  Ich habe die Gewohnheit, die Menschen nicht nur nach ihrer eigenen Person, sondern auch nach ihrer Umgebung zu beurtheilen; ich schaute daher diese zwei Diener prüfend an: weder der Eine, noch der Andere zeigte die mindeste Theilnahme für den Verwundeten.


  Sie waren offenbar seit kurzer Zeit im Dienst von Herrn von Faverne, und dieser Dienst hatte ihnen kein Mitgefühl für ihren Herrn eingeflößt.


  Wir gingen durch eine Reihe von Zimmern, welche mir kostbar ausgestattet vorkamen, ohne daß ich sie jedoch im Einzelnen prüfen konnte, und gelangten in das Schlafzimmer; das Bett war, noch ungemacht, wie es sein Herr verlassen hatte. An der Tapete auf der Seite des Kopfkissens, im Bereiche der Hand, hingen ein Paar Pistolen und ein türkischer Dolch.


  Wir legten den Verwundeten auf sein Bett, . . . die zwei Bedienten und ich, denn die zwei Zeugen, welche ihre Gegenwart für unnütz hielten, hatten sich schon entfernt. Als ich sah, daß die Wunde nicht mehr bluten wollte, nahm ich einen Verband vor. Sobald dies geschehen war, hieß der Verwundete durch ein Zeichen die Bedienten weggehen und wir blieben allein.


  Trotz des geringen Antheils, den ich bis jetzt an Herrn von Faverne, der mir einen gewissen Widerwillen einflößte, genommen hatte, betrübte mich die Vereinzelung, in der ich ihn zurücklassen sollte.


  Ich schaute umher, heftete meine Augen auf die Thüre und erwartete immer, Jemand eintreten zu sehen, aber ich wurde in meiner Erwartung getäuscht.


  Doch ich konnte nicht länger bei ihm bleiben, meine täglichen Geschäfte riefen mich; es war halb acht Uhr, um acht Uhr mußte ich in der Charite sein.


  »Haben Sie denn Niemand zu Ihrer Pflege?« fragte ich.


  »Niemand,« antwortete ex mit dumpfem Tone,


  »Haben Sie keinen Vater, keine Mutter, keinen Verwandten?«


  »Niemand.«


  »Keine Geliebte?«


  Er schüttelte seufzend den Kopf und es kam mir vor, als murmelte er den Namen Louise, doch dieser Name war so unartikuliert, daß ich im Zweifel blieb.


  »Ich kann Sie nicht so verlassen«, sagte ich,


  »Schicken Sie mir eine Wärterin«, erwiderte der Verwundete, »sagen Sie ihr, ich werde sie gut bezahlen.«


  Ich stand auf, um ihn zu verlassen.


  »Sie gehen schon?« fragte er.


  »Ich muß, ich habe meine Kranken; wären es Reiche, so hätte ich vielleicht das Recht, sie warten zu lassen; doch es sind Arme und ich muß pünktlich sein.«


  »Sie werden im Verlaufe des Tags wiederkommen, nicht wahr?«


  »Ja, wenn Sie es wünschen.«


  »Gewiß, und so bald als möglich, nicht wahr?«


  »So bald als möglich.«


  »Sie versprechen es mir?«


  »Ich verspreche es Ihnen.«


  »Gut


  Ich that zwei Schritte gegen die Thüre, der Verwundete machte eine Bewegung, als wollte er mich zurückhalten und den Mund öffnen.


  »Was wünschen Sie?« fragte ich.


  Er ließ seinen Kopf wieder fallen, ohne zu antworten.


  Ich näherte mich ihm.


  »Sprechen Sie,« fuhr ich fort; »wenn es in meiner Macht liegt, Ihnen einen Dienst zu leisten, so werde ich es thun.«


  Er schien einen Entschluß zu fassen.


  »Sie haben mir gesagt, die Wunde wäre nicht tödtlich?«


  »Ich habe es gesagt.«


  »Können Sie mir dafür stehen?«


  »Ich glaube; wenn Sie jedoch irgend eine Anordnung zu treffen haben . . . «


  »Nicht wahr, das heißt, ich könnte jeden Augenblick sterben?«


  Und er wurde noch bleicher und ein kalter Schweiß perlte an der Wurzel seiner Haare.


  »Ich habe Ihnen gesagt, die Wunde wäre nicht gefährlich, zu gleicher Zeit bemerkte ich Ihnen aber auch, sie wäre bedenklich.«


  »Mein Herr, nicht wahr, ich darf Vertrauen zu Ihrem Wort haben?«


  »Man muß diejenigen, an welchen man zweifelt, nicht fragen . . . «


  »Nein, nein, ich zweifle nicht an Ihnen. Nehmen Sie,« fügte er bei, indem er mir einen Schlüssel bot, den er von einer an seinem Halse hängenden Kette löste, »öffnen Sie mit diesem Schlüssel die Schublade jenes Secretaire dort.«


  Ich that, was er von mir verlangte; er erhob sich auf einen Ellenbogen; Alles, was ihm von Leben blieb, schien sich in seinen Augen zusammengedrängt zu haben.


  »Sie sehen ein Portefeuille?« sagte er.


  »Hier ist es.«


  »Es ist voll von Familienpapieren, welche nur mich interessieren; Doctor, schwören Sie mir, dieses Porteuille, wenn ich sterbe, in das Feuer zu werfen.«


  »Ich verspreche es Ihnen.«


  »Ohne die Papiere zu lesen?«


  »Das Portefeuille ist mit einem Schlüssel geschlossen.«


  »Oh! ein solches Schloß ist leicht zu öffnen.«


  Ich ließ das Portefeuille wieder fallen. Obgleich das Wort beleidigend war, hatte es mir doch mehr Ekel als Zorn eingeflößt.


  Der Kranke sah, daß er mich verletzt hatte.


  »Verzeihen Sie,« sagte er, »ich bitte Sie tausendmal um Verzeihung; der Aufenthalt auf den Colonien hat mich mißtrauisch gemacht. Vergeben Sie, nehmen Sie das Port«feuille wieder und versprechen Sie mir, es zu verbrennen, wenn ich sterbe.«


  »Ich verspreche es Ihnen zum zweiten Male,«


  »Ich danke.«


  »Ist dies Alles?«


  »Sind nicht in derselben Schublade mehrere Bankbilletts?«


  »Ja, zwei von tausend, drei von fünf hundert.«


  »Ich bitte, geben Sie mir dieselben, Doctor.«


  Ich nahm die Billetts und gab sie ihm; er zerknitterte sie und machte eine runde Kugel daraus, die er unter sein Kopfkissen stockte.


  »Ich danke,« sagte er, erschöpft durch die Anstrengung . . . Dann sank er zurück und murmelte: »Ah! Doctor, ich glaube, ich sterbe. Doctor, retten Sie mich, und diese fünf Bankbilletts gehören Ihnen, das Doppelte, das Dreifache, wenn es. sein muß . . . « Ah! . . . «


  Ich ging auf ihn zu; er war abermals ohnmächtig. Ich läutete einem Bedienten, während ich den Verwundeten an einem Fläschchen, worin englisches Salz enthalten war, riechen ließ. Nach einigen Augenblicken fühlte ich an der Bewegung seines Pulses, daß er wieder zu sich kam.


  »Ah! diesmal noch nicht,« murmelte er; dann öffnete er die Augen, schaute mich an und fügte bei: »Ich danke, Doctor, daß Sie mich nicht verlassen haben.«


  »Doch nun muß ich Sie endlich verlassen,« erwiderte ich.


  »Ja, aber kommen Sie bald zurück.«


  »Um Mittag werde ich hier sein.«


  »Glauben Sie, es sei bis dahin einige Gefahr vorhanden?«


  »Ich glaube es nicht; hätte das Eisen ein wesentliches Organ verletzt, so wären Sie jetzt todt.«


  »Und Sie schicken mir eine Wärterin?«


  »Auf der Stelle; mittlerweile darf Sie Ihr Bedienter nicht verlassen.«


  »Allerdings »« sagte der Lackei, »ich kann beim gnädigen Herrn bleiben.«


  »Nein, nein«, rief der Verwundete, »gehen Sie zu Ihrem Kameraden, ich wünsche zu schlafen, und wenn Sie da bleiben, verhindern Sie mich daran.«


  Der Lackei ging hinaus.


  »Es ist nicht klug, allein zu bleiben,« sagte ich.


  »Ist es nicht unkluger, mit einem Burschen zu bleiben, der mich ermorden kann, um mich zu bestehlen?« erwiderte er.


  »Das Loch ist gemacht«, fügte er mit leiser Stimme bei, »schiebt man einen Degen in die Wunde, so kann man das Herz finden, das mein Gegner verfehlt hat.«


  Ich zitterte bei dem Gedanken, der den Geist dieses Menschen durchzuckt hatte; wer war er denn, daß ihm solche Ideen kamen?


  »Nein,« fügte er bei, »nein, im Gegentheil, schließen Sie mich ein, nehmen Sie den Schlüssel, geben Sie ihn der Wärterin und empfehlen Sie ihr, mich weder bei Tag noch bei Nacht zu verlassen; nicht wahr, es ist eine ehrliche Frau?«


  »Ich stehe für sie.«


  »Nun wohl, so gehen Sie; auf Wiedersehen . . . um Mittag.«


  Ich ging hinaus und schloß ihn seiner Bitte gemäß ein.


  »Doppelt«, rief er, »doppelt.«


  Ich drehte den Schlüssel noch einmal um.


  »Meinen Dank,« sprach er mit schwacher Stimme.


  Ich entfernte mich.


  »Euer Herr will schlafen«, sagte ich zu den Lackeien, welche im Vorzimmer lachten, »und da er befürchtet, Ihr könntet bei ihm eintreten, ohne gerufen zu. sein, so hat er mir diesen Schlüssel für die Wärterin übergeben, welche kommen wird.


  Die Lackeien wechselten einen seltsamen Blick, antworteten aber nichts,


  VII.
Der Kranke.


  Ich verließ das Haus. Fünf Minuten nachher war ich bei einer vortrefflichen Krankenwärterin, welche sich sogleich, nachdem ich ihr Instruktionen gegeben, in die Wohnung von Herrn Henri von Faverne verfügte.


  Meinem Versprechen gemäß kehrte ich zur Mittagsstunde zurück.


  Er schlief noch.


  Ich hatte einen Augenblick den Gedanken, meine Gänge fortzusetzen und später wiederzukommen.


  Doch er hatte der Wärterin so sehr empfohlen, man möchte mich, wenn ich käme, bitten, sein Erwachen zu erwarten, daß ich mich in den Salon setzte, auf die Gefahr, eine halbe Stunde von der einem Arzte stets so kostbaren Zeit zu verlieren.


  Ich benützte dieses Warten, um einen Blick umherzuwerfen und mir, wenn es mir möglich wäre, durch die Betrachtung der äußeren Gegenstände eine bestimmte Ansicht über diesen Menschen zu bilden.


  Beim ersten Anblick hatten alle diese Gegenstände ein elegantes Aussehen, und erst, wenn man die Wohnung im Einzelnen prüfte, erkannte man das Gepräge einer geschmacklosen Kostbarkeit: die Teppiche waren von bunter Farbe und gehörten zu den größten, welche die Magazine von Sallandrouze liefern können; doch sie standen nicht im Einklang mit der Farbe der Tapeten und der der Meubles.


  Ueberall war das Gold vorherrschend. Die Gesimse der Thüren und des Plafond waren vergoldet, goldene Fransen hingen an den Vorhängen, und die Tapezierung verschwand unter der Menge der goldenen Rahmen, welche die Wände bedeckten und Stiche zu zwanzig Franken, oder schlechte Copien von Meistergemälden enthielten, die man ohne Zweifel an den unwissenden Erwerber für Orginalien verkauft hatte.


  Vier Etageren standen in den vier Ecken des Salon; doch mitten unter sehr kostbaren chinesischen Gefäßen spreizten sich Eisenbeine von Dieppe und moderne Porzellane von so plumper Arbeit, daß man nicht entfernt glauben konnte, sie hätten sich hier als sächsische Figurinen eingeschlichen.


  Die Pendeluhr und die Candelabres waren von demselben Geschmack, und ein Tisch, beladen mit prachtvoll eingebundenen Büchern, vervollständigte das Gesammtwesen, indem er einen ziemlich mittelmäßigen Prospectus von dem lieferte, was der Herr des Hauses gewöhnlich las.


  Alles war neu und schien höchstens seit drei oder vier Monaten gekauft zu sein.


  Ich vollendete meine prüfende Betrachtung, die mich nichts Neues lehrte, wohl aber mich in der Meinung bestätigte, daß ich mich bei einem seit kurzer Zeit erst Reichgewordenen von sehr mangelhaftem Geschmack befand, dem es zwar gelungen war, um sich her alle Anzeichen, aber nicht die Wirklichkeit des eleganten Lebens zu sammeln, als die Wärterin eintrat und mir meldete, der Kranke sei so eben erwacht.


  Ich ging sogleich aus dem Salon in das Schlafzimmer.


  Hier wurde meine ganze Aufmerksamkeit durch den Kranken in Anspruch genommen.


  Beim ersten Blick bemerkte ich jedoch, daß sich sein Zustand nicht verschlimmert hatte; die Symptome waren im Gegentheil fortwährend günstig.


  Ich beruhigte ihn daher, denn seine Angst war immer noch dieselbe, und das Fieber, das ihn schüttelte, steigerte dieselbe auf einen Grad, der bei einem Mann peinlich anzuschauen war. Wie hatte dieser so schwache Mensch den Muth gehabt, einen Mann zu beleidigen, der wegen der Leichtigkeit, mit welcher er den Degen handhabte so bekannt war wie Olivier, und wie kam es, daß nachdem er ihn beleidigt hatte, sich auf dem Kampfplatz benahm, wie er dies gethan?


  Es war dies ein Geheimniß, dem entweder eine äußerste Berechnung oder im Gegentheil ein unberechneter Zorn zu Grunde liegen mußte. Ich dachte übrigens, dies Alles würde sich eines Tags für mich aufklären: denn wenige Geheimnisse bleiben den Aerzten hartnäckig verborgen.


  Minder beunruhigt durch seinen Zustand, konnte ich nun auch seine Person prüfen: sie war wie seine Wohnung eine Zusammensetzung von Anomalien.


  Alles, was die Kunst von ihm aristokratisch zu machen vermochte, hatte einen gewissen eleganten Charakter angenommen; seine mattblonden Haare waren nach der Mode geschnitten, sein spärlicher Backenbart war regelmäßig behandelt.


  Doch die Hand, die er mir reichte, damit ich den Puls fühlte, war gemein; die Sorge, die er seit einiger Zeit darauf verwendete, hatte die natürliche Plumpheit nicht auszumerzen vermocht; seine Nägel waren schlecht und zernagt, und die Stiefel, welche an seinem Bette standen, zeigten an, daß der Fuß, wie die Hand, von plebejischem Ursprung war.


  Der Verwundete hatte, wie gesagt; das Fieber, und dieses Fieber konnte, obgleich ziemlich stark, kaum seinen Augen einen bestimmten Ausdruck verleihen; sie hefteten sich, wie ich bemerkte, nie unmittelbar auf einen Menschen oder auf eine Sache; dagegen war seine Rede von einer außerordentlichen Heftigkeit und Schnelligkeit.


  »Ah! Sie hier, mein lieber Doctor«, sagte er; »nun Sie sehen, ich bin noch nicht todt, und Sie sind ein großer Prophet; doch bin ich außer Gefahr? Dieser verfluchte Degenstich! er hat gut getroffen. Er bringt also sein Leben mit Fechten zu, dieser Raufer, dieser Verleumder, dieser elende Olivier!«


  Sh unterbrach ihn.


  »Verzeihen Sie,« sagte ich, »ich bin der Arzt und Freund von Herrn d'Hornoy, ihm folgte ich auf den Kampfplatz und nicht Ihnen.«


  »Ich kenne Sie erst seit diesen Morgen, mein Herr, und ihn kenne ich seit zehn Jahren. Sie sehen also ein: wenn Sie fortfahren, im anzugreifen, so muß ich Sie bitten, sich an einen andern von meinen Collegen zu wenden.«


  »Wie, Doctor!« rief der Verwundete, »Sie würden mich in dem Zustande, in welchem ich mich befinde, verlassen? das wäre gräßlich. Abgesehen davon, daß Sie wenige Kunden finden dürften, welche Sie bezahlen werden wie ich.«


  »Mein Herr!«


  »Oh! ja ich weiß, Ihr gebt Euch den Anschein der Uneigennützigkeit; dann kommt, wie man zu sagen pflegt, die Viertelstunde von Rabelais und Ihr wißt Eure Rechnung gut einzurichten.«;


  »Es ist möglich, mein Herr, daß man einigen von meinen Collegen diesen Vorwurf machen kann; doch ich, was mich betrifft, werde Ihnen, indem ich meine Besuche nicht über das streng nothwendige Ziel ausdehne, beweisen, daß die Habgier, welche Sie meinen Collegen vorwerfen, nicht der bei mir vorherrschende Fehler ist.«


  »Ah! Doctor, Sie ärgern sich?«


  »Nein, ich erwidere das, was Sie mir sagen.«


  »Sie müssen nicht zu sehr auf das merken, was ich sage; Sie wissen, wir Edelleute haben zuweilen ein zu leichtes Wort; verzeihen Sie mir also.«


  Ich verbeugte mich, er reichte mir die Hand.


  »Ich habe schon Ihren Puls befühlt,« sagte ich, »er ist so gut, als er nur immer sein kann.«


  »Sie grollen mir, weil ich Böses von Herrn Olivier gesagt habe; er ist Ihr Freund, ich hatte Unrecht! doch es ist ganz einfach, daß ich auf ihn erbost bin, abgesehen von dem Degenstich, den er mir gegeben.«


  »Und den Sie auf eine Weise suchten, daß er Ihnen denselben nicht verweigern konnte, das werden Sie zugeben.«


  »Ja, ich habe ihn beleidigt; doch ich wollte mich mit ihm schlagen, und wenn man sich mit den Leuten schlagen will, muß man sie wohl beleidigen.


  »Verzeihen Sie, Doctor, wollen Sie mir den Gefallen erweisen, zu läuten?«


  Ich zog an der Klingelschnur, einer von den Bedienten trat ein.


  »Hat man sich im Auftrage von Herrn von Macartie nach meinem Befinden erkundigt?«


  »Nein, Herr Baron,« antwortete der Lackei.


  »Das ist sonderbar,« murmelte der Kranke, sichtbar ärgerlich über diesen Mangel an Theilnahme.


  Es trat einen Augenblick Stillschweigen ein; ich machte eine Bewegung, um meinen Stock zu nehmen.


  »Denn Sie wissen, was er mir gethan hat, Ihr Freund Olivier?«


  »Nein. Ich habe von ein paar Worten sprechen hören, welche im Club gesagt worden sein sollen, ist es das?«


  »Er machte, oder wollte vielmehr machen, daß eine glänzende Heirath für mich scheiterte: eine junge Person von achtzehn Jahren, schön wie die Liebesgötter und fünfzigtausend Franken Rente.


  »Und wie konnte er diese Heirath scheitern machen?«


  »Durch seine Verleumdungen, Doctor, indem er sagte, er kenne Niemand meines Namens auf Guadeloupe, während mein Vater, der Graf von Faverne, daselbst zwei Meilen Grundgebiet und ein prachtvolles Wohngebäude nebst dreihundert Schwarzen besitzt.


  »Doch ich habe an Herrn von Malpas, den Gouverneur, geschrieben, und in zwei Monaten werden die erforderlichen Papiere hier sein; dann wird man sehen, wer von uns Beiden gelogen hat.«


  »Olivier kann sich täuschen, mein Herr, doch er wird nicht gelogen haben.«


  »Mittlerweile ist er Schuld, daß derjenige, welcher mein Schwiegervater werden sollte, sich nicht einmal nach mir erkundigen läßt.«


  »Er weiß vielleicht nicht, daß Sie sich geschlagen haben?«


  »Er weiß es; denn ich habe es ihm gestern gesagt.«


  »Sie haben es ihm gesagt?«


  »Gewiß. Als er mir gestern hinterbrachte, was Herr Olivier von mir gesprochen hatte, sagte ich zu ihm: ›Ah! so ist es! nun wohl, nicht später als diesen Abend werde ich mit dem schönen Herrn Olivier Streit suchen, und man soll sehen, ob ich Angst habe.‹


  Ich fing an, den augenblicklichen Muth meines Kranken zu begreifen. Es war zu hundert Procent angelegtes Geld: ein Duell konnte ihm eine hübsche Frau und fünfzigtausend Livres Rente einbringen, und er schlug sich.


  Ich stand auf.


  »Wann werde ich Sie wiedersehen, Doctor?«


  »Morgen komme ich, um Ihnen den Verband abzunehmen.«


  »Ich hoffe, wenn man von diesem Duell in Ihrer Gegenwart spricht, werden Sie sagen, ich habe mich gut benommen.«


  »Ich werde sagen, was ich gesehen habe, mein Herr.«


  »Dieser elende Olivier,« murmelte der Verwundete, »ich hätte hunderttausend Franken gegeben, wäre ich im Stande gewesen, ihn auf der Stelle zu tödten.«


  »Wenn Sie reich genug sind, um mit hunderttausend Franken den Tod eines Menschen zu bezahlen,« erwiderte ich, »so müssen Sie den Verlust Ihrer Heirath weniger beklagen, denn sie hätte Ihrem Vermögen nur eine Rente von fünfzigtausend Franken beigefügt.«


  »Ja, doch diese Heirath gefiel mir; diese Heirath erlaubte mir, gewagte Spekulationen aufzugeben; ein junger Mann, geboren mit aristokratischem Geschmack, ist übrigens nie reich genug. Auch spiele ich an der Börse; es ist wahr, ich habe Glück: im vergangenen Monat gewann ich mehr als dreißigtausend Franken.«


  »Ich mache Ihnen mein Compliment, mein Herr, morgen also.«


  »Warten Sie doch . . . ich glaube man hat geläutet!«


  »Ja.«


  »Man kommt?«


  »Ja.«


  Ein Bedienter trat ein,


  Zum ersten Mal sah ich den Baron seine Augen auf einen Menschen heften.


  »Nun!« fragte er, ohne daß er dem Bedienten Zeit ließ, zu sprechen: »Herr Baron,« sagte der Lackei, »es ist der Herr Graf von Macartie, der sich nach Ihnen erkundigen läßt.«


  »In Person?«


  »Nein, er schickt seinen Kammerdiener.«


  »Ah!« machte der Kranke; »und Sie haben geantwortet?«


  »Der Herr Baron sei schwer verwundet, doch der Doctor stehe für ihn.«


  »Ist es wahr, Doctor, stehen Sie für mich?«


  »Ja, tausendmal ja,« erwiderte ich, »das heißt, wenn Sie keine Unklugheit begehen.«


  »Oh! was das betrifft, seien Sie unbesorgt. Sagen Sie, Doctor: daß der Graf von Macartie sich nach mir erkundigen läßt, beweist, daß er nicht an die Worte von Herrn Olivier glaubt?«


  »Ohne Zweifel.«


  »Run, so heilen Sie mich rasch, und Sie werden bei der Hochzeit sein.«


  »Ich werde mein Bestes thun, um zu diesem Ziel zu gelangen.«


  Ich grüßte und ging hinaus.


  VIII.
Das Billett von fünfhundert Franken.


  Sobald ich außen war, athmete ich freier: dieser Mensch flößte mir seltsamer Weise einen Widerwillen ein, den ich nicht begreifen konnte, und der dem Ekel glich, den man beim Anblick einer Spinne oder einer Kröte fühlt; es drängte mich, ihn außer Gefahr, zu sehen, um jede Verbindung mit ihm aufzuheben.


  Am andern Tage kam ich, wie ich ihm versprochen hatte; es ging vortrefflich mit der Wunde.


  Das Eigenthümliche bei Verwundungen durch Degenstiche ist, daß sie unmittelbar tödten oder rasch. geheilt werden.


  Die Wunde von Herrn von Faverne verhieß schnelle Heilung.


  Acht Tage nachher war er ausgefahren.


  Nach dem Versprechen, das ich mir geleistet, kündigte ich ihm an, da meine Besuche nunmehr unnöthig geworden, so würde ich sie vom nächsten Tage an einstellen,


  Er drang in mich, wiederzukommen, doch mein Entschluß war gefaßt, und ich hielt fest.


  »In jedem Fall, sprach der Wiedergenesende, »in jedem Fall werden Sie sich nicht weigern, mir das Portefeuille zurückzubringen, das ich Ihnen gegeben habe: es ist von zu großem Werth, als daß man es einem Bedienten anvertrauen könnte, und ich zähle auf diesen letzten Act Ihrer Gefälligkeit.«


  Ich machte mich hierzu anheischig.


  Am andern Tage brachte ich ihm wirklich das Portefeuille; Herr von Faverne bat mich, einen Sitz an seinem Bett zu nehmen, und halb damit spielend, öffnete er das Portefeuille. Es mochte ungefähr sechzig Bankbilletts, meistens von tausend Franken, enthalten; der Baron zog zwei oder drei heraus und belustigte sich damit, daß er sie zerknitterte.


  Ich stand auf.


  »Doctor«, sagte er, »wundern Sie sich nicht über Eines?«


  »Worüber?« fragte ich.


  »Daß man den Muth hat, ein falsches Bankbillett zu machen.«


  »Das wundert mich, weil es eine feige und ehrlose Handlung ist.«


  »Ehrlos vielleicht, doch nicht so sehr feig. Wissen Sie, daß man eine feste Hand braucht, um die zwei kleinen Zeilen zu schreiben:


  »Das Gesetz bestraft den Fälscher mit dem Tod.«


  »Ja, allerdings, doch das Verbrechen besitzt seinen eigenen Muth. Derjenige, welcher einen Menschen am Saume eines Waldes erwartet, hat beinahe eben so viel Muth, als ein Soldat, der Sturm läuft oder eine Batterie nimmt; dessen ungeachtet decorirt man den einen, während man den andern auf das Schafott schickt.«


  »Auf das Schafott! . . . Ich begreife, daß man einen Mörder auf das Schafott schickt; doch finden Sie nicht, Doctor, daß es sehr grausam ist, einen Menschen zu guillotinieren, weil er falsche Billetts gemacht hat?«


  Der Baron sagte diese Worte mit so bebender Stimme und einer so sichtbaren Veränderung seiner Züge, daß es mir auffiel.


  »Sie haben Recht,« erwiderte ich; »ich weiß auch aus sicherer Quelle, daß man alsbald diese Strafe mildern und auf die Galeeren beschränken wird.«


  »Sie wissen das, Doctor?« rief der Kranke lebhaft, »Sie wissen das . . . sind Sie Ihrer Sache sicher?«


  »Ich habe es denjenigen sagen hören, von welchem der Vorschlag ausgehen wird,«


  »Den König. In der That, es ist wahr, Sie sind Vierteljahrsarzt des Königs. Ah! der König hat es gesagt. Und wann soll der Antrag gemacht werden.«


  »Ich weiß es nicht.«


  »Ich bitte Sie, Doctor, erkundigen Sie sich, das interessiert mich.«


  »Es interessiert Sie?« fragte ich erstaunt.


  »Ganz gewiß. Interessiert es nicht jeden Freund der Menschheit, zu erfahren, ob ein zu strenges Gesetz aufgehoben wird?«


  »Es wird nicht aufgehoben, mein Herr, die Galeeren werden nur den Tod ersetzen; erscheint Ihnen dies als eine große Verbesserung des Schicksals der Unglücklichen?«


  »Nein, gewiß nicht!« erwiderte der Baron verlegen; »man könnte sogar sagen, daß dies noch schlimmer ist; doch es bleibt wenigstens das Leben, es bleibt die Hoffnung; das Bagno ist wenigstens ein Gefängnis, und es gibt kein Gefängnis, aus dem man nicht entweichen kann.«


  Dieser Mensch wurde mir immer widriger; ich machte eine Bewegung, um mich zu entfernen.


  »Nun! Doctor, Sie verlassen mich schon?« sagte der Baron, während er mit einer gewissen Verlegenheit ein paar Bankbilletts in der sichtbaren Absicht, sie in meine Hand zu schieben, zusammenrollte.


  »Allerdings«, antwortete ich, indem ich abermals einen Schritt rückwärts machte; »sind Sie nicht geheilt, mein Herr? Wozu könnte ich Ihnen jetzt noch nützlich sein?«


  »Rechnen Sie das Vergnügen Ihrer Gesellschaft für nichts?«


  »Leider haben wir Aerzte nur wenig Zeit diesem Vergnügen zu widmen, so lebhaft es auch sein mag. Unsere Gesellschaft ist die Krankheit, und sobald wir sie aus einem Hause vertrieben haben, müssen wir hinter ihr hinausgehen, um sie in einem andern zu verfolgen. Erlauben Sie mir also, Herr Baron, daß ich von Ihnen Abschied nehme.«


  »Werde ich nicht mehr das Vergnügen haben, Sie zu sehen?«


  »Ich bezweifle es, mein Herr. Sie treiben sich in der Gesellschaft umher, und ich besuche sie nur selten; meine Stunden sind gezählt, und jede derselben hat ihr Geschäft.«


  »Wenn ich aber wieder krank würde?«


  »Oh! das ist etwas Anderes, mein Herr.«


  »In diesem Fall dürfte ich also auf Sie zählen?«


  »Vollkommen.«


  »Doctor, Ihr Wort.«


  »Ich brauche es Ihnen nicht zu geben, da ich nur eine Pflicht erfüllen werde.«


  »Gleichviel, geben Sie es mir immerhin!«


  »Nun wohl! mein Herr, ich gebe es Ihnen.«


  Der Baron reichte mir abermals die Hand; doch da ich vermuthete, diese Hand enthalte immer noch die fraglichen Billetts, so stellte ich mich, als gewahrte ich die freundschaftliche Gebärde nicht, mit der er von mir Abschied nahm, und ging hinaus.


  Am andern Tag erhielt ich unter Umschlag und mit der Karte des Herrn Baron Henri von Faverne ein Bankbillett von tausend Franken und eines von fünf hundert.


  Ich antwortete ihm sogleich:


  »Mein Herr Baron,


  »Würden Sie gewartet haben, bis ich Ihnen meine Rechnung geschickt hätte, so wäre es Ihnen klar geworden, daß ich mein Verdienst nicht so hoch anschlage, als Sie dies zu thun belieben.


  »Ich habe die Gewohnheit, selbst den Preis meiner Besuche zu bestimmen, und um Ihren Edelmuth zu beruhigen, sage ich Ihnen, daß ich sie bei Ihnen zum höchsten Preise berechne, das heißt zu zwanzig Franken.


  »Ich hatte die Ehre, mich zehnmal zu Ihnen zu begeben, Sie sind mir also nur zweihundert Franken schuldig: Sie haben mir fünfzehnhundert Franken geschickt, ich schicke Ihnen dreizehnhundert zurück.


  »Genehmigen Sie die Versicherung u, s. w, u. s,. w.


  »Fabien.«


  Ich behielt in der That das Billett von fünfhundert Franken und schickte dem Baron von Faverne das von tausend Franken mit dreihundert Franken in Silber zurück; dann steckte ich dieses Billett in ein Portefeuille, worin sich schon ein Dutzend andere Billetts von derselben Summe befanden.


  Am andern Tag hatte ich einige Einkäufe bei einem Juwelier zu machen. Diese Einkäufe beliefen sich auf zweitausend Franken. Ich bezahlte mit vier Bankbilletts, jedes von fünfhundert Franken.


  Ach Tage nachher erschien der Juwelier, begleitet von zwei Gefreiten der Polizei in meiner Wohnung.


  Eines von den vier Billetts, die ich ihm gegeben, war an der Bank, wo er eine Zahlung zu machen hatte, als falsch erkannt worden.


  Man hatte ihn sodann gefragt, von wem er diese Billetts hätte, er nannte mich, und man kam zu mir, um eine Nachforschung anzustellen.


  Da ich diese vier Billetts aus einem Portefeuille genommen hatte, worin, wie gesagt, ein Dutzend andere waren, welche ich aus verschiedenen Quellen erhalten hatte, so war es mir unmöglich, der Justiz irgend eine Auskunft zu geben.


  Doch ich kannte meinen Juwelier als einen vollkommen ehrlichen Mann und erklärte, ich wäre bereit, die fünfhundert Franken zu ersetzen, wenn man mir das Billett zurückgeben würde; aber man antwortete: dies wäre nicht gebräuchlich, denn die Bank bezahle alle Billetts, die man ihr präsentiere, und wenn sie auch als falsch erkannt werden.


  Vollkommen von dem Verdacht, wissentlich ein falsches Billett ausgegeben zu haben, gereinigt, ging der Juwelier von mir weg. Nach einigen neuen Fragen entfernten sich die Polizeiagenten ebenfalls, und ich hörte nicht mehr von dieser Sache sprechen.


  IX.
Eine Ecke des Schleiers.


  Drei Monate waren verlaufen, als ich unter meiner Morgencorrespondenz folgendes kleine Billett fand:


  »Mein lieber Doctor,


  »Ich bin wahrhaftig krank und bedarf ernstlich Ihrer Wissenschaft; kommen Sie heute zu mir, wenn Sie keinen Groll gegen mich bewahrt haben [Auch in diesen paar Zeilen finden sich wieder orthographische Fehler, welche unübersetzt bleiben müssen.]. »Ihr ergebenster


  »Henri, Baron von Faverne


  »Rue Taitbout Nr. 11.«


  Dieser Brief, den ich wortgetreu mit seinen orthographischen Fehlern wiederhole, bestätigte die Ansicht, die ich von dem Mangel an Erziehung meines Kunden gefaßt hatte. War er, wie er sagte, in Guadeloupe geboren, so durfte man sich übrigens weniger darüber wundern.


  Man weiß, wie sehr im Allgemeinen die Erziehung der Pflanzer vernachlässigt ist.


  Doch andererseits hatte der Baron von Faverne weder die kleinen Hände, noch die kleinen Füße, noch die schlanke, anmuthige Gestalt, noch die reizende Sprache der Menschen aus den Tropenländern, und für mich war es klar, daß ich es mit einem durch den Aufenthalt in der Hauptstadt einigermaßen abgehobelten Provinzmenschen zu thun hatte.


  Da er indessen wirklich krank sein konnte, so begab ich mich zu ihm.


  Ich trat ein und fand ihn in einem mit veilchenblauem und orangefarbigem Damast ausgeschlagenen Boudoir,


  Zu meinem großen Erstaunen war dieser Winkel in seinem ganzen Wesen weit geschmackvoller als die übrige Wohnung.


  Er lag halb auf einem Sopha, in einer sichtbar studierten Haltung, und war mit einer seidenen, bis auf die Füße gehenden Hose und einem glänzenden Schlafrock bekleidet; zwischen seinen dicken Fingern schob er ein reizen des kleines Flacon von Klackmann oder Benvenuto Cellini hin und her.


  »Ah! wie gut und freundlich ist es von Ihnen, daß Sie mich besuchen, Doctor,« sagte er, indem er halb aufstand und mir durch ein Zeichen bedeutete, ich möge mich setzen« »Uebrigens habe ich Sie nicht belogen; ich bin furchtbar leidend.«


  »Was haben Sie?« fragte ich; »sollte es Ihre Wunde sein?«


  »Nein, Gott sei Dank, es ist jetzt nicht mehr davon sichtbar, als wenn es ein Blutegelstich wäre. Nein, ich weiß nicht, Doctor, wenn ich nicht befürchtete, Sie könnten über mich spotten, würde ich sagen, ich habe Vapeurs.«


  Ich lächelte.


  »Ja, nicht wahr,« fuhr er fort, »das ist eine Krankheit, welche Sie ausschließlich für Ihre Schönen aufbewahren. Doch es ist darum nicht minder wahr, daß ich leide, daß ich sehr leide, und zwar ohne sagen zu können, woran ich leide, noch wie ich leide.«


  »Teufel! das wird gefährlich. Sollte es Hypochondrie sein?«


  »Wie nennen Sie das, Doctor?«


  Ich wiederholte das Wort, doch ich sah, daß es dem Geiste des Baron von Faverne keinen Sinn bot: mittlerweile nahm ich seine Hand und legte die zwei Finger auf die Arterie.


  Er hatte in der That einen nervigen, aufgeregten Puls.


  Während ich die Schläge der Arterie berechnete, läutete man; der Baron zuckte und die Pulsschläge beschleunigten sich.


  »Was haben Sie?« fragte ich,


  »Nichts,« antwortete er, »das ist nur stärker, als ich . . . wenn ich eine Klingel höre, bebe ich, und dann muß ich erbleichen. Ah! Doctor, ich sage Ihnen, ich bin sehr krank.«


  Der Baron war In der That leichenbleich geworden.


  Ich fing an zu glauben, daß er nicht übertrieb, und daß er in Wirklichkeit sehr litt; nur war ich überzeugt, daß diese physische Erschütterung eine moralische Ursache hatte.


  Ich schaute ihn scharf an, er senkte die Augen, und auf die Blässe, welche sein Gesicht bedeckt hatte, folgte eine lebhafte Röthe.


  »3a,« sagte ich, »Sie leiden offenbar.«


  »Nicht wahr, Doctor?« rief er.


  »Ich habe schon zwei von Ihren Collegen gesehen; Sie waren so sonderbar gegen mich, daß ich es nicht wagte, zu Ihnen zu schicken, um Sie rufen zu lassen. Die Dummköpfe lachten, als ich ihnen sagte, ich leide an den Nerven.«


  »Sie leiden«, versezte ich, »doch es ist keine körperliche Ursache, die Sie leiden macht; Sie haben irgend einen moralischen Schmerz, eine ernste Unruhe vielleicht.«


  Er bebte.


  »Und welche Unruhe soll ich haben? Alles geht im Gegentheil auf das Beste. Meine Heirath, . . . ah! Sie wissen? meine Heirath mit Fräulein von Macartie, welche wegen Ihres Herrn Olivier beinahe abgebrochen worden wäre . . . «


  »Ja; nun?«


  »Sie wird in vierzehn Tagen stattfinden; das erste Aufgebot ist verfündigt. Uebrigens ist er für seine Behauptungen sehr bestraft worden und hat sich bei mir entschuldigt?«


  »Wie dies?«


  »Germain »« sagte der Baron, »geben Sie mir das Portefeuille, das dort auf der Ecke des Kamins liegt.«


  Der Bediente gehorchte, der Baron nahm das Portefeuille und öffnete es.


  »Sehen Sie,« sagte er mit einem leichten Zittern in der Stimme, »hier ist mein Geburtsschein: in Pointa-á-Pitre geboren, wie Sie sehen; ferner ist hier das Zertifikat von Herrn Malpas, welches bestätigt, daß mein Vater einer der ersten und reichsten Grundeigenthümer in Guadeloupe ist.


  »Man hat diese Papiere Herrn Olivier gezeigt, und da er die Unterschrift des Gouverneur kannte, so mußte er gestehen, diese Unterschrift wäre die seinige.«


  Während er mir diese Papiere wies, nahm das Nervenzittern des Barons immer mehr zu.


  »Ihr Leiden muß heftiger sein?« sagte ich zu ihm,


  »Warum soll ich nicht leiden! man verletzt mich, man verfolgt mich, die Verleumdung hängt sich an mich an. Ich weiß jeden Tag nicht, ob man mich nicht eines Verbrechens anklagen wird. Oh! ja, ja, Doctor, Sie haben Recht«, fuhr der Baron mit einer gewissen Aufregung fort, »ich leide, ich leide ungemein.«


  »Sie müssen sich beruhigen.«


  »Mich beruhigen, das ist leicht zu sagen! Bei Gott! wenn ich mich beruhigen könnte, so wäre ich geheilt.


  »Hören Sie, es gibt Augenblicke, wo meine Nerven starr werden, als ob sie zerspringen wollten, wo meine Zähne sich an einander pressen, als ob sie sich brechen wollten, wo ich ein Gesumme in meinem Kopf höre, als ob alle Glocken von Notre-Dame in mein Ohr schallten; dann ist es mir, als müßte ich ein Narr werden,


  »Doctor, was ist der sanfteste Tod?«


  »Warum dies?«


  »Weil mich zuweilen die Lust erfaßt, mich zu tödten.«


  »Gehen Sie doch.«


  »Doctor, man sagt, wenn man sich mit Blausäure vergifte, sei es in einem Augenblick geschehen.«


  »Das ist wirklich der schnellste Tod, den man kennt.«


  »Doctor, Sie sollten mir für jeden Fall ein Fläschchen Blausäure bereiten.«


  »Sie sind ein Narr.«


  »Hören Sie, ich bezahle Ihnen dafür, was Sie wollen, tausend Thaler, sechs tausend Franken, zehn tausend Franken, wenn Sie dafür stehen, daß man stirbt, ohne zu leiden.«


  Ich stand auf.


  »Nun, wie?« sprach er, indem er mich zurückhielt,


  »Ich bedaure, mein Herr, daß Sie mir unablässig Dinge sagen, welche nicht nur meine Besuche abkürzen, sondern auch eine längere Verbindung mit Ihnen unmöglich machen.«


  »Nein, nein, bleiben Sie, ich bitte Sie, sehen Sie nicht, daß ich das Fieber habe, und daß dieses mich so sprechen macht?«


  Er läutete, derselbe Bediente erschien.


  »Germain, ich habe Durst,« sagte der Baron; »geben Sie mir etwas zu trinken.«


  »Was wünscht der Herr Baron?«


  »Sie werden etwas mit mir nehmen, nicht wahr?«


  »Nein, ich danke,« antwortete ich.


  »Gleichviel,« fuhr er fort, »bringen Sie zwei Gläser und eine Flasche Rhum.«


  Germain ging hinaus.


  Nach einigen Augenblicken kehrte er mit einem Plättchen zurück, worauf die verlangten Gegenstände standen; ich bemerkte nur, daß die Gefäße, statt Liqueurgläser zu sein, Gläser waren, wie man sie beim Bordeauxwein gebraucht.


  Der Baron füllte sie beide, doch seine Hand zitterte so stark, daß ein Theil des Liqueur, wenigstens dem gleich, welchen die Gläser enthielten, auf das Plättchen fiel.


  »Kosten Sie das, sagte er, »es ist vortrefflicher Rhum, den ich selbst von Guadeloupe mitgebracht habe, wo ich nach der Behauptung Ihres Herrn Olivier d'Hornoy nie gewesen sein soll.«


  »Ich danke Ihnen, ich trinke nie dergleichen.«


  Er nahm eines von den beiden Gläsern.


  »Wie«, sagte ich, »Sie wollen das trinken?«


  »Allerdings.«


  »Wenn Sie dieses Leben fortsetzen, so werden Sie bis auf die Flanellweste verbrennen, welche Ihre Brust bedeckt.«


  »Glauben Sie, daß man sich tödten kann, wenn man viel Rhum trinkt?«


  »Nein, aber man kann sich eine Magendarmentzündung zuziehen, an der man eines schönen Tags nach langen furchtbaren Schmerzen stirbt.«


  Er setzte das Glas auf die Platte, ließ seinen Kopf auf seine Brust und seine Hände auf seine Kniee fallen, und murmelte mit einem Seufzer:


  »Doctor, Sie erkennen also, daß ich sehr krank bin?«


  »Ich sage nicht, Sie seien krank, ich sage nur, Sie leiden.«


  »Ist das nicht dasselbe?«


  »Nein.«


  »Und was rathen Sie mir? Die Medizin muß für jedes Leiden ihre Mittel haben; es wäre sonst nicht der Mühe werth, die Aerzte so theuer zu bezahlen.«


  »Sie sagen das nicht gegen mich?« erwiderte ich lachend.


  »Oh nein! Sie sind in allen Dingen ein Muster.«


  Er nahm das Glas Rhum und trank es, ohne an das zu denken, was er that, Ich hielt ihn nicht zurück, denn ich wollte sehen, welche Wirkung dieses brennende Getränk auf ihn hervorbrächte.


  Es schien gar keine Wirkung hervorzubringen; es war, als hätte er nur ein Glas Wasser geleert.


  Ich konnte nicht daran zweifeln, daß sich dieser Mensch oft durch den Gebrauch alkoholischer Getränke zu betäuben gesucht hatte.


  Nach einem Augenblick schien er in der That wieder einige Energie zu gewinnen,


  »Im Ganzen,« sagte er, das Stillschweigen unterbrechend und seine eigenen Gedanken beantwortend, »im Ganzen bin ich sehr gut, daß ich mich so quäle! Bah! ich bin jung, ich bin reich, ich genieße das Leben, das wird dauern so lange es kann.«


  Er nahm ein zweites Glas und leerte es wie das erste.


  »Sie rathen mir also nichts, Doctor?«


  »Doch, ich rathe Ihnen, Vertrauen zu mir zu haben und mir mitzutheilen, was Sie quält.«


  »Sie glauben immer noch, daß ich etwas habe, was ich nicht zu sagen wage?«


  »Ich sage, daß Sie ein Geheimniß haben, welches Sie für sich behalten.«


  »Ein wichtiges?« versetzte er mit einem gezwungenen Lächeln.


  »Ein furchtbares.«


  Er erbleichte und nahm maschinenmäßig die Flasche am Hals, um sich ein drittes Glas einzuschenken.


  Ich hielt ihn zurück,


  »Ich habe Ihnen schon gesagt, Sie würden sich tödten,« sprach ich.


  Er sank ein wenig zurück und stützte seinen Kopf an das Täfelwerk.


  »Ja, Doctor, ja, Sie sind ein Mann von Genie; ja, Sie haben dies sogleich errathen, Sie, während die Anderen nichts sahen, als Feuer; ja, ich habe ein Geheimniß, und wie Sie sagen, ein furchtbares Geheimniß, das mich sicherer tödten wird, als der Rhum, den Sie mich zu trinken verhindern, ein Geheimniß, das ich stets irgend Jemand anzuvertrauen Lust hatte, und das ich Ihnen sagen würde, wenn Sie, wie die Beichtväter, das Gelübde der Verschwiegenheit abgelegt hätten; doch beurtheilen Sie; wenn dieses Geheimniß mich so sehr quält, während ich die Ueberzeugung habe, daß ich es allein kenne, wie wäre es erst, wenn ich zu meiner ewigen Marter wüßte, es sei irgend einem andern Menschen bekannt!«


  Ich stand auf.


  »Mein Herr »« sagte ich, »ich habe kein Geständnis von Ihnen verlangt, ich habe Ihnen keine Mittheilung gemacht, Sie ließen mich als Arzt kommen, und ich sagte Ihnen, der Arzt hätte nichts mit Ihrem Zustand zu thun.


  »Bewahren Sie nun Ihr Geheimniß, das steht ganz in Ihrer Willkür, mag dieses Geheimniß auf Ihrem Herzen, oder auf Ihrem Gewissen lasten.


  »Gott befohlen, Herr Baron.«


  Der Baron ließ mich weggehen, ohne mir zu antworten, ohne eine Bewegung zu machen, um mich zurückzuhalten, ohne mich zurückzurufen; nur konnte ich sehen, als ich mich umwandte, um die Thüre zuzumachen, daß er zum dritten Male nach der Rhumflasche, seiner unseligen Trösterin, die Hand ausstreckte.


  X.
Ein furchtbares Geständnis.


  Ich setzte meine Gänge fort; doch unwillkürlich konnte ich aus meinem Geiste nicht vertreiben, was ich gesehen und gehört hatte. Während ich gegen diesen Unglücklichen den von mir zugestandenen moralischen und instinktartigen Widerwillen behielt, fing ich an, jenes körperliche Mitleid, wenn ich mich so ausdrücken darf, für ihn zu fühlen, das der zum Leiden bestimmte Mensch für jedes leidende Wesen empfindet.


  Ich speiste auswärts, und da ein Theil meines Abends Besuchen gewidmet war, so kehrte ich erst nach Mitternacht nach Hause zurück.


  Man sagte mir, ein junger Mann, welcher mich konsultieren wolle, erwarte mich seit einer Stunde in meinem Cabinet.


  Ich fragte nach seinem Namen, er hatte ihn nicht nennen wollen.


  Ich trat ein und erkannte Herrn von Faverne,


  Ex war bleich und ebenso aufgeregt als am Morgen; ein Buch, das er zu lesen versucht hatte, lag offen auf dem Schreibtisch. Es war die Abhandlung über Torigologie von Orifila.


  »Nun?« fragte ich, »Sie fühlen sich also schlimmer?«


  »Ja,« antwortete er, »sehr schlimm; es ist mir ein furchtbares Ereignis, ein gräßliches Abenteuer begegnet, und ich bin hierher gelaufen, um es Ihnen zu erzählen. Hören Sie, Doctor, seitdem ich mich in Paris aufhalte, seit ich das Leben führe, das Sie kennen, sind Sie der einzige Mensch, der mir volles Vertrauen eingeflößt hat; ich komme auch, wie Sie sehen, nicht um ein Mittel gegen das von Ihnen zu verlangen, woran ich leide; Sie haben mir gesagt, es gebe keines, und während ich Sie rufen ließ, wußte ich wohl, daß es keines gibt, sondern ich wünschte einen Rath von Ihnen zu bekommen.«


  »Ein Rath ist viel schwieriger zu geben, als eine Verordnung, mein Herr, und ich gestehe Ihnen, daß ich nur sehr selten einen ertheile.


  »Einmal verlangt man im Allgemeinen nur einen Rath, um sich selbst in dem Entschluß zu bestärken, den man schon gefaßt hat, oder wenn man, noch unentschieden über das, was man thun soll, den gegebenen Rath befolgt, so thut man es, damit man eines Tags das Recht hat, zum Rathgeber zu sagen: Daran sind Sie Schuld.«


  »Es ist etwas Wahres an Ihrer Bemerkung, Doctor; doch wie ich glaube, daß ein Arzt nicht berechtigt ist, eine Verordnung zu verweigern, ebenso glaube ich nicht, daß ein Mensch befugt ist, einen Rath zu verweigern.«


  »Sie haben Recht, ich weigere mich auch nicht, Ihnen einen Rath zu geben; Sie werden mir nur das Vergnügen machen, ihn nicht zu befolgen.«


  Ich setzte mich nun zu ihm, doch statt mir zu antworten, ließ er seinen Kopf in seine Hände fallen, und blieb wie vernichtet in seinen eigenen Gedanken.


  »Nun?« fragte ich nach einem Augenblick des Stillschweigens.


  »Nun«, erwiderte er, »am klarsten bei dem Allem mir, daß ich verloren bin,«


  Es lag in diesen Worten ein solcher Ausdruck der Ueberzeugung, daß ich bebte.


  »Verloren, Sie? und wie dies?« fragte ich.


  »Sicherlich, sie wird mich verfolgen, sie wird Jedermann sagen, wer ich bin, sie wird meinen wahren Namen von allen Dächern herab schreien.«


  »Wer dies?«


  »Sie, bei Gott!«


  »Sie? wer sie?«


  »Marie.«


  »Wer ist Marie?«


  »Ah! es ist wahr, Sie wissen es nichts eine kleine Närrin, eine leichtfertige Dirne, mit der ich mich abzugeben die Güte hatte, mit der ich ein Kind zu zeugen so albern war.«


  »Nun! wenn es eine von den Frauen ist, bei denen man sich mit Geld abfindet, so sind Sie reich genug.«


  »Ja,« entgegnete er mich unterbrechend, »doch es ist leider keine von diesen Frauen? es ist ein Dorfmädchen, ein armes Mädchen, ein frommes Mädchen.«


  »So eben nannten Sie diese Marie eine leichtfertige Dirne.«


  »Ich hatte Unrecht, mein lieber Doctor, ich hatte Unrecht, es war der Zorn, der mich so sprechen ließ; oder vielmehr, nein, nein, es war die Furcht.«


  »Diese Frau kann also einen unseligen Einfluß auf Ihr Schicksal üben?'


  »Sie kann meine Heirath mit Fräulein von Macartie verhindern.«


  »Wie dies?«


  »Wenn sie meinen Namen nennt und entdeckt, wer ich bin.«


  »Sie heißen also nicht von Faverne?«


  »Nein.«


  »Sie sind also kein Baron?«


  »Nein.«


  »Sie sind also nicht auf Guadeloupe geboren?«


  »Nein. Sehen Sie, dies Alles war eine Fabel.«


  »Olivier hatte also Recht?«


  »Ja.«


  »Aber wie konnte Herr von Malpas, der Gouverneur von Guadeloupe, beurkunden . . . ?«


  »Stille«, sagte der Baron, indem er heftig meine Hand drückte, »das ist mein anderes Geheimniß, Sie wissen, das Geheimniß, das mich umbringt.«


  Wir blieben einen Augenblick Beide stumm.


  »Nun! doch diese Frau, diese Marie, Sie haben sie also wiedergesehen?«


  »Heute, Doctor, heute, diesen Abend; sie hat ihr Dorf verlassen, ist nach Paris gekommen und hat mich hier entdeckt, und diesen Abend, ohne mir zu sagen, wer sie wäre, fand sie sich mit ihrem Kind bei mir ein.«


  »Und was haben Sie gethan?«


  »Ich habe gesagt«, versetzte Herr von Faverne mit düsterem Tone, »ich habe gesagt, ich kenne sie nicht, und ließ sie von meinen Leuten vor die Thüre werfen.«


  Ich wich unwillkürlich zurück.


  ›Sie haben dies gethan, Sie haben Ihr Kind verleugnet, und seine Mutter durch Ihre Lackeien wegjagen lassen?«


  »Was hätte ich denn thun sollen?«


  »Ah! das ist abscheulich.«


  »Ich weiß es wohl.«


  Und wir versanken Beide wieder in ein Stillschweigen. Nach einem Augenblick erhob ich mich.


  »Und was habe ich mit dem Allem zu schaffen?« fragte ich.


  »Sehen Sie nicht, daß mich Gewissensbisse peinigen?«


  »Ich bemerke, daß Sie Furcht haben.«


  »Nun wohl, Doctor . . . ich wünschte; Sie würden diese Frau sehen.«


  »Ich.«


  »Ja, Sie, thun Sie mir den Gefallen, sie zu sehen-«


  »Und wo werde ich sie finden?«


  »Einen Augenblick, nachdem ich sie weggejagt hatte, schob ich den Vorhang meines Fensters zurück und gewahrte sie mit ihrem Kinde auf einem Weichstein.«


  »Und Sie glauben, daß sie noch dort ist?«


  »Ja«


  »Sie sind also wieder mit ihr zusammengetroffen?«


  »Nein, ich bin durch eine Hinterthüre hinausgegangen und zu Ihnen gelaufen.«


  »Warum sind Sie nicht ganz einfach durch die große Thüre hinaus und in Ihrem Wagen gefahren?«


  »Ich hatte bange, sie würde sich meinen Pferden unter die Füße werfen.«


  Ich schauerte.


  »Was soll ich hierbei thun? Wozu kann ich Ihnen nützlich sein?«


  »Doctor, thun Sie mir einen Gefallen; sprechen Sie mit ihr; sie soll mit ihrem Kind nach Trouville zurückkehren; ich gebe ihr, was sie will, zehn tausend Franken, zwanzig tausend Franken, fünfzig tausend Franken.«


  »Doch wenn sie Alles dies ausschlägt?«


  »Wenn sie es ausschlägt, wenn sie es ausschlägt . . . nun! so werden wir sehen.«


  Der Baron sprach diese letzten Worte mit einem so finsteren Tone, daß ich für die arme Frau zitterte.


  »Es ist gut, mein Herr«, antwortete ich, »ich will sie sehen.«


  »Und Sie werden sie dahin bringen . . . daß sie abreist?«


  »Ich kann Ihnen nicht dafür stehen; Alles, was ich Ihnen zu geloben vermag, ist, daß ich die Sprache der Vernunft mit ihr sprechen, ihr die Entfernung zeigen werde, welche zwischen Ihnen und ihr stattfindet.«


  »Die Entfernung?«


  »Ja.«


  »Sie vergessen, daß ich Ihnen gestanden habe, ich sei kein Baron; ich hin ein Bauer, mein Herr, ein einfacher Bauer und habe mich durch meinen . . . Verstand über meine natürliche Stellung erhoben; nur bitte. ich Sie um Stillschweigen. Sie begreifen, daß Herr von Macartie mir seine Tochter nicht geben würde, wenn er wüßte, daß ich ein Bauer bin.«


  »Es liegt Ihnen also ungeheuer viel an dieser Heirath?«


  »Ich habe Ihnen gesagt, es ist für mich das einzige Mittel, gewagte Spekulationen, welche ich zu unternehmen genöthigt bin, aufgeben zu können.«


  »Ich werde das Mädchen sehen.«


  »Diesen Abend?«


  »Diesen Abend. Wo werde ich sie finden?«


  »Da, wo ich sie gesehen habe,«


  »Auf dem Weichstein?«


  »Ja.«


  »Sie glauben, sie sei noch dort?«


  »Ich bin dessen sicher.«


  »Vorwärts.«


  Er stand rasch auf und stürzte nach der Thüre; ich folgte ihm.


  Wir gingen hinaus,


  Ich wohnte kaum fünf hundert Schritte von ihm, Als wir an die Ecke der Rue Taitbout und der Rue du Helder kamen, blieb er stehen, deutete mit dem Finger auf etwas Gestaltloses, das man kaum im Schatten unterschied, und sagte:


  »Dort, dort!«


  »Was, dort?«


  »Sie.«


  »Das Mädchen?«


  »Ja. Ich kehre durch die Rue du Helder zurück. Das Haus hat, wie Sie wissen, einen doppelten Eingang . . . Gehen Sie zu ihr.«


  »Ich gehe.«


  »Warten Sie, Ich muß Sie um einen letzten Dienst bitten. Mir scheint, ich werde ein Narr; ich habe den Schwindel; Alles dreht sich um mich . . . Ihren Arm, Doctor, führen Sie mich bis zu der kleinen Thüre.«


  »Gern.«


  Ich nahm seinen Arm; er wankte in der That wie ein Betrunkener. Ich führte ihn bis zur Thüre.


  »Ich danke, Doctor, ich danke; ich schwöre, ich bin Ihnen sehr erkenntlich; und wenn Sie einer von den Menschen wären, die sich ihre Dienste bezahlen lassen, so würde ich Ihnen für diesen bezahlen, was Sie wollten. Gut, wir sind nun an Ort und Stelle; nicht wahr, Sie kommen morgen und geben mir Antwort? Ich ginge wohl zu Ihnen, aber bei Tage würde ich es nicht wagen, ich hätte bange, ihr zu begegnen.«


  »Ich werde kommen.«


  »Adieu, Doctor.«


  Er läutete, man öffnete,


  »Einen Augenblick«, sagte ich, indem ich ihn zurückhielt, »der Name dieser Frau?«


  »Marie Granger.«


  »Gut . . . Auf Wiedersehen.«


  Er trat in sein Haus und ich ging wieder die Rue du Helder hinauf, um in die Rue Taitbout zurückzukehren.


  Als ich an die Ecke der zwei Straßen gelangte, da wo ich die Frau erblickt hatte, hörte ich einen Lärmen und sah eine ziemlich beträchtliche Gruppe, welche sich im Schatten bewegte.


  Ich lief hinzu.


  Eine vorüberziehende Patrouille hatte die Unglückliche bemerkt, und da sie, befragt, was sie um zwei Uhr Morgens hier machte, nicht hatte antworten wollen, so führte sie diese Patrouille nach der Wache.


  Die arme Frau marschierte mitten unter den Nationalgarden und trug ihr weinendes Kind auf ihren Armen; doch sie vergoß keine Thräne, sie stieß keine Klage aus.


  Ich näherte mich sogleich dem Anführer der Patrouille.


  »Verzeihen Sie, mein Herr«, sagte ich, »ich kenne diese Frau.«


  Sie hob rasch den Kopf in die Höhe und schaute mich an.


  »Er ist es nicht,« sagte sie und ließ ihr Haupt wieder sinken.


  »Sie kennen diese Frau, mein Herr?« erwiderte der Korporal,


  »Ja, sie heißt Marie Granger und ist aus dem Dorfe Trouville.«


  »Das ist mein Name und es ist der meines Dorfes. Wer sind Sie, mein Herr? Im Namen des Himmels, wer sind Sie?«


  »Ich bin der Doctor Fabien und komme im Auftrag von ihm.«


  »Im Auftrage von Gabriel?«


  »Ja.«


  »Dann, meine Herren, lassen Sie mich gehen. Ich flehe Sie an, lassen Sie mich mit ihm gehen.«


  »Sie sind wirklich der Doctor Fabien?« fragte mich der Anführer der Patrouille,


  »Hier ist meine Karte, mein Herr,«


  »Und Sie stehen für diese Frau?«


  »Ich stehe für sie.«


  »Dann können Sie sie mitnehmen.«


  »Ich danke.«


  Ich bot der Unglücklichen den Arm; doch sie zeigte mir mit einer Gebärde ihr Kind, das sie zu tragen genöthigt war, und sagte:


  »Ich werde Ihnen folgen, mein Herr. Wohin gehen wir?«


  »Zu mir.«


  Zehn Minuten nachher war sie in meinem Cabinet und saß an demselben Platz, wo eine halbe Stunde vor» her der angebliche Baron von Faverne gesessen hatte.


  Das Kind schlief in einem Lehnstuhl im Nebenzimmer.


  Es fand unter uns ein langes Stillschweigen statt, das sie zuerst unterbrach.


  »Nun, mein Herr,« sagte sie, »was soll ich Ihnen erzählen?«


  »Was Sie glauben, ich müßte es nothwendig wissen.


  Bemerken Sie wohl, daß ich nicht frage, sondern warte, bis Sie sprechen.«


  »Ach! was ich Ihnen zu sagen habe, ist sehr traurig, und dennoch hat es kein Interesse für Sie.«


  »Jeder körperliche oder moralische Schmerz gehört in meinen Wirkungskreis, fürchten Sie sich also nicht, mir den Ihrigen anzuvertrauen, wenn Sie glauben, ich könnte ihn erleichtern.«


  »Ah! nur er kann ihn erleichtern,« sagte die arme Frau.


  »Nun! da er mich beauftragt hat, Sie aufzusuchen, so ist nicht jede Hoffnung verloren.«


  »So hören Sie mich; doch bedenken Sie, indem Sie mich hören, daß ich nur eine arme Bäuerin bin.«


  »Sie sagen es mir und ich glaube Ihnen; aus Ihren Worten sollte man jedoch schließen, Sie gehören einem höheren Stande an.«


  »Ich bin die Tochter des Schulmeisters vom Dorfe, wo ich geboren, das wird Ihnen Alles erklären. Ich habe einen Schein von Erziehung erhalten und kann besser lesen und schreiben, als es die andern Bäuerinnen thun.«


  »Sie haben also dieselbe Heimath wie Gabriel?«


  »Ja, nur bin ich vier oder fünf Jahre jünger als er. Ich sehe ihn auch, so lange ich mich erinnern kann, mit etwa zwanzig andern Burschen vom Dorfe, welche mein Vater versammelte, am Ende einer langen Tafel sitzen, welche ganz ausgezackt war durch die Namen und Zeichnungen, die mit ihren Federmessern die Schüler einschnitten, die mein Vater lesen, schreiben und rechnen lehrte. Er war der Sohn eines braven Meiers, der allgemein im Ruf der Ehrlichkeit stand.«


  »Lebt sein Vater noch?«


  »Ja, mein Herr.«


  »Aber er hat aufgehört, seinen Sohn zu sehen?«


  »Er weiß nicht, wo er ist, und glaubt, er sei nach Guadeloupe abgereist. Doch warten Sie, jeder einzelne Umstand wird dex Reihe nach kommen. Entschuldigen Sie, daß ich so ausführlich spreche; ich muß Ihnen die Dinge im Einzelnen erzählen, damit Sie uns Beide beurtheilen können.


  »Obgleich groß für sein Alter, war Gabriel doch schwach und kränklich; er wurde auch beständig bedroht, und zwar sogar von Kindern, welche viel jünger waren, als er. Ich erinnere mich, daß er nicht mehr den Muth hatte, mit den Anderen zur Stunde hinauszugehen, wo die Schüler zu ihren Eltern zurückkehren, und daß ihn mein Vater beinahe immer auf der Treppe fand, wohin er sich aus Furcht, geschlagen zu werden, geflüchtet hatte, und wo man es nicht wagte, ihn zu holen.


  »Mein Vater fragte ihn sodann, was er hier machte, und der arme Gabriel antwortete weinend, er habe Furcht, geschlagen zu werden.


  »Sogleich rief mich mein Vater und gab mich als Geleite dem armen Flüchtling, der unter meinem Schutze unversehrt nach Hause kam, denn vor mir, der Tochter des Schulmeisters, wagte es Niemand, ihn zu berühren.


  »Folge davon war, daß Gabriel eine große Zuneigung zu mir zu fassen schien, und daß es bei uns zur Gewohnheit wurde, beständig zusammen zu sein; nur war von seiner Seite diese Zuneigung Selbstsucht, und von der meinigen Mitleid.


  »Gabriel lernte sehr schwer lesen und rechnen; doch für das Schreiben hatte er eine große Leichtigkeit; er besaß nicht nur selbst eine herrliche Handschrift, sondern er hatte auch eine seltene Fähigkeit, die Schrift von allen seinen Kameraden nachzuahmen, und zwar in einem Grad, daß die Nachahmung mit dem Original zusammengehalten den Urheber unentschieden ließ.


  »Die Kinder lachten über dieses seltsame Talent und belustigten sich damit; doch mein Vater schüttelte traurig den Kopf und sagte oft:


  ›Glaube mir, Gabriel, mache keine solche Dinge, das wird eine schlimme Wendung nehmen.‹


  »Bah! wie soll das eine schlimme Wendung nehmen, Herr Granger?« erwiderte Gabriel. ›Ich werde ganz einfach Schreibmeister, statt Ackerknecht zu sein.‹


  »Schreibmeister ist kein Stand in einem Dorfe,« versetzte mein Vater.


  »Nun wohl! ich gehe nach Paris und treibe dort dieses Geschäft«, antwortete Gabriel.


  »Mich meinerseits, die ich nicht einsah, was aus der Nachahmung der Schrift Anderer Schlimmes hervorgehen konnte, belustigte ungemein das Talent, das jeden Tag bei Gabriel Fortschritte machte.


  »Denn Gabriel beschränkte sich nicht mehr darauf, die Handschrift allein nachzuahmen, er ahmte Alles nach.


  »Ein Kupferstich war ihm in die Hände gefallen, und mit einer wunderbaren Geduld copirte er Linie für Linie so genau, daß es, abgesehen von der Größe des Papiers und der Farbe der Tinte, bei Besichtigung des Originals und der Copie schwer gewesen wäre, zu entscheiden, was das Werk der Feder, und was das Werk des Grabstichels. Der arme Vater, der in dieser Copie das sah, was sie wirklich war, nämlich ein Meisterwerk, ließ sie vom Glaser des Dorfes einrahmen und zeigte sie Jedermann.


  »Der Maire und der Adjunct kamen, um sie anzuschauen, und der Maire sagte zum Adjunct, als er wegging:


  »Dieser Junge hat ein Vermögen an der Spitze seiner Finger.«


  »Gabriel hörte diese Worte:


  »Mein Vater hatte ihn Alles gelehrt, was er ihn lehren konnte, und Gabriel kehrte in seine Meierei zurück.


  »Da er das ältere von den beiden Kindern, und da Thomas nicht reich war, so mußte er zu arbeiten anfangen.


  »Doch die Arbeit mit dem Pflug war ihm unerträglich.


  »Ganz im Gegensaß zu den Bauern, wäre Gabriel gern spät zu Bette gegangen und spät aufgestanden sein größtes Glück war, bis um Mitternacht zu wachen, um mit seiner Feder alle Arten von verzierten Buchstaben, Zeichnungen und Nachahmungen zu machen: der Winter war auch seine selige Zeit und die Nachtwachen bildeten seine Feststunden.


  »Andererseits brachte sein Widerwille gegen die Feldarbeiten seinen Vater in Verzweiflung. Thomas Lambert war nicht reich genug, um einen unnützen Mund zu füttern. Er hatte geglaubt, die Anwesenheit von Gabriel würde ihm einen Ackerknecht ersparen, doch zu seinem großen Erstaunen sah er, daß er sich getäuscht.«


  XI.
Abreise nach Paris.


  »Glücklicher oder unglücklicher Weise besuchte eines Tages der Maire, nach dessen Weissagung Gabriel sein Zukunft an der Spitze seiner Finger hatte, den Vater Thomas und machte ihm den Antrag, er wolle Gabriel gegen Kost und hundert fünfzig Franken jährlich zu seinem Schreiber nehmen.


  »Gabriel betrachtete diesen Antrag als ein Glück, noch der Vater Thomas schüttelte den Kopf und sagte:


  ›Wohin wird Dich das führen, Junge?‹


  »Beide nahmen nichtsdestoweniger den Antrag des Maire an, und Gabriel vertauschte wirklich den Pflug gegen die Feder.


  »Wir waren gute Freunde geblieben, Gabriel schien sogar Liebe für mich zu hegen; ich meinerseits liebte ihn von ganzem Herzen.


  »Jeden Abend gingen wir, wie dies in den Dörfern gebräuchlich ist, bald am Gestade des Meeres, bald am Ufer der Touque spazieren.


  »Niemand kümmerte sich darum; wir waren Beide arm, und paßten vollkommen zusammen.


  »Nur schien Gabriel einen nagenden Wurm in der Seele zu haben; dieser nagende Wurm war das Verlangen, nach Paris zu kommen; er hatte die Ueberzeugung, wenn er nach Paris käme, würde er sein Glück machen.


  »Paris war also für uns der Untergrund jedes Gespräches. Paris war die magische Stadt, welche uns Beiden die Pforte des Reichthums und des Glückes öffnen sollte.


  »Ich gab mich dem Fieber hin, das ihn schüttelte, und wiederholte meinerseits:


  »Oh! ja, Paris! Paris!«


  »In unsern Zukunftsträumen hatten wir unsere Existenzen so mit einander verkettet, daß ich mich zum Voraus als die Frau von Gabriel betrachtete, obgleich nie ein Wort von Heirath unter uns ausgetauscht, obgleich, ich muß es sagen, nie ein Versprechen gegeben wurde.


  »Die Zeit verlief.


  »Im Stande, sich seiner Lieblingsbeschäftigung zu widmen, schrieb Gabriel jeden Tag; er führte die Register der Mairie mit einer außerordentlichen Pünktlichkeit und einem bewunderungswürdigen Geschmack.


  »Der Maire war entzückt, einen solchen Schreiber zu haben.


  »Es kam die Zeit der Wahlen: einer von den Deputierten, welche sich um Wiedererwählung bewerben wollten, machte seine Rundreise, er kam nach Trouville; Gabriel war das Wunder von Trouville, man zeigte ihm die Register der Mairie, und Gabriel wurde ihm am Abend vorgestellt.


  »Der Candidat hatte ein Rundschreiben abgefaßt doch es gab nur im Havre eine Druckerei; man mußte das Manifest in die Stadt schicken, und das verspätete die Sache um drei bis vier Tage.


  »Die Austeilung war jedoch dringend, da der Candidat eine größere Opposition traf, als er zuvor erwartet hatte.


  »Gabriel machte sich anheischig, in der Nacht und am nächstfolgenden Tage fünfzig Circuläre zu schreiben. Der Abgeordnete versprach ihm hundert Thaler, wenn er ihm diese fünfzig Exemplare in vier und zwanzig Stunden liefern würde.


  »Gabriel sagte Alles zu und lieferte statt fünfzig siebzig Manifeste. »Im höchsten Maße erfreut, gab ihm der Candidat fünf hundert Franken, statt drei hundert, und leistete ihm das Versprechen, ihn bei einem reichen Banquier in Paris zu empfehlen, der ihn wahrscheinlich auf diese Empfehlung zu seinem Secretaire nehmen würde.


  »Gabriel lief an diesem Abend freudetrunken herbei.«


  ›Marie‹, sagte er zu mir, ›Marie, wir sind gerettet; ehe ein Monat vergeht, reise ich nach Paris ab; ich erhalte einen guten Platz, schreibe Dir sodann und Du kommst zu mir.«


  »Ich dachte nicht einmal daran, ihn zu fragen, ob ich als seine Frau zu ihm kommen sollte, so fern war mir der Gedanke, Gabriel könnte mich täuschen.


  »Ich bat ihn nur um die Erklärung dieser Zusage, die noch ein Räthsel für mich war. Er erzählte mir Alles, sprach von der Protection des Abgeordneten, und zeigte mir ein gedrucktes Papier.


  ›Was für ein Papier ist das?‹ fragte ich.


  ›Ein Billett von fünf hundert Franken,‹ antwortete er.


  ›Wie! . . . ‹ rief ich, dieser Papierfetzen ist fünfhundert Franken werth?‹


  ›Ja,‹ sagte Gabriel, ›und wenn wir nur zwanzig solche hätten, wären wir reich.‹


  »Das würde uns zehn tausend Franken machen‹, versetzte ich.


  »Mittlerweile verschlang Gabriel das Papier mit den Augen.


  ›Woran denkst Du, Gabriel?‹ fragte ich.


  ›Ich denke, daß ein solches Billett nicht schwerer nachzuahmen ist, als ein Kupferstich.‹


  ›Ja, . . . aber das muß ein Verbrechen sein?‹


  ›Schau,‹ sagte Gabriel,


  »Und er zeigte mir die zwei Linien, welche unten an das Billett geschrieben waren:


  »Das Gesetz bestraft den Fälscher mit dem Tode.«


  ›Ah! ohne dieses,‹ rief er, ›hätten wir bald zehn, und zwanzig, und fünfzig.‹


  ›Gabriel‹, versetzte ich ganz bebend, ›was sagst Du da?‹


  ›Nichts, Marie, ich scherze.‹


  »Und er steckte das Billett wieder in seine Tasche.


  »Acht Tage nachher fanden die Wahlen statt.


  »Trotz der Rundschreiben wurde der Candidat nicht gewählt. Nach seinem Durchfall begab sich Gabriel zu ihm, um ihn an sein Versprechen zu erinnern; doch er war schon abgereist.


  »Gabriel kehrte in Verzweiflung zurück: aller Wahrscheinlichkeit nach würde der gescheiterte Candidat das Versprechen vergessen, das er dem armen Schreiber der Mairie geleistet hatte.


  »Plötzlich schien ein Gedanke in seinem Geiste zu keimen, lächelnd verweilte er dabei und nach einem Augenblick sagte er zu mir:


  ›Zum Glück habe ich das Original von dem einfältigen Rundschreiben behalten.‹


  »Und er zeigte mir dieses Original von der Hand des Kandidaten geschrieben und unterzeichnet.


  »Und was wirst Du mit dem Original machen?‹ fragte ich.


  ›Ich! mein Gott! gar nichts? nur dürfte mich dieses Papier bei Gelegenheit in seine Erinnerung zurückrufen!‹


  »Dann sprach er nicht mehr von diesem Gegenstand, und er schien sogar das Rundschreiben bis auf sein Vorhandensein vergessen zu haben.


  »Acht Tage nachher kam der Maire zu Thomas Lambert mit einem Briefe in der Hand. Dieser Brief war vom gescheiterten Candidaten.


  »Gegen alle Erwartung hielt er sein Versprechen und schrieb dem Maire, er habe bei einem der ersten Banquiers von Paris eine Commisstelle für Gabriel gefunden, nur sollte er drei Monate lang als Ueberzähliger dienen. Dies war ein unerläßliches Opfer an Zeit und Geld, wonach Gabriel acht hundert Franken Gehalt bekommen würde.


  »Gabriel eilte, mir diese Neuigkeit mitzutheilen; doch während sie ihn mit Freude erfüllte, versetzte sie mich in tiefe Betrübnis.


  »Wohl hatte ich mich zuweilen, durch die Träume von Gabriel angeregt, wie er nach Paris gesehnt; doch für mich war Paris nur ein Mittel, denjenigen, welchen ich liebte, nicht zu verlassen mein ganzer Ehrgeiz beschränkte sich darauf, daß ich die Frau von Gabriel werden wollte, und dies schien mir viel mehr gesichert bei dem demüthigen, eintönigen Dasein des Dorfes, als im raschen, glühenden Wirbel der Hauptstadt.


  »Bei dieser Kunde fing ich also an zu weinen.


  »Gabriel warf sich vor mir auf die Kniee und suchte mich durch seine Versprechungen und Betheurungen zu beruhigen; doch ein tiefes, furchtbares Gefühl sagte mir, Alles wäre für mich vorbei.


  »Die Abreise von Gabriel war indessen noch nicht entschieden.


  »Thomas Lambert ließ sich herbei, ein kleines Opfer zu bringen. Der Maire lieh ihm, wohlverstanden, gegen Unterpfand, fünfhundert Franken, und da Niemand etwas von der Freigebigkeit des Candidaten wußte, so war Gabriel Besitzer einer Summe von tausend Franken.


  »Es wurde für alle Welt bestimmt, daß er noch an demselben Abend nach Pont l'eveque abreisen würde, von ihn ein Wagen nach Nouen führen sollte; doch unter uns wurde beschlossen, er sollte zurückkommen, um die Nacht bei mir zuzubringen.


  »Ich sollte das Fenster meines Zimmers offen lassen.


  »Es war das erste Mal, daß ich ihn so empfing, und ich hoffte bei dieser letzten Zusammenkunft eben so stark gegen mich und mein Herz zu sein, als ich immer gewesen war.


  »Ach! ich täuschte mich. Ohne diese Nacht wäre ich nur unglücklich gewesen. Durch diese Nacht war ich verloren.


  »Bei Tagesanbruch verließ mich Gabriel; wir mußten uns trennen. Ich führte ihn durch die Gartenthüre, welche nach den Dünen ging.


  »Hier erneuerte er mir alle seine Versprechungen, hier schwur er mir abermals, er würde nie eine andere Frau nehmen als mich, und er schläferte wenigstens meine Befürchtungen ein, wenn er auch nicht meine Gewissensbisse zu beschwichtigen vermochte.


  »Wir verließen uns. Ich verlor ihn an der Ecke der Mauer aus dem Blick; doch ich lief ihm nach, um ihn noch einmal zu sehen, und gewahrte ihn in der That, wie er mit raschem Schritte dem Fußpfad folgte, der nach der Landstraße führte.


  »Es kam mir vor, als läge in der Eile seiner Schritte etwas seltsam mit meinem Schmerze Contrastirendes.


  »Ich rief ihn durch einen Schrei zurück.


  »Er wandte sich um, schwang sein Sacktuch zum Zeichen des Abschiedes und ging seines Weges.


  »Als er sein Sacktuch zog, ließ er, ohne es zu bemerken, ein Papier aus seiner Tasche fallen.


  »Ich rief ihm noch einmal, doch ohne Zweifel aus Furcht, sich erweichen zu lassen, setzte er seinen Marsch fort.


  »Ich lief ihm nach, kam auf den Platz, wohin das Papier gefallen war, und fand es auf der Erde.


  »Es war ein Billett von fünf hundert Franken, nur war es ein anderes Papier, als das, welches ich gesehen hatte. Da raffte im alle meine Kräfte zusammen und rief zum letzten Male; er wandte sich um, sah mich mit dem Billett winken, blieb stehen, durchwühlte alle seine Taschen, gewahrte ohne Zweifel, daß er etwas verloren hatte, und kehrte eiligst zu mir zurück.


  ›Halt‹, sagte ich, »Du hast etwas verloren, und ich bin sehr glücklich darüber, da ich Dich nun noch einmal umarmen kann.‹


  ›Ah!‹ erwiderte er lachend, ›Deinetwegen allein komme ich zurück, liebe Marie, denn dieses Billett hat keinen Werth.‹


  ›Wie, es hat keinen Werth?‹


  ›Nein, das Papier ist nicht diesem ähnlich.‹


  »Und er zog das andere Billett aus seiner Tasche.


  ›Nun! was für ein Billett ist es denn?‹


  ›Eines, das ich zu meinem Vergnügen nachgeahmt habe, das jedoch werthlos ist; Du siehst es wohl, liebe Marie, ich komme nur Deinetwegen zurück.‹


  »Und um mir einen letzten Beweis von dieser Wahrheit zu geben, zerriß er das Billett in kleine Stücke und übergab diese dem Winde.


  »Dann erneuerte er mir noch einmal seine Versprechungen und Betheurungen, und da die Zeit drängte und er fühlte, daß ich nicht mehr die Kraft hatte, mich aufrecht zu erhalten, setzte er mich an den Rand des Grabens, gab mir einen letzten Kuß und entfernte sich.


  »Ich folgte ihm mit den Augen und streckte die Arme nach ihm aus, so lange ich ihn sehen konnte; als ihn sodann eine Biegung des Weges meinem Blicke entzog, verbarg ich meinen Kopf in meinen Händen und fing an zu weinen.


  »Ich weiß nicht, wie lange ich so in meinem Schmerz versunken blieb.


  »Ich kam zu mir bei einem Geräusch, das ich in meiner Nähe hörte. Dieses Geräusch wurde veranlaßt durch ein junges Mädchen, das seine Lämmer hütete und mich ganz erstaunt anschaute, denn es begriff meine Unbeweglichkeit nicht.


  »Ich schaute empor.


  ›Ah!‹ sagte das Mädchen, ›Sie sind es, Mademoiselle Marie, warum weinen Sie denn?‹


  »Ich trocknete meine Thränen und suchte zu lächeln.


  »Dann hob ich, um mich mit ihm durch die Dinge zu verketten, die er berührt hatte, die Papierstückchen auf, die er in den Wind geworfen.


  »Endlich dachte ich, mein Vater könnte aufstehen und über meine Abwesenheit in Unruhe gerathen, und begab mich hastig auf den Weg nach Hause.


  »Ich hatte kaum zwanzig Schritte gemacht, als ich hörte, daß man mich rief.


  »Ich wandte mich um, und sah die junge Schäferin mir nachlaufen.


  Ich wartete.


  ›Was willst Du, mein Kind?‹ fragte ich.


  ›Mademoiselle Marie‹, sagte sie, ›ich gewahrte, daß Sie alle die kleinen Papiere aushoben, hier ist eines, das Sie vergessen haben.‹


  »Ich blickte auf das, was das Kind mir bot: es war in der That ein Bruchstück von dem so geschickt von Gabriel nachgeahmten Billett.


  »Ich nahm es aus den Händen des kleinen Mädchens und warf die Augen darauf.


  »Durch einen seltsamen Zufall war es derjenige Theil des Billetts, worauf die unselige Drohung geschrieben stand:


  »Das Gesetz bestraft den Fälscher mit dem Tode.«


  »Ich schauerte, ohne daß ich begreifen konnte, woher der Schrecken kam, der sich instinktartig meiner bemächtigte. Nur an diesen zwei Zeilen allein hätte man zu bemerken vermocht, daß das Billett nachgeahmt war. Sichtbar hatte die Hand von Gabriel gezittert, als er sie schrieb, oder vielmehr malte.


  »Ich ließ alle andere Stücke fallen und behielt nur dieses.


  »Dann kehrte ich zurück, ohne daß mein Vater mich bemerkte.


  ›Doch als ich in das Zimmer trat, wo Gabriel die Nacht zugebracht hatte, erweckte Alles in mir eine Reue. So lange er da gewesen war, hatte mich mein Vertrauen zu ihm aufrecht erhalten; nun da er abwesend, kehrte jeder einzelne Umstand, der dieses Vertrauen schwächen sollte, in meine Erinnerung zurück, und ich fühlte mich wahrhaft vereinzelt mit meinem Fehltritt.«


  XII.
Die Beichte.


  »Es vergingen acht Tage, ehe ich eine Nachricht von Gabriel erhielt; der Morgen des achten Tages brachte mir endlich einen Brief von ihm.


  »Er war, wie er sagte, in Paris angekommen, bei seinem Banquier eingetreten und wohnte einstweilen in einem kleinen Hotel der Rue des Vieux-Augustins.


  »Dann kam eine Schilderung von Paris und der Wirkung, welche die Hauptstadt auf ihn hervorgebracht hatte.


  »Er war trunken vor Freude.


  »Eine Nachschrift kündigte mir an, ich würde in drei Monaten sein Glück theilen.


  »Statt mich zu beruhigen, erfüllte mich dieser Brief mit tiefer Betrübnis, und zwar, ohne daß ich begriff warum.


  »Ich fühlte, daß ein Unglück über meinem Haupte schwebte und bereit war, auf mich niederzustürzen.


  »Ich antwortete ihm indessen, als ob ich freudig wäre über seine Freude, und gab mir das Ansehen, als glaubte ich an die Zukunft, die er mir versprach, während eine innere Stimme mir zurief, sie sei nicht für mich gemacht.


  »Vierzehn Tage nachher erhielt ich einen zweiten Brief. Dieser fand mich in Thränen.


  »Ach! wenn Gabriel sein Versprechen nicht hielt, war ich ein entehrtes Mädchen: ich sollte in acht Monaten Mutter werden.


  »Ich schwankte einen Augenblick, ob ich Gabriel diese Kunde mittheilen sollte.


  »Doch ich hatte Niemand außer ihm in der Welt, dem ich mich anvertrauen konnte. Ueberdies hatte er die halbe Schuld an meinem Fehltritt, und wenn mich Jemand unterstützte, so war es billig, daß er es that.


  »Ich schrieb ihm daher, er möge den Augenblick unserer Wiedervereinigung so sehr als möglich beschleunigen, und sagte ihm, in Zukunft hätten seine Bestrebungen nicht nur unser Glück, sondern auch das unseres Kindes zum Ziele.


  »Ich hoffte mit umgehender Post einen Brief zu erhalten, oder ich zitterte vielmehr, gar keinen mehr zu bekommen, als ich kaum den meinigen weggeschickt hatte: denn es rief mir, wie gesagt, ein dumpfes Vorgefühl zu, Alles wäre für mich zu Ende.


  »Gabriel antwortete in der That nicht mir, sondern seinem Vater; er meldete ihm, der Banquier, bei dem er eine Stelle erhalten, habe bedeutende Interessen in Guadeloupe, und da er bei ihm mehr Verstand erkannt, als bei seinen Bureaugenossen, so habe er ihn mit der Anordnung dieser Interessen beauftragt, unter dem Versprechen, ihm bei seiner Rückkehr einen Antheil am Nutzen zu geben. Dem zu Folge werde er noch an demselben Tag nach den Antillen abreisen, und er könne die Zeit seiner Rückkehr nicht bestimmen.


  »Zugleich schickte er von dem Gelde, das ihm der Banquier zu der Reise gegeben, seinem Vater die fünfhundert Franken zurück, die er für ihn entlehnt hatte.


  »Diese Summe bestand in einem Billett von fünfhundert Franken.


  »Eine Nachschrift sagte seinem Vater, da er nicht mehr Zeit habe, mir zu schreiben, so bitte er ihn mir diese Kunde mitzutheilen.


  »Der Schlag war, wie man leicht begreift, furchtbar.


  »Da ich jedoch noch nie von Gabriel eine Antwort umgehend erhalten hatte, so wußte ich nicht, wie viel Tage ein Brief brauchte, um nach Paris zu gelangen, und folglich auch nicht, in wie viel Zeit man eine Antwort erhalten konnte.


  »Ich nährte also noch die Hoffnung, sein Brief sei wahrscheinlich geschrieben worden, ehe er den meinigen empfangen.


  »Unter irgend einem Vorwand ging ich zum Maire und bat ihn um Auskunft hierüber. Er hielt das Billett in der Hand, das ihm der Vater Thomas gegeben hatte.


  ›Nun, Marie!‹ sagte er, als ex mich sah, ›Dein Geliebter ist im Zuge, sein Glück zu machen.‹


  »Ich antwortete ihm nur, indem ich in Thränen zerfloß.


  ›Wie!‹ rief er, ›es macht Dir Kummer, daß sich Gabriel bereichert? Ich sagte immer, dieser Bursche habe das Glück an der Spitze seiner Finger.‹


  ›Ach! mein Herr‹, erwiderte ich, ›Sie täuschen sich in meinen Gefühlen; ich werde dem Himmel stets für jedes Glück danken, das Gabriel widerfährt: ich befürchte nur, er dürfte mich in seinem Glück vergessen.‹


  ›Ah! was das betrifft, meine arme Marie,‹ entgegnete der Maire, ›ich möchte nicht dafür stehen, und wenn ich Dir rathen soll, so sage ich Dir, komme Gabriel zuvor, sobald sich eine Gelegenheit bietet. Du bist ein fleißiges, geordnetes Mädchen, an dem ich nie etwas zu tadeln hatte, trotz Deines vertrauten Verhältnisses mit Gabriel; nun wohl! meiner Treue, den ersten hübschen Jungen, der sich zeigt, um ihn zu ersetzen, würde ich nehmen, und höre, Andre Morin, der Fischer, Du weißt, sprach mit mir erst gestern davon.‹


  »Ich unterbrach ihn und sagte:


  ›Herr Maire, ich werde die Frau von Gabriel, oder ich bleibe ledig; es finden Gelöbnisse unter uns statt, die er vergessen kann, die ich aber nie vergessen werde.‹


  ›Ja, ja‹, erwiderte, er, ›ich kenne das; so richten sich alle die armen, unglücklichen Mädchen zu Grunde; mache es, wie Du willst, mein Kind, ich habe keine Gewalt über Dich, doch wenn ich Dein Vater wäre, wüßte ich, was ich thun würde.‹


  »Ich zog bei ihm die Erkundigungen ein, deren wegen ich gekommen war, und kehrte, die abgelaufene Zeit berechnend, nach Hause zurück.


  »Gabriel hatte an seinen Vater geschrieben, nachdem er meinen Brief erhalten.


  »Ich wartete vergebens den andern Tag, den zweiten Tag, die ganze Woche, den ganzen Monat: ich erhielt keine Nachricht von Gabriel.


  »Eine Hoffnung hatte mich aufrecht erhalten; da er keine Zeit gehabt, mir von Paris aus zu schreiben, so würde er mir wohl von dem Hafen aus schreiben, wo er sich einschiffte, oder wenn er nicht von diesem Hafen aus schriebe, so würde er mir wenigstens von Guadeloupe schreiben.


  »Ich verschaffte mir eine Karte und fragte einen unserer Matrosen, der mehrere Reisen nach Amerika gemacht hatte, welchen Weg die Schiffe nehmen, um sich nach Guadeloupe zu begeben.


  »Er zog mir mit dem Bleistift eine lange Linie, und ich hatte wenigstens einen Trost, den, zu sehen, welchen Weg Gabriel, sich von mir entfernend, verfolgte.


  »Um Nachricht von ihm zu erhalten, waren drei Monate erforderlich. Ich erwartete mit ziemlich viel Ruhe den Ablauf dieser drei Monate, doch es kam nichts, und ich blieb in dem furchtbaren Halbdunkel, das man Zweifel nennt, und das noch viel schlimmer ist, als die Nacht.


  »Die Zeit verging indessen, alle innige Empfindungen, welche das Dasein eines Wesens, das sich aus unserem Wesen bildet, ankündigen, regten sich in mir. Gewiß köstliche Empfindungen im gewöhnlichen Zustand des Lebens, und wenn das Dasein dieses Wesens das Resultat der Bedingungen der Gesellschaft ist; schmerzliche, bittere, gräßliche Empfindungen, wenn jedes Beben an den Fehltritt und die Weissagung des Unglücks erinnert.


  »Ich war seit sechs Monaten in andern Umständen, bis dahin hatte ich meine Schwangerschaft glücklich vor Aller Augen verborgen; doch ein furchtbarer Gedanke verfolgte mich, der Gedanke, daß ich, wenn ich fortführe, mich so zusammenzuschnüren, das Leben meines Kindes gefährden könnte.


  »Es nahten die Ostern. Dies ist bekanntlich in unsern Dörfern die Zeit allgemeiner Andachtsübungen. Auf ein Mädchen, das seine Ostern nicht feierte, würden alle ihre Kameradinnen mit dem Finger deuten.


  »Ich hatte im Grunde meines Herzens zu religiöse Gefühle, um mich dem Beichtstuhl zu nähern, ohne meinen Fehltritt ganz zu enthüllen; seltsamer Weise aber sah ich die Zeit dieser Enthüllung mit einer gewissen Freude nahen, in die sich Furcht mischte.


  »Dies kam davon her, daß unser Geistlicher einer von jenen braven Priestern war, welche um so nachsichtiger gegen die Fehler Anderer sind, als sie dieselben nicht ihre eigenen Sünden sühnen zu lassen haben.


  »Es war ein frommer Greis mit weißen Haaren und ruhigem, lächelndem Antlitz, bei dessen Anblick der Schwache, der Unglückliche oder der Schuldige fühlten, sie würden Unterstützung bei ihm finden.


  »Ich war also zum Voraus fest entschlossen, ihm Alles zu sagen und mich von seinen Rathschlägen leiten zu lassen.


  »Am Vorabend des Tages, wo alle junge Mädchen zur Beichte gehen sollten, begab ich mich zu ihm.


  »Ich gestehe, mein Herz schnürte sich furchtbar zusammen, als ich die Hand nach der Klingel des Pfarrhauses ausstreckte. Ich hatte die Nacht abgewartet, damit mich Niemand da eintreten sah, wohin ich in anderen Zeiten ganz offen zwei oder dreimal wöchentlich kam; auf der Schwelle verließ mich der Muth und ich war genöthigt, mich an die Mauer anzulehnen, um nicht zu fallen.


  »Doch ich raffte meine Kräfte zusammen und läutete mit einer ungestümen Bewegung.


  »Die alte Haushälterin öffnete mir sogleich.


  »Der Pfarrer war, wie ich es mir gedacht hatte, allein in einem kleinen, abgelegenen Zimmer, wo er beim Schein einer Lampe sein Brevier las.


  »Ich folgte der alten Catherine, welche die Thüre öffnete und mich meldete.


  »Der Pfarrer hob den Kopf empor. Sein schönes, ruhiges Antlitz befand sich nun ganz im Licht, und ich begriff: wenn es in der Welt einen Trost für gewisse unwiederbringliche Unglücksfälle gibt, so ist es der, sein Unglück solchen Menschen zu bekennen.


  »Ich blieb indessen bei der Thüre und wagte es nicht, vorzuschreiten.


  ›Es ist gut, Catherine,‹ sagte der Pfarrer, ›lassen Sie uns allein, und wenn Jemand käme und nach mir fragen würde . . . «


  ›So werde ich sagen, der Herr Pfarrer sei nicht zu Hause,‹ erwiderte die alte Haushälterin.


  ›Nein,‹ sprach der Pfarrer, ›man darf nicht lügen, meine gute Catherine, Sie sagen, ich sei im Gebet begriffen.‹


  ›Gut, Herr Pfarrer,‹ erwiderte Catherine.


  »Und sie ging hinaus und schloß die Thüre hinter sich.


  »Ich blieb unbeweglich und ohne ein Wort zu reden.


  »Der Pfarrer suchte mich mit den Augen in der Dunkelheit, in der mich das umgrenzte Licht der Lampe ließ; als er mich sodann erblickte, streckte er die Hand gegen mich aus und sagte zu mir:


  ›Komm, meine Tochter . . . ich erwartete Dich . . . ‹


  »Ich machte zwei Schritte, nahm seine Hand und fiel vor ihm auf die Kniee.


  ›Sie erwarteten mich, mein Vater,‹ erwiderte ich; ›Sie wissen also, was mich zu Ihnen führt?‹


  ›Ach! ich vermuthe es,‹ antwortete der würdige Priester.


  ›Oh! mein Vater, ich bin sehr strafbar!‹ rief ich, in ein Schluchzen ausbrechend.


  ›Mein armes Kind, sage, Du seist sehr unglücklich.‹


  ›Aber, mein Vater, vielleicht wissen Sie nicht Alles, denn wie hätten Sie errathen können?‹


  ›Höre, meine Tochter, ich will es Dir sagen,‹ entgegnete der Priester, ›ich erspare Dir damit ein Geständnis, das Dir auch gegen mich peinlich wäre, nicht wahr?‹


  ›Oh! ich fühle nun, daß ich Ihnen Alles mittheilen kann; sind Sie nicht der Diener Gottes, der Alles weiß?‹


  ›Nun wohl! sprich mein Kind,‹ sagte der Priester, ›sprich, ich höre Dich.‹


  ›Mein Vater‹, rief ich, ›mein Vater . . . ‹


  »Und meine Stimme stockte in meiner Brust, ich hatte zu viel auf meine Kräfte vertraut und konnte nicht mehr.


  ›Ich vermuthete Alles am Tage der Abreise von Gabriel‹, sagte der Priester. ›An diesem Tage, mein armes Kind, habe ich Dich gesehen, ohne daß Du mich sahst.


  »Ich war in der Nacht gerufen worden, um die Beichte eines Sterbenden zu empfangen, und begegnete, als ich Morgens um vier Uhr zurückkam, Gabriel, von dem Jedermann glaubte, er wäre am Abend zuvor abgereist.


  ›Als er mich erblickte, warf er sich hinter eine Hecke und ich stellte mich, als sähe ich ihn nicht; hundert Schritte weiter fand ich ein junges Mädchen, das, den Kopf in seinen Händen, am Rande eines Grabens saß; ich erkannte Dich, doch Du schautest nicht empor.‹


  ›Ich hörte Sie nicht, mein Vater‹, erwiderte ich, ›denn ich war ganz in den Schmerz der Trennung versunken!‹


  ›Ich ging also vorüber. Anfangs hatte ich Lust, stehen zu bleiben und mit Dir zu sprechen. Doch es hielt mich der Gedanke zurück, Du hofftest ohne Zweifel, wie Gabriel, Dich zu verbergen: ich ging also meines Wegs.


  ›Als ich mich um die Ecke der Gartenmauer Deines Vaters wandte, sah ich, daß die Thüre offen war; da begriff ich Alles: Gabriel, von dem Jedermann glaubte, er wäre abgereist, hatte die Nacht bei Dir zugebracht.‹


  ›Ach! ach! mein Vater, das ist leider die Wahrheit.‹


  ›Als Du dann aufhörtest, in das Pfarrhaus zu kommen, wie Du dies früher gethan, sagte ich zu mir: die Arme, sie kommt nicht, weil sie in mir einen Richter zu finden fürchtet.‹


  »Mein Schluchzen verdoppelte sich.


  ›Nun wohl!‹ fragte mich der Pfarrer, ›was kann ich für Dich thun? Sprich, mein Kind.‹


  ›Mein Vater‹, sagte ich, ›ich möchte wissen, ob Gabriel wirklich abgereist ist, oder ob er sich immer noch in Paris befindet.‹


  ›Wie, Du zweifelst . . . ‹


  ›Mein Vater, es ist mir ein furchtbarer Gedanke durch den Kopf gegangen, der Gedanke, Gabriel habe, um sich meiner zu entledigen, geschrieben, er reise ab.‹


  ›Und was führt Dich zu diesem Glauben?‹ fragte der Priester.


  ›Einmal sein Stillschweigen; so sehr er auch im Augenblick seiner Abreise Eile haben mochte, so hatte er doch immer noch Zeit, mir ein Wort zu schreiben; konnte er es nicht von Paris, so doch wenigstens von dem Orte, wo er sich einschiffte, sodann von dort, wenn er angekommen wäre. Hätte er mir nicht Nachricht von sich gegeben? Weiß er nicht, daß ein Brief von ihm mein Leben und vielleicht das Leben meines Kindes ist?‹


  »Der Pfarrer stieß einen Seufzer aus.


  ›Ja ja,‹ murmelte er, ›der Mensch ist im Allgemeinen selbstsüchtig, und ich will Niemand verleumden; doch Gabriel! Gabriel!


  ›ich habe stets zu meinem Kummer Deine große Liebe für diesen Menschen gesehen.‹


  ›Was wollen Sie, mein Vater! wir wurden mit einander aufgezogen und haben uns nie verlassen; was wollen Sie! es kam mir vor, als würde das Leben fortdauern, wie es angefangen hatte.‹


  ›Du sagst also, Du wünschest zu wissen . . . ‹


  ›Ob Gabriel wirklich von Paris abgereist ist.‹


  ›Das ist leicht zu erfahren . . . mir scheint, durch seinen Vater . . . Höre, ermächtigst Du mich, seinem Vater Alles zu sagen?‹


  ›Ich habe mein Leben und meine Ehre in Ihre Hände gelegt, mein Vater, thun Sie damit, was Sie wollen.‹


  ›Erwarte mich, meine Tochter,‹ sprach der Priester, ›ich gehe zu Thomas Lambert.‹


  »Und er entfernte sich.


  »Ich blieb auf den Knieen, wie ich war, und stützte meinen Kopf auf den Arm des Lehnstuhles, ohne zu beten, ohne zu weinen, in meine Gedanken versunken.


  ›Nach einer Viertelstunde öffnete sich die Thüre wieder.


  »Ich hörte Tritte, die sich mir näherten, und eine Stimme sprach zu mir:


  ›Erhebe Dich, meine Tochter, und komm in meine Arme.‹


  »Diese Stimme war die von Thomas Lambert.


  »Ich erhob das Haupt und befand mich dem Vater von Gabriel gegenüber.


  »Er war ein Mann von fünf und vierzig Jahren, bekannt durch seine Redlichkeit, einer von den Menschen, die nur Eines kennen: die Erfüllung des gegebenen Wortes.


  ›Hat Dir mein Sohn je gesagt, er würde Dich heirathen?‹ fragte er mich; ›laß hören, antworte mir, wie Du Gott antworten würdest.‹


  ›Nehmt,‹ sagte ich, und ich reichte ihm den Brief von Gabriel, worin er mir versprach, mich in drei Monaten zu sich kommen zu lassen, und in welchem er mich seine Frau nannte.


  ›Und in der Ueberzeugung, er würde Dein Gatte werden, hast Du ihm nachgegeben?‹


  ›Ach! ich habe ihm nachgegeben, weil er abzureisen im Begriffe war, und weil ich ihn liebte.‹


  ›Gut geantwortet,‹ sprach der Priester, zum Zeichen der Billigung mit dem Kopfe nickend, ›gut geantwortet, mein Kind.‹


  ›Ja, Sie haben Recht, Herr Pfarrer‹, sagte Thomas. ›Marie‹, fuhr er fort, ›Du bist meine Tochter, und Dein Kind ist mein Kind; in acht Tagen werden wir erfahren, wo Gabriel ist.‹


  ›Wie dies?‹ fragte ich.


  ›Seit geraumer Zeit hatte ich die Absicht, eine Reise nach Paris zu machen, um gewisse Interessen mit meinem Gutsherrn persönlich zu ordnen. Morgen reise ich ab. In Paris gehe ich zu dem Banquier, und ich schreibe dann an Gabriel, wo er auch sein mag, und fordere ihn Kraft meines väterlichen Ansehens auf, Dir sein Wort zu halten.‹


  ›Gut‹, versezte der Pfarrer, ›gut Thomas; und ich füge Eurem Brief einen von mir bei, worin ich im Namen der Religion mit ihm sprechen werde.‹


  »Ich dankte Beiden, wie Hagar dem Engel danken mußte, der ihr die Quelle bezeichnete, wo sie den Durst ihres Kindes stillen konnte.


  »Als ich mich entfernte, geleitete mich der Priester zurück.«


  ›Morgen‹, sagte er zu mir.


  ›Oh mein! Vater‹, entgegnete ich, ›ich kann mich also mit meinen Kameradinnen noch in der Kirche zeigen?‹


  ›Für wen würde denn die Kirche ihre Tröstungen aufbewahren, wenn nicht für die Unglücklichen?‹ erwiderte der Priester. ›Komm, mein Kind, komm mit Vertrauen; Du bist weder die Magdalena, noch die Ehebrecherin, und Gott hat Beiden verziehen.‹


  »Am andern Tag beichtete ich und erhielt die Absolution,


  »Am zweiten Tag, am Ostertag, nahm ich das Abendmahl mit meinen Kameradinnen.


  »Thomas Lambert war, wie er es gesagt hatte, am Abend zuvor nach Paris abgereist.


  »Es vergingen acht Tage, während welcher ich jeden Morgen den Pfarrer besuchte, um zu fragen, ob er feine Nachricht vom Vater Thomas erhalten hätte; während dieser acht Tage kam kein Brief.


  »Am Abend des Sonntags, der auf das Osterfest folgte, sah ich gegen sieben Uhr die alte Catherine eintreten; sie wollte mich im Auftrage ihres Herrn holen.


  »Ich stand ganz zitternd auf und folgte ihr eiligst; doch ich hatte nicht den Muth, die Entfernung, welche das Haus meines Vaters vom Pfarrhofe trennte, zurückzulegen, ohne sie zu fragen.


  ›Sie sagte mir, der Vater Thomas sei so eben von Paris zurückgekehrt. Mehr zu fragen, hatte ich nicht die Kraft.


  »Als ich in das Pfarrhaus kam, saßen Beide in dem kleinen Cabinet, wo die von mir erzählte Szene vorfiel. Der Pfarrer war traurig und der Vater Thomas ernst und düster.


  »Ich blieb an der Thüre stehen, denn ich fühlte, daß meine Sache entschieden und verloren war.


  ›Muth, mein Kind,‹ sprach der Priester, ›Vater Thomas bringt uns schlimme Nachrichten.‹


  ›Gabriel liebt mich nicht mehr,‹ rief ich.


  ›Man weiß nicht, was aus Gabriel geworden ist,‹ erwiderte der Pfarrer.


  ›Wie so?‹ rief ich, ›ist das Schiff, auf dem er sich befand, verlorengegangen? Ist Gabriel todt?‹


  ›Gefiele es dem Himmel! und wäre die ganze Fabel, die er uns vorgemacht hat, eine Wahrheit!‹ sprach der Vater.


  ›Welche Fabel?‹ fragte im erschrocken; denn ich fing an Alles wie durch einen Schleier zu sehen.


  ›Ja‹, sagte der Vater, ›ich ging zu dem Banquier, doch er wußte nicht, was ich wollte, denn er hat nie einen Commis Namens Gabriel Lambert, er hat nie ein Interesse in Guadeloupe gehabt.‹


  ›Oh! mein Gott! dann hättet Ihr zu demjenigen gehen müssen, welcher ihm den Platz verschafft hat, zu dem Candidaten, Ihr wißt.‹


  ›Ich bin bei ihm gewesen,‹ erwiderte der Vater.


  ›Nun?‹


  ›Er hat nie an mich oder meinen Sohn geschrieben.‹


  ›Aber der Brief!‹


  ›Den Brief hatte ich bei mir, ich zeigte ihn demselben, er erkannte vollkommen seine Handschrift, doch er hat ihn nicht geschrieben.‹


  ›Ich ließ meinen Kopf auf meine Brust sinken.


  »Thomas Lambert fuhr fort:


  ›Von da ging ich in die Rue des Vieux-Augustins, in das Hotel de Venise.‹


  ›Nun‹, fragte ich, ›habt Ihr dort eine Spur von ihm gefunden?‹


  ›Er ist sechs Wochen in diesem Hotel geblieben, dann hat er es, nachdem er seine Rechnung bezahlt, verlassen, und man weiß nicht, was aus ihm geworden ist.‹


  ›Oh! mein Gott! mein Gott,‹ rief ich, ›was soll dies Alles bedeuten?‹


  ›Dies soll bedeuten,‹ murmelte Thomas Lambert, ›daß von uns Beiden, mein armes Kind, ich wahrscheinlich am Unglücklichsten bin.‹


  ›Ihr wißt also durchaus nicht, was aus ihm geworden ist?‹


  ›Ich weiß es nicht.‹


  ›Aber auf der Polizei hättet Ihr vielleicht erfahren können . . . « sagte der Pfarrer.


  ›Ich dachte wohl daran,‹ murmelte Thomas Lambert, ›doch ich hatte bange, auf der Polizei zu viel zu erfahren.‹


  »Wir schauerten Alle, und ich besonders.


  ›Und was ist nun zu thun?‹ fragte der Pfarrer.


  ›Wir müssen warten‹, antwortete Thomas Lambert.


  ›Doch sie‹, versetzte der Priester, indem er auf mich deutete, ›sie kann nicht warten.‹


  ›Das ist wahr!‹ sprach Thomas Lambert, ›Sie soll bei mir wohnen, denn ist sie nicht meine Tochter?‹


  ›Ja; doch da sie nicht die Frau Eures Sohnes ist, so wird sie in drei Monaten entehrt sein.‹


  ›Und mein Vater!‹ rief ich, ›mein Vater, der bei dieser Nachricht vor Kummer sterben wird?‹


  ›Man stirbt nicht vor Kummer‹, erwiderte Thomas Lambert, ›doch man leidet sehr, und es ist unnöthig, diesen armen Mann leiden zu lassen: unter irgend einem Vorwand wird Marie sich einen Monat bei meiner Schwester aufhalten, welche in Caren wohnt, und ihr Vater erfährt nichts von dem, was während dieser Zeit vorfällt.‹


  »Alles geschah, wie es verabredet wurde.


  »Ich brachte einen Monat bei der Schwester von Thomas Lambert zu, und während dieses Monats gebar ich das Kind, welches in jenem Lehnstuhle schläft.


  »Mein Vater wußte nichts von dem, was mir begegnet war, und das Geheimniß wurde so gut bewahrt, daß es, wie ihm, Jedermann unbekannt blieb.


  ›Es vergingen fünf bis sechs Monate, ohne daß ich von irgend etwas sprechen hörte; doch endlich eines Morgens verbreitete sich das Gerücht, der Maire sei von Paris angekommen und habe auf seiner Reise Lambert begegnet.


  »Man erzählte zum Belege für dieses Begegnen so seltsame Dinge, daß man die Wahrheit bezweifeln konnte.


  »Ich ging aus, um mich bei Thomas Lambert zu erkundigen, was wohl an den Gerüchten, welche bis zu mir gedrungen, Wahres sein könnte; doch ich war kaum fünfzig Schritte außer dem Hause, als ich den Maire selbst traf.


  »Nun, meine Schöne‹, sagte er, »ich wundere mich nicht mehr, daß Dir Dein Liebhaber zu schreiben aufgehört: es scheint, er hat Glück gemacht.‹


  ›Oh! mein Gott! und wie dies?‹ fragte ich.


  ›Wie? ich weiß es nicht; doch so viel ist wahr, als ich von Courbevoie zurückkam, wo ich bei meinem Schwiegersohn zu Mittag gespeist hatte, begegnete ich einem schönen Herrn zu Pferd, einem Elegant, einem Dandy, dem ein Bedienter, ebenfalls zu Pferd, folgte. Rathe, wer es war?


  ›Wie soll ich es errathen?‹


  ›Nun wohl! es war Meister Gabriel. Ich erkannte ihn und legte mich halb aus meinem Cabriolet, um ihm zu rufen; doch ohne Zweifel erkannte er mich ebenfalls, und ehe ich Zeit gehabt hatte, seinen Namen auszusprechen, gab er seinem Pferde beide Sporen und sprengte im Galopp fort.‹


  ›Oh! Sie werden sich getäuscht haben‹, entgegnete ich.


  ›Ich glaubte es wie Du‹, antwortete er; ›doch der Zufall fügte es, daß ich am Abend in die Oper ging, in das Parterre, wohlverstanden. Ich bin ein Bauer, und das Parterre ist gut genug für mich; doch er, da er ein vornehmer Herr ist, wie es scheint, war in den ersten Logen und zwar in einer der schönsten, zwischen zwei Säulen, und plauderte, und machte den Süßen gegen die Damen, und hatte am Knopfloch eine Camelia so groß wie meine Hand.‹


  ›Unmöglich! unmöglich!‹ murmelte ich.


  ›Es ist doch so; aber ich zweifelte auch und wollte ins Klare kommen. Im Zwischenact ging ich hinaus und stellte mich in die Nähe der Loge; bald öffnete sich die Thüre und unser Fashionable ging an mir vorüber.


  »Gabriel‹, sagte ich mit halber Stimme.


  ›Er wandte sich rasch gegen mich um und erblickte mich; da wurde er scharlachroth und stürzte auf die Treppe mit einer Eile, daß er beinahe einen Herrn und eine Dame, welche sich auf seinem Wege fanden, niedergeworfen hätte. Ich folgte ihm, doch als ich unter den Säulengang kam, sah ich ihn in ein äußerst zierliches Coupe steigen, ein Bedienter in Livree schloß den Schlag hinter ihm, und das Coupe fuhr im Galopp weg.‹


  ›Aber wie soll er einen Wagen und Bedienten in Livree besitzen?‹ fragte ich. ›Sie werden sich getäuscht haben, sicherlich war es nicht Gabriel.‹


  ›Ich sage Dir, ich habe ihn gesehen, wie ich Dich sehe, und ich weiß sicher, daß er es war; ich muß ihn doch wohl kennen, da ich ihn drei Jahre als Schreiber in meiner Mairie gehabt habe.‹


  ›Haben Sie das noch Anderen gesagt, als mir?‹


  ›Bei Gott, ich habe es Jedem gesagt, der es hören wollte. Er hat mich nicht um Geheimhaltung gebeten, insofern er mir nicht einmal die Ehre erwiesen, mich zu erkennen.‹


  ›Aber sein Vater?‹ sagte ich mit halber Stimme,


  ›Sein Vater kann nur entzückt sein, denn was beweist dies Anderes, als daß sein Sohn Glück gemacht hat?‹


  »Ich stieß einen Seufzer aus und ging nach dem Hause von Thomas Lambert.


  »Ich fand ihn, den Kopf in seinen Händen, an einem Tische sitzend, er hörte mich die Thüre nicht öffnen, er hörte nicht, wie ich mich ihm näherte. Ich legte ihm die Hand auf die Schulter; er schauerte und wandte sich um.


  ›Nun! Du weißt auch Alles?‹


  ›Der Herr Maire erzählt mir so eben, er habe Gabriel zu Pferd und in der Oper begegnet; doch er kann sich getäuscht haben.‹


  ›Wie soll er sich getäuscht haben? Kennt er ihn nicht so gut als wir? Oh! nein, dies Alles ist die reine Wahrheit.‹


  ›Wenn er Glück gemacht hat,« erwiderte ich schüchtern, ›so müssen wir uns darüber freuen, wenigstens wird er glücklich sein.‹


  ›Glück gemacht!‹ rief der Vater Thomas; ›und durch welches Mittel soll er Glück gemacht haben? Gibt es ehrenhafte Mittel, sein Glück in anderthalb Jahren zu machen! erkennt ein Mensch, der sein Glück auf eine ehrenhafte Weise gemacht hat, nicht seine Landsleute, verbirgt er sein Dasein seinem Vater, vergißt er die Versprechungen, die er seiner Braut geleistet hat?‹


  ›Oh! was mich betrifft, Sie begreifen wohl, ich bin seiner nicht würdig, wenn er so reich ist.‹


  ›Marie, Marie‹, sprach der Vater, den Kopf schüttelnd, ›ich befürchte viel mehr, daß er Deiner nicht würdig ist.‹


  »Und er ging auf den kleinen Rahmen zu, der die Federzeichnung enthielt, welche Gabriel einst gemacht hatte, zerbrach ihn in Stücke, zerknitterte die Zeichnung in seinen Händen und warf sie ins Feuer.


  »Ich ließ ihn machen, ohne ihn zurückzuhalten, denn ich dachte an das Bruchstück eines Bankbilletts, das am Morgen seiner Abreise die kleine Schäferin ausgehoben, ein Bruchstück, das ich aufbewahrt hatte, und worauf die Worte standen:


  Das Gesetz bestraft den Fälscher mit dem Tode.


  ›Was ist zu thun?« fragte ich.


  ›Man muß ihn in sein Verderben rennen lassen, wenn es nicht schon geschehen ist.‹


  ›Hört‹, sprach ich, ›sucht von meinem Vater die Erlaubnis zu erhalten, daß ich noch einmal vierzehn Tage bei Eurer Schwester zubringen darf.‹


  ›Nun?‹


  ›Dann werde ich nach Paris gehen.‹


  »Er schüttelte den Kopf und murmelte zwischen den Zähnen:


  ›Ein unnöthiger Gang, glaube mir, ein unnöthiger Gang.«


  ›Vielleicht.‹


  ›Denkst Du, wenn mir einige Hoffnung bliebe, ich ginge nicht selbst. Uebrigens wissen wir seine Adresse nicht; wie sollen wir ihn finden, ohne uns bei der Polizei zu erkundigen, und wer weiß, was geschehen wird, wenn wir uns bei der Polizei erkundigen?‹


  ›Ich habe ein Mittel‹, erwiderte ich.


  »Ihn zu finden?‹


  ›Ja.‹


  ›So gehe! vielleicht gibt Dir der gute Gott diesen Gedanken ein. Brauchst Du etwas?«


  ›Nur die Erlaubnis meines Vaters.‹


  »An demselben Tag wurde die Erlaubnis erbeten und ertheilt; aber mit mehr Schwierigkeit als das erste Mal. Seit einiger Zeit war mein Vater leidend, und ich fühlte selbst, daß die Stunde, ihn zu verlassen, schlecht gewählt war; doch etwas Stärkeres als mein Wille trieb mich fort.«


  XIII.
Das Sträußermädchen.


  »Drei Tage nachher reiste ich ab; mein Vater glaubte, ich ginge nach Caen, und Thomas Lambert und der Pfarrer wußten allein, daß ich mich nach Paris begab.


  »Ich kam durch das Dorf, wo mein Kind lebte, und nahm dieses mit mir. Ich arme Närrin bedachte nicht, daß es an mir schon zu viel war.


  »Nach drei Tagen war ich in Paris.


  »Ich stieg in der Rue des Vieux-Augustins im Hotel de Venise ab: es war dies das einzige Hotel, dessen Namen ich kannte, es war auch dasjenige, wo er abgestiegen, und wohin ich ihm geschrieben hatte.


  »Hier zog ich Erkundigungen über ihn ein; man erinnerte sich seiner vollkommen: er lebte stets in seinem Zimmer eingeschlossen und arbeitete unablässig mit einem Kupferstecher, ohne daß man wußte woran.


  »Man erinnerte sich auch, daß einige Zeit nach seinem Abgang aus dem Hotel ein Mann von etwa fünfzig Jahren, mit dem Aussehen eines Bauern, im Hotel erschienen war und dieselben Fragen gemacht hatte.


  »Ich erkundigte mich, wo die Oper wäre. Man bezeichnete mir den Weg, den ich verfolgen sollte, und ich wagte mich zum ersten Male in die Straßen von Paris.


  »Ich hatte folgenden Plan in meinem Geist festgestellt: Gabriel kommt in die Oper, ich erwarte vor dem Opernhaus alle Wagen, welche anhalten. Steigt Gabriel aus einem derselben aus, so erkenne ich ihn wohl, ich frage den Bedienten nach seiner Adresse und schreibe ihm am andern Tage, ich sei in Paris und wünsche ihn zu sehen.


  »Schon am Abend meiner Ankunft brachte ich diesen Plan in Ausführung. Dies war Dienstag vor acht Tagen. Ich wußte nicht, daß die Oper nur Montags, Donnerstags und Sonnabends spielt.


  »Vergebens wartete ich auf die Oeffnung der Thüren.


  Ich erkundigte mich nach der Ursache dieser Stille und Dunkelheit, Man sagte mir, die Vorstellung finde erst am nächsten Tage statt.


  »Den ganzen andern Tag blieb ich in meinem Hotel allein mit meinem armen Kind; ich hatte es so wenig gesehen, daß mich diese Einsamkeit glücklich machte. Unbekannt in Paris, wagte ich es wenigstens, Mutter zu sein.


  »Der Abend kam, und ich ging abermals aus.


  »Ich glaubte, ich könnte unter der Säulenhalle warten, doch die Stadtsergenten erlaubten es mir nicht.


  »Ich sah einige Frauen ungehindert umhergehen und fragte, warum man ihnen gestattete, was mir nicht erlaubt wäre; man antwortete mir, es wären Sträußermädchen.


  Während ich in der größten Unruhe wartete, kamen viele Wagen; aber ich konnte diejenigen, welche ausstiegen, nicht sehen: vielleicht war Gabriel unter ihnen.


  »Dies war ein verlorener Abend und ich mußte wieder zwei Tage warten; doch ich fügte mich darein und kehrte mit einem neuen Plan in mein Hotel zurück.


  »Dieser Plan bestand darin, daß ich zwei Tage nachher in jede Hand einen Strauß nehmen und mich für ein Sträußermädchen ausgeben wollte.


  »Ich kaufte Blumen, machte zwei Sträuße, und begab mich an meinen Posten: diesmal ließ man mich frei umhergehen.


  »Ich näherte mich allen Wagen, welche anhielten, und prüfte aufmerksam die aussteigenden Personen.


  »Es war ungefähr neun Uhr und Jedermann schien angekommen zu sein, als ein letzter, verzögerter Wagen anfuhr. Durch die Oeffnung des Schlages glaubte ich Gabriel zu erkennen,


  »Ich wurde von einem solchen Zittern befallen, daß ich mich auf einen Weichstein stützte, um nicht niederzusinken. Der Lackei öffnete den Schlag; ein junger Mann, der Gabriel glich, sprang heraus; ich machte einen Schritt, um auf ihn zuzugehen, doch ich fühlte, daß ich auf das Pflaster stürzen würde.


  ›Im wie viel Uhr?‹ fragte der Kutscher.


  ›Um halb zwölf Uhr‹, antwortete er leicht die Treppe hinaussteigend.


  »Und er verschwand unter dem Säulengang, während sich der Wagen im Galopp entfernte.


  »Es war sein Gesicht, es war seine Stimme: doch wie konnte dieser elegante junge Mann, mit den ungezwungenen Manieren, der arme Gabriel sein? Die Verwandlung kam mir ganz unmöglich vor.


  ›Und dennoch, aus der Erschütterung, die sich meiner bemächtigt, begriff ich, daß es durchaus kein Anderer sein konnte.


  »Ich wartete.


  »Es schlug halb zwölf Uhr. Man fing an aus der Oper wegzugehen, dann fuhren die Wagen hinter einander vor.


  »Eine Gruppe, welche. aus einem Mann von ungefähr fünfzig Jahren, aus einem jüngeren Mann und zwei Frauen bestand, näherte sich einem der Wagen; der junge Mann war Gabriel; er gab der älteren von den zwei Frauen den Arm die jüngere dünkte mir reizend.


  »Er stieg jedoch nicht mit ihnen in den Wagen, sondern begleitete sie nur bis zum Fußtritt; nachdem er sich hier vor ihnen verbeugt hatte, machte er ein paar Schritte rückwärts und wartete dann auf den Stufen, bis sein Wagen ihn auch abholte.


  »Ich hatte alle Zeit, um ihn prüfend zu betrachten, und es unterlag keinem Zweifel mehr, er war es; er gab geräuschvolle Zeichen der Ungeduld von sich, und als der Kutscher vorfuhr, schmälte er, daß er ihn hatte fünf Minuten warten lassen.


  »Ist das der demüthige, schüchterne Gabriel? das Kind, das ich gegen die andern Kinder beschützte?


  ›Wohin fährt der gnädige Herr?‹ fragte der Lackei, während er den Schlag schloß.


  ›Nach Hause,« antwortete er.


  ›Der Wagen fuhr sogleich ab, erreichte das Boulevard und wandte sich rechts.


  »Ich kehrte in das Hotel zurück, und wußte nicht, ob ich schlief oder wachte; zuweilen kam es mir vor, als ob Alles, was ich gesehen, ein Traum wäre.


  »Zwei Tage nachher geschah dasselbe, nur mit dem Unterschied, daß ich diesmal, statt die Abfahrt des Coupe am Ausgang der Oper zu erwarten, an der der Rue Lepeletier wartete; das Coups kam ein paar Minuten vor Mitternacht vorbei; es folgte eine Zeit lang dem Boulevard und fuhr dann in die zweite Straße zu meiner Rechten; ich ging bis zu dieser Straße, um zu erfahren, wie sie hieß: es war die Rue Taitbout.


  »Wiederum zwei Tage später wartete ich an der Ecke der Rue Taitbout. Ich dachte, ich würde auf diese Weise sehen, wo der Wagen anhielt.


  »Der Wagen fuhr in der That in Nr. 11, ein Beweis, daß er hier wohnte.


  »Ich kam vor die Thüre gerade in dem Augenblick, wo der Portier die beiden Flügel schloß.


  ›Wohnt nicht hier,‹ fragte ich mit einer Stimme, der ich vergebens Festigkeit zu verleihen suchte, ›wohnt nicht hier Herr Gabriel Lambert?‹


  ›Gabriel Lambert?‹ versetzte der Portier, »ich kenne diesen Namen nicht; es ist Niemand dieses Namens im Hause.‹


  ›Aber der Herr, der so eben zurückkehrt, wie nennen Sie ihn?‹


  ›Wen?‹


  ›Denjenigen, dessen Wagen hier steht.«


  ›Ich nenne ihn den Baron Henri von Faverne und nicht Gabriel Lambert; wenn es das ist, was Sie wissen wollten, mein schönes Kind, so sind Sie nun auf dem Laufenden.‹


  »Und er schloß die Thüre vor mir.


  »Ich kam in das Hotel zurück, ungewiß über das, was ich thun sollte.


  »Wohl war es Gabriel, darüber gab es keinen Zweifel für mich; doch Gabriel, der reich geworden, der seinen Namen verbarg, und dem folglich mein Besuch zweifach unangenehm sein mußte.


  »Ich schrieb ihm. Nur setzte ich auf die Adresse: an den Herrn Baron Henri von Faverne, zur Uebergabe an Herrn Gabriel Lambert.


  »Ich bat ihn um eine Zusammenkunft und unterzeichnete!


  »Marie Granger.«


  »Am andern Morgen schickte ich den Brief durch einen Commissionär ab, dem ich auf eine Antwort zu warten befahl.


  »Der Commissionär kam bald zurück und sagte mir, der Baron wäre nicht zu Hause.


  »Am nächsten Tag ging ich selbst; ohne Zweifel war die Thüre für mich verschlossen, denn die Bedienten behaupteten, der Baron wäre nicht sichtbar.


  »Am zweiten Tag kam ich abermals. Die Bedienten sagten, der Herr Baron habe geantwortet: er kenne mich nicht und verbiete, mich ferner zu empfangen.


  »Da nahm ich mein Kind in meine Arme und setzte mich auf den Weichstein der Thüre gegenüber.


  »Ich war entschlossen, zu bleiben, bis er ausgehen würde.


  »Ich blieb den ganzen Tag, dann kam die Nacht.


  »Um zwei Uhr zog eine Patrouille vorüber und fragte mich, wer ich wäre und was ich hier machte.


  »Ich sagte, ich warte.


  »Der Anführer der Patrouille befahl mir, ihm zu folgen.


  »Ich folgte ihm, ohne zu wissen, wohin er mich führte.


  »Da kamen Sie und nahmen sich meiner an.


  ›Und nun, mein Herr, wissen Sie Alles; Sie kamen im Auftrage von ihm, ich habe keine andere Stütze in Paris als Sie. Sie scheinen gut zu sein; was soll ich thun? Sprechen Sie, rathen Sie mir.«


  ›Diesen Abend kann ich Ihnen nichts mehr sagen,« erwiderte ich, ›doch ich werde Sie morgen früh sprechen. ‹


  ›Und haben Sie einige Hoffnung für mich, mein Herr?‹


  ›Ja, ich habe die Hoffnung, daß er Sie nicht wird wiedersehen wollen.‹


  ›Oh! mein Gott! was wollen Sie damit sagen?‹


  ›Ich will damit sagen, mein liebes Kind, daß es besser ist, die arme Marie Granger, als die Baronin Henri von Faverne zu sein.‹


  ›Ah! Sie glauben also wie ich, daß er . . . ‹


  ›Ich glaube, daß er ein Elender ist, und bin beinahe sicher, daß ich mich nicht täusche.‹


  ›Ah! meine Tochter, meine Tochter!‹ sprach die arme Mutter, indem sie sich vor dem Lehnstuhl, wo ihr Kind schlief, auf die Kniee warf und es mit ihren beiden Armen bedeckte, als wollte sie es gegen die Zukunft, welche seiner harrte, beschützen.


  Es war zu spät für sie, noch in die Rue des Vieux-Augustins zurückzukehren.


  Ich rief meine Ausgeberin und übergab ihr die Mutter mit dem Kind.


  Dann schickte ich einen meiner Dienstboten zu der Besitzerin des Hotel de Venise und ließ ihr sagen, Mademoiselle Marie Granger sei bei dem Doctor Fabien, wo sie zu Mittag gespeist, unwohl geworden und könne erst am nächsten Tag zurückkehren,


  XIV.
Die Katastrophe


  Am andern Tag, oder vielmehr an demselben Tag, trat mein Kammerdiener Morgens um sieben Uhr bei mir ein.


  »Mein Herr » sagte er, »ein Bedienter des Herrn Baron Henri von Faverne ist da und wartet schon seit einer halben Stunde; doch da der Herr Doctor erst um drei Uhr zu Bette gegangen ist, so wollte ich ihn nicht wecken. Ich hätte sogar noch gezögert, wäre nicht ein zweiter gekommen, der noch mehr auf Eile drang, als der erste.


  »Nun! was verlangen diese zwei Bedienten?«


  »Sie kommen, um zu melden, ihr Herr erwarte den Herrn Doctor. Es scheint der Baron ist sehr leidend und hat sich in dieser Nacht nicht zu Bette gelegt.«


  »Antworten Sie, ich werde sogleich kommen.«


  Ich kleidete mich in der That in aller Eile an und lief zu dem Baron.


  Er war wirklich, wie die Bedienten sagten, nicht schlafen gegangen und hatte sich nur ganz angekleidet auf sein Bett geworfen.


  Ich fand ihn daher mit seinen Beinkleidern und seinen Stiefeln in einen weiten Schlafrock von Damast gewickelt. Sein Rock und seine Weste hingen auf einem Stuhl und Alles offenbarte im Zimmer die Unordnung einer sehr bewegten, schlaflosen Nacht.


  »Ah! Doctor, Sie sind es,« rief er; »man lasse Niemand herein.«


  Und mit einem Zeichen der Hand entließ er den Bedienten, der mich eingeführt hatte.


  »Verzeihen Sie, daß ich nicht früher gekommen bin«, sagte ich. »Mein Bedienter wollte mich nicht wecken, weil ich mich erst um drei Uhr Morgens niedergelegt hatte.«


  »Ich muß Sie um Entschuldigung bitten, ich langweile Sie, Doctor, ich ermüde Sie, und bei Ihnen ist dies um so schrecklicher, als man nicht weiß, wie man Sie für Ihre Bemühungen entschädigen soll; doch Sie sehen, ich leide wirklich, nicht wahr? Und Sie haben Mitleid mit mir.«


  Ich schaute ihn an.


  Es ließ sich nicht wohl ein verstörteres Gesicht finden, als das seinige und ich bekam wahrhaft Mitleid.


  »Ja, Sie leiden, ich begreife, daß das Leben für Sie eine Marter ist.«


  »Nämlich, sehen Sie, Doctor, es gibt keine von jenen Waffen, Dolch oder Pistole, die ich nicht zweimal an mein Herz oder an meine Stirne gesetzt habe! doch was wollen Sie?«


  Er dämpfte seine Stimme und sagte hohnlachend:


  »Ich bin ein Feiger; ich habe Furcht vor dem Sterben.


  »Glauben Sie das? Sie, Doctor, der Sie gesehen, wie ich mich geschlagen? Glauben Sie, daß ich vor dem Sterben zittere?«


  »Bon Anfang an war ich der Ueberzeugung, daß Sie keinen moralischen Muth besitzen, mein Herr.«


  »Wie, Doctor, Sie wagen es, mir das ins Gesicht zu sagen?«


  »Ja, ich sage, Sie haben nur den sanguinischen Muth, das heißt, den Muth, der mit dem Blute in den Kopf steigt. Ich behaupte, daß Sie keine Entschlossenheit haben, und zum Beweise dient, daß Sie, während Sie, wie Sie selbst sagen, zehnmal Luft bekamen, sich zu tödten, während Sie Waffen aller Art unter der Hand haben, Gift von mir verlangten.«


  Er stieß einen Seufzer aus, sank in einen Lehnstuhl und schwieg.


  »Doch,« sprach ich nach einem Augenblick, »nicht um eine These über den physischen oder moralischen, über den sanguinischen oder galligen Muth zu besprechen, haben Sie mich kommen lassen, nicht wahr, sondern um von ihr zu reden?«


  »Ja, ja, Sie haben Recht, um von ihr zu reden, Nicht wahr, Sie haben sie gesehen?«


  »Ja.«


  »Nun! was sagen Sie von ihr.«


  »Ich sage, daß es ein edles Herz, ein frommes Mädchen ist.«


  »Ja, doch mittlerweile wird sie mich ins Verderben stürzen, denn nicht wahr, sie wollte nichts hören? sie schlägt jede Entschädigung aus, sie will, daß ich sie heirathe, oder sie wird von allen Dächern schreien, wer ich bin, und vielleicht, was ich bin?«


  »Ich kann Ihnen nicht verbergen, daß sie in dieser Absicht nach Paris gekommen ist.«


  »Sollte sie andern Sinnes geworden sein, Doctor? Sollte es Ihnen gelungen sein, sie zu einer Aenderung in ihren Ansichten zu bewegen?«


  »Ich habe ihr wenigstens gesagt, was ich denke: daß es besser wäre, Marie Granger, als Frau von Faverne zu sein.«


  »Wie soll ich das verstehen, Doctor, wollen Sie etwa sagen . . . ?«


  »Ich will sagen, Herr Lambert,« erwiderte ich kalt, »daß ich, zwischen dem vergangenen Unglück von Marie Granger und dem zukünftigen Unglück von Fräulein von Macartie wählend, das Unglück des armen Mädchens, das seinem Kind keinen Namen zu geben hat, vorziehen würde.«


  »Ach! ja, ja, Doctor, Sie haben Recht, mein Name ist ein unseliger Name. Doch sagen Sie mir, lebt mein Vater noch?«


  »Ja.«


  »Ah! Gott sei gelobt, ich hatte seit mehr als fünfzehn Monaten keine Nachricht mehr von ihm.«


  »Er kam nach Paris, um Sie zu suchen, und erfuhr, Sie wären nicht nach Guadeloupe abgereist.«


  »Großer Gott! . . . und was hat er in Paris gehört?«


  »Er hat gehört, daß Sie nie bei dem Banquier gewesen sind, und daß der Brief, den er von Ihrem angeblichen Beschützer empfangen hatte, nie von diesem geschrieben worden war.«


  Der Unglückliche stieß einen Seufzer aus, der einem Stöhnen glich. Dann fuhr er mit den Händen nach seinen Augen.


  »Er weiß dies, er weiß dies,« murmelte er, nachdem er einen Augenblick geschwiegen. »Doch was ist darüber zu sagen? Dieser Brief war allerdings vorgeblich; aber er schadete Niemand. Ich wollte nach Paris kommen und wäre verrückt geworden, wenn ich es nicht durchgesetzt hätte. Ich wandte dieses Mittel an, es war das einzige. Hätten Sie an meiner Stelle nicht dasselbe gethan, Doctor?«


  »Fragen Sie mich das im Ernst, mein Herr?« sprach ich, indem ich ihn fest anschaute.


  »Doctor, Sie sind der unbeugsamste Mensch, den ich kenne,« erwiderte der Baron, der nun aufstand und mit großen Schritten auf und abging. »Sie haben mir immer nur Hartes gesagt, und dennoch, wie kommt das? sind Sie der einzige Mensch, zu dem ich ein grenzenloses Zutrauen habe. Wenn ein Anderer die Hälfte der Dinge ahnete, die Sie wissen! . . . «


  Er näherte sich einer an der Wand hängenden Pistole und legte die Hand an den Kolben mit einem Ausdruck von Wildheit, der mehr ein reißendes Thier als einen Menschen bezeichnete.


  »Ich würde ihn tödten!«


  In diesem Augenblick trat ein Bedienter ein.


  »Was wollen Sie?« fragte der Baron ungestüm.


  »Ich bitte um Verzeihung, wenn ich den gnädigen Herrn trotz seines Befehles unterbreche, doch der gnädige Herr hat vor drei Monaten seine Ställe wieder neu besetzt, und es kommt nun ein Commis der Bank, um den Wechsel einzuziehen, den der gnädige Herr ihm ausgestellt hat.«


  »Wie viel beträgt der Wechsel 2 fragte der Baron,


  »Vier tausend Franken.«


  »Es ist gut,« sagte der Baron, indem er auf seine Secretaire zuging und aus der Brieftasche, die er mir früher zum Aufbewahren gegeben hatte, vier Bankbilletts jedes von tausend Franken nahm, »hier sind sie und bringen Sie mir den Wechsel.«


  Aus einer Brieftasche Bankbilletts nehmen und sie einem Bedienten übergeben war eine ganz einfache Handlung; doch der Baron vollzog diese Handlung mit einem sichtbaren Zögern, und sein gewöhnlich bleiches Antlitz wurde leichenfarbig, als er mit einem unruhigen Blicke dem Bedienten folgte, der mit den Billetts wegging.


  Es trat ein Augenblick düsteren Stillschweigens unter uns ein; der Baron bewegte zwei oder dreimal die Lippen, um zu sprechen, doch jedes Mal starben die Worte in seinem Mund.


  Der Bediente öffnete abermals die Thüre.


  »Nun! was gibt es noch?« fragte der Baron mit lebhafter Ungeduld,


  »Der Commis wünschte ein Wort mit dem gnädigen Herrn zu sprechen.«


  »Dieser Mensch hat nichts mit mir zu sprechen,« rief der Baron; »er hat sein Geld und soll gehen,«


  Der Commis erschien hinter dem Bedienten und schlüpfte zwischen ihn und die Thüre.


  »Verzeihen Sie,« sprach er, »verzeihen Sie, Sie täuschen sich, mein Herr, ich habe Ihnen etwas zu sagen.«


  Dann machte er einen Sprung, packte den Baron am Kragen und rief:


  »Ich habe Ihnen zu sagen, daß Sie ein Fälscher sind, und daß ich Sie im Namen des Gesetzes verhafte.«


  Der Baron stieß einen Schreckensschrei aus und wurde aschfarbig.


  »Zu Hilfe!« murmelte er, »zu Hilfe, Doctor; Joseph, rufe meine Leute. Zu Hilfe! zu Hilfe!«


  »Zu Hilfe!« rief auch mit einer noch viel stärkeren Stimme der vorgebliche Commis der Bank; »herbei, Ihr Leute!«


  Sogleich öffnet? sich die Thüre einer Geheimtreppe, und zwei Männer stürzten in das Zimmer des Barons. Es waren zwei Agenten der Sicherheitspolizei,


  »Aber wer sind Sie denn?« rief der Baron sich sträubend, »wer sind Sie, und was wollen Sie von mir?


  »Herr Baron, ich bin B***,« sagte der falsche Commis der Bank, »und Sie sind gefangen; machen Sie keinen Lärmen, keinen Skandal, und folgen Sie uns gutwillig.«


  Der Name B*** war so bekannt, daß ich schauerte.


  »Ihnen folgen,« fuhr der Baron fort, der sich immer noch sträubte, »Ihnen folgen, und wohin Ihnen folgen?«


  »Bei Gott! wohin man die Leute Ihrer Art führt, Sie brauchen sich nicht zu erkundigen, Sie müssen das wissen, nach dem Depot der Polizei!«


  »Nie!« rief der Gefangene, »nie!«


  Und mit einer heftigen Anstrengung machte er sich von den beiden Männern, die ihn hielten, los, stürzte nach seinem Bett und ergriff einen türkischen Dolch.


  In demselben Augenblick zog der falsche Commis der Bank mit einer Bewegung so rasch als der Gedanke zwei Taschenpistolen hervor und richtete sie gegen den Baron.


  Doch er hatte sich in der Absicht des Letzteren getäuscht, dieser wandte die Waffe gegen sich selbst. Die zwei Agenten wollten auf ihn stürzen und sie ihm entreißen.


  »Unnöthig!« sagte B***, »unnöthig! seien Sie unbesorgt, er wird sich nicht tödten; ich kenne die Herren Fälscher von lange her: es sind Bursche, welche die größte Achtung vor ihrer Person haben. Immerzu, mein Freund, immerzu«, fuhr er fort, indem er die Arme kreuzte und es dem Unglücklichen freistellte, sich zu erdolchen. ›Genieren Sie sich unseretwegen nicht; thun Sie es, thun Sie es,«


  Der Baron schien denjenigen, welcher eine so seltsame Aufforderung an ihn ergehen ließ, Lügen strafen zu wollen, näherte rasch seine Hand seiner Brust und stürzte, einen Schrei ausstoßend, nieder. Sein Hemd bedeckte sich mit Blut.


  »Sie sehen wohl,« sagte ich, indem ich auf den Baron zueilte, »der Unglückliche hat sich getödtet.«


  Er lachte.


  »Getödtet, er! ah! er ist nicht so dumm, Oeffnen Sie das Hemd, Doctor.«


  »Doctor!« verseßte ich erstaunt,


  »Bei Gott!« sprach B***, »ich kenne Sie, Sie sind der Doctor Fabien.


  »Oeffnen Sie das Hemd, und wenn Sie eine einzige Wunde finden, welche mehr als vier bis fünf Linien Tiefe hat, so verlange ich statt seiner guillotiniert zu werden.«


  Ich zweifelte jedoch, denn der Unglückliche war wirklich ohnmächtig und bewegungslos.


  Ich öffnete das Hemd und besichtigte die Wunden.


  Ich fand sechs, doch es waren, wie B*** vorher gesagt hatte, wahre Nadelstiche.


  Ich entfernte mich voll Ekel.


  »Nun!« sagte B***, »bin ich ein guter Physiologe, Herr Doctor? Vorwärts, vorwärts,« fuhr er fort, »legt diesem Burschen die Daumfesseln an, sonst wird er auf dem ganzen Wege zappeln.«


  »Nein, nein, meine Herren!« rief der Baron, den diese Drohung seiner Ohnmacht entriß; »nein, wenn man mich im Wagen fahren läßt, werde ich kein Wort sagen, keinen Versuch machen, zu entweichen, darauf gebe ich Ihnen mein Ehrenwort.«


  »Hört Ihr, meine Kinder, er gibt sein Ehrenwort; das ist beruhigend, wie? was sagt Ihr zu dem Ehrenwort des Herrn?«


  Die zwei Agenten lachten und gingen mit den Daumfesseln auf den Baron zu.


  Ich fühlte bei dieser Szene ein Mißbehagen, das ich nicht beschreiben kann, und wollte mich entfernen.


  »Nein! nein!« rief er, indem er sich an meinen Arm anklammerte, »nein, nein, gehen Sie nicht; wenn Sie gehen, werden diese Leute kein Mitleid mehr mit mir haben und mich wie einen Verbrecher durch die Straßen schleppen.«


  »Wozu kann ich Ihnen nützen, mein Herr?« fragte ich, »ich habe keinen Einfluß auf diese Herren.«


  »Doch, doch, Sie haben, Doctor, täuschen Sie sich nicht,« sagte er mit halber Stimme, »ein ehrlicher Mann hat immer Einfluß auf diese Leute. Verlangen Sie mich bis zur Polizei zu begleiten, und Sie werden sehen, daß sie mich in einem Wagen fahren lassen und nicht knebeln.«


  Ein Gefühl tiefen Mitleids schnürte mir das Herz zusammen und trug den Sieg über die Verachtung davon.


  »Herr B***, sagte ich zu dem Anführer der Agenten, »dieser Unglückliche bittet mich, zu seinen Gunsten zu vermitteln, er ist im Quartier bekannt, man hat ihn in der Gesellschaft aufgenommen . . . kurz, ich ersuche Sie, ersparen Sie ihm unnöthige Demüthigungen.«


  »Herr Fabien,« erwiderte B*** mit der größten Höflichkeit, »einem Manne wie Sie, habe ich nichts abzuschlagen. Ich hörte, daß dieser Mensch Sie bat, ihn bis zur Polizei zu begleiten. Gut! wenn Sie einwilligen, steige ich mit Ihnen in den Wagen und die Dinge gehen ganz sanft ab.«


  »Doctor, im flehe Sie an,« sprach der Baron.


  »Wohl, es sei,« sagte ich, »ich werde meine Sendung bis zum Ende erfüllen. Herr B***, haben Sie die Güte, einen Fiacre holen zu lassen.«


  »Und lassen Sie ihn vor die Thüre fahren, welche nach der Rue du Helder geht» rief der Baron.


  »Fil-de-soie,« sprach B*** mit einem nicht zu beschreibenden ironischen Tone, »vollziehen Sie den Befehl des Herrn Baron.«


  Der mit dem Namen Fil-de-soie [Seidenfaden.] bezeichnete Mensch ging weg, um den Auftrag, den man ihm gegeben hatte, zu erfüllen.


  »Mittlerweile«, sprach B***, »werde ich mit der Erlaubnis des Herrn Baron seinen Secretaire ein wenig durchsuchen.«


  Gabriel machte eine Bewegung gegen den Secretaire.


  »Oh! bemühen Sie sich nicht, Herr Baron«, sagte B***, den Arm ausstreckend, »wenn sich einige darin fänden, so wäre das nicht mehr und nicht weniger: wir haben schon wenigstens hundert, welche aus Ihrer Fabrik hervorgegangen.«


  Der Gefangene sank auf einen Stuhl nieder, und derjenige, welcher ihn verhaftet hatte, schritt zur Durchsuchung.


  »Ah! ah!« sagte er, »ich kenne diese Secretaires, das ist von der Art von Barthlemy, Betrachten wir zuerst die Schubladen und dann die Geheimfächer.«


  Und er durchwühlte alle Schubladen, worin sich außer dem erwähnten Portefeuille nichts fand als Briefe.


  »Nun die Geheimfächer,« sagte er.


  Gabriel erbleichte und erröthete abwechselnd, während er ihm mit den Augen folgte.


  Ich bewunderte nun die Geschicklichkeit dieses Mannes. Es waren in dem Secretaire vier verschiedene Geheimfächer, und es entging ihm nicht nur keines davon, sondern er entdeckte den Mechanismus auf der Stelle, ohne zu tasten und auf die einfache Anschauung.


  ›Hier ist der Rosentopf‹, sagte er, indem er etwa hundert Bankbilletts von fünfhundert und von tausend Franken zusammenpackte. »Pest! Herr Baron, Sie sind nicht mit einer todten Hand zu Werk gegangen? vier Bursche wie Sie, und nach Verlauf eines Jahres würde die Bank springen.«


  Der Baron antwortete nur durch einen tiefen Seufzer und indem er seinen Kopf in seinen Händen verbarg.


  In diesem Augenblick kam Fil-de-soie, der Agent, zurück.


  »Meine Herren, der Fiacre ist vor der Thüre,« meldete er.


  ›Dann vorwärts‹ sprach B***.


  »Aber Sie sehen«, unterbrach ich ihn, »der Herr ist im Schlafrock, und Sie können ihn nicht so mitnehmen.«


  »Ja, ja,« rief Gabriel, »ich muß mich ankleiden.«


  ›Kleiden Sie sich also an und machen Sie geschwinde. Ich hoffe, wir sind artig, wie? . . . Es ist wahr, wir thun es nicht Ihretwegen, sondern dem Herrn Doctor zu liebe.


  Und er wandte sich gegen mich um und verbeugte sich.


  Doch statt die ihm gegebene Erlaubnis zu benützen, blieb Gabriel unbeweglich auf seinem Stuhl.


  »Nun! nun! rühren wir uns ein wenig und zwar rascher. Wir haben um neun Uhr einen andern Herrn einzufangen, und des Einen wegen darf der Andere nicht verfehlt werden.«


  Gabriel öffnete den Schrank, worin seine Röcke hingen; doch er nahm fünf oder sechs herab, ohne sich zu einem zu entschließen.


  »Mit dex Erlaubnis des Herrn Baron werden wir ihm als Kammerdiener dienen »« sagte B***, und er machte den Agenten ein Zeichen, worauf diese aus einer Commode eine Weste und eine Halsbinde nahmen, während er selbst im Schranke einen Oberrock wählte.


  Dann begann die seltsamste Toilette, die ich in meinem Leben gesehen hatte. Aufrecht und auf seinen Beinen wankend, ließ der Gefangene mit sich machen, was man wollte, und heftete nur erstaunte Blicke auf Jeden von uns.


  Man band ihm sein Halstuch um, man zog ihm seine Weste und seinen Rock an, als wäre er ein Automate gewesen, dann setzte man ihm seinen Hut auf den Kopf und schob ihm ein Stöckchen mit goldenem Knopf in die Hand.


  Man hätte glauben sollen, er müßte niederfallen, wenn man ihn nicht unterstützte.


  Die zwei Agenten nahmen ihn jeder unter einer Achsel, und jetzt erst schien er zu erwachen.


  »Nein, nein!« rief er, sich an meinen Arm anklammernd; »so, so, Sie haben es mir versprochen, Doctor.«


  »Ja« versetzte ich, »doch kommen Sie.«


  »Herr Baron,« sprach B***, »ich sage Ihnen zum Voraus, wenn Sie eine Bewegung machen, um zu fliehen, so zerschmettere ich Ihnen die Hirnschale.«


  »Habe ich Ihnen nicht mein Ehrenwort gegeben, daß ich nicht entweichen werde?« sagte er, indem er seine Feigheit unter einem Gefühle ehrenhaften Anscheins zu verdecken suchte.


  ›Ah! es ist wahr, versetzte B***, während er seine Pistolen spannte, »ich hatte es vergessen. Vorwärts.«


  Wir gingen die Treppe hinab, der Unglückliche stützte sich auf meinen Arm, und der Anführer folgte mit seinen zwei Alguazils.


  Als wir in den Hof kamen, eilte einer von den Agenten auf den Fiacre zu und öffnete den Schlag.


  Ehe er einstieg, warf der Gefangene einen scheuen Blick nach rechts und links, als wollte er sehen, ob keine Flucht möglich wäre.


  Doch in diesem Augenblick fühlte er, daß man ihm etwas zwischen seine beiden Schultern setzte; er wandte sich um: es war der Lauf der Pistole.


  Mit einem Sprung stürzte er in den Fiacre.


  B*** bedeutete mir durch ein Zeichen, ich möge einsteigen und den Hintersitz einnehmen.


  Es war nicht die geeignete Zeit, um Ceremonien zu machen. Ich setzte mich auf den Posten, der mir angewiesen war.


  Er sagte hierauf auf Rothwälsch zu seinen Agenten ein paar Worte, die ich nicht verstehen konnte, stieg sodann ebenfalls ein, und setzte sich auf den Vordersitz.


  Der Kutscher schloß den Schlag.


  »Nach der Polizeipräfectur, nicht wahr, mein Her?« fragte er.


  »Ja,« antwortete B***; »doch woher wissen Sie, wohin wir wollen, mein Freund?«


  »Stille, ich habe Sie erkannt«, sagte der Kutscher, »es ist schon das dritte Mal, daß ich Sie führe, und stets in Gesellschaft.«


  »Nun«, versetzte B***, »man baue noch auf ein Inkognito.«


  Der Fiacre rollte gegen das Boulevard zu, dann wählte er die Rue de Richelieu, erreichte den Pont-Neuf, folgte dem Quai des Orfevres, wandte sich rechts, fuhr unter ein Gewölbe, drang in eine Art von Gäßchen und hielt vor einer Thüre,


  Jetzt erst schien der Gefangene aus seiner Erstarrung zu erwachen; auf dem ganzen Wege hatte er kein Wort gesprochen.


  »Wie!« rief er, »schon! schon! schon!«


  »Ja, Herr Baron,« sagte B***, »das ist Ihre provisorische Wohnung; sie ist weniger elegant als die in der Rue Taibout, doch bei Ihrem Gewerbe gibt es hohe und niedere, und man muß Philosoph sein.«


  Hiernach öffnete er den Schlag und sprang aus dem Wagen.


  »Haben Sie mir noch einen Auftrag zu geben, ehe ich Sie verlasse?« fragte ich den Gefangenen.


  »Ja, ja,« erwiderte er, »sie soll nicht erfahren, was vorgefallen ist.«


  »Wer, sie?«


  »Marie.«


  »Ah! es ist wahr, arme Frau! ich hatte sie vergessen. Seien Sie unbesorgt, ich werde thun, was ich kann, um ihr die Wahrheit zu verbergen.«


  »Ich danke, ich danke, Doctor. Ah! ich wußte wohl, daß Sie mein einziger Freund sind.«


  »Nun, ich warte,« sagte der Anführer der Brigade.


  Gabriel gab einen Seufzer von sich, schüttelte traurig den Kopf und schickte sich an, auszusteigen. Scheinbar um ihm zu helfen, nahm ihn B*** beim Arm; Beide näherten sich der unseligen Pforte, welche sich von selbst, und als hätte sie ihren großen Lieferanten erkannt, öffnete.


  Der Gefangene warf mir einen letzten, trübseligen Blick zu, und die Pforte schloß sich hinter ihnen mit einem dumpfen Geräusch.


  An demselben Tage verließ Marie Paris und kehrte nach Trouville zurück. Ich sagte ihr nichts, wie ich es Gabriel versprochen hatte, doch sie vermuthete Alles.


  XV.
Bicêtre.


  Sechs Monate waren seit den von mir erzählten Ereignissen vorüber, und mehr als einmal hatten sie sich, so sehr ich mich auch bemühte, sie zu vergessen, vor mein Gedächtnis gestellt, als ich gegen sechs Uhr Abends, da ich mich eben zu Tische setzen wollte, folgenden Brief erhielt:


  »Mein Herr,


  »In dem Augenblick, wo er vor dem Throne Gottes erscheinen soll, wohin ihn ein Todesurtheil führt, bittet Sie der unglückliche Gabriel Lambert, der eine tiefe Erinnerung für Ihre Güte bewahrt hat, um einen letzten Dienst; er hofft, Sie werden die Gefälligkeit haben, sich vom Präfecten die Erlaubnis, ihn besuchen zu dürfen, geben zu lassen, um noch einmal in seinen Kerker hinabzusteigen. (Es ist keine Zeit zu verlieren: die Hinrichtung findet morgen früh um sechs Uhr statt.


  »Ich habe die Ehre zu sein u. s. w.


  »Der Abbé *** »Gefängnispriester.«


  Ich hatte einige Gäste bei Tische.


  Ich zeigte ihnen diesen Brief, erklärte ihnen mit ein paar Worten, wovon die Rede war, wählte einen zu meinem Stellvertreter und beauftragte ihn, in meiner Abwesenheit den Andern die Honneurs zu machen.


  Dann stieg ich sogleich in ein Cabriolet und fuhr weg.


  Es machte mir, wie ich vorhergesehen, keine Mühe, eine Einlasskarte zu erlangen, und ich kam gegen sieben Uhr Abends nach Bicêtre.


  Es war das erste Mal, daß ich über die Schwelle dieses Gefängnisses schritt, das, seitdem die Hinrichtungen nicht mehr auf der Gréve stattfanden, die letzte Wohnung der zum Tode Verurtheilten geworden war.


  Ich hörte auch nicht ohne eine tiefe Beklemmung des Herzens, nicht ohne eine gewisse persönliche Angst, von der auch der ehrlichste Mann nicht frei ist, die massigen Thüren sich hinter mir schließen.


  Es ist, als wäre hier jedes Wort eine Klage, jedes Geräusch ein Seufzer, man athmet eine andere Luft ein, als die, welche für die Menschen bestimmt ist und als ich dem Gefängnisdirector die Erlaubnis, seinen Hausgenossen zu besuchen, vorwies, war ich sicherlich so bleich und zitternd, als die Gäste, die er gewöhnlich empfängt.


  Kaum hatte er meinen Namen gelesen, als»er sich unterbrach, um mich zum zweiten Male zu begrüßen.


  Dann rief er einem Schließer und sagte zu ihm:


  »Francois, führen Sie den Herrn in den Kerker von Gabriel Lambert; die gewöhnlichen Regeln des Gefängnisses sind nicht auf ihn anzuwenden, und er wünscht mit dem Verurtheilten allein zu bleiben, was Sie ihm gestatten werden.«


  »In welchem Zustand finde ich den Unglücklichen?« fragte ich.


  »Wie ein Kalb, das man auf die Schlachtbank führt, so hat man mir wenigstens gesagt; doch Sie werden es selbst sehen: er ist so niedergeschlagen, daß man es für unnöthig gehalten hat, ihm das Zwangskamisol anzuziehen.«


  Ich seufzte. B*** hatte sich in seinen Prophezeiungen nicht getäuscht, und im Angesicht des Todes war ihm der Muth nicht gekommen.


  Nachdem ich dem Director, der sich wieder zu einer Piquetpartie setzte, welche durch meine Ankunft unterbrochen worden war, mit dem Kopf ein Zeichen des Dankes gemacht hatte, folgte ich dem Schließer.


  Wir durchschritten einen kleinen Hof, traten in einen düsteren Hausgang und stiegen ein paar Stufen hinab.


  Wir fanden einen zweiten Hausgang, in dem Kerkerknechte wachten, welche von Minute zu Minute ihr Gesicht an vergitterte Oeffnungen drückten.


  In diesen Zellen fanden sich die zum Tode Verurtheilten, deren letzte Augenblicke man so überwacht, aus Furcht, der Selbstmord könnte sie dem Schafott entziehen.


  Der Schließer öffnete eine von diesen Thüren, und ich blieb wie in einem letzten Gefühle des Schreckens unbeweglich.


  »Treten Sie ein«, sagte er, »es ist hier. He! he! junger Mann,« fügte er bei, »erheitern Sie sich ein wenig, hier ist der Mann nach dem Sie verlangten.«


  »Wer? der Doctor?« fragte eine Stimme.


  »Ja, mein Herr,« antwortete ich eintretend, »ich entspreche Ihrer Bitte.«


  Ich konnte nun mit einem Blicke die elende, finstere Nacktheit des Kerkers umfassen.


  Im Hintergrund war ein armseliges Bett, über dem dicke Gitterstangen das Vorhandensein eines Luftloches andeuteten.


  Geschwärzt durch die Zeit und den Rauch, waren die Wände auf allen Seiten mit den Namen besudelt, welche die auf einander folgenden Gäste dieses furchtbaren Ortes vielleicht mit Hilfe ihrer Eisen darauf geschrieben hatten. Einer derselben, der wohl eine launenhaftere Phantasie besaß, als die Andern, hatte das Bild einer Guillotine auf die Wand gezeichnet.


  An einem durch eine rauchige Lampe beleuchteten Tisch saßen zwei Männer.


  Der eine derselben war ein Mann von acht und vierzig bis fünfzig Jahren, dem seine weißen Haare das Aussehen eines Greises von siebzig Jahren verliehen.


  Der andere war der Verurtheilte.


  Als er mich erblickte, stand er auf, doch der Andere blieb unbeweglich, als ob er weder sehen, noch hören würde.


  ›Ah! Doctor,« sagte der Verurtheilte, der sich mit der Hand auf den Tisch stützte, um sich stehend zu erhalten, »Sie haben also eingewilligt, mich zu besuchen?«


  »ich kannte wohl Ihr vortreffliches Herz und ich gestehe, dennoch zweifelte ich.


  ›Mein Vater, mein Vater«, rief der Verurtheilte, indem er dem Greis auf die Schulter klopfte, »es ist der Doctor Fabien, von dem ich so oft gesprochen . . . Entschuldigen Sie ihn,« fuhr der junge Mann fort, der nun zu mir zurückkam und auf Thomas Lambert deutete, »meine Verurtheilung hat ihm einen solchen Schlag beigebracht, daß ich glaube, er wird wahnsinnig.«


  ›Sie haben mich zu sprechen gewünscht, mein Herr, und ich habe mich beeilt, Ihrer Aufforderung zu folgen,« sagte ich. ›Bei meinem Stande ist die Nachgiebigkeit gegen solche Bitten keine Sache der Güte, sondern der Pflicht.«


  ›Nun, Doctor«, erwiderte der Verurtheilte, »Sie wissen . . . morgen . . . «


  Und er fiel wieder auf seinen Schemel zurück, wischte seine von Schweiß befeuchtete Stirne mit einem ganz nassen Sacktuch ab, und setzte an seine Lippen ein Glas Wasser, wovon er ein paar Tropfen trank, doch seine Hand zitterte dergestalt, daß ich das Glas an seinen Zähnen klappern hörte.


  Während des kurzen Stillschweigens, das nun eintrat, schaute ich ihn aufmerksam an.


  Nie hatte die schmerzlichste Krankheit eine gräßlichere Veränderung bei einem Menschen hervorgebracht.


  Falsch und lächerlich unter der Kleidung eines Dandy, war Gabriel in der Livree des Schafotts wieder ein bemitleidenswerthes Geschöpf geworden. Stets sehr hager für seine lange Gestalt, war sein Körper noch mehr abgezehrt. Der Kreis seiner hohlen Augen schien in Blut zu schwimmen. Sein Gesicht war leichenbleich und der Schweiß hatte seine dochtartigen, steif gewordenen Haare an die Stirne und an die Schläfe geklebt.


  Er trug denselben Rock, dieselbe Weste und dieselben Beinkleider, wie am Tage seiner Verhaftung, nur war Alles schmutzig und zerrissen.


  »Mein Vater«, sagte er, den immer noch unbeweglichen, stummen Greis schüttelnd, »mein Vater, es ist der Doctor,«


  »Wie?« murmelte der Greis.


  »Ich sage Euch, daß es der Doctor ist,« fuhr er, die Stimme erhebend fort, »und ich möchte gern mit ihm allein sprechen.


  »Ei! mein Gott »« rief er ungeduldig, »wir haben keine Zeit zu verlieren, steht auf und laßt uns allein.«


  Dann legte er seine Hand unter die Schulter des Greises und suchte ihn aufzuheben.


  »Was gibt es? was gibt es?« fragte der Greis, »kommen sie schon, um Dich zu holen? Es ist noch nicht Zeit, erst morgen früh um sechs Uhr.«


  Der Verurtheilte fiel auf seinen Schemel zurück und stieß einen tiefen Seufzer aus.


  »Hören Sie, Doctor,« sprach er, »bringen Sie ihn zur Vernunft, sagen Sie ihm, daß ich mit Ihnen allein zu sein wünsche; ich leiste darauf Verzicht, meine Kräfte sind erschöpft.«


  Und er schluchzte, streckte die Arme aus und legte das Gesicht auf den Tisch.


  Ich bedeutete dem Schließer durch ein Zeichen, er möge mir helfen. Er näherte sich mit mir dem Greise.


  »Mein Herr,« sagte ich, »ich bin ein alter Bekannter Ihres Sohnes. Er will mir ein Geständnis anvertrauen, haben Sie die Güte, uns allein zu lassen.«


  Zu gleicher Zeit hoben wir ihn auf, jeder an einem Arm, um ihn in den Gang zu führen.


  »Das ist es nicht, was man mir versprochen hat,« rief er. »Man hat mir versprochen, ich könnte bis zum letzten Augenblick bei ihm bleiben. Ich habe die Erlaubnis erhalten, warum will man mich wegführen?«


  Und durch das Uebermaß des Schmerzes wieder zu sich zurückgerufen, warf sich der Greis auf den auf dem Tische ausgestreckten jungen Mann,


  »Er wird nicht gehen«, murmelte dieser, »und er muß doch einsehen, daß jede Minute für mich kostbarer ist, als ein Jahr in dem Leben eines Andern.«


  »Verstehen Sie wohl, man will Ihnen Ihren Sohn nicht entreißen, mein Herr,« sagte ich, »Ihr Sohn wünscht im Gegentheil nur einen Augenblick mit mir allein zu bleiben.«


  »Ist das wahr, Gabriel?« fragte der Greis.


  »Ei! mein Gott, ja, ich wiederhole es Euch seit einer Stunde.«


  »Dann ist es gut, ich gehe; doch ich will ganz in der Nähe seines Kerkers bleiben.«


  »Sie werden hier im Gange verweilen.«


  »Und ich kann zurückkehren?«


  »Sobald es Ihr Sohn verlangt.«


  »Sie wollen mich nicht täuschen, Doctor; einen Vater zu hintergehen wäre gräßlich.«


  »Ich gebe Ihnen mein Ehrenwort, daß Sie in einem Augenblick zurückkehren können.«


  »Dann verlasse ich Sie« sagte der Greis; und er drückte ebenfalls seine Hände auf seine Augen und ging hinaus.


  Der Schließer ging zu gleicher Zeit mit hinaus und schloß die Thüre.


  Ich setzte mich an den Platz, den der Greis verlassen hatte.


  »Nun, Herr Lambert«, sagte ich, »wir sind allein, was kann ich für Sie thun? sprechen Sie.«


  Er erhob langsam das Haupt, stützte sich auf seine zwei Hände, schaute mit irren Augen umher und heftete dann auf mich einen Blick, der allmälig eine gräßliche Starrheit annahm.


  »Sie können mich retten«, sagte er.


  »Ich!« rief ich bebend, »und wie dies?«


  Er ergriff meine Hand,


  »Stille«, sagte er, »und hören Sie mich.«


  »Ich höre.«


  »Erinnern Sie sich, daß wir eines Tags in der Rue Taitbout saßen, wie wir hier sitzen, und daß ich Ihnen auf ein Bankbillett geschrieben die Worte zeigte;


  »Das Gesetz bestraft den Fälscher mit dem Tod.«


  »Ja.«


  »Erinnern Sie sich, daß ich mich damals über die Härte des Gesetzes beklagte, und daß Sie mir sagten, der König beabsichtige den Kammern eine Verwandlung der Strafe vorzuschlagen?«


  »Ja, ich erinnere mich dessen.«


  »Nun wohl! ich bin zum Tod verurtheilt, vorgestern ist mein Cassationsgesuch verworfen worden; es bleibt mir keine Hoffnung mehr, als die auf ein Gnadengesuch, das ich bei Seiner Majestät eingegeben habe.«


  »Ich verstehe.«


  »Sie sind immer noch Vierteljahrsarzt des Königs?«


  »Ja, und ich habe sogar in diesem Augenblick den Dienst.«


  »Run, mein lieber Doctor, als Arzt des Königs können Sie diesen in jeder Stunde sehen; ich bitte Sie, begeben Sie sich zu ihm sagen Sie ihm, Sie kennen mich, haben Sie diesen Muth, und verlangen Sie meine Begnadigung von ihm; ich flehe Sie im Namen des Himmels darum an.«


  »Doch diese Begnadigung«, entgegnete ich, »vorausgesetzt auch, ich könnte sie verlangen, wird immer nur eine Strafverwandlung sein.«


  »Ich weiß es wohl.«


  »Und täuschen Sie sich nicht, diese Strafverwandlung wird darin bestehen, daß Sie auf Lebenszeit zu den Galeeren verdammt werden.«


  »Was wollen Sie?« murmelte der Verurtheilte mit einem Seufzer, »das ist immer noch besser als der Tod.«


  Ich fühlte nun meinerseits, wie ein kalter Schweiß auf meiner Stirne perlte.


  »Ja«, sprach Gabriel, »ja, ich begreife, was in Ihnen vorgeht: Sie verachten mich, Sie finden mich feig, Sie sagen, es sei hundertmal besser, zu sterben, als sein Lebenslang, besonders wenn man erst sechs und zwanzig Jahre alt ist, eine schändliche Kugel zu schleppen. Aber was wollen Sie, seitdem dieser Spruch gefällt worden ist, habe ich nicht eine Stunde geschlafen: schauen Sie meine Haare an . . . die Hälfte derselben ist weiß geworden . . . ja, ich habe Angst vor dem Tod, retten Sie mich vor dem Tod, das ist Alles, was ich mir von Ihnen erbitte, sie mögen dann mit mir machen, was sie wollen.«


  »Ich werde mich bemühen«, erwiderte ich,


  »Ah!« Doctor! Doctor! . . . rief der Unglückliche, indem er meine Hand ergriff und die Lippen darauf drückte, ehe ich Zeit hatte, sie zurückzuziehen, »Doctor, ich wußte wohl, daß meine einzige, meine letzte Hoffnung auf Ihnen beruht.


  »Und nun verlieren Sie keine Minute mehr, gehen Sie, gehen Sie; sollte sich ein Zufall Ihrem Wunsche, den König zu sehen, widersetzen, so seien Sie im Namen des Himmels beharrlich; bedenken Sie, daß mein Leben an Ihren Worten hängt, bedenken Sie, daß es neun Uhr Abends ist, und daß es morgen früh um sechs Uhr geschehen soll. Neun Stunden zu leben, mein Gott! wenn Sie mich nicht retten, nur noch neun Stunden zu leben!«


  »Um eilf Uhr werde ich in den Tuilerien sein.«


  »Und warum erst um eilf ihr? warum nicht auf der Stelle? Sie verlieren zwei Stunden, wie mir scheint.«


  »Weil sich der König gewöhnlich um eilf Uhr zurückzieht, um zu arbeiten, und weil er bis zu dieser Stunde im Empfangssalon verweilt.«


  »Ja und es finden sich dort hundert Personen, welche plaudern, lachen, und des andern Tages sicher sind, ohne zu bedenken, daß es einen Menschen, einen ihres Gleichen gibt, der sich in seinem Todeskampf zerarbeitet, in einem Kerker, bei dem Scheine dieser Lampe, im Angesicht dieser Mauern, welche bedeckt sind mit Namen von Leuten, die gelebt haben, wie er in diesem Augenblick lebt, und dann am andern Tage todt waren. Sie wissen dies Alles nicht, diese Leute, sagen Sie ihnen, daß es so ist, damit sie Mitleid haben.«


  »Ich werde thun, was ich kann, mein Herr, seien Sie unbesorgt.«


  »Und sollte der König zögern, so wenden Sie sich an die Königin: es ist eine fromme Frau, sie muß gegen die Todesstrafe sein!«


  »Wenden Sie sich an den Herzog von Orleans, Jedermann spricht von seinem guten Herzen. Er sagte eines Tags, wie man mich versichert hat, wenn er den Thron bestiege, sollte nicht eine einzige Hinrichtung mehr unter seiner Regierung stattfinden.«


  »Wenn Sie sich an ihn wenden würden, statt an den König?«


  ›Beruhigen Sie sich, ich werde thun, was nur immer zu thun ist.«


  »Aber hoffen Sie wenigstens etwas?«


  »Die Gnade des Königs ist groß, ich hoffe auf sie.«


  »Gott höre Sie«, rief er, die Hände faltend, »Oh! mein Gott! rühren Sie das Herz desjenigen, welcher mit einem Wort mich tödten oder begnadigen kann.«


  »Gott befohlen, mein Herr.«


  »Gott befohlen! was sagen Sie da? werden Sie nicht wiederkommen?«


  »ich werde wieder kommen, wenn es mir gelungen ist.«


  »Oh! daß ich Sie in dem einen oder dem andern Fall wiedersehen würde! Mein Gott! wie schrecklich wäre es, sollte ich Sie nicht mehr sehen? Bis zum Fuße des Schafotts würde ich Sie erwarten, und welch eine Marter müßte ein solcher Zweifel sein. Kommen Sie zurück, ich flehe Sie an.«


  »Ich werde zurückkommen.«


  »Ah! gut,« sagte der Verurtheilte, den seine Kräfte von dem Augenblick an, wo er dieses Versprechen von mir verlangt hatte, zu verlassen schienen; »gut, ich erwarte Sie!«


  Und er sank schwerfällig auf seinen Stuhl nieder.


  Ich ging auf die Thüre zu.


  »Hören Sie,« rief er, »schicken Sie mir meinen Vater, ich will nicht allein bleiben; die Einsamkeit ist der Anfang des Todes.«


  »Ich werde thun, was Sie verlangen.«


  »Warten Sie, Zu welcher Stunde werden Sie zurück sein?«


  »Ich weiß es nicht, doch ich hoffe gegen ein Uhr Morgens.«


  »So eben hat es halb zehn Uhr geschlagen, es ist unglaublich, wie schnell die Stunden vorübergehen, seit zwei Tagen besonders! In drei Stunden also, nicht wahr?«


  »Ja.«


  »Gehen Sie, gehen Sie; oh! ich möchte Sie gern zugleich bei mir behalten und gehen sehen . . . Auf Wiedersehen, Doctor, auf Wiedersehen. Ich bitte Sie, schicken Sie mir meinen Vater.«


  Die Empfehlung war unnöthig: der arme Greis sah mich nicht so bald an der Thüre erscheinen, als er aufstand.


  Der Schließer, welcher mich herausließ, ließ ihn hinein, und die Thüre schloß sich wieder hinter ihm.


  Ich stieg mit beklommenem Herzen hinauf. Nie hatte ich ein so häßliches Schauspiel gesehen, und wir Aerzte sind doch mit dem Tode vertraut, und es gibt wenige Formen, unter denen er uns nicht bekannt geworden ist; aber nie hatte ich das Leben so feig gegen ihn kämpfen sehen.


  Ehe ich mich aus dem Gefängnis entfernte, sagte ich dem Director, ich würde wahrscheinlich im Verlaufe der Nacht zurückkehren.


  Mein Cabriolet erwartete mich vor der Thüre; ich fuhr nach Hause, fand meine Freunde, welche ganz lustig eine Bouillotte machten, und erinnerte mich der Worte des Unglücklichen:


  »Es gibt in diesem Augenblick Menschen, welche lachen, sich belustigen, ohne zu bedenken, daß einer ihres Gleichen sich im Todeskampfe zerarbeitet.«


  Ich war so bleich, daß sie, als sie mich erblickten, einen Schrei des Erstaunens, beinahe des Schreckens ausstießen und alle mich zu gleicher Zeit fragten, ob mir ein Unfall begegnet wäre.


  Ich erzählte ihnen, was vorgefallen war, und am Ende meiner Erzählung waren sie beinahe so bleich als ich.


  Dann trat ich in mein Cabinet und kleidete mich an.


  Als ich herauskam, hatte die Bouillotte aufgehört.


  Sie standen und sprachen mit einander: es hatte sich ein großer Streit über die Todesstrafe erhoben.


  XVI.
Ein Abend des Königs.


  Es war halb eilf Uhr. Ich wollte von ihnen Abschied nehmen, doch Alle antworteten mir, sie würden mit meiner Erlaubnis bei mir bleiben, um den Ausgang meines Besuches bei Seiner Majestät abzuwarten.


  Ich kam in die Tuilerien. Es war Cercle bei der Königin.


  Die Königin, die Prinzessinnen und die Ehrendamen saßen um einen runden Tisch und arbeiteten ihrer Gewohnheit gemäß an Stickereien, welche für wohlthätige Zwecke bestimmt waren.


  Man sagte mir, der König habe sich in sein Cabinet zurückgezogen und arbeite.


  Zwanzigmal war ich mit Seiner Majestät in dieses Allerheiligste gekommen; ich brauchte mich also nicht führen zu lassen, denn ich kannte den Weg.


  In dem anstoßenden Zimmer arbeitete ein Privatsecretaire des Königs, Namens L***; es war einer meiner Freunde, und dabei einer von den Männern, auf deren Herz man stets zählen kann.


  Ich sagte ihm die Ursache, die mich hierher führte, und ersuchte ihn, Seiner Majestät zu melden, ich wäre da und bäte um die Gunst, zugelassen zu werden.


  L*** öffnete die Thüre, und einen Augenblick nachher hörte ich den König antworten:


  »Fabien, der Doctor Fabien? Nun, ex soll eintreten.«


  Ich benüßte die Erlaubnis, ohne nur die Rückkehr des Secretaire abzuwarten: der König bemerkte meine Eile und rief:


  »Ah! Doctor, es scheint, Sie horchen an der Thüre, kommen Sie, kommen Sie.«


  Ich war sehr bewegt.


  Nie hatte ich den König unter ähnlichen Umständen gesehen, ein Wort von ihm sollte über das Leben eines Menschen entscheiden.


  Die königliche Majestät erschien mir in ihrem ganzen Glanze, ihre Macht hatte in diesem Augenblick Antheil an der Macht Gottes.


  Es lag ein solcher Ausdruck von Heiterkeit in dem Antlitz des Königs, daß ich Vertrauen faßte.


  »Sire,« sprach ich, »ich bitte Eure Majestät tausendmal um Verzeihung, daß ich so vor ihr erscheine, ohne daß sie mir die Ehre erwiesen hat, mich rufen zu lassen; doch es betrifft eine gute, fromme Handlung, und ich hoffe, dem Beweggrunde zu Liebe wird Eure Majestät mir vergeben.«


  »In diesem Fall sind Sie doppelt willkommen, Doctor, sprechen Sie geschwinde. Das Königshandwerk wird in diesen Zeitläuften so schlimm, daß man die Gelegenheit, es ein wenig zu verbessern, nicht vorübergehen lassen darf: was wünschen Sie?«


  »Ich habe oft die Ehre gehabt, um Eurer Majestät die ernste Frage der Todesstrafe zu besprechen, und ich weiß, was die Ansichten Eurer Majestät über diesen Gegenstand sind; ich komme also mit vollem Vertrauen.«


  »Ah! ah! ich vermuthe, was Sie hierher führt.«


  »Ein Unglücklicher, der falsche Bankbilletts gemacht hat, ist von den letzten Assisen zum Tode verurtheilt worden: vorgestern wurde sein Cassationsgesuch verworfen, und dieser Mensch soll morgen hingerichtet werden.«


  »Ich weiß es,« sagte der König, »ich habe den Cercle verlassen, um diesen Proceß selbst zu untersuchen.«


  »Wie, Sie selbst, Sire?«


  »Mein lieber Herr Fabien,« fuhr der König fort, »erfahren Sie, daß in Frankreich kein Kopf fällt, ohne daß ich durch mich selbst die Gewißheit erlangt habe, daß der Verurtheilte wahrhaft schuldig ist.«


  »Jede Nacht, die einer Hinrichtung vorangeht, ist für mich eine Nacht tiefer Studien und feierlicher Betrachtungen.


  »Ich untersuche die Protocolle von ihrer ersten bis zur lezten Zeile, ich verfolge die Anklageakte in allen ihren Einzelheiten.


  »Ich wäge die Klagepunkte wie die Entlastungsangaben ab; fern von jedem fremden Eindruck, allein mit der Nacht und der Einsamkeit, stelle ich mich zum Richter der Richter auf. Ist meine Ueberzeugung die ihrige, nun so stehen das Verbrechen und das Gesetz einander gegen über, und man muß das Gesetz walten lassen; zweifle ich, so erinnere ich mich des Rechtes, das mir Gott verliehen hat, und erhalte, wenn ich auch nicht begnadige, doch wenigstens das Leben. Hätten es meine Vorgänger gemacht, wie ich es mache, Doctor, so würden sie vielleicht in dem Augenblick, wo Gott sie ebenfalls verurtheilte, einige Reue weniger auf ihrem Gewissen und einiges Bedauern mehr auf ihrem Grabe gehabt haben.«


  Ich ließ den König sprechen und schaute, ich muß es gestehen, mit tiefer Verehrung diesen allmächtigen Mann an, der, während man zwanzig Schritte von ihm lachte und scherzte, sich allein und ernst zurückzog und seine Stirne auf eine lange, ermüdende Proceßgeschichte beugte, um die Wahrheit darin zu suchen. So wachten auf den beiden äußersten Enden der Gesellschaft zwei Männer mit einem Gedanken beschäftigt: der Verurtheilte, daß ihn der König begnadige, der König, daß er dem Verurtheilten Gnade ertheilen konnte.


  »Nun! Sire,« fragte ich unruhig, »was ist Ihre Ansicht über, diesen Unglücklichen?«:


  »Er ist wahrhaft schuldig und hat auch nicht einen Augenblick geleugnet; doch das Gesetz ist zu streng.«


  »Ich habe also Hoffnung, die Begnadigung zu er langen, welche ich mir von Eurer Majestät erbitten wollte?«


  »Mein lieber Herr Fabien, ich möchte Sie gern glauben lassen, ich thue etwas für Sie; doch ich will nicht lügen: als Sie eintraten: war mein Entschluß schon gefaßt.«


  »Eure Majestät begnadigt also?«


  »Nennt man das begnadigen?« versetzte der König.


  Er nahm das vor ihm aufgelegte Gesuch und schrieb an den Rand folgende zwei Zeilen:


  »Ich verwandle die Todesstrafe in lebenslängliche Zwangsarbeit.«


  Und er unterzeichnete.


  »Oh!« sagte ich, »Sire, das wäre für einen Anderen ein grausameres Urtheil als die Todesstrafe, doch für ihn ist es eine Begnadigung, dafür stehe ich, eine wahre Begnadigung . . . Erlaubt mir Eure Majestät, sie ihm anzukündigen?«


  »Gehen Sie, Herr Fabien, gehen Sie,« sagte er.


  Dann rief er L*** und sprach zu ihm:


  »Lassen Sie diese Papiere sogleich zum Herrn Siegelbewahrer tragen, sie müssen ihm auf der Stelle übergeben werden; es ist eine Strafverwandlung.«


  Und er grüßte mich mit der Hand und öffnete einen anderen Actenfascikel.


  Ich verließ die Tuilerien auf der besonderen Treppe, welche von dem Cabinet des Königs zu dem Haupteingang führt; mein Cabriolet fand ich noch im Hof, ich stieg rasch ein und fuhr weg.


  Es schlug Mitternacht, als ich nach Bicêtre kam.


  Der Director machte immer noch seine Piquetpartie.


  Ich sah, daß ich ihm durch die Störung, die ich ihm verursachte, sehr lästig wurde.


  »Ich bin es,« sagte ich, »Sie haben mir zu dem Verurtheilten zurückzukehren erlaubt, und ich benütze diese Erlaubnis.«


  »Thun Sie es,« erwiderte er. »Francois führen Sie den Herrn.«


  Dann wandte er sich mit einem Lächeln tiefer Befriedigung zu seinem Mitspieler um und sagte zu ihm?


  »Vierzehn Damen und sieben Piques, sind sie gut?«


  »Bei Gott!« antwortete der Andere mit einer äußerst ärgerlichen Miene, »ich glaube wohl, ich habe nur fünf Carreaux.«


  Mehr hörte ich nicht.


  Es ist unglaublich, wie viel verschiedenartige Gemüthsbewegungen eine und dieselbe Stunde und ein und derselbe Ort in sich schließen.


  Ich stieg so rasch als möglich die Treppe hinab.


  »Ich bin es!« rief ich von der andern Seite der Thüre, »ich bin es!«


  Ein Schrei erwiderte den meinigen.


  Die Thüre öffnete sich.


  Gabriel Lambert war von seinem Sitze aufgesprungen,


  Er stand mitten in seinem Kerker, bleich, die Haare gesträubt, die Augen starr, die Lippen zitternd und wagte es nicht, eine Frage zu thun.


  »Nun, wie steht es?« murmelte er endlich.


  »Ich habe den König gesehen, er schenkt Ihnen das Leben.«


  Gabriel gab einen zweiten Schrei von sich, griff mit den Armen umher, als wollte er eine Stütze suchen, und fiel ohnmächtig bei seinem Vater nieder, der ebenfalls auf gestanden war und nicht einmal die Arme ausstreckte, um ihn zu halten.


  Ich bückte mich, um dem Unglücklichen beizustehen.


  »Einen Augenblick,« sagte der Greis, indem er mich zurückhielt, »unter welcher Bedingung?«


  »Wie! unter welcher Bedingung?«


  »Ja, Sie haben gesagt, der König schenke ihm das Leben, doch unter welcher Bedingung begnadigt er ihn?«


  Ich suchte eine Ausflucht.


  »Lügen Sie nicht, mein Herr,« sprach der Greis, »unter welcher Bedingung?«


  »Die Todesstrafe ist in lebenslängliche Zwangsarbeit verwandelt.«


  »Es ist gut,« sprach der Vater, »ich vermuthete es, daß der Ehrlose Sie deshalb sprechen wollte.«


  Und er richtete sich in seiner ganzen Höhe auf und ging festen Schrittes auf seinen Stock zu, der in einer Ecke stand.


  »Was machen Sie?« fragte ich.


  »Er bedarf meiner nicht mehr. Ich war gekommen, um ihn sterben, nicht um ihn brandmarken zu sehen. Das Schafott hätte ihn gereinigt, der Feige hat das Bagno vorgezogen.«


  »Ich brachte meinen Segen dem Guillotinierten, ich gebe meinen Fluch dem Galeerensklaven.«


  »Aber, mein Herr«, sagte ich.


  »Lassen Sie mich gehen,« sprach der Greis, indem er den Arm gegen mich mit einer Miene so hoher Würde ausstreckte, daß ich auf die Seite trat und ihn nicht durch ein einziges Wort zurückzuhalten suchte.


  Er entfernte sich ernsten, langsamen Schrittes und verschwand in der Hausflur, ohne den Kopf nur noch ein einziges Mal nach seinen Sohne umzuwenden.


  Es ist wahr, als Gabriel Lambert wieder zu sich kam, fragte er nicht einmal, wo sein Vater wäre.


  Ich verließ diesen Elenden mit dem tiefsten Ekel, den mir je ein Mensch eingeflößt hat.


  Zwei Tage nachher las ich im Moniteur die Strafverwandlung.


  Dann hörte ich nicht mehr von ihm sprechen, und ich weiß nicht, in welches Bagno man ihn gebracht hat.


  


  Hier endigte die Erzählung von Fabien.


  XVII.
Der Gehenkte.


  Als ich gegen das Ende des Monats Juni 1841 von einer meiner Reisen nach Italien zurückkam, fand ich wie gewöhnlich eine Masse von Briefen, welche mich erwarteten.


  Im Allgemeinen und zur Erbauung derjenigen, welche mir schreiben, muß ich gestehen, daß die Sichtung in solchen Fällen bald gemacht ist.


  Die Briefe, welche ich als von einer befreundeten Hand kommend erkenne, werden bei Seite gelegt und gelesen; die anderen werfe ich unbarmherzig ins Feuer.


  Einer von diesen Briefen jedoch, mit dem Poststempel von Toulon, dessen Handschrift durchaus keine Erinnerung in mir erweckte, erhielt Begnadigung wegen seiner seltsamen Adresse.


  Diese Adresse lautete


  »Monsieur Alexandre Dumas, hoteur drammatique an Europe, voire an passant a l'hotel de Paris syl on'y serait pas.«


  (Herrn Alexander Dumas, dramatischem Schriftsteller in Europa, im Vorübergehen im Hotel de Paris nachzuzusehen, ob er nicht etwa dort ist.)


  Ich entsiegelte den Brief und suchte den Namen des Schmeichlers, der ihn mir geschickt hatte. Er war Rossignol unterzeichnet. Am Anfang dünkte mir dieser Name so unbekannt als die Handschrift doch als ich ihn mit dem Stempel zusammenhielt, fing ich an, klar in meinen Erinnerungen zu sehen; die ersten Worte hoben übrigens alle meine Zweifel.


  Er kam von einem der zwölf Galeerensklaven, welche in meinem Dienst gewesen waren, während ich meine kleine Bastide im Fort Lamalgue bewohnte, Da dieser Brief nicht allein im Zusammenhang mit der von mir so eben erzählten Geschichte steht, sondern auch die Ergänzung derselben ist, so will ich ihn ganz einfach dem Leser vor Augen legen, wobei ich ihn mit den orthographischen Fehlern verschone, von denen er in der Adresse ein Muster gesehen hat.


  »Herr Dumas,


  »Verzeihen Sie einem Menschen, den sein Unglück für den Augenblick von der Gesellschaft getrennt hat (ich bin, wie Ihnen bekannt, nur für eine bestimmte Zeit hier), daß er so kühn ist, an Sie zu schreiben; doch seine Absicht wird ihm als Entschuldigung bei Ihnen dienen, in Betracht, daß er das, was er thut, in der Hoffnung, Ihnen angenehm zu sein, thut.


  (Das Vorwort war, wie man sieht, ermuthigend; ich fuhr auch fort.)


  »Sie müssen sich nothwendig des Gabriel Lambert erinnern, den man den Doctor nannte; Sie wissen wohl, der, welcher im Fort Lamalgue das ausgezeichnete Frühstück nicht holen wollte, mit dem Sie uns zu bewirthen die Güte hatten.


  »Der Dummkopf!


  »Sie müssen sich seiner erinnern, denn Sie erkannten in ihm einen Menschen, den Sie einst in der schönen Welt gesehen hatten, und er hatte Sie auch erkannt, und das beschäftigte Sie so sehr, das Sie den armen Vater Chiverny, den Aufseher, der trotz seines boshaften Gesichtes ein braver Mann ist, mit Fragen bestürmten.


  »Hören Sie also, was ich Ihnen über Gabriel Lambert zu sagen habe.


  »Seit seiner Ankunft in der Anstalt hatte Gabriel zum Kettenkameraden einen guten Burschen, Namens Accacia, der wegen einer Albernheit bei uns war.


  »Bei einem Streit, den er mit Kameraden bekam, gab er, ohne es absichtlich zu thun, seinem besten Freund einen Messerstich, was ihm zehn Jahre eingetragen hat, weil sein bester Freund daran gestorben ist, worüber sich der arme Accacia nie trösten konnte.


  »Doch der Richter nahm Rücksicht auf seine Unschuld und gab ihm, obgleich seine Unvorsichtigkeit den Tod eines Menschen veranlaßt hatte, nur die rothe Mütze.


  »Vier Jahre nach Ihrem Aufenthalt in Toulon, nämlich im Jahre 1838, nahm Accacia eines Morgens von uns Abschied.


  »Am Abend zuvor hatte mein Kettenkamerad zufällig geklatscht. [Er war gestorben.]


  »In Folge dieses doppelten Ereignisses einer Abreise und eines Todes, waren Gabriel und ich allein und man kuppelte uns zusammen.


  »Gabriel hatte, wenn Sie sich erinnern, nicht das lieblichste Aussehen. Die Nachricht, daß ich mit ihm zusammengekettet werden sollte, berührte mich also nicht gerade auf das Angenehmste.


  »Ich bedachte indessen, daß ich nicht in Toulon war, um nach meinem Wohlbehagen zu leben, und da ich Philosoph bin, so fügte ich mich.


  »Am ersten Tag öffnete er mir den Mund nicht, was mich ungemein langweilte, insofern ich meiner Natur nach redselig bin: dies beunruhigte mich um so mehr, als Accacia mehr als einmal mit mir Über sein Mißgeschick, an einen Stummen gekuppelt zu sein, gesprochen hatte.


  »Ich dachte, ich, der ich auf zwanzig Jahre hier bin, und folglich noch zehn Jahre durchzumachen hatte, (mein Urtheil, ein sehr ungerechtes Urtheil, das sicherlich cassirt worden wäre, wenn ich Protectionen gehabt hätte, ist vom 24. August 1828) müßte zehn nur wenig ergötzliche Jahre hinbringen.


  »In der Nacht überlegte ich mir daher, was ich thun sollte, da fiel mir das Mittel ein, das der Fuchs gebraucht hatte, um den Raben zum Sprechen zu bringen, und ich sagte, als es Tag geworden war?


  ›Herr Gabriel, erlauben Sie mir, daß ich mich diesen Morgen nach dem Zustand Ihrer Gesundheit erkundige?‹


  »Er schaute mich erstaunt an, denn er wußte nicht, ob ich im Ernst sprach oder seiner spottete.


  »Ich beobachtete den größten Ernst.


  ›Wie, nach meiner Gesundheit?‹ erwiderte er,


  »Das war, wie Sie sehen, schon etwas. Ich hatte ihm die Zähne aufgebrochen.


  ›Ja nach dem Zustande Ihrer Gesundheit,‹ versetzte ich; ›Sie schienen mir eine schlimme Nacht zu haben.‹


  »Er seufzte.


  ›Ja schlimm,‹ sagte er, ›doch so sind alle meine Nächte.‹


  ›Teufel!‹ rief ich:


  »Ohne Zweifel täuschte er sich im Sinn meines Ausrufs, denn nach kurzem Stillschweigen fuhr er fort:


  ›Seien Sie übrigens unbesorgt, wenn ich nicht schlafe, werde ich wenigstens ruhig zu sein und Sie nicht aufzuwecken mich bemühen.‹


  ›Oh! machen Sie sich meinetwegen nicht so viel Mühe, Herr Lambert,‹ erwiderte ich, ›ich fühle mich so geehrt, Ihr Kettenkamerad zu sein, daß ich gern einige Unbequemlichkeiten ertragen werde.‹


  »Gabriel schaute mich mit neuem Erstaunen an.


  »So hatte sich Accacia nicht benommen, um ihn zum Sprechen zu bringen, er hatte ihn geschlagen, bis er gesprochen; doch obgleich er ein Resultat erreicht hatte, so war doch dieses Resultat nie befriedigend gewesen, und es hatte immer eine Kälte zwischen ihnen obgewaltet.


  ›Warum sprechen Sie so mit mir, mein Freund?‹ fragte mich Gabriel Lambert,


  ›Weil ich weiß, mit wem ich spreche, mein Herr, und weil ich kein Bauernlümmel bin, das dürfen Sie mir glauben.‹


  »Gabriel schaute mich mit einer mißtrauischen Miene an, aber ich lächelte ihm mit solcher Freundlichkeit zu, daß ein Theil seines Argwohns zu verschwinden schien.


  »Es fam die Stunde des Frühstücks. Man brachte uns wie gewöhnlich unsern Napf für zwei, doch statt sogleich meinen Löffel in die Suppe zu tauchen, wartete ich achtungsvoll, bis er geendigt hatte, um anzufangen. Diese Aufmerksamkeit rührte ihn dergestalt, daß er mir nicht nur den größern Theil, sondern auch die besseren Stücke überließ.


  Ich sah, daß man in dieser Welt durch Höflichkeit gewinnen kann.


  »Kurz, nach acht Tagen waren wir, abgesehen von einer gewissen stolzen Miene, die ihn nicht verließ, die besten Freunde.


  »Leider hatte ich dadurch, daß ich meinen Gefährten zum Reden brachte, nicht viel gewonnen? seine Gespräche waren äußerst schwermüthig, und ich bedurfte wahrhaftig der ganzen natürlichen Heiterkeit meines Geistes, daß ich mich nicht selbst in einer solchen Schule verdarb.


  »So brachte ich zwei Jahre hin, während welcher er immer düsterer wurde.


  »Von Zeit zu Zeit bemerkte ich, daß er mir ein Geständnis machen wollte.


  »Ich schaute ihm dann mit der treuherzigsten Miene, die mir zu Gebot stand, an, um ihn zu ermuthigen; aber sein halb geöffneter Mund schloß sich wieder, und ich sah, daß die Sache auf einen andern Tag verschoben war.


  »Ich sann nach, was für ein Geständnis es sein könnte, und das war immer eine Beschäftigung, die mich ein wenig zerstreute, als wir eines Tages neben einem Wagen hergingen, der mit alten Kanonen beladen war, die man zum Umgießen wegbrachte; dieser Wagen mochte wohl zehntausend Pfund schwer sein, und ich bemerkte, wie er sich ihm näherte und ihn auf eine Weise anschaute, welche sagen wollte:


  ›Wäre ich fein Feigling, so würde ich meinen Kopf darunter legen, und Alles wäre abgethan.‹


  »Von diesem Augenblick war ich im Klaren. Der Selbstmord ist etwas Gewöhnliches im Bagno.


  »Als wir eines Tags am Hafen arbeiteten, und ich ihn, diese Vereinzelung benützend, mich auf seine gewöhnliche Weise anschauen sah, beschloß ich auch, seinen Bedenklichkeiten ein Ende zu machen. Ich muß Ihnen sagen, daß dergleichen nach und nach höchst peinlich war, und daß es mir allmälig bis über die Ohren ging, so daß ich um's Leben gern auf die eine oder die andere Weise losgeworden wäre.


  ›Nun!‹ sagte ich, ›lassen Sie hören, was haben Sie, daß Sie mich so anschauen?‹


  ›Ich, nichts,‹ erwiderte er.


  ›Doch, doch.‹


  ›Du täuschest Dich.‹«


  ›Ich täusche mich so wenig, daß ich Ihnen, wenn Sie wollen, sagen werde, was Sie haben.‹


  ›Du.‹


  ›Ja.‹


  ›Nun, so sprich.‹


  ›Sie möchten sich gern aus der Welt schaffen und haben nur bange, sich schmerzlich zu verletzen.‹


  »Er wurde weiß wie ein Leintuch.


  ›Und wer hat Dir das gesagt?‹


  ›Ich habe es errathen.‹


  ›Nun wohl, ja, Rossignol, Du hast Recht, es ist die Wahrheit; ich möchte mich gern tödten, aber ich hab Angst.‹


  ›Es ist also richtig. Das Bagno langweilt Sie?‹


  ›Ich habe es hundertmal beklagt, daß ich nicht guillotiniert worden bin.‹


  ›Jeder hat seinen Geschmack. Doch ich gestehe, obgleich die Tage, die man hier zubringt, nicht aus Gold und Seide gesponnen sind, so ist es mir doch noch lieber als Clamart [Der Name eines Kirchhofs vor den Thoren von Paris.]‹


  ›Ja, Dir.‹


  ›Ich begreife, Sie finden sich nicht am rechten Ort, Wenn man hundert tausend Livres Rente gehabt, wenn man in schönen Equipagen gefahren ist, wenn man sich in feines Tuch gekleidet und Cigarren zu vier Sous geraucht hat, ist es allerdings peinlich, die Kugel zu schleppen, roth gekleidet zu sein und Galgenknaster zu kauen; aber was wollen Sie! man muß Philosoph sein in dieser Welt, wenn man nicht den Muth besitzt, sich seinen Paß für die andere zu unterzeichnen.‹


  Gabriel stieß einen Seufzer aus, der einem Stöhnen glich.


  ›Hast Du nie Lust gehabt, Dich zu tödten?‹ fragte er.


  ›Meiner Treue, nein.‹


  ›Du hast also nie daran gedacht, welche von den verschiedenen Todesarten die am mindesten schmerzschafte sein müßte?‹


  ›Teufel! man hat immer einen Augenblick durchzumachen, welcher hart sein muß; doch das Hängen soll seine Reize haben.‹


  ›Du glaubst?‹


  ›Gewiß glaube ich es; man sagt sogar, die Guillotine sei deshalb erfunden worden. Ein Gehenkter, dessen Strick gebrochen war, hatte, wie es scheint, so angenehme Dinge davon erzählt, daß die Verurtheilten am Ende zum Galgen gingen, als ob es eine Hochzeit wäre.‹


  ›Wahrhaftig?‹


  ›Sie begreifen, daß ich es nicht versucht habe, doch es ist hier eine Sage.‹


  ›Somit würdest Du Dich also hängen, wenn Du Dich zu tödten entschlossen wärest?‹ Gewiß.‹


  »Er öffnete den Mund; ich glaube, er wollte mir den Vorschlag machen, wir sollten uns mit einander hängen, ohne Zweifel las er aber in meinem Gesicht, daß ich nicht zu dieser Vergnügenspartie geneigt war, denn er schwieg einen Augenblick.


  ›Nun!‹ sagte ich, ›sind Sie entschlossen!‹


  ›Noch nicht ganz, denn es bleibt mir eine Hoffnung.‹


  ›Welche?‹


  ›Ich hoffe einen Kameraden zu finden, der dafür, daß ich ihm meine ganze Habe und einen Brief hinterlasse, worin ich bestätige, daß ich mich selbst umgebracht, mich zu tödten einwilligt.‹


  »Zu gleicher Zeit schaute er mich an, als wollte er mich fragen, ob ich nicht darauf eingehen würde.


  »Ich schüttelte den Kopf und erwiderte:


  ›Oh! nein, damit befasse ich mich nicht, und die Latwerge macht mir bange; darum hätten Sie Accacia bitten müssen, der war wegen eines Streiches dieser Art hier, und er hätte vielleicht alle Vorsichtsmaßregeln genommen und eingewilligt; bei mir aber ist das unmöglich.‹


  ›Doch Du wirst mir wenigstens helfen, wenn ich einmal entschlossen bin, mich zu tödten?‹


  ›Das heißt, ich werde Sie nicht hindern, Ihr Vorhaben auszuführen, Teufel! ich bin nur auf bestimmte Zeit hier und will mich nicht gefährden.‹


  »Hier endigte sich unser Gespräch.


  »Es vergingen sechs Monate, ohne daß auch nur einmal von diesem Gegenstand zwischen uns die Rede gewesen wäre.


  »Ich sah jedoch, daß Gabriel immer trauriger wurde und sich immer mehr mit seinem Plane vertraut machte.


  »Da mich seine Betrachtungen durchaus nicht erheiterten, so drängte es mich, ich muß es gestehen, ihn zu einem Entschluß kommen zu sehen.


  »Endlich eines Morgens, als er sich die ganze Nacht hin und hergewälzt hatte, stand er noch bleicher als gewöhnlich auf; und als er sein Frühstück nicht berührte, fragte ich ihn, ob er krank wäre.


  ‹Heute wird es geschehen,‹ erwiderte er.


  ›Oh! oh! entschieden?‹


  ›Ohne Aufschub.‹


  ›Und Sie haben alle Vorsichtsmaßregeln getroffen?‹


  ›Hast Du gestern nicht gesehen, daß ich ein Billett in der Cantine [Eine Bude in Festungen u. dgl, wo Getränke abgegeben werden.] schrieb?‹


  ›Ja, doch ich war nicht so unbescheiden, es anzuschauen.‹


  ›Hier ist es.‹


  »Er gab mir ein kleines, zusammengelegtes Papier, und ich las:


  ›Da mir das Leben im Bagno unerträglich geworden, so bin ich entschlossen, mich morgen am 5. Juni 1841 zu hängen.


  Gabriel Lambert.‹


  »Nun sagte er, als wäre er erfreut über den Beweis, den er mir von seinem Muth gab, ›Du siehst wohl, daß mein Entschluß gefaßt ist, und daß meine Hand beim Schreiben nicht gezittert hat.‹


  ›Ja, ich sehe es‹, antwortete ich, ›doch durch dieses Billett bringen Sie mir wenigstens einen Monat Einsperrung.‹


  ›Warum?‹


  ›Weil nichts sagt, daß ich Sie in Ihrem Plane nicht unterstützt habe, und ich lasse es auch nur zu, daß Sie sich hängen, wenn mir nichts Schlimmes daraus erwächst.‹


  ›Wie soll ich es denn machen?‹


  ›Schreiben Sie vor Allem ein anderes Billett.‹


  ›In welchen Worten soll es abgefaßt sein?‹


  ›Ungefähr in folgenden:


  ›Heute, während der Ruhestunde, die man uns bewilligt, indes mein Kamerad Rossignol schlafen wird, gedenke ich den längst von mir gefaßten Entschluß, mich selbst zu tödten, in Ausführung zu bringen, da mir das Leben im Bagno unerträglich geworden ist.


  ›Ich schreibe diesen Brief, damit man Rossignol auf keine Weise beunruhigt.


  ›Gabriel Lambert.‹


  »Gabriel billigte die Abfassung, schrieb den Brief und steckte ihn in seine Tasche.


  »In der That an demselben Tage, als die Mittagsstunde geschlagen, fragte mich Gabriel, der seit dem Morgen kein Wort mehr gesprochen, ob ich einen zur Ausführung seines Planes geeigneten Ort kenne. Ich sah wohl, daß er schwankte und daß es nicht sogleich geschah, wenn ich ihm nicht half.


  ›Ich habe, was Sie brauchen,‹ sagte ich, indem ich ihm ein Zeichen mit dem Kopf machte. ›Sind Sie indessen noch nicht fest entschlossen, so verschieben Sie es auf einen andern Tag.‹


  ›Nein‹, erwiderte er mit einer gewaltigen Anstrengung gegen sich selbst; »nein, ich habe gesagt, heute werde es geschehen, und es geschieht auch.‹


  ›Es ist wahr‹, versetzte ich mit nachlässigem Tone, ›hat man einen Entschluß gefaßt, so ist es besser, wenn man ihn auch sogleich vollbringt.‹


  ›S0 führe mich,‹ sprach Gabriel.


  »Wir begaben uns auf den Weg; er ließ sich schleppen, doch ich stellte mich, als bemerkte ich es nicht.


  »Je mehr wir uns dem Orte näherten, den er so gut kannte als ich, desto mehr machte er den Schleppfuß. Ich that, als sähe ich nichts, und ging immer weiter.


  ›Ja, hier ist es‹, murmelte er, als wir an Ort und Stelle waren.


  »Ein Beweis, daß er den Platz so gut wie ich als sehr geeignet für die Sache erkannt hatte.


  »Bei einem der großen viereckigen Bretterhaufen, welche Sie kennen, stand ein herrlicher Maulbeerbaum.


  »Ich konnte mich stellen, als schliefe ich im Schatten dieses Haufens und er konnte sich während dieser Zeit hängen.


  ›Nun!‹ sagte ich, ›was halten Sie von dieser Stelle?‹


  »Er war bleich wie der Tod.


  ›Ah!‹ rief ich, ›ich sehe wohl, daß es heute noch nicht geschehen wird.‹


  ›Du täuschest Dich‹, entgegnete er, ›mein Entschluß ist gefaßt; es fehlt mir nur ein Strick.‹


  ›Wie‹, versetzte ich, ›Sie kennen den Ort nicht?‹


  ›Welchen Ort?‹


  ›Den Ort, wo Sie den Strick verborgen haben, den Sie eines Tages in die Tasche schoben, als wir durch die Seilerei kamen.‹


  ›In der That‹, erwiderte er stammelnd, ›ich glaube, ich habe ihn hier aufbewahrt.‹


  ›Dort‹, sagte ich und deutete auf die Stelle des Bretterhaufens, wo ich ihn vierzehn Tage vorher den fraglichen Gegenstand hatte verstecken sehen.


  »Er bückte sich und schob seine Hand in eine von den Oeffnungen.


  ›In der andern,‹ sprach ich, ›in der andern.‹


  »Er suchte wirklich in der andern und zog einen hübschen drei Klafter langen Strick heraus.


  ›Sacristi‹, rief ich, ›da läuft einem das Wasser im Mund zusammen.‹


  ›Was soll ich nun thun?‹ fragte er,


  ›Bitten Sie mich sogleich, Ihnen die Sache zu bereiten, es wird eher geschehen sein.‹


  ›Nun wohl, ja‹, versetzte er, ›Du würdest mir ein Vergnügen machen.‹


  ›Ich würde Ihnen ein Vergnügen machen?‹


  ›Ja.‹


  ›Sie bitten mich darum?‹


  ›Ich bitte Sie darum.‹


  »Einem Kameraden kann ich nichts abschlagen.‹


  »Ich machte eine hübsche Schlinge an den Strick, befestigte diesen an einen der stärksten und höchsten Aeste und stellte nahe an den Maulbeerbaum ein Scheit aufrecht, das er nur mit dem Fuße umstoßen durfte, um zwei Schuh leeren Raum zwischen sich und der Erde zu bekommen.


  »Das war gewiß mehr, als ein ehrlicher Mann brauchte, um sich zu hängen.


  »Während dieser ganzen Zeit schaute er mir zu.


  »Er war nicht mehr bleich, er war aschgrau.


  »Als ich meine Vorbereitungen beendigt hatte, sprach ich:


  ›Das große Werk ist geschehen; mit ein bisschen Mut wird das in einer Sekunde beendigt sein.‹


  ›Das ist leicht zu sagen‹, murmelte er.


  ›Uebrigens wissen Sie wohl, daß ich Sie nicht antreibe,‹ bemerkte ich; ›im Gegentheil, ich habe gethan, was ich konnte, um Sie abzuhalten.‹


  ›Ja, aber ich will es‹, erwiderte er, während er entschlossen auf das Scheit stieg.


  ›Warten Sie doch, bis ich mich niedergelegt habe.‹


  ›Lege Dich nieder.‹


  ›Ich tat es.‹


  ›Gott befohlen, Rossignol‹, sagte er.


  »Und er steckte seinen Kopf durch die Schlinge.


  ›Nehmen Sie doch Ihre Halsbinde ab‹, sagte ich. ›Nun! gut, das wäre neu.


  ›Es ist wahr‹, murmelte er


  »Und er zog seine Halsbinde ab.


  ›Gott befohlen, Rossignol‹, wiederholte er.


  ›Gott befohlen, Herr Lambert; Muth, Muth! ich schließe die Augen, um das nicht zu sehen.‹


  »Es war in der That furchtbar anzuschauen.


  »Zehn Minuten lang hielt ich die Augen geschlossen, aber nichts deutete mir an, daß etwas Neues vorfiel.


  »Ich öffnete sie wieder. Er hatte immer noch seinen Hals in der Schlinge; doch der Farbe nach war es schon kein Mensch mehr, sondern eine Leiche.


  ›Nun?‹ fragte.ich.


  »Er stieß einen Seufzer aus,


  ›Der Vater Chiverny‹, rief ich, indem ich die Augen wieder schloß und eine Bewegung machte, durch welche, glaube ich, das Scheit umfiel.


  ›Herbei, zu Hil . . . ‹ suchte Lambert zu rufen, aber die Stimme erlosch in der Kehle erdrosselt.


  ›Ich fühlte, daß krampfhafte Bewegungen den Baum zittern machten, dann hörte ich etwas wie ein Röcheln.


  »Nach einer Minute war Alles ruhig und stille.


  »Ich wagte es nicht, mich zu rühren, ich wagte es nicht, die Augen zu Öffnen, ich hatte den Aufseher, Sie wissen, den Vater Chiverny auf mich zukommen sehen, ich hörte das Geräusch von Tritten; endlich fühlte ich, daß man mir einen gewaltigen Fußtritt an die Seite gab.


  ›Nun, was gibt es, Ihr Bursche?‹ rief ich, indem ich mich umdrehte und mich stellte, als erwachte ich.


  ›Was es gibt? Dein Kamerad hat sich gehängt, während Du schläfst, Taugenichts!‹


  ›Welcher Kamerad? Ah! es ist wahr‹; Sagte ich, als ob ich gar nicht wüßte, was vorgefallen war.


  ›Haben Sie je einen Gehenkten gesehen, Herr Dumas? Das ist sehr häßlich! Gabriel besonders war abscheulich, Es ist anzunehmen, daß er sich sehr zerarbeitet hatte; denn er war ganz entstellt, die Augen traten aus seinem Kopf hervor, die Zunge hing ihm aus dem Halse, und er hielt sich mit beiden Händen an den Strick angeklammert, als ob er daran hinaufzuklettern versucht hätte.


  »Es scheint, mein Gesicht drückte ein solches Erstaunen aus, daß man an meine Unwissenheit glaubte.


  »Ueberdies durchsuchte man die Tasche von Gabriel, und fand darin das kleine Papier, das mich völlig entlastete.


  »Man nahm den Leichnam herab, legte ihn auf eine Tragbahre und brachte uns Beide in das Krankenhaus.


  »Dann meldete man den Vorfall dem Inspector. Während dieser Zeit blieb ich bei dem Körper meines Gefährten, an den ich gekettet war.


  »Nach einer Viertelstunde kam der Inspector; er untersuchte den Leichnam, hörte den Bericht des Vater Chiverny und befragte mich.


  »Dann faßte er seine ganze Weisheit zusammen, um sein Urtheil zu fällen, und sprach:


  ›Den Einen auf den Kirchhof, den Andern ins Gefängnis.


  ›Aber, Herr Inspector!‹ rief ich,


  ›Auf vierzehn Tage,‹ sagte er.


  »Ich schwieg.


  »Ich hatte bange, eine Verdopplung der Strafe herbeizuführen, was gewöhnlich geschieht, wenn man reklamiert.


  »Man nietete mich ab und führte mich in den Kerker, wo ich vierzehn Tage blieb.


  ›Als ich herauskam, fesselte man mich mit Perceoreille [Ohrwurm.], einem hübschen Jungen zusammen, den Sie nicht kennen: dieser spricht wenigstens.


  »Dies, Herr Dumas, sind die Begebenheiten, die ich Ihnen achtungsvoll mittheilen wollte, in der Ueberzeugung, sie müßten Ihnen angenehm sein. Ist es mir gelungen, so bitte ich Sie, unserem guten Doctor Lauvergne zu schreiben, er möge mir in Ihrem Auftrage ein Pfund Tabak geben.


  »Ich habe die Ehre zu sein mit tiefster Verehrung,
 »mein Herr,
 »Ihr gehorsamster, unterthänigster Diener


  »Rossignol
 »wohnhaft in Toulon.«


  XVIII.
Protokoll.


  Im Monat October 1842 kam ich wieder durch Toulon.


  Ich hatte die seltsame Geschichte von Gabriel Lambert nicht vergessen, und ich war neugierig, zu erfahren, ob die Dinge wirklich so sich ereignet hatten, wie es mir mein Correspondent Rossignol geschrieben. Zu diesem Behufe wollte ich dem Hafenkommandanten einen Besuch machen.


  Leider war ein Anderer an seine Stelle gekommen, ohne daß ich etwas davon wußte.


  Sein Nachfolger nahm mich nichtsdestoweniger vortrefflich auf, und als er mich im Verlaufe des Gespräches fragte, ob er mir zu etwas dienlich sein könnte, gestand ich ihm, mein Besuch sei nicht ganz uneigennützig und ich wünsche zu wissen, was aus einem Sträfling Namens Gabriel Lambert geworden.


  Er ließ sogleich seinen Secretaire rufen; es war dies ein junger Mann, den er ein Jahr zuvor nach Toulon mitgebracht hatte.


  »Mein lieber Herr Durand,« sagte er zu ihm, »erkundigen Sie sich, ob Gabriel Lambert immer noch hier ist: dann kommen Sie zurück und theilen uns mit, was er macht, und wie die ihn betreffenden Noten lauten.


  Der junge Mann entfernte sich und kam nach zehn Minuten mit einem offenen Register zurück.


  »Mein Herr,« sagte er zu mir, »wenn Sie sich die Mühe geben wollen, diese paar Zeilen zu lesen, so werden Sie vollkommen befriedigt sein.«


  Ich setzte mich an den Tisch, auf den er das Register gelegt hatte, und las:


  »Ich, Laurent Chiverny, Aufseher erster Classe, erkläre, daß ich heute, am fünften Juni Ein tausend acht hundert ein und vierzig, als ich während der den Verurtheilten wegen der großen Hitze bewilligten Ruhestunde auf dem Werst meine Runde machte, den zu lebenslänglicher Zwangsarbeit verurtheilten Gabriel Lambert aufgehängt an einem Maulbeerbaum gefunden habe, in dessen Schatten sein Kettengenosse. Andre Toulman, genannt Rossignol, schlief, oder zu schlafen sich den Anschein gab.


  »Bei diesem Anblick war meine erste Sorge, den letzteren zu wecken; er gab das größte Erstaunen über dieses Ereignis kund und behauptete, durchaus nicht daran mitschuldig zu sein. Nachdem man den Leichnam losgemacht hatte, durchsuchte man ihn und fand wirklich in seiner Tasche einen Zettel, der Rossignol völlig entlastete.


  »Da jedoch der Verurtheilte als außerordentlich feig bekannt war, und da er sich nicht wohl ohne die Hilfe seines Gefährten aufgehängt haben kann, insofern er durch eine nur zwei und einen halben Fuß lange Kette an ihn gebunden war, so beantrage ich bei dem Herrn Inspector, Andre Toulman, genannt Rossignol, auf einen Monat ins Gefängnis zu schicken.


  »Laurent Chiverny,
 »Aufseher erster Classe.«


  Darunter waren mit einer andern Handschrift und mit einem Federzuge unterzeichnet folgende zwei Zeilen geschrieben:


  ›Den Gabriel Lambert diesen Abend begraben und den Rossignol sogleich auf einen Monat ins Gefängnis schicken. »V. B.«


  Ich nahm eine Abschrift von dem Protokoll und lege es meinen Lesern, ohne ein Wort daran zu verändern, vor sie werden darin mit der Bestätigung dessen, was mir Rossignol geschrieben, die natürliche und vollständige Entwickelung der von mir erzählten Geschichte finden.


  Dem füge ich nur bei, daß ich den Scharfsinn des ehrenwerthen Aufsehers Meister Laurent Chiverny bewundere, der errathen hatte, daß in dem Augenblick, wo man den Leichnam von Gabriel Lambert fand, sein Gefährte Andre Toulman, genannt Rossignol, zwar zu schlafen schien, aber nicht schlief. -


   


  -Ende-
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