
  
    
      
    
  


  Geschichte eines Todten
von ihm selbst erzählt.


  von
 Alexandre Dumas (père)


   


  Aus dem Französischen von
Dr. August Zoller.


  


  Stuttgart
Verlag der Frank'schen Buchhandlung
1 8 4 7.


   


   


   


  An einem Decemberabend befanden wir uns zu drei in dem Atelier eines Malers; das Wetter war trübe und kalt und der Regen schlug mit seinem beständigen, monotonen Geräusch an die Fenster. Das ungeheure Atelier wurde nur schwach von dem Feuer eines Ofens beleuchtet, um den wir uns gruppiert hatten. Obgleich wir insgesamt jung und heiter waren, hatte doch das Gespräch unwillkürlich einen Widerschein von dem traurigen Abend angenommen und bald war man mit den lustigen Worten zu Ende. Einer von uns unterhielt beständig eine bläuliche Punschflamme, welche auf alle Gegenstände umher ein phantastisches Licht warf. Die großen Anlagen, die Christusbilder, die Madonnen, die Bacchantinnen schienen sich zu bewegen und an der Wand hin zu tanzen, wie in demselben grünlichen Tone vermengte Leichname. Der weite, in dem Lichte der Schöpfungen des Malers strahlende, von seinen Träumen bestirnte Saal hatte in der Dunkelheit dieses Abends einen seltsamen Charakter angenommen. So oft der silberne Löffel wieder in die Bowle mit dem entzündeten Getränke fiel, zeichneten sich die Gegenstände an den Mauern ab . . . mit unbekannten Formen, mit unerhörten Tinten, von den alten Propheten mit dem weißen Bart bis auf jene Caricaturen, mit denen sich die Wände der Ateliers bevölkern und die nun ein Heer von Dämonen zu sein schienen, wie man sie im Traume sieht oder wie solche Goya gruppierte, Die uebelige, kalte Ruhe außen vervollständigte das Phantastische im Innern. Man füge dem bei, daß wir uns, so oft wir einander bei dieser Helle eines Augenblicks betrachteten, mit graugrünen Gesichtern, die Augen starr und glänzend wie Karfunkel, die Lippen bleich und die Wangen hohl erschienen; das Schrecklichste aber hierbei war eine Gypsmaske, welche man nach einem kürzlich erst gestorbenen Freunde von uns gegossen hatte; diese Maske war in der Nähe des Fensters aufgehängt und empfing zu drei Viertheilen den Reflex des Punsches, was ihr eine seltsam höhnische Physiognomie verlieh.


  Jedermann hat, wie wir, an sich den Einfluß der großen, finsteren Säle erfahren, wie sie Hoffmann schildert und Rembrandt malt. Jedermann hat einmal wenigstens jene Furcht ohne Ursache, jenen unwillkührlichen Schauer beim Anblick von Gegenständen erlebt, denen der bleiche Strahl des Mondes oder das zweifelhafte Licht einer Lampe eine geheimnisvolle Form verleiht; Jedermann hat sich in einem düsteren, großen Zimmer befunden . . . an der Seite eines Freundes sitzend, auf irgend eine unwahrscheinliche Geschichte horchend, von einem geheimen Schrecken ergriffen, welchen man sogleich aufhören lassen kann, denn man darf nur eine Lampe anzünden oder von anderen Dingen sprechen, was man zu thun sich wohl hütet, so sehr bedarf unser armes Herz der Aufregungen, mögen sie wahr oder falsch sein.


  An diesem Abend also waren wir, wie gesagt, zu drei. Das Gespräch wählt bekanntlich nie eine gerade Linie, um zu seinem Ziele zu gelangen, und so hatte es auch hier alle Phasen der Gedanken von uns zwanzigjährigen jungen Leuten durchlaufen, war bald leicht gewesen wie der Rauch unserer Cigarren, bald heiter wie die Flamme des Punsches, bald düster wie das Lächeln der Gypsmaske. Wir waren so weit gelangt, daß wir von gar nichts mehr sprachen; die Cigarren, welche den Bewegungen der Köpfe und Hände folgten, glänzten wie drei im Schatten schwebende Glorien; offenbar mußte der Erste, der den Mund öffnete und dieses Stillschweigen unterbrach, und sollte es auch eines Scherzes wegen geschehen, den zwei Andern einen kurzen Schrecken verursachen, so sehr war Jeder für sich in eine nachdenkende Träumerei versunken.


  Heinrich, sprach derjenige, welcher den Punsch brennen ließ, sich an den Maler wendend, hast Du Hoffmann gelesen?


  Ich meine wohl, antwortete Heinrich,


  Und was denkst Du von ihm?


  Ich denke, seine Werke sind bewunderungswürdig, und dies um so mehr, als derjenige, welcher dieselben schrieb, offenbar an das, was er schrieb, glaubte; ich für meine Person weiß, daß ich, wenn ich Abends etwas von ihm las, häufig mich niederlegte, ohne mein Buch zu schließen und ohne daß ich hinter mich zu schauen wagte.


  Und liebst also das Phantastische?


  Ungemein.


  Und Da? fragte er, sich an mich wendend.


  Ich ebenfalls.


  Wohl, so will ich Euch eine phantastische Geschichte erzählen, welche mir begegnet ist.


  Dies konnte nicht anders endigen  . . . erzähle.


  Es ist eine Geschichte, die Dir selbst begegnet ist? fragte ich.


  Mir selbst.


  Nun, so erzähle, ich bin heute geneigt, Alles zu glauben.


  Du kannst dies um so eher, als ich mit meiner Ehre dafür bürge, daß ich der Held dieser Begebenheit bin.


  Gut, beginne, wir hören.


  Er ließ den Löffel in die Bowle fallen, die Flamme erlosch allmählig und wir blieben in völliger Finsternis, nur unsere Beine waren vom Feuer des Ofens beleuchtet.


  Er fing an:


  Eines Abends, vor etwa einem Jahre, war gerade dasselbe Wetter wie heute: dieselbe Kälte, derselbe Regen, dieselbe Traurigkeit. Ich hatte viele Kranke, und nachdem ich meinen letzten Besuch gemacht, ließ ich mich, statt einen Augenblick die italienische Oper zu besuchen, wie dies meine Gewohnheit war, nach Hause fahren. Ich wohnte in einer der ödesten Straßen des Faubourg Saint-Germain, Sehr ermüdet, legte ich mich rasch zu Bette, löschte meine Lampe aus und unterhielt mich eine Zeit lang damit, daß ich das im Kamin brennende Feuer beobachtete, wie es große Schatten auf meinem Bettvorhange tanzen ließ; endlich schlossen sich meine Augen und ich entschlummerte. Ich mochte ungefähr eine Stunde geschlafen haben, als ich fühlte, daß mich eine Hand kräftig schüttelte. Ich erwachte plötzlich wie ein Mensch, der lange zu schlafen hoffte, und beschaute mir ganz erstaunt meinen nächtlichen Besuch. Es war mein Diener.


  ›Mein Herr‹, sagte er zu mir, ›stehen Sie sogleich auf, man will Sie zu einer jungen Dame holen, welche im Sterben liegt.‹


  ›Wo wohnt diese junge Dame?‹ fragte ich,


  ›Beinahe gegenüber. Der Mensch, welcher hier ist, um Sie zu rufen, wird Sie führen.‹


  Ich stand sogleich auf und kleidete mich hastig an, denn ich dachte, die Stunde und die Umstände würden meinen Anzug entschuldigen, nahm meine Lancette und folgte dem Mann, den man mir geschickt hatte.


  Es regnete in Strömen. Glücklicher Weise hatte ich nur über die Straße zu gehen und war sogleich bei der Person, welche meinen Beistand forderte. Sie bewohnte ein sehr ansehnliches aristokrotisches Hotel. Ich durchschritt einen großen Hof, stieg die Stufen einer Freitreppe hinauf und ging durch ein Vorhaus, wo Bedienten meiner warteten; man ließ mich noch einen Stock hinaufsteigen und ich befand mich bald in dem Zimmer der Kranken. Es war ein großes, ganz mit alten Meubles von schwarzem geschnitztem Holze ausgestattetes Gemach. Eine Frau führte mich in dieses Zimmer ein wohin uns Niemand folgte. Ich ging geraden Wegs auf ein großes Säulenbett zu, das mit einem alten, reichen Seidenstoffe behängt war, und sah auf dem Kissen den reizendsten Madonnenkopf, den sich je Raphael geträumt haben mag. Haare so golden wie eine Welle des Paktolos entrollten sich um ein Gesicht von englischer Rundung; ihre Augen waren halb geschlossen, der leicht geöffnete Mund ließ eine doppelte Reihe von Perlen sehen; ihr Hals war von einer blendenden Weiße und von tadelloser Reinheit in seinen Linien; was man bei dem etwas vorgeschobenen Hemde von der Brust zu erschauen vermochte, war so schön, daß ein heiliger Antonius darüber hätte in Versuchung gerathen können, und als ich ihre Hand ergriff, erinnerte sie mich an die weißen Arme, welche Homer seiner Juno gibt. Kurz, diese Frau war das Musterbild des christlichen Engels und der heidnischen Göttin; Alles offenbarte an ihr die Reinheit der Seele und die Gluth der Sinne; sie hätte als Modell für eine heilige Jungfrau oder für eine leichtfertige Bacchantin dienen, einen Weisen zur Tollheit verleiten oder einem Gottesleugner den Glauben geben können und nachdem ich mich ihr völlig genähert hatte, fühlte ich, durch die Hitze des Fiebers, den aus allen Wohlgerüchen der Blumen zusammengesetzten geheimnisvollen Duft, welchen die Frau auströmt.


  Ich vergaß ganz und gar, was mich hierher geführt hatte, schaute sie an wie eine Offenbarung und fand weder in meinen Erinnerungen, noch in meinen Träumen etwas Aehnliches, als sie plötzlich den Kopf gegen mich umdrehte, ihre großen blauen Augen öffnete und zu mir sagte:


  ›Ich leide sehr.‹


  Sie hatte indessen beinahe nichts; ein Aderlaß, und sie war gerettet.


  ich nahm meine Lancette, aber in dem Augenblick, wo ich den so schönen, so weißen Arm berühren wollte, zitterte meine Hand; der Arzt trug jedoch den Sieg über den Menschen davon. Sobald ich die Ader geöffnet hatte, strömte Blut so rein wie flüssige Koralle hervor, und sie sank in Ohnmacht.


  Ich wollte sie nicht verlassen und blieb auch bei ihr. Es bereitete mir ein geheimes Glück, das Leben dieser Frau in meinen Händen zu halten. Ich stillte das Blut; sie öffnete allmählig die Augen, legte die Hand, welche sie frei hatte, an ihre Brust, wandte sich gegen mich um, und schaute mich mit einem von jenen Blicken an, welche verdammen oder erlösen.


  ›Ich danke,‹ sprach sie zu mir, ›ich leide weniger.‹


  Es herrschte so viel Wollust, Liebe und Leidenschaft um sie her, daß ich an meinen Platz festgebannt war, jeden Schlag ihres Herzen an den Schlägen des meinigen zählte, auf ihr noch etwas fieberhaftes Athemholen horchte und mir sagte, wenn etwas vom Himmel auf Erden wäre, so müßte es die Liebe dieser Frau sein.


  Sie entschlummerte.


  Ich kniete beinahe auf den Stufen ihres Bettes wie ein Priester am Altar. Eine am Plafond hängende Alabasterlampe warf ein bezauberndes Licht auf alle Gegenstände. Ich war allein bei ihr. Die Frau, welche mich eingeführt hatte, war weggegangen, um zu verkünden, daß sich ihre Gebieterin besser befinde und Niemand mehr brauche. Ihre Gebieterin lag wirklich da, ruhig und schön wie ein in seinem Gebet entschlummerter Engel. Ich aber war wahnsinnig vor Liebe.


  Indessen konnte ich nicht die ganze Nacht in diesem Zimmer bleiben. Ich entfernte mich also ebenfalls so geräuschlos als möglich, um sie nicht aufzuwecken, gab noch einige Vorschriften in Beziehung auf die Pflege der Kranken und sagte, ich würde am andern Tage wiederkommen.


  Als ich wieder zu Hause war, wachte ich nur an sie denkend. Ich begriff, die Liebe dieser Frau müßte ein ewiger Zauber in Leidenschaft und Traum bestehend sein; sie müßte züchtig sein wie eine Heilige und leidenschaftlich wie eine Courtisane; ich errieth, daß sie vor der Welt alle Schätze ihrer Schönheit verbergen und ihrem Geliebten sich unverhüllt und ohne allen Rückhalt hingeben mußte; kurz die Erinnerung an sie verzehrte meine Nacht, und als der Tag erschien, war ich rasend verliebt.


  Doch nach den tollen Gedanken einer aufgeregten Nacht kamen die Betrachtungen. Ich sagte mir, es trenne mich vielleicht eine unübersteigbare Kluft von dieser Frau; sie sei zu schön, um nicht einen Geliebten zu haben; sie müsse zu sehr geliebt werden, um ihn vergessen zu können, und ohne ihn zu kennen, fing ich an, diesen Menschen zu hassen, dem Gott so viel Seligkeit in der Welt gegeben, daß er ohne zu murren eine Ewigkeit von Schmerzen zu ertragen vermöchte.


  Ungeduldig harrte ich der Stunde entgegen, wo ich mich bei ihr einfinden konnte, und die Zeit, welche ich mit Warten zubrachte, kam mir wie ein Jahrhundert vor.


  Endlich schlug die Stunde und ich entfernte mich von Hause.


  Als ich in ihr Hotel kam, führte man mich in ein Boudoir von vortrefflichem Geschmack, von wüthendem Rococo, von leidenschaftlichem Pompadour. Sie war allein und las. Ein langes Gewand von schwarzem Sammet umschloß sie fest zugenestelt von oben bis unten und ließ nur, wie bei den Jungfrauen von Perugino, die Hände und den Kopf sehen; sie trug coquettisch den Arm, an welchem ich ihr zur Ader gelassen hatte, in einer Binde und streckte vor dem Feuer ihre zwei kleinen Füße aus, welche nicht gemacht zu sein schienen, um auf Erden zu gehen. Kurz, diese Frau war so vollkommen schön, daß Gott sie der Welt offenbar als eine Skizze von seinen Engeln gegeben hatte.


  Sie reichte mir die Hand und hieß mich an ihre Seite sitzen.


  ›So bald aufgestanden, Madame!‹ sagte ich, ›Sie sind unvorsichtig.‹


  ›Nein, ich bin stark,‹ erwiderte sie lächelnd, ›ich habe gut geschlafen und war überdies nicht krank.‹


  ›Sie sagten doch, Sie litten?‹


  ›Mehr im Geiste, als im Körper.‹


  ›Haben Sie einen Kummer, Madame?‹


  ›Oh! einen tiefen . . . Zum Glück ist Gott auch Arzt und hat ein Universalmittel gefunden, die Vergessenheit.. ‹


  ›Aber es gibt Schmerzen, welche tödten,‹ entgegnete ich.


  ›Nun! der Tod oder die Vergessenheit, ist das nicht dasselbe? der eine ist das Grab des Körpers, die andere das Grab des Herzens.‹


  ›Aber Sie, Madame, wie können Sie einen Kummer haben? Sie sind zu erhaben, als daß er sie erreichen könnte, und die Schmerzen müssen unter Ihren Füßen hinziehen wie die Wolken unter den Füßen Gottes. Für uns die Stürme, für Sie die Heiterkeit.‹


  ›Sie täuschen sich,‹ erwiderte sie, ›und das dient mir zum Beweise, daß Ihre ganze Wissenschaft hier beim Herzen aufhört.‹


  ›Wohl, so suchen Sie zu vergessen, Madame, zuweilen gestattet Gott, daß eine Freude auf den Schmerz, ein Lächeln auf Thränen folgt; und wenn das Herz des Leidenden zu leer ist, um sich ganz allein zu füllen, wenn die Wunde zu tief ist, um sich ohne Beistand zu schließen, so schickt er auf den Weg der Seele, die er trösten will, eine andere Seele, welche sie versteht, und es kommt ein Augenblick, wo das leere Herz sich abermals füllt, wo die Wunde vernarbt.‹


  ›Und was für ein Dictam ist es, mit welchem Sie die Wunde heilen würden?‹


  ›Das kommt auf die Beschaffenheit der Kranken an, den Einen würde ich den Glauben, den Anderen die Liebe rathen.‹


  ›Sie haben Recht,‹ sprach sie, ›es sind dies die zwei barmherzigen Schwestern der Seele.‹


  Es trat ein ziemlich langes Stillschweigen ein, das ich dazu benützte, dieses göttliche Antlitz, auf welches die durch die seidenen Vorhänge einströmende Halbbeleuchtung bezaubernde Tinten warf, und die goldenen Haare zu bewundern, die nun nicht mehr, wie am Abend zuvor, frei in Wellen herabfielen, sondern an den Schläfen geglättet und hinter dem Kopfe durch sich selbst eingezwängt waren.


  Das Gespräch hatte schon Anfangs eine so traurige Wendung genommen; diese Frau erschien mir auch noch strahlender, als das erste Mal, mit ihrer dreifachen Krone von Schönheit, Leidenschaft und Schmerz. Gott hatte sie durch das Märtyrthum vollkommen gemacht, und derjenige, welchem sie ihre Seele schenkte, übernahm die doppelte und doppelt heilige Aufgabe, sie die Vergangenheit vergessen und auf die Zukunft hoffen zu lassen.


  Ich blieb ihr gegenüber nicht mehr wahnsinnig verliebt, wie ich es am Abend vorher vor ihrem Fieber gewesen war, sondern gleichsam gesammelt vor ihrer Resignation. Hätte sie sich mir in diesem Augenblick geschenkt, ich wäre ihr zu Füßen gefallen; ich hätte ihre Hände ergriffen und wie mit einer Schwester den Engel achtend und die Frau tröstend, geweint.


  Doch was für ein Schmerz war es, den man vergessen machen sollte, wer hatte die noch blutende Wunde geschlagen? Das war es, was ich nicht wußte, was ich errathen sollte; denn zwischen der Kranken und dem Arzte fand genug Vertraulichkeit statt, daß sie mir das Vorhandensein eines Kummers zugestand, aber noch nicht genug, daß sie mir die Ursache desselben nannte. Nichts in ihrer Umgebung konnte mich auf die Fährte bringen; am Abend war Niemand an ihr Bett gekommen, um eine Sorge für sie zu offenbaren, sie zu pflegen, am Morgen fand sich Niemand ein, um sie zu besuchen; dieser Schmerz mußte also bereits in der Vergangenheit liegen und sich nur in der Gegenwart wiederstrahlen.


  ›Doctor,‹ sagte sie plötzlich, aus ihrer Träumerei erwachend, ›ich werde bald tanzen können.‹


  ›Ja, Madame,‹ antwortete ich etwas erstaunt über diesen Uebergang.


  ›Ich muß einen längst erwarteten Ball geben,‹ sprach sie; ›nicht wahr, Sie kommen dazu? . . . Sie müssen eine schlimme Meinung von meinem Schmerze haben, der mich, während er mich, bei Tag in Träume versenkt, nicht abhält, bei Nacht zu tanzen. Sehen Sie, es gibt Leiden, die man in das Innerste seines Herzens zurückdrängen muß, damit die Welt nichts davon wahrnehmen kann; es gibt Qualen, die man mit einem Lächeln maskieren muß, damit Niemand sie erräth; ich will meinen Kummer für mich behalten, wie ein Anderer seine Freude behalten würde, Diese Welt, welche mich beneidet und eifersüchtig auf mich ist, weil sie mich schön sieht, hält mich für glücklich, und ich will ihr diese Ueberzeugung nicht benehmen. Deshalb tanze ich auf die Gefahr, am andern Tage zu weinen, aber allein zu weinen!‹


  Sie reichte mir die Hand mit einem unendlich treuherzigen, aber traurigen Blick.


  ›Nicht wahr, auf baldiges Wiedersehen?‹


  Nachdem ich meine Lippen auf ihre Hand gedrückt, ging ich.


  Ich kam ganz albern in meine Wohnung zurück.


  Von meinem Fenster aus konnte ich die ihrigen sehen . . . . Den ganzen Tag brachte ich damit zu, sie zu beschauen . . . Den ganzen Tag waren sie düster und schweigsam. Ich vergaß Alles um dieser Frau willen . . . Ich schlief nicht  . . . Ich aß nicht . . . Am Abend hatte ich das Fieber . . . Am andern Morgen verfiel ich in ein Delirium, am andern Abend war ich todt! . . . 


  Todt! riefen wir.


  Todt! wiederholte unser Freund mit einem Tone der Ueberzeugung, der sich nicht schildern läßt; todt wie Edgar, dessen Maske Ihr dort seht.


  Fahre fort, sprach ich.


  Der Regen schlug immer noch an die Fensterscheibenz wir legten mehr Holz in den Ofen, dessen rothe, lebhafte Flamme ein wenig die Dunkelheit erhellte, in der das Atelier verschwand.


  Er fuhr fort:


  Von diesem Augenblick an fühlte ich nichts mehr als eine kalte Erschütterung, es war ohne Zweifel der Moment, wo man mich in das Grab warf.


  Ich weiß nicht, seit wie lange ich begraben war, als ich undeutlich eine Stimme vernahm, die mich bei meinem Namen rief. Ich schauerte vor Kälte, ohne antworten zu können. Einige Augenblicke nachher rief mich die Stimme abermals. Ich strengte mich an, um zu sprechen, aber meine Lippen fühlten, sich bewegend, das Leintuch, in das ich vom Kopf bis zu den Füßen gehüllt war. Es gelang mir jedoch matt die drei Worte:


  ›Wer ruft mich?‹ zu artikulieren.


  ›Ich,‹ antwortete man.


  ›Wer bist Du?‹


  ›Ich.‹


  Und die Stimme wurde immer schwächer, als verlöre sie sich im Winde, oder als ob es nur ein vorübergehendes Geräusch der Blätter gewesen wäre.


  Die Stimme drang noch ein drittes Mal an mein Ohr; aber diesmal schien der Name von Zweig zu Zweig zu laufen, so daß ihn der ganze Friedhof dumpf wiederholte, und ich hörte ein Geräusch von Flügeln, als hätte der plötzlich in der Stille ausgesprochene Name einen Trupp Nachtvögel entfliegen gemacht.


  Meine Hände fuhren nach dem Gesichte, als würden sie durch geheimnisvolle Federn in Bewegung geseßt. Ich schob stillschweigend das Leintuch, mit welchem ich bedeckt war, bei Seite und suchte zu sehen. Es war mir, als erwachte ich aus einem langen Schlafe. Ich fror.


  Stets werde ich mich des finsteren Schreckens erinnern, der mich umgab. Die Bäume hatten keine Blätter mehr und krümmten schmerzhaft ihre Aeste, welche fahl aussahen wie große Skelette; ein schwacher Strahl des Mondes erleuchtete, durch lange, schwarze Wolken dringend, vor mir einen Horizont von weißen Grabsteinen, welche eine Treppe des Himmels zu sein schienen, und alle die undeutlichen Stimmen der Nacht waren voll Geheimnis und Bangen.


  Ich wandte den Kopf und suchte denjenigen, welcher mich gerufen hatte. Er saß neben meinem Grabe und beobachtete, den Kopf auf seine Hände gestützt, jede meiner Bewegungen. Es graute mir.


  ›Wer seid Ihr?‹ fragte ich, alle meine Kräfte zusammenraffend; ›warum erweckt Ihr mich?‹


  ›Um Dir einen Dienst zu leisten,‹ antwortete man mir.


  ›Wo bin ich.‹


  ›Auf dem Friedhofe.‹


  ›Wer seid Ihr?‹


  ›Ein Freund.‹


  ›Laßt mir meinen Schlaf.‹


  ›Hörte‹, sprach er: ›erinnerst Du Dich der Erde?‹


  ›Nein,‹


  ›Du beklagst nichts?‹


  ›Nein.‹


  ›Seit wie lange schläfst Du?‹


  ›Ich weiß es nicht.‹


  ›Ich will es Dir sagen. Du bist seit zwei Tagen todt, Dein letztes Wort war der Name eines Weibes, statt daß es der des Herrn hätte sein sollen, und Dein Leib würde Satan gehören, wenn Satan Dich nehmen wollte. Erinnerst Du Dich?‹


  ›Ja.‹


  ›Willst Du leben?‹


  ›Ihr seid Satan?‹


  ›Satan, oder nicht, willst Du leben?‹


  ›Allein?‹


  ›Nein, Du wirst sie wiedersehen.‹


  ›Wann?‹


  ›Diesen Abend.‹


  ›Wo?‹


  ›In ihrem Hause.‹


  ›Ich nehme es an,‹ erwiderte ich und suchte mich zu erheben. ›Deine Bedingungen?‹


  ›Ich mache Dir keine,‹ antwortete mir Satan, ›glaubst Du denn, ich sei von Zeit zu Zeit nicht fähig, Gutes zu thun? Sie gibt diesen Abend einen Ball und ich führe Dich dahin.‹


  ›Vorwärts also.‹


  ›Vorwärts.‹


  Satan reichte mir die Hand und ich stand.


  Es wäre rein unmöglich, Euch zu schildern, was ich empfand; ich fühlte, wie eine erdige Kälte meine Glieder vereiste, mehr kann ich nicht sagen.


  ›Nun, folge mir,‹ fuhr Satan fort. ›Du begreifst, daß ich Dich nicht durch die große Pforte führe. Der Thürschließer würde Dich nicht hinauslassen. Wer einmal hier ist, kommt nicht hinaus. Folge mir also, wir gehen zuerst in Deine Wohnung, wo Du Dich ankleidest; wenn Du kannst in Deinem gegenwärtigen Anzug um so weniger auf den Ball gehen, als es kein Maskenball ist; nur hülle Dich wohl in Dein Leichentuch, denn die Nächte sind frisch und Du könntest frieren.‹


  Satan lachte, wie Satan lacht, und ich wanderte an seiner Seite fort.


  ›Ich bin überzeugt‹, sprach er, ›daß Du mich trotz des Dienstes, den ich Dir leiste, noch nicht liebst. Ihr Menschen seid einmal so . . . stets undankbar gegen die Freunde, nicht als schmähte ich die Undankbarkeit, es ist ein Laster von meiner Erfindung und gehört zu den verbreitetsten; aber ich möchte Dich gern minder traurig sehen, das ist die einzige Dankbarkeit, welche ich von Dir verlange.‹


  Ich folgte beständig, weiß und kalt wie eine Marmorstatue, der eine geheime Feder Bewegung verliehen, nur hätte man in den Augenblicken des Schweigens meine Zähne unter einem eisigen Schauer klappern und die Knochen meiner Glieder bei jedem Schritte krachen hören können.


  ›Werden wir bald an Ort und Stelle sein?‹ fragte ich mit großer Anstrengung.


  ›Ungeduldiger!‹ rief Satan; ›sie ist also sehr schön.‹


  ›Wie ein Engel!‹


  ›Ah! mein Lieber‹, versetzte er lachend, ›man muß gestehen, daß Du in Deinen Worten das Zartgefühl verletzest. Du sprichst mir von Engeln, mir, der ich selbst einer gewesen bin, während kein Engel für Dich thun würde, was ich heute für Dich thue. Ich vergebe Dir abermals. Man muß wohl etwas einem Menschen hingehen lassen, der seit zwei Tagen todt ist; dann bin ich auch diesen Abend sehr heiter; es sind in der Welt Dinge vorgegangen, welche mich entzücken. Ich hielt die Menschen für entartet; ich glaubte, sie wären seit einiger Zeit tugendhaft geworden, aber nein, sie sind immer dieselben, so wie ich sie geschaffen habe. Nun wohl, mein Lieber, selten sah ich Tage wie diesen. Ich habe seit gestern Abend allein in Europa sechshundert Selbstmorde gehabt, worunter mehr junge Leute als Greise, was ein Verlust ist, weil sie ohne Kinder starben; ferner zweitausend zweihundert und drei und vierzig Ermordungen, immer in Europa allein, in den andern Welttheilen rechne ich nicht mehr; ich bin bei diesen wie die reichen Kapitalisten: ich kann mein Vermögen nicht aufzählen. Zwei Millionen sechsmal Hundert drei und zwanzigtausend neun hundert neun Ehebrüche, worüber man sich wegen der Bälle nicht wundern darf, Zwölf hundert Richter, welche sich erkaufen ließen? gewöhnlich habe ich mehr. Was mir aber am meisten Vergnügen machte, waren sieben und zwanzig Jungfrauen, von denen die älteste nicht achtzehn Jahre zählte, welche unter Gotteslästerungen starben. Im Ganzen, mein Lieber, macht mir dies für heute eine Einnahme von ungefähr zwei Millionen sechsmal hundert und acht und zwanzig tausend Seelen. Falschmünzereien, Processe und Aehnliches zähle ich nicht, das sind gleichsam Bruchtheile. Nimm eine Durchschnittszahl von drei Millionen Seelen an, welche sich täglich zu Grunde richten, und bedenke, in welcher Zeit die Welt ganz mir gehört! Ich werde genöthigt sein, Gott das Paradies abzukaufen, um die Hölle zu vergrößern!‹


  ›Ich begreife Deine Heiterkeit,‹ murmelte ich, meine Schritte beschleunigend.


  ›Du sagst mir dies mit einer düsteren, zweifelhaften Miene‹, versetzte Satan, ›Fürchtest Du mich denn, daß Du mir nicht in das Gesicht siehst? Bin ich denn so,zurückstoßend? Ich bitte Dich, laß uns ein wenig vernünftig mit einander sprechen. Was würde aus der Welt ohne mich? eine Welt, welche vom Himmel gekommen, Gefühle und nicht von mir herstammende Leidenschaften besaß. Doch die Welt würde am Spleen sterben, mein Lieber! . . . Wer hat das Gold erfunden? Ich. Das Spiel? Ich. Die Liebe? Ich. Die politischen Angelegenheiten? Abermals ich. Ich begreife die Menschen nicht, die mir so gram sind. Eure Dichter, zum Beispiel, welche von der reinen Liebe sprechen, sehen nicht, daß sie, indem sie die rettende Liebe zeigen, die Leidenschaft, welche zu Grunde richtet, verachten, denn mit meiner Hilfe ist das, was Ihr vorzugsweise sucht, nicht ein weibliches Wesen wie die Jungfrau, sondern eine Sünderin wie Eva. Und Du selbst, den ich so eben aus dem Grabe gezogen habe, Du, der Du noch die Kälte einer Leiche und die Blässe eines Todten hast, willst in diesem Augenblick nicht eine reine Liebe bei derjenigen suchen, zu welcher ich Dich führe, sondern eine Nacht der Wollust. Du siehst wohl, daß das Böse den Tod überlebt, und daß der Mensch, wenn er zu wählen hätte, eine Ewigkeit der Leidenschaften der Ewigkeit des Glückes vorzöge; der Beweis findet sich darin, daß er für ein paar Jahre der Leidenschaften auf Erden eine Ewigkeit des Glückes im Himmel verliert.‹


  ›Werden wir bald an Ort und Stelle sein?‹ wiederholte ich, denn der Horizont erneuerte sich fortwährend und wir marschierten ohne vorzurücken.‹


  ›Immer ungeduldig‹, sprach Satan, ›und ich suche doch den Weg so viel, als ich vermag, abzukürzen. Du begreifst, daß ich nicht durch das Thor gehen kann; denn es ist dort ein großes Kreuz, und das Kreuz ist meine Donane. Da ich gewöhnlich mit Dingen reise, welche von ihr verboten sind, so würde man mich anhalten, und ich wäre genöthigt, mich zu bekreuzen; ich kann wohl ein Verbrechen begehen, werde mich aber nie zu einem Sacrilegium entschließen, und dann würde man Dich, wie gesagt, nicht hinauslassen. Du glaubst, man sterbe, man werde begraben und könne eines Tags gehen, ohne ein Wort zu sagen? Du täuschest Dich, mein Lieber, ohne mich hättest Du die ewige Auferstehung abwarten müssen, was etwas lange gedauert haben würde. Folge mir also und sei unbesorgt. Ich habe Dir einen Ball versprochen und Du wirst ihn haben. Ich halte mein Versprechen und meine Unterschrift ist bekannt.‹


  In dieser ganzen Ironie meines entsetzlichen Gefährten lag etwas Unseliges, was mich in Eis verwandelte; es ist mir, als hörte ich noch in diesem Augenblick Alles, was ich Euch so eben gesagt habe.


  Wir marschierten noch einige Zeit und gelangten endlich zu einer Mauer, vor der eine Treppe bildende Grabsteine angehäuft waren. Satan setzte seinen Fuß auf den ersten und ging wider seine Gewohnheit auf den heiligen Steinen, bis er die Höhe der Mauer erreicht hatte.


  Ich zögerte, denselben Weg zu verfolgen. Ich hatte bange.


  Er reichte mir die Hand und sprach:


  ›Es ist keine Gefahr dabei: Du kannst den Fuß darauf setzen, es sind Bekannte.‹


  Als ich bei ihm war, fuhr er fort:


  ›Soll ich Dich sehen lassen, was in Paris vorgeht?‹


  ›Nein, laß uns gehen.‹


  ›Vorwärts also, da Du so große Eile hast.‹


  Wir sprangen von der Mauer zur Erde.


  Der Mond hatte sich unter dem Auge Satans verschleiert wie ein junges Mädchen unter einem frechen Blicke. Die Nacht war kalt, alle Thüren waren geschlossen, alle Fenster düster, alle Straßen schweigsam: es war, als hätte seit geraumer Zeit Niemand den Boden betreten, auf dem wir wanderten. Alles um uns her hatte ein unheilschwangeres Aussehen: es kam mir vor, als würde, wenn der Tag käme, Niemand die Thüren öffnen und kein Tritt das Stillschweigen unterbrechen. Ich glaubte in einer seit Jahrhunderten todten und bei Ausgrabungen wiederaufgefundenen Stadt zu marschieren; alle Häuser schienen zu Gunsten des Friedhofes entvölkert zu sein.


  Wir wanderten fort, ohne ein Geräusch zu hören, ohne einem Schatten zu begegnen. Der Weg war lange durch diese in ihrer Ruhe und Stille furchtbare Stadt; endlich gelangten wir an unser Haus.


  ›Kannst Du Dich entsinnen?‹ fragte mich Satan.


  ›Ja‹, antwortete ich. mit. dumpfen: Tone; ›laß uns hineingehen.‹


  ›Warte, ich muß öffnen; auch den Diebstahl mit Einbruch habe ich erfunden. Ich besitze einen Nachschlüssel zu allen Thüren, nur nicht zu der des Paradieses.‹


  Wir traten ein.


  Die Ruhe außen herrschte innen fort, es war gräßlich.


  Ich glaubte zu träumen . . . ich athmete nicht mehr. Stellet Euch vor, Ihr findet zurückkehrend in Euer Zimmer, wo Ihr ein paar Tage zuvor gestorben seid, alle Dinge, so wie sie während Euerer Krankheit waren, nur mit dem düsteren Aussehen, das der Tod verleiht; denkt Euch alle Dinge so geordnet, als sollten sie nie mehr von Euch berührt werden. Als die einzige belebte Sache, die ich seit meinem Austritt aus dem Friedhofe gesehen, erblickte ich meine große Pendeluhr, neben der ein menschliches Wesen gestorben war, und die nun die Stunden meiner Ewigkeit zu zählen fortfuhr, wie sie die Stunden meines Lebens gezählt hatte.


  Ich ging an den Kamin und zündete eine Kerze an, um mich von der Wahrheit zu Überzeugen; denn Alles, was mich umgab, erschien mir durch eine bleiche, phantastische Helle, welche mir gleichsam ein inneres Gefühl verlieh. Alles bestand in der Wirklichkeit . . . es war mein Zimmer. Ich sah das Portrait meiner Mutter wieder, das mir immer noch zulächelte; ich öffnete die Bücher, in denen ich einige Tage vor meinem Tod gelesen hatte. Nur erblickte ich an meinem Bett keine Leintücher mehr, und überall fanden sich gerichtliche Siegel.


  Satan saß im Hintergrunde des Zimmers und las in der Geschichte der Heiligen.


  In diesem Augenblick ging ich vor einem großen Spiegel vorüber und sah mich in meinem seltsamen Anzug, den Leib in ein Leichentuch gehüllt, das Gesicht bleich, die Augen trübe  . . . Ich zweifelte an dem Leben, das mir eine unbekannte Macht gab, und legte die Hand an das Herz.


  Mein Herz schlug nicht.


  Ich fuhr mit den Händen an die Stirne: die Stirne war kalt wie die Brust, der Puls stumm wie das Herz, und dennoch erkannte ich Alles, was ich verlassen hatte. Es lebten also nur noch der Geist und die Augen in mir.


  Das Gräßlichste dabei war, daß ich den Blick nicht von dem Spiegel abwenden konnte, der mir mein düsteres, eisiges, todtes Bild zurückgab; jede Bewegung meiner Lippen erschien in dem Glase wie das häßliche Lächeln eines Leichnams. Ich konnte meinen Platz nicht verlassen, ich konnte nicht schreien.


  Das Uhrwerk ließ das dumpfe, unheimliche Geschnarre vernehmen, das dem Schlagen bei allen Pendeluhren vorhergeht: die meinige schlug zwei Uhr und Alles wurde wieder ruhig.


  Dann schlug eine Uhr in einer benachbarten Kirche ebenfalls, dann eine andere und wieder eine andere.


  Ich erblickte in einem Winkel des Spiegels Satan, welcher über dem Leben der Heiligen eingeschlafen war.


  Es gelang mir, mich umzuwenden. Dem Spiegel gegenüber, welchen ich betrachtete, hing ein anderer, so daß ich mich bei jener bleichen Helle einer einzigen Kerze in einem weiten Saale tausendmal wiederholt sah.


  Meine Angst hatte den höchsten Grad erreicht; ich stieß einen Schrei aus.


  Satan erwachte.


  ›Damit will man dem Menschen die Tugend geben‹, sagte er auf das Buch deutend: ›es ist so langweilig, daß ich darüber eingeschlafen bin, ich, der ich seit sechs tausend Jahren wache. Du bist noch nicht bereit?‹


  ›Doch‹, antwortete ich maschinenmäßig: ›hier bin ich.‹


  ›Beeile Dich‹, sprach Satan; ›reiße die Siegel ab, nimm Deine Kleider und besonders Gold, viel Gold; laß die Schubladen offen, und morgen werden die Gerichte Gelegenheit finden, irgend einen armen Teufel wegen Siegelverletzung zu verurtheilen: das ist mein kleiner Nutzen.‹


  ›Ich kleidete mich an: von Zeit zu Zeit betastete ich mir die Stirne und die Brust: Beides war kalt.‹


  Als ich fertig war, schaute ich Satan an und fragte:


  ›Wir werden sie sehen?‹


  ›In fünf Minuten.‹


  ›Und morgen?‹


  ›Morgen kehrst Du zu Deinem gewöhnlichen Leben zurück; ich thue die Dinge nicht halb.‹


  ›Ohne Bedingungen?‹


  ›Ohne Bedingungen.‹


  ›Vorwärts.‹


  ›Folge mir.‹


  Wir gingen hinab.


  Nach ein paar Augenblicken befanden wir uns vor dem Hause, in welches man mich vier Tage zuvor hatte rufen lassen. Ich erkannte die Freitreppe, die Hausflur, das Vorzimmer. Die Zugänge zu dem Salon fand ich voll von Menschen. Es war ein von Lichtern, Blumen, Edelsteinen und Frauen glänzendes Fest.


  Man tanzte.


  Beim Anblick dieses freudigen Getümmels glaubte ich au meine Auferstehung.


  Ich neigte mich an das Ohr von Satan, der mich nicht verlassen hatte, und fragte ihn flüsternd:


  ›Wo ist sie?‹


  ›In ihrem Boudoir.‹


  Ich wartete, bis der Contretanz zu Ende war und durchschritt dann den Salon; bei dem Feuer der Kerzen sandten mir die Spiegel mein immer noch bleiches, finsteres Gesicht zurück. Ich sah das Lächeln wieder, das mich eisig durchschauert hatte, doch hier war es nicht mehr die Einsamkeit, es war die Welt, nicht mehr der Friedhof, es war ein Ball, nicht mehr das Grab, es war die Liebe. Ich ließ mich berauschen und vergaß einen Augenblick, woher ich kam.


  Sobald ich an die Thüre des Boudoir gelangte, erblickte ich sie. Sie war schöner als die Schönheit, keuscher als der Glaube. Ich blieb ein paar Secunden wie in Entzückung stille stehen; sie trug ein Kleid von blendender Weiße, Schultern und Arme waren entblößt. Ich sah, mehr in der Einbildung als in der Wirklichkeit, einen kleinen rothen Punkt an der Stelle des Armes, wo ich ihr zur Ader gelassen. hatte. Als ich erschien, war sie von jungen Leuten umgeben, auf welche sie kaum hörte; sie schlug nachlässig ihre schönen, wollustreichen Augen auf und erblickte mich; sie erkannte mich wohl nicht sogleich, lächelte mir aber dann auf die entzückendste Weise zu, verließ ihre ganze Umgebung und trat mir entgegen.


  ›Sie sehen, daß ich stark bin,‹ sagte sie zu mir.


  Das Orchester ließ sich hören.


  ›Und um es Ihnen zu beweisen,‹ fuhr sie, mich beim Arme nehmend, fort, ›lassen Sie uns mit einander walzen.‹


  Sie sagte ein paar Worte zu Einem, der an ihrer Seite ging. Ich sah Satan neben mir und sprach zu ihm:


  ›Du hast mir Wort gehalten, ich danke Dir; doch ich muß diese Frau noch heute Nacht besitzen.‹


  ›Du sollst sie haben, doch wische Dein Gesicht ab, Du hast einen Wurm an der Wange.‹


  Und er verschwand und ließ mich noch mehr zu Eis erstarrt zurück, als ich es zuvor gewesen war. Als wollte ich mich dem Leben wiedergeben, drückte ich den Arm derjenigen, welche ich aus der Tiefe des Grabes aufgesucht hatte, und zog sie in den Saal.


  Es war einer von den berauschenden Walzern, wo Alles, was uns umgibt, verschwindet, wo das Eine nur noch für das Andere lebt, wo die Hände sich verketten, wo der Athem sich vermischt, wo Brust die Brust berührt. Ich walzte, meine Augen auf die ihrigen geheftet, und ihr Blick, der mir ewig zulächelte, schien mir zu sagen: ›Wenn Du wüßtest, welche Schätze an Liebe und Leidenschaft ich meinem Geliebten geben würde! Wenn Du wüßtest, welche Wollust in meinen Liebkosungen, welches Teuer in meinen Küssen liegt! Demjenigen, welcher mich liebte, alle Schönheiten meines Leibes, alle Gedanken meiner Seele, denn ich bin jung, denn ich bin liebevoll, denn ich bin schön.‹


  Und der Walzer riß uns in seinem leichtfertigen, raschen Wirbel fort.


  Es dauerte lange so. Als die Musik aufgehört, waren wir die Einzigen, welche noch walzten.


  Sie fiel geschmeidig wie eine Schlange auf meinen Arm und schlug die schönen Augen zu mir auf, weiche an der Stelle des Mundes zu mir zu sagen schienen: ›Ich liebe Dich.‹


  Ich zog sie in ihr Boudoir fort, wo wir allein waren. Die Säle wurden öde und leer.


  Sie sank auf eine Causeuse und schloß halb die Augen aus Müdigkeit, wie unter einem Liebesdrucke.


  Ich neigte mich auf sie herab und sagte leise zu ihr:


  ›Wenn Sie wüßten, wie ich Sie liebe?‹


  ›Ich weiß es,‹ erwiderte sie, ›und ich liebe Sie ebenfalls.‹


  Es war, um wahnsinnig zu werden.


  ›Ich gäbe mein Leben,‹ sagte ich, ›für eine Stunde der Liebe mit Ihnen, und meine Seele für eine Nacht.‹


  ›Höre,‹ flüsterte sie, eine in der Tapete verborgene Thüre öffnend, ›in einem Augenblick werden wir allein sein.‹


  Sie schob mich mit sanfter Gewalt hinein, und ich befand mich in einem nur von einer Alabasterlampe beleuchteten Schlafzimmer.


  Alles war hier Wohlgeruch von unbeschreiblicher, geheimnisvoller Wollust. Ich setzte mich zum Feuer, denn ich fror; ich betrachtete mich im Spiegel und war immer noch so bleich. Ich hörte die Wagen, welche einer nach dem andern wegfuhren; als der letzte verschwunden war, trat ein düsteres, feierliches Stillschweigen ein. Allmälig erfaßten mich wieder Schrecken und Bangigkeit; ich wagte es nicht mehr, in den Spiegel zu schauen, ich wagte es nicht mehr, mich umzudrehen, ich hatte kalt. Ich staunte, daß sie nicht kam, zählte die Minuten und hörte kein Geräusch. Ich stützte die Ellbogen auf meinen Schooß und legte den Kopf in die Hände.


  Da fiel mir meine Mutter ein, meine Mutter, welche zu dieser Stunde ihren todten Sohn beweinte, meine Mutter, deren ganzes Leben ich war, und an die ich bis dahin noch keine Secunde gedacht hatte. Alle Tage meiner Kindheit zogen wie ein lachender Traum vor meinen Augen vorüber. Ich sah, daß ich, so oft von mir eine Wunde zu verbinden, ein Schmerz zu stillen gewesen war, stets meine Zuflucht zu meiner Mutter genommen. Zur Stunde, wo ich mich auf eine Liebesnacht vorbereitete, bereitete sich vielleicht bei ihr eine Nacht der Schlaflosigkeit, eine stille, schweigsame Nacht, die sie nur mit der Erinnerung an mich durchwachte. Dieser Gedanke war gräßlich; ich hatte Gewissensbisse; die Thränen traten mir in die Augen.


  Ich stand auf. In dem Augenblick, wo ich in den Spiegel schaute, gewahrte ich einen weißen, bleichen Schatten hinter mir, der mich fest anblickte.


  Ich wandte mich um: es war meine schöne Geliebte.


  Zum Glück schlug mein Herz nicht, denn durch die fortwährend gesteigerte Aufregung wäre es gebrochen.


  Alles war schweigsam, außen wie innen.


  Sie zog mich an sich, und bald vergaß ich Alles: Satan, meine Mutter und die ganze Welt. Es war eine Nacht, welche sich nicht erzählen läßt . . . mit unbekannten Freuden, mit einer Wollust, die sich dem Leiden nähert. In meinen Liebesträumen fand ich nichts, was dieser Frau ähnlich war, welche ich in den Armen hielt . . . glühend wie eine Messalina, keusch wie eine Madonna, geschmeidig wie eine Tigerin, mit Küssen, welche die Lippen verbrannten, mit Worten, welche das Herz versengten; sie hatte etwas so mächtig Anziehendes in sich, daß ich in gewissen Augenblicken bange bekam.


  Endlich fing die Lampe an zu erbleichen und der Tag erschien.


  ›Höre sagte,‹ sie zu mir, ›Du mußt gehen, der Tag bricht an und Du darfst nicht länger hier weilen, aber heute Abend, mit Einbruch der Nacht, erwarte ich Dich, nicht wahr?‹


  Zum letzten Male fühlte ich ihre Lippen auf den meinigen, sie drückte krampfhaft meine Hände und ich entfernte mich.


  Es herrschte immer noch dieselbe Ruhe außen.


  Ich ging wie ein Verrückter; ich glaubte kaum an mein Leben und dachte nicht daran, mich zu meiner Mutter zu begeben oder nach Hause zurückzukehren, so sehr hielt diese Frau mein Herz umstrickt.


  Ich weiß nur ein Ding, das man mehr wünscht, als eine erste Nacht bei seiner Geliebten zuzubringen: eine zweite.


  Der Tag war erschienen, traurig, düster, kalt. Ich ging auf den Zufall in einer öden, verlassenen Gegend umher, um den Abend zu erwarten.


  Der Abend kam frühzeitig.


  Ich lief nach dem Hause, wo der Ball stattgefunden hatte.


  In dem Augenblick, wo ich über die Schwelle trat, sah ich einen bleichen, hinfälligen Greis die Freitreppe herabsteigen.


  ›Wohin geht der Herr?‹ fragte mich der Hausmeister.


  ›Zu Frau von P***,‹ erwiderte ich.


  ›Zu Frau von P***,‹ entgegnete er, auf den Greis deutend, ›jener Herr dort bewohnt dieses Hotel, sie ist vor zwei Monaten gestorben.‹


  Ich stieß einen Schrei aus und fiel rückwärts.


  Und hernach? fragte ich den Erzähler.


  Hernach, sagte er, sich an unserer Aufmerksamkeit weidend und einen besonderen Nachdruck auf seine Worte legend, hernach erwachte ich, denn das Ganze war nur ein Traum.


   


  -Ende-
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