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  Das Ende der Gebrüder Fordyce. 
(The End of Fordyce, Brothers.)  


 Eine Kriminal-Novelle Deutsch von L. Du Bois.
 Household Words  433. Saturday, July 1858 Page 73 - 79


   


  In der Altstadt Londons gibt es einen offenen Durchgang, über dessen Eingang man in einer Nische eine steinerne Figur in altmodischer Tracht gewahrt, und hinter dem Durchgang liegt ein von hohen Gebäuden umgebener viereckiger Platz, den zwei mächtige Kastanienbäume zieren. Mitten zwischen diesen Bäumen aber und von ihren Zweigen beschattet steht eine etwas morsche steinerne Bank, welche, wie die unzähligen in sie eingegrabenen Namen und Jahreszahlen beweisen gewiß Ihn ein ganzes Seculum oder mehr alt ist.


  Hier auf dieser Bank sitze ich während der heißen Sommermonate oft des Tages und träume, oder aber habe ich mir ein Buch mitgenommen, mich an seinem Inhalt zu divertiren. Nicht selten leistet mir auch ein alter Mann Gesellschaft, der mir ein früherer Diener gewesen zu sein scheint und ohne Zweifel in einem der an den viereckigen Platz grenzenden Häuser das Gnadenbrot genießt.


  Nach und nach wurde ich mit ihm bekannt, und, wie das Alter geschwätzig ist — er zählt gegen neunzig Jahre, sieht aber noch rüstig und gesund aus und hat namentlich ein gutes Gedächtnis — so erzählte er mir Alles, was er über die uns umgebenden Häuser nebst deren Bewohnern wußte. In einer Ecke des Vierecks nun befindet sich ein Gebäude mit mehreren hohen und schmalen Fenstern, welche von innen mittelst schwerer und durch den Schmutz des Glases kaum sichtbarer Läden verschlossen sind. Zwar ist keine Scheibe zerbrochen, aber das ganze Äußere des Hauses trägt so deutliche Spuren von Verödung und Verfallenheit, daß es meine besondere Aufmerksamkeit erregte. Der alte Mann theilte mir darüber folgende Geschichte mit.


  »In der letzten Hälfte des vorigen Jahrhunderts betrieben zwei Brüder, Jakob und Robert Fordyce, ihr Geschäft in diesen Räumen. Es waren stille, und liebenswürdige Männer, von mittlerem Alter, wohlhabend, streng rechtlich in ihrem Verkehr und leutselig gegen ihre Untergebenen, wie ich aus eigener Erfahrung weiß, da ich mehrere Jahre in ihren Diensten stand. Ihr Handel war sehr ausgedehnt und die Zahl ihrer Korrespondenten ungemein groß. Von diesen erhielten sie oft und viel Nachrichten, die, wenn sie in Staatspapieren hätten spekulieren wollen, sehr wertvoll für sie gewesen wären; allein sie machten niemals zu diesem Zweck von ihnen Gebrauch, sondern widmeten ihre ganze Aufmerksamkeit lediglich dem Handel. Das Gebäude war damals noch nicht so abgeteilt, wie Sie es jetzt sehen, In jener Ecke, wo sich die mit Läden verschlossenen Fenster befinden, war im zweiten Stockwerk das Comptoir, und darunter, im ersten, das Geschäftszimmer der Prinzipale, nämlich der bereits genannten beiden Brüder. Die übrigen Räumlichkeiten wurden als Waarenlager benutzt, ausgenommen jene Seite dort über dem Thorweg, denn diese diente den beiden Brüdern, von denen der Eine unverheiratet und der Andere ein kinderloser Witwer war, als Privatwohnung. Obgleich ich damals noch in sehr früher Jugend stand, so entsinne ich mich doch aller Begebenheiten, die ich Ihnen mitteilen will, jetzt noch ebenso deutlich, als wenn sie sich gestern, statt vor siebzig Jahren, zugetragen hätten. Dieses mein scharfes Gedächtnis aber hat in einem besondern Umstande seinen Grund — darin, daß ich mich leider, in Folge eines von mir begangenen Versehens, als die unschuldige Ursache von dem Untergang der Firma: »Gebrüder Fordyce« ansehen muß, — Eines Tages hatte ich einen an ein Handlungshaus in Antwerpen gerichteten Brief, welches mit uns bedeutende Geschäfte machte, auf die Post zu tragen, und verlor ihn unterwegs. Er enthielt einen Wechsel von sehr großem Betrag. Obgleich noch an demselben Tage alle möglichen Nachforschungen angestellt wurden, so blieben sie doch erfolglos. Am nächsten Morgen aber erschien bei uns ein kleiner junger Mann, von gefälligem Äußeren, Namens Armstrong, und brachte das verlorene Schreiben. Er hatte eine lange Unterredung mit Mr. Jakob Fordyce, dem Älteren der beiden Brüder, in dessen Privatzimmer. Was darin zwischen ihnen verhandelt wurde, ist nie bekannt geworden, allein die Folge war, daß Michael Armstrong von jener Stunde an seinen Sitz als jüngerer Commis in unserem Comptoir nahm.


  »Ich hatte vielfache Gelegenheit, ihn zu beobachten, und tat dies auch so gründlich als möglich. Seine äußere Erscheinung war günstig, und überdies besaß er die Fähigkeit, sich sehr angenehm zu machen, sobald er es für angemessen hielt, Über sein Alter ließ sich nicht genau urteilen; er konnte zwanzig, und ebensowohl auch dreißig Jahre zählen. Zuweilen sah er alt und abgelebt, und zu andern Zeiten wieder jung und blühend aus; aber immer lag in seinen Augen etwas Kaltes, Berechnendes und Verstecktes, das mich unwillkürlich abstieß. Er hatte auch keinen Freund im Hause. Niemand suchte ihn, oder wurde von ihm gesucht, und selbst jene kleinen Neckereien, die unter jungen Geschäftsgenossen so gewöhnlich sind, unterblieben ihm gegenüber. Man sah, daß er geschickt und ehrgeizig war, und begann ihn bald zu fürchten.


  »Eine Zeit lang glaubte ich, daß ich deshalb gegen ihn eingenommen sei, weil ich die zufällige Veranlassung gegeben hatte, daß er in unser Haus eingetreten war, und weil seine Anwesenheit mich fortwährend an jenes grobe Versehen — ich meine den verlornen Wechselbrief — erinnerte, wegen dessen ich mir den einzigen Verweis zugezogen hatte, den ich je von meinen Prinzipalen empfangen. Allein ich sah später nur zu wohl ein, daß meine Beurteilung seines Charakters rein auf Wahrheit beruhe und viel richtiger sei, als die seiner Collegen Mitarbeiter, die mir an Bildung, aber nicht an Scharfblick überlegen waren.


  »Sobald ich nicht andere Pflichten zu erfüllen hatte, bestand meine Hauptbeschäftigung darin, den Herrn Michael Armstrong zu beobachten, und nach kurzer Zeit überzeugte ich mich, daß Alles, was er tat, das Resultat einer tiefen, selbstsüchtigen Berechnung war. Ich hegte keinen Zweifel, daß er, als er den gefundenen Brief zurückbrachte, dies nicht sowohl aus Sinn für Rechtlichkeit, sondern lediglich in der sicheren Erwartung getan hatte, dadurch noch größere Vorteile zu erringen. Wie ihn Mr. Jakob Fordyce für seinen Fund belohnte, weiß ich nicht, allein es läßt sich bei der bekannten Freigebigkeit des Herrn Jakob annehmen, daß es eine bedeutende Summe gewesen sei, und gewiß hatte Armstrong, als er seinen Platz in unserem Comptoir nahm, das Ziel erreicht, nach dem er in seiner scheinbaren Ehrlichkeit für zunächst strebte. Zu Zeiten lag für mich ein ganz eigener, fast schrecklicher Zauber darin, das stille, aber sichere Arbeiten eines Willens zu beobachten, der offenbar bereit war, jede Schranke, gleichviel ob von Gott oder Menschen errichtet, in seinem Lauf zu durchbrechen.


  »Michael Armstrong gab sich den Schein, als könne er nicht gut hören, was jedenfalls nur in der Absicht geschah, um mit Hilfe dieser Gebrechlichkeit seine Pläne besser verfolgen zu können. Den größeren Theil des Tages über fungierte er als Privatsekretär der beiden Brüder und saß bei ihnen in ihrem großen Zimmer, an jenem Fenster dort, links im Erdgeschoss, welches jetzt, wie alle übrigen, verschlossen ist.


  »Ich habe schon erwähnt, daß unsere Prinzipale häufig Nachrichten empfingen, welche für Spekulanten in Papieren sehr wertvoll gewesen wären, aber daß sie von ihnen nie zu diesen Zwecken, sondern nur zur besseren Betreibung ihres Handels benutzt wurden. Ein Hauptartikel unseres Geschäfts war Korn und Zucker, und jene Nachrichten dienten den Brüdern dazu, bedeutende Eins und Verkäufe mit größerem Nutzen zu bewerkstelligen. Zuweilen kamen eigens abgesandte Boten ihrer Korrespondenten, oder auch Brieftauben, wie es in der damaligen Zeit üblich war. Jedes Wort nun, das am Tische der beiden Brüder den Lippen derselben entfloß — und sie taten sich um so weniger Zwang an, als im Zimmer außer ihnen nur der, ihrer Meinung nach, halbtaube Sekretär anwesend war — wurde vom Ohr jenes falschen, mit ewig süß lächelnder Miene dasitzenden Menschen begierig eingesogen. Das meiste und Wichtigste erfuhr er aber, wenn am Morgen die mit der Post eingegangenen Briefe geöffnet wurden. Michael Armstrong hatte nämlich die Pflicht, jeden Morgen, wenn die Brüder in das Geschäft kamen, den Schlüssel des Kassenzimmers von ihnen in Empfang zu nehmen und in demselben die Bücher für die in den andern Lokalen arbeitenden Commis vorzubereiten. Der Eingang zu diesem Kassenzimmer lag gerade hinter dem Stuhl des Mr. Jakob Fordyce, und es mußte also ein scharfes Ohr sein, welches durch die mit Eisenbeschlagene Thür das hören konnte, was Letzterer seinem Bruder aus den eingegangenen Briefen vorlas. Armstrong’s nächste Pflicht, nachdem die Briefe gelesen und sortiert worden, bestand darin, die eingelaufenen Wechsel zu den Bankiers zu tragen und das Geld einzukassieren, welches dann der Sicherheit halber über Nacht immer im sogenannten Kassenzimmer aufbewahrt wurde. Diese Gänge gaben ihm Gelegenheit, von den gesammelten Nachrichten Gebrauch zu machen, und er nahm keinen Anstand, sie so — vorteilhaft als möglich für sich zu verwerten. Wie und auf welche Weise er dies übrigens tat, oder wie er es ausführte, erfuhren wir nie; allein bei Keinem von uns herrschten Zweifel darüber, daß er mit Hilfe des von Mr, Fordyce empfangenen Geschenks in Staatspapieren spekulierte. Dagegen wußten wir eben so wenig, mit welchem Erfolg er spekulierte, denn nie verriet er durch eine Miene seinen Gewinn oder Verlust, und niemals vernachlässigte er in irgend einer Weise die täglichen Pflichten seiner Stellung, obgleich er durch jene geheimen Operationen häufig große Unruhe empfunden haben muß.


  »Wenn er jedoch kein Liebling seiner Mitarbeiter war, so stieg er täglich desto mehr in der Gunst seiner Prinzipale. Nicht, daß sie eine unverdiente Parteilichkeit für ihn an den Tag legten, denn dazu waren sie zu gewissenhaft, sondern es war seine in der Tat merkwürdige Geschicklichkeit, sein Fleiß, seine Sorgfalt, und vielleicht auch sein angebliches Gebrechen, die Gehörschwäche, was ihnen eine besondere Berücksichtigung abgewann.


  »So verflossen fünf Jahre, dem Anschein nach ganz ruhig, allein Michael Armstrong arbeitete im Stillen unermüdet fort und wartete seine Zeit ab.


  In jenen Zimmern des oberen Stockwerks, auf der rechten Seite, gerade gegenüber von unserm Comptoir, wohnte ein alter Diener, Namens Barnard, mit seiner einzigen Tochter Esther. Er hatte dem Hause lange und treu gedient, und empfing deshalb freie Wohnung, sowie seinen früheren Gehalt als Pension, wogegen seine Tochter das Hauswesen der Prinzipale besorgte.


  »Esther war damals kaum zwanzig Jahre alt, nicht groß, aber hübsch und interessant, mit dunkeln und gefühlvollen Augen. Sie benahm sich sehr still, fast könnte man sagen blöde, eine natürliche Folge davon, daß sie ihr ganzes Leben innerhalb jener Mauern als Pflegerin eines greisen, gebrechlichen Vaters und als Haushälterin von zwei alten Kaufleuten, verbracht hatte. Fast nie verließ sie das Haus, ausgenommen an den Sonntags— und Mittwochs—Abenden, wenn ihr Gang sie zu jener nur wenige Schritte entfernten Kirche führte, deren Glocken eben jetzt läuten. Im Sommer pflegte sie nach dem Schließen des Comptoirs mit ihrer Arbeit Pier auf dieser Bank zu sitzen, und im Winter war ihr Lieblingsplatz in der tiefen Fensterbrüstung ihres Wohnzimmers, während der Vater in seinem hohen Lehnstuhl am Fenster saß. Sie war außerordentlich sittsam und zurückgezogen und ließ sich am Tage nie mehr sehen, als durchaus nötig; aber manche geschäftige Feder hielt inne, wenn ihre leichte kleine Gestalt über den Hof schwebte, um derselben nachzublicken.


  »Wer sie am meisten sah, war Michael Armstrong, und es schien, als ob er sie sehr gern sehe. Er hatte die Pflicht, die Waarenlager und das Comptoir jeden Abend zu verschließen und die Schlüssel dem alten Barnard zu übergeben, welcher sie in das Wohnzimmer der Prinzipale trug. Seitdem aber die Schwäche des alten Mannes bedeutend zugenommen hatte, ging dieses Geschäft auf seine Tochter über. Ob nun Armstrong zu dieser eine wirkliche Zuneigung hatte, kann ich nicht jagen; allein weil ich Grund genug habe, in allen andern Beziehungen sehr nachteilig über ihn zu urteilen, so bin ich auch sehr geneigt, ihm nicht minder in dieser Hinsicht zu mißtrauen. Ich glaube, er hatte kein Herz, nichts als Gehirn, und was seine eigentliche, seine wahre Absicht mit dem armen Mädchen war, lag, wie alles Andere, hinter der ruhigen und stets lächelnden Maske seines wirklich schönen Gesichts verborgen. Dieses empfehlenswerte Äußere benützte er überhaupt immer als Mittel zur Ausführung seiner Pläne, und selten machte er ohne Erfolg Gebrauch davon. So ging es auch bei Esther, und des Mädchens Liebe zu ihm war bald kein Geheimnis mehr im ganzen Hause. Mehrere beneideten ihn; zugleich aber hatten Alle Bedauern mit ihr, doch ohne sich einen klaren Grund dafür angeben zu können. Die Prinzipale dagegen, namentlich Mr. Jakob Fordyce, begünstigten das Verhältnis, während der Vater, der alte Barnard, es durchaus mißbilligte. Vielleicht lag bei ihm ein etwas selbstsüchtiges Motiv zu Grunde; es konnte die sehr natürliche und verzeihliche Abneigung gegen eine Verbindung sein, die ihm in seinem hohen Alter die einzige Tochter und Pflegerin seiner Gebrechlichkeit zu rauben drohte. Wie dem auch sei, er wollte nichts davon hören, daß die Zeit der Heirat fest bestimmt würde, obgleich er, wahrscheinlich aus Rücksicht für seine Tochter, den Besuchen des jungen Mannes bei ihr nicht hinderlich war. Auch Armstrong drängte nicht sehr eifrig auf eine nähere Bestimmung, weshalb ich glauben möchte, daß sein einziger Beweggrund bei Anknüpfung und Fortsetzung des Verhältnisses der war, einen unverdächtigen Vorwand zu haben, um nach dem Schluß der Geschäftsstunden noch im Hause verweilen zu können. Was Esther betraf, so war sie glücklich in dem Vertrauen ihrer reinen Regung, glücklich in seiner Gegenwart — glücklich, daß sie unfähig war, hinter jene steinerne selbstsüchtige Maske zu dringen, die vor ihren arglosen Augen immer den Schein der Liebe und Wahrheit trug.


  So vergingen wie schon gesagt, mehrere Jahre. Michael Armstrong stieg durch unermüdlichen Fleiß täglich mehr in der Achtung seiner Prinzipale. Sie schenkten ihm volles Vertrauen, und obgleich er nicht ausdrücklich über seine älteren Mitarbeiter erhoben wurde, so übertrugen sie ihm doch ausschließlich diejenigen Geschäfte, welche die meiste Zuverlässigkeit voraussetzten. Er hatte die alleinige Verwaltung der Bank— und Geldangelegenheiten. Auch vermuteten wir, um dies zu wiederholen, allgemein, daß er auf Grund der im Zimmer der Prinzipale gesammelten Nachrichten stets im Stillen für sich arbeitete, was seine Stellung im hohem Grade begünstigte. Es war damals eine Zeit der Spekulation, ungeheure Summen wurden an einem Tage gewonnen und verloren, und Michael Armstrong, mit seinem berechnenden Kopfe, war nicht der Mann, um so lockende Gelegenheiten unbenutzt vorübergehen zu lassen.


  »Unser Haus hatte ein Commandite in Liverpool welche den überseeischen Handel nach Amerika betrieb. Alle sechs Wochen reiste de8halb Einer der Brüder dahin, um nach dem Geschäft zu sehen, wobei er in der Regel zehn bis zwölf Tage abwesend war. Diese Zeit kam jetzt auch wieder heran, und Mr. Jakob Fordyce trat eines Morgens die Reise dahin an, indem er seinem Bruder Robert die Geschäfte in London überwies. Ich sehe sie jetzt noch vor dem Thorweg Abschied von einander nehmen, als Mr. Jakob in die alte Familienkutsche stieg, welche jedes mal zu diesem Zweck benutzt wurde. Michael Armstrong war auch gegenwärtig, indem er mit gewissen Papieren, welche dabei erforderlich waren, ab und zu ging, und sich zwar in bescheidener Entfernung hielt, aber Alles was geschah, wachsam beobachtete. Als der Wagen die enge Straße hinab rollte, blickte Mr. Jakob noch einmal zum Wagenfenster hinaus, gerade als sein Bruder in das Haus zurückkehrte. Es war das letzte mal, daß er ihn lebend sah.


  »Mehrere Tage lang nach der Abreise, welche an einem Freitage stattgefunden hatte, ging Alles in seinem gewohnten Gleise fort. Aber am folgenden Mittwoch langte gegen Abend eine Brieftaube mit einem eigenhändigen Schreiben von Mr. Jakob Fordyce an, welches sogleich seinem Bruder Robert übergeben wurde. Niemand im Hause — ohne Zweifel mit Ausnahme von Michael Armstrong — wußte längere Zeit, was jenes Schreiben enthalten hatte; aber wir erfuhren den Inhalt eines andern kurzen Schreibens, welches am nächsten Morgen in trübseliger Eile unter dem Flügel der Taube befestigt wurde, um sie nach Liverpool zurückgehen zu lassen. Es war ein Schreiben von Armstrong’s Handschrift.


  »Ich will Ihnen jedoch den Inhalt des ersteren Schreibens lieber auch gleich jetzt schon mitteilen. Mr. Jakob Fordyce hatte nämlich bei seiner Ankunft in Liverpool gefunden, daß der dortige Geschäftsführer ohne Wissen seiner Prinzipale sehr bedeutende Einkäufe amerikanischer Produkte zu einer Zeit gemacht hatte, wo die Preise derselben gerade im Sinken begriffen waren. Das Bestreben jenes Mannes, den Nutzen seines Hauses zu befördern, was jedenfalls größer als seine Klugheit gewesen; und als er endlich seinen entsetzlichen Fehler eingesehen, hatte ihm der Mut gefehlt, die Nachricht nach London gelangen zu lassen, obgleich seine Stellung mit jeder Stunde gefährlicher wurde. Dem Mr. Jakob Fordyce mußte er natürlich reinen Wein einschenken, und Letzterer schickte in Folge dessen sogleich die erwähnte Taubenpost mit der Aufforderung ab, ihm unverzüglich eine Summe von viertausend Pfund oder noch mehr zu senden. Das Geld sollte durch einen expressen Boten in englischen Banknoten nach Liverpool überbracht werden. Jenes Schreiben war am Mittwoch Abend, als bereits alle Banken geschlossen waren, angelangt, so daß sich vor dem folgenden Morgen nichts thun ließ. Inzwischen hatte Michael Armstrong wahrscheinlich Auftrag erhalten, eine Übersicht der disponiblen Mittel des Hauses aufzustellen.


  Als Esther an jenem Abend gegen bald neun Uhr aus der Kirche zurück kam, fand sie Michael Armstrong am Thorweg stehen und ihrer warten. Er schien gedankenvoller und tiefsinniger zu sein, als gewöhnlich. Sie hielt ihn für krank und drückte ihre Besorgnis aus, während Beide ins Haus gingen; allein er antwortete auf ihre sanften Fragen nur, daß er sich von der außerordentlichen Arbeit, welche er in Folge der aus Liverpool eingelaufenen Nachrichten gehabt, sehr ermüdet fühle, und daß die Sorge um das Wohl des Hauses ihn sehr beunruhige.


  »Die Lebensweise, welche Mr. Robert Fordyce führte, war, so wie die seines Bruders sehr einfach. Nach dem Schlusse des Comptoirs, um sechs Uhr Abends, ging er zwei Stunden spazieren und las dann noch eine Stunde lang. Um neun Uhr genoß er als Nachtessen, etwas Weißbrot und ein Glas Milch, Esther brachte es ihm jeden Abend und stellte es auf den Tisch, worauf sie ihm gute Nacht wünschte. Dann kehrte sie in ihr Wohnzimmer zu Michael Armstrong zurück plauderte mit ihm, bis die nahe Kirchenglocke zehn Uhr schlug, und legte sich sofort, nachdem sie ihm gute Nacht gesagt, schlafen.


  »An jenem Abend machte Esther, nach ihrer Heimkehr von der Kirche wie gewöhnlich, das einfache Nachtessen zurecht, begab sich sofort in ihr Schlafzimmer, um Hut und Mantel abzulegen, und trug dann das Essen in Mr. Roberts Zimmer. Sie achtete auf Michael Armstrong nicht besonders, ehe sie ging, aber bei ihrer Rückkehr fand sie ihn in der offenen Thür stehen und tiefsinnig in den finstern Gang blicken. Sie fragte ihn abermals, ob ihm nicht wohl sei, aber seine Antwort war dieselbe, wie vorher nur fügte er jetzt noch hinzu, daß es ihm einen Augenblick geschienen, als habe er ihres Vaters Stimme rufen hören, allein irrtümlicher Weise.


  »Darauf blieben sie eine Zeit lang neben einander am Feuer sitzen. Michael Armstrong wollte nichts essen, obgleich Esther ihn bat, es zu thun. Sein Geist schien mit irgend einem geheimen Gedanken beschäftigt, und es war gerade, als wenn er auf etwas gewartet hätte. So verfloß ungefähr eine halbe Stunde, als Esther plötzlich ein Stöhnen und zugleich ein Geräusch zu hören glaubte, das von einem zu Boden fallenden schweren Körper herrührte. Sie sprang auf, und Michael Armstrong, der das Geräusch ebenso gehört hatte, rief, anscheinend voll Schrecken, es könnte ihren alten Vater etwas begegnet sein. Ohne ein Wort zu erwidern, eilte Esther nach dessen Zimmer, fand ihn aber ruhig schlafend. Als sie nach wenigen Miauten in das so eben verlassene Gemach zurückkehrte, sah sie Michael Armstrong mit dem Licht in der Hand von außen herein kommen. Er sagte, er sei den Gang hinunter gegangen, um zu sehen, woher das Geräusch rühre, habe aber nichts entdecken können. Jetzt schien er mit einem mal ruhiger geworden zu sein, und riet ihr nicht weiter an die Sache zu denken. Sie blieben darauf noch eine halbe Stunde in traulichem Gespräch bei einander sitzen, bis die Kirchenglocke zehn Uhr schlug. Wie jeden Abend, begleitete sie ihn dann durch den Garten bis an den Thorweg und gab ihm den gewohnten Abschiedskuß; aber als sie das Haus verschlossen hatte und in ihr Zimmer zurückgekehrte, fühlte sie plötzlich eine dunkle Ahnung kommenden Unglücks in sich aussteigen. Sie suchte sich durchs Gebet zu trösten und betete jenem Abend länger und inbrünstiger, als gewöhnlich; allein ihre Augen waren doch rothgeweint, ehe sie sich im Schlummer schlossen.


  »Inzwischen brannte die Lampe in Mr. Robert Fordyce’s Zimmer trübe fort, fast durch die Nacht hindurch, und erlosch erst kurz vor Tagesanbruch. Schon mehrere Stunden vorher war er gestorben.


  »Am nächsten Morgen öffneten die Wärter das Haus zu der üblichen Stunde, und die Geschäfte nahmen wie gewöhnlich ihren Anfang. Einer der Ersten, welche kamen, war Michael Armstrong. Er fragte sogleich nach Mr, Robert Fordyce, der sich sonst um diese Zeit schon in seinem Privatzimmer zu befinden pflegte, um die Briefe zu öffnen und die Schlüssel auszugeben. An diesem Morgen war er aber noch nicht dort. Eine Stunde verging, ohne daß er erschien. Endlich wandte sich Michael Armstrong an Esther und bat sie, an die Thür seines Zimmers zu klopfen. Ängstlich und langsam ging sie hin und klopfte, aber es erfolgte keine Antwort. Sie klopfte wiederholt, doch eben so vergeblich. Jetzt erwachte die Vermutung, daß irgend etwas Bedenkliches geschehen sei. Nochmals ward gepocht und fast mehr gehämmert, als gepocht. Doch nicht das Geringste ließ sich innen hören. Nun eilte man, Polizeibeamte herbeizuholen, und diese befahlen, nach kurzer Beratung, die Thür zu sprengen.


  »Das Zimmer war von einer dicken, nach chemischen Substanzen riechenden Luft erfüllt; vor dem Fenster hing noch der herabgelassene Vorhang, ein halb aufgeschlagenes Bach lag auf dem Tisch und daneben stand ein Glas mit etwas Milch. Mr. Robert Fordyce lag todt und zusammengekrümmt auf dem Fußboden, in der Nähe des Sopha’s, dessen Dammastüberzug er, wie es schien, zerkratzt und zerbissen hatte. Auf dem Tisch befand sich ein Papier mit einer geringen Quantität des Giftes, welches er genommen hatte und durch dessen Wirkung er gestorben war, und daneben lag ein an seinen Bruder Jakob gerichteter Brief, dessen Adresse, obgleich etwas zitternd geschrieben, seine Handschrift zu sein schien.


  »Unter den Ersten, welche sich in das Zimmer drängten, befand sich auch Michael Armstrong. Seine Haltung und Miene waren ruhig, ernst und gefaßt. Obgleich nur einer der jüngeren Diener des Hauses, übernahm er dennoch sogleich die Leitung der Geschäfte, und Niemand schien den Mut oder die Neigung zu haben, seine Autorität zu bestreiten. Esther war unter der an der Thür versammelten Menge stehen geblieben und starrte bebend in die Stube.


  »Michael Armstrong nahm den Brief vom Tisch, welcher unversiegelt war. Er öffnete ihn und las den kurzen, aber schmerzlichen Inhalt mit lauter, klarer und fester Stimme vor. Der Verstorbene bekannte darin, daß er seit längerer Zeit bedeutende Summen dem Betriebskapital des Hauses entzogen habe, um sie zu Spekulationen in Staatspapieren zu verwenden; daß aber diese unglücklich ausgefallen seien. In Folge dessen sei er, weil er die Gelder nicht zurückerstatten könne, außer Stand, der plötzlichen Verlegenheit des Hauses abzuhelfen, und da er sich nun schäme, seinem Bruder wieder unter die Augen zu treten, so ziehe er es vor, seinem Leben durch Gift eine Ende zu machen.


  »Tiefe Stille, nur von einzelnen, lautem Schluchzen unterbrochen, folgte, denn der Verstorbene war allgemein geliebt und geachtet worden. Michael Armstrong schrieb dann, wie bereits erwähnt, eine kurze Benachrichtigung an den Bruder in Liverpool, befestigte sie an die Brieftaube und ließ diese nach ihrem Bestimmungsort abgehen.


  »Während der nächstfolgenden Tage fanden sich alle Geschäfte in der ganzen Stadt beunruhigt. Man besprach das traurige Ereignis auf der Börse, sowie in allen kaufmännischen Lokalen, und so fest begründet auch der Kredit der Gebrüder Fordyce gewesen war, so wurde er doch durch diesen plötzlichen Unfall bedeutend erschüttert.


  »Am darauf folgenden Freitag langte Mr. Jakob Fordyce spät am Abend an. Er hatte Liverpool sogleich nach Empfang der Nachricht verlassen und war Tag und Nacht mit Postpferden gereist. Das erste was er tat, war, daß er sich zur Leiche seines Bruders begab und in stiller, heiliger Gemeinschaft mit dem Verstorbenen eine Stunde verweilte. Ein Jeder konnte in seinem schönen, offenen und wohlwollenden Gesicht lesen, wie er dem Abgeschiedenen von Grund des Herzens das Unrecht vergeben hatte, durch welches das alte kaufmännische Haus so heftig erschüttert worden war. Dann widmete er sich Tag und Nacht einer genauen Prüfung seiner finanziellen Lage, wobei Michael Armstrong ihm behilflich und stets zur Seite sein mußte. Nach wenigen Tagen war sein Entschluß gefaßt. Indem er das Zweiggeschäft in Liverpool ganz schloß und das Hauptgeschäft in London bedeutend reduzierte, genügte daß vorhandene Kapital, um allen Verbindlichkeiten gerecht zu werden. Ja es blieb noch so viel Überschuss zurück, um damit von Neuem anzufangen. So wie der Entschluß gefaßt war, wurde er ausgeführt, und die Ehre des Hauses war gerettet.


  »Viele unserer bisherigen Mitarbeiter wurden in Folge dieser veränderten Sachlage entlassen, allein Mr. Fordyce hatte in seinem menschenfreundlichen Herzen dafür gesorgt, daß dieselben in andern Häusern Stellen erhielten. Im Übrigen ging das Geschäft fort, wie früher; nur in Einer Beziehung fand ein wesentlicher Unterschied statt. Mr. Jakob Fordyce nämlich faßte plötzlich, ohne daß wir den Grund wußten, gegen Michael Armstrong, der bisher sein vollstes Vertrauen genossen hatte, ein stilles Mißtrauen, und Letzterer, obgleich er in seiner Eigenschaft als Privatsekretär noch behalten wurde, fühlte bald recht wohl, daß seine Stellung auf einmal eine ganz andere geworden sei. Ich bin auch fest überzeugt, daß derselbe in einer Zeit das Haus gern verlassen hätte, allein irgend eine geheime Macht schien ihn zurückzuhalten.


  »Unterdessen nahm die Abneigung des alten Barnard gegen Armstrong’s Verbindung mit seiner Tochter die Form offenen persönlichen Widerwillens an, und selbst die arme Esther, obgleich ihr Herz unverändert sein mochte, zeigte sich jetzt öfters kalt und zurückhaltend gegen ihn; zu andern Zeiten dagegen war sie wieder liebend und reuig, wie wenn sie in ihrem Innern mit einem großen Zweifel kämpfte, dem sie ihn nicht mitzuteilen wagte. Sie suchte de8halb seine Gesellschaft jetzt weniger als früher, und die Rosen auf ihren jugendlichen Wangen welkten unter dem Einfluß eines stillen Kummers. Armes Wesen! Ihre Liebe war in der Tat auf steinigen Boden gefallen.


  »Ob nun in jener Zeit Mr. Fordyce den Michael Armstrong im Geheim beobachten und bewachen ließ, kann ich nicht sagen; aber gewiß ist, daß er ihn, obgleich seine Gegenwart ihm offenbar lästig war, doch stets in seiner Nähe zu behalten verlangte. Besser wäre es für ihn gewesen, wenn er ihn ganz aus dem Hause entfernt hätte.


  »Dem scharfsichtigen Michael Armstrong konnte natürlich der Stand der Dinge noch entgehen und er diente nur dazu, ihn wo möglich noch vorsichtiger zu machen. Was er dachte oder tat, wußte Niemand aber zuweilen wurden an ihm gewisse äußere Zeichen erkennbar, welche die Richtung seines Inneren erraten ließen.


  »Unser Haus erholte sich von dem harten Stoß, den der Kredit desselben durch Mr. Roberts gewaltsamen Tod erlitten hatte, nur sehr schwer und langsam. Gerüchte von angeblicher Zahlungsunfähigkeit verbreiteten sich von Zeit zu Zeit in der Stadt, wuchsen, wenn der Verfalltag irgend einer bedeutenderen Forderung nahte, und erstarben wieder für einige Zeit, nachdem pünktliche Zahlung geleistet worden war. Selbst unsere Banquiers begannen kälter gegen uns zu werden. Jene Gerüchte nahmen allmählich eine bestimmte Form an, unglückliche Konjunkturen, denen auch die besten Häuser zuweilen nicht widerstehen können, kamen hinzu, und wir wurden endlich genötigt, unsere Zahlungen einzustellen.


  »Gegen die Erwartung Aller, welche Mr. Fordyce kannten, weigerte er sich, fremde Hilfe zur Aufstellung einer Vermögensübersicht zuzuziehen. In einer vorläufigen Versammlung der Gläubiger berief er sich auf den alten und unbefleckten Ruf seines Hauses und erbat sich eine Frist von vierzehn Tagen zur Prüfung seiner Bücher. Sie wurde bewilligt.


  »Augenscheinlich wurde Michael Armstrong durch diese Maßregel in allen seinen Erwartungen getäuscht, denn er hatte sich — er, der sich sonst nie übereilte — bereit8 dahin ausgesprochen, daß alle Bücher und Papiere den Händen des Mr, Fordyce entzogen werden müßten. Es geschah jedoch nicht.


  »Letzterer lebte von jetzt an fast nur in seinem Geschäftszimmer, ordnete die Papiere und machte Auszüge aus seinen Büchern. Jeden Abend und jede Nacht sah man seine grüne Lampe brennen. Sein Schreibtisch war aus dem hinteren Theil des Zimmers an jenes Fenster gerückt worden, an dem Armstrong früher einen Sitz gehabt hatte; denn die Hilfe des Sekretärs wurde nur noch selten in Anspruch genommen.


  »So verfloß die Zeit, bis Mr. Fordyce nur noch weniger Tage bedurfte, um mit seiner Arbeit fertig zu sein.


  »Es war an einem Mittwoch, gegen Ende des Monats Januar, ungefähr um sieben Uhr Abends, als Mr. Fordyce und Michael Armstrong, nachdem alle übrigen Schreiber sich entfernt hatten, an jenem eben bezeichneten Fenster mit vielen Papieren noch eifrig beschäftigt waren. Es schien ein heftiger Wortwechsel zwischen ihnen stattzufinden. Mr. Fordyce deutete fest auf einige weiße Blätter, welche in dem darauf fallenden Lampenlicht hell leuchteten. Die Gesichter von Beiden waren dagegen durch den Schatten des Lampenschirms mit einem dichten Schleier bedeckt; nur Michael Armstrong’s tückische Augen funkelten hindurch. Im nächsten Augenblick stand er hinter Mr, Fordyce und griff mit der Hand fest in die Halsbinde des auf seinen Stuhl sitzenden alten Mannes. Ein kurzer Kampf folgte — zwei Arme streckten sich wild in die Luft — ein Körper fiel schwer zu Boden — und Mr. Fordyce hatte ausgeatmet, Er war todt — und zwar ohne äußere Zeichen erlittener Gewalt.


  »Allein zwei Augen hatten ihn gesehen.


  »Esther saß an jenem Abend, ohne Licht in ihrem Zimmer zu haben, auf ihren Lieblingsplatz in der tiefen Fensterbrüstung — fast wie angezaubert, gelähmt und sprachlos, und starrte nach dem hell erleuchteten Fenster des Geschäftszimmers, an dem soeben jene schreckliche Szene vor ihren Augen gespielt hatte. Sie vermochte kein Zeichen von sich geben. Die ganze frühere Geschichte Armstrong’s wurde ihr mit einem mal wie in einem Spiegel klar, obgleich das Bild ebenso schnell zerfloß, wie es erschienen war. In diesem Zustande saß sie die ganze Nacht, ohne selbst das Rufen ihres kranken Vaters im Nebenzimmer zu hören Am nächsten Morgen fand man sie noch in derselben Stellung sitzen und — wahnsinnig.


  Michael Armstrong stellte sich am folgenden Morgen pünktlich zur gewöhnlichen Geschäftsstunde ein. Er schien sogar beruhigt und gesammelter zu sein, als er in der letzten Zeit gewesen war, denn er hegte die Meinung, daß jetzt aller Beweis gegen ihn vernichtet sei. Die Gläubiger veranlaßten jedoch eine genaue Untersuchung, und die irren Reden der armen Esther trugen viel dazu bei, schweren Verdacht gegen ihn zu erwecken. Ihr Irrsinn war vielleicht eine Fügung des Himmels, um seinen Untergang herbeizuführen, denn bei gesundem Verstand würde sie schwerlich je ein Wort gegen ihn gesprochen haben. Ihr Herz würde gebrochen sein, aber ihre Zunge hätte geschwiegen. Die abgerissenen Reden der Unglaublichen wurden gesammelt und endlich, in Verbindung mit andern Umständen, zu einer untrüglichen Kette von Beweisen zusammengefügt.


  »Die Gerechtigkeit erreichte doch ihr Ziel nicht. Michael Armstrong erkannte vermöge jenes Scharfblicks die unausbleiblichen Folgen jener Untersuchung: er sah, wie man allen seinen Schritten von den ersten geheimen Spekulationen an bis zur ersten Fälschung der Bücher, dann von da an bis zur Vergiftung des Robert Fordyce, weiter bis zur Fälschung jenes Briefes, der das Verbrechen der Unterschlagung und des Selbstmords auf Letzteren warf, und endlich bis zur Ermordung des zweiten Bruders gefolgt war. Ehe deshalb das Gericht gegen ihn einschreiten konnte, nahm er Gift und vereitelte so jede weitere Verfolgung. Ob das Kapital welches er dem Hause entzogen hatte, in seinen Händen von Nutzen gewesen ist, hat man nicht ermitteln können, denn er hatte vorher alle seine Papiere vernichtet, und baar Geld fand man wenig.


  »Eine Zeit lang hoffte ich, daß Esther von ihrer Geisteskrankheit werde geheilt werden können, allein es geschah nicht. Als ihr Vater gestorben war, nahm ich sie zu mir und sorgte für sie wie ein Bruder. Zuweilen traten in ihrem Wahnsinn helle Zwischenräume ein, in denen sie mir für das, was sie meine Güte nannte, so rührend dankte, daß darin mehr als verdienter Lohn für mich lag. Mit Sehnsucht wartete ich auf solche Momente oft Wochen und Monate lang. In einem derselben starb sie in meinen Armen, und ich begrub sie in der Nähe jener alten Kirche, die sie so regelmäßig zu besuchen pflegte. Unsere Firma wurde natürlich nicht wieder hergestellt, aber ich blieb hier in dem alten Hause wohnen, denn — es ist nahe bei Esthers Grab.«


  Hier schloß die Erzählung des alten Mannes.


   


  -Ende-


  Schiffbrüchig.


  Ans den Erlebnissen eines englischen Marine—Offiziers.
 Deutsch von F. A. Walter.


   


  »UBootsmann, seht Ihr jene Woge, die gegen uns rollt?«


  »Tausend Donnerwetter, ob ich sie sehe!«


  »Am Hinterdeck aufgepasst!«


  Kaum hatte er gesprochen und Antwort erhalten, als der heranrollende riesige Wasserberg sich über dem Hinterdecke brach und das Innere des Schiffes überflutete. Man mußte sie sehen, diese grüne, durchsichtige, brausende Wassermasse, wie sie heranrückte, zusammenbrach und Menschen, Thiere, Takelwerk, Kabel und Ruder in ihre feuchte Umarmung zog, um Alles im nächsten Augenblicke wieder weit von sich zu stoßen.


  Halb erstickt durch die Wasserflut erhob ich mich. Einer jener Eisenstäbe an welche die Schaluppen befestigt werden, war gegen mich geschleudert worden und hatte meine Hand leicht verwundet. Die losgerissenen Boote waren in das Meer gestürzt und man sah sie mit einem Dutzend Schafe, welche demselben Schicksale gefolgt waren und ein klägliches Geblöke ausstießen, gegen einander und an die Schiffswand schlagen.


  »Verstehst du, was diese armen Thiere zu uns sagen?« fragte der Bootsmann einen Matrosen.


  Der Matrose schüttelte den Kopf.


  »Für Euch gibst keine Hammelrippen mehr, Ihr Kinder, ja so schreien sie in ihrer Sprache zu uns herauf.«


  Während dieser Matrosenscherz mein Ohr traf, stieg das Meer. Man richtete die Pumpen her und bald waren alle Hände beschäftigt, das Schiff von dem überlästigen Wasser zu befreien. Die Gefahr war augenscheinlich, aber das Vertrauen in die Solidität und den festen Bau unseres Fahrzeuges, ließ uns das Beste hoffen.


  Bald jedoch änderten Himmel und Meer ihr Aussehen; die Mutigsten begannen zu zittern, ihr Atem wurde kürzer, ihre Worte seltener, bis endlich ihr düsteres Schweigen eine große Gefahr zu verkünden schien. Es wurde finster und der stets enger werdende Horizont umgab uns gleich einem Gefängnisse; das Meer nahm eine schwarze Färbung an; der Wind fiel. Alles war ruhig. Der Tod schien über unsern Häuptern zu schweben, sich zu nahen und uns zu drohen. Die schwellenden Wogen rückten heran, türmten sich übereinander und spritzten den schäumenden Gischt über unsere Mastspitzen hinaus. Rings um uns herrschte tiefes Schweigen. Kein Blitz, kein Geräusch, kein fallender Regentropfen, ja kaum ein schwaches Sausen störte die unheimliche Stille.


  So lange diese fürchterliche, tausendmal schrecklichere Ruhe als wildes Stürmen dauerte, war das leiseste Ächzen des Takelwerkes auf eine so sonderbare deutliche Weise vernehmbar, das es schwer ist, dasselbe zu beschreiben. Nur das Krachen der Planken und die Stimme der Matrosen unterbrach das Todesschweigen rings um uns, indes die Brick, deren Segel durch keinen Hauch geschwellt waren, mühevoll gegen die unablässig anschlagenden Wogen kämpfte.


  »Kapitän, sehen Sie dorthin,* rief Lieutenant Trenail.


  »Ich sehe nichts, als diese fürchterlichen Wogen.«


  »Süd—Süd—Ost!«


  Aller Augen wendeten sich nach der bezeichneten Richtung. Im Gegensatze zu der uns umgebenden Finsternis, glänzte dort am äußersten Horizonte ein bleicher Streifen, welcher sich zusehends vergrößerte und ausdehnte, indes sich ein dumpfes Brausen vernehmen ließ, das immer mehr an Intensität zunahm. Ein feuchter, dichter Schaum, von demselben Punkte ausgehend, fiel auf uns; seine feinen, durchdringenden Tropfen reizten die Haut wie Nadelstiche.


  »Ist das Regen?« fragte der Bootsmann.


  »Es ist Seewasser«, entgegnete der Lieutenant »und die Avantgarde des Sturmes. Aufgepasst, meine Kinder!«


  Und in der Tat der Sturm kam; er kam allein, ohne Donner, ohne Krachen, ohne Blitz, aber um so schrecklicher.


  Die zerrissenen und fortgeführten Gipfel der Wogen glätteten sich unter der fürchterlichen Kraft des Windes, der wie ein scheugewordener Renner über sie hinfegte. Es war, als wäre eine riesige Pflugschar über diese Furchen gefahren und hätte die Abgründe angefüllt und diese Wasserberge in eine Schaumfläche verwandelt. Unsere Seile, unser Eisenwerk brach oder spann sich in die Länge wie Flachs unter der Hand des Seilers. Kabel, Takelwerk, Alles wich der Gewalt de8 Orkans und zerstiebte in der Luft wie Dunstflocken, welche der Morgenwind vom Himmel verjagt; selbst die Masten brachen wie ein Bündel dürres Holz zusammen und in weniger als einer Minute war unser Schiff vollständig entmastet.


  Wir mußten darauf verzichten, dieses große Unglück wieder gut zu machen, denn bei einem Versuche hätte der Wind auch das kleinste Stückchen Leinwand in Fetzen gerissen, überdies nahm das Steuer, die Pumpen und die Entfernung der Trümmer vom Verdeck unsere ganze Aufmerksamkeit in Anspruch. Jedermann stand auf seinem Posten. Keiner verlor den Mut, als der alte, in Waffen ergraute Zimmermann, der Wackerste und Erprobteste unter uns, aus dem Zwischendecke herauf stieg. Sein Angesicht war bleich und seine weißen feuchten Haare flatterten im Winde. Er sprach uns nicht an, sondern schritt gerade auf den Kapitän zu, der sich mit seinem Gürtel an den Besanmast hatte binden lassen.


  »Das Wasser ersäuft uns«, sprach er, »wir können es nicht bewältigen. Die Trümmer unseres Mastes haben rückwärts durchgeschlagen, wir sinken.«


  »Schnell ein Theersegel, kalfatert das Loch, Kelson, aber alarmiert die Leute nicht.«


  Bei der ersten Woge jedoch, welche das Schiff auf ihrem Rücken hob, stürzte dasselbe wankend und taumelnd gleich einem Betrunkenen in die Tiefe. Seine regellose Bewegung, sein fürchterliches Zittern machte es einem Verurteilten ähnlich, der zum Tode geht. Und in der Tat, der Stab war gebrochen, der Tod vor unsern Augen und die Stunde gekommen.


  »Werft die Kanonen über Bord.«


  »Es ist zu spät;« sprach der greise Zimmermann,


  »Ach!«


  Nie werde ich dieses lang gedehnte »Ach!« diesen Aufschrei der ganzen Bemannung vergessen!


  Ich versank, ich erstickte, ich sah nichts mehr als, um mich, vor mir, ober und unter mir ein Chaos von Trümmern, Wasser, Todten und Sterbenden. Blaue Gesichter, glühende Blicke voll Todesangst, emporgestreckte nach Trümmern haschende Arme, geschlossene Hände, die krampfhaft irgend ein Fragment des Schiffes umklammerten! Es war ein fürchterliches dämonisches Schauspiel, Dante hat nichts Schrecklicheres geträumt. Vereinzelte Schreie der Verzweiflung riefen nach Hilfe; als ob Jemand Hilfe bringen konnte! Ich verlor die Besinnung, da fühlte ich rückwärts am Halse einen kräftigen Biß. Sneezer, mein Neufundländer hatte mich am Genick erfaßt und aus den Trümmern des sinkenden Schiffes gerissen.


  Es war das Leben, das süße Leben, das Herr und Hund von den Wogen halb erstickt zu retten versuchten. Endlich erreichten wir eines jener Boote, das von dem Schiffe losgerissen auf den Wogen trieb.


  Drei Tage lang trieb ich Halbnackt, ohne Kopfbedeckung, ohne Wasser, ohne Nahrung und Schutz vor den glühenden Sonnenstrahlen in dem elenden Boote umher. Beim Anblick dieses glänzenden Gestirnes, das vom Himmel wie ein rothglühender Eisenschild herabbrannte, streckte ich sterbend vor Hunger und Durst meine gebrochenen Hände wütend zum Himmel empor: »Mein Gott! mein Gott!« rief ich, »hab Erbarmen und laß mich diese Sonne nicht mehr sehen, die mich versengt.« Das edle Thier, das mich gerettet hatte, ächzte sterbend am Boden der Schaluppe. Wieder verstrich ein Tag und das Fieber befiel mich. Mordlustig schlug ich meine Zähne in den Hals des Thieres. Schon strömte sein Blut, da sah ich sein graues mattes Auge sich auf mich heften; ich ließ ab. Bald darauf verlor ich das Bewußtsein, und von diesem Augenblicke an wußte ich nicht mehr was mit mir und der Barke geschah, noch auf welche Art ich dem Tode entrissen wurde.


  Ich fand mich in einer niedrigen angerauchten Hütte, auf einem frischen Laubbette wieder. Mein Hund leckte mir Hände und Gesicht. Von der Decke hing an starken Balken ein indisches Canot herab, an der Wand befanden sich Netze, Fischergeräte und ein spanisches, durch seine beträchtliche Mündung kenntliches Gewehr. Neben mir lag sorgsam in Segeltuch eingenäht ein Leichnam.


  Mitten in der Hütte hatte man Holztrümmer aufgeschichtet, am Feuer, vor dem ein Indianer in der Stellung eines Frosches kauerte und die Flamme nährte, drehte sich das Viertel eines Schafes. Mir gegenüber stand barfuß, schrecklich abgemagert und im bloßen Hemde Lieutenant Splinter. Die halbgeöffnete Thür zeigte mir den blauen Himmel mit dem bleichen Mond, dessen Silberstrahlen auf den langgezogenen Wellen zitterten und deren melancholisches Gemurmel mir mein ganzes Mißgeschick wieder ins Gedächtnis rief.


  Ach! endlich kommen Sie zu sich, rief Splinter, als er mich die Augen öffnen sah. Kamerad, wir zwei machen die ganze Bemannung der »Leuchte« aus. Alle sind zu Grunde gegangen. Lebewohl »Leuchte« — sie ist erloschen — es war ein schönes Schiff. Mit Hilfe dieses Mannes, oder vielmehr dieses bronzefarbnen Thieres, das neben dem Feuer kauert, habe ich meinen Kapitän aufgefischt und hierher getragen: . . . Morgen, wenn Sie besser sind, wollen wir ihm die letzte Ehre erweisen.


  Ich war noch schwach und konnte nicht sprechen. Während Splinter zu mir sprach, konnte der ausgehungerte Sneezer der Versuchung nicht mehr widerstehen, er stürzte sich auf das Fleisch, dessen Appetit erregender Geruch ihn verlockte und bemächtigte sich desselben ungeachtet der Anstrengung des Indianers.


  »Sneezer!« rief der Lieutenant, »apport, schnell apport!«


  Und das gelehrige, ganz ausgehungerte Thier, legte gehorsam das geraubte Fleisch auf die Asche des Herdes.


  *                   *
*


  Ein tiefer Schlaf befiel mich; als ich erwachte begann der Tag zu grauen: Sneezer knurrte ganz leise und bellte in Zwischenräumen. Der Morgenwind streifte durch das Dickicht und schüttelte den Thau von den Kokospalmen, der geräuschvoll zur Erde fiel. Bald wurde die Szene belebter. Aus dem Gebüsch ertönte der unharmonische Schrei des Makaw (eine Affengattung) das sanfte langgezogene Pfeifen des Bergpfauen und das regelmäßige Pochen des Grünspechtes. Das wilde Huhn oder der Galinaso schwebte in raschen Kreisen um die Hütte, der Guineahahn begann zu zwitschern und aus der Ferne tönte das Geplauder der Papageien herüber, während der Flamingo am Sumpfe auf und nieder ging, in dem der Alligator ruhte, und eine Gruppe Pelikane auf den Trümmern unserer Schaluppen vor dem ersten Ausflug Toilette machte. Nach und nach entflammte sich der Himmel, die Sterne verschwanden und nur die Venus schaute glänzend noch herab; purpurfarbne Strahlen, die Vorboten der Sonne drangen, durch die Regenwolken, die wie Silberschleier die langen Feuerstreifen umhüllten. Die Bernsteinfarbe und der Karmin, womit sich der Himmel in den Tropen bei Sonnenaufgang bedeckt, verwandelte sich in Scharlach, dann in Hochroth, dem endlich majestätisch bald die Sonne folgte.


  »Ein Schuß!« rief der Lieutenant.


  »Los Espagnoles!« murmelte der Indianer leise, indem er gegen den Ausgang kroch, sein Kinn auf die Erde und die Hände hob an seine Ohren legte. Dem ersten folgten mehrere Schüsse, worauf sich der düstere Ton eines Hornes vernehmen ließ. Splinter wollte hinaus eilen, der Indianer hielt ihn jedoch am Fuße zurück indem er leise die Worte: Los Espagnoles! wiederholte.


  In demselben Augenblicke stürzte eine junge, beinahe nackte Indianerin, ein Kind in den Armen haltend, in die Hütte. Auf ihrer Brust war ein blauroter Streif bemerkbar, der von einer Kugel herrührte und dem drei oder vier schwarze Blutstropfen entquollen. Entsetzt blickte sie mit ihren im Todeskampfe entstellten Angesichte zurück und ruft:


  »Escapa, Oreeque, escapa; para my, soy muerta ya.« (Oreeque flieh, flieh, für mich, ich bin schon todt.)


  Pfeifend trifft eine zweite Kugel das Kind und dringt durch dasselbe in den Leib seiner Mutter. Noch hör ich dessen scharfen, mit dem Todesröcheln der Mutter gemischten Schrei, als Beide zusammenstürzten.


  Schon umringten die spanischen Soldaten die Hütte. Einer derselben zielte kniend nach dem Indianer, der so eben Weib und Kind zu seinen Füssen stürzen sah. Der Indianer kauerte noch immer wie ein Frosch auf der Erde. Er weinte.


  »Malditto!« (Verflucht) schrie er endlich und feuerte auf den Soldaten ein Reiterpistol ab, dessen Kugel ihn todt zu Boden streckte. Hierauf seine Lieblingsstellung verlassend, sprang er empor und schrie oder heulte vielmehr mit zum Himmel emporgestreckten Händen: Venga la muerta; ya soy liste (der Tod mag kommen: ich bin bereit.)


  Im nächsten Augenblicke ließ er sich jedoch wieder nieder. Ein Dutzend Kugeln durchlöcherte die Hütte ohne einen von uns zu treffen.


  »Haltet ein«, rief Splinter auf spanisch hinaus, wir sind schiffbrüchige Offiziere der englischen Marine.


  »Mentira«, antworteten die Spanier, »piratas son ustedes« (Lügen, Seeräuber seid Ihr, zündet die Hütte an.)


  Ich sprang hinaus und versuchte, von Splinter unterstützt, durch die feindlichen Haufen zu dringen. Man trieb uns mit Kolbenstößen zurück bis wir zerschlagen und halbtodt zusammenstürzten.


  »Wenn ihr englische Offiziere seid«, sprach der Anführer, »wo ist Euer Patent?«


  »Im Meer mit unserm Schiffe.«


  »Und Eure Uniform?«


  »Wir sind schiffbrüchig.«


  »Bringt trockenes Holz herbei, sie sollen mit dem Indianer braten.


  Im nächsten Augenblick waren die Holzbündel um die Hütte geschichtet, die Flamme züngelte und der Rauch umhüllte uns mit dichten Wolken. Oreeque kauerte noch immer auf der Erde. Uns blieb nur eine Hoffnung, wir mußten die Hütte zertrümmern und zu entfliehen versuchen. Splinter stand mir kräftig bei und nach einigen Minuten übermenschlicher Anstrengung war die Öffnung so weit ausgebrochen, daß ich hinausstürzen konnte. Sneezer, dessen langes Haar in Flammen stand, sprang dem ersten Soldaten an die Gurgel und erwürgte ihn. Was aus Splinter geworden war, wußte ich nicht, bald jedoch sah ich ihn mit brennenden Kleidern und Haaren, den Leichnam des Kapitäns hinter sich herschleppend, aus der Hütte treten.


  »Hört mich«, rief er, hier bringe ich einen Zeugen.


  Hastig riß er die Leinwand ab, und entblößte an der verwesenden Leiche die Uniform der englischen Marine.


  »Das war unser Kapitän«, rief er, auf die Leiche zeigend, »Ihr kennt uns morden, aber ich schwöre, daß ich die Wahrheit sage, lüge ich, so möge sich dieser Körper erheben und gegen mich zeugen.


  »Es verdat«, schrien die Spanier, »son de 1a marina inglesa.« (Es ist wahr, sie sind von der englischen Marine.)


  Hierauf wurden die wilden Spanier zuvorkommend und artig. Man umringte uns ohne sich zu entschuldigen, uns zum Feuertode verdammt zu haben und bedeckte die übelriechende Leiche wieder sorgsam mit dem Segeltuche.


  »Seid Ihr nicht drei in der Hütte gewesen 7«


  »Ja, ein Indianer war mit uns.«


  »Man versuchte die Asche zu entfernen, welche die einzige Spur der Hütte geblieben war. Alles war verbrannt. Bald zeigte sich unter den geschwärzten Trümmern ein von der Flamme gebräunter Arm, später ein Kopf, dann eine Schulter. Die Seiten des Indianers waren verbrannt und blutig, die ganze Haut seines Körpers versengt. Er glich einer Statue aus Holz, die in die Flammen geworfen, durch dieselben geschwärzt aber nicht verbrannt war. Oreeque blieb aufrecht stehen und glich einem Gespenste oder vielmehr dem Dämon der Flammen, der sich aus der Asche erhebt. Er machte keinen Versuch zu entrinnen, bald jedoch taumelte er gleich einem Betrunkenen in die aufgewirbelte Asche zurück in der er spurlos verschwand.


  Hell schien die Sonne auf die zerstörte Hütte, dem entsetzlichen Grabe des Indianers und seiner Familie. Am nächsten Morgen erwiesen die spanischen Soldaten unserm Kapitän die letzte Ehre, wir dagegen wurden von ihnen mit zeremoniöser, kalter, theilnahmsloser Höflichkeit behandelt, als ob Nichts zwischen uns vorgefallen wäre.


   


  -Ende-


  Der Karpfentag zu Iglau.


  Sage von Ludwig Bowitsch.


   


  Das schon in grauen Zeiten durch seine Industrie bedeutsame Städten an der Iglawa hatte viel von den Rittern, die den Bürgern ihren Wohlstand verargten, zu leiden und mußte dieserwegen fort und fort zu Schutz und Trutz gerüstet sein.


  Aber nicht allein für Hab’ und Gut, auch für Rechte und Freiheiten hatten die Bürger zu wachen; besaß doch Iglau schon aus der ersten Hälfte des 13. Jahrhunderts her ein gar musterhaftes Stadt— und Bergrecht, dessen Satzungen von andern Städten als heilige Wahrsprüche verehrt und zur Aufnahme in die Gnadenbriefe von den Landesherrn erbeten wurden. Selbst ausländische Bürgergemeinden suchten nicht selten bei den ehrsamen Vätern von Iglau um Abgabe rechtlicher Gutachten an.


  Da geschah’s, daß im Jahre 1402 Herr Hermann v. Bukow in der Fastnacht zu Iglau sich gar gräuliche Unziemlichkeiten erlaubte, Die wackren Bürger standen nicht an, Genugtuung zu fordern und warfen, auf ihre urkundlichen Rechte pochend, den Ritter in’s Verließ, das sich erst nach mehreren Wochen über Verwendung des Markgrafen Prokop, wieder erschloss.


  Hermann von Bukow rief nun rachebrütend all seine Verwandten und Freunde empor. Den vorzüglichsten Bundesgenossen fand er an seinem mächtigen Schwager, Siegmund von Rothenstein; doch waren auch die beiden Herren Ernst und Niklas von Leskowetz, dann die Ritter Sokol, Dirna, Rudena und Rzasne nicht zu verachtende Waffenbrüder. Da jedoch ein offener Feldzug bei der Streitbarkeit der Iglauer Bürgerschaft und der trefflichen Befestigungswerken keinen unbedingten Erfolg verbürgte, wurde die Überrumplung der Stadt und deren Vergewaltigung durch List beschlossen.


  Im Düster der Nacht des zweiten Tages nach dem weiten Fastensonntage rückten still und schweigsam die Ritter mit ihren Söldnerscharen vor. Hart am Minoritenkloster wurden die Mauern mittelst Leitern überstiegen. Hierauf drangen Rothenstein und Sokol mit einigen der erprobtesten Leute in den Klosterhof, welcher zum Sammelplatz und Stützpunkt des Angriffs erwählt worden war. So geräuschlos aber auch das Unternehmen in’s Werk gesetzt sein mochte, fand es doch seine Lauscher. Der erste Verräter war ein altes Weib, das schlaflos, am Fenster gewacht und bewaffnete Männer vorüberschreiten gesehen hatte. Der zweite Verräter war ein Bruder des von den Feinden besetzten Klosters. Er war früher, als es sein Amt erforderte, aufgestanden, um die Betstunde auszuläuten. Geflüster und leises Waffengeklirre schlug an sein Ohr. Im behutsamen Schritte lugte er vorsichtig in den Hof hinab und — sah im Sternenschimmer blitzende Lanzen und flatternde Helmbüsche. Ohne im Kloster selbst, was nicht ratsam gewesen wäre, Lärm zu schlagen, schlich er sachte und sorgfältig von Gang zu Gang, von Halle zu Halle, von Treppe zu Treppe, bis es ihm gelang, durch ein Fenster glücklich auf die Gasse zu entrinnen. Auf sein Geheiß stießen die Thorwächter in ihre langen Hörner. Dem der Bürgerschaft bekannten Schlachtruf blasend, dann stürzte er auf den Marktplatz und rief mit Donnerstimme: »Feinde! — Feinde! — zu den Waffen!«


  Bald war eine Schar entschlossener Männer beisammen. — »Nicht weiter gesäumt« — heischte der Mönch — »nicht gezögert, bis die Feinde ihre volle Streitmacht vereint! Drauf und d’ran!«


  Unterm Geläute der Sturmglocken, unterm schaurigen Geschmetter der Hörner, zogen die Städter, der Führerschaft des Klosterbruders sich fügend, zum Kampfe.


  Diese Raschheit gereichte zum Segen. Den Rittern ging es mit den erwarteten Zuzügen schlecht, woran theils Irrungen im Kommando, theils die Schwierigkeit der Mauerübersteigung Schuld tragen mochten.


  Sie, die zu überraschen gedacht hatten, waren nun selbst überrascht, und überschätzten, ihr Unternehmen vereitelt schauend, die Anzahl der Bürger.


  Ein Theil der letzteren hatte durch die Fenster eines benachbarten Hauses sich in den Klostergarten Bahn gebrochen und stieß auf eine Schar, die dem ersten Anprall wich und nach allen Seiten hin flüchtend, zerstäubte. Rothenstein und Sokol wüteten vor Zorn und ließen zum Rückzug blasen. Die bereits in die Stadt vorgedrungenen, so wie in den Klosterräumen zerstreuten Mannen sammelten sich und eilten den Angegriffenen im Garten zu Hilfe. Hier entspann sich nun, nachdem auch die Hauptmacht der Iglauer eingetroffen, ein blutiges Gefecht, Mit dem Grimmen der Verzweiflung und aller Bravour der Kriegserfahrenheit fochten die Ritterlichen; die Idee für Haus und Herd, für Weib und Kind zu kämpfen, entflammte die Bürger, denen überdies der Vorteil des Überfalls zu Statten kam.


  Lange schwankte die Entscheidung. Da aber die Ritter keine Unterstützung mehr an sich zu ziehen vermochten, während den Städtern fortan neuer Nachschub zuströmte und der Mönch wie ein Dämon voranstand, erlahmte den Ersteren die Kraft, und wie furchtbar der riesige Gall von Rzasne mit seinen drei Ellen langen Schwerte auch in die Bürger hineinschlug: die Sache der edlen Herren war verloren. Was nicht fallen oder in die Gefangenschaft geraten wollte, mußte flüchten.


  Zu den Gefangenen zählten Dworetzky, Sokol und Rzasne.


  Rothenstein, der nur mit Not entkommen, trat sofort mit dem Rate der Stadt in gütliche Verhandlung sowohl wegen ehrlicher Beerdigung der Todten, als Schonung und Auslieferung der Gefangenen.


  Das Erstere wurde anstandslos bewilligt. Die Häftlinge wurden von den Iglauern erst nach längerem Widerstande gegen Erlag von 4000 Gulden freigegeben.


  Am Morgen nach dem Kampfe aber fand die gesamte Bürgerschaft sich in der verhängnisvollen Klosterkirche ein, dem Herrn des Geschicks ihren Dank für die Rettung erstattend. Zugleich wurde der zweite Tag nach dem zweiten Fastensonntage zum Festtage erhoben und verordnet, daß alljährlich an demselben zur Ehrung des Klosterbruders, der so große Verdienste um Iglau sich erworben, ein feierliches Mal gehalten werden sollte. Das wurde treu beachtet, und alle Priester der Stadt und der Umgebung trafen regelmäßig ein und wurden der Stiftung gemäß mit einem fetten Karpfen und einem Silbergroschen beschenkt.


  Erst in den Stürmen der Reformation erlosch das Fest. In Geschichte und Sage lebt aber noch zur Stunde der Karpfentag der Geistlichen zu Iglau.


   


  -Ende-


  Schuldig oder unschuldig.


  Aus den Memoiren eines englischen Polizeimanns
 Deutsch F. A. Walter.


   


  Eden hatte ich einen schweren Fall zur Zufriedenheit meiner Vorgesetzten zu Ende geführt, als ich durch dieselben neuerlich zur Verfolgung einer komplizierteren und mehr dramatischen Angelegenheit aufgefordert wurde. Ein Raubmord hatte die kleine Bevölkerung von Kendal in Westmoreland in Aufregung versetzt, und der Magistrat des Ortes hatte einen Rapport an die Polizei der Hauptstadt gesendet, dessen wesentlichster Inhalt in Folgendem bestand:


  M. Bayshawe, ein geachteter Grundeigentümer von Five—Oak, hatte nach längerer Abwesenheit von der Gegend an die Haushälterin Sarah King geschrieben, daß er nach Haus kommen werde. Zugleich trug er ihr auf, für seinen Neffen Robert Bristowe, der nach einer Reise in fremden Ländern direkt nach Five—Oak kommen wolle, ein Zimmer in Bereitschaft zu halten. An demselben Abend, an dem das Verbrechen verübt wurde, hatte Sarah King bei verschiedenen Händlern in Kendal die Ankunft dieses Neffen, gelegentlich ihrer Einkäufe zu dessen Empfang, besprochen.


  Ein Bursche, welcher Fische nach Five—Oak zum Verkaufe trug, erzählte, daß er durch die halbgeöffnete Thür einen jungen fremden Mann im Zimmer des Erdgeschosses habe sitzen sehen.


  Am nächsten Morgen fand man die Haushälterin am Fuß der Treppe ermordet. Sie war im Nachtgewande und hielt in ihren zusammengeballten Händen den Leuchter aus ihrem Zimmer. Wahrscheinlich war sie durch irgend ein ungewöhnliches Geräusch aufgeweckt worden, und die Räuber hatten sie, da sie die Ursache desselben kennen lernen wollte, ermordet.


  Als Bayshawe am nächsten Morgen nach Hause kam, bemerkte er, daß man ihm nicht nur allein eine Menge Silberzeug, sondern auch eine Summe von drei oder vier tausend Pfund Sterling entwendet habe, welche er kurz zuvor aus einer verkauften Staatsrente erhalten hatte.


  Außer seiner Nichte, die mit ihm lebte, und Robert Bristowe, wußte kein Mensch, daß er das Geld im Hause habe; er selbst hatte es Robert erst vor kurzem mitgeteilt, daß er das Geld zum Ankauf von Grundstücken reservieren wolle, und hierüber seine Meinung eingeholt.


  Nach dem Verbrechen, welches das Haus von Five—Oak mit Blut besudelte, war Robert verschwunden. Ein schrecklicher Verdacht bemächtigte sich Bayshawe’s und seiner Nichte, der beinahe zur Gewißheit wurde, als man ein Stück des Briefes auf den Dielen fand, den Bayshawe an seinen Neffen geschrieben hatte.


  Da Robert von Niemanden in der Umgebung von Kendal gesehen wurde, so vermutete man, daß er mit den Früchten seines Raubes nach London zurückgekehrt sei. Sein Signalement und die Beschreibung seiner Kleidung, welche er nach der Aussage des Burschen trug, der ihn im Zimmer des Erdgeschosses sitzen sah, wurde nach allen Seiten geschickt.


  Zu gleicher Zeit wurde der Polizei als der mutmaßliche Täter ein gewisser Josiah Barnes, ein Mensch vom schlechtesten Rufe, bezeichnet. Er wurde verhaftet, bewies aber auf so entscheidende Art seine Unschuld, daß man sich genötigt sah, ihn aus dem Gefängnisse zu entlassen. Er kannte Sarah King schon lange und hatte trotz seiner verderbten Natur große Anhänglichkeit an sie, weshalb es auch sein heißester Wunsch war, der Justiz zur Entdeckung des wirklichen Mörders behilflich zu sein. Dieser Barnes, welcher das Zimmerhandwerk erlernt hatte, hätte recht angenehm leben können, wenn er arbeiten gewollt hätte; die Arbeit war ihm jedoch unerträglich, und es gefiel ihm besser, bei Tanzmusiken die Geige zu streichen und einen Kreis von Burschen und Mädchen mit Taschenspielerstücken zu unterhalten.


  Da wir glaubten, uns auf sein Versprechen verlassen zu können, so nahm ich ihn um so lieber zu meinem Gehilfen an, als er Robert Bristowe vom Sehen kannte.


  Als ich die nötigen Instruktionen und Befehle von meinem Direktor erhalten hatte, begab ich mich nach dem Gasthause, wo, wie ich wußte, Robert logiert hatte. Dort sagte man mir, daß er seit acht Tagen, ohne seine Kleider mitzunehmen und ohne seine Rechnung bezahlt zu haben, verreist sei, und seit der Zeit nichts habe von sich hören lassen. Das war sonderbar.


  Ich fragte nah seiner Kleidung.


  Man antwortete mir, daß er beständig eine Polizeikappe, einen blauen militärischen Überrock, lichte Beinkleider und Wellington—Stiefel trage.


  Es war dasselbe Kostüm, welches der Bursche mit den Fischen beschrieben hatte.


  Hierauf ging ich mit einem Verzeichnisse der Bayshawe entwendeten Wertpapiere und ihrer Nummern nach der englischen Bank. Hier erfuhr ich, daß der Wert der Papiere am Abend zuvor von der Bank an einen Mann in Offiziersuniform bezahlt worden war, welcher sich Lieutenant James, wohnhaft in Harley—Street, unterschrieben hatte. Offenbar war das ein fingierter Name.


  Ich kehrte auf die Polizei—Direktion zurück, um Über meine ersten Schritte Rechenschaft zu geben. Es wurde die Veröffentlichung von Bristowes Signalement beschlossen und Jenem eine Belohnung versprochen, der ihn entweder zur Haft oder das Gericht auf seine Spur bringen würde. Kaum waren diese Maßregeln getroffen, als wir einen Mann auf das Bureau zuschreiten sahen, dessen Kleidung vollkommen mit dem abgefaßten Signalement übereinstimmte. Ich hatte nur noch Zeit, den Inspektor zu ersuchen, keinen Verdacht zu zeigen, ihn ruhig sein Anliegen vorbringen und wieder fortgehen zu lassen. Hierauf ging ich mit Josiah Barnes bei Seite, der mich den ganzen Tag über begleitet hatte.


  Robert, es war wirklich Robert, erzählte mit kräftigen Worten, aber in einer verwirrten Art und Weise, daß er vor beiläufig acht Tage ohne wissen durch wen, bestohlen und von einem Manne hin— und hergenarrt worden sei, der vorgab, die Diebe zu kennen, den er aber im Einverständnis mit ihnen halte. Eine bestimmte Auskunft über diese Person konnte er nicht geben. Der Inspektor versprach ihm nach geduldiger Anhörung seines Anliegens, daß die Polizei bemüht sein werde, den Tätern auf die Spur zu kommen.


  Sobald er auf der Straße war, folgte ich ihm. Er ging langsamen Schrittes, ohne stehen zu bleiben, nach einem Stellfuhren Bureau, wo er zu meinem Erstaunen einen Platz in der Kutsche bezahlte, welche mit Westmoreland verkehrte. Hierauf trat er in das Wirthshaus und verlangte eine Flasche Wein mit Backwerk. Hier konnte ich ihn einen Augenblick allein lassen und, in der Straße auf und niedergehend, über den Entschluß nachdenken, den ich zu fassen hatte, als ich drei lustige Gesellen von verdächtigem Aussehen gegen mich kommen sah, von denen einer vorzüglich meine Aufmerksamkeit fesselte. Trotz seiner neuen und eleganten Kleidung glaubte ich ihn zu kennen. Während er mit seinen Begleitern in das Stellfuhrenbureau trat, schlich ich mich hart an die Thür. Der Ton seiner Stimme ließ mir keinen Zweifel übrig. Er fragte, ob noch ein Platz in der Kutsche nach Westmoreland leer sei.


  »Nach Westmoreland!« Was Teufel konnte diesen Strauchdieb bestimmen, nach einem so friedlichen Landesteil zu gehen?


  Nachdem die verlangten drei Plätze eingeschrieben waren stellte derselbe eine neue Frage, welche mich frappierte.


  »Wird der Herr mit der Polizeimütze, der eben hinaus ging, unser Reisegefährte sein?«


  »Ja«, antwortete der Schreiber, »ich glaube er ging nur in das Wirthshaus nebenan.«


  »Ich danke.«


  In dem Augenblick als die drei Männer aus dem Bureau traten, entfernte ich mich schnell von meinem Horchwinkel und sie gingen an mir vorüber, ohne mich zu sehen. Ich weiß nicht, weshalb sich mir die Idee aufdrängte, daß diese drei Taugenichtse, der Katastrophe in Five—Oak nicht fremd seien. In jedem Falle schien es mir angezeigt, ihre ferneren Schritte zu beobachten. Zu diesem Zwecke ging ich in das Bureau und nahm die zwei letzten Sitze, einen für mich auf den Namen Jenkins und den andern für Josiah Barnes.


  Hierauf kehrte ich in das Wirthshaus zurück, wo Bristowe noch immer in schmerzlichen Gedanken saß. In aller Eile schrieb ich einige Zeilen, welche ich durch den Portier expedierte, nachher begann ich den Menschen zu betrachten, den man eines Raubmordes schuldig hielt.es war ein junger beiläufig zwanzig Jahre alter Mann von bleichen, aber intelligenten Aussehen, zarter und doch fester Körperkonstitution. Alles an ihm ließ vermuten, daß er ein guter Gesellschafter sein müsse.


  Auf seinem Gesichte lag Traurigkeit, Ermüdung; vergeblich jedoch suchte ich nach dem nervösen Zittern, daß selbst die verhärtesten Verbrecher nicht immer zu Unterdrücken vermögen, wenn sie sich einem fremden Gesichte gegenüber sehen. Mehrere Personen traten ungestüm in die Stube, ohne Roberts Aufmerksamkeit zu erwecken. Ich nahm mir vor, mit seinen Nerven ein Experiment zu machen, dem er schwerlich widerstehen dürfte, sobald er der Mörder des Mädchens von Five—Oak, und der Mann sein sollte, der gestern die geraubten Papiere an der englischen Bank gegen Gold eingewechselt hatte.


  Obgleich der ganze Anschein gegen ihn war, so konnte ich mich dennoch des Gedankens nicht erwehren, daß er an dem Verbrechen unschuldig sei. Doch, durch welche teuflische Kombination trafen alle unheilvollen Umstände zusammen, um ihn des Verbrechens verdächtig zu machen? das war es, was ich mir nicht erklären konnte und weshalb mein Verdacht immer wieder auf meine drei zukünftigen Reisegefährten zurückfiel.


  In meiner Pflicht lag es, sowohl die Unschuld zu rächen, als auch den Verbrecher aufzufinden, daher war ich bald entschlossen für Robert, sobald ich nur irgend welche Gewißheit bezüglich seiner Unschuld entdecken würde, jede Anstrengung zu machen, um ihn seiner gefährlichen Situation entreißen zu können.


  Vor allem wollte ich jedoch mein Experiment versuchen. Ich ging hinaus, und blieb einige Zeit draußen: bald darauf kehrte ich geräuschvoll zurück und mich direkt an Robert wendend, rief ich brutal, seinen Arm ergreifend:


  »Endlich finde ich Sie doch!«


  Keine seiner Muskeln zitterte und nicht die geringste Furcht zeigte sich auf seinem Gesichte. Einzig und allein antwortete er mir ärgerlich und nur wenig Überrascht:


  »Was wollen Sie?«


  »Ich bitte um Entschuldigung«, entgegnete ich; der Aufwärter hatte mir gesagt, daß ich hier meinen Freund Bayshawe finden würde, ich habe mich geirrt und Sie für ihn gehalten.«


  Höflich nahm er meine Entschuldigung an und setzte hinzu, daß er sich Bristowe nenne und auch einen Onkel habe, der denselben Namen wie die Person trage, die ich suche.


  »Nein, nein«, sprach ich zu mir, »der Mann kann nicht schuldig sein, und doch . . .«


  In diesem Augenblicke verständigte mich der Portier, daß der Agent, an den ich geschrieben hatte, mich erwarte. Ich begab mich zu ihm, und trug ihm auf, Bristowe nicht aus den Augen zu verlieren, indes ich meine Reisevorbereitungen zu treffen ging.


  Ich nahm eine Perücke, einen breiten Hut, grüne Augengläser und gab mir durch mehrere Westen und Tücher das Ansehen einer gewissen Korpulenz. So verkleidet kam ich mit Josiah Barnes zum Wagen zurück. Unsere drei Reisegefährten schauten nach dieser und jener Seite und hätten gern gewußt, mit wem sie es zu thun haben. Mein und Barnes Aussehen, welcher eine unschuldige Miene angenommen hatte, beruhigten sie indes und sie bestiegen wohlgemut ihre Plätze. Einige Minuten nachher erfolgte das Zeihen zur Abfahrt.


  Nie im Leben habe ich mich in einer schweigsameren Gesellschaft befunden. Jeder von uns schien seine besonderen Gründe zu haben, zurückhaltend und stumm zu sein. Während unserer monotonen Reise bemerkte ich nur zwei oder drei anscheinend geringfügige Umstände, die ich jedoch keineswegs übersah. Auf halbem Wege hielten wir an, um zu essen und da entschlüpften meinen drei Reisegefährten einige Worte, die mir Gewißheit gaben, daß sie die Absicht haben, in einer abgelegenen Schenke abzusteigen.


  Ich nahm Barnes bei Seite:


  »Kennst du die Schenke, deren Namen sie genannt haben?«


  »Ganz gut Sie befindet sich beiläufig sechs Meilen von Kendal und zwei Meilen von Five—Oak.«


  »Gut. Du wirst gleichfalls dort absteigen und sie überwachen, denn ich muß mit Bristowe bis nach Kendal.«


  »Lassen Sie mich nur machen, denn ich verstehe es, Leuten ihrer Art Sand in die Augen zu streuen, ich stehe Ihnen dafür.«


  »Prächtig! doch nun zum Essen.«


  Bald hielt die Kutsche wieder an. Barnes zog aus seiner Tasche eine Bouteille hervor, die einen kraftvollen Inhalt haben mußte, denn kaum hatte er sie geleert, als er sich im vollständigsten Zustande der Trunkenheit befand. Nicht nur allein seine Stimme, sondern auch seine Augen, seine Glieder, kurz Alles, zeugte von einem abscheulichen Zustande von Trunkenheit. Als wir an der Schenke hielten, wo er nach unserer Verabredung absteigen sollte, begann er so schrecklich auszuarten, daß ich die größte Sorge um unser Geheimnis hatte; er verriet es jedoch mit keinem unklugen Wort. Als die Kutsche hielt, stieg er taumelnd ab, und schleppte sich mühselig nach der Schenke, wo er hoch und theuer schwur, daß ihn nichts auf der Welt vor dem nächsten Morgen, wieder auf die Beine bringen würde. Vergebens suchte ihm der Kutscher seine tolle Halsstörrigkeit auszureden, er hätte früher einem Bär Vernunft beigebracht. Ich selbst war ungemein über den Zustand verstimmt, in dem ich ihn zurücklassen sollte, ich ergriff daher die erste Gelegenheit, um ihm einen derben Verweis zu geben. Er betrachtete mich ruhig und erwiderte mir mit seiner natürlichen Stimme:


  Habe ich Ihnen nicht versprochen, mich geschickt aufzuführen?«


  Die Thür ging auf; augenblicklich erschlafften seine Gesichtsmuskeln und er fiel in seine Trunkenboldrolle zurück.


  Ich war vollkommen beruhigt und nahm wieder meinen Sitz neben Bristowe ein. Als ich mich allein mit ihm in der Kutsche sah, nahm ich Perücke und Augengläser ab, knöpfte meinen Oberrock auf, und zeigte mich so, wie er mich in der Schenke gesehen hatte.


  »Was soll das bedeuten«, rief Robert lachend. »Spielen wir Komödie?«


  Ich erzählte ihm kurz was in Five—Oak vorgefallen war und verschwieg ihm mein Vorhaben nicht. Er schien verwirrt. Er war über den entsetzlichen Vorfall, wie er sagte, in gänzlicher Unkenntnis; dabei hatte sein Gesicht mehr den Ausdruck von Beklemmung, als den des bösen Gewissens.


  »Ich will gegen Ihren Willen, Ihre Geheimnisse nicht wissen, sprach ich zu ihm, aber Sie werden es selbst einsehen, daß Sie sich, wenn Sie nicht umständlich Ihre Erlebnisse der letzten acht Tage erzählen, in einer kritischen Lage befinden.«


  »Sie haben Recht«, antwortete er mir. »Das Gewebe ist fein gesponnen. Indes verzage ich nicht, durch irgend ein Mittel meine Unschuld beweisen zu können.«


  Er schwieg und ich versuchte nicht mehr dieses Schweigen zu brechen; ich sah ihn jedoch schaudern und erbleichen, als er den Kutscher an der Gefängnispforte von Kendal, wie ich es ihm befohlen hatte, halten sah. Seine Aufregung legte sich jedoch bald und er sprach zu mir:


  »Thun Sie Ihre Schuldigkeit, ich vertraue auf die Vorsehung.«


  Nachdem wir in das Gefängnis getreten waren, untersuchte man, wie es üblich ist, seine Kleider und sein Gepäck. In seiner Börse fand man ein spanisches Goldstück von eigentümlicher Prägung und in seinem Mantelsacke ein mit Brillanten besetztes Kreuz. Diese Entdeckung machte auf mich einen peinlichen Eindruck. Bayshawe hatte diese Gegenstände unter den entwendeten genannt. Der Gefangene erklärte, daß er nicht begreifen könne, auf welche Art er zu diesen Sachen gekommen sei, welche Beteuerungen der Kerkermeister mit sardonischen Lächeln aufnahm. Ich selbst sah alle Gründe schwinden, durch die ich mir die Unschuld des Gefangenen eingeredet hatte.


  «Ich danke«, sprach der Kerkermeister zu ihm, daß Ihnen diese beiden netten Sachen im Schlaf gekommen sind.«


  «Oh!« rief ich unwillkürlich aus, »im Schlafe? daran habe ich nicht gedacht.«


  Darauf ging ich fort.


  Am nächsten Morgen drängte sich eine zahlreiche Menge nach dem Gerichtssaale. Das Verhör des Gefangenen sollte beginnen. Seine Stellung und die eigentümlichen und geheimnisvollen Umstände, unter denen das Verbrechen begangen worden war, reizten die Neugierde der Umgebung und des Ortes. Seine Haltung war leidend, aber ruhig, und sein Auge hatte einen Ausdruck von Ruhe und Rechtschaffenheit, den das Verbrechen nicht zur Schau tragen konnte.


  Nach einigen einleitenden Fragen, konfrontierte man ihn mit dem Fischhändler und fragte ihn, ob es dieselbe Person sei, die er am Abend vor dem begangenen Mord in Five—Oak gesehen habe. Der Fischhändler betrachtete ihn schweigend einige Augenblicke lang sehr aufmerksam, dann sprach er:


  »Der Mann, den ich vor dem Feuer sitzen sah, trug eine Polizeimütze; ich möchte den Gefangenen seiner Mütze sehen.«


  Bristowe bedeckte sich, worauf der Fischhändler sogleich ausrief:


  »Er ist es.«


  Cowen, der Verteidiger des Angeklagten verwahrte seinen Klienten gegen die abgelegte Zeugenschaft, da sie nur einen Theil seiner Kleidung, seine Mütze betreffe. Der Präsident erklärte sie jedoch für beachtenswert und wichtig.


  Hierauf bestätigten mehrere Zeugen, daß ihnen Sarah King die Ankunft von ihres Herrn Neffen in Five—Oak mitgeteilt habe. Der Verteidiger bemerkte, daß nur hier von Hörensagen die Rede sei, was keine beweisende Kraft haben könne. Bristowe ersuchte um die Erlaubnis hinzufügen zu dürfen, daß er Sarah, die erst kurze Zeit im Dienste seines Onkels gewesen sei, gar nicht kenne und es sehr leicht möglich sei, daß auch sie ihn nicht gekannt habe.


  Der Präsident entgegnete, daß alle diese Einwürfe ihre Würdigung von der Jury erhalten sollen, daß es bei dem gegenwärtigen Stand der Dinge seine Pflicht sei, hinreichend belastende Zeugnisse gegen den Angeschuldigten zu sammeln, um ihn gefangen zu halten und vor die Assisen bringen zu können.


  Hierauf befahl er Bayshawe vorzuführen. Als Robert diesen Befehl vernahm, kam er in außerordentliche Aufregung und bat inständigst, man möge ihm den Schmerz ersparen, unter den gegenwärtigen Verhältnissen, nach Jahre langer Trennung, seinen Onkel zum ersten Male wiedersehen zu müssen.


  »Wir können keinen Zeugen ohne Ihr Beisein vernehmen, antwortete der Präsident mit einem Anflug von Mitleid; »die Vernehmung Bayshawes soll jedoch nicht lang dauern.«


  »Wenigstens lassen Sie meine Schwester nicht kommen, ich beschwöre Sie; ich könnte diese Marter nicht ertragen.«


  Man erwiderte ihm, daß sie nicht vorgeladen sei. Sie lag seit dem Unglückstage krank darnieder.


  Beim Eintritt Bayshawe’s herrschte das tiefste Schweigen unter den Zuhörern. Es war ein Greis von ehrwürdigem Aussehen. Er trat gebeugten Hauptes vor und sein Gesicht trug den Ausdruck tödlichen Kummers.


  »Mein Onkel!« rief Robert mit ausgestreckten Armen.


  Der Greis blieb stehen, betrachtete ihn eine Weile schweigend, und als hätte das offene und ehrliche Gesicht des jungen Menschen all die quälenden Zweifel gebannt, stürzte er sich schluchzend in die Arme seines Neffen.


  »Robert«, rief er, »Robert, vergib mir, wenn ich an Dir gezweifelt habe. Es ist vorüber, nie soll mehr ein solcher Gedanke bei mir aufkommen.


  Die Zuhörer betrachteten mit stummer Regung diese rührende Szene. Das Schweigen wurde durch den Präsidenten unterbrechen, welcher Bayshawe erinnerte, daß das Tribunal seine Aussage erwarte,


  »Entschuldigen Sie mich, meine Herren!« entgegnete er, seine Tränen trocknend, »mein Neffe, der Sohn meiner Schwester, der seit seiner Kindheit mit mir gelebt hat:


  »Sie haben keine Ursache, sich zu entschuldigen«, erwiderte der Präsident gütig; aber wir müssen unsere Angelegenheit weiter verfolgen. Hier ist ein Stück Papier, das man in Five—Oak gefunden hat. Ist es nicht ein Stück des Briefes, den Sie an Ihren Neffen geschrieben, und wo Sie ihm mitteilten, daß Sie eine bedeutende Summe Geldes liegen haben?«


  »Ja.«


  »Hier ist ein spanisches Goldstück und ein Kreuz, Gegenstände, die man in den Kleidern des Gefangenen gefunden hat. Erkennen Sie dieselben als jene an, die man Ihnen gestohlen hat?«


  Entsetzt betrachtete der Greis die beiden Gegenstände und legte sie, nachdem er einen forschenden Blick auf seines Neffen Angesicht geworfen hatte, schweigend auf den Tisch nieder.


  »Sie müssen«, sprach der öffentliche Ankläger, »bestimmt ja oder nein jagen.«


  »Antworten Sie, mein Onkel!« rief der Gefangene. »Antworten Sie ohne Furcht, Gott wird mir aus dem schrecklichen Gewebe helfen, in das ich hoffnungslos gefallen bin.«


  »Gott segne Dich, Robert!« murmelte der Greis, »Gott segne Dich!« Dann sich gegen das Tribunal wendend, fuhr er fort: »Ja, meine Herren, dieses Kreuz und dieses Goldstück sind mir gestohlen worden.«


  Bei dieser Antwort des Alten wurden alle Zuhörer auf das Tiefste bewegt.


  Ich wurde aufgefordert, das Wort zu nehmen, und ich erzählte, auf welche Weise die beiden Gegenstände in den Kleidern des Gefangenen gefunden worden waren.


  Nachdem ich geendet hatte, berieten sich die Beisitzer durch einige Minuten. Hierauf nahm der Präsident das Wort und sprach gegen den Gefangenen:


  »Ich muß Ihnen anzeigen, daß das Tribunal bei den Sie gravierenden Aussagen der Ansicht ist, über Sie vor einer Jury nicht aburteilen zu können, jedoch gern Ihre Rechtfertigung anhören wird, wenn Ihr Verteidiger beistimmt und nicht dafür ist, daß Sie sich dieselbe bis zu Ihrem Erscheinen vor den Assisen reservieren.«


  Der Verteidiger gab seine Zustimmung zu dieser Bemerkung, Robert jedoch erklärte lebhaft, daß er die gegen ihn gerichtete Anklage nicht noch durch sein Schweigen unterstützen wolle.


  »Ich habe Nichts zu verhehlen, Nichts zu bemänteln, rief er ungestüm, ich will meine Lossprechung nicht der Geschicklichkeit meines Verteidigers zu danken haben. Kann. ich nicht gänzlich makellos aus der gegen mich gerichteten Untersuchung hervorgehen, so will ich doch kein Mittel anwenden, das mich auf Nebenwegen dieses Ziel erreichen ließe. Was ich zu sagen habe, will ich hier sagen: Am Abend des Tages, an dem ich den Brief meines Onkels erhalten hatte, ging im in das Drury—Lane—Theater, wo im bis spät in die Nacht blieb. Als ich in mein Hotel zurückkehrte, bemerkte ich, daß man mir meine Brieftasche, welche nicht nur allein diesen Brief, sondern auch eine bedeutende Summe in Banknoten und andere wichtige Papiere enthielt, gestohlen hatte. Mitten in der Nacht konnte ich an keine weitere Nachforschung denken. Am nächsten Morgen, als ich eben ausgehen wollte, meldete man mir einen Mann, der mich in einer wichtigen Angelegenheit zu sprechen wünsche. Ich ließ ihn eintreten. Er sagte mir, daß er zur Polizei gehöre, welcher der Diebstahl durch einen Mitschuldigen verraten worden war, und forderte mich auf, augenblicklich mit ihm zu gehen. Wir verließen das Hotel zusammen; nachdem wir den ganzen Tag eine Menge Gäßchen durchschritten und mehrere verdächtige Häuser vergeblich besucht hatten, gestand mir der Vertraute, daß er erfahren habe, die Spitzbuben hätten London bereits verlassen, um sich wahrscheinlich nach irgend einer andern großen Stadt zu begeben, wo sie die gestohlenen Banknoten verwechseln wollen, bevor noch ihre Annahme untersagt sein würde. Er drang in mich, die Verfolgung augenblicklich weiter fortzusetzen. Ich wollte zuvor in mein Hotel zurückkehren, um mich mit wärmeren Kleidern zu versorgen, da wir die Nacht durch reisen sollten; er gab es jedoch nicht zu, weil bereits angespannt sei. Um mich vor der Kälte zu schützen, gab er mir einen großen Überrock und eine Polizeimütze, die er mir unter dem Kinn zusammenband. Wir gelangten nach Bristol, wo er mich unter verschiedenen Vorwänden mehrere Tage lang zurückhielt, dann verlor er sich plötzlich und ich kehrte nach London zurück. Eine Stunde nach meiner Ankunft machte ich meine Anzeige bei der Polizei und nahm einen Platz nach Kendal. Mehr habe ich nicht zu sagen.


  Diese sonderbare Geschichte machte nicht die geringste Wirkung auf das Tribunal und sehr wenig Eindruck bei den Zuhörern. Ich glaubte sie jedoch ganz. Eine erdichtete Geschichte hätte nicht denselben Anstrich von Treuherzigkeit haben können.


  Ich vergaß zu bemerken, daß Bayshawe nach seiner Aussage aus dem Vernehmungssaale geführt worden war.


  »Wenn dem so ist, wie Sie erzählt haben, Herr Bristowe, wollen Sie uns dann ihr Alibi beweisen«, sprach der öffentliche Ankläger.


  »Ich habe auch schon daran gedacht, meine Herren«, entgegnete Robert sanft, »aber ich muß gestehen, daß ich bei der eigentümlichen Art, mit der ich herumgeführt wurde, und bei der geringen Anzahl von Personen, welche mich zu Gesicht bekamen, wenig Hoffnung habe, den verlangten Beweis herstellen zu können.


  »Nach dem, was Sie uns erzählt haben«, sprach der Mann des Gesetzes ironisch, »hegen wir keinen Zweifel, daß Sie uns Über die Art und Weise, wie Sie in den Besitz dieses Kreuzes und Goldstückes gelangt sind, eine eben so interessante Geschichte erzählen können.«


  »Das ist einer jener unglücklichen Zufälle, über den ich nicht im Stande bin, Auskunft zu geben«, antwortete mit derselben Ruhe der Gefangene.


  Nach dieser Antwort verordnete das Tribunal, Robert nach dem Gefängnisse der Grafschaft abzuführen.


  In diesem Augenblicke stellte man mir eine Note von Barnes zu. Sobald ich von derselben Einsicht genommen, ersuchte ich den Gerichtshof, die Abführung Bristowe’s nach diesem Gefängnisse noch verschieben zu wollen, weil ich der Hoffnung sei morgen einen Zeugen von höchster Wichtigkeit vorführen zu können, Meine Bitte wurde gewährt und Robert nach seiner Zelle in Kendal gebracht.


  In dem Augenblicke, als er abgeführt werden sollte, näherte ich mich ihm und flüsterte ihm zu:


  »Mut, mein Herr! ich hoffe, den Schleier von dem Geheimnisse zu ziehen.«


  Er betrachtete mich starr, drückte mir schweigend die Hand und stieg in den Wagen, welcher ihn erwartete.


  Ich suchte Barnes auf, der mich auf meinem Zimmer erwartete. Nachdem ich die Thür geschlossen hatte, sprach ich zu ihm:


  »Nun, was hast Du entdeckt?*


  »Daß Sarah Kings Mörder sich in der Schenke befinden, wo Sie mich zurückgelassen haben.«


  »Das habe ich durch Deine Note erfahren, doch welche Beweise hast Du für Deine Behauptung?«


  »Hören Sie: Die Spitzbuben, durch meinen Anschein von Trunkenheit betrogen, ließen vor mir einige Worte fallen, die mir nicht nur die Gewißheit verschafften, daß sie die wahren Schuldigen seien, sondern daß sie auch in der Absicht sich nach dieser abgelegenen Schenke begeben haben, um das geraubte und in der Gegend verborgene Silberzeug abholen zu können.«


  »Nichts weiter?«


  »Hören Sie! Sie wissen, daß ich ein gewisses Bauchrednertalent besitze, auch werden Sie sich des jüngsten dieser Bösewichter erinnern, der während der Fahrt neben Bristowe saß und unter dem Vorwande zu großer Hitze sich zum Kutscher setzen wollte.«


  »Ja, ich erinnere mich seiner. Es war dumm von mir, nicht früher daran gedacht zu haben. Fahre fort.«


  Beiläufig sind es drei Stunden, als ich mich mit ihm allein, dem Anscheine nach gänzlich trunken, in der Schenke befand. Unbeweglich lag ich da, und indem ich Sarah’s Stimme in der Bauchsprache nachahmte, rief ich: »Wer stöbert dort im Silberschrank herum?« Wenn Sie in diesem Augenblick den Ausdruck des Entsetzens auf seinem Antlitz, wenn Sie den verstörten Blick gesehen hätten, den er um sich warf, Sie hätten jeden Zweifel fahren lassen.«


  »Daß Alles gibt noch immer keinen legalen Beweis, Barnes; aber ich glaube, wir können Nutzen davon ziehen. Kehre augenblicklich nach der Schenke zurück, ich werde Dich dort in meiner ersten Verkleidung aufsuchen.«


  Nach einer Stunde trat ich in die Schenke, in der ich die drei Gesellen und Barnes traf. »Nun«, fragte ich eintretend, »hat der Lümmel schon seinen Rausch ausgeschlafen?«


  »Nein«, antwortete mir einer der Drei. »Er begann aufs Neue zu trinken, dann legte er sich Nachmittags schlafen, aber im glaube kaum, daß er schon nüchtern ist.


  Einige Augenblicke nachher traf sich eine Gelegenheit, wo ich ungestört mit Barnes sprechen konnte. Ich erfuhr, daß einer der Verdächtigen in Kendal Pferd und Wagen gesucht habe, und daß alle Drei in einer Stunde, wie sie sagten, nach einer benachbarten Stadt reisen wollten, wo sie die Nacht zuzubringen Willens seien.


  Mein Entschluß war gleich gefaßt. Ich kehrte in die Schenke zurück und wartete auf einen günstigen Augenblick. Als ich ihn gekommen glaubte, näherte ich mich dem jungen Gauner, den Barnes erschreckt hatte, und der mir von London aus bekannt war.


  »Dick Staples!« flüsterte ich ihm ins Ohr, indem ich dabei meine Perücke aufhob, daß er mein Gesicht besser sehen könne, »ich wünsche, mit Ihnen ein Wort im Nebenzimmer zu sprechen.«


  Er schien niedergeschmettert zu sein, denn ich sah seine Zähne zusammenschlagen.


  »Kommen Sie«, sprach ich in demselben Ton, »es ist kein Moment zu verlieren, wenn Sie sich selbst retten wollen. Folgen Sie mir.«


  Er erhob sich maschinenartig. Ich führte ihn in da8 Nebenzimmer, schloß die Thür und zog ein Paar Pistolen aus meiner Tasche. »Sie sehen, die Sache ist entdeckt«, sprach ich zu ihm. »Sie sind nach Five—Oak unter dem Namen Bristowe und so wie er gekleidet, gekommen. Sie haben die Haushälterin ermordet.«


  »Nein, nein, rief er, »nicht ich. Nicht ich war’s, der sie erschlagen hat« . . .


  »In jedem Fall waren Sie da und das genügt zu einem fürchterlichen Urteilsspruch. Sie haben Bristowe während seiner Anwesenheit in London beraubt, in seine Börse das spanische Goldstück und in seinen Mantelsack ein Kreuz getan, das Sie gestohlen haben.«


  »Was soll ich thun? was soll ich thun?« rief Staples, halb todt vor Schrecken auf einen Sessel sinkend, wie kann ich mein Leben retten?«


  Stehen Sie auf und hören Sie mich an. Wenn Sie der Mörder nicht sind« . . .:


  »Nein, ich schwöre es, daß ich es nicht bin . . . «


  »Wenn Sie der Mörder nicht sind, so erhalten Sie wahrscheinlich eine mildere Strafe. Indes kann ich Nichts versprechen. Doch sagen Sie mir jetzt, was haben Ihre Kameraden vor?«


  »Sie werden im nächsten Augenblick abreisen, um den versteckten Raub zu heben. Ich soll zurückbleiben, um nötigen Falls ein Alarmzeichen geben zu können. Wenn ich irgend welche Gefahr bemerken sollte, so soll ich zwei brennende Kerzen auf das Fenster unseres Schlafgemaches stellen; wenn nicht, so soll ich mit ihnen auf einem Kreuzweg, eine Viertelmeile von hier zusammentreffen.«


  »Es ist gut, kehren Sie zu ihnen zurück. Ich folge; bei dem geringsten Anzeichen eines Verrates tödte ich Sie wie einen Hund.


  Eine Viertelstunde nachher begaben sich seine beiden Genossen auf den Weg. Ich folgte ihnen mit Barnes, dem gefesselten Staples und dem Wirthe, den ich im Namen des Königs zum Beistand aufgefordert hatte. Zum Glück war die Nacht sehr finster und das Geräusch der Räder maskierte unsere Schritte. Sie hielten an, gruben das Silberzeug aus und trugen es in den Wagen. Wir näherten sich ihnen vorsichtig.


  Einer von ihnen sagte: »Steig’ ein und nimm die Schachteln.«


  Sein Begleiter gehorchte.


  »Horch!« sprach der Erste, »mir kommt es vor«: . . .


  »Daß Ihr gefangen seid«, rief ich, ihn am Gürtel fassend. »Barnes«, setzte ich hinzu, »nimm die Zügel, und Sie im Wagen, rühren Sie sich nicht, sonst zerschmettere ich Ihnen den Schädel.«


  Beide wurden auf das Beste geknebelt und wir führten sie in das Gefängnis nach Kendal.


  Die Nachricht von diesem Ereignis verbreitete sich augenblicklich in der ganzen Stadt und ich empfing tausend Beglückwünschungen. Was mich aber mehr als alle Komplimente freute, das waren die Freudenergießungen des alten Bayshawe. Er lag im Bett, als ich ihm den glücklichen Ausgang meines Unternehmens mitteilte. Er erhob sich und preßte mich mit einem heißen Gebet um des Himmels Segnung in seine Arme. Das sind die süßen Augenblicke unserer peinlichen Beschäftigung.


  Am nächsten Morgen wurde Bristowe in Freiheit gesetzt. Der eine der Verbrecher wurde zum Tode der andere zur Deportation verurteilt. Staples wurde begnadigt. Der größte Theil des geraubten Gutes wurde zurückerlangt. Der listige Hehler, welcher, um den drei Spitzbuben zur Ausführung ihres Anschlages Zeit zu lassen, Bristowe so wohl überlegt nach Bristol genarrt hatte, wurde kurze Zeit darauf ergriffen und deportiert.


   


  -Ende-


  L i t.  D.


  Erzählung aus dem französischen
 von ***


   


   


  Als die Revolutionstribunale im Jahre 1793 errichtet wurden, war Herr Duportail einer der ersten, welche auf die Listen der zu ergreifenden und zu richtenden Verdächtigen gesetzt wurden.


  Es lag mehr als ein Grund zur Proskription gegen ihn vor: er war bei den Pächtereien angestellt, reich, geistvoll, unvorsichtig und so übermütig, wie es gar leicht ein Glückskind ist. -«


  Es war ihm bisher Alles nach Wunsch gegangen: seit drei Jahren mit einer Spanierin verheiratet, die er aus den westindischen Kolonien nach Frankreich mitgebracht hatte, mit einer reichen, schönen, liebenden und resoluten Frau, die ihm zwei holde Kinder gab, lebte er, wie man zu sagen pflegt, wie Gott in Frankreich, als die Revolution ausbrach und ihn überraschte, wie so manchen arglosen Freund des Bestehenden.


  Noch zur rechten Zeit von Männern gewarnt, die besser unterrichtet waren, und ihn für einen unvorsichtigen, doch keineswegs blinden Royalisten hielten, verließ Duportail seine Wohnung noch glücklich vor der Ankunft der Revolutionsagenten, und fand bei seinem früheren Bedienten in einer der Vorstädte ein Versteck.


  An demselben Abend noch besuchte ihn seine Frau, die er in Folge des Besuchs von den Pikenmännern, als Bild des Schreckens, wiederzusehen fürchtete, doch die ruhig und gefaßt auftrat, und nach der ersten herzlichen Begrüßung entschlossen erklärte:


  »Wir müssen fort. Hier in der Nähe hält morgen der Wagen. Wir gehen zu unsern Eltern nach Bordeaux, von wo wir leicht nach Westindien entkommen.«


  Die mutige Frau hatte im Verlaufe des Tages das Geld und die Kostbarkeiten des Hauses zusammengerafft, die dringendsten Angelegenheiten geordnet, und Alles zur schleunigen Flucht vorbereitet.


  Duportail küßte sein heroisches Weib, und konnte sich doch nicht entschließen, Paris so schnell zu verlassen.


  Deshalb meinte er, seine Frau sei zu besorgt, man könne ihm ja nichts vorwerfen, der Sturm werde schon vorübergehen, und was die meisten damaligen Royalisten zu denken und zu sagen pflegten. Aber seine Frau sah weiter und setzte ihm so lange zu, bis er Versprach, morgen mit ihr und den Kindern abreisen zu wollen.


  Indes kaum war seine Frau wieder fort, als die Leute, in deren Wohnung er sich verbarg, erzählten, an den Barrieren würden alle Wagen, welche die Hauptstadt verließen, genau untersucht, und es sei auf diese Weise schon eine Menge Adeliger, die auswandern wollten, verhaftet worden.


  Seine Frau hatte ihm zwei Pässe mitgebracht, dennoch war seine Angst nicht gehoben. Die ganze Nacht träumte er von der Gefahr an der Barriere; schrecklicher als Alles aber schien es ihm, wenn er vor den Augen seiner Frau oder diese seinetwegen mit ihm verhaftet werde. Ohnehin konnte sich ja diese Wagendurchsuchung in allen Städten wiederholen: welche Höllenqual! -


  Am andern Morgen eilte er zu verabredeter Stunde zu dem Wagen, setzte seiner Frau in Hast seine Gründe auseinander, und bat sie, mit den Kindern ruhig die Reise fortzusetzen; zu Fuß komme er leichter durch die Barrieren, und werde dann Postpferde oder ein Reitpferd nehmen, um sie unter Wegs einzuholen, oder in Bordeaux wieder mit ihr zusammen zu treffen.


  Frau Duportail brach in Tränen aus, beschwor ihren Mann, ihr zu folgen, bat ihn dann, auf der Huth zu sein, und fuhr trostlos allein mit ihren Kindern ab.


  An der Barriere wurde der Wagen in der Tat angehalten, und der Schlag auf beiden Seiten geöffnet.


  Grause Köpfe mit rothen Freiheitsmützen kamen zum Vorschein.


  »Ein Frauenzimmer!« brummte der eine Revisor.


  »Wer bist Du?« fragte der Andere.


  Frau Duportail zeigte ihren Paß.


  »Passort!«


  Die Pferde wurden angetrieben, und der Reisenden wurde das Herz leichter.


  Dieses erste Glück schien eine gute Vorbedeutung zu sein; ohnehin hielt die Frau ihren Mann für mutiger und gewandter, als er war, denn in solchen Momenten verlieren nicht selten die in geordneten Verhältnissen routiniertesten Leute den Kopf.


  Jeden Augenblick glaubte sie hinter ihrem Wagen, der zum Glück im Rücken ein kleines Glasfenster hatte, einen Reiter galoppieren zu hören; doch stets war ihre Aussicht vergebens.


  Während Frau Duportail überlegte, ob sie warten oder wiederkommen sollte, trat aus dein Hinterhause ein Mann, der eine Rolle Papier gegen den Regen zu verbergen suchte und ausgehen zu wollen schien.


  »He!« rief jetzt die Alte, »ich war im Irrthume, Aristokratin!«


  Frau Duportail erkannte auf den ersten Blick den Girondisten, den sie suchte, trat ihm auf der Schwelle entgegen, und überreichte ihm den Brief. Der Deputierte sah in den Brief, dann der Bittstellerin in’s Gesicht, brummte etwas von Mangel an Zeit, wurde jedoch, als das Schreiben zu Ende gelesen, höflicher und bat die Bürgerin, ihm zu folgen.


  Im Zimmer des Girondisten herrschte die Unordnung eines genialen, vielbeschäftigten und lebenslustigen Junggesellen; doch war die Einrichtung elegant und noch ganz in der Mode der Vorrevolutionszeit.


  Über den Gemälderahmen prangten noch Wappenschilder; eins dieser Bilder stellte einen kirchlichen Gegenstand dar; andere waren Schlachtstücke, auf denen noch Könige und Prinzen figurierten.


  Nur vom Schreibtische und den Stühlen hatte die Neuzeit bereits in Zeitungen und Broschüren aller Art, in Reden, Akten u. s. w. Besitz genommen Der Deputierte warf von dem einen Sessel die Papiere zu Boden, und bat die Bürgerin Platz zu nehmen.«


  »Der Bürger Danton«, bemerkte er, sich an den Schreibtisch sehend, »ist, wenn ich nicht irre, zur Zeit auf dem Lande. Ich gebe Ihnen einen Brief, den Sie ihm jedoch selbst übergeben müssen, wenn er Erfolg haben soll.«


  »Aber wann ist er zurück?«


  »In einigen Tagen«


  »Aber jeder Verzug . . . «


  Sie wollte hinzusetzen: jeder Verzug ist gefährlich, denn die Guillotine ruht nicht; doch der Girondist zuckte die Achsel und fing an zu schreiben.


  »Vielleicht ist Bürger Danton auch schon morgen zurück!« unterbrach sich der Deputierte, als er sah, daß der Frau die Tränen über die Wangen rollten.


  Mit bangem Mute folgte die unglückliche Frau der raschen Feder des Girondisten, welcher während des Schreibens ein unheimliches Gesicht machte.


  »Hier, Bürgerin!« begann der Deputierte, den Brief zusiegelnd; »mein Freund wird mit mir zufrieden sein. Wenigstens thue ich mein Möglichstes und dies vom Herzen gern.«


  So redend reichte er der Frau Duportail den Brief an Danton, nahm seinen Hut, und setzte hinzu:


  »Entschuldigen Sie meine Eile, ich muß in die Sitzung.«


  Die arme Bittstellerin erhob sich und fragte mit dumpfer Stimme:


  »Aber glauben Sie denn, daß sich Bürger Danton erweichen, und Gnade ergehen lassen wird?«


  »Ich zweifle nicht daran. Danton hat ein gutes Herz und ist Frauen sehr gefällig. Aber deshalb noch einmal, überreichen Sie den Brief eigenhändig.«


  So gingen sie die Treppe hinab.


  Auf dem Hofe zog das Konventsmitglied noch einmal den Hut, und eilte mit,raschen Schritten fort. Kaum im Stande, sich aufrecht zu erhalten, schwankte die arme Frau auf die Straße hinaus, ohne zu wissen, wohin sie sich wenden solle.


  Sie mochte eine Weile fast bewußtlos dem Strome der Menschen gefolgt sein, als sie durch den Ruf eines zerlumpten Mannes aufgeschreckt wurde:


  » . . . sind durch die Nationaljustiz verurteilt, worden die nachbenannten schändlichen Verschwörer, welche noch heutiges Tages . . . «


  Frau Duportail kannte diesen Ruf. Schaudernd drängte sie sich an den Ausrufer, der ihr für ein Geldstück eine gedruckte Liste einhändigte und weiter ging.


  An der Stelle wie festgebannt, las die Gequälte den schmutzigen Fetzen, auf welchem in großen Buchstaben Namen, Stand und Alter der Verurteilten verzeichnet waren. Der Name Duportail befand sich nicht auf der ersten Seite der Liste.


  Mit zitternder Hand drehte sie das Papier um — auch hier war der Name nicht zu finden. Ihr Mann lebte also noch, heute wenigstens; doch wer konnte für den nächsten Morgen stehen?


  Wie die Unglückliche den Rest des Tages zubrachte, bedarf keiner Schilderung. Sie suchte sich über den Gang der Prozeduren zu unterrichten, über das Gefängnis, in welchem ihr Mann sitze, und über die Möglichkeit, ihn zu sehen, Näheres zu erfahren; doch das ganze Ergebnis ihrer Schritte bestand in der Gewißheit, daß ihr Mann im Gefängnis des Oratoriums sitze, und daß sie nicht zu ihm gelassen werden dürfe.


  Am andern Morgen machte sie sich zu Danton auf den Weg. Sie kam zu früh, der Bürger-Justizminister schlief noch. Die Thürsteher wiesen die arme Frau mit jener Derbheit ab, die damals für echten Patriotismus galt.


  Als sie später wieder anfragte, lautete die Antwort, der Bürger-Justizminister sei ausgefahren.


  »Wohin?«


  »Nach Auteuil.«


  Sie erkundigte sich, ob sie ihn wohl dort sprechen könne?


  Schallendes Gelächter und die höhnische Vertröstung, morgen sei auch ein Tag.


  Was war zu thun? Der Tag verging ihr unter Todesqualen, und doch mußte sie sich gedulden.


  Sie las die Zeitungen; es war ihr, als müsse ihr ein Wink über ihres Mannes Schicksal oder zu dessen Rettung werden. Vergebliches Bemühen. Sie versuchte noch einmal, zu ihrem Manne zu gelangen, gleichfalls ohne Erfolg.


  Am andern Morgen kleidete sich Frau Duportail nach einer, unter Todesschauern durchwachten Nacht so um, daß sie von den Thürstehern nicht wiedererkannt werde.


  Die nämliche Grobheit von Seiten des dienenden Personals, dieselbe Erfolglosigkeit.


  Der Bürger-Justizminister, hieß es, arbeite in seinem Bureau und dürfe durchaus nicht gestört werden.


  Frau Duportail wartete hierauf vier endlos lange Stunden in einer benachbarten Weinschänke, wo die Wirthin bald merkte, daß es der schönen blassen Frau nur um ein Ruheplätzchen zu thun sei, und sie deshalb mitleidig in ihr Stübchen führte.


  Der Tag neigte sich. Die Unglückliche war so erschöpft, daß sie nur mit Mühe aufstehen konnte. Endlich raffte sie sich auf, sagte der gutherzigen Wirthsfrau ihren Dank, und kehrte mit dem verzweifelten Entschluße zum Hotel des Justizministers zurück, Danton zu sprechen, es gehe, wie es wolle.


  Die Dienerschaft wies sie auch diesmal wieder ab, doch sie zog ihren Brief hervor, und erklärte entschlossen:


  »Der Brief ist vom Bürger R***, dem Konventsmitgliede, und muß sofort eigenhändig von mir übergeben werden.«


  Man ließ sie endlich in den Hof, wo sie auf gut Glück die große steinerne Treppe hinaufging. Die entscheidende Stunde gab ihr Kraft.


  Im Vorsaale ging es bunt durcheinander. Die Bedienten eilten hin und her, und hatten so vollauf zu schaffen, daß Frau Duportail ungehindert in ein Vorzimmer und aus diesem in ein anderes gelangte, in welchem wieder mehrere Bediente mit Messern und Gabeln, Tellern und Schüsseln und dergleichen Tafelgeschirr beschäftigt waren.


  »Wer sind Sie? . . . Wohin wollen Sie?« hörte Frau Duportail von mehreren Seiten fragen.


  Ohne Rede zu stehen, folgte sie dem einen Bedienten durch die halb offene Thür, die in den Speisesaal führte. Der Glanz der Kronleuchter, die Menge der Gäste und die Nähe des entscheidenden Augenblickes machten die entschlossene Frau plötzlich betroffen.


  Zugleich rief ihr ein Bedienter zu:


  »Zurück! Ist das erlaubt? Warum läßt man sich nicht erst melden?«


  Die arme Frau wurde von dem Bedienten beim Arm ergriffen und, als sie sich sträubte, von mehreren dienstbaren Geistern in die Mitte genommen und hinaus gezerrt.


  Doch in demselben Momente erschien ein großer breitschulteriger Mann, mit straff emporstehenden Haaren und einer Serviette im Knopfloche.


  »He, was geht vor?« donnerte er.


  »Bürger-Minister, es ist eine Frau, die . . . «


  »Nun gut, wenn’s eine Frau ist, so seid artig und laßt sie herein.«


  Froh seiner derben Stimme und plumpen Außenseite machte der Bürger-Justizminister den artigen Hausherrn und angenehmen Wirth, so, daß sich die unglückliche Eindringlingin ein Herz wagte und ihm mit niedergeschlagenen Augen den Brief überreichte.


  Danton öffnete das Schreiben, sah hinein und sagte:


  »Ah, Frau Duportail! . . . Mein Kollege hat mir schon davon erzählt. Wir wollen daran denken.«


  »Sie wissen, wie dringlich die Sache ist«, stammelte die Bittstellerin.


  »Ja, ich weiß . . . «


  Bei diesen Worten sah Danton die Frau mit seinen halbgeschlossenen, durchdringenden, kleinen Augen, die in dem unförmlichen Gesichte fast ganz verloren gingen, an.


  »Ein Wort von Ihrer Hand . . . «


  »Schon gut, wir wollen sehen. Doch bleiben wir hier nicht in der Thüre stehen. Treten Sie näher. Ich habe nur einige vertraute Freunde zu Tische; eine liebenswürdige Frau ist nirgends zu viel.«


  So redend nahm er die Zitternde bei der Hand und führte sie zu der Tafel, wo ein Dutzend Männer die Augen auf sie richteten.


  »Ich stelle Ihnen lauter liebe Freunde vor, die sich freuen, Sie hier zu sehen!« begann Danton mit einer gewissen Galanterie, die mit seinen derben Manieren und der kolossalen Figur im seltsamen Widersprüche stand. Zugleich setzte er ihr einen Stuhl hin, den sie scheu an’s Tafelwerk zurückschob.


  »Werden Sie uns das Vergnügen machen, unser Gast zu sein, wenn ich Sie darum bitte?« fuhr der Justizminister fort.


  Die junge Frau lehnte die Einladung mit einer Handbewegung ab.


  Mehrere Tischgenossen schienen durch die Erscheinung einer Dame belästigt zu sein, und warfen ihr deshalb mürrische Seitenblicke zu; Andere sahen bald sie, bald den galanten Hauswirth spöttisch an, und suchten alsdann das, durch dies Intermezzo in Stocken geratene Gespräch wieder in Schwung zu bringen. Es drehte sich um die Politik des Tages, und wurde bald mit jeder Minute ernster und stürmischer; — man verhandelte bei Tafeln wie im Konvent.


  Nur Danton wandte sich von Zeit zu Zeit wieder an die Dame, die aus glühenden Kohlen saß, mit der Entschuldigung:


  »Es thut mir leid . . . ich hoffte, Sie würden mit uns gespeist haben . . . nehmen Sie doch!«


  Dabei griff er jedes mal mit der gewaltigen Hand rückwärts, und nahm dem Bedienten eine Flasche nach der andern ab, aus der er den Nachbarn einschänkte, denen er mit einem schwer nachzuahmenden Beispiele voranging; selten stand sein Glas leer, und stets trank er es in einem Zuge bis zur Nagelprobe aus.


  Hatte er sich so gestärkt, dann mischte er sich mit seiner Donnerstimme in die stürmische Debatte, so lange Alles überschreiend und beherrschend, bis er wieder zur Flasche griff.


  Sein Hauptopponent in der Disputation spielte dagegen den Ruhigen, Gemessenen, ja mitunter sogar Pathetischen. Wein und Disput erhitzten jedoch in Kurzem alle Köpfe; der Lärm stieg, die Ausdrücke wurden derber.


  Da rief endlich einer der Gäste, nachdem er sich durch wiederholtes Schlagen des, Glases an die Flasche Luft gemacht hatte:


  »Wie dem aber auch sei, so ist die Hauptsache doch, daß wir uns vertragen als wahre Freunde.und echte Bürger des Vaterlandes, da wir ja Alle das Gute wollen. Daraus laßt uns anstoßen!«


  »Daran erkenn’ ich den eingefleischten Vermittler!« rief Danton lachend.


  »Du gemahnst mich an den Tropf von Lamourette, und würdest, wie Moliere sagt, den Großtürken mit der Republik Venedig zusammenkuppeln. Aber stoßen wir dennoch an, da Dein Toast wenigstens ein Mittel zum Trinken ist!«


  Alle erhoben sich.


  »Danton hoch!« rief jetzt mit bittersüßer Stimme der frühere ingrimmige Oponent, ein katzenfreundliches, geschniegeltes und gebügeltes Männchen, im Vergleich zu dem kolossalen Justizminister.


  »Danton hoch!« stimmten die andern Gäste ein.


  »Frisch mit der Sprache heraus, und das Ding beim rechten Namen genannt!« fuhr ein Mann vom Ende der Tafel aus dazwischen, »stoßt an auf die Republik.«


  »Du hast recht, Levasseur!« entgegnete Danton, »auf die Republik.«


  Die Gläser läuteten, die Augen sprühten; nur der kleine Leisetreter zuckte höhnisch mit den Lippen.


  Da fiel Dantons Blick aus die Fremde, welche kaum zu atmen wagte, und in heller Weinlaune sich zu ihr wendend, rief er:


  »Ah, schöne Frau, diesmal thun Sie uns Bescheid! Nippen Sie wenigstens, es ist ein ganz unschuldiger, spanischer Wein . . . «


  »Hm, hm«, brummte jetzt einer der Zecher, als die Aufgeforderte wie eine Marmorstatue sitzen blieb, »die Bürgerin fürchtet weniger den Wein als die ausgebrachte Gesundheit. Ich wette, sie trinkt nicht auf’s Wohl der Nation mit uns.« ·


  Diese gefährliche Bemerkung gab der Unglücklichen ihre volle Geistesgegenwart wieder.


  »Strafen Sie den Spötter Lügen«, ermahnte Danton, »zeigen Sie, daß Sie eine gute Patriotin und würdig sind, mit den angesehensten Konventsmitgliedern anzustoßen!«


  Frau Duportail erhob sich mit jener weiblichen Würde, die selbst dem ausgelassensten Zecher Achtung gebietet, nahm das Glas, das der Hausherr ihr mit schwankender Hand reichte, und trank aufs Wohl der Nation.


  Stürmischer Jubel erfüllte den Saal.


  »Ei was-« begann jetzt der jüngste der Gäste, mit dem sichtbaren Bestreben, dem politischen Gezänk ein Ende zu machen, »glaubt Ihr wirklich, man habe der Politik noch nicht Genüge geleistet, wenn man Morgens einige Dutzend Zeitungen gelesen, in der Konventssitzung war, die Klubsitzungen mitgemacht und, wie ich, einige zwanzig Seiten über die Tagesereignisse geschrieben hat? Dürfen Leute, wie wir, nicht mit Archelaus sagen: Auf morgen die ernsten Arbeiten! In diesem Treiben geht das Leben im Fluge dahin, und die Jugendzeit ist entflohen, ehe man’s ahnt. Und wer weiß, ob wir Zeit zu verlieren haben? Wir sind, ich wette, alle über die Kunst einig, mit der die Maillard gestern in der Oper sang. Hast Du sie gehört, Danton?«


  »Ob ich sie gehört habet? Die Haare stiegen mir wie Borsten in die Höhe. Es ist merkwürdig, wie mich die Musik packt. Aber ich habe mich auch in jungen Jahren im Gesange versucht, und wäre gewiß kein übler Sänger geworden, doch


  die Kraft, mit der ich sang, erschütterte die Wände!«


  Während die Gesellschaft bei diesem, aus Dantons Stimme trefflich passenden Verse in schallendes Gelächter ausbrach, wandte sich der Justizminister mit der Frage an Frau Duportail:


  »Nicht wahr, schöne Frau, man sieht es meiner derben Leibhaftigkeit nicht an, daß sie so reizbare Nerven birgt und . . . ein so weiches Herz. Sind sie musikalisch?«


  »Ein wenig, doch . . . «


  »Ah, sie singen? Sie singen! Bei einem so himmlischen Gesichte müssen Sie eine Stimme wie eine Göttin haben. Lassen Sie hören! . . . Übrigens«, fuhr Danton, sich zu den Gästen wendend, fort, schützt uns dies vor Levasseurs tödtlichen Kouplets, die uns sonst unfehlbar den Nachtisch verderben. Also eine Harfe herbei!«


  Levasseur lachte laut aus, während Frau Duportail sich vergebens gegen das Ansinnen sträubte.


  Sie konnte kaum einen Ton hervorbringen, so betäubt war sie von dein Geschrei der Zecher und der Donnerstimme des Hausherrn. Aber es galt ihres Mannes Leben.


  Die Harfe wurde gebracht, und Danton wiederholte sein Anliegen.


  »Bitte, verschonen Sie mich t« wiederholte die arme Frau, welcher der Angstschweiß an der Stirne stand.


  »Sie wollen nicht?«


  »Ich kann nicht.«


  »Ei, Sie schlagen mir eine Bitte ab, mir?« fragte Danton gebieterisch.


  Frau Duportail nahm die Harfe, und ließ die zitternden Finger über die Saiten gleiten; dann begann sie mit bebender, doch trefflich ausgebildeter, wohltönender Stimme eine Romanze die damals gerade Mode war.


  Die meisten Gäste blieben kalt bei dem Gesange, und mochten an ganz andere Dinge denken; Danton dagegen stimmte bei mehreren Stellen brummend ein, wiegte sich behaglich auf dem Stuhle und geriet, trinkend und zuhörend, in immer lautere Ekstase.


  Als die Romanze zu Ende war, klatschte Danton wie rasend Beifall; auch einige Andere stimmten ein, während einer der Gäste eine witzige Zweideutigkeit sagte, die von der Sängerin zum Glück nicht verstanden wurde, aber eine Art der Unterhaltung herbeiführte, die immer schrankenloser wurde.


  Frau Duportail erhob sich, Um Luft zu schöpfen, wie sie sagte.


  »Gut, gut«, brummte Danton, der den Wein gewaltig spürte, »sie soll im Nebenzimmer aus mich warten.«


  Ein Bedienter führte die arme Frau in ein geräumiges Zimmer, an dessen Wänden mehrere eichene Repositorien mit Büchern, Aktenballen und nummerierten Pappschachteln standen.


  Das Zimmer war augenscheinlich das Arbeitskabinett des Bürger-Justizministers, denn in der Mitte desselben stand ein mächtiger Schreibtisch, der mit Papieren überladen war, und auf dem unter Andern ein Sacktuch und eine große Schnupftabaksdose lag.


  Nachdem Frau Duportail ihrem gequälten Herzen durch Tränen Luft gemacht und wieder Fassung errungen hatt-, drängte sich ihr der Gedanke auf, wie oft von diesem Schreibtische schon Leben oder Tod ausgegangen sei, und wie viele Todesurtheile in jenen Aktenstößen und mit Buchstaben gezeichneten Pappeschachteln wohl noch verborgen seien. Auch ihres geliebten Mannes Schicksal war in diesen Pandorabüchsen gewiß enthalten.


  Plötzlich fuhr sie schaudernd zusammen, denn in das chaotische Gewühl in dem Speisesaale, in das Gläserklingen, Singen, Lachen, Schreien und Nasen donnerte des Hausherrn Stimme hinein, gleich dem Brüllen des Löwen, der Blut geschmeckt hat.


  Die Gefolterte faltete die Hände, fiel aus die Knie und betete zu den Witzen, Flüchen und Trinksprüchen, die zu ihr herüberhallten.


  Fast zwei Stunden lang mochte Frau Duportail bereits in dem Zimmer sein; die einzige Wachskerze, die ihr zurückgelassen worden, war bereits tief herabgebrannt, als die Thüre aufging und der Bediente mit zwei Armleuchtern hereintrat.


  »Der Herr Minister?« fragte Frau Duportail, sich erhebend.


  »Er wird sogleich erscheinen«, antwortete der Gefragte, stellte die Leuchter auf den Tisch und verschwand.


  In demselben Momente wurde die entgegengesetzte Thür hastig aufgerissen, und es erschien ein dunkler Körper auf der Schwelle, der mit den Händen um sich griff, weil ihm die Knie schwankten und der Kopf zu schwer war.


  Mit Entsetzen erkannte die unglückliche Bittstellerin den Bürger-Justizminister in dem Ungetüm, das jetzt fehltrat, und nur mit genauer Not noch den geräumigen Sessel am Arbeitstische erreichte.


  In diesen hineinsinkend, und mit Armen und Beinen zappelnd wie ein Fisch auf dem Trockenen, röchelte der Betrunkene, als ob er jeden Augenblick ersticken müsse. Danton hatte bei Tafel schon die Cravatte abgelegt und jetzt das Hemd ausgerissen, so daß seine gewaltige Brust, welche wie eine Esse schnob, bloß war. Das Hemd war von Wein besudelt, eben so der Rock; das Haar sah aus wie die Borsten eines Stachelschweines.


  Als der Berauschte so eine Weile mit geschlossenen Augen und auf die Brust gesenktem Kopfe gesessen hatte, fuhr er plötzlich aus und brummte:


  »Ah, Du da, Bürgerin?«


  Bei dieser Anrede wurde Frau Duportail eiskalt vor Grauen und Ekel. Das Räthsel, das der Girondist ihr so angelegentlich empfohlen, den Brief in Person zu überreichen, wurde ihr jetzt mit Schrecken klar.


  Nach einer Pause fing der Justizminister von Neuem an zu stöhnen.


  »Ha, mich trifft noch der Schlag . . . wenn mir Zeit gelassen wird! . . . Dies ewige Fressen und Saufen taugt nicht für meine Körperkonstitution . . . Den Tag über arbeiten wie ein Vieh und . . . «


  »Er ist so betrunken, daß er nicht einmal seinen Namen mehr schreiben kann«, dachte Frau Duportail jetzt, und dieser Gedanke gab ihren Ideen sofort eine andere Richtung.


  Ihren Ekel niederkämpfend, trat sie Danton näher und sagte:


  »Bürger-Minister, Sie haben doch die Zusage, die Sie mir gaben, nicht vergessen?«


  Der Angeredete breitete die Arme aus, erhob sich, sank aber sofort wieder in den krachenden Lehnstuhl zurück, und fragte: »Hm, was willst Du?«


  »Den Brief, den Sie schreiben wollten, das Begnadigungsschreiben, das Sie mir auf Empfehlung des Bürgers R*** versprochen haben; das Leben meines Mannes!«


  »Schreiben? . . . Dummes Zeug! . . . Da braucht sein Name nur auf der Liste gestrichen oder vielmehr aus dem Kasten genommen zu werden.«


  »Aus welchem Kasten?« fragte Frau Duportail in Todesängsten.


  »Ich ersticke! . . . Luft!«


  Frau Duportail riß das Fenster auf, wagte jedoch nicht, dem Betrunkenen näher zu treten.


  »Der Robespierre ist ein perfider Hund! . . . « stöhnte Danton, »er trinkt nicht . . . säuft nur Blut! . . . Baptist, zieh mir die Schuhe aus!«


  »Den Kasten, sagen Sie mir den Kasten! . . . « rief Frau Duportail mit gefalteten Händen.


  »Ei, Dummkopf, hol Dir ihn selbst herunter! Dort steht er.«


  Den Arm ausstreckend, wies er aus das Repositorium hin, das unten voll Akten u. s. w. lag, und in den obersten Fächern eine Reihe von Pappeschachteln enthielt, welche mit Buchstaben gezeichnet waren.


  Vor dem Repositorium stand eine Leiter, welche Frau Duportail jetzt auf den Wink leise bestieg und dann fragte:


  »Lit. A?«


  »Nimm mir die tolle Weinlaune nicht übel, schönes Kind. Der Robespierre ist des Teufels mit seinem Disputieren! . . . Gut, daß Bürger R*** Dich zu mir schickte: der ist noch ein echter Girondist, Du singst wie eine Göttin und bist schön wie ein Engel, sage ich Dir.«


  Frau Duportail stand atemlos, bis der Betrunkene wieder ruhiger wurde. Dann fragte sie: »Lit. B?«


  »Wie heißt er denn?« «


  »Duportail!«.


  »Duportail? Lit. A. nichts, Lit. B. auch nichts! Such doch unter Lit. D! . . . Wie dumm Du bist! Geh mit Deiner Lit. A! Du machst mich lachen, Kind!«


  Er brach in ein schallendes Gelächter aus, bei welchem der Sessel krachte.


  Endlich hatte Frau Duportail die Lit. D. herunter geholt, und sie trat mir derselben an’s Licht.


  Das Repositorium enthielt die Anklageakten der politischen Verhafteten. Die Aktenstücke waren in die Pappkästen nach den Buchstaben geordnet, und wurden dem öffentlichen Ankläger nach der Reihenfolge übergeben, wie es den Komitees oder dem Justizminister gerade gefiel.


  Der zweite Anklageakt, der im Kasten obenan lag und ihr deshalb sofort ins Auge fiel, trug den Namens Duportail.


  Morgen also schon oder spätestens übermorgen sollte ihr Mann aufs Blutgerüst wandern. Rasch nahm sie das Aktenstück heraus, zerknitterte es und steckte es zu sich.


  Aufmerksam sah sie jetzt nach dem Justizminister, der im Sessel unbeweglich geworden war. Sie wollte ihm danken, bemerkte jedoch, daß er die Augen geschlossen hatte und eingeschlafen war. Noch warf sie einen scheuen Blick auf das selbst im Rausche und Schlafe furchtbare Parteihaupt, dann schlüpfte sie leise aus dem Kabinett durch den Speisesaal, in welchem Grabesstille herrschte.


  Im Vorzimmer fand sie einen Bedienten, der gleichfalls seinen Rausch ausschlief, jedoch einen leiseren Schlaf als sein Herr hatte und erwachte.


  »Baptist!« donnerte jetzt des Justizministers Stimme.


  Während Frau Duportail wie ein gescheuchtes Reh das Weite suchte, eilte der Bediente zu seinem Herrn, der ihm zurief:


  »He, wo ist die Bürgerin?«


  »Soeben verläßt sie das Vorzimmer.«


  »So? Glückliche Reise! . . . Zieh mich aus und bring mich zu Bette.«


  Baptist nahm den Justizminister beim Arm, lavierte ihn gleich einem schwer beladenen Schiffe ins Schlafzimmer, und brachte ihn ins Bett, aus welchem der Mann, der Frankreichs und Europas Geschick damals in Händen hatte, mit Tagesanbruch sich erhob, um bis zur Tafelzeit wie ein Riese zu arbeiten, und dann wieder eben so kolossal zu schlemmen.


  Frau Duportail hatte am folgenden Tage leichtes Spiel mit der Befreiung ihres Mannes. Bald befanden sich die Gatten auf der Reise nach Bordeaux, von wo sie glücklich nach ihren westindischen Besitzungen entkamen.


  Erst während der Restauration kehrten sie nach Frankreich zurück.


   


  -Ende-


  Die Liebe eines Musketiers.


  Roman
 von
 Xavier de Montépin.
 Deutsch von F. A. Walter.


   


  Im Jahre 1741 verliebte sich Isidor Marteau, der Sohn eines Eisenwarenhändlers am Quai de la Ferraille, sterblich in die schöne Pauline Sorbier, der einzigen Tochter eines Möbeltischlers der Rue Poelies.


  Beide Familien waren reich und angesehen in ihrem Kreise, ihr Gewerbe gedieh von Tag zu Tag, und die projektierte Heirat erfreute sich des Beifalls beider Theile. Isidor zählte zwanzig, Pauline noch nicht siebzehn Jahre, weshalb auch die Hochzeit auf sechs Monate hinausgeschoben wurde.


  Diese sechs Monate sollten jedoch für die friedliche und patriarchalische Ruhe der Familie Sorbier unheilvoll werden.


  In dem Hause des Möbeltischlers lebte seit einem Jahre als Lehrling ein fleißiger an Verstand früh gereifter Bursche aus Languedoc, dessen Moralität jedoch mehr als zweifelhaft war. Ungeachtet dessen hatte er das volle Vertrauen seines Meisters, durch eine zur Schau getragene Ordnungsliebe und exemplarische Frömmigkeit zu erringen gewußt. Den ganzen Tag arbeitete er fleißig, in der Nacht jedoch schlich er regelmäßig aus dem Hause und trieb sich in den Straßen mit einigen Vagabunden herum, die er seine Freunde nannte.


  Simon Ragon, dies war sein Name, hatte keinen andren Ehrgeiz, als Geld zu verdienen, um viel wieder anbringen zu können, nur dieserwegen arbeitete er fleißig und suchte in seinem Gewerbe eine gewisse Geschicklichkeit zu erlangen; er hätte kein Soustück aus einer offenen Kassa genommen, der Köder einer ziemlich runden Summe hätte ihn jedoch sehr leicht zu den schwersten Vergehen verleiten können.


  Eines Tages erschien in dem Laden Sorbiers, in der originellen Tracht der Landleute von Languedoc ein schöner junger Mann und verlangte Simon Ragon, sein Geschwisterkind, zu sprechen, dem er einen wichtigen Brief aus seiner Heimat zu übergeben habe.


  Der Vater Sorbier schickte nach seinem Lehrling, der auch sogleich erschien. Nachdem sich beide Verwandte auf das Zärtlichste umarmt hatten, führte Simon seinen Vetter in die Kammer, welche ihm zum Schlafgemache diente.


  Nach ungefähr einer Stunde kam Simon wieder herab; er war allein und ganz bestürzt.


  »Ach! mein Gott!« rief Sorbier, als er seinen Lehrling mit rothgeweinten Augen eintreten sah, »ach! mein Gott! was ist Dir denn, Du armer Bursche.«


  »Ah Meister! ich habe großen Kummer«, schluchzte Simon seine geschwollenen, rothen Augen wischend.


  »Dein Verwandter hat Dir schlimme Nachrichten gebracht?«


  »Ja . . . sehr schlimme.«


  »Nun welche?«


  »Lesen Sie diesen Brief . . . «


  Dieser von der Mutter des Lehrlings geschriebene Brief, zeigte dem jungen Menschen an, daß sein Vater an einer unheilbaren Krankheit darniederliege und daß er kaum noch einige Wochen zu leben habe; er forderte ihn auf, schnell nach Hause zu kommen, um den alten Mann durch seine Anwesenheit die letzten Augenblicke zu erleichtern.


  »Du hattest Recht, armer Junge, es ist traurig!« sprach Vater Sorbier nach Durchlesung des Briefes.


  »Sie sehen es Meister«, stammelte Simon tränenden Auges.


  »Du kannst nur eins thun . . .«


  »Ach! . . . ich weiß es wohl . . . so schnell als möglich fortreisen . . . «


  »Ja mein Kind.«


  »So will ich es thun, da mich die Notwendigkeit dazu zwingt.«


  »Wann gehst Du!«


  »Heut noch . . . denn ich will meinen Vater noch lebend antreffen und seinen Segen empfangen.«


  »Du hast Recht.«


  »Doch«, schluchzte Simon, »mir will das Herz brechen, wenn ich bedenke, daß ich einen so guten Meister verlassen sollte.«


  »Das macht mir auch viel Kummer, mein Freund . . . Du warst ein guter Junge und ich verliere in Dir einen Lehrling den ich sehr schwer werde ersetzen können.«


  »O, was das anbelangt, Meister, da irren Sie sich . . .«


  »Wieso?«


  »Ich habe schon an Sie gedacht.«


  »Du?«


  »Ich selbst.«


  »An einen andern Lehrling?«


  »Einen Burschen, den Du kennst?«


  »Seit meiner Kindheit.«


  »Und Du stehst für ihn?«


  »Wie für mich selbst.«


  »Wer ist es.«


  »Mein Geschwisterkind Andosch Imbert.«


  »Du hast mir nie von diesem Verwandten gesprochen.«


  »Wie sollte ich von ihm sprechen, da er heut erst nach Paris gekommen ist?«


  »Ist es am Ende der junge Mann, welcher Dir den Brief gebracht hat?«


  »Er ist es.«


  »Es ist ein hübscher Junge, meiner Treu!«


  »Nicht wahr? . . . ich bis sicher, daß er Ihnen gefällt.«


  »O gewiß. Er hat also die Absicht, Möbeltischler zu werden.«


  »Ja.«


  »Was versteht er?«


  »Nichts.«


  »Nichts«, . . . sprach Vater Sorbier lächelnd »nichts, ist nicht viel, und solche Lehrjungen findet man zu Dutzenden.«


  »Sie glauben das, weil ich Ihnen noch nicht Alles gesagt habe . .  . . . «


  »Also, sage mir’s.«


  »Mein Vetter Andosch, der denkt, ein guter Meister macht einen guten Gesellen und ein guter Meister wie Sie, verdient wohl fünfzehnhundert Livre für die ersten sechs Monate Lehrzeit!«


  »Fünfzehn Hundert Livre!« schrie der Tischler erstaunt.


  »Mein Gott, ja.«


  »Und baar?«


  »In blanken Louisdor, nach fünf Minuten.«


  »Was Tausend! der Bursche ist wohl reich?«


  »Seine Eltern besitzen Grund und Boden, und es könnte leicht sein, daß sie später das Geschäft für ihren Sohn kaufen, wenn Sie sich davon zurückziehen.«


  Der Vater Sorbier überlegte einen Augenblick, dann sprach er:


  »Du hast Recht . . . das Alles macht die Sache annehmbarer, als ich im ersten Augenblicke gedacht habe.«


  »Sie nehmen also meinen Vetter?«


  »Da Du für ihn stehst . . . und da er Lust zum Geschäft hat, . . . so muß ich wohl doch noch eins, kann man ihm nichts nachsagen?«


  »Ganz und gar nichts.«


  »Hat er Religion?«


  »Sie sollen Ihre Freude daran haben . . . «


  »Und seine Aufführung?«


  »Wie ein junges Mädchen. Ich schwöre Ihnen, daß er mehr wert ist, wie ich . . . wenigstens . . . «


  »Wenn die Sachen so sind, dann bring ihn her.«


  »Ich will hinauflaufen und ihn herabbringen, dann will ich weine Vorbereitungen zur Abreise treffen, denn ich wiederhole es Ihnen, Meister, ich muß heut noch fort.«


  Bald darauf führte Simon Ragon Andosch Imbert herbei, der für einen Bauer aus Languedoc denn doch viel zu wenig linkisch und verlegen war.


  Alles ordnete sich jedoch ohne Schwierigkeit, der Tischler strich noch am selben Abend seine fünfzehnhundert Livre ein, Andosch Imbert bezog als Lehrling die Mansarde seines Vetters, indes Simon Ragon den Sack auf den Rücken, den Stock in der Hand, traurig und kläglich das Haus seines alten Meisters verließ.


  Wenige Tage vor diesen unscheinbaren Ereignissen, welche jedoch für die Familie Sorbier von besonderer Wichtigkeit werden sollten, war Simon Ragon eines Samstags Abends, nachdem er im Magazin Alles geordnet und die Thüren verschlossen hatte, nach seiner Mansarde gestiegen. Ungefähr gegen elf Uhr hatte er nach seiner löblichen Gewohnheit verstohlen das Haus verlassen um in irgend einer abgelegenen Spelunke mit den Genossen seiner nächtlichen Ausschweifungen zusammenzutreffen.


  Bereits hatten die Taugenichtse nach ihrer gewöhnlichen Art, mehrere Laternen zerschlagen, Glockenzüge abgerissen, harmlose Wanderer erschreckt, und waren eben im Begriffe ein Dutzend Fensterscheiben einzuwerfen, als sie sich plötzlich von einer Abteilung der Nachtwache umringt sahen, die sich ihrer bemächtigte, ihnen die Hände auf den Rücken band und sie nach dem Gefängnis führte.


  Simon war in Verzweiflung. Dieses Mißgeschick sollte ihm die scheinheilige Maske vom Gesicht reißen, die er so lange und so geschickt zu behalten verstanden hatte. Sobald Vater Sorbier die eigentliche Aufführung seines Lehrlings erfahren würde, ist es um ihn geschehen einmal schändlich weggejagt, würde es schwer halten, einen andern Platz zu finden. Die ganze Zukunft stand auf dem Spiele.


  Die ganze Nacht hindurch vergoß er die bitterste Tränen, die jedoch keineswegs der Reue, sondern den Vorwürfen entsprangen, sich so ungeschickt haben überraschen zu lassen.


  Gegen Morgen jedoch beruhigte sich dessen Verzweiflung, denn ein rettender Gedanke hatte sich seiner bemächtigt.


  Die Verwandten Simon Ragons waren Pächter; auf den ausgedehnten Besitzungen der Grafen d’Audissak in der Gegend von Toulon, er selbst hatte in seiner Jugend sehr häufig mit dem Vicomte René gespielt, und sich dessen besondere Gewogenheit bis jetzt zu erhalten gewußt.


  Der Vicomte diente in einer der Musketier Compagnien und wußte sich in diesem Augenblick in Paris befinden. Durch einen Einfluß hoffte Simon aus der fatalen Lage befreit zu werden, in die er so unglücklicherweise geraten war. Zu Folge dessen schrieb er einen kläglichen Brief an denselben, den ein Gefängniswärter gegen gute Belohnung besorgte.


  Simons Hoffnung wurde nicht getäuscht.


  Die Erinnerungen aus der Jugend und der Heimat lebten noch in dem Herzen des Grafen d’Audissak.


  Kaum hatte er den Brief seines ehemaligen Gespielen im Schloßparke seiner Heimat erhalten, als er sich augenblicklich nach dem Gefängnis begab.


  »Nun armer Simon!« sprach er zu dem Gefangenen, Du hast wenig Klugheit bewiesen, Dich in diesem Meisenkasten fangen zu lassen! Es ist eine schlimme Geschichte, mein Bursche! eine schlimme Geschichte!«


  »Es ist nicht so arg, Herr Graf«, antwortete Simon. Wenn Sie die Gnade haben, sich zu meinen Gunsten zu verwenden, so gehe ich aus der ganzen Geschichte weiß wie Schnee hervor!«


  »Sehen wir; was macht man Dir zum Vorwurf?«


  »Daß ich in lustiger Weinlaune einige Laternen eingeworfen habe . . . «


  »Ist es wahr?«


  »Ach ja . . . das heißt, ich habe keine eingeworfen, nur die, welche mit mir waren . . . «


  »Ist das Alles?«


  »Alles, ganz und gar.«


  »Ich halte die Sache für zu unbedeutend . . . die Laternen sind dazu da, um eingeworfen zu werden, das ist klar.«


  »Nicht wahr Herr Graf?«


  »Erzähle mir das näher.«


  Simon erzählte den ganzen Hergang, ohne jedoch zu erwähnen, daß diese Zügellosigkeit jede Nacht bei ihm vorgekommen.


  »Nun tröste Dich, wir wollen Dich aus der Patsche ziehen, doch wie lange bist Du in der Stadt?«


  »Seit einem Jahre.«


  »Was machst Du in Paris?«


  »Ich lerne ein Handwerk.«


  »Welches?«


  »Die Möbeltischlerei.«


  »Ist Dein Meister mit Dir zufrieden?«


  »O Herr Graf! ich hoffe wohl! ja . . . ja . . . er ist mit mir zufrieden; er ist entzückt von mir! fragen Sie ihn nur selbst . . . er ist bekannt . . . es ist Vater Sorbier.«


  Der Möbeltischler aus der Rue des Poelies?« rief d’Audissak zitternd.


  »Er selbst.«


  »Der Vater der schönen Pauline?«


  »Ah! Sie kennen die Tochter meines Meisters, Herr Graf?« rief Simon lachend. Sie ist ein recht hübsches Mädchen, die recht verliebt sein könnte, wenn sie wollte . . . aber sie will nicht . . . Herz von Eis! Tugend von Eisen!«


  »Bist Du der einzige Arbeiter bei Meister Sorbier?« fragte René.


  »Wenigstens der Einzige, der Kost und Wohnung im hause hat . . . «


  »Auf diese Art, siehst Du Pauline täglich?«


  »Beim Mittag und beim Abendbrot, die zufälligen Begegnungen in der Werkstatt ungerechnet.«


  »Bist Du nicht verliebt in Sie?«


  »Oh! — keineswegs - ich bin nicht so einfältig.«


  »Was willst Du damit sagen?«


  »Daß ich nur zu gut weiß, daß ein so armer Teufel wie ich, nach so fetten Bissen nicht lüstern werden darf.«


  »Ließest Du Dich bewegen, Deinen Meister zu verlassen?«


  »Warum nicht, wenn ich es wo anders besser haben kann!«


  René schien einen Augenblick nachzudenken, hierauf sprach er:


  »Höre . . . «


  »Mit beiden Ohren, Herr Graf.«


  »Ich will Dich hier augenblicklich aus der Patsche ziehen, dann folgst du mir aber in das Hôtel der Musketiere, denn ich habe mit Dir zu reden.«


  »Ich bin und werde immer zu Ihrem Befehl stehen, Herr Graf.«


  »Auf René’s Verwendung wurde Simon augenblicklich in Freiheit gesetzt, und folgte dem Grafen nach dem Hôtel der Musketiere.


  »Simon«, sprach der letztere, ich habe Dir einen großen Dienst erwiesen---kann ich auf Dich zählen?«


  »Im Leben und im Tode!« rief der junge Mann mit der ganzen Wärme seines Geburtslandes aus, in dem er die Hand des Grafen an seine Lippen führte.


  »Ich will Dir ein wichtiges Geheimnis anvertrauen.«


  »Eher laß mich in kleine Stücke hacken, ehe ich eine Silbe davon verrate.«


  »Ich liebe leidenschaftlich die schöne Pauline.«


  »Ich dachte mir es, Herr Graf.«


  »Du?«


  »Ja, die Idee kam mir, als ich Sie bei dem Namen Sorbier zittern sah.«


  »Ja, die Idee kam mir, als ich Sie bei dem Namen Sorbier zittern sah.« Was glaubst Du, was ich zu hoffen habe?«


  »Kann ich offen sprechen?«


  »Ich befehle es Dir.«


  »Nun gut, Herr Graf, Sie dürfen nichts . . . nichts, rein gar nichts hoffen.«


  »Was Du mir da sagst, ist unwahrscheinlich.«


  »Aber nicht für die, welche Pauline kennen . . . Meine junge Meisterin ist ein ehrbares Mädchen, die sich keine Flausen vormachen läßt, auch keine Liebesbriefe annimmt . . . sehen Sie, in Betreff der Tugend ist sie ein Drache.«


  »Ich kenne ihren Ruf, ich habe zahlreiche Erkundigungen eingezogen und eben das Resultat derselben hat mich bis jetzt verhindert, Etwas zu unternehmen.«


  »Ja, ja, Herr Graf, ich wiederhole es Ihnen, Fräulein Pauline ist eine Jeanne d’Arc; und nebst dem ist sie Braut,


  »Braut!« rief René stirnrunzelnd aus.


  »Mein Gott, ja.«


  »Wann?«


  »In sechs Monaten.«


  »Mit wem?«


  »Mit Isidor Marteau, den Sohn eines reichen Eisenwarenhändlers am Quai de la Ferraille.«


  »Den Sohn eines Eisenwarenhändlers! Entsetzlich!«


  »Ich glaube, Herr Graf, der Sohn eines Eisenwarenhändlers dürfte doch für die Tochter eines Tischlers passen!«


  »Liebe sie ihn?«


  »Ich glaube es.«


  »Simon!«


  »Herr Graf!«


  »Die Liebe, von der ich Dir soeben gesprochen bade, ist keine Laune des Augenblicks . . . «


  »Um so schlimmer.«


  »Es ist eine ernste, tiefe Leidenschaft.«


  »Das trifft sich recht unglücklich, Herr Graf.«


  »Ich leide unter dieser Leidenschaft und habe beschlossen, mich derselben zu entziehen.«


  »Ausgezeichnet!«


  »Ich habe daher Urlaub auf sechs Monate angesucht und erhalten.


  »Dann haben Sie gut getan, Herr Graf.«


  »Ich wollte auf meine Besitzungen nach Languedoc reisen.«


  »Aha! wollen Sie denn nicht mehr dahin gehen?«


  »Nein; seit ich Dich gesehen, habe ich meinen Entschluß geändert.«


  »Und doch habe ich Ihnen nichts Ermutigendes gesagt.«


  »Simon, Du kannst mir behilflich sein.«


  »Bei Fräulein Pauline?«


  »Ja.«


  »Wieso denn? sie spricht kaum zweimal in der Woche mit mir.«


  »Daran liegt nichts . . . doch, weißt Du kein Mittel, mich in die Familie einzuführen?«


  Simon betrachtete René, um sich zu vergewissern, daß er es ernstlich meine und rief:


  »Sie in die Familie Sorbier einführen; Sie Herr Graf! . . . Sie denken daran? was Sie da von mir verlangen, ist unmöglich . . . «


  »Es scheint Dir so, weil Du mich nicht begreifst.«


  »Dann erklären Sie sich, Herr Vicomte . . . erklären Sie sich, ich bitte Sie . . . «


  »Du hast mir gesagt, daß Da gern Deinen Meister verlassen würdest, wenn sich Dir ein besserer Ort träfe.«


  »Ich habe es sagt, und wiederhole es.«


  »Nun, würdet Dir zweitausend Livre während der Zelt genügen, wo Du keinen Ort hättest?«


  »Das glaub ich wohl! zweitausend Livre ist der Reichtum Peru’s.«


  »Da sollst sie haben.«


  »Dann ist mein Glück gemacht«,


  »In zwei oder drei Tagen, von heut an, wird man Dir einen Brief bringen . .  . . . «


  »Von wem?«


  »Von Deiner Mutter.«


  »Von meiner Mutter! . . . Die kann nicht schreiben.«


  »Das thut nichts.«


  »Und was wird in dem Briefe stehen?«


  »Du sollst zurück nach Languedoc.«


  »Ah bah!«


  »Hierauf wirst Du augenblicklich abreisen, zuvor jedoch Meister Sorbier bitten, Deine Stelle durch Deinen Vetter versehen zu lassen . . . «


  »Meinen Vetter?« wiederholte Simon erstaunt.


  »Ja.«


  »Ich habe keinen!«


  »Du hast einen.«


  »Mein Gott« welchen denn?«


  »Andosch Imbert.«


  Betäubt durch die Keulenschläge, die einer nach den andern seinen sonst gesunden Verstand trafen, ließ Simon kläglich den Kopf hängen. René lächelte und fuhr fort:


  »Dein Vetter Andosch Imbert wird Meister Sorbier eine genug große Summe anbieten, um ihn für die Mühe seiner Abrichtung zu entschädigen . . . er wird aufgenommen, an Deine Stelle, in Pauline’s Nähe gesetzt werden, indes Du Deine zweitausend Pfund anbringen kannst, wo Du willst.«


  Simon antwortete nicht


  »Begreift Du? fragte René.«


  »Ach, Herr Graf! entgegnete der Lehrling, ich begreife alles . . . Alles . . . bis aus den Vetter, von dem Sie sprechen, ich kenne meine Familie und weiß zu gut daß ich keinen Vetter habe . . . «


  René lachte und erwiderte, Simon auf die Schultern schlagend:


  »Dieser Vetter . . . Dieser Andosch Imbert, der Dir so sehr am Herzen liegt . .  . . . Dummkopf, der bin ja ich! . . . «


  Auf diese Art kam es, daß Graf René d’Audissak, statt seinen Urlaub auf seinen Besitzungen in Languedoc, im Kreise seiner Familie zuzubringen, denselben in der Eigenschaft eines Lehrlings unter falschen Namen in der Nähe der schönen Pauline verlebte. Der Wolf war im Schafstall und fletschte bereits die Zähne nach dein armen Schafe, das seine Anwesenheit nicht merkte und an keine Verteidigung dachte.


  Andosch Imbert (da wir ihn so nennen müssen) war der ungeschickteste Lehrling der Welt. Er zeigte viel guten Willen, aber trotz dem und ungeachtet des gediegenen Unterrichtes von Seite des Meisters Sorbier trachte er nicht den geringsten Fortschritt in seinem Handwerke.


  Man sollte glauben, daß das den Vater Sorbier, welcher bei allen seinen Arbeitern die Geschicklichkeit liebte, gegen den neuen Lehrling hätte einnehmen sollen; aber nein, gerade das Gegenteil geschah. Nach und nach übte Andosch Imbert auf den würdigen Tischler und seine Frau eine unbedingte Herrschaft aus. Vater Sorbier gefiel sich nur in seiner Gesellschaft und er konnte aus vollem Halse lachen, wenn Andosch in freien Stunden herrliche Bonmots zum Besten gab oder mit unnachahmlicher Stimme die komischen Gesänge aus Laguedoc anstimmte.


  Für Frau Sorbier hatte der Lehrling immer ein kleines Kompliment in Bereitschaft, er unterließ nie auf ihre frühere Schönheit anzuspielen, von der ungeachtet ihrer fünfzig Jahre noch ziemlich bedeutende Spuren sichtbar waren.


  Nur eine einzige Person des Hauses schien seinem Einflusse gänzlich unzugänglich zu sein, und das war Pauline.


  Pauline blieb für Andosch das, was sie für Simon gewesen war, kalt, gleichgültig, abstoßend. Vergebens warf der falsche Lehrling das Netz seiner Galantereien nach ihr aus, verstohlene Blicke, Worte und Gebärden, Alles glitt von ihr ab, ja Pauline schien nicht einmal zu bemerken, daß man ihretwegen sich irgend welche Mühe gab.


  Eben so wenig bemerkte sie, daß Andosch Imbert ein schönerer Bursche als Simon Ragon sei, für sie war er der Lehrling ihres Vaters, und noch dazu ein ungeschickter, sonst nichts. Das läßt sich leicht erklären, Pauline war keusch und besaß Gottesfurcht. Beide Eigenschaften sind jedoch keine Waffen für alle Fälle, und die Liebe allein ist der sicherste Schild und Talisman gegen die Verführung. Pauline liebte, sie liebte Isidor Marteau, wenn auch nicht heftig und ungestüm, so doch mit jener sanften Hingebung einer Braut, welche ihr ganzes Herz gegeben und mit reiner aufrichtiger Freude den Tag herbeiwünscht, an dem sie ihm für immer vor Gott und Menschen angehören soll.


  Auf diese Art verstrichen vier Monate, ohne daß der Vicomte René d’Audissak auch nur einen zollbreit Terrain gewonnen hätte, er stand an derselben Stelle, wie an dem Tage, an dem er als Lehrling das Haus betreten hatte.


  Niemand ist im Stande, sich ein Bild von der tiefen Demütigung zu machen, unter der seine Eigenliebe sich beugen mußte.


  Vier Monate in der Nähe eines sechzehnjährigen Mädchens leben, zu jeder Stunde mit ihr sprechen können, und außer Stande sein, den Funken der Liebe und des Lebens in diese kalte unempfindliche Mamorseele zu bringen, war so viel als vom Schauplatze seiner Taten abtreten, um die erlittene Niederlage vor dem Spotte seiner Kameraden, unter der Kapuze eines Mönchs zu verbergen.


  Indem er nach den wahrscheinlichen Grund seiner Niederlage zu forschen begann, kam er zu dem Schlusse, daß Pauline eine hochmütige Bürgerliche sei, welche nicht ihn, sondern seine niedrige Stellung als Lehrling verachte. Als er zu diesem Schlusse gelangte, wuchs seine Hoffnung und seine Siegesgewißheit.


  »Warte, schöne Pauline!sprach er zu sich selbst,, also bürgerliche Aufgeblasenheit hält Dich fern von mir! aber warte! eben durch diese Aufgeblasenheit will ich siegen! Du verachtest meinen Anzug, die Proletariermaske! . . . gut! die Maske wird falle, und wir werden sehen, ob Du eben so kalt für die Liebe das Edelmannes sein wirst! . . .


  Nachdem dieser Plan gefaßt war, wartete der Graf nur auf eine günstige Gelegenheit zur Ausführung. Die Gelegenheit sollte nicht lange auf sich warten lassen.


  Eines Nachmittags ging Frau Sorbier aus, um irgend einen Verwandten in dem Faubourg St. Antoine zu besuchen, indes der Meister unverhofft in Sachen seines Gewerbes abberufen wurde. René blieb mit Paulinen allein im Hause.


  Der Vicomte gab sich dem Mädchen zu erkennen, er gestand ihr, daß er nur darum zur List seine Zuflucht genommen hab, um sich ihr nähern zu können, beredt und glühend schilderte er ihr seine Liebe für sie und bat kniend, ihn nicht mehr durch Kälte gar Verzweiflung zu bringen und durch Gegenliebe sein Herz zu belohnen.


  Pauline hörte diese langen Erklärungen, ohne das geringste Zeichen von Zorn zu geben. Ihr Schweigen und die raschen Schlage ihres Herzens allein, zeugten von ihrem Erstaunen, ihrer Aufregung.


  René wollte ihre Hand ergreifen und sie mit feurigen Küssen bedecken. Pauline zog sie jedoch zurück und antwortete ruhig und einfach:


  »Ich glaube, mein Herr, daß Sie die Stellung kennen in welcher ich mich in diesem Augenblick befinde . . . ich gehöre mir nicht mehr an; ich bin die Braut eines braven und würdigen junges Mannes, Isidor Marteau, den Sie vielleicht kennen.


  Ja, ich weiß das! rief der Vicomte, und eben, weil ich den würdigen Nebenbuhler kenne, den mir der Zufall gegeben, und weil ich es nicht ertragen kann, daß Sie, die bewunderte, vollendete Schönheit, auf diese Art geopfert werden sollen. Sie sind nicht für das verborgene Loos geschaffen, das Sie erwartet . . . der Diamant braucht Licht . . . Sie sind für etwas Höheres, Sie sind zum Glänzen geboren und Sie werden glänzen . . . «


  »Und wie das, wein Herr, wenn ich bitten darf?« fragte Pauline.


  Der junge René glaubte, daß der geeignete Augenblick gekommen sei, um einen entscheidenden Schlag zu führen, und antwortete daher ohne Zögern:


  Ich, René Vicomte d’Audissak, Musketier Sr. Majestät, habe die Ehre, Sie um ihre Einwilligung zu bitten, meine Frau zu werden.«


  Ob dem Grafen mit dieser feierlichen Brautwerbung Ernst war, ist mehr als zweifelhaft. Aller Wahrscheinlichkeit nach hatte er sich irgend welches machiavelistisches Hinterthürchen offen gelassen durch das er im geeigneten Augenblicke zu entschlüpfen gesonnen war.


  Pauline jedoch schien nur sehr wenig von dem ihr gemachten Antrage überrascht zu sein, denn sie erwiderte nach einer graziösen und einfachen Verbeugung ganz ruhig:


  »Ihre Bitte, Herr Graf ehrt ein so armes Mädchen mehr, als ich es aussprechen kann, ich weiß die mir zugedachte Ehre auch in ihrem vollen Umfange zu schätzen. Indes bitte Ich doch, mir einige Zeit zur Überlegung zu geben, denn der Entschluß den ich zu fassen habe, ist von der größten Wichtigkeit . . . «


  »Und diesen Entschluß . . . « rief René . . . »werde ich ihn bald erfahren?«


  »Ja, Herr Vicomte, bald . . . «


  Vielleicht hätte René noch weiter gedrängt, wenn nicht in demselben Augenblicke Paulinens Vater zurück gekehrt und dadurch die Unterredung kurz abgebrochen worden wäre.


  Bei dem gesunden, in Paulines Alter noch so selten gereiften Verstande, hatte der blendende Antrag des Vicomte auch nicht die Fiber der weiblichen Eitelkeit in Aufregung gebracht. Der Gedanke, eine große Dame zu werden, hatte nicht eine Sekunde lang der zärtlichen Hingebung gegen den Sohn des Eisenwarenhändlers am Quai de la Ferraille Abbruch getan. Kein Schwanken ihres Herzens ließ den Gedanken in ihr aufkommen, daß sie Isidor Marteau ein großes Opfer bringe.


  Der Weg den sie zu folgen hatte schien ihr klar vorgezeichnet, und sie dachte nicht daran, von denselben abzuweichen, aber sie fragte sich, auf welche Art sie aus der Verlegenheit kommen solle, in der sie sich befand.


  Sie konnte weder ihren Vater noch ihren Bräutigam ins Vertrauen ziehen, denn es wären ärgerliche Auftritte zu befürchten.


  Was sollte sie thun?


  In ihrer Rathlosigkeit rief sie zu Gott um Erleuchtung und Hilfe; und beides kam von Oben.


  »Mama, rief Pauline, sobald ihre Mutter zurückgekehrt war, nehmen Sie Hut und Mantel und kommen so mit mir.«


  »Wohin, mein Kind?«


  »Nach der Kirche Saint-Germain l’Auxerrois.«


  »Und was willst Du dort machen? Wir haben heut weder Sonn- noch Feiertag.«


  »Ich will mit dem Herrn Pfarrer sprechen, der, wie Sie wissen, mein Beichtvater ist«,


  Frau Sorbier erwiderte kein Wort und begleitete ihre Tochter zur Kirche.


  Pauline ersuchte den würdigen Priester, sie im Beichtstuhle zu erwarten. Da erzählte sie ihm Alles und ersuchte ihn, sie durch seine Intervention aus der Verlegenheit zu ziehen. Der Priester begab sich allsogleich nach dieser vertraulichen Mitteilung in das Hôtel der Musketiere und verlangte den Marquis de Villedieu, den Kapitänleutnant der Kompagnie, z sprechen, in welcher der Vicomte René d’Audissak diente.


  Mit wenigen Worten erklärte er dem alten Soldaten die Gründe seines Besuches und bat ihn, alle Mittel anzuwenden, um ungeheures Aufsehen zu vermeiden.


  Lächelnd drehte der Marquis de Villedieu seinen weißen Schnurrbart und versprach der vorgebrachten Bitte sogleich gerecht zu werden.


  Eine Stunde nachher überbrachte ein bürgerlich gekleideter Gefreite des Profosen dem Lehrling Andosch Imbert ein Schreiben, das mit einem großen rothen Siegel verschlossen war.


  In dem Augenblicke als René das Schreiben öffnen wollte, ging Pauline an ihm vorüber und sprach:


  »Es ist meine Antwort.«


  Auf das höchste überrascht erbrach der Vicomte das Siegel.


  Das eigenhändige Schreiben, des Kapitänleutnants eröffnete ihm die Entziehung der letzten zwei Monate des Urlaubs und verordnete ihm, sich sogleich nach dem Hôtel der Musketiere zu begeben und eine 14tägige Arresthaft anzutreten.


  Der Befehl war förmlich und bestimmt und an eine nutzlose Umgehung desselben war nicht zu denken.


  Rasend über seine Demütigung machte René gute Miene zum bösen Spiele und verbarg so gut es ging, die ohnmächtige Wut, die ihn verzehrte.


  Nachdem er bei de Meister seine schnelle Entfernung durch plötzlich, unvorhergesehene Ereignisse entschuldigt, und sich bei Paulinen mittelst ironischen Komplimenten verabschiedet hatte, verließ er, Rache schwörend, das Haus, das zu entehren er sich vorgenommen hatte.


  Denselben Abend besuchte der Pfarrer an der Kirche Saint-Germain l’Auxerrois die Familie Sorbier. Er nahm Paulinens Eltern bei Seite und bestimmte dieselben, daß die Hochzeit statt in drei Monaten, schon in 3 Wochen gefeiert werde.


  Mittlerweile waren 14 Tage verstrichen und der Marquis de Villedieu hatte den Grafen René mit den eifrigsten Ermahnungen, sich in Zukunft besser aufzuführen, aus der Haft entlassen.


  Theilweise um das Fest seiner Befreiung zu feiern, theilweise in anderer Absicht, die uns später klar werden soll, hatte René einige zwanzig seiner Kameraden zu einer großen Abendmahlzeit eingeladen. Das Mal sollte beim »goldenen Wagen« Rue Saint-Honoré, bei einem damals stark in der Mode stehenden Traiteur eingenommen werden.


  Das Mal war gut, die Weine ausgezeichnet und in hinreichender Menge vorhanden.


  Bald herrschte die ausgelassenste Freude im Saale. Als das Dessert erschien, war René der einzige in der Gesellschaft, der sich noch vollkommen zu beherrschen wusste.


  »Meine Herren«, sprach er, sich erhebend, »ich erbitte mir in einer sehr wichtigen Angelegenheit ein klein wenig Ihre Aufmerksamkeit . . .«


  Ungeachtet die Spuren des Weingenusses bei sämtlichen Anwesenden sehr lärmend zu Tage traten, herrschte dennoch nach diesen Worten wie durch Zauberschlag die tiefste Stille.


  René dankte seinen Kameraden durch eine Verbeugung und fuhr fort:


  »Ein Edelmann, den Sie alle kennen, ein Musketier unserer Kompagnie, wurde auf eine unverzeihliche Art beleidigt! er wurde lächerlich gemacht und dennoch kann er seine Schmach nicht mit Blut abwaschen! . . . der Beleidiger ist ein Weib! . . . und der Musketier von dem ich vorhin sprach, wurde von ihr wie ein Dorfjunker, wie ein Schulknabe behandelt!«


  »Geh doch!« riefen einige Stimmen. »Du erzählst uns da ein Altweibermärchen!«


  »Es ist unglaublich!«


  »Absurd!«


  »Unmöglich!«


  René wartete bis die Schreier sich ein wenig beruhigt hatten, dann fuhr er fort:


  »Unwahrscheinlich vielleicht! Absurd, ich will es zugeben! Unmöglich, ich leugne es nicht! . . . Auf all das, meine Herren. habe ich Ihnen nur mit einem Wort zu antworten: der fragliche Edelmann bin ich! . . . «


  Diesen Worten folgte ein wahrhaftes Gebrülle. Von allen Seiten kreuzten sich die Ausrufungen:


  »Du, Graf!«


  »Wie ein Dorfjunker behandelt!«


  »Wie ein Schulknabe traktiert!«


  »Und noch dazu durch ein Mädchen!«


  »Wir glauben es nur, weil mir es von Dir selbst hören, aber es ist stark!«


  Hätte ein Anderer uns das erzählt, so wären längst unsere Degen aus der Scheide um die Ehre der Kompagnie im Allgemeinen und deine besonders zu retten!


  »Meine Herren, ich ersuche Sie, mich bis zu Ende anhören zu wollen« — fuhr René fort.


  »Stille! . . . Ruhig! . . . «


  Hierauf erzählte der Graf umständlich sein ganzes Abenteuer und verschwieg auch die Antwort nicht, die er auf das Geständnis seiner Liebe, und seinen Heiratsantrag erhalten hatte.


  »Aber das ist nicht Alles«, setzte René hinzu, »ich habe gestern erfahren. daß Paulinens Hochzeit früher als bestimmt, gefeiert werden soll, ich habe erfahren, daß das Mädchen, der ich die Ehre antat, von mir bemerkt zu werden, in acht Tagen die Krämerseele Isidor Marteau, dessen Name meine Zunge mir besudelt, heiraten soll! Ich bitte Sie, meine Herren, mit kaltem Blute auf meine durch Stolz und Liebe doppelt unerträgliche Lage zu blicken! Ungeachtet ihres hassenswerten Betragens gegen mich, liebe ich doch noch dieses Mädchen! Kann ich sie den Armen eines Nebenbuhlers überlassen? und welches Nebenbuhlers! . . . Wer er halbwegs nur ein Edelmann, und wäre sein Adel noch so armselig oder zweifelhaft, ich würde diese Angelegenheit mit ihm, den Degen in der Hand, ausmachen! . . . Doch er gehört zu jenen Leuten, die man nur mit dem Stocke züchtigt! . . . Sie sehen daß mir Alles mißlingt, selbst die Rache entschlüpft meinen Händen! . . . Was soll ich thun?  . . . Sie sind meine Freunde, die Ehre unserer Kompagnie ist in meiner Person verletzt! Helfen Sie mir! . . . rathen Sie mir . . . thun Sie für mich das, was ich für Jeden von Ihnen thun würde, sobald er sich in einer ähnlichen Lage, wie die meine, befinden würde! . . . «


  Der Vicomte schwieg.


  »Ja! . . . Ja! . . . « riefen die Musketiere einstimmig aus. »Deine Sache ist unsere Sache! Wir schwören, Dich zu rächen! . . . «


  »Aber wie?« fragte René.


  »Das scheint mir sehr einfach«, antwortete der Marquis de Créquy. eine der starken Geister der Kompagnie; die bürgerliche Person muß ihren beleidigenden Stolz gegen Dich büßen, sie muß Dein sein, ich verspreche es Dir.«


  »Créquy, mein Freund, bedenkst Du auch, was Da versprichst?«


  »Ich bedenke es und bin meiner Sache sicher.«


  »Was hast Du für einen Plan?«


  »Ich bin noch nicht einig mit mir . . . jeden falls aber zähle auf mich . . . Du sagst, daß die Heirat Deiner Schönen in acht Tagen stattfinden soll?«


  »Ja.«


  »Gut! ich verspreche Dir, daß innerhalb dieser acht Tage die Krämerbraut dem Musketier gehören soll!«


  »Wenn jedoch diese Hoffnung die Du mir gibst, sich nicht erfüllen sollte . . . «


  »Sei ruhig, ich stehe für Alles . . . die einzige Bedingung, sie ich dabei stelle, ist Schweigen, tiefes Schweigen. Der Kapitänleutnant darf von unsern Plänen keinen Wind bekommen, denn sonst wandern wir massenweisen zum Profosen. Ein einziges indiskretes Wort kann Alles verderben!«


  »Wir werden stumm sein!« entgegnete René.


  »Stumm wie das Grab!« riefen die junges Leute, »wir schwören es!«


  Nach diesem feierlichen Schwur begann man aufs neue zu trinken und nach einer Stunde lagen sämtliche Musketiere, René nicht ausgenommen, trunken unter dem Tisch.


  Die ersten drei oder vier Tage, welche dem von René veranstalteten Abendessen folgten, beschäftigte sich der Marquis Créquy ausschließlich mit der Ausarbeitung des Planes, von dem er das vollständigste Gelingen erwartete.


  »Diese Bürgerlichen«, sprach er zum Vicomte, unterhalten sich gewöhnlich sehr lärmend bei ihren Hochzeiten . . . wir müssen zu erfahren suchen, wo die Hochzeit gefeiert werden soll . . . «


  René schicke allsogleich eines Spion auf Kundschaft aus, durch den er sich über alle Ereignisse Schoße der Familie Sorbier zu unterrichten pflegte. Am nächsten Morgen konnte er dem Marquis bereits Nachricht mitteilen, daß Javelles klassische Mühle zum Orte ausersehen sei, wo die Hochzeit gefeiert werden solle.


  »Prächtig!« rief der Marquis aus. »Rufe unsere Freunde zusammen, theurer Vicomte, sage daß ich sie heute Abend zu einem Souper im »gold’nen Wagen« lade und dort meinen Plan enthüllen werde.«


  Alles brannte vor Begierde, die Details des pikanten Abenteuers zu vernehmen, das sich vorbereite, und in dem Jeder eine Rolle zu übernehme gedachte.


  So wie beim letzten Male, wurde des Gegenstandes mit keiner Silbe bis zum Dessert gedacht. Sobald jedoch der Champagner erschien und das Zuckerwerk aufgetragen war, erhob sich der Marquis de Créquy und ersuchte um Aufmerksamkeit, die, wie man sich denken kann, ihm in vollem Maße zu Theil wurde.


  »Theure Kameraden«, sprach er, »bei unser letzten Zusammenkunft habe ich mich verpflichtet, die Ehre eines der Unsern zu rächen . . . Was ich versprochen habe, werde ich halten. Montag Morgens, das ist in drei Tagen, heiratet die schöne Pauline Sorbier den Eisenwarenhändler Isidor Marteau, Montag Abends haben wir die schöne Pauline für unsern Kameraden, den Vicomte René d’Audissak entführt und sie ihrem einfältigen Ehemann vor der Nase weggefischt.«


  Bravo! Bravo! schrien die Musketiere. »Créquy ist die Zierde unserer Compagnie! . . . «


  Der Marquis dankte mit verstellter Bescheidenheit und fuhr fort:


  »Der Erfolg ist sicher. Hört durch welche Mittel wir ihn erreichen wollen: Wie Sie wissen, soll die Hochzeit in Javelles Mühle gefeiert werden. Am Vorabend wird einer von uns sich in Zivilkleidern an Ort und Stelle begeben, einen Theil des Gasthauses in Beschlag nehmen und ein großes Gastmal zur Hochzeitsfeier seines Vetters bestellen. Am nächsten Morgen zur Zeit von Marteaus Hochzeit, oder etwas früher, kommen wir in drei gesonderten Abteilungen am Schauplatz an. Die Favorite eines von Uns wird im weißen Kleide und dem Kranze auf dem Haupt, die Braut vorstellen. Einige von Uns, darunter René, erscheinen maskiert und verbergen die Degen unter ihren langen Gewändern. Die Andern legen den Festanzug von Bürgern und Künstlern an, diese Vorsichtsmaßregeln und Verkleidungen werden jeden Verdacht fern halten. Nicht weit vom Hause muß ein alter zerschlotterter, aber mit ausgezeichneten Pferden bespannter Fiaker halten, welche einer von unsern Leuten lenken muß. Wir mengen uns unter die eigentlichen Hochzeitsgäste, wir plaudern lachen, scherzen mit diesen Bengeln; da ertönt ein Signal, wir umringen die schöne Pauline und vier Musketiere tragen sie den Fiaker, indes die Übrigen selbst mit den Degen, wenn es sein muß, den Rückzug decken. Brauche ich noch zu erwähnen, daß Pauline in der nummerierten Kutsche René findet, dem es zweifelsohne wohl nicht viel Mühe kosten wird, ihr den nötigen Trost zu spenden. Hier haben Sie meinen einfachen Plan und nun frage ich, was halten Sie davon?«


  Dieser Plan des Marquis wurde mit dem größten Enthusiasmus aufgenommen und wenig hätte gefehlt, so wäre er im Triumphe herumgetragen worden.


  Diese zuchtlosen, tollen jungen Leute, die seit ihrer Kindheit gewöhnt waren, hochmütig auf die aus andern Stoff gemachten, filzigen, steuerzahlenden und dienstbaren Bürgerlichen herabzusehen, nahmen den Vorschlag einer gewaltsamen Entführung mit lärmender, grenzenloser Freude auf und nahmen sich vor, mit allen ihren Kräften zum gelingen desselben beizutragen.


  Es blieben nur noch einige Kleinigkeiten zu ordnen übrig, wozu man die zwei noch restlichen Tage vor der Hochzeit verwendete.


  Endlich kam Montag heran.


  Alles war bereit.


  Die Musketier, einige in Zivilkleidern andere maskiert, füllten bereits seit Morgen, in Gesellschaft von ein halb Dutzend Mädchen der Oper, welche die Braut und ihre Verwandten vorstellten, die Räumlichkeiten von Javelles Mühle.


  Ein alter zerschlotterter, aber mit zwei flüchtigen Berberrossen bespannter Fiaker, dessen Pferde sich des gemeinen Geschirres zu schämen schienen, das ihre seidenglänzende Haut besudelte, wartete bereits.


  Der Tag war herrlich. Strahlend glänzte die Sonne am wolkenlosen Himmel, und friedlich strömte das klare durchsichtige Wasser der Seine, zwischen den grünenden Ufern.


  Die Umgebung der Mühle wimmelte von Menschen. Die Schenken, welche wir Trabanten um das große Gasthaus herumstanden, genügten kaum für den Andrang der Menge, denn zwei andere Hochzeiten aus der Klasse der Gewerbschaften hatten eine Menge kräftiger Arbeiter hier versammelt.


  Alle lachten, tranken, sangen und unterhielten sich auf das Beste.


  Ungeduldig warteten die Musketiere.


  Endlich schlug es Mittag.


  Vier Kutschen brachten bald darauf Isidor Marteau und die schöne Pauline, welche so eben der Pfarrer an der Kirche Saint-Germain l’Auxerrois zusammengetan hatte.


  Umringt von einer gedrängten Volksmasse, die neugierig herbeigeströmt war, stieg Pauline aus dem Wagen. Sie war weiß. schön aber bescheiden und so bezaubernd gekleidet, daß ein Murmeln der Bewunderung sie empfing.


  Isidor Marteau mit einen ungeheuern Blumenstrauß im Knopfloche, folgte Schritt für Schritt seiner Frau. Der wackere junge Mann war roth wie ein Hahnenkamm und schien ganz aufgebläht von seinem Glück zu sein.


  Der Vicomte René, der sich neben dem Marquis de Créquy am Eingange der Mühle befand, erblasste unter seiner Maske und preßte konvulsivisch die Hand seines Freundes.


  »Schön ist sie«, murmelte der Letztere leise in das Ohr des Erstens, schön zum Rasendwerden! . . . Mordieu! für dieses Geschöpf kann man sich schon die Knochen brechen lassen!«


  »Nicht wahr!« rief René leise, »doch«, setzte er hinzu: »wenn es mißlingt! . . . ich zittere.«


  »Das ist unmöglich, alle Maßregeln sind getroffen und gut getroffen. Schweige und verhalte dich ruhig.«


  Man tafelte von beiden Seiten, lang und gut, aber so lang auch ein Mal dauert, einmal hat es ein Ende. Marteau’s Gäste leerten die letzten Gläser auf das Wohl des jungen Ehepaares und er Ball begann in dem geräumigen Gemache von Javelles Mühle.


  Sobald das Tanzen recht im Zuge war, mengten sich die Musketiere nach und nach unter die Bürgerlichen. Anfangs erstaunte man wohl, über die mehr und mehr wachende Maskenzahl aber Niemand beunruhigte sich, denn zu jener Epoche waren Verkleidungen am hellen Tage auch außer der Karnevalszeit an der Tagesordnung, und dann waren die Ankömmlinge lustig, geistreich und unterhielten bald ganz allein Marteaus Gäste.


  René trug das Kostüm eines Armeniers, unter dessen Schutz er es wagte sich Paulinen zu nähern und um einen Menuett zu bitten.


  Dies war der Augenblick, den der Marquis de Créquy erwartete. Kaum hatten die beiden Geigen und das Flageolet, aus dem das ganze Orchester bestand, die Weise angestimmt, als der Marquis dreimal in die Hände schlug.


  Auf dieses erwartete Signal nahm René, den augenblicklich vier Musketiere umringten, Pauline in seine Arme und sprang mit ihr gegen den Ausgang.


  Hierauf entstand eine Szene, die sich früher begreifen als beschreiben läßt.


  Von ihren Verwandten und Freunden gefolgt, stürzten Marteau und der Vater Sorbier sich wütend und verzweiflungsvoll gegen die Musketiere, welche diesen Anfall vorhergesehen hatten und ihn erwarteten.


  Die Bürgerlichen wurden zurückgeworfen, kehrten aber sogleich mit Stuhl- und Tischbeinen bewaffnet zurück.


  Die Musketiere griffen zum Degen. Das Handgemenge wurde fürchterlich und Blut strömte von beiden Seiten.


  Mittlerweile zog sich René, von seinen Helfershelfern begleitet, beinahe ohne auf ein Hindernis zu stoßen, mit seiner Beute zurück. Das arme unglückliche Kind war beinahe verloren, einige Sekunden noch, so befand sie sich im Fiaker und in folge dessen, in der Gewalt des Musketiers.


  Isidor Marteau begriff die dringende Gefahr. Dem Ausgang durch die Thür standen unübersteigliche Hindernisse entgegen, er öffnete das Fenster und stürzte sich, auf die Gefahr den Hals zu brechen, vom erste Stockwerke herunter.


  Kaum hundert Schritte von ihm, befand sich Pauline in den Armen des Musketiers, der sie davontrug und in seiner Eile ein wenig durch die Last, so gering dieselbe auch war gehindert wurde.


  »Zu Hilfe!« rief Isidor mit aller Kraft der Verzweiflung, zu Hilfe! man entführt meine Frau! . . . « Arbeiter, Bürger, zu Hilfe, schlagt die Edelleute todt!«


  Dieser Ruf nach Hilfe hatte einen magischen Erfolg.


  Aus allen umliegenden Schenken und Hütten stürzte in demselben Augenblicke eine zahlreiche Schaar Arbeiter hervor, welche Stöcke, Stuhl- und Tischfüße wütend um ihre Köpfe schwang.


  Gleich darauf stürzten sie auf René und die ihn umgebenden vier Musketiere, welche vergebens mit dem Degen zu verteidigen suchten. In einer Sekunde lagen die schmächtigen Klingen zersplittert durch die gewichtigen Streiche am Boden.


  Die Musketiere kämpften Löwen gleich mit einem Mute, der einer bessern Sache würdig gewesen wäre, doch wie so oft, so mußte auch hier die Tapferkeit der Übermacht weichen.


  Von allen Seiten umringt, gedrängt und gepresst, mußten sie auf ihren Rückzug Bedacht nehmen, den sie bluttriefend und mit zerfetzten Kleidern glücklich bewerkstelligten.


  Ein einziger allein hielt der beständig anwachsenden Menge Stand. Es war René.


  Mit einer Hand unterstützte er den leblosen Körper Paulinens, mit der andern schwang er den Stumpf seines Degens zu seiner Verteidigung.


  Dieser fürchterliche ungleiche Kampf dauerte einige Minuten. Durch diese zeit hielt der Edelmann heldenmütig (wenn das Wort für eine solche Tat gebraucht werden kann) seine Gegner im Schach.


  Die Musketiere, welche wir oben im Saale im Handgemenge mit den Bürgern gelassen haben, vernahmen das wütende Geschrei der Menge und stürmten herab.


  Vielleicht hätten sie René befreit, aber der Schlag eines Stockes, der ihn von rückwärts traf, beendigte den Kampf vor ihrer Ankunft.


  René fiel.


  Pauline wurde aus seinen steifen Armen genommen und ihrem Manne zurückgegeben.


  Die Musketiere welche sahen, daß ihre Unternehmung fehlgeschlagen hatte und keinen Wunsch hegten, sich todtschlagen zu lassen, zogen sich in guter Ordnung unter den triumphierenden Hohngeschrei der Menge zurück.


  Hierauf lüftete man dem Armenier die Maske und der Vater Sorbier erkannte in dem Gefallenen (weiß Gott mit welcher Überraschung) seinen ehemaligen Lehrling Andosch Imbert.


  Der Vicomte René war tot. Seine Familie wollte die Mörder verfolgen lassen, der Marquis de Villedieu der die ganze Wahrheit kannte, bestimmte die Verwandten des Opfers im Interesse ihrer eigenen Ehre die Sache fallen zu lassen.


  Viele der Musketiere mussten ihren Abschied nehmen und es erschien eine Verordnung, welche Jedermann untersagte, in Zukunft sich außerhalb der Zeit des Karnevals verkleidet auf der Straße zu zeigen.


  Die Verordnung trägt das Datum des 24. Oktobers 1741.


   


  -Ende-


  Ein deutscher Marco Polo
 und dessen höchst interessante Reisen
 und Abenteuer in den Jahren 1394 - 1437.


  Nach
 Hans Schiltberger


  [image: ]


  I.


  An der grünen Isar zu München, in der freundlichen, aber noch kleinen Residenzstadt bayerischer Herzoge, stand die Wiege Hans Schiltberger’s der zur Zeit, als Herzog Johannes regierte, um das Jahr 1380 das Licht der Welt erblickte. Diesem guten Münchner Kinde ist es schwerlich an der Wiege gesungen worden, daß er einst der Vorreiter eines tückischen Sultans werden und mit Timur dem Mongolenherrscher, bis an die chinesische Mauer streifen sollte! Daß Gottes Wege wunderbar sind, hat jeder Mensch wohl an seinem eigenen Lebensgange schon erfahren, wenige aber haben es in so eindringlicher Weise mit jungen Jahren erleben müssen, wie der jugendliche Reitersmann Hans Schiltberger, den man später den deutschen Marco Polo genannt hat.


  Als dieser Münchner Knappe, eben erst ein schlankes, blühendes Bürschlein von fünfzehn Jahren, zum ersten Mal in die weite Welt auszog, donauabwärts in Ungarn- und Bulgarenland, singend, reitend und das Herz voll mutiger Gedanken — da konnte er nicht ahnen, das er erst nach 33 Jahren die liebe Heimat wieder sehen würde, daß er durch eine wundersame Fügung auf Meeren und Wüsten umhergeschleudert, durch Afrika und das weite Asien verschleppt werden sollte, und nur nach unsäglichen Mühen und allen Bitterkeiten der Gefangenschaft wieder auf den deutschen Boden, in seine Vaterstadt München zurückkehren würde. Noch weniger aber hatte er sich träumen lassen, daß er der einfache schlichte Knappe, ein Länderbeschreiber werden würde, dessen Reisebuch die Jahrhunderte überdauern würde, als ein merkwürdiges Denkmal der Völkerkunde seiner Zeit von den Gelehrten geschätzt, von allen Wißbegierigen gern gelesen.


  So aber ist es in Wahrheit gekommen. Indem der junge Schiltberger durch unverschuldetes Mißgeschick als Kriegsknappe in die Gefangenschaft der Türken geriet, kam er wider seinen Wissen über das Meer nach Kleinasien, und hatte von nun ab fast alle Länder des großen Weltteils ruhelos zu durchwandern. Er sah Syrien, Palästina, und Ägypten, kam durch Persien und das mittelasiatische Turkestan; er mußte vom Stromgebiet des Euphrat und Tigris, mitten durch Armenien und Georgien zum Kaukasus hinaufsteigen und nach Kiptschak in’s Reich der Goldenen Horde reisen. Bis nach Indien und sogar an die Grenzen des chinesischen Reiches, von Sibirien bis wieder südwärts nach der Krim — durch alle diese Länder und Reiche in Kreuz- und Querfahrten führte den bayerischen Reitersmann sein wunderlicher Stern. Als es ihm dann endlich gelang, durch eine kühne Flucht in die deutschen Lande zurückzukehren, da war ein reiches Menschenalter über sein Haupt dahingegangen, und der grau und ernst gewordene Mann griff zur Feder, um all’ das niederzuschreiben, was er erlebt und durchfahren, was er bei Griechen, Armeniern und Tscherkessen, unter Türken, Persern und Mongolen gesehen, gehört, erkundet hatte. In seiner Wißbegierde hatte er überall unter jenen Völkerschaften, so gut es ihm immer möglich war, den Umgang mit unterrichteten Männern aufgesucht; ihre Sprachen, zumal Türkisch und Armenisch waren ihm geläufig geworden; und so war er nach seiner Heimkehr im Stande, aus bisher wenig bekannten Weltgegenden schätzbare Mitteilungen und Schilderungen zu geben, die Länder- und Völkerkunde seiner Zeit zu bereichern und das zu werden, was ihn der gelehrte Orientalist Hammer Purgstall mit Recht genannt hat: der deutsche Marco Polo.[Der venezianische Meister Marco Polo bereiste, ein Jahrhundert vor Schiltberger, ebenfalls ganz Asien und verfasste, während er in Gefangenschaft saß, die Beschreibung seiner großen Reisen, die sehr berühmt geworden ist, und dem Reisenden besonders in seiner Vaterstadt Venedig viel Ehre und Auszeichnung eintrug.]


  »Ich Johannes Schiltberger zog aus von meiner Heimat mit Namen aus der Stadt München, gelegen in Bayern, in der Zeit, als König Sigmund zu Ungarn in die Heidenschaft zog. Das war, als man zählt von Christi Geburt 1394 Jahr. Und kam aus der Heidenschaft wieder zu Land, als man zählt von Christi Geburt 1427 Jahr. Und was ich die Zeit in dem Land der Heidenschaft Streites und Wunders erfahren, und auch was ich Hauptstädt’ und Wassers gesehen und gemerken mögen hab’, davon findet ihr hiernach geschrieben, vielleicht nicht gar vollkommen darum, daß ich ein gefangener Mann und nicht mir selbst war.«


  Mit diesen Worten hebt das Reisebuch an, welches Schiltberger von seinen Wanderungen niedergeschrieben. Es war schon unter seinen Zeitgenossen ein Lieblingsbuch der Lesewelt geworden und wurde später als die Buchdruckerkunst aufkam, öfters nach verschiedenen Handschriften gedruckt. So blieb es uns erhalten, wenn auch Schiltberger’s eigene Handschrift vielleicht für immer, verloren ging. Gar treuherzig ist die Sprache dieses Buches, und die Erzählung des Reisenden über Gesehenes und Gehörtes lautet schlicht und voll wahrheitsliebender Einfalt. Gleich der Eingang bezeichnet ihn und sein Wesen, wenn er, wie wir eben gehört, sich für etwagige Unvollkommenheiten mit so schöner Einfachheit entschuldigt: daß er ja »ein gefangener Mann und nicht sich selbst war.« Bescheiden, wie dieser Anfang, ist der Ton des Buches bis zum Ende, am bescheidendsten aber, ja fast karg über Alles, was ihn selbst betrifft; denn seine eigene Person verschwindet in einem Berichte fast ganz und tritt nur selten aus dem Hintergrund hervor. Was nun über sein eigenes Leben aus diesem Berichte zusammengelesen werden konnte, soll hier in gedrängten Zügen auseinander gerollt werden.


  


  II.


  Es war am Ausgang des 14.Jahrhunderts, 100 Jahre nach dem letzten Kreuzzug, 100 Jahre vor der Entdeckung Amerika’s, als eine ungeheure Türkenhorde unter Sultan Bajasid (Bajazet) genannt »der Wetterstrahl«, über die Walachei nach Ungarn hereinbrach und zum ersten Mal in diesen Gegenden erobernd und verwüstend auftrat. König Sigmund sandte eilig Boten im Abendland umher und rief die Christenheit zu einem Kreuzzuge auf, wider den kriegerischen Islam (1394). Aber die Begeisterung der Kreuzzüge war verglommen und der Hilferuf entzündete nicht mehr mit dem alten Feuer die christlichen Gemüter. Doch kam ein Kriegsvolk von 60.000 Streitern zusammen, die sich zu Ofen um des Königs Fahnen sammelten: Deutsche, Böhmen, Ungarn, Franzosen und Burgunder. Der Herzog Johann von Burgund machte in ritterlicher Kluft persönlich mit seinem Haufen die Heerfahrt mit. Auch ein bayerischer Herzog hatte sich angeschlossen mit vielen braven Bayern, deren Namen wir hier nicht nennen können. Einen aber müssen wir herausheben, nämlich den ritterlichen Herrn Leonhard Reichartinger aus München: denn ihm zur Seite ritt als Knappe Hans Schiltberger, der seinen Namen im Reisebuch verewigt hat. Schiltberger war damals ein Junge von kaum 15 Jahren, aber frisch und stramm, voll sorgenloser Jugendlust. Fröhlich trabte er auf seinem Rößlein hinter seinem Herren daher, und blickte Hoffnungsreich in die neue Welt hinein, die so herrlich vor ihm aufthat.


  König Sigmund selbst führte den Zug, und der Anfang ließ sich gut an. In zuversichtlichem Siegesmuth zogen die Schaaren die Donau hinab, drangen durch das eiserne Thor in die Bulgarei ein, eroberten rasch nach einander mehrere von den Türken besetzte Städte des Landes und rückten endlich vor die Hauptstadt selbst, Schiltau von den Deutschen geheißen, Nikopolis von den Griechen (oder Siegenburg wie der ehrsame Apentinnus übersetzt). Sie belagerten die Stadt zu Wasser und zu Land und lagen über zwei Wochen davor. Da erschien plötzlich Sultan Bajasid »Der Wetterstrahl« mit 200.000 Türken, um die Stadt zu entsetzen, und am 30. September 1396 kam es zu der entsetzlichen Schlacht von Nikopolis, die so unglücklich für die Christen ausfiel.


  Die thörichte Eitelkeit der Franzosen und Burgunder war es, die durch vorzeigen Ungestüm die Niederlage herbeiführte. Man stritt sich im christlichen Lager um den Vorritt, d. h. um die Ehre des ersten Angriffs. König Sigmund wollte die Auszeichnung den Ungarn überlassen, weil diese schon früher mit den Türken gefochten und daher ihre Fechtweise besser verstünden. Die Andern ließen diesen Grund gelten, für die Franzosen aber war das in den Wind gesprochen. Ihre hitzige Ruhmsucht ließ sich nicht belehren und wollte keinem Andern den Vorrang gönnen. So stürzten sie sich, um das erste Anreiten zu haben, unüberlegt voran in den Kampf, fochten auch bewunderungswürdig, wurden aber zuletzt von der großen Überzahl der Türken umzingelt und theils niedergemacht, theils gefangen genommen. Das brachte auch unter die Deutschen und Ungarn Verwirrung, die bisher siegreich gekämpft und dem Türkenherr arg zugesetzt hatten; denn ganze Reihen von Türken waren niedergemäht. Der König sammelte jetzt, wie Schiltberger berichtet, sein, sein Volk zu einem letzten entscheidenden Angriff, und ein wütender Kampf entbrannte. Der junge Schiltberger selbst stand in den Reihen der Rennknappen, nicht fern von seinem Herrn, den er mitten im dichtesten Gewühle kämpfen sah, und hielt trotz seiner zarten Jugend Stand in der Feuerprobe, wo (nach Schillers Schlachtgesang) »an den Rippen pocht das Männerherz!« Denn als er sah, wie sein Herr plötzlich mit dem Pferde, das ihm unter dem Leibe weggeschossen worden, zu Boden stürzte, sprengte er mutig auf seinem Rosse herzu, stieg ab und setzte seinen eigenen Herrn darauf. Er selber fing sich flink ein türkisches Pferd, das seinen Reiter abgeworfen, ein, und ritt auf demselben wieder zu den andern Rennern.


  Aber die Wage der Schlacht neigte sich: die Übermacht der Türken entschied und Sultan Bajasid behielt das Feld. König Sigmund ergriff, von Schrecken erfaßt, die Flucht und entkam mit Hilfe des Hermann von Cilly und des Burggrafen von Nürnberg. Da ihm der Rückweg durch Ungarn abgeschnitten war, so mußte er auf der Donau hinab und nach dem schwarzen Meere flüchten, wo ihn venezianische Schiffe aufnahmen und nach Konstantinopel zum griechischen Kaiser Manuel Paläologos brachten. Der Tag war verloren.


  So endete die Schlacht von Nikopolis, die erste, welcher der Reiterjunge Hans Schiltberger beiwohnte. Das Herz mag ihm wohl mehr als einmal während des Gefechtes an die Rippen gepocht haben, aber das Entsetzlichste sollte erst nachfolgen. Wie sah es um Abend auf dem Schlachtfeld aus? Unzählige Christen deckten den Rasen, viele wurden auf der Flucht eingeholt oder ertranken in der Donau, als sie nach den Schiffen eilten; Schiltberger sah mir eigenen Augen, wie mehrere Fliehende, die noch auf die überfüllten Schiffe klettern wollten, die Hände abgehackt wurden, daß sie rettungslos in’s Wasser sanken. Die größte Zahl jedoch, darunter der Herzog von Burgund mir vielen französischen Rittern, war gefangen. Schiltberger’s Herr. Leonhard Reichartinger, lag mit andern bayrischen Bannerherrn unter den Erschlagenen; er selbst, der trauernde Knappe, aber war verwundet in türkische Gefangenschaft geraten!


  Als Bajasid das Schlachtfeld überblickte, das ein Leichenfeld geworden, war seine Siegesfreude sehr gedämpft. Denn unter den Türken hatte die Schlacht fürchterlicher aufgeräumt, als unter den Christen; die Zahl ihrer Gefallenen wurde auf 60,000 geschätzt. Der Anblick war für den stolzen Sultan niederschmetternd. Da schwur er in seinem Grimm Rache zu nehmen für das vergossene Blut seiner Türken und gebot den Truppen alsofort bei Leid und Gut, alles gefangene Christenvolk ohne Ausnahme in einen Haufen zusammen zu bringen und ihm dem Sultan, auf freiem Felde vorzuführen, seines Winks gewärtig.


  So geschah’s am folgenden Morgen, und die aufgehende Sonne beschien zu Nikopolis einen blutigen Tag. Dem Befehle gemäß führte jeder Türke seine Gefangenen, soviel er deren mit eigener Hand in seine Gewalt bekommen, an einem Strick gebunden heran und stellte sie vor des Zelt des Sultans auf. In langen Reihen füllte die Kette der stumm anrückenden Gefangenen den weiten Plan. Der ward denn auch unser Hans Schiltberger von dem Türken, der ihn und zwei andere Christen gefangen genommen, »selbdritt an einem Seile« herbeigeführt, und mit banger Erwartung sah er nun den kommenden Dingen entgegen. In dumpfer Stille blickte die Menge auf nach dem Sitze Bajasid’s, des Wetterstrahls. Der saß da mit finsterem Angesicht, ihm zur Seite der gefangene Herzog von Burgund, der zu seiner Demütigung, auf des Sultans besondern Befehl, das kommende Schauspiel mitansehen mußte. Jetzt erhob sich der Wetterstrahl und gab einen Wink, das Zeichen zum Beginn! Da zog der nächste Muselmann seinen Säbel und hieb mit einem Streich seinen Gefangenen vor des Sultans Augen nieder. Ihm folgte ein zweiter und tat desgleichen. Ein Schrei des Entsetzens lief durch die Reihen. Aber das blutige Schauspiel ging ungestört seinen Gang; die wehrlosen Gefangenen sollten allesamt niedergemacht werden, das war Sultans Rachebefehl. Ein Christenkopf nach dem anderen rollte vom Rumpfe in den Sand und das Blut rieselte in der Ebene dahin. Manchem Türken schauderte es, über Wehrlose das Schlachtmesser zu schwingen; wer aber seine Gefangenen nicht mit eigener Hand tödten wollte, für den mußte ein Anderer den Henkerdienst übernehmen.


  Es verging eine Stunde um die Andere, Bajasid saß unbeweglich, und das Gemetzel nahm seinen erbarmungslosen Fortgang. Wie jeden die Reihe zufällig traf, so ward er vorgeführt und hingeschlachtet. Die Reihe kam bald auch an Schiltberger und blühende, noch nicht 16jährige Knabe machte sich mit schweigender Ergebung zum Sterben fertig. Den zwei Gesellen, welche mit ihm gebunden waren, wurden zuerst die Köpfe abgeschlagen, der Säbel des Türken schnitt gut, und eben wollte er zu einem neuen Streiche über Schiltberger selber aus, als des Sultans Sohn die jugendlich schöne Gestalt des Bayern erblickte und in plötzlichem Mitleid erwirkte, daß man ihn am leben ließ. So ward der todesbereite Junge noch im letzten Augenblicke gerettet und zu den übrigen Knaben gestellt, welche unbeschädigt bleiben sollten. Denn unter zwanzig Jahren sollte Niemand getödtet werden. Aber des Mordens war gleichwohl noch kein Ende. kaum getraute sich der Schiltberger von den überstandenen Todesängsten wieder aufzuatmen, denn mit schauderndem Herzen sah er von seinem neuen Standort das Gemetzel weiter führen und manchen lieben Bekannten, manchen stattlichen Kriegersmann in seinem Blute niederstürzen. Herzergreifend waren die Szenen, wie die braven Streiter von einander Abschied nahmen und sich Mut zusprachen. Besonders nahe ging ihm der Abschied des Hansen Greiff, der ein Herr aus Bayerland war, und sein Hingang stand dem Schiltberger noch in späten Jahren lebendig vor der Seele. Als der edle Hans Greif, am Stricke mit vier andern zusammengebunden an den Reihen vorübergeführt wurde und das gräßliche Blutbad weit umher übersah, da schrie er auf mit lauter Stimme und tröstete die Ritter und Knechte, die da zum Tode standen. »Gehabt euch wohl«, rief er, »unser Blut wird heut vom christlichen Glauben wegen vergossen, und darum werden wir, so Gott will, Himmelskinder sein vor Gott!« So sprach der ritterliche Bayernherr auf seinem Gang zum Tode, dann kniete er nieder und ließ sich ergeben mit seinen Genossen enthaupten.


  Das Blutvergießen währte von Morgen bis zum Abend und noch wollte sich kein Ende zeigen. Nicht einmal die Ermüdung, der Überdruss schienen den blutrünstigen Sultan zum Erbarmen zu stimmen. Das wurde zuletzt sogar seinen Räthen zu viel. Sie standen auf, fielen vor dem Sultan auf die Knie und baten ihn, seines Zornes zu vergessen und zu bedenken, ob er nicht den Zorn Gottes über sich selbst bei solchem Thun herabrufe; des Blutvergießens wäre ja nun genug. Die Worte drangen endlich durch die harte Schale des Türkenherzens. Bajasid nickte mit erweichter Miene und gebot dem Gräul Einhalt. Die Zahl derer, die so an einem Tage hingeschlachtet worden, wurde auf 10,000 geschätzt, sagt Schiltberger. Was jetzt noch von Christen am Leben waren, das ließ der Sultan in eine Reihe stellen wählte sich daraus seinen Beuteanteil überließ den Rest der Gefangenen seinem Kriegsvolk zur Verteilung. Hans Schiltberger befand sich unter denen, welche sich der Sultan selbst als beste Beute ausgesucht hatte, und war von nun an der wehrlose Sklave Bajasid’s, des Wetterstrads.


  


  III.


  Nur wenige vornehme Ritter hatten mit dem Herzog von Burgund das Glück, nach einiger Zeit von den abendländischen Fürsten um schwere Summen aus der Gefangenschaft losgekauft zu werden. Die Übrigen verblieben in der Sklaverei der Muselmänner und erkannten bald, daß ihr Leben der türkischen Willkür preisgegeben die Hoffnung auf Rückkehr in’s Vaterland für immer verloren sei. Sie sollten über das Meer hinüber in das eigentliche Türkenreich verschleppt werden, auf asiatischen Boden, von wo denn auch nur wenige mehr zurückkamen. — Bald ging das traurige Reisen an. Sie wurden zuerst nach Adrianopel und nach fünfzehntägigem Aufenthalt von dort nach Gallipoli am Meere gebracht, das der Überfahrtsort der Türken war. Hier mußte Schiltberger mit 300 Leidensgefährten zwei Monate in einem Thurme schmachten, des Schiffes harrend, das sie nach Kleinasien hinübertragen sollte.


  Während sie in diesem Thurme lagen, wurde ihnen von den Türken ein seltsames Schauspiel bereitet. Es verbreitete sich zu Gallipoli die Kunde, das auf dem Meere draußen die venezianischen Galeeren vorbeifahren, welche den flüchtigen König Sigmund mit seinem Gefolge von Konstantinopel her nach seinem Reiche zurückführten. Als die Türken das hörten, nahmen sie alle Gefangenen, auch unsern Schiltberger, aus dem Thurme, führten sie zum Meere hinaus und stellten einen nach dem andern auf, daß es der König von seinem Schiffe aus sehen mußte. Dabei schrien sie den König an und riefen mit grinsendem Hohne: er soll heraustreten aus seiner Galeere und sein Volk erlösen! Das war echt türkisch. Man setzte auch den Galeeren nach, und die Schiffe scharmützelten einige Zeit mit einander auf dem Meere. Die Türken vermochten aber den Venezianern nichts anzuhaben und mußten den König zuletzt unangefochten weiter fahren lassen, der denn auch glücklich an der Küste von Dalmatien landete.


  Um so trauriger blickten die Gefangenen dem dahinfliegenden Schiffe nach, das der deutschen Heimat zusteuerte, indessen sie sich zur Abfahrt nach Kleinasien fertig machen mußten. Denn bald nachdem dies Begebnis vorgefallen, traf der Befehl vom Sultan ein, daß die gefangenen Christen von Gallipoli nach Brussa gebracht werden sollten. Brussa war die erste Hauptstadt der asiatischen Türkei und Bajasids Residenz. Augenblicklich wurden die 300 Gefangenen eingeschifft und ostwärts über das Meer gesetzt. Leidend mit drei ungeheilten Wunden betrat der junge Reitersmann aus München den Boden des Morgenlandes und wanderte wehmütig einem dunkeln Schicksal entgegen.


  Kurze Zeit nach ihrer Ankunft in Brussa traf auch der Sultan selbst in seiner Residenz ein, und nun ward über das weitere Loos der Gefangenen entschieden. Bajasid wollte einigen befreundeten Fürsten mit der Übersendung von gefangenen Christen eine Ehrung antun und schickte deshalb einen Theil derselben nach Bagdad, einen andern Theil an den Herrscher von Persien, wieder andere in die weiße Tatarei. Eine besondere Ehrung wollte er dem Sultan Barkog von Ägypten, der damals ein großes Gebiet beherrschte, bezeigen und hatte für ihn einen vornehmen Ritter nebst 60 stattlichen Knappen zum Geschenk bestimmt. Unter letztern war auch Schiltberger ausersehen. Der junge Bayer hatte sich aber von seinen drei Wunden noch nicht erholt, sondern lag seit der beschwerlichen Reise noch schwerer darnieder. Da man besorgte, er stürbe auf dem Wege, so behielt man ihn zu Brussa zurück, und so kam es, das dass Schiltberger, statt in’s Land der Pyramiden zu wandern fortan am türkischen Hofe bei Bajasid verblieb. Brussa war eine große Stadt, es hatte, um mit unserm Schiltberger zu reden, 200,000 Häuser und acht Spitale, wo man die armen Leut’ herberget, ohne Unterschied, es seien Christen, Heiden oder Juden.« Sonst ist ist in der türkischen Hauptstadt nichts von Bedeutung aufgefallen.


  Als Schiltberger von seinen Wunden wieder hergestellt war, begann für ihn ein sehr bewegtes Leben türkischer Art. Der Sultan bestimmte den jungen hübschen Bayer zu seinem Läufer. Als solcher hatte er dem türkischen Herrscher auf seinen Fahrten und Zügen vorzulaufen; »denn es ist Gewohnheit«, bemerkt er harmlos selber. »daß man den Herren zu Fuß muß vorlaufen; Eine saure Gewohnheit für den, welchen es trifft, und recht ein Zeichen einer Knechtschaft. Dennoch war es für ein junges Blut immerhin besser, als die öde Langweile der Knechtschaft. Er hatte frische flinke Füße und jenen unverdorbenen Jugendmuth, der sich keinem ohnmächtigen Jammer überläßt, sondern sich mannhaft in das Unabwendbare schickt. Er konnte nun jenen altorientalischen Weisheitsspruch recht buchstäblich auf sich anwenden der nach Rückerts Überlieferung lautet:.


  »Geh’ nicht hinterm Wagen her,
 Daß er dir die Kleider nicht bestaube.
 Laß beiseit der Sorgen Heer,
 Daß es dir den Sinn nicht raube.«


  Schiltberger hielt sich in der Tat so wacker und unverdrossen, daß man ihn nach Verfluß einiger Zeit vom Läufer zum Vorreiter erhob, oder wie seine bescheidenen Worte lauten: »und verdient’ ich, das man mir hiernach zu ryten gab.« Das ging nun schon heiterer. Jetzt hatte er wieder ein Rößlein unter sich und das Reiten verstand der gute Bayer in solchem Dienste bei den Türken und mußte überall mitreiten, wohin der kriegerische Sultan zog.


  Wunderliche Dinge sah er auf diesen türkischen Kriegsfahrten Abenteuer mancherlei Art, an denen er in der Regel theilnahm, wiewohl er von sich selbst in seiner Bescheidenheit selten mehr berichtet, als die wenigen knappen Worte, die er gewöhnlich an den Schluß eines Kapitals anhängt: »Und by dem Zug was ich och (auch)« Was ihm aber auf diesen Zügen besonders lebendig und in riesenhaften Anschaulichkeit vor die Augen trat, das war die jähe Wandlung irdischer Herrlichkeit, der Sturz von stolzen Reichen und Thronen, der Fall und Schutt noch eben blühender Städte. Wie konnt’ es anders sein? Er ritt ja im Gefolge eines Eroberers, den man den Wetterstrahl nannte. Bald ging es gegen den Fürsten Burchaneddin von Sebaste, der besiegt und seines Landes beraubt wurde; bald gegen den Gebieter Amisus oder Samsun, welcher ebenfalls vom Thron gestoßen wurde; und dann gegen Otman, genannt der schwarze Blutegel, einen Fürsten der Turkomanen vom weißen Schöpse. Auch er ward vertrieben· Die ganze Länderstrecke bis an’s schwarze Meer wurde von dem siegreichen Sultan durchzogen. Stadt um Stadt erobert, die Völkerschaft unterjocht. Ein andermal wurde ein Feldzug nach Ägypten unternommen, und Schiltberger, der auch hier nicht fehlen durste, — denn »by dem Zug was ich och!« heißt es wieder —- mußte nun doch das Phyramidenland in Augenschein nehmen, für das er anfänglich als Sklave bestimmt gewesen war.


  So ging es ruhelos auf und ab in den Grenzbereichen zwischen den beiden Weltteilen Asien und Afrika, und Schiltberger entwirft von einzelnen Kämpfen lebendige Schilderungen. Wohl mochte das Neue und Fremde seine Einbildungskraft fesseln und ihn seinen eigenen Zustand vergessen lassen. Mitten durch aber brach dann die Sehnsucht nach der Heimat mit verstärkter Kraft hervor und entflammte in dem Gefangenen das zurückgehaltene Verlangen nach Erlösung. Zuletzt konnte er demselben nicht mehr widerstehen. Eines Tages als sie wieder am Hofe zu Brussa waren, trat er mit andern christlichen Gefangenen zu einer geheimen Beratung zusammen, worin sie hin und her erwogen, ob denn gar kein Entrinnen sei. Es waren ihrer 60. lauter beherzte Leute. Da machten sie in mutigen Entschluß eine Sinnung unter sich und gelobten sich gegenseitig daß sie »bei einander sterben oder genesen sollten«, und setzten sofort einen Tag fest, worauf sich ein Jeder zur Flucht bereit halten sollte.


  Der Tag brach an. Die Flüchtlinge sammelten sich am verabredeten Ort, alle 60 waren da, wohl bewaffnet und ihre erste Handlung war, daß sie zwei Hauptleute unter sich aufwarfen und gelobten, »was diese schüfen und geböten, dessen wollten alle gehorsam sein.« Die zwei gewählten traten an die Spitze und nach Mitternacht brachen sie auf. Sie ritten dem Gebirge zu, das sie noch vor Tagesanbruch erreichten. Hier stiegen die kühnen Reiter ab und ließen die Pferde einen Augenblick rasten. Als am östlichen Horizont die Sonne ihre ersten Strahlen warf, saßen sie wieder auf und ritten nun fast unausgesetzt den ganzen Tag im Gebirge fort. Auch in der Nacht gönnten sie sich keinen Schlummer, sondern setzten ihren scharfen Ritt weiter.


  Am Hofe zu Brussa war inzwischen die Flucht der Christen bald ruchbar geworden. Als der Sultan davon hörte, ließ er Augenblicklich 500 Pferde satteln und gebot den Flüchtlingen spornstreichs nachzujagen und sie um jeden Preis wieder einzufangen. Die Türken ritten wie der Wind, und sie hatten offenbar schnellere Rosse als die Christen, denn in einer Klause holten sie die fliehenden ein und schrien sie schon von weitem an, sie sollten sich gefangen geben. Die Fliehenden erkannten bald, daß sie in dem Engpaß an kein Entrinnen mehr zu denken sei; gleichwohl war keiner von ihnen gesonnen, sich gefangen zu geben, und so setzte sich die kleine Schaar der Sechzig mutig zur Wehr gegen die Fünfhundert. Sie stiegen von ihren Pferden und begannen zu schießen. Die Türken antworteten ebenfalls mit Schüssen. Da nach einer guten Weile der Hauptmann der Türken erkannte, das die kleine Christenschaar ganz ernstlich zu einer hartnäckigen Gegenwehr entschlossen sei, trat er hervor und rief einen Waffenfrieden für eine Stunde aus. Den gewährten die Christen. Er ging nun zu ihnen hinüber und stellte ihnen vor, wie nutzlos hier das Blutvergießen sei, da sie in dem ungleichen Kampfe doch unterliegen müßten; sie sollten sich also gutwillig gefangen geben, dann würde ihr leben geschont bleiben. Die Christen erwiderten, sie wollten sich beraten, und zogen sich auch zu einer kurzen Beredung zurück. Bald erschienen sie wieder und gaben zur Antwort: »Wir wissen wohl, wenn wir gefangen würden, daß wir sterben müßten, sobald wir vor den Sultan kämen. So ist es besser, wir sterben mit wehrender Hand um christlichen Glaubens willen.« Mit Verwundern sah der türkische Hauptmann ihre kühne Entschlossenheit und gab ihnen die besten Worte. Er redete ihnen auf’s Neue eindringlich zu, sich zu ergeben und versicherte zuletzt: bei meinem Eide wolle er ihnen verheißen, das er sie bei dem Leben erhalten wollte. »Und sollte der Sultan«, fügte er feierlich hinzu »so zornig und erbarmungslos sein, daß er euch dennoch tödten wollte, so will ich mich am ersten tödten lassen.« Diese Rede gewann die Christen und da der Hauptmann seine Worte wirklich mit einem Eide bekräftigte, gaben sie sich ihm gefangen. — Der Zug kehrte also nach Brussa zurück und die Gefangenen hatten auf dem weiten Weg dahin Zeit genug, darüber nachzudenken, wie hoffnungslos jeder Gedanke an Flucht auf türkischem Boden, wie rettungslos ihr Leben der Fremde verfallen sei. Das war wohl eine trübe Rückfahrt!


  Zu Brussa wurde die gefangene Schaar alsbald vor den Sultan geführt. Der schnaubte sie grimmig an und befahl, sie auf der Stelle zu tödten. Da trat der wackre Hauptmann, der sie eingebracht, hervor, warf sich vor dem Sultan auf die Knie und sprach, er habe sich seiner Gnade getröstet und deshalb die Christen an dem Leben gesichert; er bitte ihn also auf den Knien, daß er sie auch sichere und verschone, denn bei seinem Eide habe er Ihnen das verheißen. Bajasid besann sich. »Haben sie keinen Schaden getan?« fragte et den Hauptmann. »Nein«, antwortete dieser. So mögen sie am Leben bleiben, aber nicht ungestraft!« Der Sultan ließ die 60 Flüchtlinge zur Strafe ihrer Verwegenheit in den Kerker werfen, und gab ihnen hinlänglich Frist über ihr Mißgeschick nachzugrübeln. Neun Monate lagen sie gefesselt, und in der Zwischenzeit starben ihrer zwölf aus dem Elend hinweg. Endlich kamen die Übrigen durch mitleidige Fürsprache wieder heraus. Schiltberger erzählt: »Und als der Heiden Ostertag war, da bat sein Ältester für uns, Emir Suleiman genannt. Da ließ den Bajasid uns ledig und hieß uns für ihn bringen, mußten wir versprechen, das wir nicht mehr von ihm stellen noch kommen wöllten — und gab uns wieder zu riten (reiten) und mehret uns den Sold.« Das war der Ausgang dieses verunglückten Fluchtversuchs. Es mocht um das Jahr 1400 sein.


  Aber die Tage von Bajasid’s Herrlichkeit waren jetzt auch gezählt, und er sollte untergehen in der Weise, wie er geschaltet hatte, jäh und gewaltsam, der Gewaltige zermalmt von einem noch Gewaltigern. Fürst Ottmann, »der schwarze Blutegel«, hatte sich nämlich nach der Vertreibung aus seinem Reiche hilfeflehend an Timur, den Mongolenherrscher, gewendet und ihm die Gewalt und Beraubung, die ihm von Bajasid widerfahren, geklagt. Darüber kam es zu einem Krieg zwischen Timur und Bajasid. Denn beide waren gleich herrschgierig und beide gleich hochfahrend. Als Timur für den vertriebenen Fürsten die Zurückgabe seines Landes verlangte, entbot ihm der Sultan die stolze Antwort: was er mit denn Schwert gewonnen, wolle er auch mit dem Schwert behalten. Da bot Timur ein gewaltiges Heer auf, und im Juli 1402 kam es zur Entscheidungsschlacht bei Angora (dem alten Ancyra). Beide Herrscher hatten hier ihre ganze Macht in’s Feld gestellt und standen einander persönlich gegenüber, der Großtürke und der Großtatar. Es war ein wütender Kampf auf beiden Seiten, »ein vermessen Schritt«, wie Schiltberger sich ausdrückt. Die 32 Elefanten des Timur aber gaben den Ausschlag. Sultan Bajasid ward geschlagen und ergriff die Flucht, wurde aber im Gebirge von den Mongolen umzingelt und gefangen genommen. Triumphierend zog Timur mit dem gefangenen Sultan in dessen Hauptstadt Brassa ein und führte dann von dort Bajasid selbst und seinen gesamten Schatz mit sich fort, Silber, Gold und Edelsteine, »soviel tausend Kamele zu tragen vermochten«, versicherte Schiltberger. Also zerfiel, wie von einem Blitz zerschmettert, der Thron Bajasid’s, den man den Blitzstrahl nannte. Der gefangene Sultan starb vor Gram und Grimm noch auf dem Wege nach der Mongolei.


  


  IV.


  Mit Bajasid war auch Schiltberger in Timur’s Gefangenschaft geraten, und auch er mußte, als der mongolische Despot in sein Reich zurückkehrte mit ihm nach den mongolischen Steppen ziehen. Volk und Landschaft wechselte, sein Schicksal blieb das gleiche: er war nun Timur’s Sklave und Vorreiter — »und rait dornach mit ihm«, sagt der schlichte Bayer trocken, ohne viel Aufhebens. Timur’s Residenz hieß Samarkand.


  Welch’ ein Mann war dieser Timur! Ein Welteroberer, dem kein Recht und kein Gesetz auf Erden galt, dessen alleiniges Gesetz auf Erden galt, dessen alleiniges Gesetz sein Wille, dessen einziges Recht seine Gewalt war - so schritt er durch die Welt, Alles vor sich niederwerfend, was widerstand, mit Füßen tretend, was sich nicht beugte, ein scharfsichtiger und staatskluger, aber noch viel sehr ein asiatisch grausamer Herrscher und Menschenwürger. Man hieß ihn Timur, d. i. der lahme Timur, weil er durch eine Wunde, die er bei der Belagerung einer Stadt empfangen, am rechten Fuße gelähmt war; daraus entstand der fester gebräuchlichere Name Tarmerlan, oder wie Schiltberger in seinem Reisebuch ihn nennt: »Der Tämerlin.« Der lahme Timur war aber ein grimmig sprungfertiger Tiger seinen Feinden gegenüber und seine Herrschgier kannte keine Grenzen, seine Blutgier keine Schonung. Davon mußte Schiltberger nur allzu oft Zeuge sein; unter welchen Eindrücken und Gefühlen, läßt sich leicht vorstellen, wenn man diese Züge ein wenig mit ihm betrachtet.


  Der Tämerlin wollte das asiatische Weltreich seines großen Vorfahren Dschingischan wieder aufrichten und die weitgestreckten durch Wüsten und Gebirgsketten zerschnittenen Länder von der chinesischen Mauer bis zum Mittelmeer unter seinem mongolischen Zepter zu einem ganzen vereinen. Zu diesem Zweck unternahm er eine Reihe ebenso kühner als grausamer Heerzüge, wovon uns Schiltberger die vornehmsten schildert. Er berichtet zuerst von Timur’s Kriegszug gegen den Sultan von Syrien und Ägypten, welcher damals als das geistliche Oberhaupt aller Muselmänner galt, weshalb er im Reisebuche »der oberste König in der Heidenschaft« heißt. Timur kam wie der Sturmwind und eroberte alle Hauptstädte Syriens, als letzte und hartnäckigste Damascus, welche dafür am gräßlichsten büßen mußte. Bei seinem Einzug flüchtete sich das Volk zu Tausenden nach dem Tempel, weil es sich dort am besten geborgen glaubte. Der Tempel von Damascus war so groß, sagt unser Schiltberger, das man durch vierzig Thore zu ihm einging, und 9000 Ampeln brannten täglich in demselben, daß Alles von Gold und Silber strahlte. Als nun der Tempel voll war, hieß der Tämerlin auch den Kadi mit allen Priestern sich dort versammeln und dann die Thore zusperren. Rings um das herrliche Gotteshaus aber ließ er Holz zusammentragen und anzünden: der Tempel ging in Flammen auf und alles Volk darin mußte jämmerlich verbrennen. Aber noch war die Blutgier des Despoten nicht befriedigt. Eine besondern beliebte Gewohnheit dieses Eroberers bestand darin, Pyramiden ans den Köpfen seiner Feinde aufzutürmen. Dieses Schauspiel ließ er auch hier durch seine Kriegsleute aufführen: jeder Soldat hatte das Haupt eines Mannes zu der abscheulichen Trophäe zu liefern. Das Köpfen währte drei Tage. Als dies geschehen, wurden aus den abgehauenen Köpfen drei Pyramiden errichtet, und zur Krone des Ganzen die schöne Stadt zerstört. Nun war der mongolische Durst gestillt und das Menschenungetüm zog befriedigt von dannen.


  Weiter berichtet uns Schiltberger von der Eroberung von Sebaste. Die türkische Besatzung hatte sich dort sehr tapfer gewehrt, und bei der Übergabe rief der Commandant für die braven Truppen Timurs Gnade an, indem er bat: er möchte ihr Blut nicht vergießen. Timur verhieß ihm das, und er hielt sein Versprechen tückisch nach dem Buchstaben. Er vergoß keinen tropfen Blut, sondern ließ die gefangenen Soldaten - lebendig begraben, allesamt, mehrere Tausend an der Zahl! Dann brach er die Mauern nieder und ließ die Stadt dem Boden gleich machen; die Einwohner aber trieb er aus dem Lande und führte 9000 Frauen mit sich fort. — Ähnlich schaltete er zu Bagdad. In seinem Verwüstungsgrimm hatte er geschworen: »er wolle die Stadt brechen, das Niemand mehr wüßte, ob Häuser, oder sonst etwas dagestanden« und er sage diesen Schwur zur kahlen Wahrheit. Nach der Erstürmung der Stadt zerstörte er sie von Grund aus und ließ den Boden umpflügen. Da er in Erfahrung gebracht hatte, daß der Herrscher von Bagdad seine Schätze unter dem Bette eines Flusse habe vergraben lassen, so ließ er das Wasser abgraben, und man fand drei bleierne Truhen von Silber und Gold, jede Triebe drei Klafter lang und eine Klafter breit. Mit solchen Schätzen beladen kehrte der plündernde Despot vergnügt nach Samarkand zurück.


  Einen mächtigen Heereszug bot der Tämerlin gegen Indien auf. Auch dahin mußte der Schiltberger mitreiten. Sie zogen Wochen- und mondenlang durch weite Wüsten, Schluchten und wildes Gebirge, bis sie endlich die Hauptstadt Delhi erreichten. Hier ließ der Eroberer Lager schlagen und dem Herrn des Landes die stolzen Worte entbieten: »Mir Timus geldi«, d. i. Fürst Timur ist gekommen (also ergib dich)! Der indische Fürst ergab sich aber nicht, sondern rückte ihm mit einer ebenso großen Streitmacht und 400 Elefanten entgegen. Die Elefanten trugen hölzerne Thürme, darauf bewaffnete Männer waren, und bildeten die Hauptstärke der Indier. Denn die Pferde der Mongolen scheuten vor dem Anblick der Elefanten zurück und wollten sich nicht zum Kampfe treiben lassen. Timur sah sich in Not und beriet lange mit seinen Vornehmsten, was dagegen zu thun wäre. Da gab einer den klugen Rat, man solle Kamele mit Holz beladen, dieses Holz anzünden und dann die Kamele gegen die indischen Elefanten treiben. Dieser Rath wurde gut befunden. Der Tämerlin ließ 20,000 Kamele mit also aufgebundenen Holz in Schlachtordnung aufstellen. Als nun die Elefanten herausrückten, wurde das Holz auf dem Rücken der Kamele in Flammen gesetzt und diese vorwärts getrieben. Die brennenden Kamele fingen an zu schreien und jagten wild wild umher. Die Elefanten aber schraken vor dem Geschrei und dem Feuer zurück und wendeten um, unaufhaltsam. Mit den Elefanten wich auch das indische Herr, und Timur blieb Sieger. Doch wagte sich der Tämerlin nicht tiefer mehr in’s indische Gebiet, und sah darum, wie Schiltberger bemerkt, auch das Land nicht, wo der Pfeffer wächst! Er ließ sich von dem Fürsten von Klein-Indien huldigen, dazu 100 Kamele und viel seines indisches Gold ausliefern, dann wandte er seinen Raubzug wieder nach der Mongolei zurück.


  Überall bezeichnete der Tämerlin seinen Weg mit Grausamkeiten, am gräuelvollsten wütete er aber in der persischen Hauptstadt Ispahan. Diese Stadt hatte sich gegen seine ungerechte Gewalt aufgelehnt und eine Besatzung niedergemacht. Nun sann der Mongole auf eine ausgesuchte Rache, die er auch sofort vollzog; Schiltberger gibt uns davon eine Schilderung von erschütternder Wahrheit. Als der grimmige Herrscher heranrückte, schickte ihm die Stadt zum Zeichen ihrer abermaligen Unterwerfung 12.000 Schützen in’s Lager; denen ließ er insgesamt die Daumen abhacken und sandte sie so verstümmelt wieder nach Ispahan zurück. Dann kam der Wüterich selbst. Alles Volk der Stadt wurde wie Wildpret zusammengefangen, und was man an Männern Über vierzehn Jahren fand, denen wurden ohne Ausnahme die Köpfe abgeschlagen 70,000 Köpfe sollen auf diese Weise in dem Mordgewirre gefallen sein, aus denen sofort mitten in der Stadt, nach der beliebten Mongolensitte eine Pyramide aufgetürmt ward. Am folgenden Tag begann der zweite Act. Timur hieß die gebliebenen Weiber und Kinder vor die Stadt auf ein Feld führen und dort die Kinder unter sieben Jahren besonders stellen. Darauf gebot er seinen Reitern, mit den Pferden über diese kleinen Kinder vor den Augen der Mütter hinwegzureiten. Die mongolischen Krieger selbst bebten vor dem unerhörten Befehl zurück, und die ersten Räthe und die Mütter fielen dem Gebieter gnadeflehend zu Füßen. Es half nichts. Timur wiederholte den schauerlichen Befehl, und da keiner der Soldaten den Anfang machen wollte, ritt er selbst voran und rief grimmig aus: »Nun will ich doch sehen, wer es wagt, mir nicht nachzureiten.« Mit diesen Worten sprengte er über den zusammengekauerten Haufen der Kinderchen hinweg, und nun mußten alle ihm nachreiten. Zweimal ritten sie über die unschuldige Schaar, bis die Kleinen allesamt, bei 7000, unter den Hufen zertreten und zerstampft waren. Als das Unglaubliche geschehen, ließ der Unmensch die Stadt Ispahan noch ausbrennen, die jammernden Weiber aber führte er mit sich fort nach Samarkand.


  Nachdem der Menschenwürger endlich noch einen erfolglosen Zug gegen China unternommen hatte, verfiel er mitten unter diesen friedlosen Anstrengungen einer Krankheit, die den Unbesiegbaren in kurzer Zeit dahinraffte. Des Tyrannen Seele aber, so hörte Schiltberger sagen, soll keine Ruhe gefunden und noch lange zur Nachtzeit im Grabe unmäßig zu heulen angefangen haben. Timur starb am 17. Februar 1405. Sein großes Mongolenreich zerfiel unter seinen Söhnen in mehrere Teile und zerstob nach wenigen Jahren wie der Sand seiner Steppen.


  


  V.


  Hans Schiltberger hatte drei Jahre unter solchen Erlebnissen bei dem Welteroberer zugebracht, von 1402 bis 1405. Über zehn Jahre waren es schon, daß er die Heimat verlassen, und welche Schrecknisse waren über ihn dahingegangen! Der Knabe war nun ein 25jähriger Mann von schwerer Erfahrung geworden, und was stand ihm noch bevor! Er blickte abermals in eine dunkle Zukunft hinein, nirgends ein Schimmer nach Erlösung. Mit des Gewaltherrschers Tode hatte seine Gefangenschaft noch keineswegs ein Ende. Der gute Bayer geriet nun rasch nach einander in verschiedener Herren Hände.


  Zuerst fiel er dem vierten Sohne Timur’s, genannt Scharoch, der über das Reich Chorasan gebot, als Eigentum zu und weilte mit ihm in seiner Hauptstadt Herat. Aber nur für kurze Zeit. Denn als ein anderer Sohn des Tärmerlin, Namens Miran Schah, seinen Bruder um Hilfe anging die kriegerisches Einfälle eines Turkomanen-Fürsten, da wurde auch Schiltberger mit dem Hilfsheer von Herat mitgeschickt, und blieb von da an als Reiter bei Miran Schah, der über Persien und Armenien gebot und Tauris zur Hauptstadt hatte. Tauris war damals schon eine schöne reiche Stadt und der vielbelebte Handelsplatz zwischen Mittelasien und dem schwarzen Meer. Schiltberger sagt: »Es hat auch der König von Persia mehr Guts von der Stadt Tauris, denn der mächtigste König, der in der Christenheit ist: darum weil große Kaufmannschaft dahin kommt.« Da gab es wenigstens viel zu sehen und zu lernen.


  Als Miran Schab auf einem Kriegszuge Schlacht und Leben verlor, ging Schiltberger an dessen Sohn Abubekr als Erbteil über. Bei dem war er, nach seiner eigenen Aussage, vier Jahre. Abubekr war berühmt durch seine Leibesstärke, von der er schon als Jüngling noch zu Lebzeiten des Tämerlin Proben ablegte. Schiltberger erzählt davon mit Verwunderung: »So ist auch zu merken, daß der Abubekr also stark war, das er mit einem heidnischen Bogen durch ein Wagensun (Pflugschar) schoß, daß das Eisen hindurch fuhr und der Schaft in dem Wagensun blieb. Denselben Wagensun hing man zu einem Wunder vor des Tämerlin’s Hauptstadt, genannt Samarkand, für das Thor. Da der Sultan von Ägypten von seiner Stärke hörte, da schickte er ihm ein Schwert, das war 12 Pfund schwer. Das schätzt man um 1000 Gulden. Und da man ihm das Schwert bracht, da hieß er ihm einen Ochsen bringen bei drei Jahren, dann wollte er das Schwert versuchen. Da der Ochs kam, da schlug er ihn mitten von einander in einem Streich. Und das geschah bei des Tämerlin’s lebendigen Zeiten.«


  So plaudert der gute Schiltberger von seinem Herrn Abubekr, bei dem er nicht ungern verweilte, weil es ihm unter den Armeniern überhaupt gar leidlich erging. Denn die Armenier waren Christen und hatten eine große Achtung vor den Deutschen, deren Name bei ihnen seit den Hohenstaufen-Zeiten hoch in Ehren stand. Als Deutscher sah sich denn auch Schiltberger bei ihnen überall freundlich aufgenommen und suchte gern ihre Gesellschaft. Er sagt selbst hierüber in freundlicher Erinnerung: »Bei den Armeniern hatt’ ich allweg meine Wohnung, denn sie sind den Deutschen gar hold. Und darum, daß ich ein Deutscher war, hielten sie mich gar schön. Und sie lehrten mich auch ihr Paternoster und ihre Sprach.« In der Tat machte sich der wißbegierige Münchner mit besondern Eifer die armenische Sprache zu eigen, so daß er dieselbe nicht bloß reden, sondern auch schreiben konnte. In seinem Reisebuche findet sich außer dem Vaterunser noch mancherlei armenische Sprachproben zerstreut, welche nach dem Urteil von Kennern zum Erstaunen genau sind, so daß ein Gelehrter den Ausspruch tat: »München habe in Schiltberger den ersten deutschen Armenisten aufzuweisen.« Er wird auch als der erste bezeichnet, dem das Verdienst bleibt, das Vaterunser als passendste Sprachprobe hingestellt zu haben.


  Von seinen Armeniern redete der Schiltberger mit sichtlicher Vorliebe. Ihren Glauben, ihre Sitten und Gewohnheiten beschreibt er sehr ausführlich; denn er hatte ihre Kirchen fleißig besucht und ihre Priester gar oft predigen hören; auch was er sonst »von Armenischen« vernommen, hat er bis auf die Wundermähren hinaus getreulich aufgezeichnet. Über ihren Charakter sagt er: »Die Armeni sind getreue Leut, ob sie bei Christen oder Heiden wohnen. Sie sind auch kluge Leut mit Arbeit, denn all die klugen Arbeiten, die die Heiden machen, von gülonen, purpurnen, seidenen oder sameten Tüchern, das können die Armeni all wohl, und gut Scharlach wirken.« Auch dem armenischen Lande und seinen Flüssen schenkte er ein besonderes Augenmerk. Den Euphrat und den Tigris betrachtete er mit aufmerksamen Blicke, weil man ihm gesagt hatte, daß sie zu den vier Wassern gehören, die aus dem Paradiese rinnen. »Von den vier Wassern«, bemerkte er mit großer Befriedigung, »han ich drei gesehen. Das eine heißt Nilus und rinnt durch Mohrenland und Ägypten; das andere Tigris und rinnt durch groß Armenia; das dritte Euphrates, das rinnt durch Persia und das klein Armenia. In den Landen, da die Wasser durch rinnen, bin ich menge Jahre gewesen und han darinne Guts und Args erfahren, davon noch gar viel zu sagen wäre.«


  So spann sich hier das Leben des bescheidenen Deutschen ganz erträglich ad, besser als es ihn sonst irgendwo ergangen. Aber auch da sollte der so viel Umhergeworfene seines Bleibens nicht froh werden.


  Am Hofe des Abubekr lebte zu selber Zeit als Flüchtling Prinz Zegre, der vertriebene Chan der Goldenen Horde zu Kiptschak. Mehrere Jahre schon hielt sich der tatarische Fürstensohn daselbst auf, das Brot der Gastfreundschaft essend, bis er eines Tages von einem mächtigen Häuptling seines Stammes die Botschaft bekam: er möge in’s Vaterland zurückkehren, dann solle er auf den Thron erhoben werden. Prinz Zegre zögerte nicht länger, sondern machte sich reisefertig und nahm Abschied von dem gastfreundlichen Abubekr. Dieser gab seinem Gaste ein fürstliches Geleite von 600 Reitern mit, und einer der dazu erlesenen Reiter war wieder einmal — ach, zum wievielten Male! — Hans Schiltberger. Zum Glück wurden ihm noch vier andere christliche Genossen beigesellt; so hatte er wenigstens gute Kameradschaft.


  Nun ging das sondern auf’s Neue an, nach unbekannten Fernen ohne Aussicht und Ende! Der fromme Bayer schickte sich jedoch tapfer in sein Loos. In seiner bescheidenen Weise entströmt ihm unter der Erzählung nicht einmal eine leise Klage. Als ob es sich von selbst verstünde, vermerkt er über sich nur die einfachen Worte: »Da zog ich selbst mit dem Zegre in die große Tatarei.« Die Reise ging über Georgien und Schirwan durch das eiserne Thor von Derbend nach Astrachan an der Wolga, und dann weiter nordwärts durch gebirgiges Land. Als sie endlich die große Tatarei erreichten, suchten sie ohne Aufenthalt den Edigu, eben jenen mächtigen Häuptling auf, welcher den Prinzen heimberufen hatte und der im Reiche Kiptschak wie ein Majordomus schaltete, Kriegsheere aufbot, Fürsten ein- und absetzte. Edigu hatte sich aber bei ihrer Ankunft gerade zu einem Feldzuge nach Sibirien gerüstet, und seine Horden waren bereits um ihn versammelt. Dem Prinzen Zegre blieb nichts übrig, als sich ebenfalls seinem Beschützer er anzuschließen, und so fügte es sich, dass der gute Schiltberger, kaum aus den Steigbügeln gekommen, auch gleich einen Ritt nach Sibirien mitmachen hatte. Das war ein Nomadenwillkomm! Zwei Monate lang dauerte der Marsch durch jene endlosen Ebenen, »wo man kein Holz und keinen Stein findet, nur Gras und und Gesträuch«, und Schiltberger hatte viel zu sehen und zu beschreiben. Er berichtet von den seltsamen Sitten jener nordischen Bewohner, er erzählt von den kleinen sibirischen Pferden, von den großen bescheidenen Hunden, welche Wagen und Schlitten ziehen, Säcke und Felleisen über Land tragen; er schreibt von dem weitgedehnten Altai-Gebirge, und den wilden Leuten, die hinter demselben, fast am Rande der alten Welt leben, den rauh- und langhaarigen Aiynos, wovon dem Edigu ein recht wildstrupiges paar eingefangen und zum Geschenk überbracht wurde. Er erzählt endlich auch von den Tataren der goldenen Horde selbst, und ihren Nomadenzügen, auf den sie das rohe Fleisch in dünne Scheiben schneiden und dann unter dem Sattel zum essen mürbe reiten. Wie ihm selber diese Kochkunst gefallen und gemundet hat, sagt er leider nicht. — »Das Alles (schließt er) han ich gesehen und bin dabei gewesen mit dem obgenannten Königssohne Zegre.« Glücklich kam der Nomadenzug wieder nach Kiptschak zurück, und Zegre ward nun wirklich zum König ausgerufen, feierlich um’s Zelt getragen und auf den Königsstuhl gesetzt.


  Allein auch diese Herrlichkeit hatte keinen Bestand. Zegre ward nach einiger Zeit von einem andern Chan vertrieben und verlor sein Leben endlich in dem Kampfe. Der herrenlose Schiltberger aber, der wehrloser als je im zerrütteten Reiche der goldenen Horde dastand, fiel jetzt mit den vier andern Christen einem Rathsherrn des Zegre, Namens Maususch, zu. Mit diesem Maususch, einem einflußreichen Manne, der wegen seiner Anhänglichkeit an den Zegre aus dem Lande weichen mußte, begann sonach ein neues Wanderleben. Südwärts ziehend, wandten sie sich zuerst nach Kaffa in der Krim; von dort fuhren sie, schon fünf Monate später, nach Circassien und auch hier nicht länger als ein Jahr geduldet, weiter nach Mingrelien, drei Tagesreisen nordwärts vom schwarzen Meer.


  Jetzt war aber die Geduld auch unserem geduldigen Deutschen endlich ausgegangen! Des Schweifens und des Dienens satt, und das Herz voll Heimweh nach dem theuren christlichen Abendlande, faßte Schiltberger noch einmal den Entschluß zur Flucht aus Asien, und beredete, ungeschreckt von dem frühern Versuch, mit seinen vier Genossen einen gemeinsamen Plan, »wie sie (nach seinen eigenen Worten) aus der Heidenschaft wieder zu dem Land kommen wollten, davon sie bürtig wären.« Dahin zog es unsern armen gehetzten Münchner jetzt mit unwiderstehlichem Drange, dahin nach mehr als dreißig Jahren wieder zu kommen, die liebe Heimat wieder zu sehen und ein freier Mann zu sein — dieses Verlangen füllte jetzt Schiltberger’s Seele mit überwältigender Macht. Da sie nur drei Tagreisen vom schwarzen Meere entfernt waren, so konnten sie hoffen, in kurzer Frist den Boden Europa’s zu erreichen: Alles, Zeit, Ort und Gelegenheit dünkte ihnen günstig. Also besannen sich die fünf Gesellen nicht länger, sondern sattelten in aller Herzhaftigkeit ihre Pferde und Ritter eines Morgens davon, dem Tatarendienste Lebewohl rufend, so Gott will, für immer!


  


  VI.


  Nach dem schwarzen Meere! war die Losung, und dahin sprengten die fünf Reiter in gestrecktem Laufe, bis sie Poti, eine Stadt an diesem Meere, erreichten. Nun schlug den flüchtigen Reitern das Herz schon höher: noch über die Fluten dieses Gewässers hinüber und sie standen wieder auf europäischen Boden, der Gefangenschaft und alle Verfolgung ledig. Freiheit, Heimat - wie klingelten ihnen die zwei goldenen Worte in den Ohren! Ihr erster und eiligster gang war, nach einer Schiffsgelegenheit zu sich umzusehen, die sie über das Meer brächte; sie suchten emsig in der ganzen Stadt, allein, sie konnten keine erfragen; sie baten und flehten, daß doch jemand sich ihrer hilfreich annähme, ihre Bitten fanden kein Gehör. Da standen sie, was war zu thun? Der Boden brannte den Flüchtigen, die jeden Augenblick festgehalten werden konnten, unter den Füßen, sie mußten weiter um jeden Preis.


  So stiegen die enttäuschten Gesellen denn in Gottes Namen wieder zu Pferd und ritten aus der Stadt hinaus ans Meer; sie ritten hier am Gestade entlang, nach allen Seiten auslugend, ob sich nicht irgendwo ein Schiff zeige, das mitleidiger als die Menschen jener Stadt wäre. Weit und breit aber war kein Mast zu sehen, und so setzten sie ihren trübseligen Ritt in der Nähe des schwarzen Meeres weiter fort, Tag und Nacht auf gebirgigen Pfaden trabend, gepreßten Mutes, aber hartnäckig an die Hoffnung sich anklammernd, das zuletzt doch noch ein Segel sich zeigen würde. Ihre Beharrlichkeit sollte wenigstens nicht ganz unbelohnt bleiben. Endlich nach viertägigen Umherirren erblickten sie von einer Anhöhe aus im Meere drin eine Kocke, wie es Schiltberger nennt, d. h. ein breites, rundliches Schiff. Aber es mochte wohl acht welsche Meilen vom Gestade sein. Rufe und Zeichen halfen bei solcher Entfernung nichts. Doch kam ihnen ein Gedanke. Sie warteten geduldig die Nacht ab, und machten dann ein Feuer auf dem Berge, um durch das weithin leuchtende Signal ihre Not den fernen Schiffern kund zu thun. Siehe da, das Feuerzeichen wirkte. Als der Schiffsmann die aufsteigende Flamme gewahrte, schickte er Leute auf einer Zille (Nachen) ab, sich nach dem unbekannten Feuermännern auf dem Berge zu erkunden. Schon von weitem hörten die fünf Gesellen, die in ängstlichem Lauschen um ihr Feuer saßen, den Ruderschlag der näher kommenden Zille, und in ihrer Herzensfreude schickten sie einen fröhlichen Schrei durch die Nacht hinunter. Bald ließ sich auch eine Stimme vom Gestade herauf vernehmen. Die Schiffer fragten von ihrer Zille aus, was denn für Leute da oben wären? Da meldete ihnen Schiltberger in kargen Worten ihr Anliegen und ihre Not; er sprach: »Wir sind Christen und sind gefangen worden, als der König von Ungarn der Nikopoli niedergelegen ist, und sind jetzt mit Hilf Gottes bis hierher kommen. Vermöchten wir nun noch fürbas über’s Meer zu kommen, so hätten wir das Vertrauen und die Hoffnung zu Gott, daß wir doch noch heimkämen zu unserm Wesen und zu christlichem Glauben.« Die Schiffer schüttelten zu der seltsam klingenden Rede den Kopf und wollten den fremden Gesellen nicht recht glauben, es kam ihnen, zumal bei nächtlicher Weile, die Umstände etwas verdächtig vor. Endlich riefen sie hinauf: »Könnt ihr zum Beweise, daß ihr Christen seid, das Vaterunser beten und das Ave Maria und den Glauben?« »Ja!« riefen die Fünfe freudig zurück, und sprachen sogleich mit einander die Gebete mit lauter Stimme, daß es durch die Nacht klang. Die Schiffer schienen schon beruhigter. »Wie viele seid ihr?« fragten sie jetzt. »Fünf!« war die Antwort. »Nun wartet auf dem Berge, bis wir zurückkommen.« Mit diesen Worten ruderten die Leute in der Zille zu dem Schiffshauptmann zurück, um ihrem Herrn zu melden, was sie von den Fünfen vernommen hätten.


  In banger Ungeduld harrte indessen Schiltberger mit seinen vier Gefährten neben dem Feuer auf den Ausgang dieser Sache und lauschten noch schärfer als zuvor nach dem Schall von Ruderschlägen. Eine kurze Weile, und die Ruderschläge drangen wirklich wieder, köstlicher als Musik an das Ohr der Verirrten, immer deutlicher und in verstärkter zahl. Der Schiffsherr hatte nämlich in dem Bericht über die fünf Unbekannten keinen Grund zum Mißtrauen gefunden, sondern sofort mehrere Zillen abgeschickt, um die Bedrängten abzuholen. Nun kamen sie zum Ufer. Ei, wie die Fünfe da vom Feuer aufsprangen! Sie eilten wie beflügelt Von ihrem Berg herunter und standen gar flink in den Zillen, und bald auch an Bord des Schiffes oder der Kocke. Wie priesen sie jetzt die Menschenfreundlichkeit des Schiffsherrn, der sie in dunkler Nacht vertrauensvoll in seinen Schutz aufgenommen und die so lang Verirrten einem hoffnungslosen Abenteuerleben entrissen hatte!


  [image: ] Jedoch, noch waren sie nicht im Hafen! Das sollte Schiltberger bald erfahren. Sie segelten bereits zwei Tage auf dem Meere, ohne jegliche Störung. Da, am dritten Tage, zeigten sich in der Ferne auf einmal drei Galeeren, die augenscheinlich auf das Schiff zusteuerten und die Aufmerksamkeit des Schiffsherrn in hohen Grad erregten. Halb schwand aller Zweifel; es waren nichts anderes als türkische Korsaren, die sie überfallen und ausrauben wollten. Der Augenblick war bedenklich: was vermochte das einzelne Schiff gegen drei Raubgaleeren! Nun galt es Schnelligkeit. Sie setzten alle Kraft ein und segelten höchster Anstrengung, um aus dem Bereich der verfolgenden Türken zu kommen. Die Korsaren gaben aber die Beute nicht so leicht verloren; drei Tage und zwei Nächte jagten sie ihnen nach, bis das Christenschiff endlich eine Stadt erreichte, wo es eilig landete und bis an den vierten Tag in deren Schutz verblieb. Den lauernden Korsaren verging das Warten; sie fuhren ihres Weges, und mit erleichtern Gemüte sahen Schiltberger und seine Gefährten sie in entgegengesetzter Richtung weiterziehen: der Gefahr waren sie also entronnen. Nun lichtete auch ihr Schiff die Segel und steuerte wieder auf das Meer hinaus, Konstantinopel zu. Kaum hatte es aber die hohe See erreicht, so daß man, wie Schiltberger beifügt, ringsum nichts mehr als Himmel und Wasser sah, da erhob sich ein widriger Wind und trieb das Schiff nach der verkehrten Seite, lange und unaufhaltsam, »wohl 800 welsche Meilen«, umher, bis sie, anstatt nach Konstantinopel, zurück nach Sinope an der papylagonischen Küste gelangten. Es blieb nichts übrig, als abermals zu landen und den bessern Wind abzuwarten.


  So lagen sie acht Tage lang vor Sinope. Dann versuchten sie ihre Fahrt wieder fortzusetzen. Allein der Wind schlug aufs Neue um und trieb in seiner bösen Laune das Schiff über einen Monat lang auf den Wellen umher, ohne daß es irgendwo zu Lande kommen konnte. Den armen Irrfahren war übel zu Mut, um so schlimmer, als zuletzt auch die Speise ausging, so daß sie bald nichts mehr zu essen noch zu trinken hatten. Sie konnten noch von Glück sagen, als sie eines Tages an einem im Meere aufragenden Felsen vorbeikamen, wo man Schnecken und Meerspinnen fand. Mit wahrer Begierde fielen die Hungernden über diese Leckerbissen her, säuberten Alles gründlich auf und speisten sich wohl vier Tage davon. Endlich, nachdem sie alle Nöten des Meeres verkostet, sahen sie die Kuppeln einer Stadt aufsteigen, und die von Korsaren verfolgten, von Sturm verschlagenen, von Hunger und Durst gepeinigten Irrfahrer segelten mit allem Entzücken eines Erlösten in den Hafen von Konstantinopel ein.


  Hier nahm Schiltberger von dem menschenfreundlichen Schiffsherrn Abschied, und blieb mit seinen Genossen zu »Konstantinopoli, welches die Griechen Istimboli, die Türken aber Stambul nennen.« Es tat wahrlich Not, das sie sich eine Weile von all’ den Ängsten und Strapazen erholten. Als sie durch das Thor in die Stadt marschierten, wurden sie angehalten und ausgefragt, von wannen sie wären.« Schiltberger antwortete: »Wir sind in der Heidenschaft gefangen gewesen und sind davon kommen, und möchten nun wieder zu christlichem Land und Glauben.« Das Erscheinen der fünf abenteuerlichen Gesellen, die in ihrem seltsamen von der weiten Wanderfahrt stark verwitterten Aufputz wohl ziemlich wild dreingeschaut haben mögen, machte Aufsehen, so daß die Kunde davon bis zum Kaiser gelangte. Konstantinopel gehörte nämlich noch nicht den Türken, sondern war noch (freilich nur noch zwei Jahrzehnte lang) die Hauptstadt und der Sitz der griechischen Kaiser.


  Der Kaiser Johannes II. Paläologos ließ sich die fremden Abenteurer vorführen und fragte sie auf welche Weise sie in die Heidenschaft gekommen wären. Da hub der Schiltberger unerschrocken an und erzählte ihm seine traurige Geschichte vom »Anfang bis an das Ende« Verwundert hörte der Kaiser der seltsamen Kunde zu, und sprach dann am Schlusse zu den fünf Gesellen freundlich tröstend: sie sollen nicht sorgen. er wolle sie schon weiter bringen lassen; er werde in einiger Zeit seinem Bruder, der bei der Königin zu Ungaren weile, eine Galeere entgegenschicken; auf der wolle er auch sie unterbringen und ihnen so hinaufhelfen bis in die Walachei. Das waren tröstliche Worte für unsere Irrfahrer, die so lange kein theilnehmendes Wort mehr gehört hatten. Inzwischen schickte sie der Kaiser zu dem Patriarchen, und hieß sie dort verpflegen, bis die Zeit zur Abfahrt käme. Wie Mit die heimatlosen besser geborgen sein!


  Durch diesen unerwarteten Umstand geschah es, daß Schiltberger mit seinen Gefährten drei Monate zu Konstantinopel bei guter Pflege und wohltätiger Ruhe verweilte, im Hause des Patriarchen. Da hatten sie reichlich Muße, die altherrliche Stadt der byzantinischen Kaiser die zwanzig Jahre später (1453) für immer in die Hände der Türken fallen sollte, sich anzusehen, wiewohl dieses mit großer Vorsicht geschehen mußte; denn der lange Aufenthalt hatte für die Flüchtlinge auch sein Gefährliches. Es stand nämlich zu befürchten, daß sie, wenn sie von einem Tartaren erkannt würden, verraten und als entwichene Gefangene von Konstantinopel nach der Tatarei zurückverlangt werden möchten. Der Kaiser selbst hatte sie davor gewarnt und ihnen deshalb verboten, viel in der Stadt herum zu wandern. Sie wagten aus diesem Grunde nie andere als von einem Diener des Patriarchen begleitet auszugehen. So bekamen sie doch die Hauptmerkwürdigkeiten zu sehen.


  Mit Bewunderung verweilte Schiltberger auf diesen Wanderungen, besonders vor dem Palast des Kaisers und dann vor der prachtvollen Sophienkirche, auf die er wiederholt zu sprechen kommt. An ihrem Marmorglanz konnte er sich kaum satt sehen: »Wenn einer in den Tempel geht«, sagte er einmal, »der vor nit darin gewesen ist, da dünkt ihm. es sei die Kirch’ voll Wassers - also scheint (schimmert) der Marmel.« Auch die Umgegend Konstantinopels bestreifte er und ließ sich namentlich die Gegend von Troja auf der kleinasiatischen Küste zeigen, jenen Schauplatz, wo die sagenberühmten Helden des trojanischen Krieges ihre unsterblichen Taten verrichtet. Wohl mag Hans Schiltberger in jenem Augenblick des Odysseus und seiner Schicksale gedacht haben, der gleich ihm ein viel duldender Irrfahrer gewesen und zehn Jahre lang nach der Heimat geschmachtet und gerungen hatte. Mit ihm, dem klugen Helden von Troja mochte der gute Schiltberger da sich trösten, daß auch ihm, dem versuchten bayerischen Reitersmann es endlich gelingen werde, nachdem er vieler Menschen Länder und Sitten gesehen, sein geliebtes Ithaka an der Isar wieder zu erreichen, per tot discrimina rerum, nach so viel Ungemach und fährlichem Wechsel der Dinge!


  Drei Monate verflogen und die Stunde der Abfahrt schlug. Frohmuthig bestiegen die fünf Gesellen die kaiserliche Galeere und sagten Konstantinopel mit dankbaren Blicken lebewohl. War es doch die letzte Fahrt, wenn Alles günstig lief, und die Thore des Abendlandes gingen vor ihnen auf! Bei Kilia an der Donaumündung schied Hans Schiltberger von seinen Gesellen, die so lange seine Leidensgenossen unter Mongolen und Tataren gewesen und die nun nach anderen Richtung weiter fuhren.Er aber zog mit Kaufleuten denen er sich anschloß, durch die Walachei und Moldau herauf bis nach Lemberg. Hier erkrankte er schwer und mußte drei Monate liegen bleiben. Seine starke Natur, die schon so Vieles in allerlei Zonen überstanden, raffte sich jedoch auch diesmal auf, so daß er nach einem Vierteljahr sich kräftig genug fühlte, seine unterbrochene Reise fortzusetzen. Er nahm seinen Weg über Krakau nach Meißen und Breslau und gelangte dann über Eger nach Regensburg. Um wie viel lieber begrüßte er hier die ihm so wohlbekannte Donau, die er vor etlichen Monden noch an ihrer Mündung befahren hatte, als er von seinen Gefährten Abschied nahm! Jetzt stand er wieder auf gutem deutschen Boden und vernahm die heimischen Laute wieder und war ein freier Mann!


  Noch eine kurze Fahrt über die Isarstädte Landshut und Freysing, und er zog mit klopfendem Herzen in die heißersehnte Heimat ein und betrat die alten Mauern Münchens wieder, die er vor einem vollen Menschenalter auf stolzem Rößlein verlassen hatte. Damals als er fortgeritten, schrieb man 1394, jetzt als er vom Ritte heimkam, hieß die Jahreszahl 1427 — wie viel Not und Leid und Ungemach lagen mitten inne! Darum ruft er auch zum Schlusse seiner Wanderfahrt aus der Tiefe seines Herzens: »Gedankt sei Gott dem Allmächtigen und allen denen, die mir daraus geholfen haben. Denn nimmer hätt’ ich dessen mich verwogen, dass ich von den heidnischen Leuten und von ihren bösen Glauben, dabei ich 32 Jahr han Wohnung haben müssen, jemals loskommen und zur Gemeinschaft der heiligen Christenheit zurückgelangen möchte. Gott der allmächtig hat aber angesehen mein groß Bekümmern und Verlangen, so ich nach christlichem Glauben und nach einer himmlischen Freud gehabt han, und hat mich von den Sorgen des Verderbens an Leib und an See gnädiglich entbunden.«


  Mit solchen Empfindungen zog der einsame Weltenfahrer durch die Thore der Herzogsstadt ein und der Jubel des Wiedersehens mag sich leicht mit beklommenen Seufzern gemischt haben. Wohl waren es die alten Thore und die lieben bekannten Häuser, aber eine andere Generation war in ihnen heraufgewachsen, inmitten deren deren der Heimkehrende einherschritt wie ein Fremder und Verschollener. Er selber war ja ein anderer geworden. War ihm nicht von Türken und Mongolen seine Jugend gestohlen worden? Was hatten Zeit und Gram und namenloses Ungemach aus dem Manne gemacht der einst als blühender Jüngling von fünfzehn Jahren aus diesen Thoren fortgeritten, und heute als 47jähriger Langfahrer mit tiefgebräuntem Angesicht und wetterharten Zügen durch dieselben Thore heimkehrte! Wenige werden den fremden Landsmann seinem wildwüchsigen Bart und seiner abenteuerlich orientalischen Tracht anders als mit anstaunenden Blicken begrüßt haben. Doch war der ganze Mann zu anspruchslos und körnig, als daß er darüber sich lang Gedanken hingegeben hätte, wie er denn auch hiervon in seiner gewohnten Bescheidenheit gar nicht einmal redet, ja von seinen weitern Schicksalen überhaupt und keine Sylbe mehr verrät.


  Von Einem aber wissen wir doch, daß er dem schwergeprüften Reitersmann einen Willkomm bereitet hat, der diesem auf Lebenszeit das Herz erwärmte und alle Unbilden der Vergangenheit versüßte - und das war kein geringerer als der Herzog von Bayern selbst. Herzog Albrecht III., der Gemahl der schönen Agnes Bernauerin, ein Freund der Wissenschaft und der Künste, und selber ein abenteuerlustiger Herr, entbot den seltsamen Ankömmling aus dem Morgenland in seine Hofburg und ließ sich von ihm seine Schicksale erzählen. Schiltberger tat es in der unerschrockenen treuherzigen Weise, wie er es schon beim Kaiser zu Konstantinopel gehalten, und der freundliche Herzog gewann den braven, schlichten Mann in Kurzem so lieb, daß er ihn für immer in seiner Umgebung behielt und zu seinem Kämmerling ernannte. Dies hat uns Aventius, der bayerische Chronist, aufbewahrt, der nur wenige Jahrzehnte später auf die Welt gekommen ist.


  Am Hofe des gütigen Herzogs war dem Schiltberger ein ruhiger heiterer Lebensabend bereitet. Durch sein zutrauliches, mitteilsames Wesen gewann er sich die Herzen gutmütiger Menschen, durch sein wißbegierigen Eifer den Umgang mit Geistlichen und Gelehrten,und indem er mit den Asiaten wie ein Asiate lebte, ihre Sprachen sich aneignete, ihre Sitten erkundet, sammelte er sich unbewußt den bunten Stoff zu dem Reisebuch. welches er nun daheim in der friedlichen Muße niedergeschrieben hat - zum Ergötzen und zur Belehrung vieler Menschen, die es ihm damals und heute noch nach Jahrhunderten danken. Gelehrte und ungelehrte Leute haben seitdem das Buch des Hans Schiltberger gelesen, und die es zu Ende gelesen, haben wohl auch gerne seine Bitte erfüllt, womit er dasselbe schließt, indem er sagt: »Darum bitt’ ich alle, die das Buch lesen oder hören lesen, daß sie meiner gegen Gott gütlich gedenken, damit sie solcher, schwerer und unchristlicher bamknutz (Gefangenschaft) hie, dort und ewiglich vertragen (verschont) werden, Amen.« - So hat sich der schlichte Mann ein fortquillendes, stilles Gedächtnis gestiftet, an seinem Leben aber den alten schönen Spruch erwahrt:


  Am Hofe des gütigen Herzogs war dem Schiltberger ein ruhiger heiterer Lebensabend bereitet. Durch sein zutrauliches, mitteilsames Wesen gewann er sich die Herzen gutmütiger Menschen, durch sein wißbegierigen Eifer den Umgang mit Geistlichen und Gelehrten,und indem er mit den Asiaten wie ein Asiate lebte, ihre Sprachen sich aneignete, ihre Sitten erkundet, sammelte er sich unbewußt den bunten Stoff zu dem Reisebuch. welches er nun daheim in der friedlichen Muße niedergeschrieben hat - zum Ergötzen und zur Belehrung vieler Menschen, die es ihm damals und heute noch nach Jahrhunderten danken. Gelehrte und ungelehrte Leute haben seitdem das Buch des Hans Schiltberger gelesen, und die es zu Ende gelesen, haben wohl auch gerne seine Bitte erfüllt, womit er dasselbe schließt, indem er sagt: »Darum bitt’ ich alle, die das Buch lesen oder hören lesen, daß sie meiner gegen Gottgütlich gedenken, damit sie sollicher, schwerer und unchristlicher bamknutz (Gefangenschaft) hie, dort und ewiglich vertragen (verschont) werden, Amen.« - So hat sich der schlichte Mann ein fortquillendes, stilles Gedächtnis gestiftet, an seinem Leben aber den alten schönen Spruch erwahrt:


  Schweig, leid und trag,
 Deine Not niemand klag,
 Im Unglück nit verzag:
 Gottes Hilf kommt alle Tag.«


   


  - E n d e -


  Die Waldschänke.


  Von
 Ernest Kohlmünzer.


   


  [Eine Kriminalbegebenheit aus der Rückzugsperiode Napoleons I. von Moskau.[Der Gewährsmann, dessen Tagebuche diese wahre Begebenheit entnommen wurde, ist Herr Sch-- gegenwärtig Portier bei der k. k. Irren-Anstalt zu Hall in Tirol. Obschon 70 Jahre alt, ist er munter und rüstig, und erzählt gerne von seinen anziehenden Kriegs-Abenteuern zu Lande und zur See, deren er mehrere in seinem Tagebuche verzeichnet hat. Der Verfasser.]


   


  Ich hatte um die Zeit der Zwingherrschaft des Welteroberers, Kaiser Napoleon I., als Kanonier in der österreichischen Armee gedient, und war, mit Ende des Jahres 1811 zu jenem Bombardier-Korps eingereiht, welches in Pest in Ungarn lag. Als bald darauf der große Feldherr vom Kriegsglücke angelockt, und durch seinen unbezwingbaren Ehrgeiz fortgerissen, mit dem gewagten Plane umging, das mächtige Czaaren-Reich unter seine Despotie zu bringen, und das damals mit Napoleon alliierte Österreich seine Hilfstruppen in Ungarn sammelte, welche zu den französischen Heeresmassen stoßen sollten; befand ich mich ebenfalls bei dieser Expedition und machte den Feldzug mit, wobei, wie bekannt, nur wenige Brave durch das Schwert eingebüßt wurden, — dafür aber eine große Anzahl durch Krankheiten und anderes Ungemach zu Grunde gingen; welches namhafte und äußerst fühlbare Lücken in dem Heere verursachte.


  Als nach dem furchtbaren Brande von Moskau der kluge Napoleon den Krebsgang nahm, beeilten sich die österreichischen Truppen um so mehr ihren Rückzug anzutreten, da die damalige Politik durch eine mißhellige Verkettung von Umständen und Kriegsunglück gleich den andern kleineren deutschen Staaten zu dieser unliebsamen Allianz ohnehin nur gezwungen war.


  Auch ich sollte bei dieser Gelegenheit nicht mit heller Haut davonkommen, und wurde während des Rückzuges durch Russisch-Polen von der damals stark grassierenden Ruhr befallen, so, daß ich in einer kleinen Ortschaft im Spital zurückgelassen werden mußte. Gottlob! aber hat sich die Ruhr schon in wenigen Tagen bei mir eingestellt, wozu wohl nichts weniger als eine gute Verpflegung —- sondern vielmehr der Umstand beigetragen haben mochte, daß hier die Kranken außer etwas Brennsuppe nichts anderes zu essen bekamen. Da ich insoweit zu Kräften kam, daß ich mich fortzuschleppen getraute, duldete es mich nicht mehr im Spitale, und ich meldete dem Aufseher desselben, daß ich fort wolle. Dieser, obgleich er einsehen mußte, daß ich noch recht schwach sei, war dennoch sehr froh und meinte, es wäre recht schön und gut, wenn alle Kranken fortgingen, da er für sie bereits keine Lebensmittel hätte; wenn auch der ganze Krankenstand sich bloß auf zwanzig Köpfe belief. — Kaum daß ich also meinen Wunsch ausgesprochen habe, ward ich auch von ihm mit größtem Vergnügen als Rekonvaleszent entlassen; er verabreichte mir den nötigen Verpflegungszettel, folgte mir meinen Säbel aus — denn das Übrige hatten meine Kameraden bei der Batterie mitgenommen — und ich ging.


  So weit es bei meinen damaligen Gesundheitsumständen möglich war, setzte ich nun allein mit gutem Mute meinen Rückzug fort. Einige Groschen Geld, das ich noch bei mir hatte, und der Umstand, daß ich die russische und polnische Sprache ziemlich verstand und sprach, erleichterten mir das Schicksal meiner Reise in so fern, daß ich leichter von den Einheimischen Brot bekommen konnte, um nicht Hunger leiden zu müssen. Vorsichtshalber schlug ich meinen Weg seitwärts von den Straßen ein, wo ich leichter Quartier erhielt; zumal die Russen, gleichsam instinktmäßig, als hätten sie vorausgesehen, daß sich Österreich alsbald mit Rußland gegen Napoleon I. vereinigen werde, für unsere Truppen viel besser als für die französischen gesinnt waren.


  Es war Anfangs November und der zweite Tag, seitdem ich das Spital verlassen. Das in Rußland herrschende rauhere Klima empfand ich in der Vorgerückten Jahreszeit als Rekonvaleszent tüchtig, denn es war an diesem Tage eine strenge Kälte. An allen Gliedern starr, sehnte ich mich heute herzlich nach einer warmen Stube, um mich wieder zu erholen, da ich nebstbei auch ziemlich bei Appetit war. Die Gegend aber, die ich durchwanderte, schien gerade hier eine Einöde zu sein, und ich traf nicht sobald, wie ich es gewünscht hätte, ein Obdach an. Der Weg führte mich noch eine Strecke durch einen Wald, als ich, da es bereits dunkel zu werden anfing, an eine einschichtige Hütte stieß. Seelenfroh, endlich am Ziele zu sein, lenkte ich meine Schritte dahin. Ich fand sonst Niemand darinnen als zwei etwa dreißigjährige Weibspersonen. Die Stubenwärme tat mir schon beim Eintreten wohl und ich beschloß hier zu bleiben, bat daher die Beiden auf polnisch, ob sie mich nicht hier über Nacht lassen könnten. Ich erzählte ihnen, daß ich erst vor zwei Tagen das Spital verließ, und heute von dem Marsch so erschöpft sei, daß ich mich nach Ruhe sehne.


  »O ja«, sprach die Eine freundlich, »Ihr mögt schon hier bleiben, wenn Ihr wollt, allein die Hütte ist in der Nacht immer leer, weil wir stets Abends in das nahe gelegene Dorf, wo wir ein Wirthshaus an der Straße haben, zurückkehren; nur bei Tag sind wir wegen den Holzhauern da, die hier wegen Branntwein und Brot einzusprechen pflegen. Wenn Ihr Euch also nichts daraus macht, hier allein zu bleiben, so mögt Ihr es in Gottes Namen thun.«


  Während ich mit der Einen sprach, hat indessen die Andere aus einem Schranken ungefähr ein Seidel Branntwein, Stück gutes Brot und Käse hervorgeholt und auf den Tisch gestellt, worauf sie mich essen und trinken hieß, — und alsbald machten sie Anstalten zum Fortgehen.


  »Dort auf dein Ofen könn’t Ihr Euch schlafen legen«, nahm die Erstere wieder das Wort. »Aber —« fügte sie noch hinzu, »wenn allenfalls Jemand in der Nacht in die Stube einbrechen sollte, so rühret Euch ja nicht — und gebt fein Acht, wie derjenige aussieht und was für ein Gewand er trägt.«


  »So?« — fragte ich stutzend —,habt Ihr einen Verdacht -warum?«


  »Wir haben mehrmals bemerkt« entgegnete sie »daß Jemand über Nacht da gewesen sein muß.«


  »Soll er nur kommen, das touchiert mich nicht; ich will mir ihn gewiß gut anschauen«, sprach ich im echten Soldatentone.


  »Nun, so behüt’ Euch Gott!« Mit diesen Worten verließen sie mich.


  Als die Weiber fort waren, grübelte ich nicht weiter über den verdächtigen Umstand, denn ich war froh, in einer warmen Stube übernachten zu, können. Mit einer wahren Gaumenlust machte ich mich über das mir vorgesetzte Nachtmal, und wiewohl ich gar kein Trinker bin, so mundete mir diesmal dennoch vortrefflich der Branntwein, so daß ich ein kleines Räuschchen verspürte. Nachdem mein Magen vollkommen verpflegt ward; erstieg ich meine Lagerstätte auf dem Ofen, welche von Brettern so gerichtet war, daß zwei Personen darin kommod liegen konnten. Ich legte mich hinein und in wenigen Minuten schloß ich meine Augen zum erquickenden Schlafe. Die Weibspersonen hatten sich nicht geirrt. —- Es mochte ungefähr Mitternacht gewesen sein, wurde ich in meiner Ruhe plötzlich gestört. Ich hörte die Thüre krachen und sah gleich darauf drei Kerle in’s Zimmer treten, wovon der Eine eine Laterne in der Hand hielt, der Andere aber eine Schaufel und der Dritte eine Haue auf der Achsel trug . . . Die ungeladenen Gäste machten sich’s hier bequem. Der Laternträger stellte seine Laterne auf den Tisch hin, und während die beiden Andern ihre Werkzeuge zur Seite legten und auf der Bank hinter dem Tische Platz nahmen, ging er auf den verschlossenen Proviantschrank zu, brach ihn auf, nahm Branntwein, Brot und Käse heraus, — und nun ließ sich’s das Spitzbubenkleeblatt ungeniert schmecken.


  Nachdem sie eine Viertel Stunde, ohne ein einziges Wort zu verlieren, geschmaust hatten, stand der Laternträger auf und rief: »Jetzt zur Arbeit!«


  Als ich diese Worte hörte, glaubte ich nichts weniger, als daß meine letzte Stunde geschlagen habe! — Ich dachte: die zwei Weiber werden dich verraten haben, und die Kerle wollen dich morden und zugleich begraben, da sie Schanzzeug mitgenommen haben. Doch fiel mir wieder ein, daß sie gesagt haben, ich solle Acht geben, wenn allenfalls in der Nacht Jemand hereinkäme, wie er aussehe. Daraus schloß ich ganz richtig, daß, wenn sie Böses im Sinne gehabt hätten, es sehr unklug von ihnen gewesen wäre, mir eine solche Andeutung zu geben.


  Ich verlor aber meinen Glauben wieder, als die Drei in der Mitte des ungedielten Fußbodens ein Loch zu graben anfingen. Nun glaubte ich fest, es gelte mein Leben und zugleich meine Begräbnis hier! Die Todesangst verlieh mir Mut und Entschlossenheit. Ich hatte an meiner Seite meinen treuen Kameraden, den scharfen Säbel liegen; diesen zog ich behutsam aus der Scheide, und da ich ziemlich hoch oben war und mich in meiner Lagerverschanzung auf dem Ofen gleichsam wie auf einer Festung befand, hatte ich kurz folgenden Vertheidigungs-Plan entworfen: Wenn der Erste nach dir langen wird, dem kannst du schon unvermutet den Säbel in die Kehle stoßen, dann trachtest du noch einen Zweiten zu verwunden, und gelingt dir dieses, so wirst dich in deiner Festung noch immer gegen den Dritten wehren können. — Da ich am Abend hinlänglich gegessen und getrunken, auch etwas geschlafen habe, so fühlte ich Kräfte genug, um mich mit Erfolg bis aufs Äußerste zu vertheidigen. Das wußt’ ich, daß sie mein Leben nur durch ihr eigenes erstehen können. —


  Während sie nun an ihrem Werke emsig fortarbeiteten, konnte ich mich ein wenig zur Wehre vorbereiten und sie zugleich, selbst ungesehen, gut beobachten. Allein, meine Angst und meine strategischen Maßregeln waren überflüssig; denn die drei Männer hatten eben so wenig Ahnung von meiner Gegenwart, als ich von dem, was da kommen sollte . . .


  Nachdem sie eine Zeitlang gegraben und die Erde ausgeworfen hatten, zogen sie eine von vier Brettern schlecht gezimmerte lange Truhe heraus, nahmen das obere Brett weg und der Mann mit der Laterne, der ein besonderes spitzbübisches Aussehen, ein ungewöhnlich blondes Haar und gleichen Bart hatte, von kleiner aber untersetzter und robuster Gestalt war, und der Anführer von den Übrigen zu sein schien, leuchtete hinein, und sprach: »Er ist da und in dem Zustande, wie wir ihn hineingelegt haben.«


  Im Wirthshaus ist gut weilen, Alter! Hast kein schlechtes Schläfchen g’habt«, lachte das Ungeheuer mit der Haue.


  »Die Wirthin wird nicht gewußt haben«, fügte der Schaufler unheimlich witzelnd hinzu, »daß sie des Tags mit ihrem Manne zusammen sei, und über ihn herumspaziere, ha, ha, ha!«


  Ich blickte aus meinem Versteck in die geöffnete Truhe, und sah einen Mann im dunklen langen Rocke, den Kopf zerschlagen und blutig! — — Diese unerwartete furchtbare Szene, der Leichnam eines Ermordeten, und die ruchlosen Worte seiner Mörder bei dem Anblicke ihres Opfers machten mich schaudern, und ein kalter Angstschweiß rann über meinen Körper.


  »Greift zu!«« sprach wieder der Rothbart, »wir haben keine Zeit zu verlieren.«


  Und sogleich legte Jeder von ihnen die Hand an und der Deckel der Truhe wurde in einem Nu zugenagelt. Darauf packten die zwei Gesellen an beiden Enden die Truhe, und während ihr Anführer mit der Laterne voranleuchtete, bewegte sich der schauerliche Zug zur Stubenthüre hinaus.


  Gottlob! dachte ich bei mir, jetzt bin ich endlich erlöst, und blieb, da es schrecklich finster war, ruhig liegen. —- Allein, es hatte kaum eine Viertel Stunde gedauert, kamen die drei Ungeheuer zu meinem neuen Schrecken wieder, und gingen, ohne ein Wort zu sprechen, zu dem ausgegrabenen Loche und zogen eine Kiste heraus. Obgleich vor Schrecken bebend, war ich dennoch neugierig zu sehen, was etwa darinnen verborgen sei. Sie sperrten dieselbe auf, ich blickte hinein, da sah ich Menge Silberzeug, Löffel, Teller und Leuchter, und allerhand männliche und weibliche gold- und silberbesetzte Gewänder. Der Anführer besichtigte die Sachen, und als er Alles richtig fand, was er mit einem deutsamen Kopfnicken kund gab, wurde die Kiste wieder zugenagelt, worauf die andern zwei sich aus der Stube entfernten, und jeder zwei Armvoll Holz herbeiholte und in das Loch hineinwarf, um damit den Abgang der Kiste zu ersetzen. Sodann schaufelten sie die ausgegrabene Erde darauf, traten dieselbe ein wenig an, nahmen die Kiste, Schanzzeug, Laterne, und machten sich —- diesmal war ich dessen gewiß — gänzlich davon. Ich gestehe es offen, und der verehrte Leser darf sich nicht wundern, daß ich als Soldat bei dieser schauerlichen Szene am ganzen Körper zitterte, und in Angstschweiß gebadet und von Mattigkeit bewältigt, bald darauf einschlief. Denn es ist was ganz anderes, im offenen Felde für Kaiser und Vaterland dem eigenen Tode ins Gesicht zu schauen, und was anderes, in das bleiche blutige Antlitz zu sehen — eines unschuldig Gemordeten und seiner verruchten Mörder, - wenn sie an ihrem Opfer den letzten Akt verrichten! —


  *                   *
*


  Am Morgen kamen die beiden Frauenzimmer wieder an, und da sie die Thüre und den Speiseschrank erbrochen sahen, riefen sie beide einstimmig: »Da sieh, der Schelm ist davongegangen!«


  »Ihr thut mir sehr Unrecht«, rief ich vom Ofen herunter, »ich bin noch da! aber seht Euch die frisch aufgewühlte Erde an in der Mitte der Stube, da könnt Ihr leicht einsehen, daß man an dieser Stelle in der Nacht gegraben hatte.«


  Die Weiber bemerkten nun wirklich die leicht aufgeworfene Erde, sahen einander betroffen an und baten mich herunterzusteigen, und ihnen zu erzählen, was da geschehen sei. Als ich ihrem Begehren willfahrt, heruntergestiegen, und ihnen Alles wahrheitsgetreu erzählte, auch den Auffallendsten unter den drei Gesellen — den Rothbart, nach Thunlichkeit beschrieb, sprach die Eine zu der Anderen: »Siehst es, das ist er, — ich habe es ja immer vermuthet, und beide fingen laut zu schluchzen an:


  »Ja, der ist sein Mörder!« rief die Andere.


  Ich wußte immer nicht, wie die Geschichte zusammenhänge. Da ich aber überzeugt war, daß ich es nun notwendig erfahren müsse, so wollte ich sie mit meinen Fragen in dem Augenblicke nicht belästigen. — Sie legten mir wieder, wie gestern, Brot, Käse und Branntwein vor; ich aß wohl, trank aber nur sehr wenig, um keinen Rausch zu bekommen, wie es bei meiner geschwächten Gesundheit leicht möglich war, denn ich vermuthete schon, daß ich über das Gesehene und Gehörte werde zuverlässig Zeugenschaft ablegen müssen.


  Dem war auch wirklich so. Als ich gegessen hatte, baten mich die Weiber, ich solle mit ihnen gehen und vor Gericht bestätigen, was ich gesehen und gehört habe; sonst, sagten sie, werde es mir an nichts mangeln. Ich fand, daß es meine Pflicht sei, und begleitete sie. Zu Hause angekommen, ließen sie sogleich einspannen, während dem mir Fleisch mit Gerste gekocht hinlänglich vorgesetzt wurde. Sie selbst aber aßen nichts, sondern weinten die ganze Zeit. Darauf fuhr ich mit ihnen in ein etwa zwei Stunden entlegenes Städtchen. [Auf der Straße zwischen Brzews-Litowsky und Brody.], dessen Namen mir entfallen ist, wo ich zum französischen Kommandanten geführt wurde. Dieser, welcher etwas deutsch sprach, über das Nötige unterrichtet, ließ sich von mir das Vorgefallene umständlich erzählen, und fragte, ob ich Einen von diesen Dreien wohl erkennen würde? Ich gab zur Antwort, daß ich mir dies ganz richtig getraue, indem mir der Eine als ihr Anführer wegen seiner mehr als gewöhnlich blonden Haare, seiner kleinen robusten Gestalt und einem besonders spitzbübischen Aussehen vor den Andern ausgefallen sei.


  Als ich ihm dies versicherte, ließ er sogleich den Starosta und Polizeidiener holen, gab zwei französische Soldaten mit Gewehr als Assistenz dazu, und die beiden Frauenzimmer auf denselben Wagen und schickte sie fort. Mich aber ließ er bei seiner wachhabenden Mannschaft zurück und ließ mir Speck, Brot und ein Glas Wein geben, was bei dem Mangel an Nahrungsmittel, der damals herrschte, wohl keine geringe Begünstigung war. Ich bedankte mich, und ließ mir’s gut schmecken; der Wein besonders war für meine geschwächten Kräfte eine vortreffliche Medizin.


  Ungefähr nach drei Stunden kam die Expedition wieder zurück, der Rothbart darunter, jedoch zwischen den zwei Soldaten in einer separaten Kibitka. Zum Kommandanten gebracht, wurde der Inquisit durch einen Dolmetscher seines Verbrechens beschuldigt. Der verstockte Bösewicht leugnete aber Alles keck. Da ließ der Kommandant mich vorführen und ich wurde nun gefragt, ob es Derjenige sei, den ich gesehen habe. Da er sogar in demselben Anzuge dastand, wie ich ihn Nachts gesehen, so sagte ich zu ihm mit fester Stimme: »ty, ty!« (Du, Du bist es.)


  Der Mörder aber, wiewohl er bei meinen Worten etwas erblasste, leugnete dennoch, indem ihm wahrscheinlich nicht einleuchtend war, woher und wie ich wohl so etwas wissen und behaupten könnte. Als ich ihm aber gradaus sagte, daß ich heutige Nacht in der Waldschänke zubrachte, dort auf dem Ofen lag und ihr ganzes Thun beobachtete, ihm jedes Wort, das sie gesprochen, jede Bewegung, die sie getan haben, genau erzählte, da erblasste er gänzlich und gestand ohne weiteres sein Verbrechen ein. ·


  »Ja es ist so!« sagte er, »Du mußt aber einen guten Schutzengel haben, daß ich Dich nicht wahrgenommen habe. Es ist mir vorgekommen, als hörte ich etwas rasseln. (Vermuthlich, wie ich den Säbel aus der Scheide zog.) Da ich aber wußte, daß die Leute hier sehr abergläubisch und furchtsam sind, und daß seit der Ermordung des Wirths Niemand um tausend Rubel die Nacht allein in der Schänke zubringen möchte; so dachte ich, es habe sich etwa eine Maus gerührt, — sonst wär’s Dir schlecht gegangen!«


  Ich wußte, was er mit den letzten Worten sagen wollte, nämlich: «sonst hätten wir Dich unserer eigenen Sicherheit halber, erschlagen, und mit der Leiche des Wirths in das bereits fertige Loch im Walde eingescharrt.«


  Nachdem er auch seine zwei Mitschuldigen angegeben hatte, die sogleich abgeholt wurden, wurden sie insgesamt dem Zivilgerichte überliefert. Ich blieb noch zwei Tage dort, im Falle man mich zu einer Konfrontation benötigen sollte. Weil die Mörder aber, das Vergebliche jedes Leugnens wohl einsehend, alle ihre Verbrechen eingestanden; so wurde ich zum Kommandanten gerufen, welcher mich mit fünf Rubeln beschenkte und unter Ausfolgung einer Marschroute entließ.


  So begab ich mich wieder auf den Marsch, und holte meine Batterie erst in Galizien ein.


  *                   *
*


  - Zu näherer Beleuchtung dieser wahren Begebenheit diene dem lieben Leser Folgendes:


  Als die französischen Heeresmassen in Rußland einrückten, beeilte sich Jedermann, wie es überhaupt in Kriegszeiten die Klugheit erfordert, seine besseren Habseligkeiten zu verbergen. So packte auch der Wirth seine besten Sachen zusammen und verbarg sie in der abgelegenen Waldhütte, welche, wie er glaubte, vom Feinde nicht so leicht berührt werden dürfte, da sie auch wirklich nicht so leicht zu finden war. Der Bösewicht, welchen wir als den Anführer unter den Mördern bezeichnet haben, wußte, weil er ein Anverwandter des Wirthen war, davon; und von Habsucht verleitet, überredete er seine zwei Mordgesellen, den Wirthen zu ermorden und sich der kostbaren Gegenstände zu bemächtigen.


  Zu einer Zeit, wo die meisten französischen Truppen durch die Gegend marschierten, machten sie sich an die Ausführung ihres ruchlosen Planes, damit man den Verdacht auf die Franzosen wälzen könne. Als sie eines Tages den Wirth in der einsamen Schänke allein wußten, überfielen sie den Armen, ermordeten ihn, zimmerten schnell von vier Brettern eine Truhe, legten die Leiche des Ermordeten hinein, gruben die Erde in der Mitte des Zimmers auf, bis sie auf den Schatz kamen; ließen jedoch zwischen der Kiste und der Truhe eine Schichte Erde, damit, im Falle man auch wohl den Leichnam entdeckte, man dennoch den Schatz nicht mehr dort vermuthe. Erst zu einer günstigen Zeit sollte die Leiche anderswo verscharrt und der Schatz behoben werden. Indessen aber sprengten sie das Gerücht aus, daß die Franzosen den Mord begangen hätten; denn daß der Wirth ermordet worden, erkannte man nach den in der Stube vorgefundenen Blutspuren. Das weiß aber Jedermann, wie empfindsam die Franzosen bei Antastung ihrer Ehre sind, daher ist auch das freundliche Benehmen des französischen Platzkommandanten gegen unsern Gewehrsmann, den Kanonier, erklärbar.


  Die zwei Frauenzimmer, und zwar das Weib und die Schwester des Erschlagenen, hatten schon früher Verdacht auf den Anverwandten; theils, womit er von dem Geheimnisse des Schatzes wußte, theils, weil er an dem Tage, wo der Mord begangen worden, von zwei Holzhauern dort gesehen wurde. Obschon sie aber diesen Verdacht gehegt und folgerichtig auch schließen mußten, daß in diesem Falle auch der Schatz geraubt sei, so waren sie unbeholfen, sich diese ohnehin wenig fruchtende Überzeugung ohne Beiziehung Anderer zu verschaffen; und dann wäre, wenn die Kiste dennoch an Ort und Stelle sein sollte, ihr Geheimnis verraten, was sie jedoch wegen den noch fortdauernden Durchmärschen des Feindes nicht für rathsam hielten; weshalb sie lieber eine günstigere Zeit abwarteten.


  Welches Schicksal die drei Mörder traf, hat der Gewährsmann nicht in Erfahrung gebracht; jedenfalls werden sie aber dem Strange verfallen sein.


   


  - E n d e -


  Verschwunden im Nebel.


  Nach dem englischen.


   


  I.


  In einem der Sommermonate des Jahres 185 - wurde einer großen Londoner Assekuranz-Gesellschaft der Antrag gemacht, das Leben des Herrn Andreas Macfarlane aus Manchester für eine sehr hohe Summe zu versichern. Da Herr Macfarlane kein junger Mann war - er gab selbst sein Alter zwischen vierzig und fünfzig an - und da die Summe außerordentlich hoch war, so hielt es die Gesellschaft für notwendig, eine mehr als gewöhnliche Vorsicht anzuwenden. Sie bestand daher darauf, den Herrn persönlich zu sehen und durch zwei ihrer eigenen Ärzte in ihrem eigenen Bureau in London untersuchen zu lassen. Herr Macfarlane erschien demgemäß eines Morgens und erwies sich als ein sehr kräftiger und gesunder Herr in mittleren Jahren, mit einem schönen, vollen, rothbackigen, glattrasierten Gesicht und stahlfarb’nen Haaren; die Untersuchung hatte einen durchaus befriedigenden Erfolg. Herr Macfarlane war mehr als normal gesund, und die Police wurde ohne Weiteres ausgefolgt.


  An einem Novembermorgen desselben Jahres war London in einen seiner dichtesten Nebel gehüllt. Jenes Gemisch von Rauch und Dunst, welches man in keinem andern Theile der Welt in solcher Vollendung findet, durchdrang die Straßen und legte sich über den Fluß; der Nebel hatte den ganzen vorhergegangenen Tag über der Metropole gehangen und war Abends so dick geworden, daß die Fußgänger große Mühe hatten, ihren Weg zu finden; das Kreuzen einer breiten Straße oder eines Platzes war, als tauchte man in einen finsteren, unerforschten Raum, alle Wegzeichen waren verschwunden, die Laternen waren kaum von einander zu unterscheiden; erfahrene Londoner fanden, daß sie um die unrechten Ecken gingen, und die Cabs und anderen Fuhrwerke hatten eine Aussicht, ihre Bestimmungsorte zu erreichen, wenn sie sich nicht dicht vor die Randsteine des Straßenpflasters hielten.


  An jenem Novembermorgen bezeugten die Zeitungen die Gefahren des vorhergegangenen Tages durch manches lange Verzeichnis von Unglücksfällen. Als der nächste Morgen anbrach, schien der Nebel noch einen Tag lang herrschen zu wollen; die Sonne gewann jedoch bald Kraft, und nach einer frischen Brise hob sich der Nebel wie ein gewaltiger Vorhang und enthüllte den Bewohnern von London wieder einmal den Anblick ihrer verschwundenen Stadt.


  Es war schon ziemlich heller Tag, als man mehrere Flußschiffer den Leichnam eines Ertrunkenen die Stufen der Londoner Brücke hinauftragen sah. Als sie mit ihrer Last oben angekommen waren, trat ein Herr mit schwarzem Schnur- und Backenbart, welcher ihre Bewegungen schon vom Brückengeländer herab beobachtet hatte, hinzu, blickte fest in das Gesicht des todten Mannes und rief aus:


  »Gerechter Himmel! es ist der arme Macfarlane.«


  Die Männer standen still; eine große Menschenmenge hatte sich augenblicklich wie durch Zauber versammelt; und in eben so schneller Zeit wurde der hohe, unerschütterliche Hut eines Konstablers ruhig und unbeweglich über der auf und nieder schwankenden Menge sichtbar.


  »Erkennen Sie diese Leiche mein Herr?«


  »Ja wohl.«


  »Darf ich bitten um Ihren Namen und Wohnort?«


  »Wenn Sie wollen, werde ich mit Ihnen auf Ihre Wachstube gehen.«


  »Die Leiche wird in die Todtenkammer gebracht; vielleicht nehmen Sie keinen Anstand, mein Herr, zuerst mich dahin zu begleiten, und mir als Zeuge zu dienen, wenn ich die wertvolleren Sachen des Verstorbenen zu mir nehme.«


  Der Herr begleitete daher den Mann des Gesetzes, und sah, wie der Inhalt der Tasche abgenommen, und der Körper oberflächlich untersucht wurde. Man fand keine Spur von einer Verletzung an der Leiche und es war kein Zweifel, daß sie eines der Opfer des Nebels war, welche Meinung von allen Umstehenden einstimmig geteilt wurde.


  Die Taschen enthielten wenig oder nichts, was zu einer Identifikation führen konnte; eine Uhr nebst Kette, ein Medaillon, welches Haare enthielt und mit einem blauen Kreuz verziert war, eine Börse mit einigen Sovereings, ein Taschentuch mit Ziffern gestickt und ein Bund Schlüssel boten wenige Anhaltspunkte.


  Der nächste Gang war in’s Wachthaus; der diensttuende Sergeant nahm den Tatbestand auf, verschloß das Eigentum des Verunglückten, stellte gewisse Fragen, notierte den Namen und die Adresse des Herrn »Woodlay aus Liverpool, derzeit im Conventgarden-Hotel« - und machte ihm begreiflich, daß seine Gegenwart bei der Todtenschau notwendig sein würde.


  »Es wird meine Pflicht sein, zu erscheinen; aber zunächst muß ich die Frau meines armen Freundes benachrichtigen; sie waren erst vorgestern in die Stadt gekommen.«


  »Auch ihr Erscheinen wird notwendig sein, mein Herr.«


  »Sehr wohl; doch zuerst will ich zusehen, wie sie diesen fürchterlichen Schlag aushalten wird.«


  Als bei der Todtenschau die Zeugen über die Auffindung der Leiche vernommen waren, trat Herr Woodlay vor und sagte aus, daß er mit dem Verstorbenen, Herrn Macfarlane aus Winchester gut bekannt war, daß dieser und seine Frau erst wenige Tage vorher nach London auf Besuch gekommen waren, daß er die Frau gesehen habe, welche die Erschütterung, die ihr Nervensystem durch die traurige Nachricht erlitten, lebensgefährlich auf das Krankenlager geworfen habe, und die daher völlig außer Stande sei, irgend eine Aussage zu machen, worüber er ein ärztliches Zeugnis vorlegte. Er sagte ferner, daß er den Trauschein des Verstorbenen bei sich trage, und ihn auf Verlangen der Jury vorlegen wolle; daß er sich von der trostlosen Dame ein Verzeichnis der Gegenstände verschafft habe, welche Macfarlane bei sich trug, als er vorgestern in Geschäftssachen sich vom Hause entfernte, seit welcher Zeit man nichts von ihm gehört hatte, bis Zeuge die traurige Nachricht von einem frühzeitigen Ende hinterbrachte.


  Der Gerichtsarzt erklärte, daß keine Merkmale einer Verletzung an der Leiche wahrnehmbar wären?


  Indem der Vorsitzende der Todtenschaukommission die Zeugenaussagen zusammenfaßte, machte er die Juri aufmerksam, daß dieser unglückliche Mann offenbar in der Temse ertrunken sei, daß weder ein Grund vorliege, hier ein Verbrechen zu vermuthen, noch, daß die Voraussetzung eines Selbstmordes gerechtfertigt sei. Der Unglückliche sei gestern augenscheinlich im vollen Genuße seiner Gesundheit, Kraft und Vernunft ausgegangen, und die Geschwornen wären wohl alle überzeugt, daß bei dem dichten und gefährlichen Nebel Unglücksfälle, besonders für in London unbekannte Personen sehr möglich wären, man müsse daher annehmen, daß der Verstorbene auf eine bisher unbekannte Weise in den Fluß gestürzt sei. Die Leiche sei durch einen äußerst achtbaren Zeugen anerkannt worden, der überdies der Witwe eine Liste der Gegenstände gebracht habe, die mit den an der Leiche vorgefundenen Sachen genau übereinstimme: sie hätten den traurigen Zustand der unglücklichen Dame vernommen, und er sähe keine Notwendigkeit ein, die Beschau bis zu ihrem Erscheinen zu vertagen; es bleibe daher für die Juri nichts weiter übrig, als ihr Verdikt dem Tatbestand gemäß abzugeben.


  Das so verlangte Verdikt »ertrunken gefunden« erfolgte augenblicklich.


  Der Vorsitzende bemerkte, die Leiche solle unverzüglich begraben werden und verfügte ihre Übergabe an Woodlay. Sodann machte er den Bericht über die Ursache des Todes und den Befund der Juri, und schickte ihn der Sanitätsbehörde ein.


  Nach einer bestimmten Zeit schritt Helene Macfarlane bei der Assekuranz-Gesellschaft um Ausbezahlung der versicherten Summe ein; eine ordnungsmäßige Cession der Police von ihrem verstorbenen Gatten wurde vorgelegt, und ihr Anspruch noch durch eine Abschrift der Eingabe an die Sanitätsbehörde bekräftigt. Die Gesellschaft zögerte anfänglich und verschob die Auszahlung bis auf weitere Erhebungen. Sie wünschte Woodlay zu sehen, aber als nachgewiesen wurde, daß dieser Herr England verlassen habe, und nach weiterer Nachforschung erkannte sie, daß die Erhebungen des Gerichtes nicht zu bestreiten seien, und zahlte das Geld aus.


  


  II.


  In einem Landhäuschen, in der Nähe Londons, wohnte zu der Zeit, von der wir sprechen, Georg Richardson, früher Prokuraführer, jetzt jüngster Gesellschafter eines Handelshauses in der City. Als Georg eines Abends im November 185 -- heim kam, erschreckte er seine kleine Frau mit der Nachricht, daß er am nächsten Tage in geheimen Aufträgen nach Livorno abreisen müsse, da dort für das Geschäft wichtige Ereignisse vorgefallen wären, welche die Anwesenheit eines Eingeweihten erforderten, und daß das Los auf ihn gefallen sei, da er sowohl dem Alter, als dem Eintritte in die Firma nach der Jüngste war. Der Dampfer, fügte er hinzu, würde am nächsten Abend abfahren.


  »Deswegen", sagte Georg »bringe meine Sachen in Ordnung, und ich werde sie morgen in der Frühe gleich mit auf das Comptoir nehmen, denn ich habe keine Zeit wieder herzukommen.«


  »Werde im Dich nicht mehr sehen, wenn Du morgen früh fort bist?" fragte Betty Richardson ängstlich.


  »Nein, mein Herz, Du mußt mir Lebewohl sagen.«


  Betty machte ein sehr betrübtes Gesicht.


  »Nun, Du albernes Kind, früher oder später muß ja doch geschieden sein, und warum nicht eben so gut am Morgen als am Abend?« sagte er, indem er schmeichelnd ihr Haar strich.


  Betty sah das Überzeugende dieses Schlusses nicht ein. Für eine Frau ist ein Lebewohl gar kein Lebewohl, wenn es nicht im allerletzten Augenblick stattfindet.


  Übrigens konnten ihre Bedenken nichts helfen; daher sputete sich die kleine Frau und brachte seine Sachen in Reiseordnung, während die Tränen aus ihren Augen quollen. Als am nächsten Morgen das Cab vor der Thür stand, herrschte ein dicker Nebel und Betty fühlte sich, wie alle Frauen beim Scheiden, von einer unbestimmten, undeutlichen Furcht vor einem Unglück beunruhigt.


  »Wann werde ich etwas von Dir hören, Georg?«


  »Ich hoffe in einem Monat, vielleicht in sechs Wochen oder länger; beunruhige Dich daher nicht. Ich werde Dir bei erster Gelegenheit schreiben, darauf kannst Du Dich verlassen, und kann vielleicht noch vor Ankunft des Briefes zurück sein.«


  »Ich wollte, Du würdest nicht in diesem Nebel fortgehen.«


  »Du kleine Thörin«, sprach er, indem er sie küßte.« Das Dampfschiff wird im Nebel nicht abgehen, quäle daher deshalb Dich nicht. Übrigens ist es nur Morgenfrost; wenn die Sonne höher ist, wird es wieder hell und klar werden.«


  Sie ertrug den Abschied leichter, als man denken sollte; denn, um die Wahrheit zu sagen, sie glaubte, nicht, daß es der letzte wäre. In ihrem verschwiegenen Herzchen stand der Entschluß fest, sich in die City zu begeben, um ein wirkliches Lebewohl zur gehörigen Zeit zu erlangen, und sie sah darum heiter der Überraschung und Freude entgegen, die Georg dabei fühlen würde. Sie zeigte für jetzt ein fröhliches Gesicht, und erwiderte sein letztes Nicken aus dem Cab mit einem Lächeln.


  Als aber mit dem Fortschreiten des Tages der Nebel, anstatt sich zu heben, an Dichtigkeit zunahm, und sie einsah, daß ihr Gang in die City unmöglich sei, überwältigte sie zum ersten Male der ganze Schmerz des Scheidens. Es war ihre erste Trennung und das Unerwartete der Sache, die Entfernung und Unsicherheit einer Nachricht, so wie endlich das Scheitern ihres Planes für ein letztes, zärtliches Lebewohl - all’ dies überkam sie mit voller Macht, und sie zog sich in ihr Zimmer zurück, und blieb für mehrere Stunden unsichtbar.


  Nachmittags war der Nebel in der City und auf der Temse so dick, daß Richardson überzeugt war, der Dampfer werde nicht abgehen. »Übrigens", dachte er, »werde ich meinen Koffer dahin bringen lassen, den Kapitain schon und an Bord schlafen, um jederzeit bereit zu sein, wenn es auslaufen kann.«


  Georg mußte seinen Weg durch die engen Gäßchen bis zum Schlusse buchstäblich mit den Händen greifen; allmälig fand er die Thore der Werfte, aber darüber hinaus war Alles schwarze Nacht, aus der nur hier und da ein rother, seltsam hoher und ferner Lichtschimmer ihm das Vorhandensein von Lampen andeutete, die in dichte Nebelwolken verhüllt waren.


  Von Vertrauen auf seine Platzkenntnis, aber von allen Anzeichen getäuscht, schritt er vorwärts, bis er endlich den Boden unter seinen Füssen verlor, und kopfüber hinabstürzte. Ein schwerer Fall - und der schwarze Fluß schloß sich über ihn, - ein krampfhaftes Ringen nach der Oberfläche, ein verzweifelter Versuch, in seinem dicken Oberrock und wasserschweren Stiefeln auszugreifen - und Georg Richardson wurde von der grausamen Flut fortgespült, um als Leiche ausgeworfen zu werden.


  Ein Monat verstrich, Betty erwartete täglich das versprochene Schreiben, aber der Briefträger ging an ihrer Thüre vorbei, oder brachte jede andere, nur nicht die ersehnte Nachricht. Georg wird gewiß in einem oder zwei Tagen selbst heimkehren, und durch seine Gegenwart ihre Angst stillen. Sagte er nicht, daß er vielleicht kommen werde, ehe noch sein Brief eintrifft?


  Sechs Wochen und noch kein Brief. Betty wurde ernstlich besorgt; sie ging zu dem Chef des Hauses; dieser war selbst einigermaßen unruhig, aber weit entfernt, ihre Angst zu vermehren, versicherte er sie, daß kein Grund zu einer Besorgnis vorhanden sei. Wohl habe auch er gehofft, Etwas von Richardson zu hören, aber es sei ja möglich, daß seine Reise wider Vermuthen verlängert worden sei. Sein Brief kann verloren gegangen sein, oder er kann selbst jeden Tag nach Hause kommen, kurz, der gute Alte beschwichtigte die arme Frau, und ging beruhigter heim, als sie es seit manchem Tage war.


  Zwei Monate waren nun vergangen, und es ließ sich nicht länger leugnen, daß ernste Besorgnisse nur zu gegründet waren; aber während die arme Betty bei jeder unbedeutenden Veranlassung - z. B. wenn Georg auf der Eisenbahn fuhr - sich im Geiste die furchtbarsten Unglücksfälle ausmalte, oder, wenn er ein halbes Stündchen später zum Speisen kam, überzeugt war, daß etwas geschehen sei, so glaubte sie nun, daß sich nichts Schlimmes ereignet haben könne, und in demselben Verhältnis, als die wahren Gründe einer Besorgnis für jeden Nachdenkenden zur Gewißheit werden mußten, verringerte sich die Unruhe der unglücklichen Frau. In der Tat, sie wagte nicht einmal einen schlimmen Gedanken zu fassen; sie wies ihn entschieden zurück, klammerte sich fest an die leichteste Schaumblase von Hoffnung auf ihrem Meere des Zweifels, und war überzeugt, daß der theure Georg zu rechter Zeit in ihre Arme zurückkehren werde. Es konnte ja nicht in dem Willen der Vorsehung liegen, daß der, der sie so innig liebte, nie wieder in ihr Antlitz schauen sollte. So dachte sie in ihrem Herzen.


  Endlich kam der Dampfer selbst, ohne Richardson zurück. Man überzeugte sich, daß Niemand, auf den seine Beschreibung paßte, mit dem Schiffe abgereist war. Sein Koffer, der zur Bewahrung des Geheimnisses der Reise absichtlich ohne Adresse geblieben war, wurde an Bord vorgefunden. Die Mitglieder der Firma waren nun völlig überzeugt, daß ihr Gesellschafter verunglückt sein müsse. Sie schickten um Bettys Bruder und baten ihn, seiner Schwester die Nachricht beizubringen, und versprachen ihm, ihrerseits nichts unversucht zu lassen, um das Geheimnis aufzuklären, welches das Verschwinden des Gemahls derselben umgab.


  Wir schweigen von dem Schrecken, der Ungläubigkeit und Verzweiflung, die einander im Herzen Betty folgten, als die Tatsachen mit aller Wucht auf sie hereinbrachen.


  Die Gefühle der vereinsamten Witwe sind uns heilig.


  Mittlerweile setzte das Handelshaus Alles in Bewegung, um die Wahrheit an den Tag zu bringen. Geheime Polizisten gingen hin und her, nahmen mit rastloser Tätigkeit Verhöre und Kreuzverhöre vor, und verfolgten wie Spürhunde jegliche Fährte. Allmälig klärten sich die Tatsachen auf, und es ergab sich offenbar, daß Richardson in jener Nebelnacht auf seinem Wege zum Schiffe ertrunken sein mußte.


  Aber was ward aus der Leihe? Noch emsigere Nachforschungen erfolgten, und siehe da, es traten noch mehr Umstände aus dem Dunkel des Geheimnisses hervor. Ein Ertrunkener war gerade am Morgen nach dem Verschwinden Richardson’s aufgefunden worden. Die Spur des Leichnams führte zur Todtenbeschau; der Bericht der Beschau wurde nachgeschlagen, und alle Zweifel schwanden, daß die sterblichen Überreste, welche daselbst als jene des Macfarlane eingetragen waren, in Wirklichkeit keine anderen, als die des armen Richardson waren. Nach so langer Zeit war eine unmittelbare Identifikation nicht mehr möglich, aber man fand bei der Polizeibehörde das aufbewahrte Verzeichnis der an der Leiche vorgefundenen Gegenstände, welche an Woodlay ausgefolgt worden waren, und nun von der unglücklichen Frau als die Sachen, welche ihr Mann an jenem verhängnisvollen Tage bei sich trug, anerkannt wurden.


  Aber wer und wo war Woodlay? Was konnte ihn veranlassen, bezüglich der Leiche einen falschen Eid abzulegen? War es Böswilligkeit oder Irrthum? Abermals emsiges Nachforschen; und nun fand man im Todtenbeschauamte die Anmerkung, daß eine Assekuranz-Gesellschaft um eine Mitteilung bezüglich des Verstorbenen angesucht, und eine Abschrift des Befundes erhalten habe. Das war ein neuer Leitfaden; ein Lichtstrahl brach in die Dunkelheit, in welcher bisher die Untersuchung schwebte. Man stellte sich mit der Assekuranz-Gesellschaft in’s Einvernehmen, und kam nach Feststellung der Tatsachen zu der unwiderstehlichen Überzeugung, daß der Klient Macfarlane unzweifelhaft Zeugnis über seinen eigenen Tod abgelegt hatte, und nun mit seiner Frau - die sich wahrscheinlich von ihrer Erschütterung vollkommen erholt hat - ein tüchtiges Stück des Kapitals der Gesellschaft im Auslande und in Ruhe verzehrt.


   


  - E n d e -


  Wiedervergeltung.


  nach dem französischen von F. A. Walter.


   


  I.


  Im Jahre 1845 — erzählte der Doktor Taleb — wurde ich als Hilfsarzt in das Militärspital nach Constantine versetzt.


  Dieses Spital liegt im Innern der Kasba, auf einem beinahe vierhundert Fuß hohen Felsen. Es beherrscht nicht nur allein die Stadt und den Regierungspalast, sondern auch die unendliche Fläche, so weit das Auge reichen kann.


  Es ist eine wilde, großartige Fernsicht, von meinem Fenster aus sah ich die Krähen um den unzugänglichen Felsen kreisen und mit der Dämmerung in den unnahbaren Schlupflöchern verschwinden. Leicht konnte ich meine Zigarre in den Rummel werfen, der sich an dem gigantischen Bollwerke dahinschlängelt.


  Bis zur Stunde, wo die Trompete oder die Trommel die Echo der Festung weckte und meine Leute nach der Kaserne rief, störte kein Geräusch. kein Murren die Ruhe meiner Studien.


  Das Garnisonsleben hat nie eines Reiz für mich gehabt; nie konnte ich mich an Absinth, Rhum oder Cognac gewöhnen. Zur Zeit, von der ich spreche, nannte man das keinen militärischen Geist haben; mein Magen erlaubte mir jedoch diese Gattung Geist nicht.


  Ich beschränkte mich daher auf das Inspizieren der Säle, auf das Schreiben der Rezepte und auf die Erfüllung meiner Pflicht.


  Im Abend, wenn die Sonne ihre Strahlen langsam von der Ebene zurückzog, da ruhte ich, auf das Fenster gestützt aus, und betrachtete das großartige, mit regelmäßiger Gleichförmigkeit wiederkehrende, immer aber wundervolle und ewig neue Schauspiel der Natur. Eine Karawane zog an den Hügelreihen hin, ein Araber galoppierte an dem äußersten Horizonte, wie ein kaum merkbarer Punkt dahin, dort zeichneten wieder einige Korkeichen ihr Laubwerk an den Purpurstreifen der Abendsonne ab und dann hoch, sehr hoch über mir kreisten die Raubvögel in dem düstern Blau des Himmels . . . alles das interessierte, fesselte mich und ich würde hier Stunden lang verweilt haben, wenn mich die Pflicht nicht an den Seziertisch gerufen hätte.


  Übrigens kümmerte sich, mit Ausnahme eines Voltigeurs-Lieutenants, dessen Porträt ich hier malen will, Niemand um meinen Geschmack.


  Als ich in Constantine aus meinem Wagen stieg, vernahm ich eine Stimme hinter mir:


  »Halt! ich wette, das ist unser Hilfsarzt.«


  Ich kehrte mich um und sah mich einem langen, magern Infanterieoffizier mit rother Nase und grauem Schnurrbarte gegenüber, der mit dem Käpi auf dem Ohr, den Säbel zwischen den Beinen, dastand; es war der Lieutenant Castagnac.


  Ehe ich noch versuchen konnte, mich auf diese sonderbare Physiognomie zu besinnen, hatte mich der Lieutenant schon an der Hand gefaßt und rief:


  »Herzlich willkommen, Doktor! . . . Es freut mich, Ihre Bekanntschaft zu machen. Morbleu! Sie sind müde, nicht wahr? Kommen Sie . . . ich will Sie unserm Abendzirkel vorstellen.«


  Der Abendzirkel in Constantine ist ganz einfach die Trinkstube, das Gasthaus der Offiziere.


  Wir gingen hin, wie sollte ich dem sympathetischen Enthusiasmus eines solchen Menschen widerstehen? . . . Und doch hatte ich Gil Blas gelesen!.


  »Kellner, zwei Gläser . . . Was ist Ihnen lieber, Doktor? Cognac . . . Rhum?«


  »Nein . . . Cyracao.«


  »Cyracao! warum gleich Milch? . . . he!, he!, he! Sie haben einen sonderbaren Geschmack . . . Kellner, für mich ein Glas Absinth . . . voll! . . . Gut! . . . Auf Ihre Gesundheit. Doktor!«


  »Auf Ihr Wohl, Lieutenant!«


  Und da lag ich in den Banden dieses sonderbaren Menschen.


  Ich glaube wohl nicht notwendig zu haben, Ihnen sagen zu müssen, daß diese Verbindung mich nicht lange fesseln konnte. Als Ersatz machte ich die Bekanntschaft mehrerer Offiziere desselben Regimentes, die viel mit mir über diesen Amphitryon neuer Art lachten; einer derselben, Raimund Dutertre, erzählte mir, daß es ihm bei seiner Ankunft auf ähnliche Weise ergangen sei.


  »Da ich Zudringliche jedoch nicht leiden kann«, setzte er hinzu, »so habe ich Castagnac vor den Kameraden meine Meinung gesagt. Er nahm die Sache schief, und meiner Treu! wir machten einen kleinen Gang mitsammen, wo ich ihm einen hübschen Degenstich beibrachte, der ihm großen Schaden zufügte, da er zu Folge mehrerer glücklicher Duelle, als Kopfabschneider, eines gewissen Rufes genoß.«


  So standen die Dinge, als im Monate Juni das Fieber in Constantine zu herrschen begann; das Spital nahm nicht allein Militär, sondern auch Eingeborene auf, weshalb ich im Interesse des Dienstes alle meine Arbeiten unterbrechen mußte.


  Unter der Zahl meiner Kranken befanden sich auch Castagnac und Dutertre; Castagnac war jedoch nicht fieberkrank; er war von einem seltsamen Übel, dem Delirium tremens befallen, das hauptsächlich solche Individuen heimsucht die unmäßig Absinth genießen.


  In seinem Delirium sprang der arme Castagnac aus dem Bette und kroch auf allen Vieren herum. Er miaute wie eine Katze und stieß dazwischen, mit der Stimme eines in Ekstase versetzten Fakirs, das kabalistische Wort: »Fatima! . . . o Fatima!«, . . . aus. Daraus schloß ich, daß der Arme in früherer Zeit irgend welche unglückliche Liebe gehabt haben müsse, deren Andenken im Absinth zu ersäufen er wohl versucht haben mochte.


  Dieser Gedanke erregte sogar mein Mitleid; es war erbärmlich, den langen magern Mann nach rechts und links hüpfen und ihn dann plötzlich mit bleichem Gesichte, blauer Nase und zusammengepreßten Zähnen steif wie ein Stück Holz, hinstürzen zu sehen. Man konnte diesen Anblick nicht ohne Schaudern ertragen.


  Wenn Castagnac nach solchen Anfällen wieder zu sich kam, unterließ er nie die Frage:


  »Das habe ich gesagt, Doktor? Habe ich etwas gesagt?«


  »Nein doch, Lieutenant.«


  »Doch . . . im habe gesprochen . . . verbergen Sie mir nichts!«


  »Bah! Wie soll ich mich daran erinnern? Inhaltslose Worte . . . Alle Kranke reden mehr oder weniger albernes Zeug.«


  »Inhaltslose Worte! welche Worte?«


  »He! was weiß ich davon? Wenn Sie wollen, will ich das nächste Mal darauf achten.«


  Da erbleichte er und betrachtete mich mit stieren Blicken, die bis in die Tiefe meiner Seele drangen, dann schloß er die Augen, kniff die Lippen zusammen und murmelte ganz leise:


  »Ein Glas Absinth möchte mir gut thun!«


  Endlich ließ er die Arme am Körper herabsinken und blieb mit stoischer Regungslosigkeit stehen.


  Als ich eines Tages nach dem Zimmer Castagnac’s ging, sah ich meinen Freund Raimund Dutertre über den Gang auf mich zukommen.


  »Doktor«, sprach er, mir die Hand reichend, »ich will Sie um eine Gefälligkeit bitten.«


  »Herzlich gern, mein Lieber, wenn es nur in meiner Macht steht.«


  »Ich möchte gern ein Ausgangsbillett für einen Tag haben.«


  »Oh! daran ist nicht zu denken . . . Alles, was Sie wollen, aber nur kein Ausgangsbillett.«


  »Und doch, Doktor, scheint es besser . . . ja viel besser mit mir zu sein . . . ich habe seit vier Tagen keinen Anfall gehabt.«


  »Ja, aber das Fieber herrscht in der Stadt und ich will Sie keinem Rückfalle aussetzen.«


  »Gestehen Sie mir nur zwei Stunden zu . . . um zu gehen und wiederzukommen.«


  »Unmöglich, mein Lieber; bestehen Sie nicht darauf . . . es wäre fruchtlos. Mein Gott, ich weiß wie langweilig es im Spitale ist, ich kenne die Ungeduld der Kranken, die reine Luft draußen zu atmen, aber, zum Teufel! man muß Geduld haben.«


  »Sie sind also unerbittlich?«


  »Unerbittlich. In acht Tagen, wenn es so fortgeht, wollen wir sehen . . . «


  Er zog sich in schlechter Laune zurück. Das war mir gleichgültig; wie groß war jedoch meine Überraschung, als ich beim Umdrehen Castagnac bemerkte, der mit aufgerissenen Augen und sonderbaren Blicken seinem Kameraden nachsah.


  »Nun!« fragte ich »wie geht es heute?«


  »Gut, sehr gut«, antwortete er barsch. »Ist das Rasmund, der da hinunter geht?«


  »Ja.«


  »Was wollte er?«


  »Ob! nichts . . . er wollte ein Ausgangsbillett, das ich ihm verweigerte.«


  »Ah! Sie haben es verweigert?«


  »Parbleu . . . das versteht sich von selbst.«


  Da atmete Castagnac tief auf und schien in seinen gewöhnlichen Irrsinn zurückzusinken.


  Eine unbestimmte Furcht befiel mich; der Ton dieses Menschen hatte mich betroffen gemacht und ich ging nachdenklich hinaus.


  An demselben Tage starb einer meiner Kranken, ich ließ den Körper in den Seziersaal bringen, wohin ich mich gegen neun Uhr Abends verfügte.


  Stellen Sie sich einen kleinen, gewölbten, fünfzehn Fuß hohen und zwanzig Fuß breiten Saal vor; seine zwei Fenster beherrschen den Abgrund gegen die Straße von Philippeville. - In der Tiefe steht ein abschüssiger Tisch und auf dem Tische lag der Leichnam, an dem ich studieren wollte.


  Nachdem ich meine Lampe auf einen, zu diesem Zweck in der Mauer angebrachten Vorsprung gesetzt hatte, legte im meine Werkzeuge heraus und begann meine Arbeit, die beinahe zwei Stunden ohne Unterbrechung dauerte.


  Der Zapfenstreich war längst vorüber; kein anderes Geräusch drang zu mir, als der gleichmäßige Schritt der Schildwache, der Schlag des Kolbens auf das Pflaster, wenn sie stillestand, das Nahen der Runde, das »Wer da?« der Wache, das Flüstern ausgetauschter Losungsworte und das Kreischen der Hängelampe, die einen schwachen Schein über die Brüstung warf.


  Es war bereits eilf Uhr und die Ermüdung befiel mich, als ich, indem ich zufällig nach dem offenen Fenster sah, das sonderbarste Schauspiel erblickte: eine ganze Reihe kleiner, grauer Eulen mit gesträubten Federn und grünen, nach der Lampe schielenden Augen, drängten sich auf der Fensterbrüstung und stießen sich gegenseitig fort, um Platz zu bekommen.


  Diese häßlichen. von dem Fleischgeruche herbeigelockten Vögel, warteten nur auf meine Entfernung, um auf ihre Beute zu stürzen.


  Es wäre mir unmöglich, das Entsetzen zu schildern, das diese Erscheinung bei mir hervorrief: ich stürzte gegen das Fenster; alle verschwanden, wie vom Winde fortgeführtes dürres Laub, in der Finsternis.


  In demselben Augenblicke schlug jedoch ein eigentümliches, kaum vernehmbares Geräusch aus der Tiefe des Abgrundes an mein Ohr. Ich neigte mich atemlos, um besser zu hören, aus dem Fenster heraus.


  Oberhalb des Seziersaales befand sich Castagnac’s Zimmer, unterhalb desselben führte zwischen dem Abgrunde und der Spitalsmauer ein kaum fußbreiter Weg vorüber, der mit zerschlagenen Gläsern und Topfscherben, welche die Kranken dahin warfen, ganz bedeckt war.


  In dieser Stunde der Nacht, wo das geringste Geräusch, der leiseste Seufzer vernehmbar war, konnte ich deutlich den Tritt und das Tappen eines Mannes unterscheiden, der auf diesem schmalen Rande ging.


  »Gott gebe es, das ihn die Schildwache nicht bemerkt hat!« sprach ich zu mir. »Wie er nur eine Sekunde zögert, ist sein Sturz unvermeidlich!«


  Kaum hatte ich das gedacht, als eine rauhe, gedämpfte, die Stimme Castagnacs, plötzlich das Schweigen unterbrach:


  »Raimund . . . wohin gehst du?«


  Dieser Ruf erschütterte mir das Mark in den Knochen. Es war ein Todesurtheil.


  Und man vernahm in der Tat gleich darauf das Geräusch in den Abgrund gleitender Scherben und das Stöhnen eines sich mit Macht an den Rand klammernden Menschen.


  Kalter Schweiß rann von meinem Gesichte . . . ich wollte sehen . . . hinauseilen . . . um Hilfe rufen . . . meine Zunge versagte mir den Dienst.


  Da plötzlich ächzte es laut auf . . . dann . . . war alles still! . . . Ich täusche mich: da vernehme ich gellendes Lachen . . . und das Schließen eines in Trümmer gehenden Fensters.


  Dann breitete tiefe, anhaltende Stille ihr Leichentuch über das entsetzliche Drama.


  Was soll ich sagen, meine Freunde? . . . das Entsetzen trieb mich in die Tiefe des Saales zurück, wo ich zitternd, mit gesträubten Haaren vor mich hinstierend, mehr als zwanzig Minuten mit atemlos pochender Brust dastand.


  Nach Verlauf dieser Zeit, schloß ich maschinenartig das Fenster, nahm die Lampe und stieg die Treppe hinauf, die nach meinem Zimmer führte.


  Ich legte mich nieder . . . ich konnte jedoch kein Auge schließen: ich vernahm das Stöhnen . . . das letzte Aufächzen des Opfers . . . dann das gellende Lachen des Mörders!


  »Auf der Heerstraße, mit der Pistole in der Faust morden, ist gewiß abscheulich; aber morden, mit einem Wort, . . . gefahrlos! . . . «


  Draußen hatte sich der Siroco erhoben; er wütete mit kläglichem Geheul in der Ebene und wirbelte Staub und Wüstensand bis zu dem Gipfel des Felsens empor.


  Die Heftigkeit der empfangenen Eindrücke ließ mich das unbesiegliche Bedürfnis des Schlafes empfinden . . . das Entsetzen allein hielt mich wach . . . ich stellte mir Castagnac im Hemde, zum Fenster herausgeneigt, . . . mit gestrecktem Halse vor, wie er seinem Opfer mit den Blicken in die dunkle Tiefe des Abgrundes folgt . . . und das durcheiste mein Blut.


  »Er ist es!« sprach ich zu mir, »er ist es! . . . Wenn er eine Ahnung hatte, daß ich da war! . . .«


  Da war es, als ob die Bretter des Ganges unter verstohlenen Tritten krachten . . . ich stützte mich auf den Ellbogen . . . und lauschte mit offenem Munde.


  Mittlerweile trug das Bedürfnis nach Ruhe den Sieg davon und gegen drei Uhr versank ich in einen bleiernen Schlaf.


  Es war heller Tag als ich erwachte; der Wind hatte sich gelegt und der Himmel war so rein und blau, daß ich an meiner Erinnerung zweifelte, ich glaubte garstig geträumt zu haben.


  Was das sonderbare dabei war, ich empfand eine wisse Furcht, meiner Erinnerungen bestätigt zu sehen. Ich begann seinen Dienst zu versehen und fragte mich, nachdem ich vorher alle Säle visitiert und jeden Kranken lange untersucht hatte, erst zuletzt nach Dutertre’s Zimmer.


  Ich klopfte an die Thüre keine Antwort . . . Ich öffne; sein Bett ist unberührt . . . Ich rufe die Krankenwärter, frage . . . wo der Lieutenant Dutertre ist; kein Mensch hat ihn seit dem Abend zuvor gesehn.


  Darauf nahm ich all seinen Mut zusammen und trat in Castagnac’s Zimmer.


  Ein rascher Blick aus das Fenster überzeugte mich daß zwei Scheiben zerschlagen waren; ich fühlte, daß ich bleich wurde . . . rasch jedoch mein kaltes Blut wieder gewinnend, sprach ich:


  War das ein Wind, diese Nacht! was sagen Sie dazu Lieutenant?«


  Er ruhig mit den Ellbogen auf den Tisch gestützt, sein langes mageres Gesicht zwischen seinen Händen, schien zu lesen. Ruhig schlug er eine finstern Augen zu mir auf und entgegnete, nach dem Fenster deutend:


  »Parbleu! zwei zerschlagene Scheiben . . . nichts mehr . . . he! he! he!«


  »Mir scheint, Lieutenant, dieses Zimmer ist mehr als jedes andere dem Winde ausgesetzt . . . oder haben Sie das Fenster etwa offen gelassen?«


  Eine beinahe unmerkliche Zusammenziehung der Muskel, furchte die Wangen des alten Haudegens.


  »Meiner Treu, nein«, sagte er, einen sonderbaren Blick auf mich heftend, »es war geschlossen.«


  »Ah!«


  Dann fragte ich, näher tretend, um ihm den Puls zu fühlen:


  »Und wie geht es . . . mit der Gesundheit?«


  »Nicht schlecht.«


  »In der Tat . . . es ist besser . . . ein wenig Aufregung . . . von heute in vierzehn Tagen sind Sie hergestellt, Lieutenant . . . ich verspreche es Ihnen . . . dann aber, suchen Sie sich zu mäßigen . . . kein grünes Gift mehr . . . sonst . . . merken Sie es wohl!


  Ungeachtet des freundlichen Tones, den ich mir aufzwang, zitterte meine Stimme . . . der Arm des alten Bösewichtes, den ich in meiner Hand hielt, machte auf mich die Wirkung einer Schlange . . . Gern wäre ich entflohen . . . aber dieses starr auf mich geheftete, unruhige Auge . . . Es war entsetzlich! dessen ungeachtet nahm ich mich zusammen.«


  Als ich eben hinausgehen wollte, fragte ich plötzlich, als ob ich bis jetzt darauf vergessen hätte:


  »Ist nicht Dutertre bei Ihnen gewesen?«


  Ein Schauer lief über seine grauen Haare.


  »Dutertre?«


  »Ja . . . er ging fort . . . schon gestern . . . und man weiß nichts von ihm . . . Ich dachte . . . «


  »Kein Mensch war bei mir, Niemand!« entgegnete er mit einem kleinen Hustenanfalle.


  Er nahm sein Buch wieder in die Hand und ich schloß mit der Überzeugung die Thür, daß sein Verbrechen so klar wie der Tag sei.


  Zum Unglücke hatte ich keine Beweise.


  »Wenn ich ihn anzeige, wird er leugnen, das ist sicher;« sprach ich auf dem Wege nach meinem Zimmer zu mir; »und wenn er leugnet, welchen Beweis kann ich für meine Behauptung aufstellen? . . . keinen! . . . Mein eigenes Zeugnis genügt nicht . . . das Gehässige der Anklage würde auf mich zurückfallen und ich mir einen schrecklichen Feind gemacht haben.


  Und dann, sind derartige Verbrechen auch nicht von dem Gesetze vorgesehen. Ich beschloß daher zu warten; Castagnac, ohne den Anschein zu haben, zu überwachen und war überzeugt, daß er sich verraten werde. Darauf begab ich mich zu dem Platzkommandanten und zeigte ihm einfach Dutertre’s verschwinden an.


  Am nächsten Morgen sagten einige Araber, welche mit ihren fruchtbeladenen Eseln auf den Markt nach Constantine zogen, daß man von der Straße von Philippeville, auf den Felsen unterhalb der Kasba eine Uniform bemerke und daß die Raubvögel zu Hunderten darum herumkreisen und die Luft mit ihrem Geschrei erfüllen.


  Es waren die Reste Raimunds.


  Man hatte unsägliche Mühe, zu ihnen zu gelangen, und es war nur durch Leitern und Stricke möglich, die in Zwischenräumen längs des Abgrundes befestigt wurden.


  Die Offiziere der Garnison unterhielten sich zwei oder drei Tage von diesem sonderbaren Abenteuer; man kommentierte tausendfach die wahrscheinlichen Umstände des Ereignisses; dann sprach man von etwas Anderem und nahm die gewöhnlichen Zerstreuungen wieder auf.


  Menschen, die alle Tage ähnlichen Zufällen ausgesetzt sind, haben Einer für den Andern keinen großen Vorrat von Sympathie: Peter stirbt . . . Paul tritt an seine Stelle . . . das Regiment ist unsterblich! Es ist die Theorie des humanistischen Prinzipes in der Anwendung: - Sie sind, folglich werden sie sein . . . denn durch das Sein sind Sie ein Theil des ewigen unendlichen Wesens. - Ja, ich werde sein . . . doch was? - das ist die Frage . . . Heute Jägerlieutenant . . . und morgen ein Erdklumpen . . . das verdient, daß man es doppelt bedenkt.«


  


  II.


  Meine Lage, mitten in der allgemeinen Gleichgültigkeit, war peinlich; mein Schweigen drückte mich wie ein Vorwurf. Castagnac erregte in mir Unwillen und unbesiegbare Abneigung: der unheimliche Blick dieses Menschen, sein ironisches Lächeln durcheisten mein Blut. Er selbst beobachtete mich manchmal von der Seite, als wollte er in meiner Seele lesen und seine verstohlenen Blicke voll Mißtrauen, waren nicht geeignet, mir viel Mut einzuflößen.


  »Er merkt etwas«, sagte ich; »hätte er Gewißheit, dann wäre ich verloren . . . denn dieser Mann schreckt vor nichts zurück.«


  Diese Gedanken legten mir einen unerträglichen Zwang auf, meine Arbeit litt darunter, ich mußte um jeden Preis aus der Ungewißheit herauskommen . . . aber wie?


  Die Vorsehung kam mir zu Hilfe.


  Eines Tages trat ich gegen drei Uhr Nachmittag aus dem Pförtchen, um in die Stadt zu gehen, als mir ein Krankenwärter einen Papierstreifen brachte, den er in Raimunds Kleidern gefunden hatte.


  »Es ist ein Brief einer Privatperson, Namens Fatima«, sprach der Mann zu mir; »es scheint, daß diese Eingeborene mit dem Lieutenant Dutertre in Verbindung stand . . . Ich dachte, das könnte Sie interessieren . . . «


  Der Brief setzte mich in großes Erstaunen; er war sehr kurz und enthielt nichts als die Angabe der Stunde zu einer Zusammenkunft; doch welche Aufklärung lag in der Unterschrift!


  Dieser Ausruf Castagnac’s: »O Fatima! o Fatima!« ist also der Name eines Weibes . . . dieses Weib lebt . . . sie liebte Dutertre! . . . Wer weiß? . . . Vielleicht hatte Raimund nur deshalb ein Ausgangsbillett verlangt, um zu diesem Rendezvous zu gehen! . . . Ja . . . ja . . . der Brief ist vom 3. Juli . . . Es ist so! Armer Junge . . . da er das Spital am Tage nicht verlassen konnte, da wagte er den gräulichen Weg in der Nacht . . . und da . . . erwartete ihn Castagnac.


  Indem ich über diese Umstände nachdachte, stieg ich den Abhang hinunter und stand bald darauf an einer gemauerten, niedrigen Halle, die nach orientalischem Gebrauch, allen Winden offen stand.


  In der Tiefe dieser Halle saß ein gewisser Sidi Humaium, mit einem langen hölzernen Löffel bewaffnet, auf seinen Babuschen und rührte in einem Gefäße mit kochendem Wasser, den feinen, duftigen Mokka.


  Hier muß ich erwähnen, daß ich Sidi Humaium von einem bösartigen Übel befreit hatte, das alle Ärzte und Chirurgen der Gegend vergeblich durch Mittel und Amulette beschworen hatten. Der wackere Mann war voll aufrichtiger Dankbarkeit gegen mich.


  Rings um die Botega lief eine mit Matten belegte Bank, auf welcher fünf oder sechs Mauren, das Fez mit blauer Seidenquaste auf dem Kopfe, mit gekreuzten Füssen saßen, und mit halbgeschlossenen Augen schweigend das Aroma des türkischen Tabaks schlürften.


  Ich weiß nicht, wie ich plötzlich auf den Gedanken kam, Sidi Humaium um Rath zu fragen. Es war einer jener sonderbaren Einfälle, die man nicht erklären und deren Ursache man nicht erraten kann.


  Ich trat daher, zum großen Erstaunen der Anwesenden, mit feierlichem Schritte in die Botega und ließ mich auf die Bank nieder.


  Der Kawadji reichte mir, ohne daß er sich den Anschein gab, mich zu kennen, den Chibouk und eine Tasse heißen Kaffee.


  Ich schlürfte das Getränk, rauchte den Chibouk, und langsam verstrich die Zeit bis sechs Uhr, wo die Stimme des Muezzin die Gläubigen zum Gebete rief.


  Alle erhoben sich, indem sie die Hand an ihren Bart legten und gingen nach der Moschee.


  Endlich war ich allein.


  Sidi Humaium trat, vorsichtig sich umschauend, zu mir und bückte sich, um mir die Hand zu küssen.


  »Was Herr Taleb führt Sie in meine armselige Wohnung? . . . Welchen Dienst kann ich Ihnen leisten?«


  »Du kannst mich mit Fatima bekannt machen.«


  »Fatima, die Maureske?«


  »Ja . . . die Maureske.«


  »Bei dem Andenken an Ihre Mutter, Herr Taleb, suchen Sie dieses Weib nicht auf!«


  »Warum?«


  »Sie richtet Gläubige und Ungläubige zu Grunde . . . sie besitzt einen Zauber, der tödtet . . . bleiben Sie fern von ihr!


  »Mein Entschluß, Sidi Humaium, ist unerschütterlich . . . Fatima ist bezaubernd; gut! . . . ich . . . ich besitze einen noch größeren Zauber . . . Der Ihrige bringt Tod! . . . der meine gibt Leben, Jugend, Schönheit! . . . Sage ihr das, Sidi Humaium, sage ihr, daß die Runzeln des Alters bei meinem Erscheinen verschwinden . . . sage, daß im den Saamen wiedergefunden, . . . daß ich ihn gesäet . . . und daß der Baum des Lebens daraus aufgegangen, dessen saftreiche Frucht Anmut und ewige Jugend spendet! . . . Jene, die davon kostet, und wäre sie alt und zusammengeschrumpft wie eine Hexe, wird wieder jung . . . ihre Runzeln glätten sich . . . ihre Haut wird weiß und zart wie eine Lilie . . . ihre Lippen werden wieder rosig und duftend, wie die Königin der Blumen . . . und ihre Zähne blendend, wie bei einem jungen Schakal.«


  Aber, Herr Taleb, Fatima ist nicht alt«, rief der Muselmann; »im Gegenteil, sie ist jung und schön . . . Ja so schön, daß ein Sultan stolz auf sie sein könnte.«


  »Ich weiß es . . . sie ist nicht alt . . . aber sie kann altern . . . Ich will sie sehen! . . . Erinnere Dich, Sidi Humaium, erinnere Dich an Dein Versprechen.«


  »Da Sie es wollen, Herr Taleb, so kommen Sie morgen um dieselbe Stunde hierher. Bedenken Sie aber wohl, was ich Ihnen sage: Fatima macht einen schändlichen Gebrauch von ihrer Schönheit.«


  »Sei ruhig . . . Ich werde es nicht vergessen.«


  Und dem Kuluglis die Hand reichend, ging ich, wie ich gekommen, mit hochgehaltenem Kopfe und majestätischen Schritten hinaus.


  Urteilen Sie, mit welcher Ungeduld ich die von Sidi Humaium bestimmte Stunde erwartete; ich gehörte mir nicht mehr an; hundertmal durchschritt ich den großen Hof, um auf den Ruf des Muezzin zu lauschen, wobei ich in meiner Zerstreuung Jeden grüßte und selbst mit der Schildwache plauderte, um die Zeit zu tödten.


  Endlich klang von der Minaretzinne der erwartete Vers des Korans herab, und hallte von Minaret zu Minaret über die träge Stadt hin. Ich stieg den steilen Pfad hinab; Sidi Humaium schloß seine Botega.


  »Nun! sagte ich keuchend zu ihm.


  »Fatima erwartet Sie, Herr Taleb.«


  Er legte die Riegel vor, und begann ohne weitere Aufklärung vor mir herzugehen.


  Der Himmel war blendend rein. Die hohen weißen Häuser, wahre Gespensterreihen, an welchen hin und wieder ein Sonnenstrahl hing, warfen auf die spärlich Vorübergehenden einen Theil ihres düsteren Aussehens.


  Sidi Humaium ging, ohne den Kopf zu wenden, immer fort, die langen Ärmeln seines Burnusses schleiften beinahe auf der Erde und ich vernahm, wie er im Gehen ganz leise Verse des Korans vor sich her murmelte.


  Bald, nachdem er die Hauptstraße verlassen, bog er in das enge Summagäßchen ein, wo zwei Personen sich nicht ausweichen können.


  Hier, im schwarzen Schlamme des Straßenkothes, wimmelt unter elenden Buden ein ganzes Volk von Schuhflickern, Maroquinstickern, Kaufleuten von indischen Gewürzen, Aloe, Datteln, Parfümerien, welche mit abgespannten Mienen kommen und gehen, oder mit gekreuzten Füssen in einer Atmosphäre von blauem Rauche sitzen, der ihren Lippen und Nasenlöchern entströmt.


  Die Sonne Afrika’s wirft in dieses düstere Schmutzloch ihre goldenen Strahlen, indem sie hier einen Graubart mit gebogener Nase, und seinen Chibouk beleuchtet, der von fetten ringbeladenen Händen gehalten wird . . . dort wieder fällt ihr Strahl auf eine schöne, träumerisch und traurig in der Tiefe ihrer Bude sitzende Jüdin . . . oder auf die Auslage eines Waffenschmiedes, mit den schlanken Yatagans und den mit Perlmutter verzierten langen Beduinengewehren. - Der Kothgestank mischt sich mit den durchdringenden Gerüchen der Arzneibuden. Das Licht theilt die Schatten, zersplittert sich in leuchtende Theilchen, und säet schimmernden Goldflitter überall hin, ohne doch des Düsters mächtig werden zu können.


  Wir gingen immerfort.


  Plötzlich stand Sidi Humaium, in einer Krümmung des Gäßchens, vor einer niedrigen Thür stille, und hob den Klopfer.


  »Du folgst mir . . . Du wirst mir als Dolmetscher dienen«, sprach ich leise zu ihm.


  In demselben Augenblick erschien das glänzende Gesicht der Negerin am Pförtchen. Sidi Humaium sprach einige arabische Worte zu ihr. Die Thür ging auf, und schloß sich augenblicklich hinter mir: die Negerin war durch eine, von mir nicht bemerkte Seitenthür hinausgegangen und Sidi Humaium auf der Gasse geblieben.


  Nachdem ich einige Minuten gewartet hatte und ungeduldig zu werden begann, öffnete sich eine Thür an meiner linken Seite und die Negerin, welche eingelassen hatte, winkte mir einzutreten.


  Ich stieg einige Treppen empor und befand mich in einem gepflasterten Hofe, auf den mehrere Thüren ausmündeten.


  Die Negerin führte mich in einen niedrigen Saal, dessen offene Fenster mit Seidenvorhängen von maurischen Muster verziert waren. Violette Kissen lagen rings herum; eine breite, ambrafarbene Rohrmatte bedeckte den Boden, unentwirrbare, fantastische Arabesken von Blumen und Früchten schlängelten sich um den Plafond; was meine Blicke jedoch zuerst auf sich zog, war Fatima selbst, die mit umflorten Augen die Arme mit schweren Ringen beladen, nachlässig auf dem Divan lag. Sie hatte lange schwarzbewimperte Augenlider, leichtbeschattete Lippen, eine gerade, feingeschnittene Nase, niedliche Füße und spielte, als ich auf die Schwelle trat, mit ihren kleinen, goldgestickten Babuschen.


  Dur einige Sekunden sah mich die Maureske von der Seite an, dann spielte ein feines Lächeln um ihre Lippen.


  »Treten Sie ein, Herr Taleb«, sprach sie nachlässig, »Sidi Humaium hat mich auf ihren Besuch vorbereitet, ich kenne die Ursache, die Sie herführt . . . Sie sind so gütig, sich für die arme Fatima zu interessieren, die alt wird . . . denn sie ist bald siebzehn Jahre . . . siebzehn Jahre! . . . das Alter der Klagen und Runzeln . . . das Alter verspäteter Reue . . . Ah! sehen Sie sich, Herr Taleb und seien Sie herzlich willkommen! . . . Sie bringen mir den Eva-Apfel, nicht wahr? . . . den Apfel, der Jugend und Schönheit gibt . . . und die arme Fatima braucht das notwendig!«


  Ich fand keine Antwort . . . ich war verwirrt . . . doch, mich plötzlich an den Grund meines Hierseins erinnernd, wurde ich durch eine außerordentliche Anstrengung wieder Herr meiner selbst und kalt wie Marmor.


  »Sie spotten, Fatima«, entgegnete ich, auf dem Divan Platz nehmend; »ich hörte nicht allein Ihren Geist, sondern auch Ihre Schönheit rühmen . . . ich sehe, daß man wahr gesprochen hat.«


  »Ah! und von wem?«


  »Von Dutertre.«


  »Dutertre?«


  »Ja . . . Raimund Dutertre . . . den jungen Offizier der in den Abgrund des Rummel gestürzt ist . .  . . . Von dem, den Sie liebten, Fatima.«


  Sie machte große überraschte Augen.


  »Wer sagte Ihnen, daß ich ihn liebte?« sprach sie, mich mit sonderbarer Miene betrachtend; »es ist falsch’ - Hat er das gesagt?«


  »Nein . . . doch ich weiß es, dieser Brief beweist es, dieser Brief, den Sie geschrieben und der seinen Tod verursacht hat . . . denn, um zu Ihnen zu gelangen, hat er sich Nachts auf die Felsen der Kasba gewagt.«


  Kaum hatte ich diese Worte gesprochen, als die Maureske mit düster glühenden Augen emporsprang.


  »Ich wußte es!« rief sie. »Ja . . . als die Negerin mir die Unglücksbotschaft brachte . . . da sagte ich ihr: »Olissa«, . . . Er hat das getan . . . Er ist es! Oh! der Elende! . . . «


  Und da ich sie ganz bestürzt ansah, da ich nicht wußte, was sie sagen wolle, trat sie auf mich zu und sprach mit gedämpfter Stimme:


  »Wird er sterben? . . . Glauben Sie, daß er bald sterben wird? . . . Ich möchte ihn zerschneiden sehen!«


  Sie hatte mich an dem Arme gefaßt und sah mir bis in das Herz hinein. Nie werde ich die Blässe dieses Kopfes, diese großen, schwarzen, hervorstehenden Augen, diese zitternden Lippen vergessen.


  »Von wem aber sprechen Sie, Fatima?« sprach ich unruhig, »erklären Sie sich; ich begreife Sie nicht.«


  »Von wem? Von Castagnac! . . . Sie sind Taleb im Spital . . . Nun, geben Sie ihm Gift . . . Er ist ein Schurke, er zwang mich, an den Offizier zu schreiben . . . daß er hierher komme . . . ich . . . ich wollte nicht . . . Und doch verfolgte mich dieser junge Mann schon durch längere Zeit; ich wußte jedoch, daß Castagnac Böses gegen ihn im Schilde führt, Da ich mich weigerte, da drohte er aus dem Spital zu gehen, und wenn ich nicht sogleich schriebe, mich zu schlagen . . . Halt . . . da ist sein Brief . . . Ich jage Ihnen, er ist ein Schurke! . . . «


  Es widerstrebt mir, alles zu wiederholen, was mir die Maureske über Castagnac mitteilte. Sie erzählte mir die Geschichte ihrer Verbindung: nachdem er sie verführt, hatte er sie verderbt und seit zwei Jahren beutete der Elende die Ehrlosigkeit dieser Unglücklichen aus; damit nicht zufrieden, schlug er sie sogar!


  Mit gepreßtem Herzen entfernte im mich von Fatima.


  Sidi Humaium erwartete mich an der Thür.


  »Nehmen Sie sich in Acht, Herr Taleb«, sprach der Kuluglis, mich von der Seite betrachtend; »Sie sind sehr bleich, der böse Engel schwebt um Ihr Haupt! . . . «


  Ich drückte die Hand des wackern Mannes und antwortete:


  »Fürchte nichts!«


  Mein Entschluß war gefaßt; ohne eine Minute zu verlieren, stieg ich zur Kasba hinauf; ich trat in das Spital und klopfte an Castagnac’s Thür:


  »Herein!«


  Es schien, daß mein Gesichtsausdruck Unheil verkündend gewesen sei, denn als er mich erblickte, stand er ganz bestürzt auf.


  »Ah, Sie sind es!« sprach er mit gezwungenen Lächeln; »ich erwartete Sie nicht.«


  Statt jeder Antwort, zeigte ich ihm den Brief, den er an Fatima geschrieben.


  Er erbleichte und wollte, nachdem er einige Sekunden darauf gesehen, sich auf mich werfen; ich hielt ihn jedoch durch eine Gebärde auf.


  »Bei dem ersten Schritte, tödte ich Sie wie einen Hund!« rief ich, die Hand an meinen Degen legend . . . »Sie sind ein Elender . . . Sie haben Dutertre gemordet . . . Ich war im Seziersaale, ich habe alles gehört . . . Leugnen Sie nicht! Ihr Betragen gegen dieses Weib ist schmählich. Ein Offizier und so schändlich gesunken! . . . Hören Sie, ich könnte Sie den Gerichten überliefern . . . Ihre Entehrung würde jedoch auf uns Alle zurückfallen . . . Wenn Sie noch ein wenig Mut besitzen . . . so tödten Sie sich . . . Ich gebe Ihnen Zeit bis morgen . . . Wenn ich Sie morgen um sieben Uhr noch am Leben finde, so führe ich Sie selbst zum Platzkommandanten!«


  Nach diesen Worten, ging ich, ohne eine Antwort abzuwarten, hinaus und gab den Schildwachen den Befehl, Castagnac unter keinem Vorwande hinaus zu lassen; selbst dem Thürhüter empfahl ich die größte Wachsamkeit und machte ihn für jede Nachlässigkeit verantwortlich, darauf ging ich ruhig nach den Krankensälen, als ob nichts vorgefallen wäre. Ich war sogar heiterer als gewöhnlich und zog mein Diner bis gegen acht Uhr hinaus.


  Seit ich materielle Beweise über Castagnac’s Verbrechen besaß, war ich erbarmungslos: Raimund rief nach Rache.


  Nach dem Diner ging ich zu einem Harzhändler und kaufte eine Pechfackel, wie sie unsere Saphis bei nächtlichen Carrouselreiten gebrauchen und ging, als ich wieder in das Spital zurückkam, unmittelbar naß dem Seziersaale, dessen Thür ich sorgfältig verschloß.


  Ich setzte mich, die kühle Abendluft einatmend, an ein Fenster, und überließ mich meinen Gedanken. Wie viel Qual und Unruhe hatte ich seit vierzehn Tagen ausgestanden; mein ganzes vergangenes Leben hatte nichts Ähnliches aufzuweisen.


  Die Zeit verstrich; die Schildwachen waren bereits zweimal von der Runde abgelöst, als verstohlene, flüchtige Tritte plötzlich auf der Treppe hörbar wurden. Man klopfte leise an die Thür.


  Ich antwortete nicht.


  Eine Hand suchte mit Fieberhaft naß dem Schlüssel.


  »Es ist Castagnac!« sprach im ganz aufgeregt.


  Zwei Sekunden verstrichen.


  »Machen Sie auf!« rief man von draußen.


  Ich hatte mich nicht geirrt, er war es!


  Man horchte, dann versuchte eine Schulter an der schweren Eisenthür zu rütteln.


  Darauf war wieder alles ruhig . . . man horchte von Neuem . . . Ich . . . ich blieb unbeweglich . . . und hielt den Atem zurück . .  . . . Etwas wurde auf den Boden geworfen . . . die Tritte entfernten sich.


  Ich war dem Tode entronnen.


  Aus Furcht vor einem neuen und heftigeren Angriffe, schob ich die beiden großen Riegel vor, wodurch der Seziersaal ein wahres Gefängnis wurde.


  Es war unnütze Mühe, denn kaum hatte ich mich wieder gesetzt, als ich Castagnac’s Schatten bereits auf dem Wall erblickte. Der auf der Stadtseite aufgehende Mond warf den Schatten des Spitales über den Abgrund. Einige wenige Sterne blinkten an dem Horizonte und kein Hauch bewegte die Luft.


  Bevor sich der alte Haudegen auf den gefährlichen Weg machte, hielt er an und betrachtete mein Fenster.


  Sein Zögern dauerte lange.


  Nach einer Viertelstunde machte er, mit den Rücken an die Wand gedrückt, den ersten Schritt. Er war bereits bis in die Mitte der Rampe gekommen und schmeichelte sich wahrscheinlich schon die Böschung erreicht zu haben, welche sich nach der Kasba hinabsenkt, als ich ihm den Todesschrei zurief:


  »Raimund, wohin gehst du! . . .«


  Sei es, daß er auf Alles gefaßt war, sei es, daß er mehr kaltes Blut besaß als sein Opfer, der Elende rührte sich nicht und antwortete mir mit spöttischen Gelächter:


  »Ah! ah! Sie sind da, Herr Doktor; ich vermuthete es . . . Warten Sie, ich komme zurück, wir haben eine kleine Rechnung mitsammen auszugleichen.«


  Da rief ich, die Fackel anzündend und sie über den Abgrund schwenkend:


  Es ist zu spät! sieh her, Bösewicht, das ist dein Grab!«


  Und die ungeheuren Erhöhungen des Abgrundes, mit ihren schwarzen, von Johannisbeeren und wilden Feigenbäumen strotzenden Felsen erglänzten bis in die schauerliche Tiefe hinab, im Scheine der Fackel.


  Es war ein großartiger Anblick; das rothe Licht der Pechfakel stieg von Absatz zu Absatz an den Felsen hinab, und schien, indem es deren großen Schatten in den Abgrund warf, die Finsternis bis ins Undurchdringliche zu vermehren.


  Ich selbst wurde davon ergriffen und taumelte wie von Schwindel befallen, zurück.


  Doch er . . . er, der von dem Abgrunde nur durch einen schmalen Rand getrennt war, von welchem Entsetzen mußte nicht er befallen sein!


  Seine Füße knickten ein . . . seine Hände klammerten sich an die Wand . . . Wieder trat ich vor . . . eine ungeheuere, vom Lichte aufgestörte Fledermaus schwirrte unheimlich um die riesigen Mauern . . . Während weit . . . weit hin, . . . die Wolken des Rummel im Mondlicht glitzerten.


  »Gnade!« rief der Mörder mit gebrochener Stimme, »Gna . . . de!«


  Ich hatte den Mut nicht, seine Qual zu verlängern und warf die Fackel in den Abgrund.


  Langsam sank sie hinab, indem sie ihre zerzauste Flamme auf der schwarzen Tiefe schaukelte, welche die Vorsprünge des schauerlichen Abgrundes beleuchtete und blendende Funken darauf zurückließ.


  Sie schimmerte nur noch wie ein kleiner Punkt durch die Nacht und sank noch immer, als ein Schatten, rasch wie der Blitz, an ihr vorüberfuhr.


  Der Gerechtigkeit war Genüge getan!


  Als ich aus dem Seziersaale trat, schlang sich Etwas um meine Füße, ich bückte mich; es war mein Degen; treu seiner gewohnten Perfiedie wollte mich Castagnac mit meinem eigenen Degen morden, damit man an einen Selbstmord glaube.


  Überdies war, wie ich es vorausgesehen hatte, meine Zimmertür gesprengt, mein Bett umgestürzt, meine Papiere zerstreut. Er hatte mir einen Besuch gemacht.


  Dieser Umstand zerstreute vollends das unwillkürliche Gefühl des Mitleid’s, welches mir das Ende des Elenden eingeflößt hatte.


   


  - E n d e -


  Erste Liebe.


  Novellette nach dem Englischen, von E. Eggert.


   


  Vor vielen Jahren gab es im Dörfchen Burnfide ein Liebespärchen in sehr jugendlichem Alter, denn das Bräutchen zählte genau acht, der Bräutigam eilf Jahre, doch war dessen ungeachtet der Letztere der zärtlichste und unterwürfigste aller Kavaliere, und die kleine Annie hatte kein Spielzeug, keinen Vogel und keine Blume so lieb wie ihren Harry. Auch schien sich der Liebe der Kinder durchaus kein Hindernis in den Weg stellen zu wollen, denn ihre Mütter hatten sie in einer herzhaften Stunde bereits mit einander verlobt, als Annie eben drei Jahre zählte.


  Harry war eine Waise, doch hatte ihn sein Oheim, Doktor Benton, bei’m Tode seiner früh verwitweten Mutter zu sich genommen und hatte dann Vaterstelle bei ihm vertreten. Der Doktor war ein alter Mann und liebte seinen muntern, aufgeweckten Neffen wie seinen Augapfel. Er war keineswegs wohlhabend, besaß jedoch eine gute Praxis, so daß er an Harry’s Erziehung nichts zu sparen brauchte, und es war seine liebste Hoffnung, diesen mit der Zeit einmal seine Stelle einnehmen zu sehen.


  Annie Ashley war das einzige Kind des Advokaten im Dorfe, der wenig Beschäftigung fand, und daher ziemlich bedeutend, bald glücklich, bald unglücklich in Fonds spekulierte. Sie war sein Liebling, und ihm eben so sehr an’s Herz gewachsen, wie Harry seinem Pflegevater. Es war seine Absicht, Annie, wenn sie ein hinreichendes Alter erreicht haben würde, in eine Pensionsanstalt der nahen Stadt zu schien, was im Dorfe kein geringes Gerede veranlaßte.


  Annie kam also im Alter von 15 Jahren nach Clapham in eine angesehene Pension, und Harry zu seiner großen Freude auf das königliche medizinische Collegium. Die beiden jungen Leute trafen während der nächsten drei Jahre häufig bei ihren gemeinsam befreundeten Familien zusammen, und verliebten sich fast täglich auf’s Neue in einander, bis endlich Beide die Ferien einmal in ihr Geburtsdorf zurückriefen. Harry hatte seine Studien beendet und sein Examen mit Ehren bestanden, und Annie war die beste Schülerin in Madame Dalville’s Schule. Jetzt umdunkelte sich indessen der Horizont ihrer Liebe, denn Mr. Ashley’s Spekulationen in Eisenbahnactien hatten über alle Erwartungen glänzende Resultate geliefert, und er war plötzlich zum reichen Manne geworden; kaum war seine Tochter nach Hause zurückgekehrt, so kündigte er ihr an, daß er eine Reise durch Frankreich und Italien mit ihr zu machen beabsichtige, was er mit vieler Salbung für durchaus notwendig erklärte, indem es zur Bildung einer feinen Dame gehöre, eine Reise durch jene Länder gemacht zu haben.


  Als diese Neuigkeit zu Harry’s Ohren gelangte, erwirkte er sich unverzüglich die Einwilligung seines Oheims zur Heirat, und eilte dann, voll der freudigsten und zuversichtlichsten Hoffnung, zum alten Ashley, um sich von diesem Annie’s Hand zu erbitten. Ashley empfing den jungen Brautwerber mit großer Kälte. Harry erzählte die Geschichte seiner Liebe mit dem ganzen Feuer der Jugend, und Annie flehte auf den Knien um den Segen ihres Vaters.


  »Mr. Benton«, sagte Ashley, »wie groß ist das Vermögen, welches Sie meiner Tochter zu bieten haben?«


  »Es ist wahr«, erwiderte der junge Mann; »ich werde mir erst ein Vermögen zu verdienen haben, doch ich bin ja jung und erst eben volljährig. Mein Onkel wird mir einen Theil seiner Praxis abtreten und ich habe die beste Aussicht, gut vorwärts zu kommen, da ich hier in der Gegend allenthalben bekannt bin und viele Freunde besitze, auf welche ich zählen kann."


  »Das klingt Alles ganz schön," war die Antwort, »doch Sie werden es mir nicht mißdeuten, wenn ich mich offen gegen Sie ausspreche. Meine Tochter ist jetzt eine reiche Erbin, und ein einfacher Landarzt keine passende Parthie mehr für sie. Es ist übrigens sonderbar, daß es Ihnen erst einfiel, ernstlich an eine Verbindung mit Annie zu denken, als sie reich geworden war?«


  »Mr. Ashley!« rief Harry unwillig.


  »Erhitzen Sie sich nicht, junger Mann«, begann dieser auf’s Neue. »Ich kenne alle die schönen Redensarten von uninteressierter Liebe und dergleichen, mit denen Ihr jungen Leute um Euch zu werfen pflegt. Mit dürren Worten denn, Mr. Benton, meine Tochter schlägt Ihre Werbung aus.«


  »Vater«, rief Annie flehend; »ich liebe Harry.«


  »Thorheit! Du wirst ihn bald genug vergessen, denn Du bildest Dir jetzt nur ein, ihn zu lieben, weil Dir eben noch kein anderer Liebhaber vorgekommen. Warte nur, meine Tochter, bis es in größeren Städten bekannt wird, daß Du eine reiche Erbin bist, Du wirst Dich dann dort von schönen und betitelten Herren umschwärmt sehen und reiche Auswahl unter ihnen haben. Guten Abend, Mr. Benton«, sagte er mit einer verabschiedenden Bewegung gegen diesen, und fügte, als Harry das Zimmer verlassen hatte, gegen Annie gewendet, in strengem Tone hinzu: »Ich verbiete Dir ein für allemal jeden brieflichen Verkehr mit ihm und will nichts weiter von dieser Thorheit hören.«


  Von Harry sah man einige Tage lang nichts im Dorfe und Annie verließ es am folgenden Morgen.


  Zwei Jahre waren verstrichen und Harry nun allein in der Welt, denn sein guter Pflegevater war zum großen Schmerze des jungen Mannes inzwischen gestorben und hatte ihm neben seiner nicht eben bedeutenden Ersparnissen seine Praxis in Burnfide und der Umgegend hinterlassen. Der Aufenthalt in seiner Heimat erweckte jetzt in Harry nur traurige Erinnerungen; er vermißte allenthalben seine Annie und sah den Lehnstuhl seines guten Oheims leer in der Ecke stehen, so entschloß er sich denn endlich zu einer Zerstreuungsreise nach London, von wo aus er nach Paris zu gehen gedachte. Er hatte, seit sie Burnfide verlassen, nicht das Geringste von Annie gehört, doch war seine Liebe zu ihr unverändert die alte geblieben, und die jungen Mädchen des Dorfes hatten das zu ihrem nicht geringen Verdruß erfahren müssen, denn der hübsche junge Doktor war die Ursache manches heimlichen Seufzers, der Sehnsucht und der Gegenstand mancher stillen Liebe.


  Es verging ein drittes Jahr. Harry kehrte reisemüde von Paris nach London zurück und warf sich, als er sein Hotel erreicht hatte, sofort auf’s Bett, um sich durch einen langen und tiefen Schlaf auf’s Neue zu stärken. Als er erwachte, war es fast schon ganz dunkel. Er war von seinem Lager aufgesprungen und eben beschäftigt, sich anzukleiden, als aus dem an das seine stoßenden Zimmer Gesang zu ihm herüberschallte. Die Stimme klang ihm so wunderbar bekannt, daß Harry wie bezaubert den Atem anhielt. Es war ihm, als könne die Sängerin keine Andere sein, wie Annie, und außerdem sang sie die erste Stimme eines Duetts, welches er, während ihres gemeinsamen Aufenthalts in London mit ihr eingeübt hatte. Fast ohne zu wissen, was er tat, begann Harry die zweite Stimme zu singen und führte sie durch, als dem ersten Verse der zweite und dritte folgten. Die geheimnisvolle Sängerin im anstoßenden Zimmer schien das völlig in der Ordnung zu finden, und kein Zittern ihrer Stimme verriet die allergeringste Überraschung. Natürlich galt es jetzt für Harry vor Allem sich zu überzeugen, ob seine Annie sich wirklich so unmittelbar in seiner Nähe befinde. Er klopfte an die Thür jenes Zimmers. Ein hochgewachsener, hübscher, elegant gekleideter Herr kam in diesem Augenblick die Treppe herauf, ging hinein und lud dann unsern Freund, die geöffnete Thür in der Hand, mit einer Verbeugung ein, ebenfalls hineinzutreten. Harry warf nur einen einzigen flüchtigen Blick in’s Gemach, trat dann zurück, ergriff seinen Reisesack, verließ das Hotel und befand sich bereits in der nächsten Viertelstunde auf dem Wege nach seinem Heimatdörfchen. Was hatte er gesehen. Annie, seine Annie, saß neben einer Wiege und wiegte singend ein schlafendes Kind. Natürlich war sie verheiratet, das Kind das ihrige und der Herr, der sich ihm so höflich erwiesen hatte, ihr Gatte.


  Mr. Ashley war etwa zwei Jahre, nachdem er Harry und Annie getrennt hatte, in der Fremde gestorben. Durch den glücklichen Ausgang einiger kleinerer Spekulationen verführt, war er endlich, so tollkühn gewesen, sein ganzes Vermögen bei einer von mehreren Glücksrittern projektierten Unternehmung auf’s Spiel zu setzen und wurde dadurch wieder zum ganz armen Manne. Gedemütigt und verzweifelnd, unterlag er diesem Schlage, sank auf’s Krankenlager und ließ sterbend Annie schutzlos im fremden Lande zurück. Mrs. Evans, eine Dame, deren Freundschaft sich Annie, während ihres gemeinsamen Aufenthalts an jenem fremden Orte, erworben hatte, nahm die arme Verwais’te mitleidig unter ihren Schutz, um sie nach ihrer Heimat in England zurück zu geleiten. Der Herr, welchen Harry gesehen hatte, war Mrs. Evans’s Gatte, und man war eben auf der Reise nach dem Norden begriffen als Harry Annie’s Gesang vernahm, die zufällig einige Stunden mit dem kleinen Kinde ihrer gütigen Freundin allein war und sich so in etwas zu zerstreuen suchte. Hätte ihr aufgeregter Freund es der Mühe wert gehalten, nur wenige Sekunden zu verweilen, so hätte er sie ohnmächtig zu Boden sinken sehen.


  Auf’s Neue waren etwa zwei Jahre verstrichen, als Harry eines Tages im Gastzimmer eines Hotels in Matlock saß und plötzlich auf dem Hausflur ein lautes Geräusch und ängstliches Rufen nach einem Arzte hörte. Er trat hinaus, sah ein großes Gedränge Neugieriger und zwei Männer eine Dame die Treppe hinauftragen.


  »Was ist vorgefallen? Ich bin Arzt«, rief er.


  »O, gehen Sie hinauf, Herr Doktor«, sagte ein Mann in seiner Nähe. »Sie ist schwer verletzt und ebenso der Herr. Es ist Mrs. Evan’s Gatte. Sie sind mit dem Fuhrwerk verunglückt.«


  Bevor der Mann ausgeredet hatte, befand sich Harry in dem Zimmer, wohin man die Leidenden gebracht hatte. Das Erste, worauf Harry’s Blick fiel, als er eintrat, war jener hübsche Mann, den er für Annie’s Gatten gehalten hatte. Er lag besinnungslos auf dem Sopha, und auf dem Bett, dessen Gardinen indessen zur Hälfte zugezogen waren, die Dame, welche er jene Männer hatte die Treppe hinauftragen sehen.


  »O, mein Herr," sagte eine Dame, ihm ängstlich und rasch entgegentretend: »sind Sie Arzt? Um Gottes Willen, sagen Sie mir, ist mein Gatte todt?"


  Ihr Gatte? War Annie gestorben und dies ihre Nachfolgerin? dachte Harry. Vor Allem war jedoch schnelle Hilfe nötig. Mr. Evans war leicht wieder zum Bewußtsein gebracht, denn seine Verletzungen waren äußerst unerheblich. Sodann führte Mrs. Evans Harry an’s Lager der Dame, in welcher er mit freudigem Schreck auf den ersten Blick seine geliebte Annie erkannte. Hier galt es seine ganze Kunst, denn kein Mittel schien sie Anfangs in’s Leben zurückrufen zu können, und als dies endlich gelungen war, zeigten sich die Symptome eines hitzigen mit wilden Phantasien verbundenen Fiebers. »Harry, Harry!« rief sie schmerzlich wieder und wieder: »nach so langer Trennung mich so unbarmherzig zu verlassen?"


  Mrs. Evans erzählte ihm Alles, was Annie gelitten, ausführlich, und er segnete sie hundertmal für die treue Freundschaft, welche sie seiner armen verwais’ten Geliebten erwiesen hatte. So stand er eines Tages, sie beobachtend, an Annie’s Bette, und wußte, daß, wenn sie jetzt mit vollem Bewußtsein erwache, alle Hoffnung für ihre völlige Wiederherstellung vorhanden sein würde. Als er sich so, in höchster Spannung ihren Puls fühlend und ihre Atemzüge fast zählend, über sie hinbeugte, schlug sie plötzlich die großen dunklen Augen auf und sah ihm in’s Antlitz.


  »Harry, Harry," flüsterte sie zärtlich; »so bist Du endlich gekommen?«


  »Ich bin gekommen, Du Liebling meiner Seele, um Dich nie wieder zu verlassen," antwortete er sanft und mit einer Freudenträne im Auge. »Jetzt aber versuche wieder einzuschlafen, meine süße Braut. Ich bleibe bei Dir."


  Sie zog ihn nieder an ihr Herz, und als seine Lippen die ihrigen berührten, nahm ihr bleiches Antlitz den lächelnden Ausdruck des Friedens und tiefer Glückseligkeit an.


  Will Jemand an der Dauer der ersten Liebe zweifeln, so reise er nach Burnfide und besuche den Doktor. Er hat das hübscheste Häuschen im Dorfe. Man wird dort herzlich bewillkommnet, und es gibt kein glücklicheres Pärchen in der Welt, als Harry und Annie Benton.


   


  - E n d e -


  Der Schmied


  Novelle von Ludwig Bowitsch.


   


  Am äußersten Ende des Marktes in der Richtung vorn Osten gegen Westen, unsern der Straße liegt die Schmiede, ein altertümlicher, im Laufe der Zeiten jedoch vielfach umgestalteter Bau, welcher in seiner ursprünglichen Form ein Jagd- oder Lustschlößlein jener Herren gewesen sein soll, die einst aus dem im Norden hart an der Kirche aufsteigenden Berge hausten, deren Residenz jedoch bis auf wenige Mauertrümmer zerfallen und deren Gedächtnis mehr der Sage als der Geschichte angehört.


  Es war ein milder Maienabend. Von mattem Rosenschleier schien der graue Tannenwald umwoben, die Luft war ruhig, kein Hälmchen zitterte. Da und dort sang noch ein Vöglein dem sinkenden Tage seinen Scheidegruß.


  Auf der Steinbank vor dem Hause mit verschränkten Armen saß der Schmied und blickte, wie träumend hinaus in die friedliche Landschaft. »Sieben Jahre — heute »sieben Jahre!« sprach er für sich, senkte sein Haupt und schüttelte es leise. »Wie die Zeit so rasch vergeht! Danach verfiel er wieder in starres Hinbrüten. Im nahen Gebüsche hub eine Nachtigall zu schlagen an. Das waren weiche, schmelzende elegische Töne um Herzen dringend und es mahnend an der Liebe Sehnen und Leiden. Der Mann im braunen Lederschürze atmete tief auf. Zwei Knaben, einer etwa fünf der andere über drei Jahre, kamen herangesprungen »Vater! lieber Vater!« riefen sie, »schau nur, wie überm Walde dort das Nachtgevögel auffliegt!« Aber der Vater war unwirsch, hieß die Kinder sich entfernen, stand von seinem Sitze aus und wanderte mit raschen Schritten auf und nieder.


  Aus einer Seitenthür des Hauses trat Margareth vor. »Das Abendmahl ist fertig, komm Robert —«


  »Gut — gut — eßt nur allein — ich — ich bin noch übersatt von Mittag her — und fühl’ mich auch ein wenig unwohl — gib Hut und Stock, der Abend ist so prächtig — will ihn genießen.«


  »Wenn Du schon gehst — so eh zum Kronwirth — das Fest wird sicher gar nicht übel werden« — «


  »Ich hab’ dirs oft gesagt, daß mir das Volk zuwider ist.« —


  »Du wirst Dir im Geschäfte schaden, glaub’ mir, wenn eine andere Schmiede in der Nähe sich befände, sie kämen jetzund schon zu uns nicht her!«


  »Und weil sie mich hassen, soll ich ihnen noch nachtrotten!«


  »Du trägst die Schuld« -


  »Gib Hut und Stock« Margarethe tat, wie es befohlen worden und blickte ihrem Gatten schweigend nach.


  


  Beim Kronwirth war Musik und hatten sämtliche Honorationen des Ortes daselbst sich eingefunden.


  Man feierte in möglichst solenner Weise die Wahl des neuen Gemeindevorstandes.


  »Habi ichs nicht gesagt«, — nahm im Verlaufe der Gespräche der Krämer das Wort, »der Robert kommt auch diesmal nicht, wie dringend wir auch seiner Margareth die Einladung angeboten haben.« —


  »Freilich — freilich«, entgegnete der Maurermeister, »wir sind ihm halt zu schlecht — Es will ihm nicht aus dem Sinn, das er studiert hat.« —


  »Kann sich gratulieren, rief Gevatter Schreiner, kann sich gratulieren, daß Brüderchen und Schwesterlein so plötzlich unter die Seligen gegangen, — die Schmiede ist eine Goldgrube, wenn er nicht so dem Handwerk vorsteht, wie es gebührlich, ists seine Schuld - und« —


  »Ich hätte doch bei Gott an seiner Statt den schweren Hammer nicht zur Hand genommen«, unterbrach der Chirurg, »er war mit seinen juridischen Studien bis auf ein paar lumpige Prüfungen fertig, notabene mit glänzenden Erfolgen — seine Bahnen hätte er sich gebrochen, um so mehr da er nach der Geschwister Tod in den Besitz der keineswegs unbedeutenden Wirthschaft gelangt. Die Schmiede hatte dazumal um einen verhältnismäßig enormen Preis losgeschlagen werden können — und er stünde nun ganz anders da, als er da steht.« —


  »Wie so?«


  »Auf natürlichste Weise — nur als Beispiel. Er könnte Amtmann sein, so gut es der Herr Wellbrand ist und vor dessen Rock Ihr doch Allzusammt ein wenig mehr Respekt habt, als vor dem Lederschurze des Robert. Ein paar Kreuzer mehr oder weniger im Sack bedingt noch nicht den Wert des Mannes und übrigens, wie Ihr’s selbst behauptet: er macht nicht gut so glänzende Geschäfte — er taugt nicht für die Schmiede.«


  »Hätt’ er das blühende Geschäft einem Fremden überlassen sollen«, — spöttelte der Krämer.


  »Jedenfalls - der Fremde würde sich dabei zur Stunde noch hoffentlich zufrieden fühlen.«


  »Na na« — hub der Schreiner wieder an, »Ihr eifert, weil Ihr auch auf der hohen Schule gewesen aber vom Standpunkt des praktischen Lebens wäre es ein Unsinn gewesen«, die Schmiede hintanzugeben.


  »So viel hätte er doch nie erhalten als sie wert ist.« -


  »Was nützt mir ein Rock, den ich nicht tragen kann« — brach der Chirurg nit stärkerer Betonung los.« — »Als Schmied ist er ein Pfuscher und wird’s bleiben weil er über das Handwerk hoch hinaus gewachsen ist und das ganze Geschäft zu tief unter ihm liegt.« »Übrigens, wenn Jeder seines Schicksals Schmied, ists’ der Schmied wohl vorerst, aber begreifen kann ich den Robert nicht und werde es nicht können mein ganzes Lebenlang, und was Euch Herr Meister so vernünftig däucht, das gilt in meinen Augen als ein Narrenstreich.« -


  Die Debatte würde wahrscheinlich sich noch lebhafter gestaltet und auf längere Zeit hinaus angedauert haben, wenn nicht einerseits neue Gäste eingetreten wären, anderseits eben der Chirurg seine parlamentarische Fahne entfaltet hätte, dessen Derbheit nicht minder als seine ärztliche Kunst zur Geltung gelangt waren, von welchem abhängig zu sein die ehrenwerten Herren insonders bei Festgelagen fühlten, durch welche sie in der Regel mehr oder minder in Folge zu lebhafter Beteiligung an Trank und Speise dem aesculapischen Comandostab verfielen.


  Während solches beim Kronenwirth verhandelt wurde, schritt der Schmied seit ab von den Gehöften auf einsamen Pfade dem Tannenhause zu. Auf einer Abdachung des Berges von wo sich eine freundliche Rundsicht bot, am Fuße der sogenannten Marienfichte, warf er sich auf den schwellenden Wiesenteppich hin. Der rosige Dämmer im Westen verschwamm in nebligem Grau, nur am Kamm es Horizontes zuckte noch ein dunkler Purpurstreifen.


  Roberts Gedanken weilten jedoch nicht auf den Stätten, die er übersah, sondern ergingen sich in fernen, fernen Gegenden. Nicht die Gegenwart beschäftigte ihn, sondern die Erinnerung vergangener Jahre. Wir wollen ihn begleiten auf seiner träumerischen Fahrt durch Wiesengrund und Ackerrand über Berge und Ströme. Vor uns entrollt sich das Bild der großen Stadt, aber wir kümmern uns nicht um ihre prunkenden Paläste, um ihre schimmernden Carossen, sondern flüchten uns vor den heißen Sonnenstrahlen des Hochsommers in das Dunkel eines Parks.


  An der Seite eines schönen aufblühenden Mädchens wandelt ein junger Mann von einigen 20 Jahren.


  »Ich darf dich mein nennen, Bertha?« flüsterte der Jüngling — »o wiederhole das beseeligende Wort!«


  »Ja«, »du darfst es Robert!« wiederholte Bertha und senkte ihr blondes Lockenhaupt über dem Arme des Begleiters.


  »Ich fühle Mut zum Höchsten, zum Erhabensten in mir. Mir bangt nicht vor Hindernissen, die sich zu mir in den Weg stellen, leuchtet doch auf allen Wegen dein Auge mir voran!«


  »Vom Vater hast du nichts zu besorgen, der ist dir gut, recht gut und meine Mutter, wenn sie sieht, wie innig ich an dir hänge, wird ihrer Tochter Glück auch nicht zertrümmern wollen!«


  »Binnen Jahresfrist sind meine Studien vollendet, das weitere Fortkommen — eine ehrenhafte Stellung wird und muß sich finden. - Du begeisterst mich es muß gelingen!«


  Noch Vieles, Vieles sprachen die Liebenden. Sie merkten nicht, daß die Schatten dunkler und dunkler fielen, daß sie die letzten Waller im verödeten Garten waren.


  Dem schönen Abende folgten schöne Tage. Inniger und harmonischer klangen fortan die Herzen zusammen, Rosen und Nelken verblühten und nur die Georginen hoben mehr ihre leuchtenden Kronen in der kühler und schärfer säuselnden Herbstlust. Endlich neigten sich auch die letzten Kinder Flora’s zu Grabe. Schneeflocken trieben im Sturme und des Frostes starre Hand legte die Wasser in Bann.


  Der alte Steiner ging gedankenvoll in seiner Arbeitsstube auf und nieder·


  Frau Steiner trat ein.


  »Der Herr Wirthschaftsrath läßt sich empfehlen.«


  »Schon wieder - ich hab’ eben an ihn gedacht.« -


  »Du bist völlig ungehalten.« -


  »Hab’ auch Grund dazu — der ganze Mann taugt mir nicht und noch weniger sein Sohn — wenn ich beider auf gute Weise ledig werden könnte — so -


  »Du bist verrannt in den Robert.«


  »Der junge Mensch gefällt mir ganz gut — ein wenig zu träumerisch und schwärmend — doch das wird sich geben mit den Jahren, immer besser zu viel Herz als zu wenig.« —


  »Aber bedenkt nur —- die Löwenbacher sind so reich.« -


  »Ich bin auch nicht arm, ein von Nahrungssorgen freies und wohl auch behäbiges Leben vermag ich meiner Tochter zu bieten.«


  »Der junge Löwenbach ist allerorten gern gesehn.«


  »An diesem Orte wenigstens nicht von mir.«


  »Er liebt unsre Bertha.«


  »Ob der Mensch wohl überhaupt lieben kann?«


  »Er ist fein gebildet!«


  »Frau, du trittst mir zum ersten Male seit langen Jahren auf eine fatale Weise in den Weg. Du ist verblendet von dem jungen Gecken, der mir« -


  »Du hegst ein Vorurteil.« -


  »Will es nicht leugnen — aber eine Abneigung die sich so unwiderstehlich geltend macht, hat sicher einen Grund: es handelt sich nur, ferner diesem Grunde nachzuforschen.« -


  »Nun, so nimm dir die Mühe nachzuforschen.«


  »Ist bereits geschehen und geschieht noch zur Stunde und ich habe die Überzeugung gewonnen und kräftige sie, daß Löwenbach und Sohn in der Tat eine gewisse Vorsicht dem, der ihnen in den Pfad tritt zur Pflicht machen.« —


  »Aber in den höchsten Häusern« -


  »Gehn sie aus und ein. willst du sagen — und sind allerorten gern gesehen — willst du sagen — mir aber gefallen sie — wie gesagt — durchaus nicht und was dich so blendet — ihr Reichtum ruht nicht einmal auf einer so soliden Basis als du vermeinst ich — wenigstens habe Bedenken — Übrigens ich verkenne nicht den Wert des Besitzes, aber allein reicht er nicht hin, zu beglücken. — Eben weil unser Kind nicht zu darben braucht, wären wir um so minder zu entschuldigen wenn wir es in die Arme eines Gatten führen würden, der -


  »Mit dir ist nicht zu reden«, fiel Frau Steiner ein, eilte hastig zur Thüre und schlug sie hinter sich zu. -


  Gebhard Steiner ging noch geraume Zeit in Gedanken versunken, auf und nieder.


  


  Das alte Jahr hatte abgeschlossen —- ein neues brach herein. In seinen ersten Tagen lud Herr Steiner einige ihm werte Personen, darunter auch Robert zu Gaste. Frau Steiner wußte es zu arrangieren, das auch der junge Max Löwenbach erschien. Das machte den Hausvater unwillig und verbitterte ihm den Abend derart, daß er, einen strafenden Blick auf seine Gattin werfend, sich entfernte, und an der Konversation nicht weiteren Anteil nahm.


  »Sollte vielleicht«, bedeutete Max, die Situation prüfend, dein hochachtbaren Herrn Gemahl etwas Unangenehmes begegnet ein?« —


  »Kann mich nicht besinnen, Herr von Löwenbach«, — begütigte die Hausfrau, »es sind schon seine Launen, — indes wir werden uns auch ohne ihn vergnügen.« -


  »Aber es klafft doch eine Lücke.«


  »Mir ist es selbst nicht lieb, — aber bei seinen, Milzbeschwerden und Gicht, frommt Ruhe und Zurückgezogenheit wohl zu meist.«


  »Ich bedaure.«


  »Aber noch vor wenig Tagen«, nahm Robert das Wort, »hat mir Herr Steiner versichert daß er sich der besten Gesundheit erfreue.« -


  »Nun — nun, — da hat er — seinen wahren Zustand verleugnet.«


  »Dazu fehlte aber jede Veranlassung.«


  »Die Gattin, mein Herr««, fuhr Max fort mit seltsamer Betonung, »dürfte ihren Gatten doch gründlicher zu kennen, und zu beurteilen in der Lage sein, als ein Fremder.«


  »Ich habe die Ehre. dieses Haus schon seit zwei Jahren betreten zu dürfen.« -


  »Als Fremder.« —


  »Was wollen Sie damit sagen« -


  »Daß ich meinestheils nicht glaube, das Sie in näherer freundschaftlicherer Beziehung zu diesem Hause stehen.«


  »Warum?«


  Roberts Augen blitzten.


  Max blieb kalt. Ein höhnisches Lächeln flog um seinen Mund, seine Meinung war, daß eine Maid vom Geliebten am ehesten abwendig gemacht oder deren Neigung doch wenigstens gewaltig erschüttert werden könne, wenn dem Geliebten eine Beschämung widerfahre.


  »Schon ihr Benehmen ist mir dessen Bürge«, antwortete er nach einer Pause. »ich vermag keiner Hausfrau eine so riesenhafte Großmut zuzutrauen, daß sie den als werten Gast betrachte, der ihr öffentlich eine Zurechtweisung zu erteilen nicht ansteht« -


  »Was faseln Sie« -


  »Beruhigen Sie sich, mein Herr!«


  »Ich —- ich — ich habe an keine Beleidigung, gedacht — doch« -


  »Nun ja — Sie verstehen es nicht besser. In der Gegend, wo Ihres Vaters Schmiede steht, hat man freilich nicht den feinen Takt — und« —


  »Elender — ich bin stolz auf meinen Vater — den die ganze Gegend dort weit und breit als einen Ehrenmann erkennt, ich bin stolz darauf, nach den Grundsätzen zum Menschen gebildet worden zu sein, die in jener Schmiede herrschen.«


  »Sie hätten in der Schmiede bleiben sollen, in feine Gesellschaft« -


  »Ihresgleichen taug’ ich nicht — weil ich eben unter Schufte nicht tauge.«


  Bangigkeit und Aufregung hatte sich der gesamten Gesellschaft bemächtigt, ungeschickte Vermittlungsversuche machten die Sache noch schlimmer.


  »Madame«, äußerte Robert gegen die Hausfrau gewendet, »sind Sie einverstanden daß — daß« -


  »Belieben Sie ein wenig in die freie kühle Luft hinauszutreten, und mit ruhigem Blute nachzudenken, wie man sich in einem Kreise gebildeter Damen und Herren benimmt« — fuhr Max fort.


  Bertha machte eine Bewegung vorzutreten; wurde jedoch von der Mutter gehindert.


  »Ich gehe — gehe« - wütete Robert — »um mich nicht an Ihnen zu vergreifen — das Haus, in dem ich mich hier als Gast befinde, ist mir zu theuer — doch — — — lebe wohl Bertha.«


  Bertha sank ohnmächtig auf ein Sofa zurück -


  Robert zitterte.


  »Entfernen Sie sich« — rief Frau Steiner — »ich gebiete es!«


  Robert fuhr sich über die Stirne und stürzte fort.


  Durch den Lärm emporgeschreckt. hatte sich Herr Steiner, der in seinem abgelegenen Gemache bereits zu Bette gegangen war, rasch angekleidet und trat in den Salon.


  »Was ist vorgefallen?«


  Löwenbach präsentierte sich als einen Märtyrer für die Ehre des Hauses.


  Steiner schüttelte sein Haupt.


  »Ich danke Ihnen mein Herr — künftig hin aber wollen Sie derlei Mühen sich ersparen« — darnach trat er auf einen alten Herrn zu, der sich im Hintergrunde befand, sprach mit diesem einige Worte und wandte sich neuerdings gegen Max: »Sie werden fürder Niemand mehr aus meinem Hause weisen und haben dasselbe noch in diesem Augenblicke zu verlassen.« —


  Max ergoss sich in Beteuerungen und bedauerte verkannt zu werden.


  Steiner wiederholte sein Gebot mit donnernder Stimme. Max verschwand unter Bücklingen.


  »Nun hast du ihn beleidigt, tödtlich beleidigt. Um Gotteswillen — den einflußreichen Löwenbach«, ächzte Frau Steiner.


  »Schweig«, rief Gebhard und stieß zum ersten Male in seinem Leben, das sonst so geliebte Weib, von sich.


  Schweig’, und kümm’re dich vorerst um Bertha — Johann — den Arzt.«


  Dem unglücklichen Abende folgte ein unglücklicher Morgen. Bertha hatte sich wieder erholt Sie blickte zwar mit tränenfeuchten Augen aber klaren Sinnes in die Welt. Auf seinem Lager jedoch im Schlafgemache bleich und starr — vom Schlagfluße gerührt — lag Gebhard Steiner — Die Erschütterung seines Gemütes war zu gewaltig gewesen.


  Viel Tränen aufrichtigster Trauer flossen dem wackeren Steiner nach ins Grab.


  Die Witwe gebärdete sich wie rasend. Bertha’s Schmerz war stumm.


  Robert stand wie vernichtet an einem Bogenpfeiler der Kirche gelehnt. Die dumpfen Klänge der Orgel hallten in seinem tiefsten Herzen nach.


  Tage und Wochen vergingen. Max Löwenbach kam häufiger als vordem in das Steiner’sche Haus auf Besuch.


  Er wußte sich der Witwe nach und nach fast unentbehrlich zu machen, ordnete die Verlassenschafts-Anelegenheiten und spielte die Rolle eines theilnehmenden Freundes. Für Bertha blieb er jedoch eine unheimliche Erscheinung. Oft saß das Mädchen traumverloren am Fenster und blickte auf die Straße nach der Richtung, von wannen Robert zu kommen pflegte. Robert kam nicht. Aus seinen schönen Augen glitt Träne für Träne auf den Stickrahmen hinab. — Oft wandte es sich um und meinte Robert, der herangeschlichen, mit freundlichem Lächeln empfangen zu müssen — ließ Nadel und Seide der Hand entgleiten und lauschte auf den eintönigen Schlag der Pendeluhr.


  Robert kämpfe einen fürchterlichen Kampf. Oft lenkte er unwillkürlich die Straße nach dem Steiner’scheri Hause ein, aber plötzlich besann er sich erwog, daß ihm die Schwelle verwiesen worden sei und bog zurück. Oft klagte er sich an als den Zerstörer seines eigenen Glückes, aber sobald die höhnischen Worte Löwenbachs durch seine Erinnerung klangen, kochte sein Blut von Neuem und er fühlte, daß, würde die Situation sich erneuern, er abermals nicht anders vorzugehen in der Lage wäre. Zuweilen zog es auch wie ein leiser Zweifel an Bertha’s Liebe ihm vorbei, sie hatte geschwiegen, sich nicht zum Anwalt für ihn erhoben. — Dann entschuldigte er sie wieder, er sah sie verbleichen und ohnmächtig niedersinken und glaubte an ihr Herz.


  Max triumphierte, daß ihm der längst vorbereitete Streich so gut gelungen, daß ihm das Geschick, indem es den Alten sterben ließ, so günstig war und ergab sich der Uferzeugung, daß er noch zu höherem, schönerem Ziele gelangen müsse.


  In kurzer Frist war er unumschränkter Verwalter des Steiner’schen Vermögens. Alles, was verfügt werden mußte, ging durch seine Hand. Mälig rückte er mit Klagen vor, daß der Verblichene in seinen Papieren nicht die nötige Ordnung und Genauigkeit beachtet hätte. Er sprach von aus diesem Grunde uneinbringlichen Forderungen, rieth, zur Deckung einiger unliebsamen Passiven, das oder jenes Besitztum zu veräußern und ließ in derlei Erörterungen gegen die Witwe die Notwendigkeit einer baldigen Verehelichung Bertha’s einfließen, da dem Gatten die Möglichkeit glücklichster Rangirung um Vieles näher liege, und forderte bald darnach gleichsam als Entschädigung für seine Mühen und als Bürgschaft für den ferneren Wohlstand Bertha’s Hand.


  Frau Steiner sagte zu.


  Bertha weigerte sich entschieden


  »Ich kann unmöglich glauben, daß der Vater, der im Geringfügigsten die Gewissenhaftigkeit selber war, so leichtsinnig in der Verwaltung seines Vermögens vorgegangen sei.«


  »Tatsachen lassen sich nicht leugnen«, entgegnete die Mutter. »Seien wir froh einen so umsichtigen, gefälligen Mann, wie Löwenbach, gefunden zu haben. - Zögre nicht, dem vornehmen Freier zu willfahren.«


  »Ich habe mich bereits erklärt.« -


  »Trotzkopf — das wird uns ins Verderben stürzen — doch ich hoffe, Du wirst Dich noch eines Besseren besinnen.« -


  Ein Chaos von Gedanken wirbelte unter Bertha’s Stirn. Sie ergriff eine Feder, um an Robert zu schreiben — aber ihre Hand zitterte und ein Tränenstrom verlöschte die Schrift. — »Er hat mich aufgegeben sonst würde er eine Gelegenheit, sich mir zu nähern, aufgesucht, würde mir bereits geschrieben haben. — Er ist in tiefster Seele verletzt — Soll ich ihm entgegen gehn — um seine Liebe erbetteln!« -


  Die Arme, sie wußte nicht, daß Robert bereits einen langen, langen Brief geschrieben, der aber in der Mutter Hand geraten und von dieser vernichtet worden war.


  Frau Steiner brütete gleichfalls über Entwürfen. Es war ihr klar, daß Robert völlig beseitigt werden müsse, sollten Bertha’s Gesinnungen wankend gemacht werden. Auf des Jünglings Leidenschaftlichkeit bauend und bestimmt durch Löwenbachs Rathschläge, fertigte sie an Robert ein Schreiben, in welchem Sie im Namen Ihrer Tochter bat, auf alle Ansprüche zu verzichten. Sie legte ihm aus Herz, daß Bertha, als Maxens Braut nicht den vollen Frieden ihrer Seele gewinnen könne, so lange sie noch von der Idee befangen wäre, daß er auf ihren Besitz zu hoffen wage. Sie erinnerte ihn, daß er so oft beteuert, nur Bertha’s Glück zu wollen, und ermahnte ihn, Bertha’s Glück nunmehr durch entschiedenen Rücktritt begründen zu helfen.


  Sie erklärte. daß Bertha einzig in Löwenbach das Ideal ihrer Wünsche finde, daß die Neigung zu Robert nur eine schöne Täuschung gewesen und beschwor ihn, die Bedenken eines überspannt zartfühlenden Gemütes beseitigen zu wollen. Zugleich mit diesem Schreiben erhielt Robert aus seiner Heimat die Nachricht, daß sein seit Jahren kränkelnder Bruder, der das Schmiedegeschäft betrieben, gestorben und daß auch seine an einen Schulmeister verehelichte Schwester hoffnungslos darnieder liege.


  Das Zusammentreffen all’ dieser Schicksalsschläge trübte die Klarheit seiner Anschauung vollends, und so geschah es, daß ein an sich geringer, ja erbärmlicher Aufwand von Schlauheit seitens seiner Feinde hinreichend war, die beabsichtigte Wirkung zu erzielen.


  »Ich will mit Allem brechen, woran ich bisher gehalten. Ich will ein neues Leben beginnen. Der Sohn des Schmiedes gehört in die Schmiede. Ich verstehe die Bedeutung der Ereignisse.«


  Das Glück war ihm jedoch keineswegs so feindlich als er sich es selber war.


  Am Abende eines schönen Maientages traf er Bertha an der Seite ihrer Mutter im Parke, dessen Schattengänge einst Zeugen lautester Seligkeit gewesen.


  Das Mädchen war bleicher, als vordem und reizender als je. Er wollte ausweichen und vermochte es nicht.


  Bertha lächelte.


  »So seh’ ich Sie zum letzten Male«, rief Robert verwirrt.


  »Das hängt von Ihnen ab«, entgegnete Bertha.


  Frau Steiner bebte vor Verlegenheit, faßte sich jedoch und sprach: »Ich hätte Ihnen ein rücksichtsvolleres Benehmen zugemutet.«


  »Es ist das letzte Mal — Ich will Ihnen nicht wieder zur Last fallen. — Ihr Glück nicht stören — ich geh’ in die Heimat und — und will als ehrenhafter Schmied« — -


  »Viel Glück — leben Sie wohl«, höhnte Madame Steiner und zog ihre Tochter mit sich. Diese blickte noch einmal um — Robert stand eine Weile wie gebannt und stürzte darnach wie ein Rasender von dannen.


  »Du siehst nun, Bertha«, bedeutete die Mutter, welch’ ein Fantast er ist — an der Seite eines solchen Menschen« — Bertha schwieg. Robert flüchtete, mit sich und der Welt zerfallen, ins väterliche Haus, erklärte den eingeschlagenen Lebenspfad verlassen und die Schmiede übernehmen zu wollen.


  Nach und nach gewann er seine Ruhe wieder.


  Wollte die Wehmut ihn bewältigen, schmeichelte er sich mit der Erhabenheit der Resignation und tröstete sich mit dem Gedanken, sein Glück dem Glücke der Geliebten zum Opfer gebracht zu haben. Um mit seiner Vergangenheit völlig abzuschließen, faßte er den Vorsatz, sich mit der Tochter eines nicht völlig unbemittelten Grundbesitzers zu verehelichen.


  Margareth war ein sehr braves und gutes Mädchen und hatte ihm mehrfältige Beweise einer aufrichtigen Zuneigung gegeben.


  Dem Vater selber schien des Sohnes Gebaren überstürzt, doch da er zum Geschäftsbetrieb ein Weib überhaupt als unentbehrlich betrachtete und gegen die Braut nichts einzuwenden war, glaubte er seine Bedenken unterdrücken zu müssen.


  Die Heirat fand Statt. Robert arbeitete unverdrossen und pflegte den Glauben, daß er glücklich und befriedigt sei. Margareth waltete als sorgsame, redliche Hausfrau, hing an ihrem Gatten mit Liebe und Treue und ahnte nicht, da in dessen Busen Erinnerungen schliefen die früher oder später erwachen und den Bau des häuslichen Glückes, der nur auf Wahn beruhte, erschüttern mußten.


  Diese Erinnerungen erwachten mälig erst und leise, dann rascher und gewaltiger.


  Er mußte sich gestehen, daß Margareth nicht unschön, daß sie gut und emsig sei, aber vor dem Bilde Bertha’s, das im Dämmer der Vergangenheit reizender und verführerischer strahlte, konnte sie sich nicht behaupten. Er fand sich selbst in seiner Gefährtin nicht, es reichte ihre Bildung an seine nicht heran, die tiefen seines Herzens waren für Margareth eine fremde Welt.


  Wohl zwang er ich freundlich und mild zu scheinen, aber das Erzwungene gab sich doch in Wort und Taten kund. Der Tod des Vaters und der Schwester, obwohl er mit letzterer sehr selten in Berührung gekommen war, verstimmte ihn noch mehr. Er fühlte sich in schauerlicher Einsamkeit. Selbst die Vaterfreude mochte seine düstre Stirn nur wenig erheitern. Seine einzige Zerstreuung war die Jagd, die er in freien Stunden mit einer gewissen Leidenschaftlichkeit betrieb. Den Hund zur Seite, das Gewehr über die Schulter gehangen, streifte er oft spät zur Nacht, oder früh am Morgen durch den Wald. In geselligen Kreisen fand er kein Behagen, ja er wich sogar denselben aus.


  Als peinlichste Folter erschütterte ihn endlich noch die Kunde, daß Bertha ihre Hand dem Löwenbach entschieden verweigert, sich von ihrer Mutter getrennt, diese dagegen in ein unverzeihliches Verhältnis mit dem schändlichen Menschen sich eingelassen habe und dadurch um ihr ganzes Vermögen gekommen sei. Mit Entsetzen sah er Unglückliche den Wahn, daß er durch seine Entsagung ein fremdes Glück erbaut, zerrinnen. Er mußte sich gestehen, daß er sich elend gemacht und in sein Elend auch das Geschick der Anderen verflochten, daß das, was er sich zum Verdienste angerechnet, eine schwere Schuld gewesen sei.


  Jahre und Jahre vergingen. Margarethe weinte oft im stillen. Sie konnte zwar im Allgemeinen über das Benehmen ihres Gatten nicht klagen: aber selbst einer minder empfindsamen Seele mußte es sich offenbaren, daß dieser Frieden nicht des Glückes Frieden sei.


  Sie tat alles, was in ihren Kräften stand, lauschte auf jeden Wink des Gatten, übte treulich ihre Mutterpflichten aber was sie gewann, war ein kaltes Lächeln von Roberts Lippen, von dem die Seele nichts wußte.


  


  So war der Mai zum siebenten Male wieder gekommen, seit Robert der schönen Bertha den Scheidegruß der Verzweiflung geboten hatte.


  Träumend lag er unterm alten Fichtenbaume und ließ die Gestalten der Vergangenheit an sich vorüber zeihen.


  Schon blickte der Mond voll und rein vom wolkenlosen Himmel nieder. Sterne flimmerten und der kühlere Nachtwind säuselte, erquickenden Harzduft verbreitend, durch den Tannenhag. Robert raffte sich auf und wanderte seinem Gehöfte zu.


  Nahegekommen sah er Margareth heranstürzen.


  Zwei Damen, wünschen bei uns zu übernachten. Ihr Wagen ist gebrochen. Sie beabsichtigen Morgen früh wieder abzureisen und ersuchen, bis dahin die Kalesche herzustellen. Ich habe dieselbe durch Bauern in den Schoppen bringen lassen.«


  »Gut«, entgegnete der Schmied, besichtigte den Wagen, griff nach seinen Werkzeugen, hieß Gesellen und Jungen zuthunlich sein und rastete nicht, bevor die Gebrechen behoben waren.


  Obwohl müde von der Arbeit, gewann er doch keinen festen Schlummer. Bald nach Sonnenaufgang ging er in das neben seinem Hause gelegene Gärtchen. Seine Tritte wankten — er sah ein Mädchen auf- und niedergehen. - Frost und Glut überkam ihn in demselben Augenblicke. — Das Mädchen wandte um -»Bertha!«


  »Sie hier, Herr Robert«, entgegnete die Überraschte mit aller Kraft der Selbstbeherrschung. -


  »Ja«, flüsterte der Schmied mit tonloser Stimme, seines Bewußtseins nicht mächtig.


  »Die Gräfin mußte gestern das Ungemach erfahren, daß der Wagen brach.« —


  »O so ist es mir doch vergönnt, Dich — Sie noch einmal zu sehen — ach die Stunden waren so schön - Bertha!’« —


  Er sank auf die Knie nieder und preßte des Mädchens Hand gleich einem Rasenden an seine Lippen. —


  »Was sprechen Sie — was beginnen Sie.« —


  »Sie zürnen — zürnen Sie mir nicht — ich bin so grenzenlos elend.« —


  »Ich dachte mich von Ihnen längst vergessen, da Sie sich nicht mehr um mich zu kümmern für gut fanden — überdem wie ich vor Jahren schon vernommen — Sie sind verehelicht.« —


  »Entsetzlich — ja ich handelte wie ein Verbrecher - ich habe gekämpft — gerungen — keine menschliche Seele weiß es auf der Erde — und auch Dir — Dir darf ich es nicht sagen, was ich litt und leide.« —


  »Ein böser Zufall scheint es, hat mich hierher geführt.« —


  »Ja — ich will büßen für meine Schuld — aber meinem gepreßten Herzen vergönnen Sie den freien Atemzug — lassen Sie mich Erleichterung finden in dem Geständnisse, daß ich Sie glühend, glühend geliebt. — Versichern Sie mir, daß Sie glücklich sind, daß ich mein Leben nicht vergebens aufgeopfert habe versichern Sie mir das und ich will schweigend dulden — schweigend. — Ja Sie sind glücklich? nicht wahr?«


  »Ich bin glücklich« - sprach Bertha sanft und eine Träne drang aus den seidenen Wimpern vor, - »Ich bin Gesellschafterin der Gräfin von Horn.« -


  »Und die Mutter?«


  »Die Unglückliche ist vor einigen Monaten gestorben.« —


  »Und — Löwenbach.« —


  »Sind beide flüchtig.« —


  »Und Sie — Du hast mich geliebt?« -


  »Das ist Ihre Heimat « -


  »Sie haben mich geliebt — geliebt?« — «


  »Was kann Sie das mehr kümmern —- Mein Herz ist ruhig geworden. — Wollen Sie mir den mir schwer errungenen Frieden wieder rauben? — Den Wagen können wir doch heute schon benützen?« -


  »Bertha« -


  »Die Gräfin wird schon auf mich warten.« -


  »Nur eine Stunde — eine Stunde — darf ich nicht so selig sein.« —


  »Nein — Sie haben Weib und Kind.« -


  Mit diesen Worten stürzte sie fort.


  Robert starrte wie betäubt vor sich hin.


  Bald darnach rollte der Wagen mit der Gräfin und ihrem Gesellschaftsfräulein von dannen.


  


  Und wieder gingen Jahre und Jahre dahin. Des Schmiedes dunkle Locken bleichten vor der Zeit. Oft aus tiefem Schlummer fuhr er auf und ihm war, als hörte er einen Wagen vorüberrollen, als klänge eine unendlich milde Frauenstimme an sein Ohr, dann sah er eine weiße zarte Hand sich wie warnend gegen ihn erheben und ein kalter Schauer durchrieselte ihn.


  Und wieder sangen die Nachtigallen im Tannenhage und die Maienglocken wiegten sich im dunklen Moose.


  Still, sehr still war es in der Brust des Schmiedes. Er saß auf der Steinbank vor seinem Hause und blickte hinaus in den Abenddämmer. Seine ihm so lieben einsamen Wanderfahrten durchs Gebirge mußte er unterlassen, dieweil ihn eine schmerzhafte Brandwunde am Fuße verhinderte. — Auf Jagden zu gehen hatte er längst aufgegeben, seit die Versuchungen ihn wiederholt und mächtlich umgarnt, die heiße Stärke an des Laufes kalte Mündung zu pressen und das dämonische Getriebe der Gedanken durch einen Druck an der Feder zu bannen.


  Die Aufwallungen eines jähen Unwillens, die er in frühem Zeiten gegen Margareth und seine Kinder bei aller Sorgfalt nicht völlig zu bemeistern im Stande gewesen, fanden nie mehr statt


  Margareth würde sich recht glücklich gepriesen haben, wenn sie nur auch ein einziges Lächeln lautesten Frohsinnes den Lippen ihres Gatten zu entlocken im Stande gewesen wäre. Das war jedoch ein vergebliches Bemühen. So wenig mehr ihn ein Ereignis ärgerlich zu stimmen vermochte, so wenig gelang es, seine marmorne Ruhe in Entzücken zu verwandeln.


  »Willst Du nicht zum Abendessen kommen?« rief Margreth — »die Nachtluft wird Dir schaden - der Arzt hat Dich schon öfter gewarnt — und Du solltest heiter sein, meint er, weil das die Kräfte weckt und spornt, die er so auffallend erschlafft befindet. — Er hat erst heute erklärt, daß die Wunde viel eher heilen würde.« —


  »Laß das, Margareth —- ich fühle mich gegenwärtig insonders wohl.« -


  Und die Kinder kamen gesprungen und der ältere, nahe 12jährige Knabe, klammerte sich an seinen Vater, während der kleinere dessen Knotenstock balancieren ließ.


  »Ich werde gleich kommen, Margareth — grüß’ Euch Gott Kinder — werdet glücklicher, als Euer Vater war.« —


  »Was ist Dir Robert — Du wirst so bleich.« —


  »Lebe wohl, Margreth und verzeih’, was ich an Kummer Dir bereitet habe.« —


  »Robert! Robert!«


  Des Schmiedes Haupt glitt in den Arm des ihn umfangenden Weibes. Er hörte die Abendglocke nicht mehr läuten. Die letzten Strahlen des sinkenden Gestirnes beleuchteten das Antlitz einer Leiche.


  Einige Wochen darnach gelangte zufällig auf den Landsitz der Gräfin Horn die Kunde, daß der Schmied von Rottenweil gestorben.


  »Du weinst, Bertha«, rief die Gräfin- -


  »Er weilet dort, wo es keine Sehnsucht mehr gibt und ich — ich darf jetzt — ohne zu erröthen, wieder an ihn denken.


   


  - E n d e -


  Die Waisen.


  Novellette nach dem Italienischen.


   


  Am linken Ufer der Seine, mit der Ansicht gegen den schönen Hafen von Havre, etwa vier Meilen von der malerischen Stadt Honfleur, ist die kleine und anmutige Landschaft von Trouville gelegen, deren reizendes Gestade auf des Meeres Ufer seinen Sand streut, der für die Füße der Badenden so weich ist, wie der kostbarste Teppich in den eleganten Pariser Appartemens. Der Reisende erblickt eine angenehme Einöde, welche sich in eine Vertiefung verliert, worin kühle Wellen den Grund besprengen, während sich in ihrem Hintergrunde grünende Hügel erheben und sie mit ihrer üppigen Vegetation bedecken, so zwar, daß das Auge, je weiter es schweift, immer neue, erhöhte Reize gewahrt. Völlige Ruhe herrscht hier in der Natur, deren Wirkung sich auf den Wanderer in Seelenruhe und Sänftigung des Gemütes äußert. Hier vermißt man mit wonnigem Behagen das geräuschvolle Treiben, das unsere Gesellschaften in Paris oft so unerträglich macht, hier ist man völlig frei von den ängstlichen Sorgen, die uns in der sturmbewegten Hauptstadt das Leben vergällen, unsere Existenz erschöpfen und verkürzen.


  Nach einer schweren Krankheit erhob ich mich ermattet von dem peinlichen Lager, um an jenem anmutigen Gestade wieder eine reinere Luft zu atmen, um jener süßen Ruhe wieder zu genießen, welche der unaufhörlichen Bewegung als kurzer, gleichsam nur erstohlener Zwischenraum dient, jener leidigen Bewegung, deren Sklaven wir sind, die unsern Gemütern weder Ruhe noch Rast gönnen will, Hier unterhielt ich mich mit mir selbst, umher wandelnd an dem Gestade in den lockeren Sandhügeln zwischen den zerstreuten, von armen aber arbeitsamen Fischern bewohnten Hütten, ganz und gar vergessend meiner begonnenen Werke und des ungewissen Schicksals, das ihnen einst würde, der unhöflichen Journale selbst nicht achtend, welche mit entsetzlicher Gewissenhaftigkeit unsere dramatischen Unfälle registrieren, zum dauernden Gedächtnisse für späte Zeiten und künftige Generationen.


  Ich phantasierte ohne eine bestimmte Idee, zweck- und absichtslos, als ich zwei Knaben geraden Weges auf mich zukommen sah, deren freundliche Gesichtszüge meine Aufmerksamkeit in Anspruch nahmen. Der größere von beiden zog höflich seine Mütze ab und sagte zu dem kleineren: »Ludwig, grüße doch den Herrn.« Ich meinte, sie bäten um Almosen und reichte ihnen einige kleine Münze.


  »Was müssen wir dafür zu Ihrem Dienste thun, Herr?« fragte mit liebenswürdiger Unbefangenheit der Ältere.


  »Nichts, mein Lieber.«


  »O! mein Herr, ich darf nichts annehmen, ohne mir es vorerst zu verdienen.«


  »Wie, du wolltest dafür arbeiten?«


  »Nun freilich, so gehört sich’s ja.«


  »Wie alt bist du?«


  »Neun Jahre.«


  »Und dein kleinerer Bruder?«


  »Der ist erst drei Jahre alt.«


  »Was treibt dein Vater für ein Geschäft?«


  »Ah! lieber Herr den haben wir verloren!«


  »Und deine Mutter?«


  »Und die Mutter auch!«


  »Wie, Ihr seid Waisen?«


  »Ja, Herr.«


  Dabei rannen ihm große Tränen über die Wangen. Als sein kleiner Bruder dies sah, weinte er mit ihm aus reiner Sympathie, denn in jenen Jahren hat die Vernunft noch nicht das traurige Vorrecht, ein Unglück und dessen Folgen zu begreifen.


  Ich setzte mich auf ein großes Felsstück, erhob meinen Blick nach Oben in die reine, blaue Luft, und mit Vergnügen wieder abschweifend nach den armen, kleinen Waisen, fragte ich den älteren:


  »Willst du mir nicht deine Geschichte erzählen?«


  »O recht gerne, guter Herr, aber sie ist sehr traurig, wer weiß, ob Sie mir dann nicht zürnen! . . . Mein Name ist Amand, Ludwig heißt mein Brüderchen. Unser Vater, Jean Cauvin, war ein armer Fischer. Da geschah es, daß er in die See stach, nach seiner Gewohnheit in einer ganz kleinen Barke; ich sollte mit ihm gehen, denn ich hatte ihn schon damals auf seinen kleinen Zügen öfter begleitet, aber meine gute Mutter, welche schwer erkrankt darnieder lag, sagte zu meinem Vater: »Laß mir heute den Amand zu Hause, damit er den kleinen Bruder bewache, denn ich fühle mich zu schwach, ihn zu hüten, die Krankheit wird immer schlimmer, Jean, ich fürchte, ich werde dich nicht wieder sehen.« »Fasse Mut, und vertraue auf Gott«, erwiderte der Vater, »der Herr, der unsere Tage zählt, ist allgütig und barmherzig, und wird den Kindern nicht ihre Mutter entreißen wollen. Bei meiner Rückkehr werde ich dich ganz gesund finden. Aber, bevor ich gehe, will ich zu unsrer lieben Frau beten, die Kinder sollen mich begleiten und ihre frommen Bitten mit den meinen mischen.« - Unsere liebe Frau ist jene draußen in der kleinen Capelle mit dem glänzenden Kreuzlein, am Gestade. Die Fischer wallfahrten jedes mal zu ihr, bevor sie sich den Wellen anvertrauen, und nach glücklicher Rückkehr ist ihr erstes Geschäft wieder, der heiligen Jungfrau in der Capelle den Dank darzubringen für geleisteten Schutz. Mein Vater hat sich verlobt, bei seiner Rückkehr daselbst eine große Wachskerze anzustecken, aber unsere liebe Frau hat es anders gewollt.«


  »Er ist nicht wieder gekehrt?«


  »Nein Herr!«


  Bei diesen Worten fuhr Amand wieder mit der flachen Hand über seine schönen lebhaften Augen, sein Bruder sah ihn weinen, und weinte auch. Ich gestehe es, ich selbst fühlte in jenem Augenblicke meine Augen gefeuchtet.


  »Fahre fort, lieber Amand«, sprach ich halb abgewandt, und weich gestimmt.


  »Lieber Herr«, erwiderte jener, »mein Vater fuhr mit einem andern Fischer, seinem Freunde, Gegen Mitternacht erhob sich ein furchtbarer Wind, und sie wurden auf den Wellen schrecklich hin und her gepeitscht; ein Sturmwind vergrößerte die mit jeder Minute wachsende Gefahr. Niclas, meines Vaters Freund, wurde von einer Welle ins Meer gerissen, aber des Schwimmens wohl kundig, erklimmte er glücklicher Weise bald wieder eine andere Barke, die ihn nach tausend Gefahren endlich ans Land brachte. Aber mein armer Vater kehrte nicht wieder. Die theure Mutter, ohnedies von schwerer Krankheit halb überwältigt, konnte dieses Unglück nicht ertragen. Wenige Tage darauf rief sie mich an ihr Bett. »»Amand««, sagte sie zu mir, »»dein Vater ist auf dem Meere geblieben; ich habe davon eine fürchterliche Ahnung gehabt. Wärest du mit ihm gezogen, würdest auch du dein Grab in den Wellen gefunden haben, und dein jüngerer Bruder befände sich bald ganz allein auf dieser Erde, denn ich fühle es, daß mein letztes Stündlein naht. Wir haben keine Verwandten; du wirst mit Ludwig unser Häuschen bewohnen; du bist schon größer, vernünftiger, auch fehlt es dir nicht an Entschlossenheit und Mut; verlasse mir den kleinen Ludwig nicht. Unser Nachbar, der alte Jacque, hat sich immer sehr freundschaftlich gegen uns erwiesen, unter seinen Schutz und Schirm begib dich fortan, er wird dich ein nützliches Gewerbe erlernen lassen und wenn du erwachsen bist und stark genug, mit deinem Ruder die Wellen zu theilen, wird er dir eine Barke anvertrauen, bis du dir mit der Zeit selbst eine anschaffen kannst.« Ich lauschte jedes Wortes meiner erschöpften Mutter und antwortete in Tränen, als sie geendet: »Lieb’ Mütterlein, verlaß uns nicht! der Herr wird dich nicht deinen Kindern entreißen.« In diesem Augenblicke trat der Priester in unsere niedere Hütte ein.«


  »Wie geht’s, gute Frau«, fragte er sie theilnehmend, »wie fühlt Ihr Euch?«


  »Schlecht, hochwürdiger Herr, sehr schlecht; alle Kraft schwindet mir sichtbar, ich fühle kaum mehr Spuren des Lebens. Geben Sie mir Ihren Segen, den letzten Trost der heiligen Kirche, und geloben Sie mir, diese armen Kleinen, die keinen Vater mehr haben, nicht zu verlassen.«


  »Gott ist der Vater aller Waisen, arme Maria«, sprach der Priester; »ich verspreche Euch, für Eure Kinder zu sorgen.«


  »Und in wenigen Stunden war meine Mutter nicht mehr; Sie wurde nach dem Friedhofe getragen. Ich war schon groß genug, um den Verlust zu fühlen, den wir durch ihren Tod erlitten; aber Ludwig, der mit mir dem Leichenzuge folgte, begriff nicht, was sich ereignete. Des Abends befanden wir uns ganz allein in unserem stillen Häuschen, da fing er schon an, weinend nach meiner Mutter zu rufen. Die gute Frau kam aber nicht mehr, um ihn zu trösten und seinen Schmerz zu stillen. Ich sprach ihm zu, so gut es ging, und er schlummerte bald ein. Nach und nach gewöhnte sich der Ärmste, mich allein zu sehen. Ich ging den alten Jacque zu suchen, er nahm mich mit in seine Barke, und ich konnte ihm dienen, so wie mein Vater mich gelehrt hatte. Wenn ich mit ihm das Meer befuhr, übernahm Jacque’s Frau die Sorge für meinen jüngern Bruder. In den Tagen, wo wir daheim blieben, ging ich zum Herrn Pfarrer, der mich lesen lehrte und mich in der Religion unterrichtete. Schon ein ganzes Jahr leben wir so allein, und da uns das ganze Dorf liebt, weil Alle unsere guten Eltern geachtet haben, so fehlt es uns nicht an liebevollem Beistand, Aber unsere Lebensweise kommt mir zur Zeit, wo wir eingeschlossen sind, und nicht auf Fischfang ausziehen können, sehr traurig vor.«


  Bald begriff ich die Wahrheit dessen, was dieser Knabe mir erzählte, denn er sprach mit einer liebenswürdigen Naivität und kindlicher Offenheit, und die Art, wie er sich verständlich zu machen wußte, war auf sein zartes Alter überraschend.


  »Liebes Kind«, sprach ich zu ihm, »willst du mir nicht deine Wohnung zeigen?«


  »O ja Herr! sie ist nicht schön, aber Sie werden darum doch nichts in Unordnung finden, denn die alte Magdalena, unsere Nachbarin, ist so gut, daß sie Sorge trägt, die Stube immer rein und sauber zu erhalten. Auch bereitet sie uns die Speisen und macht uns die Kleider zurecht, wenn irgend etwas daran beschädigt ist.«


  Ich stand auf und folgte den Knaben, die vor mir gingen, um mir den Weg zu zeigen.


  Die Landhäuser sind groß und annehmlich, wie sie auf den Bildern unserer Landschaftsmaler oder in den Schilderungen unserer Romantiker zu finden sind. Aber man muß sie nur sehen in ihrer Wirklichkeit, man muß eintreten unter jene Strohdächer, welche einige schlechte Mauern bedecken, von lockerem Gestein, einem Gemische von Erde und Backsteinen, nur zur Not aufgeführt; man muß den feuchten Boden betreten, auf dem einige plumpe Hausgeräthe umherstehen, der durch einen niedern Herd, kaum erwärmet ist, auf dem nur selten einige hier und dort zusammengelesene Stücken Holz knistern, oder jene Rinden, welche die Knaben von den Bäumen schälen, die Behufs der Fahrzeuge verarbeitet werden. Und dennoch muß ich gesehen, durch die Nettigkeit überrascht worden zu sein, die mir in dieser armen Fischerhütte entgegen lächelte. Das Bett, in dem die arme Frau gestorben, befand sich noch ganz in dem Zustande, um die gewohnte Schläferin zu empfangen; jenes Amand’s stand nahe an einer Wiege, für seinen Bruder bestimmt, die aber nun schon etwas zu klein geworden war; die beiden Brüder schliefen daher zusammen. Als ich mir die Hütte genau betrachtet, sprach Amand zu mir:


  »Es sieht sehr traurig aus, nicht wahr lieber Herr? wollen Sie nun vielleicht auf den Friedhof gehen?«


  Dieser Antrag kam mir unerwartet; ich nahm die Einladung an. Die Kinder geleiteten mich nach jenem kühlen Asyl des Todes, wo man keine prunkreichen, kostbaren Marmordenksteine, keine stolzen Epitaphien findet, sondern nur schmucklose, hölzerne Kreuze, um welche sich rings nette Einfassungen von Gräsern oder Gartenblumen winden. Vor einem kleinen Hügel knieten beide Kinder nieder. Amand betete mit lauter Stimme, während ihm Ludwig mit gefalteten Händchen zuhörte.


  Mit innigster Theilnahme hingen meine Blicke auf den beiden Waisenknaben, die ein nicht zu beschreibendes Gefühl auf das innigste verbunden hatte. Es schien, als fühle Amand schon ganz die Wichtigkeit der Sorge, die ihm auferlegt war, und daß die Notwendigkeit, seinen jüngern Bruder zu beschirmen und aufzuziehen, seine Vernunft vor der Zeit männlich gereift und geschärft habe. Dagegen sah man den kleinen Ludwig sich nie von seinem größeren Bruder trennen und diesem allenthalben folgen, wie ein junges Küchlein der Mutterhenne, und dem Amand zärtliche Blicke zuwenden, die deutlich sprachen: »Verlaß mich nicht, du bist ja mein Alles auf dieser Welt.«


  Ich verweilte einige Tage in Trouville, wo ich die Seebäder gebrauchte, und es verging zu meiner großen Freude kein Tag, wo ich nicht bei meinem abendlichen Spaziergange meine zwei kleinen Freunde begegnet hätte, mit denen ich dann gerne einige Stunden verplauderte. Bei solcher Gelegenheit gab ich dem Amand einmal ein kleines Geschäft zu besorgen, da ich mich erinnerte, er wolle kein Geld annehmen, ohne dafür einen Dienst zu erweisen. Aber in Wahrheit, die Szene konnte ich nicht vorhersehen, wovon ich nun Zeuge wurde, und ohne welche ich auch diese kleine Schilderung nicht niedergeschrieben hätte, deren Entwicklung vielleicht Manchem romantisch dünken mag, obschon sie wohl begründet und durch natürliche Ereignisse herbeigeführt ist.


  Ein kleines amerikanisches Fahrzeug, gegen Havre segelnd, gab, als es Trouville im Angesichte hatte, die gewöhnlichen Signale, daß eine Barke von der Küste herankommen solle, um etwas auszuholen. Allsogleich stieß ein Fahrzeug vom Ufer, zu dem Amerikaner hinarbeitend, aus welchem, so wie es sich ihm völlig angenähert, ein Mann stieg, oder besser gesagt, herabgelassen wurde. Das Fahrzeug kehrte wieder zurück und wir sahen es pfeilschnell über die sanften, ruhigen Wogen dahingleiten. Es hielt an jenem Uferrande, wo dicht nebenan die Capelle unserer lieben Frau mit dem glänzenden Kreuzlein stand. Die Schiffer landeten, und führten in ihrer Mitte einen Mann, dessen Gang, so viel man von Weitem entnehmen konnte, sehr unsicher und schwankend war. Es schien, als treibe ihn eine lehhafte Bewegung, er wollte eilen, während die Übermacht des Gefühls bleiern seine Schritte hemmte; die Hände zum Himmel emporgehoben, war sein Blick nach dem Dorfe geheftet und dann wieder unmittelbar nach der Gnadenkapelle. Ein kurzer Zwischenraum, und er lag vor derselben im inbrünstigen Gebete auf den schwankenden Knien hingestreckt.


  Ohne meine Stellung zu verlassen, konnte ich diesen Auftritt ziemlich genau betrachten. Amand richtete einen scharfen durchdringenden Blick auf die Capelle, stieß einen gellenden Schrei aus, und schoß wie ein Pfeil aus unsern Armen nach jener Gegend hin.


  Im ersten Augenblick wußte ich mir diese Szene nicht zu erklären, ich wußte kaum, wie mir geschah und glaubte wiederholt den Freudenruf »Mein Vater! . . . mein theurer Vater!« zu vernehmen. Nun machte sich auch der kleine Ludwig von mir los, und lief schreiend nach seinem Bruder, mit einer Schnelligkeit, die mir bei solcher Jugend und so schwachen Kräften zur Stunde noch unerklärbar ist.


  Allein zurückgelassen sah ich längere Zeit den gerührten Mann seine Söhne umarmen und sie mit ungestümer Heftigkeit an sein Herz drücken. Da beschleunigte auch ich meine Schritte nach dem Orte jener Szene und sah . . . nein, ich sah nichts, denn meine Augen schwammen in Tränen. Aber ich hörte die rührendsten Ausbrüche der Freude, von lautem Schluchzen unterbrochen . . . »Mein Vater! mein Amand! mein kleiner Ludwig!« so drang es wechselweise zu meinen Ohren, und nach wiederholten, oft erfreuten Küssen endlich auch die bebende Frage: »Und Maria . . . mein liebes Weib?« Statt einer Antwort ergriff Amand mit seiner Rechten die Hand des Vaters, die er umschlungen hielt, mit der Linken aber wies er nach dem Leichenhofe. Der treffliche Knabe vermochte auch nicht Einen Laut hervorzubringen.


  Bleich, tränenden Blickes hielt Jean Cauvin seine lieben Kinder umschlungen und folgte schweigend nach der ihm angedeuteten Richtung, wo auch sein stilles Häuschen stand; alle Freunde folgten ihm, und auch ich schloß mich dem trauernden Zuge an. Jene melancholische, von Weinen und Bitten getrübte Szene, die sich hier am Orte der Ruhe meinen Augen aufrollte, ist nicht zu beschreiben. Der gute Mann wurde darauf nach seiner Wohnung geführt; nicht ohne sichtbare Unterdrückung eines peinigenden Schmerzgefühls vermochte er die Schwelle zu betreten, und sah das Bett wieder, das seine theure unvergeßliche Lebensgefährtin in ihren letzten Seufzern getragen.


  Die Abwesenheit und unvermutete Rückkehr Jean Cauvin’s waren ein doppeltes Geheimnis, auf dessen Enthüllung seine Freunde, ganz besonders aber seine Söhne mit sehnsuchtsvoller Ungeduld harrten; auch ich gab ihm meine lebhafte Neugierde zu erkennen; gleichsam unsern allseitigen Wünschen zuvorkommend, erzählte er in Kürze Folgendes von seinen abenteuerlichen Zufällen.


  »Von dem Sturm auf dem weiten Ozean herumgepeitscht«, sprach er, »verlor meine Barke die Segel und all’ das übrige Geräte. Lange Zeit befand ich mich auf dem sturmbewegten Meere, ohne daß es möglich gewesen wäre, meiner Barke eine bestimmte Richtung zu geben und jeden Augenblick der Gefahr Preis gegeben, von einer Welle weggespült zu werden. Dieser gräßliche Sturm währte einige Tage und ich schwamm immer auf hohem Meere ohne ein Mittel, meine Richtung zu erkennen, beraubt von allem, bis auf den spärlichen Mundvorrath, den ich mitgenommen hatte auf acht Tage, von dem ich aber nun einen ganzen Monat mein Leben fristen mußte. Die kleinsten Restchen meiner Lebensmittel waren bereits aufgezehrt, und ich sah mich nahe am Punkte Hungers zu sterben. Der Gedanke, durch einen raschen Sprung ins Wasser meinem elenden Dasein ein Ende zu machen, überkam mich öfter, aber wieder gedachte ich Euer, der treuen Mutter, der lieben Söhne, und die Hoffnung, der Himmel könne sich vielleicht nochmals meiner erbarmen, hielt mich ab von der frevelhaften Tat, zu der die Verzweiflung mich getrieben.«


  »Am dritten Tage, als ich des Hungers tödtende Qual erlitten, fühlte ich, daß eine Strömung querein an meine Barke schlug, woraus ich schloß, daß die Küste nicht mehr ferne sein könne; bald hörte ich auch ein geräuschvolleres Getöse der Wellen, welche brausend in dumpfem Gedröhne von einem Mauerwerk abzuprallen schienen, so daß ich fürchtete, an einen Fels geschleudert zu werden, Die Strömung wurde von Minute zu Minute heftiger und reißender, und ehe ich’s versah, war meine Barke in einen Wirbel gezogen und mit ungeheurer Gewalt an eine schroffe Klippe geschleudert. Ich raffte die wenigen Kräfte zusammen, die mir noch erübrigten, vertraute meine Seele dem Herrn, warf mich in die See und durchschwamm glücklich den Wirbel, von dem ich meine arme Barke verschlingen und nach des Meeres Grund gerissen sah. Ich kletterte mühsam die Felsenklippe hinan, bis es mir gelang, eine sanft geneigte Ebene zu erklimmen, deren Ausdehnung beiläufig den vierten Theil einer französischen Meile betragen mochte. Hie und da wuchsen Gräser, Gesträuche und Pflanzen. Ich sammelte Muscheln, Wurzeln und kleine Seevögel, die ich aus den Nestern nahm, an denen auf jenem Felsen ein Überfluß war.«


  »Ich kann es gar nicht sagen, wie entsetzlich langweilig mir dort die Zeit verstrich, jeder Monat dünkte mir ein Jahr. Schon war der Gedanke in mir zur Reife gekommen, ich müsse auf dieser öden Felsenklippe sterben. Bei Tage lugte ich unaufhörlich nach dem Meere hinaus, suchend, ob nicht irgendwo in der unübersehbaren Leere ein rettendes Segel zu erblicken sei. Zuerst zog ich mein Hemd vom Leibe und befestigte es an die Spitze des höchsten Baumes, den ich zuvor mit unsäglicher Mühe all’ seines Laubes beraubt hatte, und bereitete mir so ein Signal, um meine höchste Not weithin ins Meer zu verkünden. Endlich neigte sich schon der Tag dem Untersinken in dem grauen Horizont, und ich stand hoffnungslos nach den Wellen schauend, als sich meinen Blicken ein Segel zeigte, das von raschem Winde getrieben, in gerader Richtung nach der Felsenklippe geflogen kam, die mir Unglücklichem zum Asyle diente. Schnell erkletterte ich meinen kahlen Baum, und lüftete mein Signal. Bald darauf sah ich vom Schiffe sich eine Schaluppe trennen und zitterte schon, daß auch sie die Strömung verschlingen könnte, die meine Barke vernichtet, aber die wackeren Ruderer manövrierten so geschickt gegen die hochgetriebenen Wellen, daß sie der starken Brandung ungeachtet, an der entgegengesetzten Seite landen konnten.«


  »Ich wurde von jenem amerikanischen Schiffe aufgenommen, das nach Havre segelte, und dessen Capitän so menschenfreundlich war, mich ungebeten in meine Heimat zurückzubringen. Dort fand ich meine Söhne, meine arme Hütte wieder; nur Eure liebe Mutter fehlt«, sprach er mit einem Seufzer seinen Kindern zugewendet, »die wir nicht mehr sehen werden.«


  »Ihr werdet sie jenseits wieder sehen«, sprach eine Stimme mit feierlichem Tone.


  Alle wandten sich schnell um, und sahen den Pfarrherrn, der am Eingange der ärmlichen Hütte gelehnt, der ganzen Erzählung zugehört hatte. Der würdige Priester näherte sich nun dem erstaunten Jean Cauvin, und überzeugte ihn, daß selbst in seinem Unglücke die milde Hand der Vorsehung mächtig über ihm gewaltet und daß Gott weder ihn verlassen habe, noch seine Kinder.


  Darauf nahm er ihn beim Arme und führte ihn hinaus ins Freie, wo alle Bewohner von Trouville versammelt waren, reich und arm, und sich um ihn drängten, ihn mit Segenswünschen wegen seiner wunderbaren Rettung zu überhäufen. Darauf führte der fromme Priester abermals das Wort, hielt eine herzrührende Rede, und schloß damit, daß er das Veranstalten einer Sammlung vorschlug, von deren Ertrag man dem gänzlich verarmten Jean Cauvin eine neue Barke kaufen könne . . . Der Vorschlag wurde von allen mit Freuden ergriffen, und jeder gab nach seinen Mitteln. Einige der wohlhabenderen Bewohner dieses Dörfchens und Badegäste drängten sich auch bald heran, und machten durch ihre Gaben die zum Ankauf nötige Summe voll, wozu die kleinen Spenden der armen Fischer schwerlich hingereicht hätten.


  Noch am späten Abend desselben Tages sah ich vor der Capelle am Gestade eine die, mit Blumen umwundene Wachskerze vor dem Gnadenbilde unserer lieben Frau brennen, deren mildes Licht das goldene Kreuzlein erhellte und einen lieblichen Schein auf die arme niedere Hütte warf, worin zwei fromme Kinder in der Freude des Wiederfindens des geliebten Vaters schwelgten.


   


  - E n d e -


  Schuld und Strafe.


  Eine Kriminal-Begebenheit.


   


  In der dritten Nacht nah seiner Abreise von *** stieg ein Pferdehändler in einer stillen Herberge in der Vorstadt eines kleinen Städtchens ab. Zwar hatte er hier niemals noch seine Einkehr genommen; allein das Haus war gut eingerichtet, und seine Wirthe schienen redliche Leute. Nachdem er zuerst sein müdes Pferd verpflegt hatte, setzte er sich mit dem Wirthe und dessen Familie zum Nachtessen. Man fragte ihn bei Tische, woher er käme, und als er die Hauptstadt nannte, wollte Alles Neuigkeiten wissen, ein Verlangen, dem der Pferdehändler nach Kräften entsprach. Der Wirth fragte ferner, was für Geschäfte ihn dahin geführt hätten, und als er die Antwort erhielt, daß er dort einige der schönsten Pferde verkauft habe, die noch auf den Markt gebracht worden seien, warf der Wirth einem Manne, der mit zu Tische saß und des Wirthes Sohn zu sein schien, einen Blick zu, der dem Pferdehändler jetzt zwar kaum auffiel, dessen er sich aber später wieder zu erinnern Ursache genug hatte. Als das Nachtessen vorüber war, verlangte der ermüdete Reisende zu Bette; der Wirth selbst nahm ein Licht, und geleitete ihn durch einen kleinen Hof nach dem Hinterhause in ein abgelegenes Gebäude, das zwei, für einen Schenkwirth ziemlich anständig eingerichtete Zimmer enthielt. Das Innere enthielt ein Bett, und hier ließ der Wirth seinen Gast allein. Als dieser seinen Rock ausgezogen, und den Gurt, der sein Geld enthielt, abgeschnallt hatte, fiel ihm doch ein, nachzusehen, ob auch noch Alles in Richtigkeit sei. Er zog also einen alten, ledernen Beutel heraus, der sein Geld enthielt, dann eine abgegriffene, mit Banknoten gefüllte Pergamentschreibtafel, und als er Alles richtig befunden hatte, legte er seinen Schatz unter das Kopfkissen, löschte das Licht aus und warf sich auf das Bett, Gott und seinen Heiligen dankend, daß sie ihn glücklich wieder seiner Heimat um so viel näher gebracht hatten, und da ihm nicht der leiseste Argwohn gegen seine Wirthsleute in den Sinn kam, so fiel er bald in einen tiefen und ruhigen Schlaf. So mochte er etwa eine oder zwei Stunden hingebracht haben, als er von dem Geräusche eines sich öffnenden Fensters und einen Zug kalter Nachtluft aufgeweckt wurde. Indem er sich im Bette aufrichtete, sah er durch ein fast unmittelbar über dem Bette angebrachtes, offen stehendes Fenster den Kopf und die Schultern eines Mannes zum Vorschein kommen, der offenbar die Absicht hatte, auf diesem Wege in’s Zimmer zu steigen. Als der erschrockene Pferdehändler noch einmal hinblickte, war die Gestalt, die sich zum Einbruche anschickte, verschwunden, und er hörte, wie er sich einbildete, ein dumpfes Geräusch, und dicht unter dem Fenster die Stimme mehrerer Männer. Von einem Schrecken ergriffen, der um so entsetzlicher war, je unvorhergesehener er über ihn hereingebrochen war, und fast verzweifelnd, sein Leben retten zu können, kroch unser Reisender, der kaum noch seiner Sinne mächtig war, unter das Bett. Kaum hatte er dieses Versteck eingenommen, als er auch schon das schwere Schnauben eines Mannes am offenen Fenster hörte, und im nächsten Augenblicke sprang ein starker Kerl in’s Zimmer, der an den Wänden hintappend, das Bett suchte. Die Furcht hatte den armen Pferdehändler fast seiner Sinne beraubt; doch konnte er noch so viel unterscheiden, daß der ungebetene Gast, wer er auch sein mochte, betrunken war. Aus dieser Bemerkung war jedoch nur wenig Trost zu schöpfen; denn der Kerl konnte sich ja nur deshalb betrunken haben, um sich mehr Mut zu machen; und überdies hatte der Reisende außerhalb noch die Stimmen anderer Männer gehört, die mit leichter Mühe in’s Zimmer steigen, und dem Schurken helfen konnten, wenn Widerstand geleistet würde. Wie groß war aber nicht sein Erstaunen, und wie sehr lebte seine Hoffnung auf, als er hörte, daß der vermeintliche Räuber seinen Rock auf den Boden, und sich selbst auf das Bett warf, unter dem der Reisende lag. Doch der Schrecken hatte den armen Mann zu sehr gelähmt, als daß er auf einmal ganz seine Fassung hätte wieder gewinnen können: seine Gedanken waren zu verwirrt, als daß er dem mitternächtlichen Einbruche in das Zimmer eines unbewaffneten, mit Geld versehenen Mannes einen andern Zweck hätte unterlegen können, als Raub und Mord, er hielt sich daher ruhig, bis er den Kerl über sich mit dem tiefen Atemzuge eines Betrunkenen schnarchen hörte. Schon war er entschlossen, seine Wirthsleute aufzuwecken, um sich statt des Bettes, aus dem er auf so seltsame Weise verdrängt worden war, eine andere Liegerstatt anweisen zu lassen, als er die Thüre des äußern Zimmers öffnen und leise Fußtritte nahen hörte; bald ward auch die Thüre des Schlafgemaches behutsam aufgemacht, und zwei Männer, die er für den Wirth und dessen Sohn erkannte, erschienen auf der Schwelle. »Laß das Licht, wo es ist«, flüsterte der Wirth, »es könnte ihn aufwecken, und uns Ungelegenheiten machen.« - »Hat sich wohl!« erwiderte der Sohn ebenfalls leise, »wir sind zwei gegen Einen, und er hat nichts als ein kleines Taschenmesser bei sich; zudem schläft er ja steinfest, horch nur, wie er schnarrt.« -- »Thue, was ich sage«, antwortete der Alte zornig; »willst du, daß er erwache, und die ganze Nachbarschaft mit seinem Geschrei in Aufruhr bringe?« Der Reisende konnte, außer sich vor Schrecken bei diesem Gespräche, kaum einen Schrei des Entsetzens unterdrücken; er sah jetzt, wie der Sohn das Licht im äußern Zimmer zurückließ, dann die Thüre des Schlafzimmers beim Eintreten so weit hinter sich zuzog, daß der Schimmer der Lampe nicht auf’s Bett fallen konnte. Die beiden Mörder schlichen jetzt nach dem Bette, und nun hörte er das leise Tasten von Händen auf dem Bette, und dann einen - zischenden Laut, der ihn vor Grausen fast tödtete; denn es war das Geräusch von Messern oder Dolchen, die einem nur wenige Zoll über ihn liegenden menschlichen Wesen in die Brust gestoßen wurden. Nun folgte ein heftiges, von einem dumpfen Röcheln begleitetes Krachen des niedrigen Bettes, das sich unter der Last eines oder beider Mörder, die sich darauf warfen, so sehr bog, daß es auf den Reisenden drückte. Dann trat ein Paar Augenblicke eine schauderhafte Stille ein, und dann sagte der Wirth: »Es ist geschehen, ich habe ihm die Kehle abgeschnitten; nimm das Geld, ich sah, daß er es unter das Kopfkissen legte.« - »Ich hab’ es schon«, sagte der Sohn, »hier ist’s, ein Beutel und eine Brieftasche.«


  Der arme Pferdehändler wurde nun von der Beängstigung, die ihn fast erstickte, befreit, und die Mörder, die beim Fortgehen zu zittern schienen, stürzten aus dem Zimmer, nahmen das Licht mit und entfernten sich. Kaum waren sie fort, so kroch: der arme Pferdehändler unter dem Bette hervor und wagte in seiner Verzweiflung einen Sprung aus dem kleinen Fenster, durch das er den armen Teufel hatte einsteigen sehen, der augenscheinlich für ihn ermordet worden war. Er lief so schnell als er nur konnte in die Stadt, wo er sein schreckliches Abenteuer und seine wunderbare Rettung der Nachtwache erzählte. Diese führte ihn zum Bürgermeister, der sogleich aus dem Schlafe gepocht und von dem Vorgange unterrichtet wurde. In weniger als einer halben Stunde befand sich der Pferdehändler, vom Bürgermeister, einer bedeutenden Anzahl der entsetzten Einwohner und der Nachtwache begleitet, bereits wieder auf dem Wege nach der Mörderherberge. Im Hause schien es still wie im Grabe; als man sich aber leise den Ställen näherte, hörte man ein Geräusch; vorsichtig besetzte man jetzt die Herberge sammt den Nebengebäuden, der Bürgermeister nebst dem Reisenden und einem halben Dutzend bewaffneter Männer gingen der Stallthüre zu, öffneten und fanden den Wirth nebst seinem Sohne beschäftigt, eine Grube zu graben.


  Der Erste, der den Mördern in die Augen fiel, war der Reisende. Der Eindruck dieser Erscheinung auf die Schuldbewußten war zu stark, als daß sie ihn zu ertragen vermochten; sie schrien laut auf, stürzten zu Boden, und obschon die harten Fäuste, von denen sie ergriffen wurden, sie überzeugen konnten, daß sie mit Wesen von Fleisch und Bein zu thun hatten, obschon sie die Stimme des Bürgermeisters und ihrer Nachbarn hörten, die sie als Mörder anklagten, so bedurfte es doch einiger Minuten, ehe sie sich überzeugen konnten, daß der vor ihnen stehende Reisende er selbst und nicht sein Geist sei. Der verhärtetere Bösewicht, der Vater war es, der, als er den Reisenden mit dem Bürgermeister fortwährend sprechen hörte, es zuerst über sich gewann, das Gesicht vom Boden zu erheben, und nun sah er seinen Gast, zwar immer noch bleich und verstört, aber augenscheinlich unverletzt vor sich. Dem Mörder schwindelte der Kopf vor Erstaunen; endlich aber erhob er sich, und rief denen zu, die ihn festhielten; »Laßt mich den Fremden näher sehen: laßt mich ihn berühren, nur berühren laßt mich ihn!«


  Der arme Pferdehändler prallte vor Entsetzen und Abscheu zurück. »Lassen Sie’s immerhin geschehen«, sagte der Bürgermeister, »er ist unbewaffnet und wird gehalten, und überdies sind wir unserer ja genug, um zu verhüten, daß Ihnen Leides geschehe.« Auf dieses Zureden ließ der Fremde den Wirth näher treten, und sich von seiner Hand berühren. Kaum war dies geschehen, so rief der Bösewicht aus: »Ich bin kein Mörder, wer kann sagen, daß ich ein Mörder bin?« - »Daß wollen wir sogleich sehen«, erwiderte der Reisende, indem er sich mit dem Bürgermeister, den beiden Gefangenen und Allen, die sich auf das Gerücht von dem Vorfalle versammelt hatten, nach dem abgelegenen Zimmer auf den Weg machte.


  Vater und Sohn betraten ziemlich dreist das Gemach; als sie aber beim Scheine der über das Bett gehaltenen Lampe einen blutbedeckten Körper auf demselben liegen sahen, riefen sie aus; »Wer ist dies, wer ist dies?« und stürzten auf das Bett zu.


  Die Lichter wurden tiefer herabgehalten, ihr Strahl fiel auf das entstellte Antlitz und die klaffende Wunde eines jungen Mannes; der Jüngere der Mörder wendete bei diesem Anblicke das Gesicht ab, und konnte kein Wort hervorbringen, der Vater aber stieß einen entsetzlichen herzzerschneidenden Schrei aus, warf sich auf die blutende Leiche und ächzte mit erstickter Stimme: »Mein Sohn, ich habe meinen eigenen Sohn ermordet!« Einen Augenblick vergingen ihm die Sinne und raubten ihm das Bewußtsein seiner entsetzlichen Lage. In der nächsten Minute drang die unglückliche Wirthin, die an Allem, was vorgegangen, unschuldig, und ohne es zu wissen, das Weib und die Mutter eines Mörders, die Mutter eines von Vater und Bruder erschlagenen Sohnes war, nach dem Gemache, und würde durch ihren Eintritt die unerträglichen Qualen, von denen die Mörder bereits gefoltert wurden, noch vermehrt haben, wäre sie von den gutmütigen Bewohnern des Städtchens nicht zurückgehalten worden. Sie war durch das Getümmel im Stalle und das Geschrei ihres Mannes aus dem Schlafe geschreckt worden, und wurde nun selbst schreiend und fast wahnsinnig mit Gewalt in’s Wirthshaus zurückgeführt. Die beiden Mörder wurden sogleich gefesselt, und in’s Gefängnis geworfen, wo es sie bei der am nächsten Morgen angestellten Untersuchung ergab, daß der Ermordete der jüngste Sohn des Wirthes, und ein Mensch war, der sich noch keines andern Fehltrittes, als einer allzugroßen Neigung zum Trunke schuldig gemacht hatte, daß er, statt, wie sein Vater und Bruder geglaubt hatten, in seinem Bette zu liegen, sich aus dem Hause gestohlen und einer Gesellschaft von Zechbrüdern angeschlossen hatte. Diese lustigen Brüder erschienen dann auch vor Gericht, und zwei von ihnen sagten aus, daß der Ermordete, stark berauscht und seines Vaters Zorn fürchtend, wenn er in solchem Zustande nach Hause kommen und Lärm machen würde, ihnen gesagt habe, er wolle durch das Fenster in das kleine abgelegene Zimmer steigen und dort schlafen, wie er schon oft getan habe, zwei von ihnen hätten ihn begleitet, und beim Einsteigen geholfen. Er war schon bis zum Fenster emporgekommen, und seine Begleiter glaubten ihn glücklich im Zimmer, als er, trunken und unbeholfen wie er war, wieder herabfiel: sie hatten nun viele Mühe, den Berauschten, der hartnäckig darauf bestand, er wolle mit einem seiner Kameraden schlafen gehen, zu einem neuen Versuche zu bewegen. Es war ihm endlich doch noch gelungen, einzusteigen, worauf sich seine Begleiter auch nach Hause begaben, - Die Verbrecher wurden wenige Wochen nach ihrer Tat gerichtet; sie hatten Alles bekannt, und dem Pferdehändler war das geraubte Geld, das sie zu einem noch schauderhafteren Mord, als sie beabsichtigten, verleitet hatte, wieder erstattet worden.


   


  - E n d e -


  Die schaudervollste Nacht meines Lebens.


  Wir waren fast drei Wochen auf Besuch in dem Schlosse der liebenswürdigen Frau von W***, als wir die traurige Nachricht erhielten, daß mein Vater plötzlich sehr gefährlich erkrankt sei.


  Mit uns zugleich war der einzige Sohn der Frau von W*** in die Arme seiner Mutter zurückgekehrt, welcher mit mir und meinem Bruder auf dem Schlosse meines Vaters erzogen worden war.


  Diese Dame äußerte das lebhafteste Bedauern, uns so schnell zu verlieren, welches hauptsächlich meiner Schwester Rosa galt, die sie schon als ihre Schwiegertochter betrachtete. Dessen ungeachtet entschlossen wir uns, sogleich abzureisen, und selbst während der Nacht zu fahren, um so mehr, als es aufhörte zu schneien, und wir uns in der mondhellen Nacht auf den alten Jäger meines Vaters verlassen konnten, welcher die Pferde lenkte.


  In Pelze gut eingehüllt, bestiegen wir unsern Schlitten und Adolph hätte uns von Herzen gerne begleitet, wenn nicht die mütterliche Sorgfalt ihn abgehalten hätte.


  Wir erreichten noch vor Einbruch der Nacht den Wald, welcher uns dem väterlichen Schlosse zuführte, und welcher sich weit nach Litthauen hin erstreckt, sich dort mit den Urwäldern des Landes vereinend.


  Die Straße war breit genug, daß der Mond ungehindert unsern Weg beleuchten konnte, aber durch den tiefen Schnee so verdorben, daß die Kraft unserer Pferde sehr in Anspruch genommen wurde.


  Im Schlitten befanden sich noch, außer mir, meine Schwester und ihr Kammermädchen. Es herrschte eine große Stille zwischen uns, welche durch nichts unterbrochen wurde, als durch den einförmigen Hufschlag der Pferde. Meine Gedanken waren ganz mit der Krankheit meines Vaters beschäftigt, ich konnte mir nur große Gefahr bei seinem vorgerückten Alter denken, da man uns so schnell gerufen hatte.


  So war Mitternacht vorüber, ohne daß etwas Besonderes die Einförmigkeit unserer Fahrt unterbrochen hätte, als plötzlich die Pferde eine ungewöhnliche Unruhe zeigten, sie bekamen kürzeren Atem und trabten ohne Zuthun des Kutschers außerordentlich schnell. Es waren Pferde, die mein Vater schon seit einigen Jahren besaß, und so sichere Thiere, daß nur etwas ganz Ungewöhnliches sie aus ihrem Trabe bringen konnte; sie schienen erschreckt, drehten oft die Köpfe nach rückwärts und eine uns unbekannte Macht schien ihre Schritte zu beflügeln.


  Ihre Eile nahm sichtlich zu, und Rosko, der kutschierte, sah sich genötigt, sie zurecht zuweisen, was sie aber nur noch schneller laufen machte.


  Schwester Rosa hatte sich zu sehr ihren Gedanken hingegeben, um auf die Pferde Acht zu haben; ich kannte aber die Thiere zu gut, um nicht, so zu sagen, durch die Unruhe ihrer Bewegungen auf etwas Außergewöhnliches vorbereitet zu werden.


  In diesem Augenblicke fiel es auch dem alten Rosko auf, daß etwas Besonderes im Anzuge sei; er sah wiederholt zurück, und ließ nun den Pferden freien Zügel, welche auch sogleich in Galopp einfielen.


  Ich saß dem Kutscher zunächst, und fragte ihn leise, um Rosa nicht zu erschrecken, was er denn habe?


  Der Alte horchte zurück und antwortete mir endlich: »Ich befürchte, daß Wölfe uns verfolgen; die Kälte und der Hunger bringen sie uns nahe, und nur die Schnelligkeit und Ausdauer unserer Pferde kann uns retten.«


  Ich sah den Tod schon in verschiedenen Gestalten, allein weder der Donner der Kanonen, noch das Stürmen einer Batterie brachte bei mir die Wirkung hervor, wie diese wenigen Worte. Meine erste Besorgnis war um die geliebte Schwester, schon sah ich ihre zarte Gestalt unter den Zähnen dieser Ungeheuer verbluten. Ich hatte nur zu oft von der Ausdauer gehört, mit welcher diese Thiere ihr Opfer verfolgen.


  Wenn nur unsere Pferde Kraft genug haben, so sind wir gerettet, dachte ich, aber im nächsten Augenblick kam es mir als nur zu gewiß vor, daß die Wölfe ihnen sicher an Schnelle und Kraft weit überlegen sein werden, und daß wir am Ende diesen Thieren doch zur Beute werden müssen.


  Ich war mit einem Hirschfänger, einer Jagdflinte und einem Paar Pistolen bewaffnet, allein mein Schießbedarf war gering, und ich konnte daher nur wenige unserer Verfolger erlegen, welche gewöhnlich zu Hunderten auf nächtlichen Raub ausgehen.


  Indessen trieb Rosko die Pferde unablässig zur Eile an, was aber beinahe überflüssig war, denn die armen Thiere kannten ohnedies instinktmäßig die nahende Gefahr.


  Während dieser Zeit hatte Rosko fleißig rückwärts gesehen, und sagte mir nun: »Sehen Sie, junger Herr, nun rücken sie an! Sehen Sie diesen schwarzen Flecken, der sich unablässig vorwärts bewegt, das ist ein Trupp von mehr als hundert Wölfen!«


  Nun erkannte ich sie auch. Es war eine große, schwarze Masse, welche auf eine sonderbare Weise immer näher rückte. Sie schienen beinahe die Schneefläche zu durchfliegen, und mußten nur zu schnell unsere bereits ermatteten Pferde überflügeln.


  Bis jetzt hatte die gute Schwester Rosa noch nicht das Mindeste bemerkt, was um sie her vorging, so sehr war sie mit den Gedanken an des guten Vaters Krankheit beschäftiget, ich konnte sie jedoch nicht länger in diesem glücklichen Zustande lassen, ich war gezwungen, sie auf die nahende Gefahr aufmerksam zu machen.


  Ich konnte jetzt schon einzelne Gruppen dieser Bestien genau unterscheiden, sogar einzelne Thiere, welche den Massen voran eilten, und nur noch einen Büchsenschuß weit von unserem Schlitten entfernt waren. Noch einen Augenblick, und ein sehr großer Wolf kam ganz nahe zu uns heran, hier war keine Zeit zu verlieren. »Bücke dich!« rief ich meiner Schwester zu. Sie sah mich ganz erstaunt an, merkte aber, daß hier nicht Zeit zu vielen Fragen sei. Sie neigte maschinenmäßig den Kopf, ich zielte, drückte mein Gewehr ab, und ein furchtbar großer Wolf stürzte nieder. Auf den Schuß erwachte das Kammermädchen und stieß einen furchtbaren Schrei aus, da sie wähnte, wir seien von Räubern überfallen. »Es sind nichts als Wölfe.« bemerkte der alte Rosko mit der größten Ruhe, »sie zerreißen eben den, der fiel. - »Wir sind von einem Feinde befreit, allein noch ein ganzes Hundert wird uns begleiten, bis . . . « hier hielt der Alte inne, er wollte nicht die schauderhafte Ansicht enthüllen, welche er von der ganzen Sache hegte.


  Die Pferde neu angeregt durch den Schuß, liefen nun mit erneuerter Kraftanstrengung, während sich die Wölfe kurze Zeit bei den Kadaver aufhielten.


  »Das ist nur kurze Hilfe«, murmelte Rosko, »ich kenne das zu genau, sie werden bald wieder bei uns sein und unsere armen Pferde werden sicher unterliegen.«


  Hier bewunderte ich die Seelenstärke meiner guten Schwester, sie tröstete unaufhörlich das Kammermädchen, und beredete sie, sich dem Willen des Allerhöchsten zu fügen, welcher allein im Stande ist, dem Ganzen noch eine günstige Wendung zu geben. Beide Mädchen warfen sich auf die Knie, um die Gnade des Himmels zu erflehen; Rosa betete bald inbrünstig, während das weniger gebildete Kammermädchen durchaus nicht im Stande war, ihre Gedanken zu einem Gebete zu ordnen. Sie stieß unaufhörlich ein verzweifeltes Wehgeschrei aus, diese Reise verwünschend, welche ihr sicheren Tod bringe. Die schöne Gestalt meiner Schwester, mit gegen Himmel gekehrtem Antlitze, von dem hellen Monde beleuchtet, schien ganz verklärt, sie war ganz ruhig hingegeben in den Willen des Allerhöchsten. Ich muß gestehen, ich gewann hierdurch einige Fassung und ein Hoffnungstrahl belebte mich neu. -


  Ich lud schnell mein abgeschossenes Gewehr, und war bereit den zunächst Kommenden scharf auf das Korn zu nehmen. Die Pferde griffen tüchtig aus, doch bald kamen die Wölfe wieder näher. Ein zweiter Schuß warf den Kühnsten zu Boden, doch diesmal hielten sich die heißhungrigen Wölfe viel kürzere Zeit auf, um ihn zu zerreißen. Ich hatte kaum Zeit ein drittes Mal zu laden, als sie uns schon neuerdings auf den Fersen waren.


  »Dies nützt alles nichts«, flüsterte mir Rosko zu, »die Pferde können kaum mehr laufen, und dann sind wir verloren.«


  Ich bemerkte wirklich schon, daß die Pferde bei weitem nicht mehr so schnell trabten, ihr Atem wurde kürzer, ihr Lauf ungleich, ihre besten Kräfte waren erschöpft. Unsere Lage war fürchterlich. Ich zitterte, nicht für mein Leben, sondern für jenes meiner geliebten Schwester. -


  Ich war noch einige Mal so glücklich, eines dieser Thiere zu erlegen, allein nun hielt sie nichts mehr in ihrem Laufe auf. Sie waren dicht hinter uns: ich konnte deutlich ihre geöffneten Rachen, ihre furchtbaren Zähne, ihre trockenen, herabhängenden Zungen und ihre flammenden Augen unterscheiden. Ihre Anzahl war Legion! - Ich hatte beinahe kein Pulver mehr, nur meine zwei geladenen Pistolen, die noch unberührt in Bereitschaft lagen, und mein Jagdmesser.


  »Noch bleibt uns eine schwache Hoffnung«, begann Rosko wieder, »ich erinnere mich einer Jägerhütte, welche nicht mehr weit von hier entfernt sein kann: sind wir so glücklich selbe zu erreichen, so sind wir für den Augenblick geborgen. Wo nicht, so werden die Wölfe unfehlbar ihren Hunger mit unsern Leibern stillen. - Ich habe noch eine Bitte«, fuhr er leise fort, »wenn wir nicht so glücklich sind, die Hütte bald zu erreichen, so sind Sie nur so barmherzig und tödten Sie das gute Fräulein eher durch einen Pistolenschuß, ehe sie die Wölfe langsam zu Tode martern.«


  Bei diesen fürchterlichen Worten sah ich ganz erstarrt nach meinem alten Diener, er wischte sich eine Träne weg, die ihm über die Wange rollte, machte mir aber noch ein Zeichen, gewiß seine Bitte zu erfüllen. Eine Eiseskälte überlief mich; ich betrachtete die sanfte Gestalt meiner Schwester, und blickte verzweiflungsvoll gegen Himmel. Es schien mir, als müsse er uns Hilfe senden, dieses unschuldsvolle und fromme Wesen aus so großer Gefahr zu befreien; dieses Mädchen, welches in der Hingebung in den unerforschlichen Willen des Allerhöchsten, alle Gefahr vergaß, welche sie umgab.


  Nun näherten sich die Wölfe schon von beiden Seiten zugleich unserem Schlitten, und schienen den Inhalt sich zu betrachten, bevor sie ihn anzugreifen wagten. Ich hatte mein Jagdmesser gezogen, und hielt es maschinenmäßig in der Rechten, während meine Augen nichts Bestimmtes mehr zu unterscheiden vermochten. Plötzlich machte eine der Bestien einen ungeheuren Satz in den Schlitten, glücklicher Weise traf ich es scharf mit dem Jagdmesser und es fiel heulend in den Schnee.


  Rosa wurde ohnmächtig und fiel an die Seite des Kammermädchens nieder, welche schon längere Zeit ohne Besinnung am Boden lag.


  »Bravo«, rief Rosko lebhaft, »sparen Sie Ihr Pulver, bedienen Sie sich des Messers und des Gewehrkolben fleißig! Gottlob, im sehe schon die Hütte! »Halten Sie nur noch einen Augenblick die Bestien auf, und wir sind gerettet!«


  Diese Worte gaben mir neue Kraft. Rosko hieb in die Pferde unbarmherzig ein, und sie liefen neuerlich im gestreckten Galopp über die Schneefläche hin. Die armen Thiere schienen zu fühlen, daß es der letzte Dienst sei, den sie zu leisten im Stande seien. Ich hatte meine Pistolen zu mir gesteckt und blieb im Schlitten stehend, mit dem blanken Jagdmesser in der Hand.


  Ich weiß nicht, ob meine drohende Stellung oder der schnellere Lauf der Pferde Schuld war, genug die Wölfe blieben etwas zurück, und wir gewannen einen Vorsprung, der für uns in diesem Augenblick von unschätzbarem Werte war.


  Die Hütte war endlich erreicht, und durch einen glücklichen Zufall die Thüre weit offen. Rosko hielt mit einem Freudenruf die Pferde an, sprang vom Bock und trieb zur Eile. Schon war Rosa mit vieler Geistesgegenwart abgesprungen und in die Hütte geeilt. Rosko folgte ihr, das Kammermädchen tragend, welche fortwährend ohnmächtig war, ich war der letzte, noch mein Jagdgewehr erfassend. - Rosko war aber schon wieder herausgeeilt, hatte die Pferde durch ein paar kräftige Hiebe neuerdings in Galopp gebracht, um sie wo möglich zu retten, und kehrte gerade noch im rechten Augenblick zurück, denn schon hatten uns die Wölfe beinahe erreicht. Er schloß schnell die starke Eichenpforte und so waren wir für diesen Augenblick außer Gefahr.


  Die Gefühle, die uns jetzt durchglühten, lassen sich nicht schildern. Es sind seit dieser Zeit viele Jahre dahingeschwunden, ich habe vieles erlebt, aber diesen Augenblick werde ich nie vergessen. Ich empfand das reinste Gefühl der Freude, als ich meine gute Schwester gerettet sah. - Das Geheul der Wölfe, welche an der wohlverwahrten Thüre kratzten und zerrten, brachte mich endlich von meinen Betrachtungen ab.


  Rosko hatte die gute Idee gehabt, die am Schlitten angehängte Laterne abzureißen, und mit in die Hütte zu nehmen. Während die Wölfe nun unablässig heulend gegen die Thüre und die wohlvergitterten Fenster sprangen, betrachteten wir das Innere der Hütte und die Gegenstände, welche uns umgaben.


  Wir fanden nichts als kahle Wände, eine lange Bank, und in einem Winkel halb verfaultes Stroh, doch jetzt entdeckten wir einen wahren Schatz, nämlich - eine ziemliche Quantität Brennholz, hinreichend um uns auf vier und zwanzig Stunden gegen eine peinliche Kälte zu schützen. Unser alter Diener säumte keinen Augenblick sich dessen zu bedienen, und bald brannte ein tüchtiges Feuer in der Mitte unserer Hütte. Der Rauch suchte sich einen Ausgang durch die Dachlücke, welche man gewöhnlich in den Jägerhütten findet. Nun atmete ich freier, ich betrachtete meine geliebte Schwester mit Ruhe, sie saß auf der Bank und suchte das Kammermädchen zu trösten, welche eben erst aus ihrer Ohnmacht erwachte; die belebende Wärme des helllodernden Feuers wirkte sehr wohltätig auf uns alle.


  Während wir noch immer von unsern schrecklichen Feinden umgeben waren, schien es doch daß sie uns, wenigstens für den Augenblick, durchaus nichts anhaben konnten. Wir waren alle seelenvergnügt, bis auf Rosko, welcher gegen die Gnade des Allerhöchsten, der uns aus augenscheinlicher Todesgefahr gerettet hatte, durchaus unempfindlich schien. Er saß am Feuer mit düsteren Blicken und schüttelte von Zeit zu Zeit bedenklich den Kopf. Ich war zu glücklich, um viel auf ihn Acht zu geben. - Jetzt hörten wir einen durchdringenden Schrei, und sahen uns alle mit Bangigkeit an. Es war offenbar keine menschliche Stimme, allein ich wußte auch kein Thier zu nennen, welchem diese Schreckenstöne angehören konnten. Rosko half uns bald auf die Spur: »Dieser entsetzliche Schrei, gnädiger Herr«, begann er, »zeigt uns den Tod Ihres Lieblingspferdes an, ich hörte diesen Ton öfters auf dem Schlachtfelde; er kann nur von einem jungen starken Pferde herrühren, welches sich mit letzter Kraft gegen den Tod sträubt. Sicher ist es nun, daß die armen Pferde eine Beute der Wölfe wurden, welche nun mit ihnen beschäftiget sind, und so uns einen Augenblick Ruhe gewähren; sie werden aber bald blutdürstiger als vorher, zurückkommen.«


  Der alte Diener hatte nur zu wahr gesprochen, nicht lange, so erneuerten sie ihre Angriffe auf die Hütte, und man konnte selbst erkennen, daß sich ihre Wut gesteigert hatte, denn viele versuchten es, die Mauer entlang zu klimmen, um das Dach zu erreichen.


  Wir waren in der schrecklichsten Erwartung, die Augen auf die Dachlücke gerichtet. Wenn zuweilen ein Windstoß den Rauch auf einen Augenblick zerstreute, konnte man deutlich das sternenhelle Firmament sehen. Plötzlich wurde das Kammermädchen ohnmächtig, im Fallen auf die Dachlücke weisend. Vier aufgesperrte, bluttriefende Wolfsrachen zeigten sich dort unsern erstarrenden Blicken. Sie glichen zwischen den Rauchwolken hindurch wahren Höllengeistern. Rosko behielt auch hier die volle Geistesgegenwart, er warf ein tüchtiges Stück Holz in die Flammen, daß es hell aufbrannte und sagte: »Von diesen haben wir nichts zu fürchten, das Feuer blendet sie, sie sehen uns nicht einmal.« Jetzt verschwanden drei dieser Bestien mit einem Theil des Daches, welches krachend hinabstürzte, während der vierte Wolf mitten in das Feuer fiel. Da galt es sich nicht lange zu besinnen, Rosko rief uns zu, Raum zu geben, und schoß den Wolf mitten durch den Kopf, während ich ihm noch einen Hieb auf den Schädel mit dem Hirschfänger gab, das Thier stieß einen furchtbaren Schrei aus und verendete bald. Wir zogen es aus dem Feuer, und warfen es nicht ohne Anstrengung in eine Ecke.


  Rosko bemerkte nun, wie er kaum glaube, daß wir während der Nacht noch einen ähnlichen Besuch bekämen, aber daß der Morgen uns ganz gewiß mehr dieser Gäste bringen würde, als wir zu bändigen im Stande wären. Ich war hierüber um so mehr erstaunt, als ihr gerade gedacht hatte, die Wölfe würden uns mit Tagesanbruch verlassen, um in das Dickicht der Wälder zurückzukehren.


  »Und wenn dies auch der Fall wäre«, antwortete er traurig, »was würde uns dies nützen? Die Pferde sind getödtet, wie wäre es möglich die beiden Frauenzimmer zu Fuße bis an das Ende des Waldes zu bringen? Die Nacht würde uns von Neuem überraschen, und die Wölfe würden uns sicher zu finden wissen: allein dieses ist eine eitle Hoffnung. Hier, wo die Wölfe in so großer Anzahl beisammen sind, scheuen sie nicht die Helle des Tages.«


  »So lange unser Holzvorrat dauert, sind wir von einem Anfall von Oben gesichert; bricht jedoch der Tag an, so macht das Feuer nicht mehr denselben Eindruck auf die Wölfe. -


  Wir müssen muthvoll und mit ganzer Kraft den Begebenheiten entgegensehen, die noch kommen können, um die Frauen und uns selbst so lange als möglich tapfer zu vertheidigen.«


  Da meine mit Zuversicht genährte Hoffnung auf den anbrechenden Morgen allmälig schwand, so bemächtigte sich die ganze Bitterkeit der Verzweiflung meiner Seele.


  Die Stunden vergingen mir langsam und bange. Rosa war vor Ermattung eingeschlummert; sie glich einem schlafenden Engel, einem Kinde, das die Gefahr nicht kennt, die es umgibt; sie lächelte sogar im Schlafe, was mir das Herz durchschnitt.


  Der alte Rosko unterhielt schweigend das Feuer, er hatte wahr gesprochen, keine dieser wilden Bestien zeigte sich mehr an der Dachlücke; aber ihr Scharren an der Thüre, ihr vergebliches Emporklimmen an der Mauer, ihr furchtbares Heulen dauerte die ganze Nacht ununterbrochen fort.


  Bevor mir Rosko seine Gedanken mitgeteilt hatte, waren alle meine Wünsche dahin gerichtet, daß der Tag nur recht bald anbrechen möge, jetzt hätte ich nichts sehnlicher gewünscht, als daß die Nacht ohne Ende wäre. - Schwester Rosa schlief noch immer, wofür ich dem Himmel nicht genug danken konnte.


  Endlich begannen die Sterne zu erblassen und der gefürchtete Augenblick erschien. Die Unthiere, durch das Tageslicht ermutigt, kamen bis zu zwanzig an der Mauer herangeklettert und machten den Versuch, das Dach zu erklimmen, jedoch glücklicherweise ohne Erfolg.


  In diesen Augenblicken der höchsten Not, wo ich beinahe an jeder menschlichen Hilfe verzweifelte, hörten wir rasch auf einander über fünfzig Flintenschüsse, welchen bald Jagdgeschrei und Hundegebell folgte. In unserer Lage war dies Sphärenmusik. Nicht lange, so verließen uns unsere Verfolger, indem sie heulend dem dichten Wald zuliefen.


  Nachdem wir diesem Treiben einige Zeit zugehorcht hatten, öffnete Rosko behutsam die Thüre und benachrichtigte uns bald freudetrunken, daß die Wölfe schon weit weg, die Jäger aber im Herannahen wären. - Wir verließen nun alle die schützende Hütte, uns an der frischen, reinen Morgenluft erquickend.


  Unser Retter, Adolf von W***, erschien nun an der Spitze einer zahlreichen Jägerschaar. Ich eilte ihm mit offenen Armen dankend entgegen. Ich war außer mir vor Freude, meine theure Schwester gerettet zu wissen. Sie reichte sichtlich gerührt Adolphen die Hand, welcher sie mit Inbrunst an die Lippen drückte.


  Während die Jägerschaar die Wölfe eifrig verfolgte, erzählten wir ihm unsere Leiden, und er theilte uns dagegen mit, auf welche Art er unser Retter wurde,


  Es hatte sich im Schlosse seiner Mutter die Nachricht verbreitet, daß eine große Heerde Wölfe aus Litthauens Urwäldern, sich, durch Hunger und Kälte daraus getrieben, bis in die Nähe des Schlosses verlaufen hätte, daß schon mehrere Unglücksfälle vorgefallen wären und daß sich die Bewohner der Umgegend vereint hätten, um auf sie Jagd zu machen. Er wurde von der größten Unruhe befallen, bewaffnete die männliche Dienerschaft des Schlosses und schloß sich an die bereits streifenden Jäger und Landbewohner an, und so glückte es ihm, uns aus der augenscheinlichsten Todesgefahr zu retten.


   


  - E n d e -


  Das arme Gänsemädchen.


  I. Annemiers.


  Es war an einem recht wilden Wintertag, der Schnee schlug prasse!und an die Fensterscheiben und im Kamin pfiff und heulte der Wind, daß es jeder Christenseele ordentlich durch Mark und Bein ging, als die Huberbäuerin ein ganz kleines Kind zur Welt brachte.


  Wir sagen; ein ganz kleines Kind, denn der Huberbäuerin ihr Jüngstes war nicht viel größer als ein wohlgewachsener Frosch und auch nicht viel lieblicher als ein solcher anzuschauen. Das kleine Ding hatte sich vorzeitig an’s Tageslicht gedrängt, daher kam es wohl auch, daß die Huberbäuerin das Leben darüber einbüßen mußte.


  Der Huberbauer war erst wie vom Schlag gerührt über den Verlust seiner Alten, denn außer dem jüngsten Knips hatte diese ihm noch sieben lebendige feste und kernige Buben und Mädel hinterlassen, die er nun allein warten, füttern, in die Schule schicken und durchprügeln sollte.


  Dies Jüngste aber war ihm min ein Dorn im Auge, denn der Balg hatte ihn ja um sein Weib, hatte die Geschwister um ihre Mutter gebracht. Darum, als der Huberbauer erst seine Tränen im Weinkrug erstickt hatte, schwoll ihm der Kamm, er wurde wild und fluchte und wollte das kleine Ding aus der Wiege heraus in den Hof werfen.


  Da baten und weinten aber seine Buben und Mädel und er ließ es sein. Das kleine zappelnde Wesen, das aus Mangel an Kraft entweder, ober auch aus besonderer Anlage zu Sitt’ und Wohlanständigkeit keinen Laut von sich gab, wurde gewaschen, eingewickelt und dem Pfarrer hingetragen, der ihm den Namen Anna Maria gab.


  Mierl nannten sie nun kurzweg die Kleine und die Geschwister behandelten dieselbe wie ein Spielzeug, tätschelten sie jetzt und ohrfeigten sie später, stopften ihr einmal entsetzlich viel Brei und Brot in das kleine Maul und ließen sie dann wieder hungern, daß es zum Erbarmen war.


  Die Kinder taten es aus Unwissenheit, der Alte aber scherte sich nicht darum, am liebsten hätt’ er’s ja gesehen, wenn das Annemierl verkommen wär’. Aber das wollte der liebe Herrgott nicht leiden, und so blieb das Kind denn auf der Welt, wuchs und gedieh zwar nicht sonderlich unter solcher Pflege, hatte auch weit mehr das Aussehen einer Gliederpuppe als einer normalen Menschenfigur, ward aber nichts desto weniger ein liebliches Geschöpfchen mit einem Paar prächtiger kohlschwarzer Äuglein, die es so munter in die Welt gucken ließ, als ob es den Himmel auf Erden besäße.


  Da der Huberbauer ein armer Teufel war, der nichts besaß, als einen kleinen Hof und ein Stück Weingebirg, trachtete er so viel wie möglich, seine Kinder zu Erwerb und aus dem Haus zu bringen. Die Buben ließ er Handwerke lernen, die Mädels schickte er in den Dienst, ließ sie Küchen- und Stallmägde werden, kümmerte sich aber um keines seiner Kinder mehr, sobald diese das väterliche Haus verlassen hatten.


  Die Älteste allein, sein Augapfel, die dicke Trine, die sollte ihm die Wirtschaft führen und dereinst Hofs und Grundstück erben, was wohl nicht viel heißen wollte, der Trine aber dennoch behagte; denn das Mädel hatte eine Liebschaft mit Nachbar Stoffels Ältestem und dieser wollte sie heiraten, wenn der alte Huberbauer das Zeitliche würde gesegnet haben.


  Unsere Annemierl aber kümmerte all’ dies sehr wenig; der kleine Frosch, wie man das Mädchen kurzweg im Dorf nannte, wußte zwar, daß er nur geduldet war, denn das arme Ding war zu schwächlich und klein, um irgendwo auf einem Bauernhof Dienst und Arbeit zu erhalten, aber es trug sein Loos geduldig und wenn auch der Alte keinen freundlichen Blick geschweige denn ein gutes Wort für sein Jüngstes hatte, so war doch die dicke Trine leidlich mild gegen den Knirps, wie sie das Kind nannte, und gab dem Annemierl hinreichend zu essen und nicht allzuviel Prügel.


  Das Annemierl wurde in keine Schule geschickt, denn der Huberbauer wollte nichts für den Knirps bezahlen, weil, wie er sagte, das Ding doch über kurz ober lang in’s Gras werde beißen müssen und weil solch’ ein Gewächs zu nichts zu bringen sei. Dagegen mußte die Kleine die Gänse des Dorfes auf die Weide treiben, im Walde Beeren und Holz sammeln und des Abends daheim Federn schleißen ober Garn spinnen,


  So wuchs das Annemierl heran, wurde 15 Jahre alt und saß alle Tage draußen auf der Wiese, am Rande des duftigen Wäldchens, umgeben von einer Schaar Gänse, ihren schnatternden Schutzbefohlenen.


  Wer es so sah, das kleine blasse Mädchen mit dem schmalen Gesichtchen und den zarten wunderlieblichen Zügen, der hätte es nimmer für ein Bauernkind gehalten, trotz seines groben Kittels der blauen Schürze vor demselben, sondern für eine Elfe, die irgend eine böse Fee verzaubert und in die rauhe Schale gepreßt.


  Das Annemierl saß da, das nette braunlockige Köpfen auf die schmale Hand gestützt und die großen schwarzen glänzenden Augen in’s Leere geheftet, als ob es dort nach irgend einem Gegenstand suche, während die rosigen Lippen des Mädchens sich leise bewegten und Dinge lispelten, welche keine Menschenseele zu vernehmen im Stande war.


  Dagegen streckte das langhalsige Geflügel zu ihren Füßen die Köpfe empor und schien so emsig und andächtig zu lauschen und rührte auch nicht ein Flügelchen, just als ob das Mädchen dort seine Sprache spräche und als ob es dazu da wäre, das Getier zu belehren ober zu unterhalten. Hier und da neigte dann das Annemierl sein Köpfchen und pfiff mit den rosigen Lippen und alsogleich kam Meister Gänserich auf die Herrin zugetrippelt und legte seinen derben Kopf in des Mädchens Schooß, während sein Harem um ihn herum sich stellte und mit den Flügeln schlug.
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  Ein solches Bild gab’s wieder einmal an einem lauen heiteren Frühlingsmorgen. Das Annemierl war heute vorzugsweise träumerisch gestimmt, es hatte eben daheim von Schwester Trine, die übler Laune war, wenig Frühstücksbrot und einige Rippenstöße bekommen, und jetzt saß es da und blickte auf zum Himmel, als ob es diesen fragen wollte, warum man es auf Erden gar so schlecht behandle,


  Meister Gänserich legte heute erfolglos seinen weißen Schädel auf die grobe Leinwandschürze seiner Herrin, es wurde ihm kein Tätscheln von der lieben Hand, und die schmalen Lippen ließen keinen Pfiff durchkommen, wenn auch keine Klage über unverdientes Schicksal.


  Da bogen sich die Zweige des ersten Baumes vom nahen Gehölze auseinander und ein Männerkopf ward sichtbar und dann eine Hand mit Palette und Pinsel, im Ganzen aber war’s ein junger Maler, der seit gestern die wunderliebliche Gegend von Annemierls Heimat durchstreifte, um die schönsten Punkte derselben zu malen.


  Das Gänsemädel da auf dem kleinen Hügel sitzend war ihm aufgefallen, noch mehr aber die unterthänige Heerde zu dessen Füssen und am meisten der König derselben, wie er den Kopf emporstreckte und so klug nach seiner Hüterin aufsah.


  »Bleibe einen Moment ruhig!« wollte der Maler der Gänsehirtin zurufen; er hatte dies aber nicht nötig, denn das Annemierl regte sich nicht und träumte fort und der Maler konnte somit seine Skizze ungestört vollenden.


  Dieselbe mochte übrigens zu seiner Befriedigung ausgefallen sein, denn er erhob sich jetzt, griff in die Börse und nahm aus derselben ein Silberstück, welches er dem Mädchen, raschen Schrittes auf dasselbe zuschreitend, in die Schürze warf.


  Die Gänse stoben schnatternd und pfeifend auseinander und ein mißmutiger Zug flog über des Annemierls schmales Gesichtchen, als es seine Schützlinge also fortgescheucht sah. Fast gleichzeitig aber blickte es auf das blitzende Silberstück in ihrer Schürze und fragend nach dem Maler auf und verstand keine Silbe als dieser sagte:


  »Für die Sitzung, Kleine!«


  »Wie alt bist Du, Kind?« frug jetzt der Maler, indem er neugierig die klugen Züge und die elfenhafte Gestalt der Kleinen überflog.


  »Fünfzehn Jahre, Herr«, erwiderte das Annemierl, und schaute dem Fragenden dabei so treuherzig in die Augen, daß es diesen drängte fortzufahren im Examen und daß er bald herauskriegte, welch’ armer Wurm die Kleine war, wie schlecht es derselben erging und wie still und geduldig sie ihr böses Schicksal ertrug, gleichsam als habe sie’s nicht besser verdient.


  Dem Huberbauer ward der Maler gleich spinnefeind, als er erfuhr, wie schlecht dieser an dem Kinde handelte und wie er dasselbe verantwortlich machte für den frühzeitigen Tod der Mutter, den doch wahrlich Niemand schmerzlicher empfinden sollte, als eben das Annemierl selbst.


  Gleichzeitig mußte der Maler die feinen Züge des Mädels bewundern und deren zarte Hände und Füßchen, weil das so gar nicht Eigenart eines Bauernkindes war.


  Nachdem der Maler so kurze Zeit mit dem Annemierl geplaudert und immer regeres Interesse für dessen Schicksal gefaßt hatte, forderte er die Kleine auf, ihm das Häuschen ihres Vaters zu zeigen, mit dem er ein ernstes Wort zu Gunsten derselben zu sprechen. gedachte. Vorher aber zog er, wie scherzend, seine eben entworfene Skizze hervor und hielt sie dem Märchen vor die Augen, dasselbe fragend, ob es die Figuren kenne.


  Ein seltsamer Umschwung ging jetzt vor in den sonst so stillen und träumerischen Zügen des blassen Kindes, helles Roth flog über dessen Gesicht bis zur Stirne hinauf und die schwarzen Äuglein Annemierls glänzten und funkelten, als ob sie das Schönste erblickt hätten auf Gottes weitem Erdboden.


  »Der Peter!« stieß es endlich mit jubelnder Stimme hervor und ihr schmaler Finger legte sich dabei auf den wohlgetroffenen Kopf ihres lieben Gänsemannes.


  »Und Du selbst«, ergänzte der Maler, indem er auf, ihr Portrait wies, das wohl nur skizzenhaft entworfen, dennoch nichts an Ähnlichkeit zu wünschen übrig ließ.
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  Jetzt erst betrachtete das Annemierl mit sinnendem Blick ihr eigenes Konterfei und je mehr und je länger sie dies tat, um so gedankenvoller wurden ihre Züge und um so überraschter.


  »Ist das der kleine, häßliche Frosch des Huberbauers?* frug das Mädchen endlich mit naivem Erstaunen.


  Der Maler, dem die Frage etwas kurios klingen mochte, verneinte und erwiderte ihr, daß das sie selbst, die kleine, hübsche Annemarie sei.


  »Das ist ja eben Huberbauers Frosch«, beteuerte das Mädel, »so heißen sie mich ja seit ich zu denken vermag, und ich hab’s lange genug gehört, um endlich daran zu glauben«, setzte die Arme hinzu.


  »Du bist’s aber nicht, Annemierl«, warf ihr der Maler ein. »Du bist ein hübsches, nettes Ding und passest eben in Deine Umgebung hier hinein, wie ein Rosenblatt auf einen Düngerhaufen.«


  Den Vergleich faßte es freilich nicht, das Annemierl, wohl aber erklärte es sich gerne bereit, den Maler nach des Huberbauers kleinem Heimwesen zu geleiten, wo selbst dieser für einige Tage Obdach und Verköstigung zu suchen gedachte.


  Die Trine stand eben am Herd und putzte Kohl, als die Beiden auf die Schwelle traten, und während sie dem hübschen Fremden ein freundliches »Grüß Gott!« bot, schickte sie das Annemierl mit barschen Worten nach dem Stall, den Schweinen das Futter zu geben.


  Bald hatte der junge Maler sein Anliegen vorgebracht und ebenso schnell hatte die für Geld allezeit bereite Trine ein Stübchen eingeräumt, in welchem es sich der Künstler bequem machen sollte, ehe der Huberbauer zum Mittagstisch heimkäme.


  Endlich schlug die Glock zwölf und der helle Ruf Trinens rief den Maler in die Wohnstube.


  Drunten am weiß gedeckten Tisch, auf welchem die blanken Zinnteller und eine dampfende Schüssel winkten, stand der Huberbauer, eine stattliche Figur, mit vollem, wenn auch theilweise gebleichtem Haar und nicht allzuschroffen Gesichtszügen. Er hielt sein Käppchen in der Hand und schien eben das Tischgebet gesprochen zu haben. Wenn er mit diesem nicht auf den Fremden gewartet, so geschah dies, weil er wußte, daß die Stadtleute im Allgemeinen nichts mehr wissen wollen von derlei frommen Gebräuchen und Sitten.


  Der Huberbauer war also fromm; so wenigstens mußte der Maler annehmen, als er den Alten sich bekreuzen sah, ehe sich derselbe an den Tisch setzte, und darum hoffte er auch sein Herz erweichen zu können zu des Annemierls Gunsten.


  Wo blieb aber wohl die Kleine selbst? So frug sich im Stillen der junge Mann, als er nur drei Gedecke auf dem Tische sah, und als die dicke Trine sich neben den Vater gesetzt und jetzt die Suppe vorgab.


  Der Huberbauer ergriff mittlerweile den Weinkrug, füllte ein Gläsel mit dem goldenen Rebenblut und bot dieses dem Maler mit einem kräftigen: »Wohl bekomm’s!«


  »Ebenso!« stieß der Künstler mit dem Glase an; dann, nachdem er dasselbe: geleert, blickte er wie suchend im Zimmer umher, um endlich zu fragen:


  »Ich dachte doch, Huberbauer, Ihr hättet zwei Töchter im Hause; wo bleibt denn das Annemierl?«


  »Im Stall, wenn der Herr nichts dagegen hat«, brummte der Alte, »denn ihr Platz ist draußen beim Vieh, war’s immer und wird’s bleiben, so lang ich Herr im Hause bin, basta!«


  Dabei setzte der Alte das eben geleerte Glas so derb auf den Tisch nieder, daß es schrill klang und eine helle Linie auf demselben sichtbar ward, ein Zeichen, daß es am längsten ganz gewesen.


  Der Maler wollte nun wahrscheinlich mit Fragen und Zureden zu Gunsten der kleinen Annemierl beginnen, ein kräftiger Fußtritt aber, den ihm die dicke Trine unter dem Tisch verstohlen versetzte, ließ ihm das Wort in der Kehle sitzen und er beschloß, vor der Hand passiv zu verbleiben.


  Der Huberbauer begann gleich darauf von verschiedenen Dingen zu reden, fragt den Maler, ob er alle schönen Punkte der Umgegend kenne u. s. w, und als endlich die Mahlzeit zu Ende war, stopfte der Alte eine Pfeife und begab sich hinaus auf’s Feld, nach seinen Kartoffeln zu sehen.


  Die Trine aber, die für drei Personen gegessen, und für ebensoviele getrunken zu haben schien, machte sich’s jetzt bequem in des Vaters Sorgenstuhl und schlug mit dem Löffel an ein leeres Glas: ein Zeichen, auf welches allsogleich das Annemierl erschien, um still und freundlich den Tisch abzuräumen.


  Dem. Maler schnitt es in’s Herz, als er das arme, kleine Aschenbrödel so hantieren sah und er konnte es nicht über sich gewinnen zu schweigen, sondern fragte die Trine, ob sie es denn auch ruhig mit ansehen könne, wenn die eigene Schwester wie eine Fremde, wie eine Magd behandelt werde.


  Darauf hin aber blickte die dicke Trine dem jungen Mann frech in’s Gesicht, meinte, er verstehe von der Sache nichts, das Annemierl sei eben nur ein geduldetes Geschöpf im Hause und der Vater würde dasselbe schon längst verstoßen und fortgetrieben haben, wenn sie selbst nicht immer für den Balg gebeten hätte. Übrigens habe der Alte Recht, denn das schlechte Ding sei unnütz zur Arbeit, habe der Mutter vom Diesseits in’s Jenseits verholfen und nichts als Unfrieden im Hause gestiftet sein Leben lang.


  Der Maler ließ die Trine ausreden, dann aber warf er der Dirne ihr Unrecht und ihre Bösartigkeit vor und setzte ihr auseinander, wie schuldlos die Kleine an dem Tode der Mutter gewesen und wie hart diese selbst heimgesucht worden durch denselben.


  Die dicke Trine indes gähnte nur bei seinen Worten, stand auf vom Tische und ließ ihn allein.


  Draußen in der Küche hörte er sie bald darauf belfern und schelten und ein klatschender Ton, dem ein leiser Aufschrei folgte, belehrte ihn, welche Früchte seine Intervention zu Gunsten Annemierls dem armen Kind gebracht.


  Mißmuthig verließ er jetzt das Haus, durchstreifte die Gegend und kehrte spät Abends wieder heim, um sogleich sein Lager zu suchen.


  Was das Annemierl betraf, so hatte dieses nicht die entfernteste Idee davon, daß irgend eine Menschenseele sich um sein Schicksal kümmern, geschweige denn für dasselbe einstehen werde, wenn es sich um dessen Wohl und Webe handeln sollte.


  Die Kleine hatte jetzt ganz andere Dinge im Köpfchen und ging voll schwerer Gedanken zu Bette.


  Lange wälzte sich das Annemierl auf dem Strohlager, ehe es endlich einschlief, um von ganz sonderbaren Dingen zu träumen. Kaum aber hatte der Hahn sein Morgenlied ausgekräht, als das Mädel aufsprang, an den Brunnen eilte um das kleine Köpfchen in frischem Wasser zu baden, dann hineinschlüpfte in die Wohnstube, wo in der großen Tischschublade noch die Rechentafel und der Griffel lagen, den ihr jüngster Brüder dort zurückgelassen, beides ergriff und damit hinauseilte auf den Hof. Dort pfiff das Annemierl dem Peter und dessen Brut, und wie erstaunt derselbe auch immerhin sein mochte ob so frühen Rufes, dennoch wackelte er schnell herbei mit seinen Weibern und zog der blauen Schürze nach, die das Annemierl trug, und in welcher sich das erste und zweite Frühstück der Gänsefamilie befand.


  Das Annemierl selbst nahm heute nichts zu sich, wohl aber preßte es die kleine Schiefertafel an die Brust, als ob es einen Schatz forttrüge, der ihm hinweghelfen sollte über alle Erdennoth.


  Die Sonne ging eben hell und strahlend auf, als der junge Maler sein Lager verließ, Palette und Pinsel ergriff, »in Huberbauers Wohnstube ein einfaches Milchfrühstück nahm und dann hinauszog.


  Diesmal wählte der junge Mann einen andern Weg als den gestern eingeschlagenen. Annemierl und deren böses Schicksal schien er verschlafen zu haben, denn er summte fröhlich ein Liedchen vor sich hin, und träumte von den Freuden der Residenz, die er kürzlich verlassen und vor Ende Herbst nicht wiederzusehen gedachte.


  Da, während er durch einen kleinen Hohlweg ging, der zu einer höher gelegenen Lichtung führte, verfing sich sein Fuß in einem jener scharlachrothen Brusttücher, wie solche die Bauerndirnen mit Vorliebe zu tragen pflegen.


  Oskar wollte dasselbe zu sich stecken; während er sich aber darum bückte, glitt sein Blick durch Brombeergebüsch hindurch, welches den Hohlweg von der Anhöhe schied, und auf dieser sah er das Annemierl sitzen, den Kopf über einen Gegenstand gebeugt, den es eifrig zu studieren schien. Des Mädchens Hals war unbedeckt, trotz der scharfen Morgenluft.


  Das rote Tuch gehörte also ihr, was den jungen Maler einigermaßen mit Freude zu erfüllen schien. Rasch eilte er den steinigen Hohlweg hinauf, blieb aber wie gefesselt stehen, als er das Annemierl jetzt vor sich sah, wie es den Griffel in der Hand hielt, dabei Peters Kopf zu studieren schien, und dann einige Striche machte auf der Tafel, die es auf dem Schooße hielt.


  Jetzt plötzlich erblickte Peter den jungen Mann, öffnete den breiten Schnäbel und zischte so laut und heftig, daß sein Hof auseinander stob, als ob ein Würger in der Nähe gewesen wäre.
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  Auch das Annemierl schreckte empor und wurde blutigroth als es den Maler erblickte; gleichzeitig auch schob es die Rechentafel unter die Schürze und kehrte sich wie mißmuthig von dem Maler ab.


  Dieser näherte sich jetzt der Kleinen und bot ihr das Tuch, welches sie verloren zu haben schien.


  »Ich habe Dich wohl beim Einmal-Eins gestört«, fragte er jetzt lachend, »gelt Kleine?«


  Das Annemierl aber schüttelte das Köpfchen, indem es versicherte, es könne keine Zahlen schreiben, ebensowenig Buchstaben, denn es habe solche nie machen gelernt, wohl aber habe es gerate versucht den Peter aufzumalen, wie dies gestern der Herr getan, und weil es nicht recht gelingen wolle, sei es ganz unglücklich und betrübt.


  Bei diesen Worten zog das unschuldige Kind die Tafel hervor und reichte diese dem Maler hin und blickte dabei recht wehmütig in dessen Auge.


  Dieser aber hatte kaum einen Blick auf die Schreibtafel getan, als er denselben überrascht auf das Annemierl heftete und es fragte:


  »Hast Du früher auch gezeichnet?«


  »Ja in den Sand, mit einem Stecken, aber nie den Peter, sondern Blumen und Blätter, aus Langeweile und zum Vergnügen«, erwiderte das Annemierl und sah dabei so treuherzig in des Künstlers Auge, daß es diesen urplötzlich wie eine Offenbarung überkam und derselbe rasch ihre Hand, die den Griffel hielt, in die seine nahm, ein paar kräftige Striche an dem mißlungenen Peter machte und mit diesen dem Portrait gerecht ward, so daß es aussah, als ob der Gänserich selber da herausblickte aus der Schiefertafel.


  »Das also war’s, was fehlte?« rief jetzt die Kleine leuchtenden Blickes, »vergelt’s Gott, daß der Herr mir den Weg gezeigt. Jetzt treff’ ich den Peter ein zweites Mal wohl ganz genau.«


  »Ja, das wirst Du, Annemierl«, meinte der Maler, »aber nicht den Peter allein, sondern alle Thiere auf Gottes Erdboden, dafür will ich Dir stehen. Jetzt aber sag’ mir einmal treu und ehrlich: möchtest Du wohl Deines Vaters Haus verlassen, mit mir nach der Stadt, zu meiner Mutter ziehen, um dort was Tüchtiges zu lernen und einst ein glückliches Menschenkind zu werden?«


  »Ob ich’s möchte!« war des Annemierls zitternde Antwort, und bald darauf trat Oskar - so hieß der Maler - vor den Huberbauer hin und bat diesen, ihm das Mädchen zu überlassen.


  Nicht kannte der Alte des jungen Malers Redensart und Charakter, noch weniger kümmerte er sich darum, was aus seinem armen Kinde dereinst werden konnte, wenn es fern von der Heimat, fremden Menschen überlassen war, dennoch gab er hastig seine Zustimmung zu des Annemierls Auswanderung und schlug ein Kreuz vor Freuden, als er die Kleine am nächsten Morgen schon hinter dem Maler her das Dorf verlassen sah.


  Kein freundlicher Blick, kein Händedruck, kein »Gott schütze Dich!« geleitete das kleine Gänsemädchen, als dasselbe hinauszog aus dem heimatlichen Dorf, wohl aber atmete der Bauer wie erleichtert auf, und zog es wie Sonnenschein über das dicke Antlitz Trinens, als diese sich jetzt allein sahen auf dem Huberbauerhof.


  Das Annemierl aber setzte sich auf den letzten Grenzstein des Dorfes nieder; die Tränen liefen dem armen Ding in Strömen über die Wangen, als es einen Abschiedsblick warf auf das Häuschen, welches so lange Zeit hindurch Zeuge seiner Mißhandlungen und Leiden - dennoch aber das Vaterhaus war. Dann trocknete es schnell die nassen Augen, warf mit dem schmalen Händchen ein »Gott segne Euch! - Adjes Peter!« hinüber, und folgte freundlich und unterwürfig dem jungen Maler, der ja so gütig für die Zukunft zu sorgen versprach.


  


  II. Die Anna Maria.


  In der Malerakademie der Haupt- und Residenzstadt war seit einigen Tagen ein Bild ausgestellt, welches eine ungewöhnliche Menge von Besuchern anzog. Es war ein sogenanntes Stillleben und die Malerin desselben ein junges Mädchen, welches seit zwei Jahren erst die Akademie besuchte.


  Jedermann kannte das liebliche zarte Kind mit den kastanienbraunen Locken und den tiefschwarzen Augen, aber Niemand wußte mehr von ihm zu sagen, als daß es eine Ziehtochter der Mutter Oskars war, in deren Haus es sich seit ungefähr drei Jahren befinden mochte.


  Anna Maria nannten sie die Diener der Anstalt, und ebenso die jungen Künstler, wenn sie von ihrer Collegin sprachen. Mit ihr selbst konnten sie es nicht, so gerne sie es auch gemocht, denn Anna Maria war freundlich zwar und bescheiden, aber unzugänglich und wortkarg.


  Still kam das Mädchen stets in die Akademie, still setzte es sich an die Staffelei und ebenso still verließ es dieselbe, um flüchtigen Schrittes nach Hause zu eilen,


  Seit dem Tage, an welchem ihr erstes Bild ausgestellt worden, ließ sich Anna Maria nicht mehr blicken in der Kunsthalle, gleichsam, als scheue sie sich vor ihren eigenen Lorbeeren.
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  Lorbeeren aber waren es, die der jungen Künstlerin hier erblühten und Weihrauch wurde ihr gestreut, selbst von den strengsten Kritikern. Das Bild war aber auch reizend in seiner Anlage und wunderbar wirkend durch seine Einfachheit.


  Ein todter Schwan, den der See an’s Ufer gespült, die Flügel gelähmt, das Auge gebrochen, dabei einige Büschel blauer Blümchen, die wie trauernd die Köpfchen neigten, und eine Erle, die fast ehrfurchtsvoll den Frieden des Todes zu beschatten schien. Vor allem aber war es die Beleuchtung, welche dem Bilde eine fast feenhafte Wirkung verlieh; das Abendglühen, die untergehende Sonne, ein kleiner schwacher Strahl derselben über dem tobten Schwan flimmernd und diesen gleichsam verklärend. Man konnte das Bild nicht betrachten, ohne in Träumereien zu versinken, und selbst der nüchternste Beschauer trennte sich schwer von demselben.


  Tausend Thaler war der Preis, den der Custos für das Werk bestimmt (die junge Malerin selbst hatte nicht den Mut ihre Arbeit zu taxieren), und schon am zweiten Tage der Ausstellung wurde dasselbe vom Landesfürsten angekauft.


  Als ein Diener der Akademie in Anna-Mariens Wohnung geschickt wurde, ihr die Nachricht vom Verkauf des Bildes zu bringen, saß die junge Malerin am Fenster ihres Stübchens über einen offenen Brief gebeugt, den sie mit Tränen benetzte.


  Da öffnete sich leise die Thüre und eine alte Dame, mit äußerst wohlwollenden und gewinnenden Zügen trat herein, legte ihren Arm um Anna Maria’s Schultern und bog deren Kopf in die Höhe.


  »Schon wieder Tränen, Kind?« grollte freundlich Oskars Mutter, denn diese war es, »haben sie Dir schon wieder den Kopf verwirrt, die bösen Menschen?«


  »Sie haben den Vater in’s Armenhaus gesteckt«, schluchzte Anna Maria, »den armen, blinden Mann fortgetrieben vom eigenen Hof und jetzt muß er das Gnabenbrot der Gemeinde essen!«


  »Strafe Gottes!« meinte streng die Witwe, »er hat’s nicht besser verdient um all’ der Leiden, die er Dich einst erdulden ließ!«


  »O nicht so, Mütterchen«, bat schnell das Mädchen, »er ist ja doch mein Vater.«


  »Wohl denn, Du bist ein gutes Kind«, flüsterte die alte Dame, indem sie einen warmen Kuß auf Anna Maria’s Stirn drückte.


  »Wer hat Dir denn aber die neue Hiobspost geschickt?« setzte sie fragend hinzu.


  »Wer sonst als der gute alte Pfarrer«, erwiderte das Mädchen, »er allein weiß ja, wo ich bin und er darf es auch keiner Christenseele verraten, nicht einmal dem Vater«, setzte es traurig hinzu,


  »Recht so«, warf hier die Witwe ein, »Oskar hat’s es gewollt und ihm mußt Du folgen, denn er hat nur Dein Bestes im Auge.«


  »Aber der Vater stirbt einstweilen in Elend und Kummer«, meinte das Mädchen, »denkt Euch Mütterchen, blind ist er, und ein Bettler geworden, und ich, die ich im Überfluß lebe, soll ihn verkommen lassen, ohne ihm zu Hilfe eilen zu dürfen. O das ist hart, das bricht mir das Herz!«


  »Und Anna Maria sah bei diesen Worten wirklich aus, als ob sie sterben wollte vor Gram und Herzeleid.


  »Still, mein Kind«, tröstete die Witwe, »kommt Zeit, «kommt Rath. «Hier hast Du mittlerweile einen Brief zu Deiner Tröstung und hier den zweiten, da nimm!« Bei diesen Worten legte sie zwei Briefe vor das Mädchen hin und dieses griff hastig nach dem einen.


  »Von Oskar!« jubelte das Mädchen, und ein helles« Roth zog über ihr Gesichtchen.


  »Ja, ja, von Oskar!« lächelte die alte Frau, »aus Rom; nächster Tage sollen wir ihn erwarten. Nun, lange genug ist er fort gewesen, volle zwei Jahre hindurch.«


  Als Anna Maria die lieben Zeilen ihres Freundes durchflogen hatte, wobei ihr Gesichtchen immer strahlender geworden, nahm sie jetzt ziemlich gleichgültig den zweiten auf, der ihr von der Malerakademie zugeschickt worden und in welchem ihr angezeigt ward, daß ihr Bild verkauft und sie zu jeder Stunde den Preis dafür, die Summe von tausend Thalern, erheben könne.


  »Mütterchen«, hauchte jetzt, ob so vielen Glückes tobtenbleich werdend, die zitternde Anna Maria, = »tausend Thaler - so viel verdient’ ich nicht!«


  


  Anna Maria, in der Du, mein freundlicher Leser, wohl längst schon das Annemierl wiedererkannt hast, war von Oskar, dem jungen talentvollen Maler, seiner Mutter vor drei Jahren, als er das Mädchen dessen Peinigern entzogen, übergeben worden. Die Frau hatte ihr anständiges Auskommen, Oskar, deren einziger Sohn, verdiente bereits sein Brot selbst und so konnte sie leicht die arme Kleine zu sich nehmen, um sich im Hauswesen von derselben unterstützen zu lassen. Oskar aber hatte Besseres vor mit dem Mädchen, welchem er ein tüchtiges Talent zu entdecken glaubte.


  Er gab sich daher alle erdenkliche Mühe, das Annemierl zu unterrichten, lehrte es schreiben und rechnen und gab ihm gute und gründliche Anleitung im Zeichnen.


  Das Märchen arbeitete mit Lust und Liebe, hatte ein vorzügliches Fassungsvermögen und bald rechnete und schrieb es zehnmal besser als sein Lehrer und zeichnete fast halb so gut als dieser selbst. Seine Mutter hielt die Kleine nebstbei zu allen weiblichen Arbeiten an und so wurde des Huberbauers Annemierl just ein ebenso wohlerzogenes Mädchen, als ob es jahrelang die beste Schule besucht hätte.


  Mit dem körperlichen Wachstum gings nun freilich nicht so rasch vorwärts. Das Annemierl blieb klein und schwächlich und galt überall für ein Kind von kaum 12-13 Jahren. Dabei hatte es einen schlechten Gang, ließ die Arme stets hängen, und trug das Köpfchen gesenkt, als ob es noch immer die häuslichen Hiebe gewärtigte.


  Da, nach Jahresfrist ungefähr, erhielt Oskar ein Reisestipendium für Rom, das Ziel seiner höchsten Wünsche. Jubelnd verließ derselbe die Residenz, ein wenig schwer das Mutterhaus, mit herzlichen Worten aber das arme Annemierl, welches er der warmen Fürsorge seiner vortrefflichen Mutter empfahl.


  Die Witwe sorgte nun auch für das Kind, als ob es ihr eigenes gewesen wäre, hielt ihm einen tüchtigen Lehrer in der Malerkunst und ein halbes Jahr nach der Abreise ihres Sohnes ließ sie die Anna Maria die Malerakademie besuchen. Mit welchem Erfolg - ist uns bereits bekannt.


  Oskar erhielt von der Mutter regelmäßigen Bericht über das Verhalten und die Fortschritte seines Schützlings, auch über den Erfolg des ersten, von Anna Marie ausgestellten Bildes schrieb sie; eines aber verschwieg sie sorgsam, sie wollte


  dem jungen Manne eine recht merkwürdige Überraschung damit bereiten.


  Die Anna Maria war nämlich lange nicht mehr Huberbauers kleiner Frosch, sondern ein hübsch gewachsenes, nicht allzugroßes, wenn auch fast zu zartes Mädchen geworden, mit einem Wesen angetan, das man sich nicht liebreizender vorstellen konnte.


  Die Anna Maria, wie man sie auf Wunsch Oskars seit ihrem Eintritt in’s neue Elternhaus genannt, war der Witwe Augapfel, ihr Stolz und ihre Hoffnung auf die Zukunft.


  Anna Maria selbst aber lebte wie im Traume, wie in einem seligen Traum, den sie nicht fassen konnte, denn Alles was sie sonst an Haß und Feindseligkeit erfahren gemußt, wurde ihr jetzt zehnfach durch Liebe und Güte vergolten.


  Darum auch vergötterte das Mädchen die theure Ziehmutter, und was es an Liebesfähigkeit im kleinen Herzchen trug, das gehörte dieser und Ihm, der nächst unserm Herrgott ihr Alles war.


  Der Tag, welcher Oskar in’s mütterliche Haus zurückführen sollte, war gekommen. Was sorgliche Frauenhände schaffen können, um die traute Häuslichkeit noch anheimelnder zu machen, war geschehn. - Alles frisch und blank gescheuert, frische Gardinen an den Fenstern, duftige Blumen in Glas und Töpfen, süße Kuchen waren gebacken worden, Geflügel steckte am Spieße, ja im Vorhaus draußen ward auch ein kleiner Eiskübel sichtbar, aus welchem ein Paar Flaschen stolz die Silberhälse empor streckten.


  Die Witwe hatte heute ihre beste Robe angetan, die alte Liese, die Küchenmagd, ihre schönste Schürze vorgebunden und selbst Caro, der alters schwache Familienpudel, trug wie es schien ein neues Halsband zu Ehren des ankommenden jungen Herrn.


  Was endlich Anna Maria betraf, so hatte diese ihr einfachstes Kleid gewählt, eine weiße Tüllrobe mit rosa Gürtelband, eine ebensolche Schleife in den braunen Locken und um den Hals ein schwarzes Band, au welchem sie das silberne Kreuzchen trug, das ihr Oskar geschenkt, ehe er fortgezogen war nach Rom.


  Die Witwe blickte jetzt mit wahrem Stolz auf ihren Schützling, so recht warm und innig, als ob die Anna Maria ihr eigen Kind gewesen wäre.


  »Anna Maria,’ meinte sie, »gelt, Du lässest mir den Vorrang beim Begrüßen und bleibst ein wenig hinter der Thüre stehen, wenn Oskar kommt?«


  »Freilich, Mütterchen!« sprach schnell und bescheiden das Mädchen, »hätte ich denn auch ein Recht, mich vorzudrängen, wo ich doch weiß, daß der erste Platz in solchem Fälle der Mutter gebührt!«


  »Dank, mein Kind!« erwiderte herzlich die Witwe, in dem ein stolzer Blick aus ihrem Auge das Mädchen überflog.


  Da rasselte es vor dem Hausthor, - ein Wagen hielt stille, und: »Er ist es!« tönte es von Aller Lippen.


  »Schnell eilte die Mutter auf den Flur, ebenso schnell fast trippelte derselben die alte Liese nach, nur Anna Maria blieb stille stehen an der Thüre. Das Blut in ihren Adern schien zu stocken, selbst der Atem wollte ihr ausbleiben, als sie jetzt Oskars Stimme vernahm, wie diese herzinnig die Mutter und Liese begrüßte und endlich wie erstaunt fragte:


  »Uns Sie -? -«


  »Oben!« antwortete die Witwe, und alle Drei stiegen sie jetzt die Treppe hinauf zur Wohnstube; Oskar nicht um ein Tempo rascher, als die beiden alten Frauen, denn ihn schien es zu verdrießen; daß Anna Maria nicht in Gesellschaft der Andern ihn erwartet; vielleicht auch lag ihm nicht viel an einem Wiedersehen des kleinen Frosches.


  Nun aber trat die Mutter vor dem Sohne hinein in die Stube, zog das gehorsame Mädchen hinter der Thüre hervor und führte dasselbe vor den wie vom Blitz getroffenen Oskar. Anna Maria, mit Tränen in den Augen und hochgerötheten Wangen war schnell vor ihm niedergesunken in die Knie und hatte seine Hand erfaßt, dieselbe schluchzend an ihre Lippen zu führen.


  »Anna Maria, was thust Du?« riefen jetzt gleichzeitig Mütter und Sohn, indem sie das Mädchen emporhoben. Letzterer indes hatte nur Augen und keine Worte mehr für seinen ehemaligen Schützling.


  »Mutter, was hast Du aus ihr gemacht?« flüsterte Oskar bei Tische dieser zu, als Anna Maria hinaus ging, den selbst gebackenen Kuchen zu holen.


  »Eine herzliebe Schwiegertochter«, meinte diese, »wenn mein Oskar mir keinen Strich durch die Rechnung machen will!«


  »O, Mutter«, stieß dieser jubelnd hervor und drückte dabei das liebe alte Angesicht an seine Brust, »Du bist und bleibst doch stets mein guter Genius.« -


  Am Abend desselben Tages saßen im Gärtchen der Witwe drei glückliche Menschen. Oskar erzählte von seinen Reisen, Anna Maria hing mit Aug und Ohr an den Lippen des ihr so theuren Erzählers und die Mutter selbst blickte voll Stolz und Liebe auf das glückliche Menschenpaar an ihrer Seite.


  »Weißt Du, Anna Maria, daß ich auf der Rückreise Dein heimatliches Dorf besucht habe?« sprach jetzt der junge Maler und setzte ernst hinzu: »Dein Vater ist erblindet und befindet sich seit einigen Monaten im Versorgungs-Hause. Schwester Trine hat ihren Liebsten geheiratet, der sie täglich durchprügelt; sie selbst aber sucht im Branntweingenusse Trost für die ihr angetane Schmach. Den Alten haben sie theils mit List, theils mit Gewalt fortgetrieben von Haus und Hof und jetzt geht’s der Trine, wie sie es eben verdient.


  Vom guten alten Pfarrer erhielt ich all’ diese Neuigkeiten und dieser sagte mir auch, daß er eifrig mit seinem Taufkind, dem kleinen Annemierl, korrespondiere und daß diese jämmerliche Briefe an ihn richte, voll Schmerz und Sehnsucht nach der Heimat. Ist’s auch so, Anna Maria?« setzte Oskar forschend hinzu.


  »Nein«, flüsterte hocherröthend das Mädchen, »ich sehne mich nicht fort von hier, aber dem Vater möchte im helfen können und seine letzten Tage versüßen. Oskar«, bat Anna Maria, die Hände wie flehend zu dem jungen Manne emporstreckend, »Du bist so gut und edel, erlaube mir um Gotteswillen, daß ich ein gut Theil von dem eben verdienten Gelde für den alten Vater verwenden darf, um ihm das Drückende seiner jetzigen Lage ein wenig erleichtern zu können.«


  Freudig blickte der junge Mann auf das Mädchen, dann aber drückte er unter dem Tische seiner Mutter Hand, - diese wußte wohl warum.


  Zwei Tage später fuhr ein leichter Reisewagen in das heimatliche Dorf Anna Maria’s. Diese selbst, in Gesellschaft Oskars und dessen Mutter saßen darinnen und stiegen bald darauf im Pfarrhofe ab,


  Der alte geistliche Herr war sehr erstaunt beim Anblick der fremden Gäste, und noch mehr, als ihm das Annemierl in seiner jetzigen Gestalt vorgestellt ward.


  »Das ist des Huberbauers Frosch?« rief der greise Pfarrer die Hände zusammenschlagend, setzte aber schnell erschrocken und entschuldigend hinzu: »Verzeihen Sie, Fräulein Anna Maria!«


  Diese küßte lächelnd die Hand des Greises und bat nur, den Vater sehen zu dürfen.


  »Der Huberbauer befindet sich eben in meinem Garten, Kind«, versetzte der alte Priester, »er kam wie gewöhnlich, seinen Nachmittagskaffee bei mir zu trinken und sitzt jetzt wohl draußen unter der alten Linde. Oh, es geht ihm gar nicht schlecht, besser als je zu Hause unter Trinens Kommando; denn eine geheime Gönnerin in der Stadt sorgt für alle seine kleinen Bedürfnisse, und hat er auch durch diese steten Geldvorrat bei mir liegen.«


  »Eine geheime Gönnerin?* frugen erstaunt Oskar und dessen Mutter, während Anna Maria purpurroth ward, denn sie selbst war es ja, die im Geheimen für den Vater gearbeitet und den Erlös auf ebensolche Art an den Pfarrer gesendet hatte, ohne daß dieser selbst eine Ahnung davon gehabt, woher das Geld kam.


  


  Draußen unter der Linde saß der blinde Huberbauer und stierte in’s Leere, während ein schmerzlicher Zug über sein altes gefurchtes Gesicht zog. Die Pfeife war ihm ausgegangen, er hielt aber das kalte Röhrchen mechanisch zwischen den zitternden Lippen die eben etwas vor sich hin zu murmeln schienen.


  Jetzt traten der Pfarrer und die Witwe aus dem Hause und schritten auf den Huberbauer zu, während Oskar und Anna Maria auf den Wunsch der Ersteren in einiger Entfernung folgten.


  »Huberbauer! Eine fremde Dame aus der Stadt wünscht Euch zu sprechen«, rief der Pfarrer dem Alten entgegen, und dieser wandte rasch den Kopf nach den Kommenden hin.


  »Mich?« frug er erstaunten Tones, »wer könnte mit mir, dem alten Bettelmanne, noch ein Wörtlein reden wollen?« Plötzlich aber fuhr dem Blinden ein Gedanke durch den Kopf und seine Stimme zitterte heftig, als er, die Hände falten, rief: »das ist wohl die gütige Dame aus der Stadt, die sich meiner Not erbarmt und die mir seit einiger Zeit so reichliche Unterstützung zukommen läßt!«


  »Nein«, versetzte freundlich lachend die Witwe, »ich bin es nicht, obschon ich diese recht gut zu kennen meine.« Dabei warf die alte Frau einen warmen, aber durchdringenden Blick auf die nahestehende Anna Maria, daß diese, die dem Vater mit Schmerz und Liebe in’s geblendete Antlitz gesehen, jetzt zusammenzuckte, als hätte man sie über einer Sünde ertappt.


  »Ich komme aus der Stadt«, fuhr jetzt die Witwe fort, während sie sich auf das Bänkchen neben den Huberbauer hinsetzte und mit dem Pfarrer gelegentlich Blicke wechselte, »um einen Auftrag an Euch auszurichten, Eines Eurer Kinder schickt mich, alter Mann «


  »Ich habe keine Kinder mehr«, fuhr der Greis wild auf, »sie haben mich alle verlassen, sind in die weite Welt gegangen und vielleicht längst verkommen, die letzte, mein Augapfel, hat mich fortgetrieben vom Hof und mich in’s Bettelhaus gesteckt«, setzte er finster hinzu.


  »Wie viel hattet ihr Kinder?« forschte die Witwe.


  »Sieben«, murmelte der Alte, »und noch so einen Knirps dazu, der nichts taugte und den die Leute im Dorf den Huberbauerfrosch geheißen.«


  »Und dieses Kind, das zu nichts taugte, wo ist es hingekommen?« fragte etwas leise die Dame.


  »Weiß es nicht«, meinte ehrlich der Alte, »hab’ es weggeschenkt wie ein unbrauchbares Möbel und es war doch vielleicht ein gutes Ding und, wie der hochwürdige Pfarrer meint, nicht ganz allein an meinem Unglück Schuld. Blind bin ich ja ohne den Frosch geworden und ein Bettelmann ebenso. Jetzt ist das Mädel wohl schon verkommen oder wenn es irgendwo lebt vom Almosen fremder Leut’, so hat’s den alten hartherzigen Vater gewiß mehr als einmal verflucht in den tiefsten Erdboden hinein.«


  »Nein, das hat es nie und nimmer getan«, schluchzte jetzt Anna Maria und lag schon auf den Knien vor dem alten Bauer und küßte dessen schwielige Hände und legte ihr Köpfchen in seinen Schooß.


  »Wer ist denn dies, um Gotteswillen?« rief erschrocken der blinde Huberbauer und versuchte es, sich loszumachen von den kleinen Händen, die ihn da gefesselt hielten,


  »Das Annemierl« ist es!« sprach hier kräftig der alte Pfarrer, »das arme kleine verachtete Wesen von dem Ihr nie was Gutes gehalten und das doch immer mehr wert gewesen, als Eure Sieben miteinander!«


  »Das Annemierl?« stotterte fast ängstlich und scheu der Huberbauer, »und das konnte so lieb und gut mit mir reden?«


  »Es kann noch mehr, es kann für Euch sorgen und Euch erhalten«, warf jetzt die Witwe ein, »denn das Mädchen hat was Tüchtiges gelernt und sie ist es auch, die seit zwei Jahren im Geheimen für Euch gearbeitet und Euch durch den Herrn Pfarrer mit Geld unterstützt. Still, kein Leugnen, Anna Maria«, setzte sie komisch strenge hinzu als das Mädchen wie abwehrend das Köpfchen schüttelte, »ich hab’ es gleich weg gehabt, wer die fremde Gönnerin in der Stadt sein mochte.«


  Der Huberbauer konnte sich lange nicht fassen, noch den Mut finden, an die Liebe und Anhänglichkeit des dereinst von ihm sehr verachteten und zurückgesetzten Kindes zu glauben. Anna Maria’s liebliche Worte aber überzeugten ihn endlich und wie heller Himmelsfrieden zog es jetzt ein in die so traurige Geistesnacht des armen Blinden.


  Anna Maria wollte in Gemeinschaft mit Oskar und dessen Mutter den Alten bereden, mit nach der Stadt zu ziehen, dieser aber schüttelte trübe den Kopf dazu und meinte, er sei zu alt, um das Geräusch, das Leben und Treiben dort ertragen zu können, Dagegen nahm er, wenn auch nach längerem Widerstreben, ein paar hundert Thaler an, die ihm das Mädchen dringend bot; diese konnten ihm ja die letzten Lebensstunden behaglicher machen, zumal der Pfarrer dem Huberbauer für seinen Lebensrest ein Stübchen einräumen wollte im eigenen Hause.


  Eine ganze Woche blieben sie draußen auf dem Dörfchen, die Witwe und ihre beiden Kinder und verließen keine Stunde den blinden Huberbauer, der just war wie ausgewechselt. Der alte Mann lachte und plauderte und schien den Himmel so recht voll Geigen zu sehen. Eines nur fehlte zu seiner vollständigen Glückseligkeit, wie er meinte, das Annemierl hätt er nämlich mögen schauen können, das jetzt so lieblich geworben, so groß und schön, wie sie Alle ihn tausendmal versicherten.


  Endlich mußte man an den Abschied denken, obgleich dies Anna Maria wie den Alten mit Schmerz zu erfüllen schien.


  Am Abend vor der Abreise aber hatten die Witwe, der greise Pfarrer und der alte Huberbauer eine geheime Unterredung und ebenso wie man sehen konnte der Maler Oskar mit seinem reizenden Schützling. Als aber Letztere mit Sonnenuntergang zur Linde traten, wo selbst die alten Leutchen sich versammelt, da glühte Anna Maria’s Gesichtchen so hell und wunderbar, wie nie zuvor.


  War es bis eben untergehende Sonne, die mit ihren glänzenden Strahlen Anna Maria verklärte ober das Resultat ihrer Unterredung mit Oskar - wir wissen es nicht, glauben aber beinahe das letztere, denn jetzt warf sich das Mädchen in die Arme der sie liebevoll umschlingenden Mutter, dann senkte sie das holde Köpfchen, um des Vaters Segen zu empfangen.


  »Gott über Dich!« lispelte jetzt der Pfarrer, indem auch er seine Hände auf des Mädchens Scheitel legte, »Du liebliche Braut!«


  


  Am Morgen des nächsten Tages, als die Sonne goldig aufgegangen und einen herrlichen Tag zu versprechen schien, da führte Oskar sein eben angetrautes Weibchen aus dem Dorfkirchlein weg, hin zu dem schön bespannten Reisewagen, der sie nach der Stadt zurückbringen sollte.


  Tränen gab es nun in Hülle und Fülle. Doch auch Versprechen often Wiedersehens, und als der blinde Huberbauer dem dahinrollenden Wagen entschwunden war, da versiegten endlich die glänzenden Perlen in Anna Maria’s schönen Augen, und sie blitzten hell und glücklich in die ihres Gatten.


  An einem kleinen Hügel hieß Oskar den Kutscher halten, und mit der Hand auf eine Lichtung weisend fragte er die Geliebte: »Weißt Du wohl, Anna Maria, wer dort einst gesessen?«


  »Das Gänsemädel«, lächelte diese, ihn umschlingend, »des Huberbauers Frosch!«


  


  Mit dem »todten Schwan* hatte die junge Malerin ihren Eintritt in die Öffentlichkeit begonnen und mit ihm verschwand sie auch aus derselben. Die Künstlerin hatte sich in’s Privatleben zurückgezogen, und als sorgsame Gattin und Mutter nicht Muße genug ihre Talente zu verwerten.


  Ein Bild aber kam bald nach ihrer Vermählung in das Künstlerhaus und gemahnte alle Welt an die geschiedene Malerin. Es war das ein Werk Oskars, welches er in Rom begonnen und kurz nach seiner Vermählung vollendet, ein »Gänsemädchen mit ihrer Heerde« vorstellend.


   


  - E n d e -


  Das Geisterschloß


  Nach dem Französischen von F. A. Walter.


   


  Kläglich pfiff der Herbstwind durch die hell-entblätterten Zweige verkrüppelter Eichen der unfruchtbaren Sologne; kräuselte die schmutzigen Pfützen, welche faulend den fettigen Boden bedeckten und jagte stoßweise dichte Regenschauer die überschwemmte, von tiefen Geleisen durchfurchte Straße hinab.


  In dem Schlamme dieses verwünschten Landes watend, bei jedem Schritte fluchend bald über einen auf der Erde liegenden Baumstamm stolpernd, oder bis über die Knöchel in ein morastiges Loch versinkend, schritt ein Wanderer dahin. Der Regen peitschte ihm das Gesicht und die von Nässe schweren Kleider erschwerten ihm sein Weiterkommen von Minute zu Minute.


  »Ach!« murmelte ich, (denn der Reisende war ich), »nicht so leicht werde ich, auf die Reisebeschreibung eines britischen Freundes hin, mich wieder auf die hohe See begeben. Diese sogenannten Heerstraßen gleichen eher wüsten Steppen ohne Anfang und Ende. Dazu wird es, was dem Ganzen die Krone aufsetzt, immer dunkler, indes ich an einem Kreuzwege stehe, wo sich ein Dutzend Straßen schneiden. Welche soll ich einschlagen? Welche führt nach dem Schlosse Malemort? [Malemort bedeutet: Der schlimme Tod.] Ein Name voll schöner Vorbedeutung. Ich glaube, dieser Name allein hat den kleinen zerlumpten Bauernlümmel in die Flucht gejagt, den mein Zureden und mein Geld endlich bestimmt hatten, mir zum Führer zu dienen; denn kaum war dieser Name über meine Lippen gekommen, als der kleine Dummkopf Fersengeld gab! Die Einladung dieses Arthur ist ein wahrer hinterlistiger Streich. Doch halt! wiederholen wir uns seine Andeutungen. »Sobald Sie am Ende der Lichtung angekommen sind, halten Sie sich rechts, dann immer gerade aus.« Zum Teufel, das thue ich schon seit anderthalb Stunden! »Sie werden an einen Kreuzweg gelangen,von dort biegen Sie links ab.« Links abbiegen, von was. Von dem Wege, dem ich bis jetzt gefolgt bin, das ist klar. »Bald werden Sie das Haus erblicken, ein langes Viereck von der Gestalt eines Grabes, das von zwei Thürmen gleich einer Avantgarde flankiert wird; sobald Sie einmal da sind, werden Sie sich leicht zurecht finden.« Ja leicht, mit Hilfe der Sonne und des schönen Wetters, die mich beide im Stiche gelassen und nicht den Anschein haben dieses glückliche Land sehr oft mit ihren Besuche zu beehren! Doch dem Himmel sei Dank! dort unten schimmert ein Licht durch den Nebel zu mir herüber, alles eins, Hütte oder Schloß, ich gehe darauf los, dort will ich schlafen und sollte ich mitten unter eine Räuberbande gerathen.


  Je weiter ich vorwärts schritt, desto bestimmter trat das Licht hervor; es schimmerte in einem halb gothisch, halb modern gebauten Thurme, welcher den Eckvorsprung eines langen schwarzen Gebäudes bildete. Endlich, sprach ich, mir die Hände reibend, bin ich am Ziele. Nach der gefälligen Beschreibung Arthurs zu urteilen, dürfte das Malemort sein. Bald werde ich mich lachenden und heitern Gesichtern gegenüber befinden. Ein freundlicher Empfang, ein gutes Feuer, ein weiches Bett und hauptsächlich eine kräftige Mahlzeit, werden bald die müden Glieder vergessen machen. Schon höre ich Miß Emma’s schalkhaftes und munteres Lachen, schon ehe ich das Leuchten in den lieblichen Augen Miß Isabella’s, ihrer ernst gestimmten älteren Schwester beim Aufzählen meiner tragikomischen Abenteuer. Wenn Vater und Brüder ein wenig zu förmlich sind, so sind dagegen die Mädchen um so reizender, darum vorwärts; ich werde das Vergnügen meiner Ankunft nicht zu theuer erkauft haben . . . wenn ich noch ankomme. Es scheint mir, daß ich zwischen mir und dem Schlosse Wasser spiegeln sehe. Nichts fehlt dem Schlosse, selbst nicht die Gräben. Ich hoffe wenigstens die Zugbrücke herabgelassen zu finden.


  Nachdem ich vorsichtig an dem Wasser herumgegangen war, gelangte ich an eine schmale Steinbrücke, weiche mich an eine Art Schlupfthor brachte, das in der Tiefe der Mauer eingefügt war. Tappend suchte ich nach dem Klopfer und hämmerte mit doppelten Schlägen darauf los. Das Getöse verhallte; Niemand kam. Der Regen strömte noch immer. Ich fing, jedoch mit eben so geringem Erfolge wie früher, von Neuem zu klopfen an. Nach einer Viertelstunde setzte sich endlich das Licht im Thurme in Bewegung und eine dumpfe Stimme brummte aus der andern Seite des Schlupfthores:


  »Wer klopft denn so stark? Wer begehrt zu solcher Stunde und bei diesem Wetter Einlaß?«


  »Öffnen Sie zuerst, dann werden wir uns erklären.«


  »Ich öffne nicht dem Ersten, Besten! Sie können bis zum nächsten Flecken gehen und dort übernachten, in einer kleinen Stunde sind Sie dort.«


  Eine energische Protestation von meiner Seite lockte eine zweite Person an die obern Fenster des Schlosses, welche mit rein englischer Betonung herab rief:


  »Ich glaube, es ist die Stimme meines Freundes Daniel! Öffne schnell Brigitta und führe ihn herein.«


  Brigitta, offenbar durch den zwischen alten Dienerinnen und jungen Herrn herrschenden Geist der Feindseligkeit bestimmt, ging pflichtschuldigst nach der Küche, um die Schlüssel zu suchen, kam dann so langsam als möglich zurück und öffnete gemächlich und bedächtig die Schlösser und Riegel, welche die Festung sperrten. Als mich Arthur von Koth und Wasser triefen sah, drang er darauf, mich augenblicklich nach den für mich bestimmten Zimmer zu führen. Es war ein großes Gemach mit grünen düsteren Tapeten und einem Himmelbette mit grünen Vorhängen; zwei oder drei Fauteuils, dann drei oder vier Stühle mit grünen Überzügen, welche sich Staub und Motten streitig machten, standen zerstreut in dieser Wüste. Der Eindruck dieses nackten Gemaches, war ein trauriger, eisiger, schaudererregender. Arthur entschuldigte sich damit, daß er mich nicht mehr erwartet und gedacht habe, daß ich auf meinen Ausflug verzichtet hätte. (Hätte mir der Himmel doch diesen glücklichen Einfall gegeben) auch wären die Möbel nicht von Paris angekommen u. s. w. Als die alte Brigitta aufgefordert wurde Feuer zu machen, um mich trocknen zu können, zeigte sie viel guten Willen dazu, während ich Zähneklappernd die etwas kurze Sommerhose und den etwas zu engen Überrrock meines Wirthes anzog, welche Kleidungsstücke er mir freigebig zur Verfügung stellte. Kaum hatte ich meine improvisierte Toilette beendet, als mir ein unausstehlicher Rauch von feuchtem Holze die Kehle zuschnürte, sich stechend in meine Augen bohrte und mich nach dem Salon jagte. Dort hoffte ich Leben, Luft und Jugend zu finden, welche jeden andern Theil des Schlosses zu fliehen schien. Kein Stimmengeräusch noch frisches schallendes Gelächter, ließen mich einen freudigen Willkommen ahnen. Ich stieß einen Flügel der schweren Thür auf und ich sah einen Freund Arthur den Kopf in seinen Händen, die Ellenbogen auf einen Tisch gestützt am anderen Ende des Saales bei einem trübseligen Steinkohlenfeuer sitzen. Er schien in düstere Gedanken versunken zu sein. Er hörte mich nicht eintreten; als ich mich an seiner Seite befand, sprach ich ihn an, er zitterte und erhob sich.


  »Sie sind erstaunt, mich allein zu finden«, sprach er zu mir; »mein Vater ist gestern mit meinen Schwestern nach der Schweiz gereist, von da werden Sie wahrscheinlich nach Italien gehen, wo ich bald zu ihnen stoßen will. Ich will mein Möglichstes versuchen, die Honneurs dieses Hauses zu machen; es ist ein wahres Glück für mich, daß Sie gekommen sind, meine Einsamkeit zu unterbrechen. Doch lassen wir den Thee nicht kalt werden, bei diesem nassen Wetter werden Sie sich nach etwas Warmen sehnen.


  Ich verging fast vor Hunger; ich verschlang wider Willen das schale chinesische Gebräu und aus zwei mageren Butterschnitten welche mir die alte Brigitta servierte, nur einen einzigen Bissen. Mein Wirth nahm es als abgemacht an, daß ich in Orleans, wo ich eilig nur einen Mundvoll zu mir genommen, gespeist habe; ich wollte ihn nicht enttäuschen.


  »Wenn ich bitten darf, erklären Sie mir das plötzliche Aufgeben aller Ihrer Projekte?« sprach ich zu ihm, nachdem wir unser frugales Mal beendigt hatten. »Vor einem Monate schrieben Sie mir, daß Sie den ganzen Spätherbst hier zubringen, jagen und selbst Weihnachten, nach alter hierländischer Sitte feiern wollten. Ich bildete mir ein, hier jene fröhliche Gesellschaft zu finden, die Sie mir so oft geschildert haben. Ich glaubte hier ein Bild jenes großartigen Schloßlebens zu sehen, das man in England führt. Wie kommt es, daß ich Ihr Haus leer finde? Sollte Ihnen ein Unglück zugestoßen sein? Wer hat Ihren Vater und Ihre reizenden Schwestern in die Flucht gejagt?«


  Arthur schwieg durch einige Sekunden, gleichsam fiele es ihm schwer zu antworten. Schon bereute ich meine Indiskretion, als er sich endlich zu Sprechen entschloß.


  »Die Ursache dieser plötzlichen Abreise ist so sonderbar und so peinlich, daß ich lieber schweigen möchte; doch da Sie mich fragen, lieber Daniel, so will ich Ihnen nichts verbergen: vielleicht helfen Sie mir sogar das geheimnisvolle Dunkel zu erhellen, das über dem Ereignisse liegt. Als wir vor zwei Monaten hier einzogen, waren Isabella und Emma noch so, wie Sie dieselben in Paris gekannt haben, sie lachten, waren munter, liebenswürdig, das Glück meines Vaters und die Freude des Hauses, kaum waren sechs Wochen verflossen, als alles anders war. Emma war träumerisch und düster geworden; Isabella welche lang widerstanden hatte, fiel endlich gleichfalls in eine Art Entkräftung. Ich überraschte sie, als sie die Augen voll Tränen hatten, konnte es aber nicht dahin bringen, ihnen ihr Geheimnis zu entreißen. Mein Vater befragte sie, aber mit eben so viel Erfolg wie ich. Sie hätten, sagten sie, keinen Kummer, und dennoch wurden sie immer blässer, magerten ab und veränderten sich von Tag zu Tag. In einer Nacht wurde ich plötzlich durch herzzerreißendes Schreien geweckt: ich erkannte Emma’s Stimme; ich sprang nach ihrem nicht weit gelegenen Zimmer, und fand sie im Kampfe mit einem heftigen Nevenanfalle. Sie wand sich in den Armen Isabella’s, welche ihr Salze zu riechen gab. Das arme Kind hatte die Züge ganz entstellt, die Zähne zusammengepreßt und die Augen verstört. Sobald sie sprechen konnte, zeigte sie nach den halb offenen Fenster und rief:


  »Da! . . . da ist er hereingekommen und hinausgegangen!«


  »Instinktmäßig und ohne zu überlegen, stürzte ich, wie sie sich denken können, zum Fenster. Ich sah weder Leiter, noch Strick oder sonst ein anderes Zeichen; auch war das Fenster sechzig Fuß hoch über dem Schloßgraben gelegen, welcher voll Wasser war, weshalb es eine Unmöglichkeit schien, bis herauf gelangen zu zu können. Um wen, um was handelte es sich denn? Isabella gestand mir weinend, was ihr Emma anvertraut hatte. Vierzehn nach unserer Ankunft im Schlosse, sah sie in der Nacht ein Gespenst vor ihrem Bette stehen, das nach und nach immer näher kam, sie mit seinen kalten Armen umfaßte und ihr den Namen unserer vor drei Jahren an einem Brustübel verstorbenen Mutter, mit eisigem Hauche in das Ohr flüsterte. Diese Erscheinung hatte sich zu bestimmten Zeiten wieder gezeigt und immer dasselbe Wort, wie ein Leichengesang wiederholt. Emma sah darin einen Ruf, eine Mahnung des Todes. Das schrecklichste bei der Sache ist, daß die so ernste besonnene Isabella diese Überzeugung endlich zu theilen begann;« fuhr Arthur die in Schweiß gebadete Stirn abwischend fort. »In der Hoffnung ihre Schwester zu beruhigen, wollte sie bei ihr schlafen und sah in derselben Nacht gleichfalls das Gespenst; es hatte sie mit seinen Knochenarmen umschlungen; sie hatte seinem tödlichen Atem in ihre Brust und durch alle Glieder dringen gefühlt. Vom Schrecken und einem schleichenden Fieber verzehrt, hatten sie geschwiegen, um den Vater keinen Kummer zu bereiten und den Schmerz in ihm nicht aufzufrischen, den ihm der Verlust meiner vortrefflichen Mutter verursacht hatte. Als ich Ihnen vorwarf, mich nicht gerufen zu haben, antworteten sie mir, daß ich nichts gegen ein Gespenst vermöge und daß keine irdische Macht das über sie verhängte Schicksal aufzuhalten im Stande ist.«


  »Das ist abgeschmacktes Zeug!« rief ich. »Sind Sie Überzeugt, daß Niemand ein Interesse haben kann, Schrecken zu erregen? Auch sind derartige Halluzinationen häufig in Gefolge eines Fiebers, und man hat Beispiele genug, daß irgend Etwas auf die Einbildung junger Leute so zu wirken vermochte, daß sie für solche Nervenanfälle empfänglich werden.«


  »Ich habe häufig Nachsuchungen angestellt; ich habe gewacht und bin überzeugt, daß Niemand, weder von Außen noch Innen, ein so gewagtes Spiel treiben konnte, das er mit dem Leben bezahlt haben würde, denn ich war entschlossen, auf das Gespenst zu schießen, wenn ich es erblickt hätte. Was die moralischen Ursachen anbelangt, so sind sie verschieden: mein armer Vater hatte große Angst, daß das Brustübel, welches uns unsere gute Mutter geraubt hat, erblich sei. Das hat ihn bestimmt, in Frankreich zu bleiben; obgleich er nie vor den Schwestern davon sprach, so haben sie vielleicht die Ursache seiner Unruhe erraten und sind davon betroffen worden. Endlich haften noch alte Familiensagen an dem Schlosse, welche abergläubische Furcht zu erregen im Stande und von der Natur sind, daß sie auf empfängliche Gemüter den schlimmsten Eindruck machen.«


  »Darf ich Sie, theuerer Arthur, um einige Einzelheiten dieser Sagen bitten? Die werden begreifen, dass es nicht müßige Neugierde ist, welche mich zu dieser Frage bestimmt.«


  »Ich begreife es.«


  Arthur schellte nach Brigitta, welche den Tisch abräumte, Kohlen in das Feuer zulegte und uns allein ließ. Kälte und nächtliche Dunkelheit lag in dem Salon, dessen von der Zeit geschwärzte eichene Felder dem Lichte sehr schwer zugänglich waren.


  Die auf dem breiten Kaminmantel brennende Lampe und angezündeten Kerzen erschienen wie eben so viele rothe Punkte in der dicken Luft. Bei diesem zweifelhaften Lichte konnte ich kaum die Züge meines immer ernster werdenden Freundes unterscheiden.


  »Sie kennen«, sprach er zu mir, »die englischen Gesetze, Sie wissen, welche Vorrechte sie dem Erstgeborenen, dem Erben des väterlichen Titels und Vermögens gewähren. Zwischen ihm und seinen Brüdern besteht derselbe Unterschied, wie im gesellschaftlichen Leben, welcher zwischen Arm und Reich die Grenze zieht. Dem Erstgeborenen gehören Ehren, Güter und die Freuden des Lebens; dem Andern das Ringen, Hindernisse, Entbehrungen; mit einem Wort Alles, was er besiegen oder dulden muß, um sich seinen Weg zu bahnen. Diese Ungleichheit vergrößerte sich noch in der Familie meines Urgroßvaters, durch die Vorliebe, welche man für den älteren an den Tag legte. Bei jeder Gelegenheit wurde der Jüngere geopfert: bei seiner Heftigkeit und seiner Neigung zum Zorne protestierte er gegen diese Ungerechtigkeit nach seiner Weise. Als er auf den Befehl des Vaters einst ein gewünschtes Spielzeug seinem Bruder überlassen mußte, versetzte derselbe in einer Erbitterung seinem Bruder Robert einen Faustschlag, welcher weinend und zerschlagen, bei seiner Mutter über den boshaften James Klage führte. Diese Szenen, welche sich täglich erneuerten, hatten die Folge, daß der jüngere Bruder aus dem Hause mußte. Man schickte ihn zu einer armen Tante nach Irland und Robert, welcher mein Großvater väterlicher Seite war, blieb allein im Hause, das er despotisch beherrschte. Hochmütigen und schwachen Charakters, wuchs er, ohne daß Jemand seinen Launen sich entgegen stellte, unter der verweichlichenden Aufsicht eines gefälligen Hofmeisters auf. Sein geringsten Verlangen war Gesetz. James dagegen hatte bei seiner neuen Familie und durch seinen Eintritt in das Collegium, den ersten Schritt in die Schule des Lebens getan. Seine Heftigkeit hatte sich ein wenig gelegt, und sein erbittertes Gemüt sich unter dem Einflusse einer zärtlichen Neigung besänftigt. Zärtlich liebte er eine seiner Cousinen die als Schwester aufgenommen und die Härte seiner Verbannung gemildert hatte. Ach! wenn er eines Tages Emma’s würdig und ein Vermögen erworben haben würde, um es ihr zu Füssen zu legen, wie gerne würde er Robert verzeihen, ihn aus dem väterlichen Hause gebannt zu haben! Dieser Jünglingstraum wurde die fixe Idee des angehenden Mannes. Als er die Universität verließ, erhielt er auf seine Bitte von dem Vater dir Erlaubnis, in einer indischen Kompagnie Dienste nehmen zu dürfen. Es war der erste Schritt, der ihn vorwärts bringen konnte. Da man, um wichtige Stellen zu besetzen, nur fähige Offiziere selbst unter den Bürgerlichen wählte, so öffnete sich diesen oft eine unbegrenzte Aussicht zu Ehre und Reichtum. James war tapfer bis zur Verwegenheit, unterrichtet und verliebt; das Glück konnte ihm günstig sein. Drei oder vier Jahre, welche er in Kalkutta zubrachte, entschieden über sein Schicksal. Voll Hoffnung reiste er ab. Bei seinem ersten Auftreten bemerkte er jedoch, daß er sich arg verrechnet habe. Er blieb der arme jüngere Sohn, den der unverschämte Luxus seiner betitelten und auf das Wärmste anempfohlene Kameraden mit Koth bespritzte. Während des bengalischen Krieges nahm er jedoch Rache. Wenige derselben wollten ihr Leben einer Gefahr preisgeben. Es ab eine gefährliche Sendung auszuführen: James bot sich dazu an, und entledigte sich derselben auf eine Art, welche die Aufmerksamkeit des Generalgouverneurs Lord Clive auf sich zog. Die Organisierung der Provinz Bahar wurde ihm theilweise anvertraut, denn in Indien ist es nicht selten, einen einfachen Lieutenant mit außergewöhnlichen Vollmachten zu treffen, wenn er das Vertrauen seines höchsten Chefs zu gewinnen wußte.


  »Die inneren Kriege, welche zwischen mehreren Hinduhäuptlingen ausbrachen, und welche die Kompagnie in ihrem Interesse noch mehr anschürte, machten die Kommunikation unsicher. Die Nachrichten aus Europa gelangten sehr spät nach dem Innern. So geschah es, daß mein Großonkel James erst nach achtzehn Monaten Kenntnis vom Tode seines Vaters und der bevorstehenden Vermählung seines Bruders, welcher Sir Robert Eglington geworden war, erhielt. Man legte seiner Rückkehr nach England, wozu er einen Urlaub angesucht hatte, Hindernisse in den Weg, und ängstlich wartete der Organisator von Bahar schon seit lange auf seinen Stellvertreter. Wieder verstrichen Monate; endlich war er frei und konnte nach Irland reisen, wohin alle seine Wünsche und Neigungen gerichtet waren. Er kam an, er lief nach dem gastlichen Hause, wo er den größten Theil seiner Jugend zugebracht hatte. Leer, lautlos und verschlossen stand es da. Seine Tante und Cousine waren bereits seit einem Jahre nach England gegangen und wohnten in der Grafschaft Lankaster wo James geboren war. Zweifelsohne hatte seine verwitwete Mutter seine Schwester zu sich gerufen. Diese Vereinigung konnte die Verwirklichung seiner theuersten Wünsche erleichtern. Er stieg ans Land und legte in einer Stunde die fünfzehn Meilen zurück, welche Liverpool von Eglingtonhouß trennten. Er untersagte den Dienern, ihn anzumelden, er wollte die versammelte Familie im Salon überraschen. Mitten im dem um den häuslichen Herd gedrängten kreise, schaukelte eine Mutter ihr Kind in den Armen, welches ihr der Vater über sie geneigt, unter Lachen und Scherzen streitig zu machen suchte. Bei dem Geräusch der aufgehenden Thür kehrten sich alle um. James blieb wie vom Blitze getroffen auf der Schwelle stehn. Er hatte Alles erraten. Er kam zu spät: Emma war die Frau Sir Robert*s! Als er die Sprache und den Gebrauch seiner Glieder wiedergefunden hatte, ging er gerade auf seinen Bruder zu, legte beide Hände auf dessen Schultern, und beschuldigte ihn mit seinen Blicken niederschmetternd, vor Gott und den Menschen an, ihm seine Stelle unter der Sonne gestohlen zu haben. Es sei nicht genug gewesen, ihm die Neigung der Eltern entzogen und ihn aus dem väterlichen Hause gedrängt zu haben, er mußte ihm noch verräterisch das Herz entwenden, das er liebte. Er sei der Mörder seines Glücks; er habe ihm mehr als das Leben geraubt. Er nenne ihn Kain, den Brudermörder! Er verfluche seine unrechtmäßige Gefährtin und seine Nachkommenschaft. Bevor noch sein niedergeschmetterter Bruder den Mund öffnen konnte, ging er, Gott dankend hinaus, daß er keine Waffen bei sich gehabt habe. Seine Mutter stürzte ihm nach, er stieß sie jedoch zurück und warf ihr vor, die Mitschuldige des falschen, viel geliebten Erstgeborenen zu sein. Die Zeugen dieser schrecklichen Szene, konnten mehr als zwanzig Jahre nachher nicht ohne Schauder davon sprechen, und mein Großvater erwähnte derselben erst dann, als er über den hintereinander folgenden Verlust mehrerer Kinder und seiner Frau von Schmerzen tief gebeugt war; als er sein Ende herannahen fühlte, bat er meinen Vater, den einzig lebenden von vier Söhnen, nichts zu unterlassen, um die Vergebung des beleidigten Bruders und den Widerruf des auf sein und der seinen Haupt geschleuderten Fluches zu erlangen. Er war indes weniger schuldig, als es den Anschein hatte. Mißtrauisch und eifersüchtig, hatte James seine Absichten Niemanden anvertraut. kaum hatte er sie jener ahnen lassen, welche er als seine Zukünftige betrachtete. Auf einer Reise nach Irland hatte Robert Emma gesehen, sich heftig in sie verliebt und ohne zu ahnen, daß er seinem jüngeren Bruder in das Gehege kam, um ihre Hand angehalten. Durch das lange Schweigen verletzt und sich vergessen glaubend, gab das Mädchen endlich dem Drängen der Eltern nach und willigte in die Heirat, welche, was Vermögen und Familie betrifft, nichts zu wünschen übrig ließ. Sir Robert schrieb, um sich zu entschuldigen; James schickte ihm jedoch seinen Brief uneröffnet zurück und verließ sein Vaterland noch am selben Tage, wobei er schwur, keinen Fuß mehr auf Englands Boden setzen zu wollen. Er hielt Wort. Nachdem er vierzig Jahre in Indien zugebracht, wo er eine glänzende militärische Laufbahn zurückgelegt hatte, segelte der Major James Eglington von Pondichery. In Marseille angekommen, legte er den größten Theil seines Vermögens in Leibrenten an und kaufte durch Vermittlung seines Notars das Gut Malemort. Als mein Vater, welcher einige Male an seinen Onkel, ohne Antwort zu erhalten, geschrieben hatte, diese Umstände später in Erfahrung brachte, entschloss er sich, einen letzten Versuch zu machen, um zu ihm zu kommen. Er scheiterte an dem unbeugsamen Willen des zum Zorne geneigten Greises. Weder Geld noch Bitten konnten den Hindu Tolpak bestimmen, den Befehl seines Herrn zu übertreten. Dieser alte Diener, den der Major aus Bengalen mitgebracht und die alte Brigitta, welche er als Beschließerin von Malemort gefunden hatte, waren seine ganze Dienerschaft und trugen nicht wenig zu dem schlechten Rufe des Schlosses bei. Für die Landleute war die erstere eine Hexe und der andere ein Zauberer. Wenn sie den Schloßherrn, den sie wegen seiner durch die Sonne Indiens bronzierten Gesichtsfarbe, den grünen Mann nannten, von einem bizarr gekleideten Läufer begleitet, über die Haide reiten sahen, da machten sie alle das Zeichen des Kreuzes und flohen nach allen Richtungen, um den Schlingen Satans und seiner Helfer zu entgehen. Möglich daß der Major den abergläubischen Schrecken nicht kannte oder verachtete, er tat nichts, um ihn zu bekämpfen. Düster, schweigsam, sprach er mit Niemanden ein Wort, machte und empfing keine Visiten. Der Notar des benachbarten Fleckens, welcher meinem Vater alle diese Einzelheiten mittheilte, sah ihn nur einmal im Jahre, um ihn das Lebenszertifikat unterschreiben zu lassen, das zur Auszahlung seiner Revenüen notwendig war: sobald diese Formalität vorüber war, erhielt der Mann des Gesetzes durch eine gebieterische Gebärde seinen Abschied. Mein Vater begriff, daß jeder Versuch in diese Festung zu dringen, vergeblich sei. Sechs Monate nachher wurde er als der einziger Erbe des Verstorbenen nach Malemort gerufen, und befand sich zum ersten und letzten Male dem gefürchteten Anverwandten gegenüber. Die strenges Züge des Angesichts, aus dem das Leben gewichen war, hatten in ihrer konvulsivischen Verzerrung einen so entsetzlichen Ausdruck des Hasses an sich, daß mein Vater schaudernd zurücktaumelte. Ein schrecklicher Zweifel bemächtigte sich seiner. Er glaubte an die Möglichkeit eines Mordes. Die glasigen Augen des Todten schienen den Mörder zu verfolgen und zu bezeichnen. Dieser Eindruck war so stark, daß mein Vater mit dem Arzte davon sprach. Die genaueste Untersuchung lieferte jedoch nicht den kleinsten Beweis einer Gewaltthat. Der Major Eglington war Nachts einem Schlaganfalle erlegen. Er hatte nicht einmal Zeit, seinen treuen, vor der Thür liegenden Hindu zu rufen. Eben so wenig dir alte Brigitta; Tolpak hatte nichts gehört und als beide am nächsten Morgen in das Zimmer ihres Herrn traten, fanden sie ihn todt im Bette. Der übermäßige Genuß des Opiums, welches der Major von Morgen bis zum Abend rauchte, und die Ursache eines nervösen Zitterns bei seinem Leben war, genügte; um die Verzerrung seines Gesichtes zu erklären. Bei dem Abgange eines Testamentes, nach dem man Nachforschungen anstellte, wurde mein Vater nach dem bestehenden Gesetze Herr des Schlosses sammt Zugehör. Er wollte große Veränderungen vornehmen und war zu diesem Zwecke hierher gekommen, als beklagenswerte Ereignisse welche mich bestimmten Ihnen diese Erzählung mitzutheilen, seine Pläne umstürzten und ihn veranlaßten, das Gut zum Verkaufe zu bringen. Nun mein lieber Daniel, da Sie jetzt Alles wissen, sagen Sie mir, ob Sie in diesem Labyrinthe klarer sehen, als ich?«


  »Eine obgleich untergeordnete Person Ihres Drama’s macht mir zu schaffen«, antwortete ich, »es ist der Hindu. Welche Haltung hatte er beim Tode des Majors?«


  »Eine vollkommen unantastbare. Ich habe gehört daß der arme Teufel, welcher übrigens einen schleichenden, geräuschlosen Tritt besaß, in dem großen Gebäude wie eine arme Seele, oder vielmehr wie ein Hund auf der Fährte des Herrn, dessen Hand ihn schlägt und die er leckt, herumgeirrt sein soll. Nach Brigittas Aussage schenkte ihm der Major keine Züchtigung; er beklagte sich nie darüber und brachte Tage und Nächte wie gewöhnlich auf der Schwelle eines Zimmers zu, wo mein Großonkel geschlafen hatte, welcher eben so wie Ludwig XI. die Manier hatte, nie zwei Tage hintereinander in einem und demselben Zimmer zu schlafen. Bald benützte er das eine, dann wieder das andere der dreißig Schlafzimmer des Schlosses.«


  »Was ist aus dem Menschen geworden? Warum sprechen Sie so im Vorbeigehen von ihm?«


  Weil er vor acht Tagen an den Folgen eines Sturzes über die Thurmtreppe gestorben ist. Die andern Diener konnten ihn nicht leiden. Sie sagten, daß er ein Ungläubiger sei, hexen, und sich nach belieben in einen Währwolf oder Eule verwandeln könne. Einige beteuerten sogar, ihn mehr als einmal unter dieser Gestalt gesehen zu haben. Ich wäre nicht erstaunt gewesen, wenn sie ihm hinterlistig eine Falle gestellt hätten. Er bedauerte sein Geburtsland ungemein: er hatte die fixe Idee, dahin zurückzukehren und rechnete zu diesem Zwecke auf ein Legat des Majors: er blieb daher bei seiner Meinung, daß es ein Testament geben müsse. Mein Vater, welcher dieses Vergessen meines Großonkels gut machen wollte, hatte bereits Anstalten getroffen, um den Hindu in seine Heimat zurückzusenden, als er krank wurde und starb.«


  »Versah er Dienste in Ihrem Hause und insbesondere bei ihren Schwestern?«


  »Keinesfalls; sie sahen ihn kaum und ich glaube nichts daß er je in ihr Zimmer gekommen ist. Auch fühlte Emma, gegen diesen Menschen einen instinktartigen Widerwillen. Sie fand in seinem Gesichte den Ausdruck des Jaguars und in seinen langsamen und geschmeidigen Bewegungen, etwas panterartiges. Doch ich lasse mich nicht weiter fortreißen, es hat Mitternacht geschlagen und sie werden schlafen wollen.«


  Ich war wirklich müde und zerbrochen. Arthur begleitete mich durch Labyrinth von Gängen, wohin eine Reihe von Zimmern aus mündete, welche der rachsüchtige James Eglington abwechselnd bewohnt hatte, und wünschte mir gute Nacht, als wir an die Schwelle des meinigen gekommen waren. Das Feuer war erloschen: der dichte Nebel welcher über der Gegend lag, war bis in das Innere des Zimmers gedrungen. Eine ungesunde Feuchtigkeit fiel auf meine Brust und trübte den Spiegel über dem Kamine, Durch diesen Dunstschleier erschien mein Gesicht so fahl und angegriffen, daß ich mich unwillkürlich umsah, um mich zu versichern, daß niemand Anderer an meinem Platze stand. Das große Himmelbett nahm den dunklen Hintergrund des Zimmers ein. Die Vorhänge desselben waren sorgsam geschlossen. In diesem Zustande bot es den unheimlichen Anblick eines Katafalkes dar. Während ich so absichtslos um mich blickte, kam es mir vor, das rachsüchtige Antlitz des Alten zwischen den düstern Falten hervorschauen und verschwinden zu sehen. Ich dachte an die bleichen Mädchen, welche ich frisch und rosig gesehen und welche der Tod an diesem unheimlichen Orte als seine Beute bezeichnet hatte. Ich versuchte diese schwarzen Bilder zu verjagen, je mehr ich mir jedoch Mühe gab, desto beharrlicher verfolgten sie mich. Nach und nach erfaßte mich eine unbestimmte Angst. Es ist die Wirkung der Kälte und Ermüdung dachte ich. Rasch entkleidete ich mich; schob hastig einen Bettvorhang zur Seite, und fiel, nachdem ich die Kerze, welche die Finsternis ohnedies nicht zu erhellen vermochte, ausgelöscht hatte, müde in das Bett zurück.


  Hier begann für mich eine neue Qual. Ich fühlte einen scharfen, unbeschreiblichen Geruch, der sich mit dem Schimmel, dem Rauche verband und Betten, Vorhänge wie Decken durchdrang. In der Angst, diesen ekelhaften Geruch einatmen zu müssen, wagte ich den Mund nicht zu öffnen. Mein feiner Geruchsinn kanalisierte ihn gegen meinen Willen und fand Leichenduft heraus, welcher an den Wandfüllungen des Saales haftete. Wenn ich nur wenigstens schlafen könnte! Der Faden meines Ideenganges riß ab, knüpfte sich wieder an, und entschlüpfte mir, als mich eine Regung über meinem Haupte aus der Betäubung aufschreckte. Ich träumte nichts der Betthimmel bewegte sich und diese Bewegung theilte sich den stützenden Säulen mit. Befand ich mich zufällig unter einer Höllenmaschine, welche die Bestimmung hatte, den allzu sorglosen Schläfer zu erdrücken? Eine fürchterliche Geschichte dieser Art war mir erzählt worden und ich gestehe die Erinnerung daran, eine Gänsehaut bei mir hervorrief. Ich dachte daran auf die Straße zu springen. Ich streckte einen Fuß aus dem Bette; mein Fuß berührte etwas Kaltes und ein Hauch streifte über mein Gesicht. Entsetzt warf ich mich zurück. Die Angst kennt keine Überlegung. Ich machte keinen Versuch mich zu vergewissern, ob ich mit einem Körper oder Gespenste zu thun habe; ich wartete auf das, was kommen sollte, mit schrecklichem Herzklopfen. Von allen Seiten ertönte sonderbares Getöse: es war, als ob eine dämonische Jagd von bösen Geistern abgehalten würde. Man vernahm schwaches schrilles Geschrei, Schritte, das Getöse eines Kampfes und das Krachen zerbrochener Knochen. Da ich es nicht aushalten konnte, streckte ich nicht ohne Furcht den Arm nach dem Feuerzeuge bei meinem Bette.


  Ich versuchte zwanzig, dreißig Streichhölzchen, alle versagten. Es blieb nur noch eines übrig; es zündete: bei seinem bläulichen Scheine sah ich eine unförmliche Gestalt auf dem Boden sich gegen mich heranwälzen; gleich darauf versank Alles wieder in Nacht. War ich durch meine Einbildung betrogen, oder das Spiel eines entsetzlichen Traumes? Nein; ich war nur zu wach. Ich hörte die Ringe an den Vorhangstangen klappern und klirren, als ob eine Unsichtbare Hand sich an die Vorhänge klammern würde. Das war für einen angegriffenen Kopf und leeren Magen zu viel. Mir schwindelte: eine gänzliche Erstarrung fesselte meine Glieder. In diesem gemischten Zustande von Schlaf und Wachen, folgte eine Vision der andern. Der grüne Mann warf mir vor, sein Bett usurpiert zu haben und umstrickte mich, für den Bruder haltend, den er verflucht hatte, mit immer engeren Umschlingungen, die mich erstickten; der Hindu kam ihm zu Hilfe und schlug seine Pantherklauen in meine Kehle. Mein Puls schlug hundertmal in der Minute, als Arthur mit dem Morgengrauen in mein Zimmer trat. Er schlug mir eine Jagd auf Wildenten vor, um, wie er sagte, die düsteren Gedanken des Abends aus dem Kopfe zu bekommen und den Geist zu erfrischen. Ich bat um Nachsicht. Ein heftiger Fieberanfall, mit Steifheit in den Gliedern verbunden, welche ihre Ursache in dem gestern zurückgelegten Marsche haben konnte, ließ mir gerade so viel kraft übrig, um aufzustehen und zurückreisen zu können. Ich wollte ihm in seiner Einsamkeit nicht noch die Sorge für einen Kranken aufbürden. Karren, Kutsche, Alles war mir recht, um damit nach Orleans zu kommen, von wo aus ich Paris leicht erreichen konnte. Schwach kämpfte er gegen meinen festen Entschluß an. Ein Gefühl falscher Scham und die Gewißheit, daß er meine bizarren Visionen dem Fieberdelirium zuschreiben würde, hinderten mich, ihrer Erwähnung zu thun. Übrigens war nicht die mindeste Spur einer Unordnung in dem Gemache zu bemerken. Es bot denselben eisigen, düstern, nackten Anblick dar, welcher mich beim Eintritte betroffen gemacht hatte; der Gestank allein war zurückgeblieben. Wollüstig atmete ich daher auch die neblige Morgenluft ein, als ich in eine Wolldecke gehüllt in den Wagen stieg und Abschied von meinem Freunde Arthur und seinem unheimlichen Schlosse nahm. Noch hütete ich acht Tage nachher, von einem hartnäckigen Wechselfieber befallen, das Bett, als mich Heinrich M . . ., ein Kamerad aus dem Kollegium, besuchte. Es war ein offenherziger, entschlossener und sehr fleißiger junger Mann. Von Glück und Umständen begünstigt, im Besitze eines schönen Vermögens, hatte er nur einen Wunsch, was in solchen Verhältnissen selten, sich auszubilden. Seiner Meinung zu Folge, war ein reicher Müßiggänger ein Unsinn. Gelehrt und positiv in seiner Anschauungsweise stellte er die Behauptung auf, daß die ganze schwarze Kunst, keine Viertelstunde einer chemischen Analyse oder einer genauen Forschung widerstehen könne. Ich ließ mich verleiten, umständlich mit ihm über meinen Besuch in Malemort zu sprechen.


  »Sie, der Sie nicht an übernatürliche Dinge glauben, wie wollen Sie die Erscheinung, welche die armen Mädchen und dann das was ich sah, erklären?« fragte ich ihn.


  »Vor allem müßte man den Schauplatz und die Personen kennen«, antwortete Heinrich; »denn bei allen Geistergeschichten, spielt immer ein mehr oder weniger geschickter Schauspieler die Hauptrolle.«


  »Es ist eine Unmöglichkeit, dem ernsten Arthur zumuten zu wollen, mich derartig mystifiziert zu haben!«


  »Ich spreche nicht von Ihnen, mein Lieber, sondern von den beiden Engländerinnen. Für mich unterliegt es keinem Zweifel, daß man mittelst einer plumpen Fantasmorgie, in irgend welcher Absicht, auf Ihre Einbildungskraft zu wirken versuchte, vielleicht wollte man sie entfernen. Was weiß ich? Was ihre Halluzinationen betrifft, so glaube ich, daß Sie wahrscheinlich ein wenig zu viel soupiert hadern dürften?«


  »Sie Unglückseliger. ich war nüchtern! und hatte eben so wenig Halluzinationen wie Sie! Nur zu genau habe ich das klägliche Geschrei und das Klappern zerbrechender Knochen gehört.«


  Heinrich begann lachen.


  »Wetten wir, daß sich ein Lieblingshund des verstorbenen Majors unter ihrem Bette eingenistet und dort an Knochen, welche er aus der Küche gestohlen, genagt hat.«


  Ohne mich zu schämen gestand ich, vor dem Schlafengehen unter das Bett gesehen zu haben. Überdies konnte diese ganz gewöhnliche Auslegung, welcher ich keineswegs beipflichtete, weder die Bewegung des Betthimmels, noch den eisigen Hauch erklären, der über mein Gesicht gestrichen oder den pestilentialischen Geruch wegzuleugnen, bei dessen Erinnerung mir das Herz zu klopfen beginnt.


  »Das thut nichts. Ich bleibe dabei, an einfache Ursachen zu Glauben«, gab mir Heinrich zur Antwort. »Sie wissen, ich habe eine positive Anschauungsweise. Wenn Ihr englischer Baronet sich seines Gutes um einen annehmbaren Preis entschlagen will, würde ich Malemort gern kaufen. Ich habe Gelder anzulegen. Die Salogne ist von Paris nicht weit entfernt, und für agronomische und chemische Versuche, welche mich anlocken, ein jungfräulicher Boden. Der Ruf des letzten Besitzers ist Reiz mehr für mich; er hat seine Leute nicht verwöhnt. Es ist leicht, der Nachfolger eines ungehobelten Gesellen zu sein, denn man erntet schon dafür Dank, ihm nicht ähnlich zu sein. Und dann habe ich meine Gespensterpassionen, so daß es mir gar nicht unlieb wäre, mich einmal mit einem solchen Nase an Nase zu sehen. Geben Sie mir eine Zeile für Ihren Arthur und ich reise. Versprechen sie mir jedoch, wenn ich die Angeleinheit zu einem guten Ende bringe, mein Schloß im Frühjahre mit einem Besuche zu beehren. Dagegen verspreche ich, Ihnen das Resultat meiner Nachforschungen mitzuteilen, die ich in meinen Mußestunden anzustellen beabsichtige.«


  Das Geschäft wurde angebahnt und zur Zufriedenheit beider Theile abgemacht. Arthur, welcher mit Vollmachten seines Vaters versehen war, trat das Eigentumsrecht des Gutes Malemort an Heinrich M . . . ab, und begab sich nach Genua, wo seine Familie den Winter verbrachte. Der Gesundheitszustand seiner beiden Schwestern war noch immer sehr beunruhigend. Ich hatte Mitleid mit Ihren Leiden, da ich es selbst erfahren hatte, welche Qualen eine Reihe von schrecklichen Visionen, besonders bei nervösen und zarten Personen erzeugen könne.


  Mein Fieber, das sich lange Zeit gegen die Verordnung des Arztes aufgelehnt hatte, wich es endlich dem Chinin. Ich konnte die Rechtsstudien wieder aufnehmen und meine gewöhnliche Lebensweise beginnen. Vier Monate waren bereits seit meiner unglücklichen Reise nach Malemort verstrichen, ohne daß ich von dem neuen Besitzer etwas gehört hätte. Eines Tages jedoch erhielt: ich einen Brief.


  »Kommen Sie, mein lieber Daniel und verlieren; Sie keinen Augenblick«, schrieb er mir. »ich habe interessante Mitteilungen zu machen. Ich habe ihr Gespenst gefasst und aus ihm einen spiritus familaris gemacht. Mehr noch, ich glaube durch sprechende Tatsachen die verwundete Einbildungskraft der jungen Engländerinnen heilen zu können. Bei dieser Aussicht werden Sie wohl kaum zögern.Bringen Sie mir Sir Eglington’s Adresse mit. Seine Anwesenheit ist hier unumgänglich notwendig. Ein guter Wagen wird Ihnen bis Orleans entgegenkommen und ich gebe Ihnen mein Wort, daß ich Sie nicht in dem grünen Zimmer einlogieren will.«


  Am dritten Tage kam ich in Malemort an.


  Das äußere Aussehen des Schlosses hatte sich gänzlich geändert. Ein lebendiger Strom ersetzte das schlammige Wasser, das sonst in den Schloßgräben stand, über welche jetzt eine elegante Hängebrücke zu dem geräumigen Schloßportale führte. Die halb verfallene Steinwölbung der alten Brücke mit dem schmalen Schlupfthore war verschwunden. Die großen, offen stehenden Fenster luden die warmen Strahlen der Märzsonne ein und Schwalben flogen zwitschernd um die alten Mauern, das beste Plätzchen für ihr zu erbauendes Nest aussuchend. Alles atmete Leben und Bewegung.


  An der Schwelle des umgewandelten Herrenhauses stand Heinrich, an eine Arbeitergruppe seine Befehle austeilend. Er empfing mich mit offenen Armen und führte mich in einen lichten, freundlichen Speisesaal, welchen er dem düsternen Vorhause abgewonnen hatte; eine reichliche Mahlzeit erwartete uns.


  »Sie haben Wunder gewirkt«, sprach ich zu ihm.


  »Oh! es ist nur mein Scharfsinn. der Ihrer Bewunderung wert ist. Doch ich will keinen nüchternen Magen zum Verbündeten haben. Wenn Sie sich erholt haben, werde ich auf das Kapitel meiner Entdeckungen kommen.«


  Ich hatte mehr Neugierde als Hunger und drängte daher mit meinen Fragen.


  »Wissen Sie mein lieber Freund«, begann er, daß Sie in des Nacht, welche Sie hier zugebracht haben, beinahe vergiftet worden wären.«


  »Vergiftet!« schrie ich entsetzt auf.


  »Kommen Sie und sehen Sie.«


  Er öffnete die Thür, welche nach seinem Studierzimmer führte und zeigte mir mitten in einer Sammlung von Retorten und Schmelztiegeln einen Kolben, welcher mit grünlichem Staube gefüllt war.


  »Hier sehen Sie«, sprach er, »einen kleinen Theil dessen, was man in Ihrem Zimmer aufgelesen hat und in dieser Schale, was ich an reinen Grünspan extrahiert habe.«


  Es war erschreckend; es war genug, um ein Dutzend kräftiger Menschen, als ich war, zu vergiften.


  Durch sechs bis acht Stunden haben Sie dieses feine Gift geatmet und geschluckt, welches durch die mephitischen Ausdünstungen des sumpfigen Grabens, noch wirksamer gemacht wurde. Hier war Stoff genug, um Schwindel und Gebrechen zu erzeugen.«


  Heinrich erklärte mir, wie dieses hinterlistige Kupferoxid in starker Menge in gewissen grünen Malereien auftrete. Das grüne sammtartige Papier, die grünem Möbel, Alles war in diesem verfluchten Zimmer damit gesättigt.


  »Gehen wir auf das Gespenst über«, sagte ich.


  »Geduld, ich komme dazu. ich selbst habe mich von demselben narren lassen. Als ich von dem Gute Besitz nahm, wählte ich natürlich das am wenigsten unerquickliche gemach, nämlich das Zimmer Ihres Freundes Arthur zu meiner Wohnung, welches im rechten Thurme liegt. Die erste Nacht schlief ich ganz gut und hörte nichts. Die zweite Nacht wurde ich durch schleichende Schritte geweckt. Man stieg vorsichtig die Treppe herauf. Ich rief: »wer da?« Keine Antwort. Ich zündete die Kerze an, öffnete die Thür und sah Niemanden. Ich durchsuchte den Thurm von oben bis unten, jedoch ohne Erfolg. Vielleicht hatte ich geträumt. In der folgenden Nacht lag ich jedoch auf der Lauer. Beiläufig um dieselbe Stunde, um Mitternacht, der herkömmlichen Geisterstunde, hörte ich die Treppen herabgehen, und sich nach dem Gange wenden, welcher nach ihrem Zimmer führte. Ich vergaß Ihnen zu sagen, daß ich aus Gesundheitsrücksichten Tag und Nacht alle Fenster und Thüren offen stehen ließ, um die Circulatation der Luft zu vermitteln, damit dieselbe selbst in die entferntesten und seit Jahren unbewohnten Winkel des Schlosses dringen könne. Ich bin gewiß. daß die Luft ebenso wie das Wasser ins Stocken gerathen und sich mit mephitischen Ausdünstungen schwängern kann, und so den ersten Anlaß zu tödlichen Krankheiten gibt, deren Ursachen unbekannt bleiben. Der größte Theil der Wasserpflanzen haucht eine Quantität Kohlensäure, ein schreckliches Gift aus. Die Sumpffieber, welche man in Louisiana gelbes Fieber, in Italien Malaria, und Typhus in England nennt, haben keine andere Ursachen. Doch kommen wir auf unsern Gegenstand zurück. Ich folgte dem Geräusche, ohne etwas diesmal etwas zu bemerken. In der vierten Nacht ließ ich Johann den Gärtner mit der Weisung in einem anstoßendem Zimmer schlafen, bei meinem erstere Ruf bereit zu sein. Ich lud meine Pistolen und setzte mich völlig Angekleidet in den Kaminwinkel. Es schlug Mitternacht, eine Stunde und wieder eine halbe verging, ohne daß etwas die stille des Hauses unterbrochen hätte. Ich begann mich ernstlich zu beunruhigen; mein Gespenst, das ich sicher abzufassen hoffte, hatte Wind bekommen. Irgend welche Unvorsichtigkeit hatte Johann’s Anwesenheit im Schlosse laut werden lassen. Der Tölpel, welcher sich in seiner Rolle als Zauberer gefiel, wird Angst bekommen haben. So weit war ich in meinen Mutmaßungen gekommen, als ein leichtes Krachen der Treppe meine Aufmerksamkeit erregte. Ich rührte mich indes nicht. Ich wollte dem Gespenste Zeit lassen, sich in einen Strick zu verwickeln, den ich in kurzer Entfernung vom Boden über den Gang gespannt hatte. Die ungemein leichten Schritte nahmen die gewohnte Richtung. Ich horchte auf das Geräusch des Sturzes: nichts. Ich ging, in der einen Hand das Licht, der andern das Pistol haltend, hinaus. Der Strick war noch über den Gang gespannt. Ich bückte mich um ihn zu untersuchen: in diesem Augenblick pfiff eine schärfere Luft über meinen Kopf und löschte das Licht aus. Etwas Kaltes strich über mein Gesicht. Ich dachte an Sie, streckte die Arme aus und faste — nichts. Ich hatte jedoch das Bewußtsein daß ein Schatten oder Körper vor mir fliehe. Ich verfolgte bis an die Thür Ihres Zimmers. Hier entschlüpfte er mir; ich schloß die Thür und rief Johann mit Licht herbei. Wir gingen hinein; das Gemach war vollkommen leer, nackt, kalt, häßlich, wie sie es verlassen haben. Ich sah unter das Bett: hinter die Vorhänge und ließ sogar Betten und Stroh herauswerfen. Es blieb nur noch der Baldachin zu untersuchen übrig. Ich schickte um eine Leiter; ich stellte sie gegen eine Säule und stieg hinauf. Noch war ich mit meinen Augen nicht in die Höhe der Vorhänge gekommen, als durch die Dunkelheit zwei andere Augen leuchten sah! . . . «


  »Sie rufen mir da eine unbestimmte Erscheinung vor Augen in das Gedächtnis, welche mich aus den angelaufenen Spiegel ansah!«


  »Wahrscheinlich waren es dieselben. Sie waren rund, bestürzt und gehörten einem ziemlich häßlichen Gesichte. Wie ich, mein lieber, so hatten auch Sie es mit einer Nachteule der größten Gattung zu thun, welche sich auf dem Baldachin wohnlich eingenistet hatte und mitten unter den schmutzigen Überresten ihrer Mahlzeiten, den Knochen von Mäusen, Feldthieren, Ratten und selbst jungen Kaninchens nistete, die jenen fauligen Gestank von sich gaben über den Sie sich so sehr beklagt haben. Seit dieser Zeit habe ich von der alten Brigitta erfahren, das dieser Vogel der Liebling des Hindu Tolpak gewesen sei, mit Ihm ein Zimmer bewohnt und seit dem Tode desselben verschwunden war. Daraus schließe ich, das er seinen Gewohnheiten treu, des Thurm fort bewohnt und in der Nacht seine Runde durch das Schloß gemacht habe, um sich mit jener höllischen Jagd zu beschäftigen, welche Sie so sehr geängstigt hat.«


  Ich war ein wenig verwirrt, meine heldenmütig ertragene Angst auf so geringfügige Ursachen zurückgeführt zu sehen; ein Zweifel war jedoch nicht möglich. Unstreitig waren es die seidenartigen, weichen Flügel der Eule, welche mir über das Gesicht strichen und mit unhörbaren Schlägen den eisiger Luftzug verursachten. Die formlose Gestalt, welche ich der dem unsichern Scheine des Schwefelhölzchens auf mich zukommen sah, war der Nachtvogel, welcher seine Beute bis hinter die Vorhänge verfolgte und sich an selbe anklammerte, um in sein Nest zu kommen.


  »Ich hoffe, Sie haben diesen nichtswürdigen Vieh den Hals umgedreht?« rief ich in meiner Wuth aus.


  »Das habe ich bleiben lassen. Habe ich Ihnen nicht geschrieben, daß ich aus dem Gespenst einen spiritus familaris gemacht habe? Diese Eule ist mir bei der Ausrottung aller dieser Thiere zu nützlich, welche Einsamkeit und Nachlässigkeit überhand nehmen ließ. Mehr noch, der Schutz, den dieser Vogel im Schlosse genießt, ist für den Landmann ein vortrefflicher Fingerzeig, welcher diese Nachtvögel unter dem ungereimten Vorwande, daß sie Unglück bringen, quält und an sein Scheuerthor nagelt, während ein einziger genügen winde, das ganze Ungeziefer zu vertilgen, das seine Ernten vernichtet.«


  »Nun, da mein Kapitel erledigt ist«, fuhr ich fort, »sagen Sie mir doch gefälligst, welche Entdeckung Sie hinsichtlich der Familie Eglington gemacht haben.«


  »Oh! diese Ungelegenheit ist viel ernster«, entgegnete Heinrich. »Sie hatten nur zu sehr Ursache, sich um den Hindu zu bekümmern. Es war ein elender Wicht. Ich vermuthe, daß er seinen Herrn ermordet hat, um ihn bestehlen und nach Indien zurückkehren zu können. In einem ausgehöhlten Balken des Speichers, den er bewohnte, habe eine sorgsam versteckte Guttaperchaschlinge gefunden, mit welcher man leicht einen schlafenden Menschen, ohne eine sichtbare Spur zu hinterlassen, erwürgen konnte. War es Mißtrauen gegen den Hindu oder ein anderer Grund, der Major nie bares Geld bei sich und zahlte seine Bedürfnisse auf den Fleischer und Bäcker herab, mit Anweisungen auf seinen Banquier; der Hindu jedoch glaubte an einen verborgenen Schatz und suchte unter dem äußern Anscheine tiefer Betrübnis; denselben beharrlich, vorzugsweise in dem südlich gelegenen Zimmer, wo er sich nach dem Tode seines Herrn ganze Tage lang unter Vorwande einschloß sich den Andachtsübungen seiner Religion hinzugeben, um die erzürnten Mannen des Verstorbenen zu besänftigen, dem er nicht auf den Scheiterhaufen, wie es die Hindureligion vorschreibt, nach der andern Welt hatte folgen können. Brigitta, welche ihn fürchtete, hütete sich, ihn zu stören. Die Ankunft der Familie Eglington, und vorzüglich die Benutzung des Zimmers, wo er sich festgesetzt hatte, zerstörte seine Pläne und drohte seine Hoffnung zu vernichten. Es mußte daher ein Mittel gefunden werden, um seine Nachforschungen fortsetzen zu können, und er war entschlossen dazu. Er benützte den rachsüchtigen Ruf des Majors, um abergläubische Seelen mit Schrecken zu erfüllen. Mit Hilfe einer verborgenen Falltür, welche dem Eichengetäfel des Plafonds eingefügt, war und mit dem darüber befindlichen Speicher in Verbindung stand, gelang es ihm, in das Zimmer der Mädchen zu dringen. Ein dünner Knotenstrick, welcher innen solid befestigt war, oder nach außen heraushing, erlaubte ihm willkürlich entweder durch die Falltüre oder durch das Fenster zu erscheinen und zu verschwinden. Für die Hindu, welche alle mehr oder wenige Jouger sind, und deren Behendigkeit sprichwörtlich ist, sind derartige Kunststücke nur Kinderspiel. Was das notwendige Geisterkostüm anbelangt, so war ein faltenreiches Tuch hinreichend.«


  »Sie geben mit aber da nichts als Vermuthungen?«


  »Welche auf unumstößlichen Beweisen ruhen. Sie selbst sollen urteilen.«


  Heinrich führte mich durch mehrere Zimmer, wo er mir tiefe, mit einem feinen Bohrer, und wahrscheinlich in der Absicht angebrachte Löcher zeigte, die Mauern und das Getäfel zu sondieren. in den Alkoven, wo die beiden Mädchen schliefen, zählten wir mehr als hundert.


  »Diese Spuren einer hartnäckigen fortgesetzten Arbeit, waren für mich eine Enthüllung«, begann Heinrich wieder. »Ich schloß daraus, daß der Hindu Tolpak seine Ursachen haben müsse, auf Entdeckung auszugehen. Darauf begann ich zu suchen, Ich durchforschte die Wände und den Boden. Nicht die geringste Spalte war zu bemerken, und doch war das Holz alt. Da ich ein wenig Tischler bin und Niemanden in das Geheimnis ziehen wollte, so nahm ich mir zeit und ging mit Umsicht an das Werk. Ich ließ diesen Theil unberührt und machte eine unterirdische Mine, welche mich bald zu der Entdeckung führte, daß unter einem Stützbalken ein Koffer von indischem Holze eingefügt sei, welcher die von den Hindu gesuchten Schätze enthalten mochte. Sie begreifen, daß meine Neugierde nicht weiter gegangen ist. Schreiben Sie augenblicklich an Sir Eglington. Erzählen Sie ihm Alles, was die schwarzen Schatten beschwören kann, welche die beiden Mädchen verfolgen, beweisen Sie Ihnen, daß die Erscheinungen, welche sie geschreckt haben, das wohlberechnete Werk eines Betrügers waren. Sagen Sie ihm ferner, daß ich es nicht erwarten kann, ihm meinen Fund in Ihrer Gegenwart, und zwar so bald als möglich zu übergeben, weil ein aufbewahrtes Gut, dessen Wert man nicht kennt, eine beunruhigende Sache in einem Hause ist, das in Reparatur begriffen, folglich jedermann offen steht.«


  Wir berechneten, daß acht Tage genügen dürften, um Sir Eglington zu verständigen und zurückzubringen. Ich benützte diese Zeit, um mit Heinrich auf dem Gute umherzustreifen und die Verbesserungen in Augenschein zu nehmen, die in Angriff genommen waren.


  Am neunten Tage kam Sir Eglington an, Aus vollem Herzen dankte er Heinrich für den unermesslichen Dienst, dem Komplotte des Hindu Tolpak auf die Spur gekommen zu sein. Seine Töchter hätten sich bereits beruhigt und er hoffe Alles von der Zukunft. Heinrich zeigte ihm die ganze Zurüstung, welcher sich der Elende bedient hatte, den Knotenstrick, die Löcher in den Wänden und die Falltür, durch welche er in das gemach gelangte, wo sich das geheimnisvolle Versteck befand. Heinrich hatte Alles in demselben Zustand versetzt, er es gefunden. Vor unsern Augen hob er die Dielen auf förderte er eine Kassette von kleinem Umfange, aber desto größerem Gewicht zu Tage. man mußte das Schloß sprengen. Als der Deckel nachgab, waren wir durch den Haufen kostbarer Steine und Rupien, welche in diesem Raume aufgehäuft waren, ganz geblendet. Ein zusammengefaltetes Papier enthielt einige mit Bleistift geschriebene Worte. Sir Eglington entfaltete es und begann laut zu lesen:


  »Diesen Geldkasten verberge ich an einen nur von mir allein gekannten Ort, und hoffe dadurch der fort über meinem Haupte schwebenden Gefahr zu entgehen, von meinem treuen Hindu Tolpak, welcher würdig ist, der Thugsekte anzugehören, falls er nicht ein Mitglied derselben ist, gewürgt zu werden. Ich hätte mich des schurkischen Kerls entledigen können, indem ich ihn in seine Heimat zurücksende, aber ich finde seinesgleichen nicht für meine Opiumpfeife. Der Schlaf und das vergessen ist Alles, was mir ein älterer Bruder von den Freuden der Welt gelassen. Sein Sohn hat mir geschrieben, um meine Vergebung und eine Unterredung mit mir zu erlangen. Ich habe es abgeschlagen: vielleicht sieht er seiner Mutter ähnlich! . . . Meinen Groll will ich jedoch nicht in das Grab mitnehmen, ich nehme den Fluch zurück, den ich an einem unheilvollen Tage auf das Haupt meines Bruders und seiner Nachkommenschaft geschleudert habe. Möge mein Neffe mit dem Gute Malemort auch diesen Reichtum erben und in dessen Verwendung das Glück finden, das mich geflohen.«


  James Eglington.


  Nachschrift. »Ein Situationsplan, den ich beständig bei mir trage, wird den Verwahrungsort der Kassete angeben.«


  Von diesem Plane war keine Spur zu finden, wahrscheinlich hatte ihn der Hindu geraubt, ohne ihn entziffern zu können. Sir Eglington bestand darauf, daß der neue Besitzer von Malemort einen Theil des von ihm auf so sinnreiche Weise gefundenen Schatzes für sich behalte. Heinrich schlug es aus und war nur mit großer Mühe zu bestimmen, einen wertvollen Diamant anzunehmen. Der Baronet theilte reichlich Spenden an die Ortsarmen aus und offerierte mir unter, unter dem Titel einer Erinnerung, einen Wertvollen Stein.


  Auf diese Art kam es, daß Heinrich, welcher auf Edelsteine gar keinen Wert legt, dennoch an seinem Hemde von feiner Leinwand eine ausgezeichnete Diamantnadel trägt und ich den kleinen Finger mit einem Saphir von reinstem Wasser geschmückt habe, welcher eines Tages die Neugierde einer Person so in Anspruch nahm, daß ich den drängenden Fragen Fragen nachgab und mich der Mühe unterzog, diese Erzählung zur langweile der Leser niederzuschreiben.


   


  -Ende-


  Der Spieler.


  Aus den Erinnerungen eines Arztes.


   


  Im Jahre 18.. war ich in dem Badeorte ***. Aus allen Ländern Europa’s befanden sich Badegäste da, und in buntem Gewimmel trieben sich Engländer und Franzosen, Russen und Belgier, Deutsche und Holländer durcheinander. Das Leben in einem Badeorte macht einen eigentümlichen Eindruck. In andern Städten sieht man fortwährend den Verkehr des Tages, das Geräusch des tätigen Lebens. Die Menschen, welche über die Straße gehen, haben meistens Geschäfte, Jeder geht rasch am Andern vorbei, nur mit seinen Gedanken beschäftigt, man beachtet sich gegenseitig nicht, man eilt mit flüchtigem Gruße am Bekannten vorüber. Wie anders in Badeorten! Hier denkt Niemand an Erwerb, an Arbeit, an Geschäft; die Sorgen des Tages sind den Badegästen fremd. Wenige sind so krank, daß sie ihr Leiden zur Schau tragen, die meisten sind bei wirklichen oder eingebildeten Übeln doch so frisch auf den Beinen, daß sie Gesunden sehr ähnlich sehen, viele besuchen auch den Badeort nur zum Vergnügen. In einer dieser Art zusammengesetzten Gesellschaft scheint denn auch das Vergnügen der Hauptzweck zu sein, um den sich alles Thun und Treiben dreht; - ein Badeort hat auch an den Wochentagen das Aussuchen; welches andere Städte etwa Sonntags haben, wo die Geschäfte ruhen; man könnte sagen: In einem Bade ist es alle Tage Sonntag.


  Für den ruhigen Beobachter bietet daher ein Badeort im Anfang viel Anregendes. Das bunte Gewimmel von Menschen aller Nationen ergötzt und fesselt den Blick. Doch nur im Anfange. Wo nur das Vergnügen herrscht, entsteht zuletzt eine ungemeine Eintönigkeit. Mit Recht sagt der große Dichter:


  »Alles in der Welt läßt sich ertragen, Nur nicht eine Reihe von schönen Tagen.«


  Immer Vergnügen und nur Vergnügen ermüdet auf die Länge unendlich, besonders Vergnügen, das sich immer von selbst darbietet. Wenn für die arbeitenden Menschen das Vergnügen Erholung und Anregungsmittel zu neuer Tätigkeit ist, so entbehren die Menschen, die nur dem Genuße leben, dieses Anregungsmittel. Daher tritt bald Überdruss und Langeweile ein, und Menschen, die nur genießen und nicht schaffen, werden bald mißmuthig, des Genusses unfähig, und bedürfen immer neuer Reizmittel, wollen sie vergnügt sein. In den Badeörtern ist nun auch dafür gesorgt - leider ist dieses Mittel ein trauriges - es ist das Spiel. Die Erklärung, warum in Bädern so viel und so leidenschaftlich gespielt wird, liegt einfach in den angeführten Umständen. Das Spiel ist das Anregungsmittel für die, vom Nichtstun und dem steten Vergnügen ermüdeten, gelangweilten Menschen.


  Die Zeit, welche ich für den Aufenthalt in *** verwenden konnte, war bald verstrichen, ich mußte an die Abreise denken. Am letzten Tage meines Aufenthalts ging ich früh am Tage aus, noch einmal wollte ich die herrliche Gegend durchwandern, noch einmal mich ergötzen an den schönen Aussichten von den verschiedenen Bergen herab, und sie meiner Einbildungskraft fest einprägen, um die lieblichen Bilder in der Erinnerung zu bewahren. Als ich durch den Park ging, der um die frühe Morgenstunde immer von wandelnden Badegästen belebt ist, welche den Brunnen trinken, bemerkte ich eine ungewöhnliche Unruhe unter der Gesellschaft. - Während sonst Alles an einander vorbeiwandelte, sich flüchtig grüßend, bildeten sich heute hier und da Gruppen, die lebhaft mit einander sprachen. Es mußte etwas Ungewöhnliches vorgefallen sein. Ich erkundigte mich und erfuhr sogleich, daß der Lord P . . . seltsamer Weise vermißt werde. Er war die ganze Nacht nicht nach Hause gekommen, was er noch niemals getan, seine Dienerschaft hatte keine Weisung von ihm erhalten und war seinetwegen in großer Unruhe. Sein Haushofmeister hatte schon überall herumgefragt, allein Niemand wollte den Lord bemerkt haben. Einzelne erinnerten sich, daß er den Abend vorher gegen 10 Uhr den Spielsaal verlassen habe, seit dieser Zeit war er von Niemanden gesehen worden.


  Dieser Lord P . . . war eine auffallende Erscheinung in dem Badeorte. Im Besitze seines ungeheuern Vermögens, lebte er auf großem Fuße und verschwendete bedeutende Summen, was natürlich Aller Aufmerksamkeit auf ihn zog. Namentlich war er ein leidenschaftlicher Spieler. Er spielte hoch und mit dem abwechselndsten Glücke. Hatte er mehrmals die Bank gesprengt und große Summen gewonnen, so war ihm das Glück zu andern Zeiten so ungünstig gewesen, daß er Alles verloren hatte. In solchem Falle war er immer mehrere Tage nicht öffentlich erschienen, bis er frische Geldsendungen bezogen und mit gewohnter Verschwendung wieder auftreten konnte.


  Um diesen Mann drehte sich das Gespräch der Badewelt an diesem Morgen. Während leichtsinnige junge Leute lachend behaupteten, irgend ein geheimes Abenteuer würde den Lord wohl die ganze Nacht festgehalten haben, fürchteten Andere, es möchte ihm ein Unglück zugestoßen sein. Leider war die Furcht der Letzteren nur zu begründet. Während ich noch hier und dahin horchend bei den verschiedenen Gruppen vorbeiging, kamen vom Ende des Parks ein Paar junge Leute in großer Eile und offenbarer Bestürzung daher, welche ihren Bekannten die Worte zuriefen: »Der Lord ist gefunden, er liegt ermordet im Birkengrunde!«


  Wie ein Hagelschauer schlug diese Nachricht in die ganze Gesellschaft ein und verwandelte die sonst heitere, lachende Stimmung der Badewelt in Bestürzung.


  Der Mord ist etwas Entsetzliches, so daß er, wo er vorkommt, Schrecken und Grauen verursacht. Und tritt etwas so Entsetzliches in eine Gesellschaft, die wirklich oder scheinbar nur des Lebens heitere Seite kennt, so ist die Wirkung um so größer. In der Tat schauderte auch ich zusammen bei dieser Nachricht. Von einem Menschen, den man wenige Stunden zuvor in voller Lebenskraft, ja im Vollgenusse des Lebensglückes gesehen hat, zu erfahren, er sei aus dem Leben geschieden, obendrein gewaltsam, durch Mord geschieden, hat etwas Überwältigendes.


  Nachdem der erste Schrecken bei der Gesellschaft vorüber war, trat Neugier an dessen Stelle. Man wollte das Nähere wissen, wollte wissen, wo und wie, aus welchen Gründen die Tat geschehen, wer der Mörder sei. Man fragte, man erkundigte sich, jeder Neuhinzutretende wußte ein neues Gerücht, eine neue Vermuthung. Endlich war der Leichnam des Ermordeten hereingebracht. Von den Personen, die ihn begleiteten, erfuhr man, der Leichnam habe eine Schußwunde. Wenige Schritte von ihm sei eine abgeschossene Pistole gefunden worden. Jedoch habe diese so weit von dem Leichnam gelegen, daß an einen Selbstmord nicht gedacht werden könne. Überdies sei der Todte beraubt worden, weder Brieftasche, noch Geldbörse, noch Uhr oder Schmuck hatte man an ihm gefunden.


  Nach dieser Auskunft zerstreuten sich die Badegäste und der Park ward leerer. Meinem Vorsatze getreu, besuchte ich noch einmal alle die schönen Plätze der Umgegend, doch hatte mich der Vorfall des Morgens derart verstimmt, daß ich meine Heiterkeit nicht wieder gewann. Gegen Abend kehrte ich zurück. Es war wieder lebendig von Lustwandelnden, und die Ermordung des Engländers noch immer der Gegenstand der Unterhaltung, wie ich mit leichter Mühe erkannte, denn die Vorbeigehenden sprachen laut und eifrig. Endlich traf ich einige Bekannte und blieb bei ihnen stehen. Diese theilten mir mit, daß die Behörden eine ungemeine Tätigkeit entwickelt hätten, um dem Urheber der Unthat auf die Spur zu kommen, überhaupt Licht in den dunklen Vorfall zu bringen. Bis jetzt hatte man aber noch keine Spur gefunden. Ein einziger Umstand hatte sich herausgestellt, der eine Handhabe für Nachforschungen zu bieten schien. Als man nämlich die abgeschossene Pistole näher ansah, fand es sich, daß dieselbe dem Wirth des Gasthofs gehörte, in welchem der Engländer gewohnt hatte. Dieser Wirth hatte die Pistole auch als die seinige anerkannt und angegeben, er habe immer zwei geladene Pistolen über dem Bette hängen, von denen die gefundene eine sei. Wie dieselbe aber zu der Leiche des Ermordeten gekommen, wollte er nicht wissen. Der Wirth war ein unbescholtener wohlhabender Mann, den Niemand eines Verbrechens fähig hielt - auch diese Spur schien demnach nicht weit zu führen.


  Während wir noch sprachen, entstand plötzlich ein Lärm, ein Zusammenlaufen. Wir gingen der Gegend des Auflaufs zu und bald eilten einige Leute an uns vorüber mit dem Ausrufe: »Sie haben ihn, sie bringen den Mörder!« Wir blieben stehen, der zusammengelaufene Haufen öffnete sich und wir erblickten bald zwei Landreiter, die einen Gefangenen in ihrer Mitte führten. Nie werde ich den Anblick dieses Unglücklichen vergessen. Seine feine, elegante Kleidung war in höchster Unordnung und stellenweis zerrissen, sein Haupt war unbedeckt, die Haare hingen ihm wüst um die Schläfe. Den Blick auf seine gefesselten Hände gesenkt, ging er zwischen seinen Wächtern, und nur zuweilen hob er einen Augenblick den Kopf, daß man sein todtenbleiches Gesicht sehen konnte. Mir kam dieses Gesicht bekannt vor, ich konnte mich aber im Augenblicke nicht entsinnen, wo ich es gesehen hatte. Die Menschen verliefen sich nach und nach, auch ich ging nach Hause, um meine Sachen für meine Abreise des andern Tages zu packen.


  Als ich in den Saal des Gasthofes zum Abendessen herunter kam, war begreiflicher Weise von nichts als von dem Ereignis des Tages die Rede. Man beschäftigte sich jetzt vorzüglich mit der Person des jungen Mannes, der als mutmaßlicher Mörder verhaftet worden war. So viel stellte sich im Gespräche nach und nach heraus, daß dieser junge Mann seit einigen Tagen in dem Badeorte anwesend gewesen war. Mehrere hatten ihn oft und unglücklich spielen sehen. Ich entsann mich jetzt auch, daß mir sein Gesicht am Spieltische aufgefallen war. Andere wollten wissen, daß er am Abend vorher ungewöhnlich stark gespielt und sehr viel verloren habe. Auch wußte man, daß er mit dem Engländer in einem Gasthofe gewohnt hatte. Die Vermuthung, daß Verzweiflung über den Spielverlust den jungen Mann zu einem Raubmorde getrieben, ergab sich fast von selbst. Die Landreiter hatten ihn auf einsamen Waldwegen getroffen, er hatte versucht, sich vor ihnen zu verbergen; auf ihr Anrufen war er geflohen und hatte dadurch den Verdacht gegen sich erst recht hervorgerufen. Als ihn die Landreiter eingeholt, hatte er unzusammenhängende, verwirrte Antworten gegeben, immer vom Erschießen gesprochen und sich anfangs seiner Festnehmung wie rasend widersetzt, so daß es den Landreitern nur mit Anwendung von Gewalt gelungen war, ihn festzunehmen und in’s Gefängnis zu bringen,


  Das war es, was ich von der unglücklichen Geschichte erfuhr. In der Frühe des andern Morgens reiste ich ab, und noch Tage lang lag mir das Ereignis im Gedächtnis, bis ich es nach und nach vergaß.


  


  Einige Monate nach diesen Vorfällen führte mich der Zufall wieder durch ***. Der Badegäste waren weniger geworden, denn der Herbst begann schon sich nach und nach anzukündigen. Als ich die Stadt von fern erblickte, trat mir die Geschichte des Mordes, die ich fast vergessen hatte, wieder recht lebendig vor die Seele, doch bald sollte ich noch mehr an sie erinnert werden. Kaum im Gasthofe abgestiegen, erfuhr ich, daß Tags darauf die Verhandlungen wegen jenes Verbrechens vor den Geschworenen beginnen sollten. Ich beschloß sogleich, meine Weiterreise um einen Tag zu verschieben und der Gerichtssitzung beizuwohnen.


  Mit Mühe nur erhielt ich am andern Morgen einen guten Platz im Gerichtssaale, der zum Erdrücken voll war von Neugierigen, welche der merkwürdige Rechtsfall herbeigelockt hatte. Die Verhandlungen begannen wie gewöhnlich mit der Bildung des Geschworenengerichts und der Vereidigung desselben. Dann wurden die Angeklagten hereingeführt. Ich war erstaunt, zwei Angeklagte zu sehen, da ich nur von einem wußte, auf dem dringender Verdacht lastete. Der Anklageakt ward verlesen. Er begann mit der Erzählung des Tatbestandes, er berichtete, wie der Engländer erst vermißt, dann erschlagen aufgefunden, wie der erste Angeklagte, (er mag Theobald heißen) unter verdächtigenden Umständen verhaftet, wie man später bei dem zweiten Angeklagten (dieser mag Friedhelm heißen) Uhr und Tuchnadel des Ermordeten gefunden habe, und er dadurch der Theilnahme an dem Verbrechen verdächtig sei. Die Anklage gegen beide Angeschuldigte lautete dann auf gemeinschaftlichen Mord mit Vorbedacht.


  Das Benehmen der beiden Angeklagten war während dieser Vorlesung sehr verschieden. Theobald saß mit innerer Aufregung da, die sich in dem krampfhaften Zusammenballen seiner Hände, in dem raschen Wechsel der Farbe auf seinem blassen Gesichte, in dem unsteten Blicke seines Auges äußerte und die er vergebens zu bemeistern strebte. Friedhelm dagegen zeigte keine Aufregung. Er saß bescheiden auf seiner Bank, die Hände gefaltet, nur zuweilen richtete er auf die Zuhörer seinen Blick, in dem sich das Bewußtsein der Unschuld auszusprechen schien.


  Der Präsident begann das Verhör der Angeschuldigten. Zuerst kam Friedhelm an die Reihe. Er sagte über seine Verhältnisse aus: »Daß er ein kleines Vermögen besitze, von dem er lebe, und daß er zuweilen die Bäder besuche.«


  Der Präsident bemerkte ihm, nach den Zeugnissen der Behörde seines Heimatortes sollte sein Vermögen längst verschwendet und er selbst als Spieler von Profession bekannt sein.


  Friedhelm entgegnete im ruhigen Tone, über seine Vermögensverhältnisse könnten die Behörden ja nicht genau unterrichtet sein, ihre Zeugnisse beruhten daher nur auf Vermuthungen und Gerüchten. Was das Spielen anbetreffe, so leugne er nicht, daß er gern und mit Glück spiele. Man könne ihm das unmöglich zum Verbrechen anrechnen in einem Staate, wo die Spielbanken öffentlich mit Genehmigung der Regierung gehalten würden.


  Der Präsident fragte darauf den Angeschuldigten, wie er in Besitz der Uhr und der Tuchnadel des Ermordeten gekommen sei.


  Friedhelm erwiderte: »Ich habe sie von dem Lord gewonnen. An dem Tage seines Todes spielte ich mit ihm Ecarte. Der Lord war im Unglück, er verlor nicht nur alles Geld, was er bei sich trug, sondern auch Uhr und Tuchnadel, die er gegen mich setze. Ich bin am andern Morgen in aller Frühe abgereist. Man hat mich acht Tage später, sechs Meilen von hier, in *** verhaftet, wo ich die Uhr und Tuchnadel verkaufen wollte. Die Beschreibung der, dem ermordeten Lord geraubten Sachen stand in allen Zeitungen, ich finde es daher natürlich, daß man mich anhielt, und ich beklage mich keineswegs deshalb. Ist es auch ein hartes Loos, das mich getroffen, indem ich monatelang in Verhaft schmachten mußte, so sehe ich doch ein, daß die allgemeine Sicherheit geschützt sein muß und der Einzelne sich nicht beklagen darf, wenn er unter desfalsigen Maßregeln zu leiden hat. Ein unglückliches Zusammentreffen von Umständen mußte einen Verdacht gegen mich hervorrufen, ich erkenne das an und füge mich willig, da ich die sichere Hoffnung habe, daß in dieser öffentlichen Verhandlung meine Unschuld erkannt und ich durch Freisprechung gerechtfertigt dastehen werde.« Friedhelm sprach diese Worte mit höflicher Gelassenheit und setzte sich dann eben so ruhig auf seine Bank.


  Die Reihe des Verhörs traf jetzt Theobald. Mit wankendem Knie erhob sich dieser von seinem Sitze, um die ersten an ihn gerichteten Fragen zu beantworten. Allein er war nicht im Stande einen Ton hervorzubringen. Der Präsident redete ihm zu, er möchte sich fassen und beruhigen. Endlich flüsterte der Angeklagte einige Worte, die für die Zuhörer unverständlich waren und bedeckte sein Gesicht mit beiden Händen, indem er auf seinen Sitz zurücksank,


  Der Präsident war von diesen Worten betroffen, er besann sich einen Augenblick, besprach das dann mit den neben ihm sitzenden Richtern; endlich erhob er sich und sagte mit gerührtem Tone:


  »Der Angeklagte entdeckt mir, er habe seinen Vater unter den Zuhörern bemerkt; dessen Gegenwart wirke aber so erschütternd auf ihn, daß er nicht im Stande sei, zu sprechen. Wenn dem so ist, so bitte ich den Vater des Unglücklichen den Saal zu verlassen, die Verhandlungen müssen ja doch von der peinlichsten Wirkung auf ihn sein.«


  Die Augen aller Zuhörer wandten sich suchend im Saale umher. Nach einer kleinen Weile erhob sich auf einer der vordersten Bänke ein ehrwürdiger Greis mit weißem Haare und auf den Arm eines jungen Mädchens gestützt; mit einer höflichen Verbeugung gegen das Gericht, schritt er stumm und lautlos hinaus. Ehrerbietig - das Unglück übt eine gewaltige Macht auf die Menge - machten ihm die Umstehenden Platz, tiefe Stille herrschte im Saale, und unterbrochen von dem Schluchzen derer, die ihre Tränen Über diesen ergreifenden Zwischenfall nicht bemeistern konnten.


  Der Präsident machte mit feinem Gefühle eine längere Pause, um dem Angeklagten Zeit zu lassen, seiner Erschütterung Herr zu werden, dann fuhr er in dem Verhöre fort. Theobald antwortete anfangs mit unsicherer, mühsamer Stimme, nach und nach indessen gewann er mehr Gewalt über sich, und seine Rede wurde zusammenhängender. Folgendes ging aus seiner Erzählung hervor.


  Er war der Sohn eines Lehrers und hatte eine treffliche Erziehung genossen. Nachdem er seine Studien als Rechtsgelehrter vollendet und die günstigsten Zeugnisse erhalten hatte, übertrug man ihm durch besonderes, ehrenvolles Vertrauen die Auseinandersetzung einer großen Erbschaftsmasse, um welche eine Menge verwickelter Prozesse geführt worden waren. Zur Befriedigung aller Beteiligten hatte er endlich Klarheit und Ausgleichung in die Sache gebracht - und auf einer Reise in diesen Angelegenheiten war er nach *** gekommen. Er führte eine beträchtliche Summe Geldes bei sich, die er irgendwo bezahlen sollte. Der Reiz des Badelebens fesselte ihn einige Tage - er gerieth an den Spieltisch, die Leidenschaft übermannte ihn, den Neuling - er spielte und verlor. Er wollte wieder gewinnen, er griff die ihm nicht gehörigen Gelder an - und jetzt war alle Besonnenheit, alle Selbstbeherrschung verschwunden. Das Gefühl, er thue Unrecht, die Angst über den Ausgang seines Thuns verwirrte ihm die Sinne. Bald hatte die Spielbank die ganze, ihm anvertraute Summe verschlungen.


  Lautlose Stille herrschte im Saale, als der Unglückliche, niedergebeugt von Scham, doch seine Seelenzustände mit großer Wahrheit schildernd, bis dahin erzählte. Er schwieg hier erschüttert, manches Auge der Zuhörer war naß geworden, gespannt und ängstlich lauschten Alle, als er endlich weiter sprach, in der Erwartung, das Geständnis seines Verbrechens und die näheren Umstände zu hören. Theobald fuhr also fort:


  »Als ich das letzte Goldstück unter den Händen des Croupiers verschwinden sah, verließ mich fast die Besinnung, ich ging fort, ohne klar denken zu können. So viel nur begriff ich, für dieses Leben war ich verloren. Die verspielte Summe ersehen konnte ich nicht, das mir geschenkte Vertrauen gemißbraucht zu haben, war ein unsühnbares Verbrechen, ehrlos, als Dieb stand ich in der Welt - meinen alten Vater hatte ich mit Schmach und Schande bedeckt - dieses Bewußtsein meines Elends und meines Verbrechens war zu entsetzlich, ich konnte es nicht ertragen. Gemartert von Verzweiflung kam ich nach Hause. Als ich an den Zimmer des Wirthes vorbeiging, stand dieses zufällig offen, ich sah über dem Bette die Pistolen hängen. Ich stürzte hinein, ergriff eine derselben, sie war geladen. Pulver auf der Pfanne. Sorgfältig verbarg ich sie in meinem Rocke und betrat mein Zimmer. Auf dem Tische lag ein Brief, der in meiner Abwesenheit angekommen war - ich erkannte meines Vaters Handschrift. Da ein Brief voll Liebe und Güte, voll väterlicher Freude an dem wohlgerathenen Sohne, - und hier stand dieser Sohn als der elendeste Verbrecher! Mir schauderte, ich ließ den Brief unerbrochen liegen, ich warf einen Blick auf die Umgebung meines Zimmers, in dem ich noch vor wenigen Tagen so heiter und zufrieden gewesen, so voll freundlicher Aussicht in die Zukunft - in dumpfer Verzweiflung ging ich fort. Es war Nacht! Meinem elenden Leben ein Ende zu machen, war der einzige Gedanke, der mich bewegte. Nach dem Park hin lenkte sich unwillkürlich mein Schritt, im dunkelsten Theile desselben hielt ich an, ich zog die Pistole hervor und setzte sie an die Stirn. In diesem Augenblicke drang ein entsetzliches Stöhnen an mein Ohr - ein Röcheln, wie aus tiefstem Grabe. Ich erschrak, mich faßte Entsetzen, ich ließ die Pistole fallen und sinnlos eilte ich fort, durch die Nacht hin über Berge, durch die Wälder. Was ich in dieser Nacht gefühlt und gedacht habe, ich weiß es nicht mehr. Als der Morgen anbrach, fand ich mich in einem engen Thale, meine Kleider waren zerfetzt, ich selbst in der fürchterlichsten Abspannung meiner Kräfte. Stundenlang mag ich da gesessen haben, dumpf brütend über mein Elend, den Tod wünschend, und ohne Kraft mir ihn selbst zu geben. Endlich hörte ich Stimmen - ich schreckte auf - Menschen zu sehen, die auf meiner Stirn lesen mußten, welch ein Elender ich war, dünkte mir entsetzlich =- ich entfloh. Es waren die Landreiter, die mich aufgescheucht hatten - meine Flucht machte mich verdächtig - und so ward ich verhaftet.«


  Hatten die Zuhörer mit der gespanntesten Aufmerksamkeit und mit wahren Mitgefühle der anfänglichen Erzählung des Unglücklichen zugehört, die in jedem Worte das Gepräge der Wahrheit trug, so machte doch der Schluß eine üble Wirkung. Der Selbstmordversuch erschien als eine Ausrede, deren Unwahrscheinlichkeit zu sehr auf der Hand lag, die Stimmung wandte sich gegen, den, Angeklagten. Seine lebhafte, Theilnahme erweckende Erzählung erschien wie eine gut gespielte Komödie,


  Der Präsident richtete noch mehrere Fragen an den Angeschuldeten, dieser blieb in allen Stücken bei seiner Erklärung.


  Das Zeugenverhör begann.


  Die Gerichtspersonen, welche den Ort des Verbrechens untersucht hatten, machten die erste Aussage. Der Körper des Ermordeten hatte auf einer freien kleinen Stelle in dem sonst überall dichten Gebüsche gelegen, unfern einer steinernen Bank. Die Hände des Leichnams waren krampfhaft geschlossen gewesen, in der einen Hand hatte sich ein Stückchen feingeblümten Kattuns befunden. Die abgeschossene Pistole war fünfzehn Schritt von der Stelle, wo der Leichnam lag, in einem schmalen Fußsteige, der nach jener Bank führte, gefunden worden. Sie war von der Feuchtigkeit des Thaues mit frischen Rostflecken überzogen.


  Die Pistole lag auf dem Tische des Gerichts - sie war seitdem noch mehr verrostet.


  Die zweite Aussage machte der Arzt, welcher den Leichnam seziert hatte. Der Ermordete war durch einen Schuß getödtet, Die Kugel war durch den Hals durch und durch gegangen und hatte eine Arterie verletzt. Der Tod war durch Verblutung erfolgt. Der Ermordete konnte noch eine halbe Stunde gelebt haben, nachdem er den Schuß erhalten. Die Weste des Ermordeten war gewaltsam aufgerissen. Der Arzt folgerte daraus, daß der Mörder sein Opfer beraubt und daß zwischen Beiden ein kurzer Kampf stattgefunden habe. Von diesem Kampf müsse auch das Stückchen Kattun herrühren, daß in der Hand des Getödteten befindlich gewesen, wahrscheinlich habe er dieses Stückcken Kattun von der Kleidung seines Mörders abgerissen.


  Der Präsident ließ hierauf ein auf dem Tische befindliches Hemd vorzeigen. Es war das Hemd Theobalds, das dieser trug, als er verhaftet wurde. Der ganze vordere Theil des Hemdes war zerfetzt, mehrere Stücke herausgerissen. Das Muster des kattunenen Hemdes und des Stückens Kattun, das in der Hand des Leichnams gefunden worden, war genau dasselbe.


  Der Präsident befragte Theobald über diesen Umstand und sprach die Meinung aus, dieses gewaltige Zerreißen des Hemdes rühre doch wahrscheinlich davon her, daß der Verwundete seinen Mörder im lezten Todeskampfe gefaßt und ihm so seine Kleider zerfetzt habe.


  Theobald erklärte das Zerrissensein seines Hemdes durch den Umstand, daß er im halben Wahnsinn durch Dornen und Büsche gekrochen sei. Auch die übrigen Theile der Kleidung, in der er verhaftet worden, trügen Spuren von Zersetzung.


  Der Präsident machte die Geschwornen darauf aufmerksam, daß das Hemd Blutflecke hätte und fragte den Angeklagten, wie er diese erkläre.


  Theobald erwiderte: Die Dornen, die seine Kleider zerfetzt, hätten auch seine Haut zerrissen.


  Der Arzt, der ihn untersucht hatte, bekundete in der Tat, daß Theobald kleine Narben von Rissen, die von Dornen herzurühren scheinen, im Gesicht, an der Brust und den Händen habe.


  Der Präsident machte Theobald auf den Umstand aufmerksam, daß jenes Stückchen Kattun, in den Händen des Leichnams gefunden, und das Hemd des Angeklagten von demselben Muster sei.


  Theobald wußte diesen Umstand nicht zu erklären. Hier müsse ein besonderer Zufall obwalten.


  Es traten jetzt nacheinander mehrere Badegäste als Zeugen auf. Alle erinnerten sich, Theobald mehrmals unter Andern auch am Spieltische gesehen zu haben. Einzelne hatten auch bemerkt, daß er unglücklich gespielt hatte. Auch den andern Angeklagten, Friedhelm, wollten einige am Spieltische gesehen haben. Den Ermordeten hatten Alle genauer gekannt. Drei dieser Zeugen bekundeten übereinstimmend und mit sicherer Überzeugung, daß der Ermordete am Abend vor seinem Tode ungewöhnlich glücklich gespielt habe und daß er mit einer bedeutenden Summe in Gold und Papier, die er gewonnen, und in heiterster Laune davon gegangen sei. Nachdem er den Spielsaal verlassen, war er von Niemanden mehr gesehen worden.


  Der Präsident rief hier die Gerichtsbeamten wieder auf. Diese bekundeten, daß die Taschen des Ermordeten völlig leer gewesen seien - nur in der Westentasche hatte sich ein kleines Briefchen gefunden.


  Das Briefchen lag vor. Es war auf hellrothes Papier in zierlichem Format geschrieben und enthielt die Einladung zu einem verliebten Stelldichein, in allgemeinen Ausdrücken abgefaßt und ohne Unterschrift. Als Ort des Stelldicheins war eben jene Bank bezeichnet, wo man den Leichnam gefunden hatte.


  Der dunkle Zusammenhang des Verbrechens ward mit dem Vorlesen dieses Briefchens lichter. Man sah klar, hier war mit teuflischer List und Schlauheit zu Werke gegangen; der oder die Verbrecher hatten die schwachen Seiten ihres leichtfertigen Opfers gekannt und gut benutzt, indem sie ihn mit diesem Briefchen zu dem Orte seines Todes hingelockt.


  Der Präsident rief einen neuen Zeugen auf. Es war ein Knabe. Er sagte aus, an jenem Abende (er erinnerte sich dessen genau, weil am Morgen darauf die Geschichte der Ermordung in aller Leute Munde war) habe ein Herr ihm ein Stück Geld gegeben und ihm aufgetragen, einem andern Herrn, den er ihm zeigen würde, ein rothes Briefchen zu geben. Darauf habe er sich mit dem Unbekannten unter einen Baum, unfern der Thüre des Spielsaals gestellt und dort hätten sie gewartet. Endlich sei ein Herr aus dem Spielsaale getreten - als es schon ganz dunkel gewesen - der Unbekannte habe ihm zugeflüstert: »Der ist’s! Er, der Knabe, hätte dem Herrn dann das Briefchen gegeben, worauf sich dieser dem Fenster des erleuchteten Spielsaales genähert und da das Briefchen gelesen habe. Er, der Knabe, habe sich dann nach dem Unbekannten umgesehen, allein dieser sei verschwunden gewesen, und er sei auch davon gelaufen. Wo der Herr hingegangen sei, dem er das Briefchen gegeben, wußte der Knabe nicht. Doch meinte er, der Herr müsse nach dem Park gegangen sein, denn er habe auf dem Wege nach Hause hinter sich Niemanden kommen hören.


  Der Präsident forderte den Knaben auf, die beiden Angeklagten anzusehen und zu sagen, ob er in einem von ihnen den Unbekannten wieder erkenne, der ihn mit Abgabe des Briefchens beauftragt habe. Der Knabe prüfte Beide - erklärte dann, so etwa wie die beiden Angeklagten habe der Unbekannte ausgesehen, allein er könne nichts Bestimmtes sagen.


  Die Angeklagten waren junge Männer. von oberflächlicher Ähnlichkeit in Gestalt und Haltung.


  Der Präsident rief jetzt einige Sachverständige auf, um die Handschrift des Briefchens zu prüfen. Sie erklärten, diese Handschrift sei eine absichtlich verstellte, man erkenne deutlich das Bemühen, die Eigentümlichkeiten einer weiblichen Handschrift nachzuahmen, doch sei sie für eine solche nicht zu halten. Darauf wurden den Sachverständigen Schreibproben der beiden Angeklagten vorgelegt und sie aufgefordert, diese mit dem Briefchen zu vergleichen, ob sich eine Ähnlichkeit herausstelle. Die Sachverständigen erklärten die Handschrift Theobalds für eine unleserliche, wie sie Gelehrte meistens zu haben pflegten, dagegen die Friedhelms für eine gewandte, ausgebildete. Ein bestimmtes Urtheil, ob einer der Beklagten das Briefchen geschrieben habe, wagten sie aus der Vergleichung der Handschriften nicht zu fällen.


  Als letzter Belastungszeuge trat der Wirth auf, dem die Pistole gehörte. Er erkannte die auf dem Tische liegende Waffe für die seinige an und erklärte, daß die Angabe Theobalds, wie er zu der Pistole gekommen sei, wohl wahr sein könne.


  Es ward jetzt zur Vernehmung von Schutzzeugen geschritten.


  Friedhelm hatte zu diesem Zwecke mehrere laden lassen, welche bekunden sollten, daß sie ihn mit dem Ermordeten hätten Ecarte spielen sehen. Eine bestimmte Aussage war von diesen Zeugen nicht zu erlangen. Sie erinnerten sich wohl, den Beklagten hier und da gesehen zu haben, einige wollten ihn auch Ecarte haben spielen sehen und bestritten die Möglichkeit nicht, daß er mit dem Engländer gespielt habe, allein ein unbedingtes Zeugnis, daß Friedhelm an dem verhängnisvollen Tage von ihnen gesehen worden sei, legten sie nicht ab.


  Theobald hatte anfangs keine Schutzzeugen laden lassen, indessen wider seinen Willen war von seinem Vertheidiger der Kaufmann, für welchen Theobald hauptsächlich jene Erbtheilungsangelegenheit betrieben, veranlaßt worden, als Schutzzeuge aufzutreten. Allein dieser konnte nur ein Leumundszeugnis abgeben, und er bekundete, daß er Theobald als einen streng rechtlichen Mann kenne, den er jedes Verbrechens für unfähig halte, ja daß er ihm selbst das Vergehen des Spiels nicht so hoch anrechnen würde, um ihm sein Vertrauen ganz zu entziehen.


  Das Zeugenverhör war damit zu Ende. Der Staatsanwalt begann seinen Vortrag. Nach einer allgemeinen Einleitung über das Entsetzliche des Verbrechens suchte er die Schuld der Angeklagten zu beweisen.


  Friedhelm sei ein Spieler von Profession, was niemals als ein Zeichen besonders sittlichen Charakters angesehen werden könne. Theobald solle zwar früher ein unbescholtener Mensch gewesen sein, allein nach seinem eigenen Geständnis habe er mit ihm anvertrauten Gelde gespielt und verloren, und die Erfahrung lehre, daß der auf der Bahn des Verbrechens furchtbar schnell fortschreite, der den ersten Schritt einmal getan. Mit großem Scharfsinn suchte der Redner dann nachzuweisen, daß beide Angeklagte, durch Spielverlust dazu getrieben, sich zu dem Verbrechen verbündet hätten. Theobalds Anwesenheit an dem Orte des Verbrechens sei durch sein eigenes Geständnis festgestellt. Die Ausrede mit dem beabsichtigten Selbstmord könne ihrer auffallenden Künstlichkeit wegen keinen Glauben verdienen. Das Stückchen Kattun in der Hand des Ermordeten sei offenbar von dem Hemde Theobalds abgerissen und dies beweise unwiderleglich, daß der Angeklagte mit dem Ermordeten sich im Kampfe befunden habe. Der Zusammenhang der Begebenheiten nach der Tat sei klar und offenbar. Theobald, dessen Kleidung im Kampfe mit dem Ermordeten zerfetzt und mit Blut befleckt worden, habe mit diesem Anzeichen seiner Tat sich nirgends sehen lassen dürfen, ohne Verdacht zu erregen. Deshalb habe er sich in einem abgelegenen Thale versteckt gehalten, während Friedhelm, der Genosse seines Verbrechens, sich mit dem Raube entfernt habe, um diesen in Sicherheit zu bringen und für Theobald andere Kleider zu besorgen. Für jeden Unbefangenen sei die Sache klar. Man könne von Anfang an, den Zusammenhang des Verbrechens verfolgen, von dem Augenblicke an, wo der Vorsatz in der Seele der Täter entstanden sei, durch alle Zeitpunkte der Ausführung hindurch. Nirgends sei da eine Lücke, eine Dunkelheit.


  Der Vortrag des Staatsanwaltes war klar und lichtvoll, und wirklich sah man das Verbrechen in seiner ganzen Entwicklung von Anfang bis zu Ende vor sich liegen.


  Hierauf erhielt der Vertheidiger Friedhelms das Wort. Er führte zunächst aus, daß sein


  Klient weder am Orte des Verbrechens noch sonst wo gesehen worden sei, daß an und bei ihm keine Spur des verübten Mordes gefunden worden. Die Art und Weise, wie Friedhelm Uhr und Tuchnadel des Ermordeten erworben habe, fand er sehr einfach und rechtlich. Er behauptete, es sei ein allgemeiner Gebrauch leidenschaftlicher Spieler, daß sie Kostbarkeiten einsetzten, wenn sie ihr Geld verloren hätten.


  Zwar könne sein Klient keine Zeugen stellen, die das behauptete Spiel gesehen hätten, indes sei dieser Umstand leicht erklärlich. In einem Badeorte wechsle die Bevölkerung unaufhörlich, und leicht möchten die Zeugen jenes Spiels nach wenigen Tagen abgereist sein, ohne daß man sie ausfindig machen könne, da man ihre Namen nicht wisse. In einem Badeorte verkehrten ja viele Menschen miteinander, ohne sich weiter zu kennen. Wäre Friedhelm an dem Verbrechen beteiligt, so müßte er ein verschmitzter Gauner sein. Allein damit reime es sich nicht zusammen, daß er wenige Tage nach dem Verbrechen in einer nahe gelegenen Stadt die Uhr und Tuchnadel habe verkaufen wollen. Ein verschmitzter Mensch würde gewußt haben, daß er dadurch leicht Verdacht auf sich lenken könne. So aber habe Friedhelm gar nicht geahnt, daß der Engländer, von dem er Uhr und Tuchnadel gewonnen habe, und jener Ermordete, von welchem alle Zeitungen gesprochen, ein und dieselbe Person seien, und arglos habe er die Kostbarkeiten als sein wohlerworbenes Eigentum veräußern wollen.


  Die Vertheidigungsrede machte offenbar einen günstigen Eindruck. In der Tat lag gegen Friedhelm nichts vor, als der Besitz jener Uhr und Tuchnadel, und die Art und Weise, wie er beides erworben haben wollte, war nicht unglaublich, besonders da der Engländer ein leidenschaftlicher und unbesonnener Mensch gewesen war. Daß Jemand am Mittag Alles verliert und wenige Stunden darauf bedeutende Summen gewinnt, ist ein Glückswechsel, der bei dem Spiele häufig vorkommt und nichts Unwahrscheinliches hat . . .


  Jetzt erhielt der Vertheidiger Theobalds das Wort. Er legte großen Nachdruck auf die Unbescholtenheit seines Klienten vor seinem Spielverluste, er schilderte dann mit vieler Wärme den Seelenzustand des Unglücklichen, der ihn zum Selbstmorde treiben mußte, und nach seiner warmen Schilderung erschien die ganze Erzählung Theobalds ganz natürlich und wahr. Der Vertheidiger hätte die Überzeugung der Geschwornen und der Zuhörer auch sicher für Theobald gewonnen, wenn die Pistole und das Stückchen Kattun nicht gewesen wäre. Allein, daß der Zufall gewollt habe, Theobald sei an dem Ort des Verbrechens gewesen, um sich zu erschießen, und habe in dem wichtigsten Augenblick die Pistole, durch ein Stöhnen erschreckt, fallen lassen, klang seltsam; daß der Zufall gewollt habe, der Mörder sei mit einem Hemde desselben Musters, wie das Theobalds bekleidet gewesen, klang noch seltsamer. Daß beide Zufälle zusammengewirkt haben sollten, war nahezu unglaublich. Und doch wußte der Vertheidiger für diese Umstände eben keine andere Erklärung zu geben, als den Zufall.


  Als er geendet hatte, fragte der Präsident die Angeklagten, ob sie noch etwas zu ihrer Vertheidigung zu sagen hätten.


  Ich hatte während der ganzen Verhandlungen beide scharf im Auge behalten und ihr Benehmen, ihre Gesichtszüge beobachtet. Friedhelm hatte fortwährend seine ruhige, bescheidene Haltung bewahrt, er schien seiner Freisprechung gewiß zu sein. Theobald jedoch war niedergebeugt und unruhig, man sah ihm an, daß er sich die größte Mühe gab, seine innere Aufregung zu beherrschen. In dem Augenblicke jedoch, als sein Vertheidiger schilderte, wie er die Pistole angesetztet habe, um seinem Leben ein Ende zu machen, war er zusammengezuckt, als ergriffe ihn ein plötzlicher Gedanke. Von da an war er immer unruhiger geworden, und als jetzt der Präsident fragte, ob er noch etwas zu sagen habe, stand er auf und bat mit zitternder Stimme, man möchte ihm die Pistole einmal zeigen.


  Der Präsident zögerte anfangs, diese sonderbare und ungehörige Forderung zu erfüllen, endlich reihte man ihm die Waffe. Er blies in die Mündung hinein, und bat dann in der höchsten Aufregung seinen Vertheidiger, ihm eine Feder zu geben.


  Mit lautloser Stille sahen ihm die Zuhörer zu, er steckte die Feder in die Mündung des Schießgewehrs - plötzlich stürzte ein Strom von Tränen aus seinen Augen und mit kreischender, halb lachender, halb weinender Stimme rief er: »Die Pistole ist noch geladen!«


  Eine allgemeine Aufregung kam hierbei in die Zuhörer und tat sich.durch ein allgemeines Geräusch kund. Dieser Umstand, das fühlte jeder, mußte der Sache eine andere Wendung geben.


  Der Präsident ließ die Aufregung sich legen, gebot dann Ruhe, und forderte den Angeklagten auf, sich näher zu erklären.


  Dieser erwiderte:


  »Während der langen Einsamkeit meiner Haft gingen die Ereignisse jenes unglückseligen Tages immer und immer an meiner Erinnerung vorüber. Ich besann mich auf jede Einzelheit und suchte mir ein klares Bild davon im Gedächtnis zu verschaffen. Über das aber, was ich getan hatte, nachdem ich mit der Pistole in der Tasche in den Park geeilt war, wurde meine Erinnerung nicht klar, es fanden sich Lücken in meinem Gedächtnisse, ich konnte mich nicht mehr genau auf den Weg meiner nächtlichen Flucht besinnen, ich wußte nicht, ob ich einige Stunden wirklich geschlafen hatte oder förmlich sinnlos gewesen war. Besonders marterte ich mich vergebens ab, mich zu erinnern, daß ich den losgehenden Schuß gehört hatte. In allen Verhören hatte man mir von der Pistole gesagt, sie sei abgeschossen gefunden worden. Ich glaubte deshalb, wirklich abgedrückt und in der Verwirrung mich selbst verfehlt zu haben, und so wollte in meiner Erinnerung das Gehört haben des Schußes nicht lebendig werden. Ich schob das auf den Zustand der höchsten Aufregung, ich meinte, daß der entsetzliche Eindruck des Stöhnens, das ich gleich darauf gehört, den Eindruck des losgehenden Schußes in mir verwischt hätte, aber immer kehrten meine grübelnden Gedanken auf jenen verhängnisvollen Augenblick zurück. Hatte ich wirklich abgedrückt oder nicht? Vorhin aber, als mein Vertheidiger die Geschichte jener Nacht erzählte, als sie mir nicht aus mir selbst, sondern von außen her, aus anderem Munde vor die Seele trat, schoß mir der Gedanke durch den Sinn: »Ist die Pistole auch wirklich abgeschossen?« Hier ist sie, untersuchen Sie sie, noch ist sie geladen. Dadurch bewahrheitet sich meine Aussage. Mit dieser Pistole ist demnach der Mord nicht geschehen. Eine andere habe ich nicht gehabt, also kann ich nicht der Mörder sein, und jenes Stöhnen, das mich verscheuchte, rührte offenbar von dem im Todeskampfe liegenden Ermordeten her, in dessen Nähe mich ein tückischer Zufall geführt hatte, nachdem das Verbrechen schon vollführt war.«


  Der Präsident nahm die Pistole zurück, man überzeugte sich, daß sie noch geladen war. Da sie von dem Augenblicke an, wo sie gefunden worden, in den Händen des Gerichts befindlich gewesen, so konnte sie nicht später geladen worden sein. Der Präsident rief den Wirth, dem die Waffe gehörte, wieder vor. Dieser zog die Ladung heraus, untersuchte die Kugel und erklärte dann, das sei noch seine eigene Ladung, er erkenne das an der Kugel, welche drei kleine Löcher habe, die durch eine Eigentümlichkeit seiner Kugelform absichtlich erzeugt würden. Er sprach sich ferner dahin aus, daß, wenn die aufgezogene Pistole aus der Hand gefallen oder einige Schritte weggeworfen worden sei, leicht der Hahn hätte zuschnappen und das Pulver von der Pfanne fallen können. Da die Pistole demnach abgedrückt und von Nachtthau verrostet gefunden worden, so hätte man sie leicht für abgeschossen nehmen können. Dieser Umstand war günstig für Theobald, er entkräftete einen der Hauptbeweise gegen ihn, und ließ seine Aussage im Lichte der Wahrheit erscheinen. Es war allerdings eine Nachlässigkeit, daß man die Pistole nicht genauer untersucht hatte. Indessen war diese leicht zu erklären und zu entschuldigen. Man hatte die Pistole neben einem, durch einen Schuß getödteten Menschen gefunden, der Hahn und die Batterie an dem alten Feuerschlosse waren abgeschnappt, als wäre geschossen worden, die ganze Pistole war mit Rost überzogen; - die Vermuthung, mit dieser Waffe sei der Schuß geschehen, lag so nahe, daß man die Pistole gewiß für abgeschossen hielt und sie nicht weiter untersucht hatte.


  Der Präsident besprach sich mit den Beisitzern des Gerichts einen Augenblick, plötzlich rief eine Stimme aus den Zuhörern:


  »Herr Präsident, ich habe etwas zu sagen.«


  Der Präsident schaute auf, die Stimme ließ sich weiter vernehmen:


  »Etwas Wichtiges, in Bezug auf die Verhandlungen.«


  Der Präsident hieß den Sprechenden vortreten und bald arbeitete sich ein Mann in mittleren Jahren durch die Zuhörer, und trat vor den Tisch. Nachdem er den Zeugeneid abgelegt, erklärte er, er sei Kaufmann, der während der Badezeit einen Laden in *** zu halten pflege. Darauf bat er, ihm das zerfetzte Hemd Theobalds zu zeigen, und nachdem er es einen Augenblick geprüft hatte, fuhr er fort:


  »Ich habe mich nicht getäuscht, schon aus der Ferne glaubte ich das Zeug zu erkennen. Sämtliche Stücke dieses Musters habe ich in der Fabrik aufgekauft und zu Hemden verarbeiten lassen. Der Angeklagte Theobald kann dies Hemd nur bei mir gekauft haben.«


  Theobald bestätigte dies und gab an, er hätte drei solcher Hemden kurz nach seiner Ankunft in *** gekauft, da ihm das Muster besonders gefallen habe.


  Der Kaufmann fuhr fort: »Ich entsinne mich aber genau, daß auch der andere Angeklagte, Friedhelm, von diesen Hemden gekauft hat. Er hat eine eigentümliche lispelnde Aussprache der Zischlaute, die mir auffiel, als er bei mir kaufte und sehr genau handelte; an dieser Aussprache erkannte ich ihn vorhin wieder, als er sprach, und jetzt, wo ich vor ihm stehe, erinnere ich mich auch genau seiner Gesichtszüge. Damit ich mich aber nicht irre, will ich noch ein Merkmal angeben. Der Mann, der damals die Hemden bei mir kaufte, hatte ein seltsam gestaltetes, braunes Muttermal am Halse. Ich sah dasselbe, als er das Halstuch abband und ich ihm die Hemden um den Hals anpaßte. Wenn der Angeklagte Friedhelm dieses Muttermal auch hat, so behaupte ich die Identität beider Personen auf meinen Eid.«


  Ich sah Friedhelm an, seine Augen funkelten wie von stiller Wuth, und er biß sich auf die Unterlippe. Der Präsident hieß ihm sein etwas auffallend dickes Halstuch abbinden. Zögernd tat er es, und Richter und Geschworene sahen wirklich ein braunes Muttermal von seltsamer Gestalt.


  Ich atmete auf. Von Anfang an hatte ich eine unerklärliche Theilnahme für Theobald gefühlt. Die günstige Wendung, die seine Angelegenheit nahm, versetzte ihn in noch größere Aufregung. Wenn er vorher wenig Hoffnung auf Freisprechung gehabt haben mochte, und es die Angst vor dem, ihn bedrohenden Urtheilsspruche war, die ihn bewegte, so wuchs jetzt seine Hoffnung auf eine Freisprechung, und damit notwendig wurden die Gefühle mächtiger, die in seiner Brust wogten. Anders dagegen war das Benehmen des andern Angeklagten. Seine bisherige Ruhe und Sicherheit wichen der Unruhe, seine Gesichtszüge nahmen einen hämischen, boshaften Zug an. Man sah es klar, er nahm sich zusammen, nicht sehen zu lassen, was in ihm vorging.


  Während die Aussage des Kaufmanns alle Zuhörer, und auch Geschworne und Richter in Bewegung brachte und eine Pause in den Verhandlungen entstand, wie sie sich oft zufällig macht, trat der Wachtmeister der Landreiter vor und meldete, auch er habe eine Mitteilung zu machen. Kraft seiner diskretionären Gewalt ließ der Präsident auch diese Mitteilung zu. Der Wachtmeister sagte dann aus, es sei vor drei Tagen ihm ein Steckbrief zugekommen, nach welchem vor Jahr und Tag eine großartige Fälschung durch geschicktes Nachahmen fremder Handschriften begangen worden, die man erst vor Kurzem entdeckt habe. Als sicherer Täter würde in dem Steckbriefe ein Mann, Namens Mühlbusch verfolgt. Das Signalement gebe als besonders auffallendes Kennzeichen ein seltsam gestaltetes Muttermal an dem Halse des Verfolgten an. Wahrscheinlich sei der Angeklagte Friedhelm und der steckbrieflich verfolgte Mühlbusch ein und dieselbe Person.


  Der Staatsanwalt nahm den Steckbrief aus den Händen des Wachtmeisters und verglich das Signalement mit Friedhelm, worauf er dem Gerichte erklärte, der steckbrieflich verfolgte Mühlbusch und der Angeklagte Friedhelm seien offenbar eine und dieselbe Person; im Falle einer Freisprechung des Friedhelm würde er ihn verhaften und an das Gericht ausliefern lassen, von dem der Steckbrief erlassen worden. Der Präsident fragte Friedhelm, was er auf Alles das zu sagen hätte.


  Dieser entgegnete trotzig und höhnisch: »Nichts! Ob ich jener Fälscher bin, geht nur das Gericht in X. an, hier haben die Geschwornen nur das Urteil über den Mord zu sprechen.«


  Aus dem ganzen jetzigen Benehmen dieses Menschen ging hervor, daß seine frühere ruhige und bescheidene Haltung nur Verstellung gewesen, und daß er jetzt nicht mehr im Stande war, diese Maske festzuhalten.


  Der Präsident schloß die Verhandlungen und begann sein Resume. In seiner lichtvollen Darstellung der ganzen Sache legte er besonders Gewicht auf den Umstand mit dem rothen Briefchen, welches beweise, daß das Verbrechen mit großer Schlauheit begangen worden, und daß der Täter notwendig ein Mensch sein müsse, der in Verbrechen kein Neuling sei.


  Die Geschworenen traten ab. Vier Stunden lang währte ihre Beratung; man sah daraus, daß sie sich nicht leicht über ihren Ausspruch vereinigen konnten. Es waren vier lange Stunden der Erwartung für die Zuhörer; wie peinlich mögen sie für die Angeklagten gewesen sein!


  Endlich kehrten die Geschwornen zurück. Ihr Ausspruch lautete in Bezug auf Theobald auf Nichtschuldig, mit Stimmeneinheit, in Bezug auf Friedhelm auf Schuldig mit sieben Stimmen gegen fünf. In Folge dieses Ausspruchs zog sich der Gerichtshof zurück, um die Entscheidung über Friedhelm zu geben. Sein Ausspruch lautete auf Schuldig, das Urteil gegen Friedhelm auf Tod. Was Theobald betraf, so ordnete der Präsident dessen Freilassung an. Friedhelm war abgeführt - Theobald entfernte sich langsam, mit niedergeschlagenen Blicken durch die Zuhörer gehend. Ich folgte ihm.


  Als ich die Straße erreichte, bemerkte ich im Fenster eines gegenüberliegenden Hauses seinen alten Vater. Auch Theobald sah ihn und zuckte zusammen. Gesenkten Hauptes schritt er bei dem Hause vorbei. Der Vater sah ihm nach. Endlich rief er laut: »Heinrich!« Theobald blieb stehen, sah sich um, faltete bittend die Hände, schüttelte den Kopf und ging weiter.


  Da stürzte jenes junge Mädchen aus dem Hause, offenbar seine Schwester, und eilte ihm nach. Sie erreichte ihn, hielt ihn fest, und nach einigem Zureden zog sie den Widerstrebenden nach dem Hause, in welches dann Beide eintraten. Die Menge, der aus dem Sitzungssaale strömenden Zuhörer war in einer bescheidenen Entfernung stehen geblieben, und manches Auge wurde naß bei diesem rührenden Auftritte. Wie mag das Wiedersehn von Vater und Sohn gewesen sein!


  Friedhelm ward zu lebenslänglichem Zuchthause begnadigt. Er ist bald darauf gestorben und hat vor seinem Tode ein ausführliches Bekenntnis des an Lord P . . . verübten Mordes abgelegt.


   


  -Ende-


  Rosario.


  Eine Erzählung von Napoleon Buonaparte. (Napoleon 1.)


  Unter diesem Titel ist vor mehreren Jahren in England ein kleines Werkchen erschienen, dessen Entstehung, wie folgt, angegeben war:


  Buonaparte brachte in den ersten Jahren seines Kaiserthums fast jeden Abend in der Gesellschaft seiner Gemahlin und ihrer Hofdamen zu. Hier machte es ihm Vergnügen, kleine Geschichten, augenblickliche Schöpfungen seiner Fantasie, zu erzählen und höchlich erfreute es ihn, wenn er seine Zuhörerinnen mit ihnen rühren oder erschüttern konnte. Der Ausdruck seines Gesichtes war dabei ungemein sprechend. Jede Leidenschaft malte sich treu darin; so zwar, daß, wer ihn einmal gehört hatte, diesen Eindruck nie wieder vergaß. Nachfolgende Erzählung war eine seiner Lieblingsdichtungen. Frau von Bemuzi, welche dabei zugegen war, als er sie vortrug, schrieb sie noch denselben Abend nieder und behielt so viel nur immer möglich, seine eigenen Wendungen und Ausdrücke bei. Es wird freilich schwer halten, die Welt zu überzeugen, daß der Mann, vor dessen Namen Nationen zitterten und von dessen Zeit Ehrsucht den größten Theil in Anspruch nahm, auch nur einige Stunden der Romanschriftstellerei gewidmet haben sollte; aber dem Zweifler diene als Antwort, daß sich in dem Charakter dieses Mannes so manches. Räthsel fand, dessen Schlüssel niemand besaß.


  Wir geben den Inhalt also theils mit den Worten des Originals, theils im zusammenhängenden Auszuge.


  


  In der Zeit, in welche diese Geschichte fällt, ward in Rom fast nur von den außerordentlichen Talenten einer berühmten Wahrsagerin gesprochen und Menschen aus allen Ständen wünschten ihre Voraussagungen zu hören.


  Auch Fabricio, ein junger italienischer Adeliger, beschloß, mit seinem Freunde Rosario der berühmten Dame einen Besuch abzustatten. Die feurige Natur des Edelmannes fand in dem mystischen Zauber des Geheimnisses einen eigenen fesselnden Reiz und brachte es endlich glücklich dahin, die Einwände des furchtsameren und schwächeren Rosario’s; den ein trübes Ahnen von dem Besuch bei der Prophetin zurückhielt, endlich zu bannen.


  Es ist ein Opfer, das ich der Freundschaft für Dich bringe! meinte er endlich mit schwermüthigem Lächeln, als der Freund immer mehr in ihn drang, den Tag zu bestimmen, der sie zu der räthselhaften Seherin führen sollte. Voll hastiger, fast kindischer Ungeduld drängte Fabricio den zögernden Freund vorwärts, als sie endlich auf dem Wege zu der Wohnung der Dame waren. Schnellen Schrittes die ersten Zimmer des einfach aber geschmackvoll eingerichteten Hauses durcheilend, öffnete sich mit einem mal die Thüre eines Kabinettes, in dessen Hintergrund ein breiter Vorhang mit der ernsten Inschrift sich befand: Wollt ihr euer Schicksal kennen lernen, so betet, ehe ihr diesen Vorhang aufhebt!


  Mit lächelndem Munde las Fabricio diese Worte, während Rosario tief bewegt, kaum wissend, was er tat, auf die Knie sank. Es war, als stünde er bereits unter dem Einfluß des geheimnisvollen Macht, in deren Zauberbann er getreten. Eine Weile verging, bis Fabricio mit fester Hand die Falten des Vorhanges auseinander schob und in dem Innern des geheimnisvollen Gemaches verschwand. Tief in sich versunken, alles um sich vergessend, harrte Rosario des Freundes. Bald kehrte dieser zurück und das heitere Lächeln auf seinen Lippen und die muntere Unbefangenheit, mit welcher er eintrat, mußte doch einigermaßen beruhigend auf den jungen Mann wirken, der trüb und in sich gekehrt an der hohen Fensterbrüstung lehnte. Nun tritt ein, meinte er froh und bewegt, und laß Dir ähnliche freundliche Dinge prophezeihen. Freilich hat es keines besonderen Sehertalentes bedurft, um mir die doch öffentlich erklärte Verbindung mit meiner süßen Braut, deiner holden Schwester, zu verkünden; aber immerhin wünsche ich Dir ein ähnliches, günstiges Omen. - Schweigend drückte der Freund die Hand des glücklichen Bräutigams und übertrat fast noch zögernd die Schwelle. Eine ernste, in Schwarz gekleidete Dame von seltener Schönheit trat ihm entgegen; und als sie nun das dunkle Auge forschend auf den Eintretenden heftete, da flog es fast wie Trauer über die ausdrucksvollen Züge. Fast abwehrend streckte sie die Hand gegen den jungen Mann aus, der erblassend, als gälte es, sein Todesurtheil zu vernehmen, an den reichen Bordüren der schweren Vorhänge lehnte. - Lauschend stand Fabricio; eine Weile drang nur ein. dumpfes Geflüster, unheimlich wie fernes Donnergrollen an sein Ohr; da mit einem Mal ertönte grell und schneidend die Stimme der Wahrsagerin und in abgebrochenen Säßzen konnte der Lauschende die Worte: Liebe ohne Maß, Eidbruch, Mord, unnatürlicher Tod! unterscheiden. Ein dumpfes Stöhnen, das ihm von dem Freunde herzurühren schien, raubte ihm alle weitere Besinnung und mit rascher Hand den Vorhang theilend, trat er ein und starrte bestürzt auf die Gruppe, die seinem Blicke sich zeigte. Zu den Füssen des seltsamen Weibes hingesunken, wie zerschmettert von einer unwiderstehlichen Macht, kniete der Freund; blaß und entstellt die edlen Züge und in dem marmorbleichen Antlitz der Seherin lag ein Ausdruck so tiefen unverhohlenen Schmerzes, daß er überwältigend auf Jeden wirken mußte. Als wäre mit dem Eintreten Fabricio’s der Bann gebrochen, der die Beiden wie versteinert hielt, raffte sich jetzt Rosario auf und stürzte, wie vom panischen Schrecken getrieben, aus dem Zimmer und dem Haus der Seherin. Fabricio folgte und suchte mit sanften Worten und freundlichen Bitten den Freund zu beruhigen. Es wollte ihm nicht gelingen, und düster und verstimmt verweigerte er jede Auskunft. Zurück eilte nun der besorgte Freund und wollte Aufschluß und Rechenschaft fordern von dem seltsamen Weibe. Doch die Thüren waren verschlossen und öffneten sich dem Ungeduldigen nicht mehr.


  Einige Wochen vergingen unter den Vorbereitungen zu Fabricio’s Hochzeit. Der Segen des Priesters vereinte das liebende Paar und bald nach der Vermählung zogen sie sich auf eine reizende Villa, das Eigentum des jungen Gatten, zurück, um dort ungestört ihrem Glück, ihrer Liebe zu leben.


  In dem reizenden Park, der das Besitztum umsäumte, schwärmten die Glücklichen, und gedachten, sich innig umschlungen haltend, soeben ihrer Lieben in der Hauptstadt, als ein Diener mit einem Schreiben herzutrat. An den Schriftzügen eine Nachricht von dem Vater der jungen Frau erkennend, brachen sie rasch das Siegel und tiefe Wehmut überflog wie trüber Schatten die noch vor Kurzem so glücklichen Gesichter.


  Das Schreiben enthielt die Nachricht, daß Rosario, immer trüber und düsterer werdend, vor wenigen Tagen verschwunden sei, nachdem er die Nachricht hinterlassen, daß er sich in das Dominikanerkloster zu Messina begeben habe, um dort als Mönch für immer der Welt und so der Erfüllung jener entsetzlichen Wahrsagung sich zu entziehen. Also war Rosario, der Stolz des Vaters, die Hoffnung des Hauses, todt für die Welt! Doch nur kurze Zeit verfloß und schon drang selbst aus des Klosters stillen Mauern der Ruf seiner geistlichen Beredsamkeit, seiner strengen Lebensweise in die Außenwelt und in den Kreis seiner Familie. Da nahte das Fest des Klosterheiligen. Rosario war dazu bestimmt worden, die Festrede zu halten. Große Vorbereitungen wurden gemacht und eine unermessliche Menge füllte die Kirche, die mit ehrfurchtsvoller Andacht den Worten des begeisterten Redners lauschte. Nur mit großer Mühe bahnte er sich einen Weg durch die gedrängten Haufen. Noch lebhaft angeregt von dem Eifer der Rede, strahlte auf dem jugendlichen Antlitz ein Schimmer fast seligen Glückes und ließ die edlen Züge in ihrer männlichen Schönheit erscheinen. So viel Schönheit, so viel Geist und für immer begraben! drang es da mit melodisch sanftem Ton an sein Ohr. Er wandte den Blick seitwärts und sah in ein Antlitz, das voll unendlichen Liebreizes, mit einem Ausdruck stiller Wehmut wie selbstvergessen auf ihm ruhte und den Blick des seelenvollen Auges nun in das seine senkte. Wie Blitzstrahl berührte dieser Blick die Seele des jungen Mannes und mit ahnungsvollem Dämmern durchzuckte es seine Seele. Dies Weib wird Dein Geschick erfüllen, hallte es wider in der wie zu Tod getroffenen Brust. Fort eilte er in seine stille Zelle, um den Erinnerungen dieses Blickes zu entfliehen und in der Einsamkeit, im Gebete die verlorene Ruhe wieder zu finden. Er rang mit sich selbst; er meinte bezwingen zu müssen, was mit nicht zu ertödtender Macht erwacht war in der jungen, lebenswarmen Brust! - Jeden Morgen, wenn er das heilige Opfer darzubringen in die Kirche ging, fand er nahe dem Altar ein verschleiertes Frauenzimmer. Sein Herz sagte ihm, wer die Dame sei, und so nahm auch mit jedem Tage seine Unruhe, sein Seelenleiden zu. Sein Leben wurde ruhelos und schwankend. Er wollte fliehen und doch konnte er es nicht. Die Stunde, die er in ihrer Nähe verlebte, schien ihm die einzige, des Lebens würdige, zu sein. - Eines Tages war die Dame noch nicht erschienen, als er von unwiderstehlicher Sehnsucht getrieben, früher als gewöhnlich die Kirche. betrat; doch auf dem Betschämel lag ihr Andachtsbuch, Mit fast scheuer Ehrfurcht öffnete er dasselbe und fand den Namen: Therese darin verzeichnet. Er versuchte ihn auszusprechen, diesen Namen, und der Ton ward zum Zauber, der ihn fesselte. Therese! wiederholte er leise, als fürchte er gehört zu werden. Mehr als eine Stunde war verflossen und die Dame erschien nicht. Endlich mußte er sich losreißen, um den folgenden Tag so früh als möglich wiederzukehren.


  Doch Tage und Wochen vergingen und Therese kam nicht wieder.


  Unruhe, Sehnen und Selbstverwünschen fluteten empörten Wogen gleich durch die stumm bewegte Seele des Priesters. So ging er zur Erfüllung seiner heiligen Berufspflichten; so konnte er den Gedanken an sie nicht bannen am Altar, nicht in der stillen Einsamkeit der gottgeweihten Zelle. An einem späten Abend war’s, als er den Beichtstuhl betrat, während die Schatten der Dämmerung die Kirche in ihren nebelhaften Schleier hüllten. Bald kniete nun eine Dame zu seinen Füssen, die dicht verschleiert in tiefer Bewegung kaum zu sprechen vermochte. Wie ein böser Traum schien es den Priester zu umwehen, als die Reuige mit zitternder Stimme erzählte, wie sie, an einen alten, lebensmüden Mann durch den Willen der Eltern verheiratet, in der Erfüllung ihrer Pflichten ihre Befriedigung, ihr Glück gefunden, bis eines Tages das Ideal ihrer Träume verkörpert vor sie getreten war, im Tempel des Herrn. Sie gestand mit glut- und leidenschaftsvollen Worten, wie sie keinen anderen Gedanken, keinen anderen Wunsch mehr kenne, als den, ihn zu sehen, ihm nahe zu sein. Sie erzählte, wie sie mit sich gekämpft, gerungen, wie das Gefühl dieser schuldbeladenen Leidenschaft aber zu mächtig in ihr sei, um es zu ersticken, wie sie fühle, daß sie für den Geliebten wohl sterben, aber nicht ohne ihn leben könne. Tränen flossen Über ihre Wangen und in der heftigen Bewegung ihrer Gefühle hatte sie den Schleier zurückgeschlagen, der die schönen Züge verbarg. Als sie aber jetzt flehend, bittend, die Hände gefaltet, ihm zuflüsterte: O mein Vater, retten Sie mich vor mir selber! da brach der Bann, der seine Zunge gefesselt hielt; das ganze Ungeheure dieser Leidenschaft trat klar vor seine Seele; er fühlte, daß er unterliegen werde in diesem Riesenkampf, wenn nicht eilige Flucht allein ihn noch rette. Therese! rief er auf und beugte sich nieder zu der Knieenden; diese aber hob das tränenfeuchte Antlitz und der Klang dieser Stimme sagte ihr Alles! Er, dem sie soeben des Herzens geheimste Falten enthüllt, den sie hatte in die Tiefen der leidenschaftlichen Seele blicken lassen, er war es selbst, der sie so ganz erfüllte. Zu spät war es jetzt zur Flucht; zu spät um Rücktritt! Lautlos hielt der Arm des Priesters sie umschlungen und mit einem grauenhaften Gemisch von Seligkeit und tiefster Qual, von Entzücken und tiefem Leide flüsterte sein bleicher Mund: Liebe ohne Maß! -


  Doch ernst und mahnend trat der Gedanke an ihre Pflicht zwischen sie. Auf das dunkle Ordenskleid des Geliebten fiel ihr Blick; an dem Reif an ihrem Finger haftete sein flammend Auge. Entsetzt starrten sie ihn an; noch so eben von den Wogen der Leidenschaft emporgetragen bis zu den Sternenhöhen des Glückes, mußte der erste Augenblick der Besinnung sie hinabstürzen in die öden Thäler des grauenhaften Schuldbewußtseins. - Sie schieden; doch mit dem Keim des Todes im Herzen betrat das glutvolle Weib Italiens die Gemächer des Gatten wieder, der mit väterlicher Zärtlichkeit an ihr hing.


  Bald erlag der Körper den Stürmen der Seele; eine schwere Krankheit drohte die üppige Blume des Südens zu entblättern; doch nicht ohne den Trost der Kirche sollte sie scheiden. Ihr Gatte selbst sorgte für geistlichen Zuspruch, Ein Bote eilte in das Dominikanerkloster und überbrachte den Auftrag seines Gebieters. Rosario erhielt die Weisung, dem Führer zu einer Sterbenden zu folgen, um ihr die Tröstungen der Religion zu spenden. Mechanisch, willenlos, wie er es doch seit dem Vorgang in der Kirche war, folgt er dem Boten. Bald betritt er die weiten Hallen eines prächtigen Palastes und reich gekleidete Diener führen ihn bis an die Thür, die zum Krankenzimmer der Herrin führt. Die Wärterinnen entfernen sich bei seinem Eintritt und er nahet sich dem Lager auf dem die Leidende ruht.


  Sie schlägt die Augen auf, die sie müde und matt geschlossen hatte, sie blickt ihn an und ein wunderbares, belebendes Lächeln gleitet wie Sonnenlicht über die bleichen Züge. Er aber steht wie geblendet! Ist es Traum, ist es Wirklichkeit?


  Therese ist’s, die da vor ihm ruht, ein leidendes, fast sterbendes Weib; sterbend an einem gebrochenen Herzen, das da brach im Kampf der Leidenschaft mit der Pflicht! das zu brechen drohte um seinetwillen!


  ich wußte es, daß Du noch kommen würdest, kommen mußtest! lächelte sie und reichte ihm die abgezehrte feine Hand und sah ihn an mit einem Blick, der ihn einhüllte in Glanz und Licht, in Friede und Glück. Und Er? An derselben Stelle, wo er die ernsten Tröstungen einer erhabenen Religion in eine zu sterben bereite Seele zu senken gekommen war, da sank er nieder, überwältigt, hingerissen und bedeckte die Hand, die sie ihm gereiht mit Küssen und Tränen. Er fühlte, daß er mit dem Verletzen seiner geschworenen Eide unglücklich für’s Leben werden mußte; aber er fühlte auch, daß er nicht länger den Kampf kämpfen kann. Wie unheilvolles Grauen zog selbst in diesem Moment die Erinnerung an die Worte der Seherin an seinem geistigen Auge vorüber und die bebenden Lippen des jungen Mannes flüsterten: Liebe ohne Maß, Eidbruch! -


  Doch diese düsteren Bilder, sie schwanden, wie trüber Nebel vor dem Strahl der Sonne zerfließt, als sie gehoben und gekräftigt durch seine Nähe ihm sagte: Rosario, fühlst Du nun, daß Du mein bist, mein für immer! daß ich Dich erkauft mit Schmerz Qualen, auf daß Du nun auch nimmer von mir lassest. -


  Und Tage vergingen und Monde schwanden. Hingerissen von dem Taumel wilder, glühender Leidenschaft, und wieder scheu zurückbebend vor dem eignen, schuldbewußten Innern, durchlebten sie Stunden reich an verzehrender Glückseligkeit; noch reicher an bitteren, höllentstiegnen Qualen. Und wenn in dunklen Stunden Rosario’s Mund erbleichend rief: Eidbruch und Mord! so antwortete Therese: Liebe ohne Maß! und dieses eine Wort riß sie wieder fort im Taumel wilder Lust, zu Selbstvergessen und Genuß.


  So waren zwei Jahre vergangen, seit Rosario zu Theresen zurückgekehrt, wo er sie so treu liebend wiedergefunden.


  Doch seine Liebe für sie war zum Wahnsinn geworden. Fern von ihr zerstörten ihn Gewissensbisse, nagten an seinem Herzen, rüttelten an seinem Verstande und warfen alle Gebäude seines Denkens in Trümmer; ihr nahe fühlte er eine heftige Bekümmernis, so daß selbst ihre zärtlichsten Liebkosungen keine Gewalt mehr über ihn hatten. - Noch einmal raffte er sich auf zur Umkehr, zur Flucht. Es war zu spät. Am Tage, der ihn fernab an fremde Küsten bringen sollte, erhielt er ein Billett von ihr, das ihn dringend um eine Unterredung beshwor, von der mehr als ihr Leben abhinge. Er schwankte, er zögerte. Aber hatte sie nicht ein Recht, noch ein Wort des Trostes von ihm zu vernehmen, ehe er sie verließ für immer? -- Na langem Überlegen beschloß er der Aufforderung zu folgen. Im Dunkel der Nacht, wie ein scheuer Verbrecher eilte er zur bestimmten Stunde der Meeresküste zu, um ihr ein letztes Lebewohl zu sagen.


  Schon harrte sie seiner. Des Mondes bleiche Strahlen schimmerten durch den Wolkenflor und warfen ein mattes Licht auf die Beiden. Rosario, sprach sie und schmiegte sich innig und fest an die Brust des Mannes, dem sie alles geopfert; nicht um meinetwillen hätte ich es gewagt, Dich aufzusuchen; doch eine heilige unabweisbare Pflicht gebietet mir, Dir zu nahen. Laß uns fliehen, mein Freund! Fern von hier müssen wir leben! wir müssen’s für unser Kind! -


  Entsetzlicher, fürchterlicher Gedanke! schrie er auf; und mit einem mal standen sie vor ihm die unheimlichen Bilder der Schande und Entehrung, des Eidbruches und der fluchbeladenen Schuld; sie standen vor ihm und grinsten ihn an mit Hohnlachen und Spott; und das Gespenst des Wahnsinns trat an ihn heran und legte seine Krallen um das fiebernde Gehirn des Unglücklichen; und er zuckte zusammen unter der unheimlichen Last, die erdrückend sich mit Riesenwucht auf seine Seele legte, und er riß sich auf aus diesem Meer von Schmerz und Qual; das irre Auge flammte, des Irrsinns unheimliche Fackel war darin entzündet. Einen Dolch riß er aus dem Gürtel des friedlichen, segenspendenden Priesterkleides und: Liebe ohne Maß, Eidbruch, Mord! lachte er auf mit entsetzlichem Tone und stieß den Dolch tief in der Geliebten Brust. Lautlos brach sie zusammen; ihr Blut überströmte sein Gewand; er aber stürzte fort in die Nacht hinaus; und niemand brachte Kunde mehr von dem, einem unseligen Verhängnis zum Opfer Gefallenen.


   


  -Ende-


  Janko der Musikant.


  Aus dem Polnischen
 von
 Henryk Sienkiewicz.
 Illustrationen von Paul Hardy.


   


  Henryk Sienkiewicz ist vielleicht der populärste unter den zeitgenössischen polnischen Schriftstellern. Er ist ein Realist. Sein Realismus wird durch einen Hauch von Romantik gemildert. Er sympathisiert mit den Armen, den Unterdrückten, den Verachteten und besitzt ein Genie für die Darstellung des Charakters der polnischen Bauern. Er hat eine besondere Gabe, die Leiden von Künstlernaturen zu schildern, die sich ihrer Gaben nur schwach bewusst sind oder unter dem Fluch der Mittelmäßigkeit leiden. Sienkiewicz wurde 1845 geboren und erhielt seine Ausbildung an der Universität Warschau. Im Jahr 1876 ging er nach Kalifornien und erregte zunächst Aufmerksamkeit durch Briefe, in denen er die Neue Welt in den Zeitungen seines Heimatlandes beschrieb. Diese Skizzen wurden gesammelt und zusammen mit einigen Kurzgeschichten 1880 in Warschau unter dem Titel »Pisma« veröffentlicht. Sienkiewicz’ reizvolle Geschichte »Für das tägliche Brot«, eine der einfachsten und rührendsten Erzählungen überhaupt, verdanken wir seinen amerikanischen Erfahrungen. Sein Hauptwerk, »Mit Feuer und Schwert«, wurde ins Englische übersetzt. Dieser begnadete Schriftsteller war hierzulande bis vor kurzem fast völlig unbekannt. Gegenwärtig lebt er in Warschau, wo er eine Zeitung herausgibt.


   


  Schwach und gebrechlich kam er auf die Welt. Die Nachbarn, die sich um das Bett versammelt hatten, schüttelten ihre Köpfe über Mutter und Kind. Die Frau des Schmieds, die erfahrenste unter ihnen, begann, die kranke Frau nach ihrer Art zu trösten.


  Bleib du nur ruhig liegen, sagte sie, und ich werde eine gesegnete Kerze anzünden. Es ist alles vorbei mit dir, du Arme, du musst dich auf die andere Welt vorbereiten. Jemand sollte besser den Herrn Pfarrer holen, damit er Euch Eure Sünden abläßt.


  Und der Junge muss sofort getauft werden, sagte eine andere. Ich sage euch, er wird nicht mehr leben, bis der Herr Pfarrer kommt, und es wird ein Trost sein, keinen ungetauften Geist herumspuken zu haben.


  Während sie sprach, zündete sie eine gesegnete Kerze an, nahm das Kind, besprengte es mit Weihwasser, bis es mit den Augen zwinkerte, und sprach gleichzeitig die Worte:


  Ich taufe dich im Namen des Vaters und des Sohnes und des Heiligen Geistes und gebe dir den Namen Jan und fügte sogleich hinzu (mit einer vagen Erinnerung an die Gebetsform, die für Sterbende verwendet wird): Und nun verlasse, o christliche Seele, diese Welt und kehre zurück an den Ort, von dem du gekommen bist, Amen.


  Die christliche Seele hatte jedoch nicht die geringste Absicht, aus dieser Welt zu scheiden. Er begann im Gegenteil, mit den Beinen des Körpers zu strampeln und zu weinen, aber so schwach und wimmernd, dass, wie die Gevatterinnen sagten, wie das Miauen eines Kätzchens klang.


  Man schickte nach dem Geistlichen; dieser kam übte sein heiliges Amt aus und verließ das Haus. Aber anstatt zu sterben, erholte sich die Mutter und ging nach einer Woche wieder an die Arbeit.
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  Das Leben des Jungen hing am seidenen Faden; er schien kaum zu atmen, aber als er vier Jahre alt war, schrie der Kuckuck dreimal über dem Dach der Hütte - ein gutes Omen nach polnischem Aberglauben - und danach besserte sich die Lage, so dass er irgendwie sein zehntes Jahr erreichte.


  Allerdings war er schon immer dünn und zart, mit hängendem Körper und hohlen Wangen. Sein heufarbenes Haar fiel über seine klaren, markanten Augen, die einen fernen Blick hatten, als sähe er Dinge, die den anderen verborgen blieben.


  Im Winter kauerte das Kind hinter dem Ofen und weinte leise vor Kälte und nicht selten vor Hunger, wenn Mutti nichts im Schrank oder im Topf hatte.


  Im Sommer lief er in einem weißen Hemdchen herum, das er mit einem Taschentuch um die Taille band, und trug einen alten Strohhut auf dem Kopf. Sein flachsfarbenes Haar lugte durch die Löcher, und sein eifriger Blick huschte hin und her wie der eines Vogels. Seine Mutter, das arme Geschöpf, das von der Hand in den Mund lebte und wie eine Schwalbe unter einem fremden Dach hauste, liebte ihn zweifellos auf eine gewisse Art und Weise, doch gab sie ihm viele Fesseln und nannte ihn im Allgemeinen einen Sonderling. Mit acht Jahren begann er schon als Unterhirt zur Aufsicht einer Schafherde, mal ging er tief in den Wald, um Pilze zu suchen, wenn es zu Hause nichts zu essen gab. Er konnte sich nur bei der Vorsehung bedanken, dass ihn die Wölfe bei einem dieser Ausflüge nicht auffraßen.


  Er war kein besonders frühreifer Junge und hatte wie alle Dorfkinder die Angewohnheit, sich den Finger in den Mund zu stecken, wenn er angesprochen wurde. Die Nachbarn prophezeiten ihm, dass er nicht lange leben würde, oder dass er, wenn er leben würde, seiner Mutter kein großer Trost sein würde, da er nie stark genug für harte Arbeit sein würde.


  Eine Eigenschaft zeichnete ihn aus. Wer kann sagen, warum die Gabe in einem so unwahrscheinlichen Viertel verliehen wurde? Aber er liebte die Musik, und seine Liebe war eine Leidenschaft. Er hörte Musik in allem; er lauschte auf jedes Geräusch, und je größer er wurde, desto mehr dachte er an Melodie und an Harmonie. Wenn er das Vieh hütete oder mit einem Spielkameraden in den Wald ging, um Beeren zu sammeln, kam er mit leeren Händen zurück und lispelte: O Mutti, da war so schöne Musik! Es hat so gespielt - la, la, la!


  Ich werde dir bald eine andere Melodie vorspielen, du Taugenichts von einem Affen! rief seine Mutter wütend und schlug ihn mit der Kelle.
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  Der Junge schrie zwar und wollte die Musik nicht mehr hören, aber er dachte umso mehr daran, wie schön der Wald war und wie viele Stimmen sangen und klangen. Wer oder was sang und läutete, hätte er nicht sagen können; die Kiefern, die Buchen, die Birken, die Drosseln, alle sangen; der ganze Wald sang, und auch das Echo sang . . . auf den Wiesen sangen die Grashalme; im Garten hinter dem Haus zwitscherten die Spatzen, die Kirschbäume raschelten und trillerten. Am Abend hörte er alle erdenklichen Stimmen, wie sie nur auf dem Lande zu hören sind, und er dachte sich, dass das ganze Dorf von Melodien durchdrungen war. Seine Begleiter konnten sich nur über ihn wundern; sie hörten nichts von diesen schönen Dingen. Als er sich an die Arbeit machte, um das Heu auszuwerfen, glaubte er, den Wind durch die Zinken seiner Mistgabel spielen zu hören.


  Als der Aufseher sah, wie er untätig dastand, die Haare aus der Stirn geworfen, und aufmerksam dem Spiel des Windes auf der Gabel lauschte, ergriff er einen Riemen und versetzte dem Träumer ein paar Hiebe, um ihn zur Vernunft zu bringen, aber es half nichts. Die Nachbarn gaben ihm schließlich den Spitznamen Janko der Musikant


  Nachts, wenn die Frösche quakten, die Wachtelkönige über die Wiesen schrien, die Rohrdommeln im Moor dröhnten und die Hähne hinter den Zäunen krähten, konnte das Kind nicht schlafen, es konnte nur mit Entzücken lauschen, und der Himmel weiß, was es in all diesen vermischten Klängen hörte. Seine Mutter wagte es nicht, ihn mit in die Kirche zu nehmen, denn wenn die Orgel murmelte oder läutete, wurden die Augen des Jungen trübe und feucht oder sie leuchteten auf und strahlten, als ob das Licht einer anderen Welt sie erhellte.


  Der Wächter, der nachts im Dorf patrouillierte und die Sterne zählte oder sich mit den Hunden in leisem Ton unterhielt, um sich wach zu halten, sah mehr als einmal Jankos weißes Hemdchen durch die Düsternis zum Wirtshaus huschen. Das Kind betrat das Wirtshaus nicht, sondern hockte sich dicht an die Wand und lauschte. Drinnen drehten sich Paare fröhlich zu lebhafter Musik, und ab und zu rief einer Hurra!. Man hörte das Stampfen der Füße und die betroffenen Stimmen der Mädchen. Die Geigen murmelten leise, die tiefen Töne des großen Cellos donnerten, durch die Fenster strömte das Licht, jedes Brett in der Schankstube schien zu knarren, zu singen, zu spielen, und Janko hörte sich das alles an.


  Was hätte er nicht alles gegeben, um eine Fiedel zu haben, die solche Töne von sich geben würde, ein Brett, das solche Musik machen würde! Ach! woher sollte er sie bekommen, wie sollte er sie machen? Wenn sie ihm nur erlauben würden, eine in die Hand zu nehmen! . . .


  Aber nein, er konnte nur lauschen, und so lauschte er, bis die Stimme des Wächters aus der Dunkelheit ihm zurief:


  Ab ins Bett mit dir, du Schelm!
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  Dann trippelten die kleinen nackten Füße zur Hütte, und die Stimmen der Geigen folgten ihm, während er durch die Nacht lief.


  Es war ein großes Ereignis für ihn, wenn er zur Erntezeit oder bei einer Hochzeit die Fiedler spielen hörte. Dann verkroch er sich hinter dem Ofen und sprach tagelang kein einziges Wort, während er mit großen glühenden Augen, die denen einer nächtlichen Katze glichen, nach vorne schaute.


  Endlich machte er sich eine Fiedel aus Schindeln und bespannte sie mit Pferdehaaren, aber sie klang nicht so schön wie die im Wirtshaus; die Saiten klirrten leise, ganz leise, sie summten wie Fliegen oder Mücken. Trotzdem spielte er von morgens bis abends auf ihnen, obwohl er viele Tritte und Schläge einstecken musste, bis er schwarz und blau war. Er konnte nicht anders, es lag in seiner Natur.


  Das Kind wurde dünner und dünner; sein Haarschopf wurde dichter, seine Augen wurden starrer und schwammen in Tränen, und seine Wangen und seine Brust wurden hohler.


  Er hatte nie anderen Kindern geglichen, er war mehr wie seine eigene arme kleine Fiedel, die man kaum hören konnte. Außerdem war er vor der Erntezeit fast am Verhungern, denn er lebte hauptsächlich von rohen Rüben und von seiner Sehnsucht, seiner großen Sehnsucht, eine Geige zu besitzen. Leider trug dieser Wunsch böse Früchte.


  Oben auf der Burg hatte der Lakai eine Geige, auf der er manchmal abends spielte, um seine hübsche Geliebte und seine Mitknechte zu erfreuen. Janko schlich sich oft zwischen den Schlingpflanzen bis an die Tür des Gesindesaals, um die Musik zu hören oder wenigstens einen Blick auf die Fiedel zu erhaschen. Sie hing gewöhnlich an der Wand, genau gegenüber der Tür, und die ganze Seele des Jungen war in seinen Augen, als er sie ansah, ein unerreichbarer Schatz, den zu besitzen er nicht würdig war, obwohl er ihn für das Kostbarste auf Erden hielt. Eine stumme Sehnsucht ergriff von ihm Besitz, es nur einmal mit seinen eigenen Händen zu berühren - oder es zumindest näher zu betrachten . . . Bei diesem Gedanken hüpfte das arme kleine Kinderherz vor Freude.
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  Eines Abends war niemand in der Halle der Bediensteten. Die Familie lebte schon lange im Ausland, das Haus war leer, und der Diener war mit seiner Geliebten woanders. Janko, versteckt zwischen den Schlingpflanzen, schaute schon seit vielen Minuten durch die halboffene Tür auf das Ziel seiner Sehnsucht.


  Der Vollmond stand hoch am Himmel; seine Strahlen warfen einen Lichtstrahl quer durch den Raum und fielen auf die gegenüberliegende Wand. Allmählich bewegten sie sich dorthin, wo die Geige hing, und strömten voll auf sie. Für das Kind in der Dunkelheit schien das Instrument von einem silbrigen Schein umgeben zu sein, der es so hell erleuchtete, dass Janko fast geblendet war, fast geblendet; die Saiten, der Hals, die Zargen waren deutlich zu sehen, die Wirbel leuchteten wie Glühwürmchen und der Bogen wie ein silberner Stab. Wie schön es war; fast magisch! Janko starrte ihn mit hungrigen Augen an. Im Efeu kauernd, die Ellbogen auf die kleinen, knochigen Knie gestützt, starrte er mit offenem Mund und regungslos auf diesen einen Gegenstand. Jetzt hielt ihn die Angst fest, im nächsten Augenblick drängte ihn eine unstillbare Sehnsucht nach vorn. War es Magie, oder war es keine? Die Geige mit ihren Strahlen der Herrlichkeit schien sich ihm zu nähern, über seinem Kopf zu schweben.


  Für einen Moment verdunkelte sich der Glanz, um dann wieder heller zu leuchten. Magie, es war wirklich Magie! In der Zwischenzeit rauschte der Wind, die Bäume rauschten, die Schlingpflanzen flüsterten leise, und dem Kind schienen sie zu sagen: Geh weiter, Janko, dort ist keine Seele . . . Geh weiter, Janko.


  Die Nacht war klar und hell. Am Teich im Garten begann eine Nachtigall zu singen - mal leise, mal mit den Worten: Geh weiter; ein ehrlicher Rabe flog laut. Ihr Lied macht Mut; berühre es. leise über den Kopf des Kindes und krächzte: Nein, Janko; nein. Der Rabe flog weg, aber die Nachtigall blieb, und die Schlingpflanzen riefen deutlicher denn je: Da ist niemand.


  Die Fiedel hing noch immer in der Spur der Mondstrahlen. Die kleine kauernde Gestalt kroch leise und vorsichtig näher, und die Nachtigall sang: Los - los - los - nimm sie.


  Das weiße Hemd näherte sich immer mehr der Tür des Zimmers. Bald war sie nicht mehr von den dunklen Schlingpflanzen verdeckt. Auf der Schwelle konnte man den schnellen, keuchenden Atem des zarten Kindes hören. Noch einen Augenblick, und das weiße Hemdchen war verschwunden, nur ein winziger nackter Fuß stand noch auf der Treppe. Vergeblich flog der freundliche Rabe noch einmal vorbei und krächzte Nein, nein - Janko war schon eingetreten.


  Die Frösche im Teich fingen plötzlich an zu quaken, als ob sie etwas erschreckt hätte, und waren ebenso plötzlich still. Die Nachtigall hörte auf zu singen, die Schlingpflanzen zu flüstern. Janko war in der Zwischenzeit immer näher an seinen Schatz herangekommen, aber die Angst packte ihn. Im Schatten der Schlingpflanzen fühlte er sich zu Hause, wie ein wildes Tier im Dickicht, jetzt zitterte er wie ein wildes Tier in der Schlinge. Seine Bewegungen waren hastig, sein Atem ging kurz.


  Ein schwaches Wetterleuchten, der von Ost nach West zuckte, erhellte einen Augenblick lang die Wohnung und zeigte den armen, zitternden Janko fast auf Händen und Knien, den Kopf ausgestreckt, vor der Geige kauernd. Aber der Sommerblitz hörte auf, eine Wolke zog vor dem Mond vorbei, und es war nichts zu sehen und zu hören.


  Dann, nach einer Pause, ertönte durch die Dunkelheit ein leiser Heulton, als hätte jemand versehentlich eine Saite berührt, und mit einem Mal ertönte eine raue, verschlafene Stimme aus der Ecke des Zimmers hervor, die ärgerlich fragte -


  Wer ist da?


  Ein Streichholz wurde angezündet, es wurde hell, und dann! o, Gott! - hörte man Flüche, Schläge, das Weinen eines Kindes, Rufe: Um Gottes Willen!, Hundegebell, Menschen, die mit Lichtern vor die Fensterscheiben rannten, Aufruhr im ganzen Haus.


  Zwei Tage später stand der arme Janko vor dem Richter. Sollte er als Dieb angeklagt werden? Ja, natürlich.


  Der Richter und der Hausherr sahen den Übeltäter auf der Anklagebank an, den Finger im Mund, mit starren, verängstigten Augen, klein, abgemagert, schmutzig, geschlagen, unfähig zu sagen, warum und wozu er sich dort befand und was man ihm antun wollte. Wie, dachte der Richter, konnte man so ein elendes kleines Ding, das erst zehn Jahre alt war und kaum auf den Beinen stehen konnte, verurteilen? Sollte man ihn ins Gefängnis stecken, oder was? Man darf mit Kindern nicht zu streng sein. Wäre es nicht gut, wenn Stach ihn mitnehmen und ihm ein paar Stockhiebe verpassen würde, damit er nicht noch einmal stiehlt, und die Sache damit beendet wäre?


  Genau so. Eine sehr gute Idee!


  Stach, der Wachmann, wurde gerufen.


  Nimm ihn und gib ihm eine Tracht Prügel zur Warnung.
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  Stach nickte mit seinem dummen Stierkopf, nahm Janko wie ein Kätzchen unter den Arm und trug ihn in die Scheune.


  Entweder verstand der Junge nicht, worum es ging, oder er war zu verängstigt, um zu sprechen; in jedem Fall sagte er kein Wort und schaute sich um wie ein kleiner verängstigter Vogel. Woher sollte er auch wissen, was sie von ihm wollten. Erst als Stach ihn packte, auf den Boden der Scheune legte, mit einer Hand das Hemdchen hochzog und mit der Peitsche ausholte, schrie der arme Janko: Mutti! und nach jedem Schlag schrie er Mutti, Mutti!, aber immer leiser und schwächer, bis das Kind nach einer gewissen Anzahl von Schlägen verstummte und nicht mehr nach seiner Mutter rief . . .


  Die arme kaputte Fiedel! Du ungeschickter, böser Stach! Wer hat man jemals ein Kind auf solche Weise gepeitscht? Der arme, kleine Kerl war immer dünn und schwach und hatte kaum Atem im Leib!


  Endlich kam die Mutter und nahm das Kind mit, aber sie musste es nach Hause tragen. Am nächsten Tag stand Janko nicht mehr auf. Am dritten Tag hauchte er seine Seele in Frieden aus, auf dem harten Bett, zugedeckt mit dem Pferdetuch . . .


  Als er im Sterben lag, zwitscherten die Schwalben in dem Kirschbaum, der vor dem Fenster wuchs, und übergoß mit seiner goldenen Helligkeit das zerwühlte Köpfchen des Kindes und sein blutleeres Gesicht mit Glanz. Der Strahl schien wie eine Bahn, auf der die Seele des kleinen Kerls in den Himmel aufsteigen konnte.


  Gut für ihn, dass er wenigstens in der Stunde des Todes einen breiten und sonnigen Weg bestieg, denn im Leben wäre sein Weg dornig gewesen.


  Die erschöpfte Brust hob sich noch immer sanft, und das Kind schien sich noch immer der Echos der Außenwelt bewusst zu sein, die durch das offene Fenster hereinkamen. Es war Abend; die Bauernmädchen, die von der Heuernte zurückkehrten, zogen vorbei und sangen dabei; der Bach plätscherte ganz in der Nähe.


  Janko lauschte zum letzten Mal dem musikalischen Echo des Dorfes. Neben ihm, auf dem Pferdetuch, lag die Fiedel, die er aus einer Schindel gemacht hatte. Plötzlich leuchtete das Gesicht des sterbenden Kindes auf, und seine weißen Lippen flüsterten -


  Mutti!


  Was ist los, mein Söhnchen? fragte die Mutter, deren Stimme von Schluchzen unterdrückt wurde.


  Mutti, wird Gott mir im Himmel eine richtige Fiedel schenken.


  Ja, mein Söhnchen, ja, antwortete die Mutter. Sie konnte nicht mehr sprechen, denn aus ihrem Herzen brach plötzlich der aufgestaute Kummer hervor. Sie murmelte nur: Jesus, mein Jesus! und legte ihren Kopf auf den Tisch und weinte, wie jene weinen, denen der Tod ihren liebsten Schatz raubt.


  Und so war es auch. Als sie den Kopf hob und das Kind ansah, waren die Augen des kleinen Musikers offen, aber starr, die Miene war ernst, feierlich und starr. Der Sonnenstrahl war verschwunden.


  Mögest du in Frieden ruhen, kleiner Janko!


  *                   *
*


  Am nächsten Tag kehrten der Baron und seine Familie von Italien zum Schloss zurück. Auch die Tochter des Hauses und ihr Freier waren dabei.


  Quel beau pays que l’1talie! (Was für ein herrliches Land Italien ist!) bemerkte der Herr.


  Ja, und die Menschen! Sie sind ein Volk von Künstlern!


  On est heureux de chercher la-bas des talents et de les proteger. (Es ist eine Freude, ihr Talent zu bemerken und zu fördern), antwortete die junge Dame.


  *                   *
*


  Die Lärchen raschelten über Jankos Grab!
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  Das Testament der Tante Sarah.


  Nach dem Englischen von F. A. Walter.


   


  Wer war denn die Tante Sarah?


  Meiner Treu, eine ganz respektable, liebenswürdige Dame, trotz des gewissen Alters, indem sie stand.


  Was verstehen Sie unter gewissem Alter?


  Nun, das Alter, in dem die Frauen sich anstrengt die Ziffer zu fälschen, welche ihnen die Zeit ins Gesicht schreibt


  Die Tante Sarah war daher alt?


  Alt ist nicht das rechte Wort, aber so, was man sagt, reifen Alters, denn von da bis dorthin ist es noch weit.


  Teufel, Sie vertheidigen ihre Tante Sarah.


  Ich bin ihr Neffe und dann ist das, was ich sage, die reine Wahrheit, die Tante Sarah blieb schön bis zu ihrem Tode.


  Sie war also schön?


  Sicher, da sie es noch nach dem Tode war.


  Und ihre Vermögendsumstände?


  Sie war sehr reich.


  Wie kam es dann, daß sie ledig blieb?


  Hören Sie. Der Reichtum fiel ihr sehr spät zu, sie fing arm an. Ein trauriger Anfang! Die Tante Sarah besaß ein liebendes, ja selbst leidenschaftliches Herz; doch die Menschen kümmern sich wenig um die Eigenschaften des Herzens, sie wollen etwas solideres haben: einen Sack voll Geld, oder einen Haufen Banknoten. Wohl zählte sie ihre Jahre an den Fingern ab und sprach: Noch bin ich jung, sie schaute in den Spiegel und sagte: Ich bin schön. Sie hörte die andern Frauen sprechen und dachte: Ich bin doch geistreicher als sie. Ach! meine Tante Sarah; diese Frauen haben Schlösser, Renten, und Sie besitzen nichts, als Ihre persönlichen Vorzüge.


  Die arme Tante Sarah sah ihre Jugend schwinden. Oh! es war ein schrecklicher Augenblick, als sie den ersten Silberfaden in den schwarzen Locken entdeckte; so hatte ein gewisses Alter erreicht. Kabalistische Worte! Grabschrift der Hoffnung! Ein zum Lieben geborenes Herz, das keine Nahrung für seine Flamme findet, verzehrt sich, oder beginnt zu hassen. Die Tante Sarah nahm ihre Zuflucht zum Hasse.


  Eine traurige Zuflucht!


  Gewiß, bedenken Sie aber, was sie gelitten hat. Das Schicksal kam ihrer Rache zu Hilfe. Leider zu spät fiel ihr eine herrliche Erbschaft wie aus den Wolken zu. Einige Jahre früher und Tante Sarah wäre glücklich gewesen, heut ist es ihr nichts, als gelbes, klingendes Metall.


  Daß Tante Sarah den Männern grollt, kann ich wohl begreifen, daß aber die Ersehnten beim Klange des Goldes sie nicht wie Bienen umschwärmt haben, das ist mir unbegreiflich.


  Oh! sie fehlten nicht, aber sie zogen mit langer Nase ab, wenn ich mich dieses populären Ausdrucks bedienen darf. Vergebens fanden sie Tante Sarah reizend und jünger von Tag zu Tag, sie ließ sich durch die heuchlerischen Beteuerungen der Anbeter des goldenen nicht fangen. Sie blieb fest, unbeugsam und lächelte ironisch, wenn man sie grausam nannte.


  Was machte sie aber mit ihrem Reichtum, sie hat sich doch nicht mit ihm begraben lassen?


  Nein, gewiß nicht, denn man hätte die arme Tante wieder ausgegraben; denn oft genügt ein goldener Ring an der Hand einer Leiche um ein Grab zu sprengen. Sie vermachte ihr ganzes Hab und Gut an ihre fünf Nichten, aber unter einer Bedingung, die . . . 


  Unter welcher Bedingung?


  Daß sie ledig bleiben wie ihre Tante, widrigens die Ungehorsamen ihren Anteil an der Erbschaft verlieren und den Gehorsamen abtreten müssen.


  Wenn aber alle fünf heiraten?


  Dann übergeht das Vermögen an den nächsten Erben, an mich nämlich. Ein solcher Fall ist aber nicht denkbar, denn von all den fünf Nichten besitzt keine einen Heller eigenes Vermögen, das Vermächtnis ihrer Tante ist ihr ganzer Reichtum und wir leben in einem Jahrhundert, wo die Mädchen ohne Heiratsgut sitzen bleiben. Die fünf Erbinnen sind Cäzilia Grey und die vier Miß Warender. Oh! warum hat doch Tante Sarah diese verdammte Klausel in ihr Testament genommen? Ich hätte Cäzilia die ich liebe, heiraten können, so aber darf ich armer Clerk eines Prokurators nicht daran denken, ein Mädchen zu heiraten, die Nichts hat. Nein, nein, es ist unmöglich und doch! . . . 


  Allen Hyde sprach seinen Gedanken nicht aus, drückte aber die Hand seines Freundes Friedrich Harrow, der sich lachend über das Testament der alten Jungfer entfernte.


  Allen allein zurückgeblieben, ging in sein Zimmer hinauf, wo er drei Stunden darauf verwendete, seine blonden Locken zu ordnen und den Knoten seiner Krawatte zu binden, dann sprang er in zwei Sätzen die Treppe herab und befand sich auf dem Trottoir von Cheapfide.


  In einer halben Stunde brachte ihn ein Omnibus aus dem Bereich der rauchigen City und setzte ihn vor einem kleinen Gartenhause ab, das mitten in einem Beet von Rosen und Lilien lag.


  Befangen trat Allen in einen einfachen aber reinlichen Saal. Ein Mädchen, blond wie er, die man für seine Schwester hätte halten können, saß an einem Tisch und las. Die schöne Leserin hatte den Kopf auf ihrer niedlichen Hand ruhen und schien ihre Lektüre eben unterbrochen zu haben, um nachzudenken oder zu weinen. Bei dem Geräusch von Allen’s Tritten erhob sie ihr Gesicht, das sich mit lebhafter Röthe bedeckte.


  Meine theure Cäzilia, sprach Allen, die Hand des Mädchens an seine Lippen führend, ich komme Abschied zu nehmen.


  Abschied nehmen, Allen? Sie wollen uns verlassen, das ist unmöglich . . . 


  Aber das Testament ihrer Tante?


  Mein Herz hat sich nicht geändert. Sollte es bei Ihnen der Fall sein? Oh! gewiß, Sie können kein Mädchen ohne Geld heiraten. Oh! ich bin recht unglücklich . . .


  Woran denken Sie, Cäzilia? Ich kann Ihr Opfer nicht annehmen, Sie sind reich, vergessen Sie mich.


  Und wenn ich es vorziehen würde, arm mit Ihnen zu leben!


  Die letzten Worte beseitigten alle Schwierigkeiten, Cäzilia Grey wurde Mistreß Allen und die Miß Warender theilten sich in ihre Erbschaft.


  Die Miß Warender, Töchter eines ehrsamen Kaufmanns der City, hatten durch die Freigebigkeit ihrer Tante eine ausgezeichnete Erziehung erhalten, sie verachteten daher den väterlichen Handel von ganzen Herzen. Den ganzen Tag saßen alle Vier in einem kleinen überladenen Salon beisammen, wie er in den reichen Bürgerhäusern der City heut zu Tage so häufig angetroffen wird. Die Damen arbeiteten; denn die absolute Trägheit oder eigentliche Nonchalance ist aus der Mode gekommen.


  Die Elegants sind zu der Überzeugung gekommen, daß die Unthätigkeit eine linkische Haltung und daß eine Frau mit einer Stickerei ein besseres Bild gibt, als eine mit hängenden oder übereinander geschlagenen Armen.


  Die vier Miß Warender waren daher beschäftigt: Jemina zupfte mit den weißesten Händen der Welt Seide; Georgina trug in ein Album improvisierte Verse ein; Karolina unterrichtete ihren Papagei, und Elisabeth, die älteste, nähte Hemden für die Armen.


  Wissen Sie was Neues? sprach Jemina zu Kapitän Waring, der, auf die Rüdlehne ihres Stuhls gestützt, sich das Kinn streichelte, - wissen Sie was Neues? . . . Oh! der verdammte Knoten; Sie glauben nicht, wie schwer Seide zu zupfen ist.


  Kann ich Ihnen helfen? fragte der Kapitän, indem er ein Knie zur Erde setzte und seine Hände darbot.


  Seht doch, Herkules zu Füssen der Omphale, rief Georgina und fuhr fort, ihr Album zu schwärzen.


  Ich danke, Kapitän, entgegnete Jemina, ich werde wohl allein zu Ende kommen. Aber wissen Sie denn nichts Neues?


  Ach, sprechen Sie mir nicht von Neuigkeiten: die Politik bringt mich um. Überlassen wir das alberne Geschwätz alten Leuten, und dann gibt e8 nicht Neues unter der Sonne, fragen Sie das nur den guten König Salomo.


  Sprechen Sie mit Achtung von dem heiligen König, unterbrach ihn Elisabeth.


  Ich achte ihn unendlich und bin ganz seiner Meinung, Miß. Menschen und die Thiere des Feldes haben dasselbe Schicksal; das Leben ist ein Schlendrian; man wird geboren, heiratet, stirbt und der Vorhang fällt.


  Heiraten einen Schlendrian zu nennen! unterbrach ihn Georgina. Ach! Kapitän Sie sind ein Materialist. Was! diese reine Verbindung der Seelen! Oh! Ich möchte keinen Mann, der einen solchen Begriff von der Ehe hat wie Sie.


  Aber ich spreche ja nicht von politischen Neuigkeiten, entgegnete Jemina. Wissen Sie, daß unsere Cousine heiratet?


  Welche Cousine?


  Wir haben ja nur eine, unsere Cousine Cäzilia Grey. Erinnern Sie sich ihrer denn nicht mehr?


  Der Kapitän schüttelte den Kopf. Jemina lächelte, denn ein Weib freut sich immer, sobald man eine andere vergisst und um so mehr, wenn die andere schön ist.


  Aber, Sie werden sich doch erinnern. Eine Blonde, sie trägt immer ein weißes Kleid.


  Ja, ja, jetzt erinnere ich mich; eine kleine fade Blonde.


  Jemina’s Auge blitzte vor Freude, denn sie war von pikantem Braun.


  Ja, die ist es, sie heiratet trotz dem Testament der Tante Sarah.


  Und wer ist der Narr, der sie heiratet? platzte der Kapitän unbesonnener Weise heraus.


  Was, ein Narr? fragte Jemina, über und über roth werdend.


  Gern hätte der Kapitän seine Worte zurückgenommen, aber es war zu spät. Übrigens wartete er seit dem fatalen Testamente der Tante nur auf eine schickliche Gelegenheit um sich zurückziehen zu können.


  Ich vergaß die Stunde der Musterung, meine Damen, und bitte mich zu entschuldigen.


  Das Ungeheuer! rief Jemina mit einem nervösen Anfall, sobald er den Rücken gewendet hatte.


  Indes war der hochmütige Garde-Offizier nicht das einzige Ungeheuer. Von den vier Bewerbern um die andern Schwestern hatten bereits drei das Haus gemieden, und der Kapitän war nur aus reiner Artigkeit zurückgeblieben. Ohne Mitgift! . . . man muß sehr verliebt sein, wenn diese zwei Worte nicht das Blut abzukühlen vermögen.


  Rathen Sie, was nun kommt?


  Die vier Schwestern bleiben ledig?


  Nicht ganz, Papa Warender, welcher die Mittel zur Ausstattung seiner Töchter nicht besaß, hatte einen Handel angefangen und zahlreiche Handlungsdiener aufgenommen, deren Huldigung die vier Schwestern zu erdulden hatten. Jemina und Karolina begnügten sich, wie man sagt, mit dem Sperling in der Hand. Sollten sie etwa ledig bleiben, während die ganze Stadt von ihrer Heirat sprach? Nein, dazu hatten sie zu viel Charakter; sie machten daher zwei Glückliche, ungeachtet der Einsprache ihres Vaters, der sich am Ende mit dem Gedanken tröstete, daß der ganze Reichtum seinen beiden andern Kindern zufalle. Georgina’s romantischer Geist, ließ sie an eine derartige Mesalliance nicht denken, denn zu ihren Füssen war ein ruinierter Lord gelegen, den aber das Testament der Tante verjagt hatte. Sie wartete daher geduldig auf einen andern Lord und sollte derselbe auch nur Baron sein, aber weder der eine, noch der andere zeigten sich. Als sie jedoch eines Abends im Coventgarden - Theater durch den Schmuck einer Herzogin verblendet, ihre Blicke von den schimmernden Diamanten nicht abwenden konnte, bemerkte ihre Aufregung ein dicker alter Herr, der wie ein Silen gebaut war.


  Sie lieben Diamanten, schöne Dame, sprach er zu ihr, -- wie finden Sie diese?


  Mit diesen Worten steckte er cavaliermäßig einen großen mit herrlichen Brillanten geschmückten Ring, an den behandschuhten Finger seiner Nachbarin.


  Ich finde ihn sehr schön, antwortete Georgina ein wenig verwirrt, daß sie ihre Gedanken verraten habe.


  Nun, fuhr der Nabob fort, meine verstorbene Gattin hat einen ganzen Schmuck von denselben Diamanten hinterlassen, den ich für die bestimmt habe, welche mich in meinem Witwenstande trösten würde.


  Diese Erklärung war, obwohl indirekt, doch ein wenig ungestüm und Georgina wußte nicht darauf zu antworten. Bevor jedoch die Vorstellung zu Ende ging, war es dem Nabob gelungen, seiner Nachbarin begreiflich zu machen, daß, wenn sie sich an seinen weißen Haaren nicht stoßen würde, es nur von ihr abhänge, alle Herzoginnen durch ihren eigenen Schmuck verdunkeln zu können.


  Georgina, welche immer einen Lord-Byron als Geliebten sich geträumt hatte, glaubte einen Moment lang diesem Ideale in dem ruinierten Lord begegnet zu sein; sie überlegte jedoch, daß das alles nur ein Traum sei und nahm den Antrag des Nabobs an.


  Nun bleibt nur noch die bescheidene, nächstenliebende Elisabeth übrig, die aber Diamanten nicht bestechen können. Sie fuhr fort, ihre Hemden für die Armen zu nähen und besuchte fleißig die Predigten des ehrwürdigen Doktor Sunbeam. Dieser selbe Doktor Sunbeam hatte früher nach der Hand seines züchtigen Pfarrkindes verlangt, sich aber seit dem Testament der Tante Sarah mit Überlegung und zwar nach reiflicher Überlegung, wenn man ihn nicht eines andern Grundes beschuldigen will, zurückgezogen. Noch nie ist eine frömmere Gestalt auf einer Kanzel erschienen, deren runde Höhlung er mit seinem Körper gänzlich ausfüllte. Einige Zeit naß der Vermählung Georgina’s mit dem Nabob, wollte Elisabeth, welche nun die alleinige Besitzerin des Vermögens der Tante Sarah war, eine Reise nach dem Kontinent machen. Man verbreitete das Gerücht, sie wolle zu dem Papst nach Rom gehen und in ein Kloster treten. Als sie Sunbeam nicht mehr in der Kirche sah, schlug er zuerst Alarm . .  . . . Daran hatte er nicht gedacht und er machte sich die bittersten Vorwürfe. Die Verzweiflung der Liebe hat sie zu diesem äußersten Schritt getrieben, dachte er, und im war zu grausam gewesen. Und dann ändert die Einführung eines Nabobs in die Familie so manches. Dieser Mann hat ein dickes goldenes Fell und wird sich nicht weigern, die Schulden eines Schwagers zu bezahlen, dessen Einkünfte seinem Haushalt nicht gewachsen sind. Wahrscheinlich werden einige Glieder der Familie offenen Tisch bei ihm haben und ich werde mit dem Recht des Benedicite dort sein.


  Voll von diesen schönen Entschlüssen präsentierte sich Doktor Sunbeam auf’s neue bei Miß Warender. Er begann mit den Gerüchten, welche sich über den Abfall seiner Tochter verbreitet hatten, und setzte die Pflicht auseinander, welche ihm als Seelenhirt obliege, das verirrte Schaf, wieder in den Schafstall zurückzuführen.


  Ohne Mühe ließ sich Elisabeth durch den vortrefflichen Stellvertreter Gottes bekehren, denn sie war fromm und ehrte Gott vorzüglich in seinen Dienern.


  Nun sind alle fünf Nichten der Tante Sarah verheiratet, ihre letzten Absichten haben sich nicht erfüllt und ihr Geld hat doch keineswegs als Köder für die Bewerber gedient.


  Nun haben wir noch einen Besuch bei dem ältesten unserer fünf neuen Paare zu machen. Nehmen wir den Omnibus und lassen wir den Kutscher in die Pferde hauen. Da sind wir in dem bescheidenen Häuschen der Waise, aber nicht mehr der armen Waise, denn seit einer Stunde ist sie Mutter. Ein junger Mann strahlenden Angesichts steigt mit uns aus dem Waden und ladet uns ein, einen Augenblick bei ihm auszuruhen. Wir nehmen es an, doch kaum haben wir uns gesetzt, so schlägt Kinderzeschrei an unser Ohr. Allen Hyde, denn er war unser Wagengefährte, zittert und springt die Treppe hinauf, die junge Matter zeigt ihm ihr Kind:


  Ist es nicht schön, mein Freund!


  Ob! gottvoll schön, und reich, reich sind wir, wie ein Lord, unsere vier Cousinen haben geheiratet und wir erben von der Tante Sarah!
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  Das zerschlagene Fenster.


  Humoreske nach dem Französischen von Franz Walter.


   


  In ein Dachstübchen ohne Ofen, das sein Licht nur durch ein oben angebrachtes Fenster erhielt, trat ein Mann mit ungepflegtem Barte und so abgetragenen Kleidern, daß die Fäden kaum mehr aneinander hingen.
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  Unter dem Arme trug er einen Blasbalg und in der Hand einen Korb mit-Kohlen, auf welchem ein irdener Feuertopf lag.


  Nachdem er den Feuertopf, die Kohlen und seinen Blasbalg auf die Erde gelegt hatte, zog er den Schlüssel ab, und versperrte damit seine Zimmertüre von innen.


  Darauf stellte er einen Stuhl unter das einzige Fenster, das dazu bestimmt schien, nicht nur Sonne, sondern auch, wie es die Witterung mit sich brachte, Wind und Regen herein zu lassen.


  Endlich öffnete er eine Schrank und zog daraus ein altes, einsam liegendes Hemd hervor, legte es auf den Tisch und begann es, mit der Geduld eines Charpie zupfenden Krankenwärters, mit einem Messer in kleine Stücke zu zu zerteilen.


  Na dieser Arbeit stieg er auf den Stuhl, untersuchte aufmerksam die Umrahmung des Fensters, stopfte in die schadhaften Stellen einige Teile des zerschnittenen Hemdes und hörte nicht früher damit auf, bis er sich von der Vollkommenheit seiner Arbeit überzeugt hatte.


  Nachdem er von dem Stuhle herabgestiegen war, näherte er sich in derselben Absicht der Thür, als dreimaliges Pochen an derselben einen Besuch ankündigte und ihn zittern machte.
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  Eine ungeduldige Handbewegung ließ die Unzufriedenheit erraten, welche ihm diese Unterbrechung verursachte; da er aber weder antworten, noch öffnen wollte, so blieb er unbeweglich und mit zurückgehaltenem Atem, gleich einer Bildsäule stehen.


  Das Pochen verdoppelte sich.


  Gleiches Schweigen, gleiche Unbeweglichkeit von seiner Seite.


  Da ließ sich eine tiefe Stimme vernehmen:


  -- Öffnen Sie, Herr Reinold, ich weiß, daß Sie zu Hause sind, ich sah Sie heraufgehen.


  - Saperlot! es ist Fräulein Mina, meine Hausfrau . . . der Teufel soll sie holen! . . . Öffne ich nicht, so schreit sie das ganze Haus auf, ruft alle Nachbarn zusammen . . . besser ich lasse sie herein.


  Und er öffnete die Thür.


  Fräulein Mina war eine kleine, dicke, rothbackige Gestalt von etwa 50 Jahren mit männlicher Stimme und scharf hervortretendem Schnurrbart. Die Welt heilt sie für sehr empfindsam, was sie jedoch nicht hinderte, unbarmherzig gegen ihre säumigen Miethsleute zu sein.
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  - Herr Reinold, heute ist der achte April und Sie sind mir noch vom Jänner den Zins schuldig, sprach sie eintretend und ohne viel Umstände.


  - Ich habe diesen Umstand nicht vergessen, Fräulein.


  - Ich will es glauben, Herr Reinold, aber das Zahlen haben Sie vergessen.


  - Ach Fräulein!


  --- Wlen Sie mich wieder mit Ausflüchten abfertigen!


  - Ich schwöre Ihnen . . .


  - Und ich kann nicht begreifen, wie man sich wegen einer elenden Summe von 24 Gulven mahnen lassen kann.


  - Öffnen Sie meine Schränke, durchsuchen Sie meine Taschen und wenn sie dort noch eine miserablere Summe als 24 Gulden finden . . .


  - Das ist ein Märchen.


  - Es ist die reine Wirklichkeit.


  - Gehen Sie doch! Sie versicherten mich, daß Sie Schriftsteller wären.


  - Und ich behaupte es noch.


  - Die Schriftsteller, sagt man, verdienen viel Geld . . .


  - Verleumdung.


  - Außer wenn sie Ihre Feder müßig ruhen lassen?


  - Ich legte vor acht Tagen die letzte Hand an einen Roman . . .


  Und Reinold zeigte mit der Hand ein auf dem Tisch liegendes Manuskript.


  - Ein Roman?


  - Liebesroman . . . alles, was nur zärtlich, rein und jungfräulich ist; eine Idylle.


  - Ah! eine Idylle! das muß reizend sein, rief Fräulein Mina, indem sie versuchte, ihrer Stimme einen süßern Flötenton zu geben, aber ungefähr wie das Kreischen einer Klarinette klang.


  - Gewiß, Fräulein, ist es reizend! da aber darin kein Mord, keine Gauner und keine Schurken vorkommen, will ihn Niemand.


  - Da taten Sie aber Unrecht, mein Herr; wenn das Jahrhundert voll Gauner ist, macht man keine Idyllen; man mordet und zahlt seinen Zins.


  - Aber Fräulein . . .


  - Aber mein Herr, . . . wollen Sie mich zahlen, ja oder nicht?


  - Ich will es; aber unglücklicherweise ist Wollen noch nicht Können.


  - Abgedroschene Scherze.


  Fräulein Mina setzte sich entschlossen auf den Stuhl, der unter ihrem Gewichte ächzte und krachte.


  - Teufel! dachte Reinold; will sie etwa dableiben? . . . will mich denn das Unglück bis an’s Ende verfolgen? . . . habe ich denn nicht einmal Ruhe, meine letzte Arbeit zu verrichten!


  Nachdem Fräulein Mina einige Augenblicke das Band ihrer Haube um ihren Finger gerollt und wieder abgerollt hatte, fixierte sie Reinold fest und sagte:


  - Nun mein Herr?


  - Was beliebt, Fräulein?


  - Ich warte, daß Sie mich die Farbe ihres Geldes sehen lassen.


  -- Fräulein, heute Morgens besaß ich noch sechs Hemden, wovon eines unbrauchbar war; das Letztere bewahrte ich zu einem Gebrauche auf, für den es vollkommen paßt, die andern trug ich in’s Leihhaus. Der Gulden, den ich darauf zu leihen bekam, wurde zur Anschaffung sehr notwendiger Gegenstände verwendet . . . und . . . wie ich schon die Ehre hatte, Ihnen zu versichern . . . ich bin vollkommen am Trockenen.


  - Wenn man die Gewohnheit hat, Geschichten zu fabrizieren, mein Herr, so ist man schnell mit einer Geschichte bei der Hand; Sie erzählen Ihre Geschichte sehr hübsch und ich finde so viel Vergnügen daran, daß ich entschlossen bin, mich nicht von hier wegzurühren, so lange Sie mir noch ähnliche zu erzählen haben.


  Reinold warf einen düsteren Blick auf den Kohlenkorb und seinen Feuertopf.


  Fräulein Mina dagegen begann wieder mit ihrem Haubenbande zu spielen.


  - Fräulein - begann endlich Reinold wieder, und seine Stimme klang bittend, beinahe demütig - wenn man auch meine Idylle überall zurückgewiesen hat, so will ich nicht sagen, daß ich keine Hoffnung mehr habe; ich bitte Sie nur um einen Monat Frist, um einen andern Roman zu schreiben, den ich mit Mördern, Schurken, Sträflingen, Scharfrichtern, Schaffoten und all’ den schrecklichen Dingen vollfüllen will, die heute den Erfolg bedingen . .  . . . Was ist ein Monat, Fräulein? . . . Ich verlange nur einen Monat und wenn Sie finden, daß das zu viel ist . . . geben Sie mir wenigstens vierzehn Tage Zeit.


  - Nicht einen Tag, nicht eine Stunde, nicht eine Minute.


  Reinold richtete sich empor.


  - Ist das Ihr letztes Wort?


  - Es ist mein letztes Wort, ja, mein Herr.


  - Gut, alsdann möge sich unser Geschick erfüllen.


  Diese Worte sprach er mit so tragischer Betonung daß Fräulein Mina von ihrem Stuhle emporschnellte.


  Reinold dagegen schloß ohne jegliche sichtbare Aufregung die Thür ab und steckte den Schlüssel in seine Tasche.


  -- Was wollen Sie thun, mein Herr? rief Fräulein Mina.


  - Eine einfache Vorkehrung treffen gegen die Schwäche des menschlichen Herzens, entgegnete Reinold.


  Darauf begann er, mit seinem Messer bewaffnet, die Fugen der Thüre mit dem Reste seines Hemdes zu verstopfen, wie er es bereits mit dem Fenster getan hatte.


  Fräulein Mina suchte, unbeweglich vor Staunen und mit weit aufgerissenen Augen, sich das Treiben ihres Miethers zu erklären.


  Nachdem Reinold mit seiner Arbeit zu Ende war, tastete er prüfend über das Thürfutter und sprach mit zustimmendem Kopfnicken:


  - Gut ist es.


  - Was ist gut, mein Herr? fragte Fräulein Mina voll Unruhe.


  Reinold trat jedoch, ohne zu antworten, mit feierlichen, melodramatischen Schritten auf Fräulein Mina zu, die darüber roth wie ein gekochter Krebs wurde.


  - Mein Herr! . . . mein Herr! . . . mein Herr! . . .


  Sie konnte ihr mein Herr! in allen auf- und absteigenden Tonarten schreien, Reinold schien sie nicht zu hören; er nahm den Feuertopf und stellte ihn mitten in das Zimmer, den er mit Kohlen vollzufüllen begann.


  Auf die Kohlen legte er einige Stücke Papier, die mit der Hand frottiert zu sein schienen, darauf rieb er ein Zündhölzchen an der Wand, das er brennend an das Papier brachte, welches gleich darauf hell auflohte.


  Endlich ergriff er mit fester Hand den Blasebalg und . . .


  - Unglücklicher! was wollen Sie thun?
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  Fräulein Mina hatte begriffen, denn sie stürzte bleich wie der Tod auf den Blasebalg.


  Die Blässe des Schreckens war dem Roth der alarmierten Schamhaftigkeit gewichen.


  Aber vergeblich strengte sie sich an, den Blasebalg den Händen Reinolds zu entwinden.


  Dieser stieß sie auf ihren Stuhl zurück.


  - Sie selber haben es gewollt, rief er mit tiefer Grabesstimme; fügen Sie sich nun . . .


  Und er blies mit aller Kraft in die Kohlen.


  - Ich soll mich fügen! . . . aber ich werde mit der ganzen Kraft meiner Lunge rufen, schreien . . .


  -- Sie scheinen zu vergessen, das ich allein in diesem Stockwerk wohne . . .


  Und er blies mit vollen Backen auf die Kohlen, indes Fräulein Mina auf die Thüre zusprang und dieselbe mit ihren Füssen bearbeitete.


  - Die Thüre ist fest, sie wird nicht nachgeben, sprach Reinold, noch immer mit tiefer Grabesstimme.


  Die Thüre rührte sich auch nicht, und da Reinold fortwährend die Kohlenglut anfachte, warf Fräulein Mina einen herzzerreißenden Blick der Verzweiflung zum Himmel empor.


  - O! rief sie, als sie mit diesem Blick das Fenster erfaßte und entschlossen auf den Stuhl sprang.


  Reinold begriff ihre Absicht.


  - Es ist nutzlos an ein Zerschlagen des Fensters zu denken; ich bin größer als Sie und habe Mühe dasselbe zu erreichen, rief er, indem er jene Worte mit schauerlich gellendem Lachen begleitete.


  - Ungeheuer! Mörder! Spitzbube! Räuber! rief Fräulein Mina darauf verzweifelnd aus, als sie die Wahrheit seiner Worte erprobte.


  - Sie haben Unrecht, die Sache von dieser Seite zu nehmen, Fräulein, und mir Vorwürfe zu machen. Wenn es mir beliebt ein Ende mit mir zu machen so geht das Sie nichts an; und doch hat es Ihnen gefallen, meine Vorbereitungen zu stören, und sie hier, ungeachtet meiner Vorstellungen und meines Widerstandes einzudrängen . . . Ist das meine Schuld?


  - Ich sehe es ein . . . ich hatte Unrecht! öffnen Sie mir die Thür.


  - Nein, Fräulein; wenn ich schwach genug wäre, Ihnen zu öffnen, so würde Ihre erste Tat die sein, die Nachbarschaft zu alarmieren, man würde hierherkommen und ich würde mich in meinem Vorsatze gestört sehen, von dem ich weder ablassen, noch den ich länger aufschieben will.


  - Ich glaube, Sie irren sich, und wenn Sie mir die Freiheit geben, schwöre ich Ihnen . . .


  - Schwören Sie nicht; Ihr empfindsames Herz ist zu sehr gekannt; Sie würden meineidig werden.


  Und Reinold begann mit aller Macht die Kohlen anzublasen.


  Ein leichter Kohlendampf, der immer stärker wurde, begann das Gemach zu füllen und auf die reizbaren Nerven der Dame zu wirken. Außer sich, stürzte sie zu Reinold’s Füssen und rief im herzzerreißenden Tone:


  - Gnade! Erbarmen! haben Sie Mitleid mit mir!


  - Ein wenig Geduld und Ruhe, Fräulein! es dauert nur einen Augenblick.


  - Im Namen Ihrer Mutter!


  - Ich habe keine Mutter mehr.


  - Im Namen Ihres Vaters!


  - Ich habe meinen Vater nie gekannt.


  - Im Namen Ihrer Gattin!


  - Ich habe keine . . .


  Reinold unterbrach sich und ließ den Blasebalg fallen. Es ging ihm ein Meer von Licht auf.


  Er hatte keine Gattin! ’


  Und weshalb nicht?


  Er hatte alle Mittel vergriffen, nur an eine Heirat hatte er nicht gedacht.


  Das Heiraten ist eine so mißliche Sache!


  Aber zum Teufel! wenn man selbst vor dem Tode nicht zurückschreckt, so könnte man wohl das Übel der Ehe ertragen und zu dem ersten Entschlusse zurückkehren, wenn der zweite resultatlos ist.


  Indem Reinold diesen Gedanken nachhing, betrachtete er Fräulein Mina aufmerksam.


  Die Natur hatte die alte Jungfer nicht freigebig bedacht; es fehlte da so Vieles, wenn man nicht etwa ein dreifaches Kinn und einen ergrauenden Schnurrbart zu den Attributen der Schönheit zu zählen geneigt wäre.


  Von geistigen Reizen und ausgezeichneten Manieren war gar nicht zu sprechen.


  Kurz, es war eine bittere Medizin.


  Aber er wußte, was Fräulein Mina aus dem Hause zog, sie war Hausfrau und hatte ein Einkommen von 4000 Gulden.


  Das lag wie ein Stück Zucker auf dem Boden der Tasse und gab der Medizin einen eigentümlich süßlichen Beigeschmack.


  Reinold ergriff den Blasebalg wieder und blies mit solcher Gewalt in die Kohlen, daß Fräulein Mina in einem Funkenregen stand.


  Das arme, noch immer auf den Knien liegende Mädchen war so sehr vom Schreck beherrscht, und sie kaum noch die Kraft hatte, die Hände zu erheben das zu rufen:


  - Ich ersticke, Herr Reinold! ich ersticke, Herr Reinold!


  Auf diesen Angstruf richtete er sich empor, und die Flehende mit Blicken und Ton eines Othello versteinernd, entgegnete er:


  - Nein, nein, nein. Ich muß sterben, Du mußt sterben, wir müssen sterben!


  - Erbarmen!


  - Du bist reich und ich bin arm . . .


  - Erbarmen!


  - Und da des Schicksals Laune uns hindert, in dieser Welt vereint zu leben, so wollen wir es damit wenigstens in der andern versuchen.


  - Was sagen Sie? rief lebhaft Fräulein Mina.


  - Weil ich Dich liebe? . . . ja, ich liebe Dich! . . . liebe Dich! . . . ja, ich liebe Dich!


  Und der Blasebalg begleitete jedes ich liebe Dich mit rauhem, hastigem Gestöhne.


  Wer kann wissen, was für Gedanken in diesem Augenblicke das aufgeregte Gehirn der empfindsamen Dame gebar!


  Den Wunsch, einen Gatten zu besitzen, hatte sie schon seit langen Jahren aus ihrem Herzen gebannt; und nun tönte ganz unerwartet aus dem Munde Reinold’s das so langersehnte ich liebe Dich!


  -Wenn auch Reinold dem Laster der Armut verfallen war, so besaß er dafür die Jugend die in diesem Falle für eine Tugend gelten konnte. Überdies war Reinold bei weitem weniger häßlich als der Tod.


  Diese Gedanken gaben ihr die verlorenen Kräfte bald wieder.
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  - Reinold! rief sie, mein viel geliebter Reinold! Zerschlage das Fenster, ich bin Deine Gattin!


  Und zum Beweise, daß das Fenster wirklich zerschlagen wurde, möge der Umstand dienen, daß Fräulein Mina sechs Wochen nachher vor dem Altare das Recht erhielt, sich von nun an Frau Reinold zu nennen.


   


  -Ende-
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  Die Teufelsmühle.


  Von Ludwig Bowitsch.


   


  Seitab von der Straße in einer vom Swinec gebildeten Thalschlucht liegt ein von massiven Tannenstämmen gefügter Mühlenbau, in welchem die Touristen aus der unfernen Kreisstadt Neutitschein sowohl, als an den nahen Ortschaften in schönen Sommer- und Herbsttagen sich zu Schmaus und Spiel und Tanz einfinden pflegen.


  Die Gegend selbst ist in der Tat des Besuches nicht unwert und bietet, trotzdem daß die Art die vordem grauenhaften Waldungen bedeutend gelichtet, noch immer ein ganz hübsches Stück Romantik.


  Die Mühle selbst gewährt sehr wenig. Der Begriff des Comforts hat sich in die Ideenwelt ihrer Besitzer noch nicht verirrt. Milch, Schwarzbrod und Käse, ordinäres Bier und Schnaps, dann und wann ausnahmsweise auch Wein, sind Alles, was der Gast daselbst zu hoffen sich unterfangen darf, daher die Pilgrime sich in der Regel daheim verproviantieren, und mit schweren Taschen ihre Fahrt nach dem einsamen Gehöfte unternehmen.


  Wer in Stunden wo Zechgesang noch Gläsergeklirr den Waldesfrieden bricht. (die Gäste kommen mehrentheils nur schaarenweise und selten einzeln), sich dem verwitterten Räderwerke naht, dem muß selbst, dieser Mangel an behäbiger Bewirtung als eine romantische Folie erscheinen, und das Rauschen der alten Buchen an ferne sagenhaften Zeiten mahnen. Tritt er doch selbst auf einen Grund voll grauenhafter Mähren: heißt die Mühle doch selbst die »Teufelsmühle.« Wohl meinen erfahrene Leute, der Grund der Benennung wäre leicht aufzufinden, und habe vor langen langen Jahren der Gründer der Ansiedlung, nachdem er seinen Erwartungen bezüglich der Wasserkraft — indem der Quell, wie auch noch heut zu Tage, oft versiegte — sich getäuscht gefunden hatte — in seinem Unmut das Unternehmen bitter bereut und dabei geflucht, daß die Mühle der Teufel holen solle. Bauersleute wundergläubigen Sinnes, halten jedoch an Traditionen von un- und übernatürlichen Ereignissen fest. Wir wollen hierüber keine weiteren Forschungen und Erörterungen anstellen und uns, ohne dem Dämmer des Zaubers zu verfallen, an der Hand der profanen Geschichte in das Gebiet der Vergangenheit begeben.


  Der erste Viertheil des 17. Jahrhunderts neigte sich seinem Abschlusse zu. Es war im Herbste. Der Nebel hatte sich als Thauregen niedergesenkt und vom tiefblauen Himmel strahlte wahrer Sonnenschein.


  »Wo nur der Siebenheller bleibt«, rief der alte Müller und öffnete ein Fensterlein des Gemaches, »es ist ganz prächtig Wetter, und er hat mir Korn zubringen zugesagt — haben wir doch selten so volle Triebkraft und sonderlich zu dieser Jahreszeit — so gehts, — wär zu malen, fehlt’s an Wasser, — gäb’ es Wasser, fehlts an Frucht.«


  »Da haben es die Muhme und ihr Ehherr in Fuinek doch vielmehr, die sind bei ihrer nicht abhängig von der Gunst oder Ungunst des Wetters — können an Sonn- Und Feiertagen trauliches Gespräch mit ihren Nachbarsleuten pflegen, - treiben zuweilen wohl auch Spiel und Tanz; - uns schafft der Zug der Wolken Sorge, - wir in unserer Abgeschiedenheit.


  »Möcht’ doch nicht tauschen — wert ist mir die Mühle — lieb die Einsamkeit - ’s ist nichts verloren an der Welt. — Du freilich hast durch Deinen Aufenthalt in Fuinek and’dre Anschauungen gewonnen; Dich besticht der Schimmer des sogenannten geselligen Lebens., weil Du den Wurm nicht siehst, der unter - der gießenden Rinde seinen Umfraß hält — dank Deinem Gott, wenn er dich nicht aus dieser Mühle hinausstößt. Der Siebenheller ist ein wackerer Mann - lebt mit den bedeutensten Grundbesitzern auf gutem Fuße, - versteht den Verkehr - das Räderwerk hier trägt zuletzt doch auch etwas ein, und - Ihr werdet ganz ruhig bei den geringen Bedürfnissen, die sich hierorts geltend — machen, — leben können. —«


  »Aber lieber Vater - «


  »Was Du doch gegen den Siebenheller hast - er ist ganz rüstig - kaum vierzig Jahre - schaut ganz freundlich drein - besitzt treffliches Herz - wie magst Du mehr verlangen; — and’re Dirnen wären froh, wenn sich ein derlei Freier böte, — überdem in unserer bewegten zeit ist ein Mädel um so mehr zu beglückwünschen wenn —«


  »Ach, lieber Vater — dräng’ nur nicht so in mich —- ich verkenne nicht die guten Eigenschaften des Mannes — aber er ist so rau schroff, so kalt —«


  »Das kommt Dir erst so vor, seit Da bei meiner Schwester verweilt — Wie Du noch ein Kind warst und die Mutter noch gelebt, hast Du Dich stets auf die Ankunft Siebenhellers gefreut, dieweil er von seinen Wanderzügen so Vieles zu berichten gewußt, bist stundenlang lauschend zu seinen Füßen gesessen — «


  »Ich war noch ein Kind.«


  »Ei — ei — und als Kind hast Du ihn zu würdigen verstanden, während —«


  »Aber sieh nur Vater - ich denke, wenn ich Einem meine Hand geben soll, so muß ich ihm wohl auch mein Herz geben - doch -«


  »Meinst Du vielleicht, daß Du mit meinem Zuckerbübchen besser fahren werdest. Das Weib braucht einen Mann — einen Mann — und das ist der Siebenheller. — Auf zierliche Redensarten kommt’s nicht an, damit baut sich keine Wirthschaft empor — Benehmen ist nur eine Schale und der Charakter bildet den Kern, das Wesen, das Bleibende mußt Du halten, wenn Du als Gattin glücklich werden, glücklich bleiben willst.«


  »Es ist doch wohl auch noch so dringend nicht - vielleicht - laß die Zeit walten, mein Vater - Du sagst ja immer, daß Du mich so lieb hättest -«


  »Das hab’ ich Dich - weiß Gott - und diese Liebe artet fast in Schwäche aus - ich gebe Dir nach - möglich - zu Deinem eigenen Unglücke -«


  Kaum waren die letzten Worte gesprochen, als mit mächtigen Schlägen an die rückwärtige Pforte gepocht wurde. Bald darnach trat ein stämmiger Mann mit pelzverbrämten Tuchwams, kurzer Tuchhose und langen Zackenkragen in’s Gemach. Sein Antlitz trug das Gepräge der Biederkeit und die braunen blitzenden Augen bezeugten, daß Klugheit unter der mäßig gewölbten Stirne wohne.


  »Endlich bist Du da - Grüß Dich Gott, Freund Siebenheller - hab’ Dich schon lang erwartet -«


  »Hättest leicht noch länger warten dürfen. - In diese Abgeschiedenheit herein dringt freilich von den Begebenheiten draußen in der Welt nur selten und spärlich eine Kunde -«


  »Was sagst Du -«


  »Nun, es kocht und gährt ja an allen Ecken und Enden, und die Heerstraßen wimmeln von Reisigen. Ich hab’ Dir’s jüngst erzählt, daß unsere Stände bis auf den Kardinal von Dietrichstein, den Waldstein und den Karl von Zerotin sich neuerdings für die Konföderation mit den Böhmen und Losreißung vom Hause Habsburg ausgesprochen haben. Wohl hat der Tieffenbach den Kaiserlichen bei Winterniß eine empfindliche Niederlage beigebracht, aber Ferdinand ist noch bei weitem nicht so ohnmächtig, als ihn die Meuterer betrachten. Sein Bundesgenosse König Sigismund von Polen läßt bereits die furchtbaren Kosaken los. Die Wallachen, überdrüssig ihre Heerden ferner mehr zu hüten, greifen zu Schwert und Picke und führen den Krieg auf eigene Faust - ’s ist eine tolle Wirthschaft!« -


  »Und das Alles wieder wegen der Religion.«


  »Den Vorwand gibt sie mindestens; indes die hohen Herren - mein ich - haben wohl noch andere Interessen in Betracht und wenn sie dem Pfälzer huldigen -«


  Marie - schau in den Stall - thu’ Dich in der Wirthschaft um.«


  Marie entfernte sich.


  »Setz Dich nieder, Siebenheller - ich mag nicht, daß das Mädel hört, was wir besprechen - insonders, wenn es sich um Glaubenssachen handelt - ich hab’ mich selbst bereits vergessen. Das Mädel hat leider durch die Jahre, als es bei meiner Schwester war, allerlei verderbliche Ideen in sich aufgenommen. - Nach und nach denk ich - wenn ihr nichts von den ketzerischen Lehren und Fürgängen mehr zu Ohren und Augen kommt, wenn sie in mir und meinem Hauswesen nur immer und ewig den strengen Katholicismus gewahrt - wird sich das Übel wieder beheben - ’s ist ein Unheil, wenn man die Kinder von sich schicken muß, aber was wollt ich thun - als Witwer unter den damaligen Verhältnissen? - wär’ mir daher so erwünscht, die Dirn’ an Mann gebracht zu sehen, hab’ erst vorhin wieder von Euch gesprochen.« -


  »Keinen Zwang, Freund Keilbart - weiß, daß ich der Marie vom Herzen zugetan, und daß ich gern mit ihr einen Haushalt gründen würde, möchte, wenn ich gleich das Wandern nie ganz aufzugeben gesonnen bin, des mal auch eine Stätte besitzen, wo ich mich behäbig und daheim fühlen kann - aber nimmt die Dirne Anstand - auch gut, bin über die Zeit hinaus, wo man sich einer zurückgewiesenen Werbung halber zu Tode kränkt -- fügt sich’s nicht hier, kann sich wo anders fügen und fügt sich’s nicht - so bleib ich auch der Siebenheller - für jetzt bring’ Wein - fühl mich der Labe sehr bedürftig - bei nächster Gelegenheit erhältst Du wieder einige Eimer vortrefflichen Ungarsaft - ausgehandelt ist er schon.« -


  Wein, Kolaischen und Forellen wurden gebracht.


  »Warst Du beim Pater Franziscus -«


  »Freilich, Keilbart -«


  »Und was denkt der Mann -«


  »Er meint, das Papistenthum müsse früher oder später doch wieder zur vollen Geltung kommen. Die Ketzer sind ja in sich selbst zersplittert.


  Unsere Kirche, wenngleich gedrückt, entwickelt ein einheitliches Streben - Schau nur, was hier im lieben Mährenlande an gegnerischen Sekten existiert, da finden wir noch die alten Hussiten, Utraquisten, Pikarditen, die mährischen Brüder, Augsburger, Calvinisten und weiß Gott wieviele andere.« -


  »Also hegt er gute Hoffnung, der würdige Herr, - das macht mich wieder aufleben.« -


  »Mir ist’s recht; - ich für meinen Theil pflege den ererbten Glauben - eif’re aber auch nicht gegen jene, die auf and’ren Wegen in’s Paradies zu wandern meinen.« -


  »Das will mir nicht gefallen - Du bist lau -«


  »Das bringt der Handel - das Geschäft mit sich - mir gilt das Korn, der Wein mit einem Wort die Waare; - ist die preiswürdig zum Kauf oder kann ich sie gegen annehmbares Entgelt losschlagen, -- so kauf’ oder verkauf’ ich sie, und frage nicht um den Katechismus dessen, mit dem ich Rechnung schließe. Überdem hab’ mir die Welt beschaut, und finde, daß Gutes sowie Schlimmes nicht an gewisse Satzungen gebunden, übel ist’s nur, daß unter den Wirren und Kämpfen der Verkehr in’s Stocken geräth, oder doch bedenklich wird - Übrigens Freund Müller den Kopf noch nicht verloren - wär zwar bei solchen Konstellationen freilich gerathen, Du säßest nicht in dieser einsamen Höllenhütte: in Tagen der Gefahr haust sich’s besser gemeinschaftlich - Doch - schenk ein - trink, - noch klopfen die Söldner nicht an diese Balken. -


  »Mich bringt keine Gewalt von hier. Hier bin ich; geboren worden, hier habe ich mein Weib und zwei Söhne verloren; - hier habe ich meinen Glauben bewahrt, von dem man ringsumher sich losgesagt; - ich mag von der Welt nichts wissen, ich war ihr vordem nicht sehr hold, jetzt, wo 60 Jahren meine Locken gebleicht, ist sie mir noch mehr verhaßt; und wenn ich hier zu Grunde geh’, so geh’ ich doch als guter Christ zu Grunde.«


  »Aber Deine Marie, - deren wahres Heil ist hier bei weitem minder gefährdet, als - die Dirne ist so schön gleichsam die Gefahr heraufbeschwörend - sie ist Dein Augapfel - Du gibst ihr in Allem nach.« -


  »In einer Richtung werde ich ihr nie nachgeben - ihre Seele zu retten, stoß ich ihr mit eigener Hand das Messer in die Brust.« -


  »Wenn ich Dein Eidam und sie meine Frau wäre, ließe ich sie jetzt in keinem Falle hier.« -


  »Dann - dann - ich könnte es nicht hindern - das Weib ist ein Eigen des Mannes - dann hättest Du die schweren Folgen zu verantworten.«


  »Nun - laß’ noch einen Krug bringen - darnach setz’ ich meine Fahrt wieder weiter - nach Neutitschein.«


  Der Müller und sein Geschäftsfreund saßen noch längere Zeit beisammen, und plauderten und rechneten und zechten.


  »Bevor der Frost kommt, gedenke ich wieder einzusprechen - auf Wiedersehen, Keilbart«, rief der Siebenheller und trabte von dannen, nachdem er noch zuvor der Dirne einen herzhaften Kuß auf die Stirne gedrückt.


  Der Alte begab sich hierauf in der Mühlkasten, prüfte Radwerk und Steine, und schüttelte zuweilen nachdenklich sein Haupt. Beim Mittagsessen war er schweigsamer, als es sonst der Fall zu sein pflegte.


  »Was ist Dir, mein Vater«, fragte Marie, »sind die Geschäfte nicht günstig abgelaufen -«


  »Kümm’re Dich um Deine Angelegenheiten.«


  Marie schwieg.


  Da trat ein Müllerknecht in’s Gemach, vermeldend, daß ein junger Mann gehört zu werden verlange.


  »Sonderbar«, brummte Keilbart, »er mag kommen? « -


  »Guten Tag, Herr Meister«, rief der Eintretende, dessen feine Züge mit der Lodenjacke, dem Lederbeinkleid und den schweren Schuhen nicht völlig übereinzustimmen schienen, »ich bin Müller von Gewerbe und such’ ein Unterkommen, lieb’ wär’ es mir, wenn ich’s in Eurem Hause finden würde.«


  Keilbart schien zu überlegen, musterte den Kandidaten mit scharfen Blicken, erkundigte sich nach dessen letzten Diensten und schloß, nachdem die Auskünfte ziemlich befriedigend gelautet, »ein wenig handfester sollte mir sein, im habe, wenn ich Euch aufnehme, weniger den Mühlbetrieb im Auge, für welchen hinlängliche Arbeitskräfte vorhanden; es liegt vielmehr mir an, in der bedrohlichen Zeit einen mannhaften Vertheidiger mehr, auf meinem einsamen Gehöfte zu besitzen - will noch nachdenken darob - begebt Euch derweil in die Knechtkammer, sollt einen Imbiß haben -« damit winkte er zum Abtreten.


  »Er gefällt mir gut der Junge, bekennt sich zur heiligen Kirche«, hub er nach einer Pause gegen seine Tochter an; -- »will ihn eindingen!«


  Marie stand wie in tiefen Gedanken verloren.


  »Bist noch ganz betroffen, daß ich Dir vorhin so unwirsch durch die Rede gefahren, nun ’s war nicht so gemeint - will ein wenig in den Holzschlag seh’n - komm bald wieder.« -


  Marie blickte dem Fortschreitenden träumend nach. Mit der Erscheinung des Fremden waren die Bilder der Vergangenheit, die Bilder aus den Tagen, welche sie bei der Muhme in Fulnek verlebt, sammt und sonders aus dem Dämmer der Erinnerung emporgetaucht. Sollte er es sein, der ihr, dem 14jährigen Mädchen, als sie die gastliche Stätte ihrer Pflegerin verließ, um dem Rufe des Vaters in die unwirtliche Mühle zu folgen, mit feuchten Augen nachgeblickt; kein Zweifel - so vollendete Täuschung ist nicht möglich - freilich schaffen Tracht und Handwerk Bedenken - Doch dieser Blick - diese Gestalt - ja er ist es, nur männlicher und schöner hat er im Verlaufe von 6 Jahren sich entfaltet - als war er kaum über 18 Sommer hinaus -- Schwindelnd erhob sich das Mädchen, öffnete die Thüre und trat auf den Wiesenplan vorm Hause, um in der freien Luft Kühlung für sein heißbewegtes Herz zu gewinnen. Da knatterten Tritte im Herbstlaub, womit der Boden bestreut war. Marie wollte in’s Gemach flüchten, und vermochte es nicht. Der fremde Müllerjunge stand vor ihr.


  »Er gefällt mir gut der Junge, bekennt sich zur heiligen Kirche«, hub er nach einer Pause gegen seine Tochter an; -- »will ihn eindingen!« »Du kennst mich wohl nimmer, meine schöne Marie -


  »Ich -- ich besinne mich nicht - flüsterte diese mit unsicherer Stimme.«


  »Nicht - nicht? - aber ich kenne Dich noch - Du stehst vor mir, wie Du immerdar seit Jahren durch meinen Traum gewandelt bist - und - in Deiner Brust glüht kein Fünkchen Erinnerung mehr an den Konrad, dem Du die Rose einst von Deiner Brust gegeben, der es wagen durfte, Dir den Arm zum fröhlichen Tanze zu bieten und der sich der Willfahrung erfreute, nachdem Du die Andern mit Abweis beschieden Marie - Marie - Du kennst mich nimmer?! -«


  »Ich - besinne mich nun dunkel - es ist schon lange - sehr lange her - ich war noh ein Kind -«


  Und die Jungfrau verurtheilt die Empfindungen des Kindes - ich habe wandern müssen weit umher - habe viel gesehen, viel erfahren und Dich nie vergessen - ich habe Dich wieder gesehen vor wenig Wochen, als Du mit Deinem Vater nach Schönau gefahren, - und Dich erkannt auf den ersten Blick - laß’ mich in der Mühle dienen, - auf jeden Deiner Winke lauschen.« -


  »Dem Vater steht es zu, hierüber zu beschließen -«


  »O, nur Eines versich’re, daß Du mir nicht zürnest, daß -«


  »Der Vater wird bald wieder zurückkehren - es wär mir nicht genehm -«


  Konrad entfernte sich.


  Marie wankte in’s Gemach und hieß eine alte Dienerin, die bereits im dritten Jahre im Keilbart’schen Hause sich befand, in der Nähe zu verbleiben. Ob sie aber auch von dem und jenem mit der wundersamen Matrone zu sprechen versuchte, ihre Gedanken lagen den Worten fern. Das Gemüt war in seinen tiefsten Tiefen erschüttert.


  Keilbart kam zurück. Es wurde Abend, Nacht und wieder Tag. Konrad verblieb in der Mühle. Marie verließ ihr Zimmer so selten als es anging, um jedes Zusammentreffen mit dem jungen Manne, den sie scheute und liebte, zu vermeiden, Dieser gewann immer mehr und mehr die Gunst des alten Müller.


  »Ich muß in’s Waagthal fahren«, äußerte Keilbart eines Tags - »und werde - heute ist Donnerstag - vor Ablauf der Woche schwerlich zurückkehren - ich geh’ schwer und nicht ohne Besorgnis von dannen. - Doch ich muß, und ich baue auf Dich Marie, - auf die Marthe, und auf den Konrad; - habt mir Acht, daß alles nach meinem Willen, auch wenn ich nicht zugegen bin, sich abthue.


  Die Abwesenheit überbrückte nun die Kluft, die bisher zwei Herzen die sich entgegenschlugen, getrennt gehalten hatte. Marie und Konrad, mußten sich finden, finden - würde es auch ihrem eigenen Willen widerstritten haben.


  »O blicke mich nicht feindlich an, Marie, laß’ Deine Augen als freundliche Sterne in mein umnachtet Leben leuchten.« --


  »Ich hasse Euch ja nicht - doch -«


  »O Du bist so gut - so gut mit Allen, nur mir - der Dich verehrt, wie glühender keine Seele auf Erden Dich verehren kann, nur mir gegenüber bist Du fremd, kalt und zurückstoßend.« -


  »Ihr seid die kürzeste Zeit im Hause -- die Andern -«


  »Und gibt die Vergangenheit mir kein Anrecht - keines?« -


  »Ihr seid seltsam, - ich kann Euch nicht begreifen-«


  »Ihr stößt mich fort und war’t doch einst -«


  »Was soll die Mahnung?«


  »Ich bin unglücklich! -


  »Trag ich die Schuld?«


  »Nein - nein - Du bist ein Engel, - sei auch der meine; tiefe Wunden hat mir das Geschick geschlagen, leg’ Deine Hand darauf, sie werden heilen; - hast Du keine Rosen mehr für mich?«


  Marie blickte den Sprecher mit eigentümlichen Ausdrucke an; -- dann senkte sie erdenwärts ihr schönes Haupt und es schien ihr, als schössen rings wunderbar leuchtende duftige Rosen empor, als lenkte eine unsichtbare Gewalt ihre Hand, die Blumen zu brechen und sie dem Jüngling zu bieten. Zuletzt zuckte sie zusammen, fuhr sich mit den Fingern über die Stirne, und wandte sich rasch ab.


  »Nein - Du hassest mich nicht, Marie -« Du kannst mich nicht hassen - den nicht hassen, der Dich im Sturme des Lebens nie vergessen - der Dir zu Liebe Knecht geworden ist!«


  »Mir zu Liebe«, entgegnete das Mädchen wie träumend-#.


  »Kaum als Du schieden, berief mein Pflegevater mich nach Jägerndorf. Schnöde Behandlung war mein Los. - Mißmuthig und zerfallen wie ich war, gab ich den Sendlingen, die für Bethlen Gabor warben, mich hin, und wurde das Haupt einer Freischaar. - Ich wähnte, im Gebrauche der Schlachten Dein Bild aus meinem Herzen zu bannen, denn Gerüchte waren an mein Ohr gekommen, Du hättest mit einem reichen Handelsmanne die Trauringe gewechselt. Verletzte Liebe glaubte je das Entsetzliche zu leicht, und findet eine Wollust, im selbsterschaff’nen Leiden. - Aber Dir zu entrinnen war ein Wahn. - Du warst meine Begleiterin im Getriebe von Tausenden, Du warst meine Genossin in der Einsamkeit; - ich habe Dich wieder gesehen - habe erfahren, daß die Mähre von Deiner Verehelichung eben nur ein Mährchen gewesen; - und nützend die mir durch Zufall erworbenen Kenntnisse und Vortheile in der Mühlenhandthierung und einige mir von befreundeter Hand überlassenen Papiere - habe ich es gewagt, hier einzutreten, um Dich zu schauen und Dir zu dienen.« -


  Marie bebte, und ein leises Grauen rieselte durch ihre Adern. Sie versuchte abermals sich zu entfernen, mußte aber wie vom Zauber gebannt an der Stätte verharren, und Konrads glühende Blicke in ihr Herz fallen lassen.


  Während solches Drama in der Mühle sich abrollte, herrschte im Schlosse Alttitschein ein regstes Leben. Boten wurden empfangen und fortgesandt. Ungarn, Böhmen, Mähren und Insassen des deutschen Reiches gingen aus und ein. Der Burgherr selbst, ein stattlicher Mann von einigen 40 Jahren, gönnte sich nicht Ruhe und Rast.


  »Ihr habt mich bescheiden lassen, gestrenger Herr«, rief eintretend und sich verbeugend Siebenheller.


  »Ja wohl -- ich habe vernommen, daß Ihr Geschäfte halber Euch nach Neutitschein begeben, und sintemalen ich auch ein Geschäft abzuschließen wünsche, habe ich Euch berufen.« -


  »Ich steh’ zu Dero Diensten.« -


  »Ich brauche Geld - die Rüstungen erfordern es - an Pfand, wie Euch bewußt, gebricht es nicht. - Wilhelm von Zerotin ist reich genug - doch zur Sache, - ich brauche Geld; - verschafft es mir, - ich will’s nach Fug und Brauch verfügen.« -


  »Gestrenger - das Geld ist rar und jetzt, wo rings der Krieg entbrennt, wird es von seinen Besitzern förmlich vergraben.« -


  »Schlimm, - doch Ihr werdet hoffentlich demohnerachtet Rath wissen; - leben doch in der Nähe Leute von Baarfond. Euch steht - nur Eines zu erwähnen - das Haus des Teufelsmüllers offen und die Sage, daß der Mann manch’ schönen Goldgulden in seinem Schrein verschließe, scheint nicht so ganz ihrer Begründung zu entbehren.« -


  »Ja - mit Vergunst, hochachtbarer Herr - wenn es nicht offenkundig wäre, daß Ihr mit den Protestanten. - -


  »So - so - ich weiß, - der Keilbart ist Katholik.« -


  »Durch und durch.« -


  »Und borgt keinem Ketzer«, ergänzte Zerotin lächelnd. - »Der Mann gefällt mir übrigens, - er thut für seine Partei, was er vermag. - Wenn’s nur in unsrem Lager auch durchwegs so bestellt wäre; - da ist mein Oheim der Karl von Zerotin bei Weitem nicht dem Müller gleich. - Obschon Pikardit, will er vom Kampf gegen den Kaiser nichts wissen. - Mir - offen gesagt, - mundet der Fürgang auch nicht; - indes die Mehrzahl uns’rer Partei hat Derartiges beschlossen, und folgerecht ziemt es dem Einzelnen auch für die Sünde einzustehn, soll nicht die ganze Partei und er selbst in ihrem Wesen zu Grunde gehen.« -


  »Mit Vergunst, Gestrenger, da sprecht Ihr zugleich einen Tadel gegen mich aus, derweilen ich selbst den Katholicismus noch nicht abgeschworen. - Vom Teufelsmüller mußt ich ähnlichen Vorwurf hinnehmen.« -


  »Nun - nun - Ihr wollt bedeuten, daß ich von Euch die Willfahrung eines Wunsches anspreche, dessen Verweigerung ich dem Keilbart zum Verdienst anrechne; - indes, - ich halte Euch - für keinen eigentlichen Katholiken - somit - als Kaufmann Siebenheller verschafft mir Geld.«


  Siebenheller sann und sann. »Will sehen, was sich bewerkstelligen läßt, - will sehen.« -


  »Ich bau’ auf Euch - und hoffe in kürzester Frist -«


  »Soll mir angelegen sein, Gestrenger.«


  Auf Wiederseh’n«, schloß Wilhelm von Zerotin, den Mädler verabschiedend.


  Kaum war dieser abgetreten, so stürzte der Burgvogt in’s Gemach.


  »Gnädiger Herr, - Ihr müßt um Gottes willen nicht alle Reisigen zur ständisch’ Heermacht senden. Von Hochwald her rücken die polnischen Kosaken, und bei Hostein plündern, sengen und morden die Wallachen.«


  »Eine schändliche Brut«, grollte Zerotin, - »statt ehrlich sich entweder an uns oder an den Kaiser anzuschließen, schlagen sie sich auf eigene Faust und stopfen, dieweil wir uns’re Habe opfern, ihre Säckel voll; - werde beschließen, was ich als gemäß erachte. - Dies Schreiben hier, besorgst Du an den Helfensteiner - und das an den Feldhauptmann Tieffenbach; der Wetterstein mit seiner Rotte hat allsogleich den vorgezeichneten Marsch anzutreten; - noch eins, - wieviel ist’s an der Zeit?«


  »Fünf Uhr.« -


  »Mich wundert, daß er noch nicht hier.«


  »Den Pastor meint Ihr, den würdigen Herrn Arnold.« -


  »Ei wohl.« -


  »Ich hab’ ihn bereits vom Thurm aus den Berg heranreiten gesehen.« -


  » Gut - und nun besorge, was dein Auftrag.« -


  Der Burgherr wanderte einige Male raschen Schrittes auf und nieder, dann warf er sich in einen Stuhl, der in der gothischen Fensternische stand, und blickte hinaus in den von der Abendsonne vergoldeten Odergau. Bald klirrten Schloß und Angel und der Erwartete trat ein, hoch gebaut, milden Angesichtes, schwarz von Tracht, mit langem Silberhaar.


  »Willkommen, Herr Pastor, willkommen Arnold.« -


  »Das Bergklettern wird mir in der Tat immer beschwerlicher; - doch geschiehts Euch zu Liebe, gnädiger Herr - und -«


  »Ich- will schon wieder zu Euch hinab auf Besuch kommen, aber es gibt hier für mich so viel zu schaffen, zu ordnen, zu schreiben, zu befehlen - daß -«


  »Ihr seid ein wackerer Herr, und nehmt Euch unsrer jungen Kirche mit lobenswerthem Eifer an; - Gott wird es Euch vergelten.« -


  »So setzt Euch hier, mein guter Arnold. - Habt Ihr schon d’ran gedacht?« -


  »Woran«?« -


  »Es sind morgen eben 20 Jahre, daß ich meine Hedwig zum letztenmale gesehen.«


  »Wie die Zeit so rasch enteilt; - ist mir doch, als sähe ich Euren Herrn Vater noch vor mir stehen, wie er so grimmig d’rein geschaut. - Gott laß ihn selig ruhen; - er war kein Freund des Bürgers und des Bauers.« -


  »Er ist aus einer gewissen Atmosphäre nicht hinausgetreten. Die Umgebung bestimmt. - Wenn ich vielleicht als junger Recke irgend ein hohadeliges Fräulein liebgewonnen und zur Ehe genommen hätte, wie es meines Vaters Wille war, ich würde vielleicht nicht so viel Theilnahme für die Menschen hegen, über deren Wiege kein ritterlicher Helm mit offenem Gitter gefunkelt. - Ich glaube, daß die Bescheidenheit, mit welcher ich den größern Theil meiner Verdienstlichkeit auf Rechnung des Schicksals schreibe, das mich erzogen, eben meinen Wert nicht mindert. - Ja mein Freund - zwanzig Jahre - und der kommende Frühling ist der zwölfte, seit mein Vater das Zeitliche gesegnet.« -


  »Hätte ein Weib heimführen sollen, das würde die Geschehnisse der Vergangenheit mehr oder minder in der Erinnerung verwischt haben. - Hedwig ist sonder Zweifel todt, - Ihr seid vorwurfsfrei.« -


  Das glaube ich nicht, so ganz und gar. - Ich hätte mich von dem schönen Mädchen losreißen sollen, bevor die Trennung unmöglich geworden war. Ich kannte ja des Vaters hochfahrenden adelstolzen Sinn, ich wußte, daß einer Verbindung seines Sohnes mit der Tochter eines Schreibers nur der Fluch bevorstand. Ich unterfing mich aufzupochen, wo sein Sieg außer allem Zweifel war. - Es waren entsetzliche Tage, die ich in Prag verlebt; - gewaltsam fortgerissen vom Weibe meiner Wahl, - fortgerissen von meinem Kinde. - Die Ehe, als der väterlichen Zustimmung entbehrend, als ungesetzlich und aufgelöst erklärt.« -


  »In den letzten Jahren ist dem alten Herrn die Reue nicht ausgeblieben « -


  »Ja, er reichte mir die Hand über Ruinen. - Übrigens vermeine ich mein hartes Los männlich ertragen zu haben, und schmerzt die Wunde auch noch heut zu Tage, so habe ich trotzdem den Wert des Lebens nie verkannt, der Verzweiflung keinen Raum in meiner Brust verstattet, und durft’ ich nicht im eigenen Hause glücklich sein, so baute ich mein Glück in die Welt hinaus und suchte in der staatlichen Gesellschaft zu gewinnen, was die Familie versagte. - Nur zuweilen weilen weht es mich aus fernen Zeiten mit seltsamer Wehmut an - und - - also von meinem Sohne keine Spur.« -


  »Keine. - Das Gerücht, welches Euch zu Ohren gekommen, beruhte sonder Zweifel auf Erfindung. - Er ist gestorben so gut als die Mutter, - das ist meine Überzeugung. Von dem Tage, als beide aus dem Orte, den Euer Vater ihnen als Wohnstätte angewiesen, geflüchtet, läßt sich nichts Bestimmtes mehr feststellen. - Wäre Hedwig am Leben, so würde im Laufe der Jahre gewiß die Kunde, daß Ihr an die Herrschaft gelangt, und keine Gefahr weiteres zu befürchten, an ihr Ohr gelangt sein, und sie hätte schon aus Rücksicht für ihr Kind, Euch von Ihrem Aufenthalte in Kenntnis gesetzt.« -


  Eine Pause erfolgte. Traumverloren blickte Zerotin durch’s Bogenfenster in die sinkende Sonne, Arnold strich sich das lange Haar zurück, das ihm im Eifer des Gesprächs über die Wangen geglitten war.


  


  Nach mehrtägiger Abwesenheit trat Keilbart wieder in seine Mühle. Er fand alles in bester Ordnung, von den Veränderungen die in der stillen - tiefen Herzenswelt seiner Tochter vorgegangen, trug er keine Ahnung.


  Das Wohlwollen gegen Konrad stieg fort, ja und als er endlich die freundlichen Beziehungen zwischen dem Müllerjungen und Marie wahrzunehmen begann, trat er auch diesen nicht feindlich entgegen.


  Unterdessen brach mit Sturm, Frost und Schnee der Winter ein. So abgeschieden die Mühle und so wenig Keilbart mit der Außenwelt in Berührung kam, gelangten doch die wundersamsten und verworrensten Gerüchte an sein Ohr. Man erzählte, daß der neue König Böhmens, und der konföderierten Länder Mähren und Schlesien bereits feierlich zu Prag gekrönt, ein Schutz- und Trutzbündnis mit Bethlen Gabor und sogar mit dem Großherrn der Türken abgeschlossen worden sei, daß der Kaiser sich in verzweifelter Lage befinde. Anderseits hieß es wieder, daß Ferdinands Macht unter Bouquai unaufhaltsam heranbreche zur Züchtigung der Rebellen, und daß Polens Schaaren bereits vor Hochwald ständen. Die ersteren Kunden beruhten in der Tat auf Ereignissen, die letzteren reiften Erfüllung entgegen.


  Einem stürmischen stöbernden Tage folgte eine entsetzliche Nacht. Der entfesselte Orkan heulte durch die uralten Buchen und Tannen, als ob es den Wald von Grund aus zu entwurzeln gelte und die Schneemassen rasten vom Swinec nieder, als sollte die Mühle mit all’ ihren Bewohnern begraben werden. Dazwischen zuckten - eine wunderbare Kaprice der Natur dämonische Blitze. - Der Müller hieß die Seinen wachen und beten und meinte, daß das ungeheuerliche Wetter ein Zeichen des Himmels sei, der da über das ruchlose Gebaren der Menschheit zürne. Marthe und der alte Knecht schrieben den Schneesturm und Wetterleuchten auf Rechnung des Teufels, der nach langer Zeit wieder einmal in der Mühle spucke, und brachten zur Bekräftigung allerlei schaurige Märlein vor. Beide faßten im Stillen den schon oft gefaßten, und sobald ein derlei Schreck verschwunden war, stets wieder aufgegebenen Entschluß, das unheimliche Gehöfte zu verlassen. Marie, wenn auch die Erscheinung nicht auf übernatürliche Ursachen zurückführend, war gleichfalls nicht ohne Angst, Konrad allein blickte ruhig und gelassen.


  Endlich schien das Heulen und Winseln des Sturmes sich in Etwas beruhigen zu wollen, da scholl es wie ein gellender Pfiff aus dem Walde. Kreischende Stimmen ließen sich vernehmen. Waffen klirrten. Ein Schlag an die Hausthüre - ein zweiter - und eine Schaar Bewaffneter von wüstem furchtbaren Ansehen, stürzte in die Stube. »Zurück«, donnerte Konrad, griff nach einem Balken, der an der Wand lehnte, und schmetterte den ersten der Angreifer zu Boden. Dann trat er mitten unter die Erschrockenen, sprach in fremdartigen den übrigen Mühlgenossen unverständlichen Ausdrücken, und wies mit drohendem Blick zur Entfernung. Lautlos den Gefallenen auf ihre Arme ladend, zogen die gräßlichen Gäste zurück.


  »Es ist gut«, äußerte Konrad kalt, »daß ich mir auf meinen Wanderfahrten einige Redensarten dieser Strolche angeeignet, - ich vermochte meiner Handlung und Drohungen größeren Nachdruck zu verleihen.« -


  »Waren das Kosaken?« frug, sich sammelnd, der Müller. -


  »Nein - Wallachen und Räuber«, erwiderte Konrad mit gleicher Kälte.


  »Retter uns’res Lebens«, - fuhr nach einer Pause Keilbart fort - »wie soll im danken?« -


  »Hab’ nur meine Pflicht getan; - Ihr habt mich vorwiegend eingedungen zum Schirmvogt dieses einsamen Gehöftes; - glaube bewiesen zu haben« -


  Von jener Stunde an, gewann das vom Müller auf Konrad gesetzte Vertrauen noch festeren Grund. Der Alte behandelte den Jüngling minder als Diener, denn als Freund. Er grollte nicht, daß Siebenheller sein Versprechen baldigen Besuches völlig vergessen zu haben schien, auf dessen Ankunft er sonst mit Spannung gewartet.


  Endlich kam der Handelsmann. Keilbart war beinahe verlegen; es lag ihm etwas auf der Brust, das er dem Freunde vertrauen wollte, und das er kund zu geben sich scheute. Endlich faßte er Mut, und sich allein ihm gegenüber befindend, eröffnete er, daß es mittlerweile einen tüchtigen Müllerburschen in sein Haus aufgenommen, daß er diesem seine Rettung verdanke und ihn dafür, falls Siebenheller keine Einsprache erheben würde, mit der Hand seiner Marie, deren Neigung er voraussetze, zu belohnen gedenke, -


  »Wenn der Bursche brav, das Mädel ihm zugetan - immerhin - ist mir zwar leid - recht leid, daß mein Brautstand und meine Hoffnung hiermit zu Ende geht, daß ich nicht der Erwählte und Glückliche bin - doch werde mich zu trösten wissen - übrigens soll es mir auch auf ein schönes Brautgeschenk nicht ankommen; - wünsche der Marie eine recht glückliche Fahrt, - nur Eines will mich bedenken. - Du handelst zu rasch, - mußt noch einige Frist zuwarten; - Über eine Lebensfrage kann nicht besonnen genug entschieden werden.«


  »Du sollst ihn nur sehen, - sein Wesen würde Dich schon im ersten Momente gewinnen. - Schade, er ist in der Wolfsschlucht beschäftigt, - muß Holz heimbringen lassen.« -


  »Sei nur auf der Huth, lieber Keilbart - schick Du nicht ohne Not irgend wen von Deinem Gesinde einzeln in den Wald und vor Allem wag’ auch Du Dich nicht vorwitzig hinaus, der Golda mit seiner Würgerschaar spuckt in dem Gebirge; - wenn ich nicht so Hochnothwendiges mit Dir abzuhandeln hätte, - wär, so lieb ich Dich habe, nicht hergekommen; - will mich baldigst wieder auf den Weg machen, - insonders die Wolfsschlucht ist ein verrufener Grund, - möchte wahrlich selbst nicht heimsen in dieser Mühle, - ist ein wahres Teufelsnest; - hast - wie Du berichtet, bereits der Gefahr in’s Antlitz schauen müssen, und bist doch so sorglos.« -


  Keilbart schüttelte sein Haupt.


  Sie besprachen und berechneten hierauf noch Einiges. Von seinen Beziehungen zum Schloßherrn auf Alttitschein und dem glücklich negozirten Anlehen, erwähnte Siebenheller nichts.


  »Darfst längere Zeit nicht auf mich rechnen, - so lange der Golda -«


  »Du zitterst schon bei dem Namen.«


  »Das eben nicht, Freund Müller, stell’ schon meinen Mann, wenn’s gilt; - erinnerst Dich nicht mehr, wie ich im vergangenen Winter hinter Hochwald mit einem Räuber zusammengestoßen bin, mein Arm, dies Schwert und mein Glück haben mich gerettet. - Sein furchtbares Antlitz ist mir noch im Gedächtnis. - Das war der Golda, - er kennt wohl auch mich; - war ich doch die Veranlassung, daß er darnach von einem Fähnlein der Ständischen gefangen genommen worden, - leider ist der Verfluchte wieder entsprungen - und nun gehab Dich wohl, - wir seh’n uns für lange Zeiten nicht wieder.«


  Und er ging.


  Abends kam Konrad auf seinem Schlitten mit dem Holze heran.


  Keilbart berichtete, daß Freund Siebenheller auf Besuch zugegen gewesen sei und von der Unsicherheit der Umgegend schauerliche Kunde gebracht habe.


  »Siebenheller«, entgegnete Konrad mit gleichgültiger Miene, »den Begriff der Furcht kenne ich nicht - indes ich bin müde, verstattet daß ich mich früher zur Ruhe begebe.« -


  »Ganz gut«, bedeutete der Müller.


  Andern Tags trafen sich Konrad und Marie in der Mehlstube ohne Zeugen. Konrad’s Antlitz trug das Gepräge gewaltiger Aufregung.


  »Marie -- Du mußt die Meine werden -- folge mir aus dieser düstern, unheimlichen Mühle hinaus in die ferne, freie, lichte Welt!«


  »Du hast vor Kurzem beteuert, daß an meiner Seite Dir die grauenhafte Waldeinsamkeit zum Paradiese sich gestalte - daß in Dein durch Ungemach und Leiden verbittertes Herz der Frieden eingezogen.« -


  »Ja, mein Leben war ein Bild. Wem Eltern-Obhut nicht beschieden, der - wandelt früh auf irren Pfaden. - O sei Du mir gut - sei Du der Stern, in meiner dunklen Nacht.« --,


  »Was leuchten Deine Augen so sonderbar - ich hab’ Dich ja lieb, - so lieb.« --


  »Zieh fort mit mir.«


  »Der Vater läßt von dieser Mühle nicht, und ich will mich nicht vom Vater trennen.« -


  »Ich trag’ es nimmer länger, - die - die Beschäftigung sagt mir nicht zu « -


  »Eben weil Du unstett von einem zum andern greifst, gelangst Du nicht - zum Frieden.« -


  Du magst Recht haben, -- doch ich will wieder dem Buchdrucker- oder dem Schreiberstande mich widmen, - hab’ ja zu Fulnek mich dabei ganz gut befunden. - Verhängnisse - böse Verhängnisse; - wenn Du immer bei mir geblieben wärest, - ich habe Dein Bild immerdar im Herzen getragen und beim Wiedersehen befunden, da´nur Du allein mein Engel zu sein und zu bleiben vermagst; - aber fort von dieser Stätte, - Marie.«


  Plötzlich erscholl ein Lärm vor der Mühle. Bauersleute von Blauendorf waren eingetroffen. Sie trugen die Leiche eines Erschlagenen, die sie in der Wolfsschlucht gefunden, und in welcher sie noch Spuren des Lebens entdeckt zu haben vermeinten.


  Der alte Müller brach entsetzt beim Anblick des Todten zusammen.


  »Siebenheller, unglücklicher Siebenheller!«


  Von Lebenszeichen war keine Rede mehr.


  Marie zerfloß in Tränen. »Siehst Du«, flüsterte Konrad, »wie grauenhaft es in diesen Gründen!«


  


  Wilhelm von Zerotin hatte indessen seine Rüstungen mit Eifer und Erfolg fortgesetzt, und zog endlich selbst an der Spitze einer Reisigen-Schaar in’s Feld, um dem Vordringen der plündernden und sengenden Kosaken einen Schranken zu setzen. Er stieß an der Oder zur Truppe. Der Oberstlieutenant v. Herrnberg befehligte und nahm an dem sieghaften Kampfe bei Beniß Theil.


  Bis nun war das Waffenglück den Ständen ziemlich günstig gewesen, aber die Zerklüfterung im Hoflager des jungen Königs zu Prag ließ die Früchte der Anstrengung nicht zur Reife gedeihen und zur Zeit, als die Angelegenheiten noch ganz günstig standen, machten bereits Rathlosigkeit und Verworrenheit sich geltend.


  Zerotin mit den Seinen wandte sich wieder nach dem Süden des Odergaus. Durch eine kleine Ortschaft sich Bahn brechend, die Tags zuvor zum Schutt verbrannt war, traf er auf eine Rotte erbitterter Bauern, die ein wahnsinniges Weib, in welcher sie eine Hexe vermeinten, und auf deren Rechnung sie den Untergang ihrer Gehöfte und den Verlust ihrer Habe schrieben, auf schaudervollste Weise mißhandelten. Dem wüsten Treiben Einhalt schaffend, nahm er die Unglückliche in seine Obhuth.


  »Wilhelm«, rief diese, und ihre gläsernen Augen funkelten unheimlich. - »Geist meines Wilhelm.« -


  Zerotin schauderte und stützte sich mit Mühe auf sein gewaltiges Schlachtschwert. Aus den grauen Zügen des Wahnsinns dämmerten die Erinnerungen einer fernen Vergangenheit.


  »Hedwig!« stammelte der Ritter.


  Milder blickte das Weib. Sein dämonisches Wesen trat zurück. Die tiefen Furchen auf Stirn und Wangen schienen sich zu glätten und wie ein Strahl der Verklärung flog es über das blasse Angesicht. Tiefe, - volle Atemzüge und ein gequältes Herz hatte ausgeschlagen.


  Zerotin sprach kein Wort. Er hieß die Leiche auf sein Stammchloß bringen, und besorgte im Stillen die Beisetzung.


  »Wiedergefunden«, sprach er mit klangvoller Stimme zum ehrwürdigen Pastor Arnold. »Wiedergefunden - o wäre dieser mein Wunsch doch nicht in Erfüllung. Engelschön und hold zog sie durch meine Träume - dacht ich sie gestorben. So lag sie vor mir als eine rührende Leiche, nun schau ich fort in das gräßliche vom Wahnsinn entstellte Angesicht.«


  »Was ich in Erfahrung bringen konnte«, nahm Arnold das Wort, »war, daß sie mit den polnischen Horden zugleich hereingezogen und einer der gefangenen Kosaken behauptete, bevor er an einen Wunden gestorben, daß die Arme schon vor vielen Jahren sich in den Steppen habe blicken lassen, daß sie dazumal noch viel gejammert, dieweil sie ihr Kind verloren, bis das Gewinsel minder, und völliger Stumpfsinn ihr eigen geworden sei. Man habe ihr nichts angetan, da sie ansonsten sich nicht nur unschädlich, sondern auch zur Betrauung von Kindern und andern derlei Diensten ganz verwendbar gewesen.« -


  »Um Gott, wenn mein Kind auch noch leben sollte, und unter welchen Verhältnissen.« -


  »Fordert nicht vom dunklen Geschicke, daß es seine Schleier lüfte.«-


  »Habt Recht, lieber Arnold - und dennoch drängt es mich.« -


  »Im Kampfe für die Freiheit uns’rer Kirche findet Ihr wohl Beruhigung des Kampfes in Eurer Brust.« -


  Bald darnach griff Zerotin von Neuem zum Schwerte und durchstreifte mit einen Reisigen die gefährdeten Karpathen.


  


  Die Gemüter in der Mühle waren gleichfalls auf das furchtbarste erschüttert.


  Der alte Müller fühlte, seit Siebenheller verendet, erst so recht tief und schmerzlich, wie wert ihm der Todte gewesen.


  Marie welkte wie eine vom Sonnenbrand versengte Blüthe. Liebe, Zweifel und Entsetzen rasten in ihrem Busen.


  Vor sich hinbrütend, saßen Vater Tochter und Magd in der Stube. Da erscholl es im Walde von Waffengerassel und Kampfrufen. Aufflog die Thür, und in’s Gemach traten Zerotin und einige einer Knappen.


  »In dieser Mühle haust ein gefährlicher Räuber. - Die Spur läßt zweifellos bis hierher sich verfolgen. - Der Mann da«, fuhr er fort, auf einen graubärtigen Landsknecht weisend, - »hat genugsame Aufschlüsse gegeben.« -


  Als die Worte verklungen, wurde zur Durchforschung der Mühle geschritten. Der Gesuchte fand sich nicht, aber auch Konrad war verschwunden.


  Zerotin mit einer Schaar zog wieder waldeinwärts. Die Räuber verlegten den Schauplatz ihrer Taten in’s tiefere Gebirge.


  Nach und nach zerschmolz der Schnee. Die alten Buchen wurden wieder grün und in hoher Luft schmetterten die Lerchen ihr fröhlich Lied. Mit verschränkten Armen schritt Zerotin im Gemache auf und nieder.


  »Edler Gebieter«, rief Arnold, so hastig eintretend, als es ein Alter ihm verstattete, »Dein Sohn lebt, und Einer harrt im Voraal, der über ihn und sein Schicksal nähere Auskunft zu geben in der Lage.«


  Zerotin winkte und in der Pforte erschien ein alter Mann von eben nicht angenehmen Äußern.


  »Wenn Du mich schützet gegen jede Unbill und Deiner vollständigten Nachsicht mich versicherst -«


  »Mein Ritterwort und Gott zum Zeugen.« -


  »Über Anstiften Eures Oheims, der für sich oder doch seine Sprossen Eure Güter zu erwerben sann, und dem das Zerwürfnis zwischen Vater und Sohn willkommen war, entriß ich Eurem Weibe das Kind, das darob in Wahnsinn verfallen. Den Knaben nahm ich in mein Haus, und erzog ihn in dem Wahne, daß er der Sohn eines erbärmlich zu Grunde gegangenen, mir anverwandt gewesenen Stadtschreibers sei. Ich sandte ihn nach Fulnek, wo er lesen und schreiben lernte und sich recht tüchtig heranbildete. - Als er jedoch nachgekommen war, wo ich ihn für mein Geschäft verwenden wollte, gab er gegen mich eine schauderhafte Abneigung kund, was mich anderseits zu harten Maßregeln hinrieß, Darob ist er unwirsch geworden und unter die Räuber gegangen. Hab’ ihn seitdem wieder gesehen, und es nagt mir nun am Herzen, daß der Bube durch meine Schuld um einen ritterlichen Namen gekommen und zur Geißel der Menschheit geworden sei. Hab’ wohl nun vor langen Jahren Reue empfunden, aber sintemal ich’s Eurem Oheim mit schwerem Eid verbürgt, das Geheimnis zu bewahren - meinte ich immer ein neues Verbrechen zu begehen; - nun aber trag ich’s nicht länger - hier ist das Sündengeld, wofür ich mein Seelenheil verkauft; - verwendet es nach bestem Ermessen.« -


  Zerotin starrte tief erschüttert für sich hin.


  »So seid mir denn behilflich«, rief er nach einer Pause, während welcher er eine Ruhe wiederzugewinnen bemüht war; »ich verlasse mich auf Euch, - den Verlornen aufzufinden.« -


  


  Silbern im Mondentrahle glitzerten die uralten Buchen vorm Mühlenhause. Tiefe Stille herrschte, nur eine Nachtigall flötete im dunklen Gezweige ihre schwärmerischen Weisen. Da trat Marie aus der Hütte, nicht Ruhe findend für ihr tiefbewegtes Herz. Ihre Hände waren wie zum Gebete gefaltet und nach den Sternen hob sich ihr Blick, zeugend, daß ihr Glück und ihre Hoffnung nimmer auf der Erde weile. Plötzlich fühlte sie sich von kräftigen Armen erfaßt, und fortgetragen. Zwei riesige Mannesgestalten mit tiefbraunen Gesichtern, wiesen sich ihrem Blick. Das Bewußtsein schwand. Als sie sich aus der Betäubung losrang, erkannte sie in der Gegend die Wolfsschlucht und vor ihr stand in abenteuerlicher Tracht, mit Schwert und Flintenrohr gewaffnet, Konrad.


  »Und wolltet Du mir willig nicht folgen, so soll die Gewalt Dein Los an meines binden. Ich kann und will ohne Dir nicht leben, Ich wähnte durch Dich zum Engel umgeschaffen zu werden. Vergebens! Wer den finstren Mächten verfallen, darf auf kein Himmelreich mehr hoffen! Du, die mich retten sollte, hast mich noch tiefer gestürzt. Hier ist Siebenheller gefallen durch meine Hand, weil!! ich fürchtete, durch ihn verraten zu werden, und vor Dir wollte ich nicht als Räuber gelten. Es war ja mein fester Wille umzukehren, und lud einen Mord mehr auf meine Seele! Zitt’re nicht, - ich zitt’re auch nicht; - küsse mich, und lösch’ das Kainszeichen von meiner Stirne.«


  »Rettung«, ächzte Marie, mit dem Ausdruck der Verzweiflung.


  Rasend umschlang der Räuber eine Braut.


  In demselben Augenblicke erscholl ein schriller Pfiff. Alles griff nach den Waffen und stürzte vor.


  Konrad, das Mädchen loslassend und der Obhuth eines Genossen anvertrauend, ordnete den Kampf; - doch schon dringen die feindliche Reisigen an, - ein Schuß fällt - dumpf und langsam hinrollend im Walde - Konrad deckt den Boden - Verwirrung - Verzagtheit; - die Räuber flieh’n, - mit dem Führer ist ihre Macht gebrochen. - Kurze Frist nur währte der Kampf, und doch der Todten genug. -


  »Will Ordnung schaffen in meinem Gau«, riet Wilhelm von Zerotin, den Kampfplatz überschauend: - »hier liegt der, den ich auf’s Korn genommen, - und trat zur Leiche Konrad’s hin, auf die der Mond ein volles Licht verstreute; - »schad’ -- um den schönen Knaben - Du aber, Jungfrau, magst in Frieden zieh’n, und was Dir Zerotin zum frommen bieten kann, - es soll geschehen.« -


  Geprochen und der Alte, der vor wenig Tagen dem Burgherrn die Kunde von einem Sohne gebracht, bricht wie ein Wahnsinniger sich Bahn - »Um Gott, Herr Zerotin, - bin durch die Nacht herangeeilt; - hab’ vernommen, - daß Ihr gegen den Räuber Golda zieht - übereilt Euch nicht - der Golda eben, ich hab’s gewiß, ist Euer Sohn.« -


  »Unglücklicher!« -


  »Was weiter.« -


  »Das ist er, - der da liegt in einem Blut.« -


  »Mein Sohn!« rief Zerotin, verhüllte sein Antlitz mit beiden Händen und sank gebrochen in die Arme eines ihm zunächst stehenden Häuptlings einer Schaar.


  


  »Unerforschlich sind Gottes Rathschlüsse«, sprach Pastor Arnold, »und schwer die Prüfungen, die er denen auferlegt, die er läutern will.«


  »Ich habe nichts mehr zu fürchten, weil ich nichts mehr zu hoffen habe«, entgegnete Zerotin.


  »Möge der Herr Euch entschädigen durch Freuden über das Gedeihen uns’rer Kirche, die Eurem starken Arm vertraut.«


  Auch diese Entschädigung ward ihm nicht zu Theil. Als die für die Konföderierten so unheilvolle Schlacht am weißen Berge geschlagen worden war, stürmten die Kaiserlichen gleich einer im Fortrollen sich stets vergrößernden Lawine, Alles niederschmetternd, vor. Burgen und Weiler, Städte und Schanzen fielen, Mutlosigkeit und Verrat reichten sich die Hand. Mit der Farbe des Landesherrn, wechselte auch der Glaube.


  Wilhelm von Zerotin hielt leider zur zu treu an der Partei, für deren Banner er sich ausgeprochen, und kämpfte noch Einer der Letzten für eine verlorene Sache. Dafür ward er auch all’ einer Güter verlustig erklärt und des Landes verwiesen. Keine Miene zuckte, als der Urtheilsspruch ihm kundgeworden war. Ein letztes glänzend Gelage gab er allen einen Waffenfreunden, bedachte, so gut es anging, den wackern Arnold, der selber auch in seinen alten Tagen noch zum Wanderstabe greifen mußte; dann ritt er geruhig über die Schloßbrücke, hieß das Fallthor hinter ihm verschließen und sah das Schloß seiner Ahnen niemals wieder. Auch meldet weder Chronik noch Sage, wie, wo und wann sein müdes Auge gebrochen.


  Der Müller hatte die letzten Katastrophen nicht erlebt, er war, zerschellt von Gram, schon früher aus dem Irdischen gegangen.


  Marie jedoch soll nach Schlesien gewandert, daselbst am Herrnhutherbaue mitgewirkt, eine weibliche Schule und recht hübsche geistliche Lieder geschrieben haben.


   


  -Ende-


  Die Verfolgten.


  Episode aus dem Kriegsjahre 1809. Von * * *


   


  Es war im Jahre 1809. - An die Spitze der patriotischen Erhebung in Innerösterreich stellte sich der unter dem Namen »Florian« bekannte Graf Josef Stein, Neffe des damaligen hochverdienten Landescommandirenden. Napoleon setzte auf seinen Kopf einen namhaften Preis und ächtete ihn gleich dem General Chasteler und seinem Oheim. -


  Florian - mußte Alles aufbieten, um sich unkenntlich zu machen und um unentdeckt zu bleiben. Seine Gemahlin theilte alle Gefahren, wußte die Gemüter der Bäuerinnen zu gewinnen und machte aus dem Ennsthale ein zweites Tirol. Marie - so nannte sich die edle Gräfin - war im wahren Sinne des Wortes: Heldin.


  Eines Tages führte der Graf, als gewöhnlicher Bauernbursche gekleidet, eine kleine Heldenshaar von Strechau über den Tauern, und nachdem er dieselbe einem verläßlichen Holzknechte übergeben, der sie nach Pöls zu leiten hatte, trennte er sich von derselben, um in verschiedenen Orten Kundschaft über den Stand der Dinge einzuziehen. Da ihn die Leute überall kannten und liebten, so fand er leicht Boten, die nach dem sogenannten Tauernwirthshause, wo sich seine Gemahlin zuweilen aufhielt, Briefe oder Nachricht an diese, Befehle an seine Untergebenen brachten, welche sich die edle Gräfin, als Bauernmädchen gekleidet, oft selbst abholte. Florian kam nur selten nach dem Tauernwirthshause und nach Strechau - wo seine Marie Festungscommandantin war - gar nicht mehr, sondern hielt sich größtentheils bei den Holzknechten im Gebirge auf.-


  Florian beobachtete den Gang der Ereignisse um Graz; Marie hingegen ließ Leoben nicht aus den Augen. Beider Plan war, den Feind, falls er sich wieder in ihrer Gegend zeigen sollte, zu schlagen oder aus dem Lande zu weisen.


  Der Sommer - so erzählt C. Paul weiter - rückte mit Macht heran. Der Schnee, selbst das Eis auf dem Gebirgen begann zu schmelzen; es krachte und donnerte in den Felsen. Wenige Tage nur brauchte der Sonnenschein, und Alles kleidete sich in Grün und schmückte sich mit Blüthen. Die Felsschluchten füllen sich um diese Zeit mit rauschenden Wildbächen, die oft über 500 Fuß hoch senkrecht herabstürzen, oder mit ihren tosenden Fluthen an vereinzelte Granitblöcke prallen, und auf diese Weise eine fortgesetzte Reihe von größeren und kleineren Wasserfällen bilden, daß bisweilen eine Viertelstunde lang nichts als der milchweiße Schaum derselben zu sehen ist. Dergleichen nur im Sommer entstehende Bäche sind, wie alle Gebirgsbäche, reißend und häufig kaum den gewandtesten Jägern oder Holzknechten bekannt. Jahrhunderte lang bleiben sie einsam und unentdeckt. Kein Weg führt vorüber, denn die Schlucht ist tief, verborgen; kein Steg ist über sie gelegt, denn die Felsenstirnen der gegenüberliegenden Ufer berühren sich und bilden so eine bogenartige Brücke, Bisweilen stürzt wohl in Folge irgend eines Naturereignisses eine solche Brücke von selbst ein; das Erdreich schiebt allmälig nach; üppiger Nachwuchs von Moos, Waldblumen, Farrenkräutern und großartigen Alpenpflanzen wuchert aus allen Steinritzen hervor, und bald ist die letzte Spur des ehemaligen Felsenbogens unter dem duftenden Toppich verschwunden, höchstens daß noch von einer Seite das Stück eines mächtigen Steinblocks, der als Brückenpfeiler diente, sich sehnsüchtig nach dem andern Ufer hinneigt, oder daß auf der andern der alte Baum stehen geblieben, dessen Äste sich einst freiwillig dem Wanderer zum Anhalt, zum Geländer darboten. An manchen Stellen ist die Entfernung beider Ufer so klein, daß man sie leicht überspringen könnte, wenn jenseits nicht Gestrüpp und spitzige Felszacken wären, und wenn nicht die grauenerregende Tiefe einen Fehltritt fürchterlich zu rächen drohte. Und dabei ist oft stundenweit kein Ohr, das den Hilfeschrei eines hier Verunglückten hören, keine Hand, die dem mit zerschmetterten Gliedern in Schmerzen Vergehenden Rettung bieten könnte. Wer es kann, vermeidet daher diese unsicheren Pfade, und oft warnt sogar eine Tafel ausdrücklich vor der gefährlichen Stelle.


  Auch auf dem Rottenmanner Tauern wandelte der Hauch des Südwindes Alles wie mit einem Zauberschlage in üppige Frühlings-Landschaft um; und wo auf der Spitze der Wald verkümmert und nur armseliges Strauchwerk aufkommt, bedeckte sich wenigstens mit Eriken, Alpenrosen, Steinnelken und ähnlichen Blümchen, oder doch mit saftigem Grase der ausgerastete Boden. Der gewöhnliche Weg zum Tauernwirthshause wurde in den letzten Tagen des Juni und in den ersten des Juli stets unsicherer Marmont und Broussier zogen von Graz ab, der Banus folgte ihnen und verhinderte dadurch, daß sich General Rusca mit ihnen vereinige; Rusca wandte sich daher gegen Leoben, überrumpelte und brandschatzte es, und richtete dann seinen Marsch gegen Rottenmann.


  Florian und Marie erhielten sich gegenseitig in beständiger Kenntnis über die Bewegungen der verschiedenen Truppenkörper. Die Boten, die Couriere gingen hin und her. Endlich sah der Graf, daß für die noch in Steiermark weilenden Franzosen keine andere Wahl mehr vorhanden sei, als sich nordöstlich zur großen Armee durchzuschlagen, denn der österreichische General Fellner besetzte Leoben und Gavassini eilte ihm zu Hilfe; oder sie mußten sich westwärts durch das Ennsthal nach dem Salzburgischen zu wenden, denn auch von Judenburg und Knittelfeld her drangen schon die Österreicher vor. Es galt somit, den lang gewünschten Hauptschlag auszuführen, das dortige Landvolk und die Landwehr ringsum aufzubieten, zu sammeln und mit ihrer Hilfe dem Feind den Durchzug schwer zu machen.


  Schon zogen auch über den Tauern und seine Nachbarberge einzelne versprengte Corps der französischen Armee so nebst andern eines unter dem General Bonfante. Rusca war in Gefahr umzingelt zu werden, und suchte nach Rottenmann zu kommen, wo er sich mit Bonfante vereinigen wollte.


  Gleichzeitig erscholl durch ganz Innerösterreich, also auch in den Thälern und Seitenthälern der Mur und Enns der Aufruf des Hofcommissärs Grafen Saurau, der allenthalben den Landsturm entbot. Gavassini schickte auf Umwegen einen Boten nach Strechau, um Florian zum Losbrechen zu ermuntern, der harrend, wie eine Spinne im Netz, im Tauernwirthshause saß, und das Vorhaben Bonfante’s von seinen Leuten erfuhr, die keine Ahnung davon hatten, daß der Knecht, der ihre Pferde fütterte, französisch verstände. Mit der größten Ungeduld erwartete der Graf Nachricht von Marien, um sich an die Spitze der Berg- und Thalbewohner zu stellen, die voll Mut nach dem Tage der Erlösung seufzten.


  Marie sandte einige Knechte ab; allein keiner gelangte hinauf in’s Tauernwirthshaus. Man fing sie unterwegs ab und entnahm aus den Zeilen, die sie zur Beglaubigung bei sich führten, daß der Graf Stein - in der Nähe sei und sich ein großer Schlag vorbereite. Nur dem Letztabgesandten gelang es, den Feinden zu entkommen und sich, tödtlich verwundet, bis nach Strechau zu flüchten, um Marien den Bericht abzustatten, daß er nicht habe durchdringen können. Sterbend schilderte er, wie dort alle gangbaren Pfade von Franzosen wimmelten, und sank dann todt zusammen.


  Marie war einen Augenblick rathlos. Die Depesche Gavassini’s, die Zeitumstände waren dringend. Ohne Anführer war nichts mit Glück gegen den Feind zu unternehmen, und zum Anführer taugte eben nur ihr Gemahl, der den gemessensten Befehl bekam, sich bei Strechau den Franzosen entgegenzustellen. Niemand von ihren Leuten wagte es mehr, einzeln über den Tauern zu gehen. Da entsprang in ihr ein großer Gedanke. Sie selbst übernahm es, die Depesche ihrem Gatten zu überbringen, und machte sich mit einer mutigen Kuhdirne auf den Weg. Sie wollte sich, wenn man sie anhielte und beargwöhnte, für die Tochter des Tauernwirths ausgeben, die unten im Thale bei dem Vater ihrer Begleiterin diene. Zuvor jedoch ertheilte sie die gehörigen Aufträge, wie ein abreisender Feldherr, und ließ den Thaibewohnern sagen, ein brennender Holzstoß hinter Strechau sei das Zeichen, sich dort unter die Anführung ihres Gemahls zu stellen. Der Pater Verwalter segnete die Scheidenden und nach einem lauten Gebet des um sie versammelten Gesindes und der Besatzung eilte die Gräfin mit der Magd nach dem Tauernwirthshause.


  Beide trugen Körbe auf dem Rücken und plauderten trotz aller beängstigenden Begegnungen so unbefangen, daß Niemand sie beargwöhnte. Selbst auf Anreden oder Anfragen benahmen sie sich so geschickt, daß sie ungefährdet im Tauernwirthshause ankamen, wo alle Räume vor und im Hause mit Franzosen vollgepfropft waren. Marie warf schnell ihren Korb ab und stürzte weinend dem Wirth entgegen, den sie mit dem Rufe: »Herr Vater!« umarmte, Der brave Mann hatte sie gleich erkannt, und führte die ihm unvermuthet aufgedrungene Vaterrolle vortrefflich durch. Die Magd fragte nach Florian, als ob dieser ihr Liebhaber wäre und eilte mit solchem Freudengeschrei auf den Stall zu, daß die Offiziere und Soldaten, welche sich den Auftritt zur Hälfte erklären ließen und ihn zur Hälfte durch die lebhafte Mimik der Hauptpersonen verstanden, laut auflachten, denn der pfiffige Wirth machte ihnen weiß, »Mirzel« habe sich gefürchtet, ihr Vater wäre todtgeschlagen, und »Nandl« sei besorgt gewesen, daß man ihren »Bubu« nach Frankreich schleppe.


  Bald kam Florian selbst an Nandl’s Hand und begrüßte die »Schwester«. Dabei war nichts Auffälliges. Die drei Leuthen benützten bald einen unbewachten Augenblick, und während Nandl Wache hielt, theilte Marie dem Gatten die Depesche mit. Der Graf beschloß augenblicklich nach Strechau zu gehen und nahm sogleich zärtlich Abschied von seiner Gemahlin. Unglücklicher Weise hatte ein unbemerkt gebliebener Franzose das Gespräch gesehen; belauscht kann man nicht sagen, weil er nichts davon verstand; allein es fiel ihm auf, daß ein Bauer einen in Chiffren geschriebenen Brief lesen könne; er unterschied richtig, daß das Paar jetzt, als es sich unbewacht glaubte, nicht mehr im Dialekt sprach, und stürzte hervor, indem er Florian das Papier entriß und ihn, da er selbst eben unbewaffnet war, am Arm ergriff. Die beiden Männer rangen, der Franzose schrie um Hilfe, Marie zog ihren Gatten fort und die mutige Nandl verhinderte mit vorgehaltener Heugabel den Franzosen, dem entrinnenden Paare nachzusetzen.


  Auf den entstandenen Lärm kamen die Soldaten und der Wirth herbei, rissen den Kameraden und Nandl auseinander, deren Angaben sich natürlich schnurstracks entgegen waren. Das Mädchen behauptete nämlich der Franzose habe ihre künftige Schwägerin küssen wollen und das Schreiben, daß er für einen Brief ausgebe, wäre eine Rechnung. Der Commandant - befahl den Flüchtigen nachzusetzen und stellte mit Nandl ein Verhör an; da er aber nur schwer das gute Deutsch verstand und Nandl kein Französisch, so gab das mitten im Ernst manch komischen Auftritt. Man holte also schnell einen Kriegsgefangenen herbei, den man in den Keller geworfen und gebrauchte ihn als Dolmetsch. Aber auch hier wurden die Franzosen betrogen, denn Nandl log, daß unten im Thal schon Alles »d’rüber und d’runter« gehe, weil sie wollte, daß die Franzosen hinabkämen, um dort den Bauern in die Hände zu fallen, der Kriegsgefangene aber erriet Nandl’s Absicht vollkommen und führte die Feinde mit erlogenen Stellungen irre. Zu seiner und Nandl’s Freude gelang es, die Franzosen zum schleunigen Aufbruch zu bringen, da sie ihren, vermeintlich im Thal bedrängten, Kameraden zu Hilfe kommen wollten. Sie vergaßen freilich in der Eile die Zeche zu zahlen, allein der Tauernwirth war froh, die ungebetenen Gäste los zu sein, und flehte nur, daß Florian mit seiner Frau glücklich entkommen möge.


  Gleich anfangs waren dem Grafen einige Leute nachgeeilt, um ihn einzufangen, und der französische Commandant befahl deshalb einen Streifzug in’s Gebirge, wohin einer der gefangenen Boten Mariens mit Gewalt und durch Drohungen zum Führer gezwungen wurde. Einige Zeit lang ging die Verfolgung ziemlich leicht von Statten, denn die breiten Waldwiesen gewährten den Fliehenden kein Versteck. Da diese aber schon einen mächtigen Vorsprung hatten, so trafen die ihnen nachgeschossenen Kugeln weder den Grafen noch die Gräfin. Plötzlich bog Florian in ein dichtes, aber kaum mannshohes Gestrüpp von Nadelholz ab, das bald allmälig in die Tiefe führte, bald plötzlich sich so sehr senkte, daß man nur weiter gelangen konnte, wenn man sich selbst von Baum zu Baum schleuderte; aber noch immer blieben ihre Hüte den Nachsetzenden sichtbar, wovon ein Theil eine nahe Anhöhe bestieg, von wo aus sie den Vordringenden zurufen konnten, wohin sich die Flüchtlinge wendeten. Immer näher kamen die Verfolger, immer mehr sah sich das Paar in seiner Flucht gehemmt und gehindert; Baumwurzeln, lockere Steine, Dorngesträuche hielten auf oder machten ausgleiten und stürzen. Schon vernahm der Graf die Stimmen, schon die Gräfin die Worte der Soldaten; einzelne Schüsse schlugen neben und hinter ihnen in die Bäume. Das Alles spornte Beide zu verdoppelter Eile an; sie sprangen mutig empor, da sie das Schlüpfen und Kriechen zu langsam vorwärts kommen ließ.


  Der Graf hieß seine Gattin vorangehen, um mit seinem Leibe gleichsam den ihrigen zu decken und angstvoll drängte sich die junge, schöne Frau durch das Gesträuch, daß ihr oft genug die zarten Glieder wund schlug.


  Plötzlich stand sie an einem Abhang und stieß einen Schrei des Entsetzens aus. Vor sich einen Wasserfall, hinter sich die Feinde, es schien kein Entkommen möglich. Mariens Herz schlug hörbar und ihre Augen füllten sich mit Tränen. Sie sah in Gedanken den Gatten schon gefangen, gemißhandelt, erschossen, und ahnte schon, daß sie um vielleicht noch größerer Schmach zu entgehen, verzweifelnd in die Tiefe springen würde. Ihr Gemahl aber, den die Größe der Gefahr, und der Schmerz keine Rettung, wenigstens für seine geliebte Frau zu wissen, ebenfalls kalten Schweiß auf die Stirne trieb, behielt seine ganze Geistesgegenwart. Er befahl der Gräfin, sich niederzulegen und durchkroch, während die Schüsse der Verfolger stets näher schallten, das Gestrüppe bis an den Rand des Abgrunds, um irgendwo Platz zu einem kühnen Sprung, oder die Stelle zu einem gewagten Hinabklettern zu erspähen.


  Es dauerte nicht lange, so entdeckte der Graf die Reste einer Felsenbrücke, wie sie früher beschrieben wurde; seinem geübten Auge schien bei einigem Mut von Seite Marien’s das Entrinnen nunmehr möglich. Was hatten sie hier mehr zu verlieren, als dort? Überall nur das Leben! Sein Blick maß die Entfernung der beiden Ufer; nach einem stillen, aber innigen Gebet, stieß er die Eisenspitze des Alpenstockes in eine gegenüber stehende Buche, prüfte ihre Festigkeit, faßte ihn mit beiden Händen und schwang sich rash auf den stumpfen Ast des gabelförmig geteilten Baumes hinüber. Vorsichtig stellte er nun den rechten Fuß in die Gabel, packte mit dem rechten Arm kräftig einen der höheren Äste der Buche, suchte den linken Fuß auf einen Felsstein des gegenseitigen Ufers zu bringen und bog sich dabei so viel als möglich über den Wasserfall. Das Wagestück war um so größer, als er seines Vorhabens wegen den linken Fuß biegen und trotz der schon um seine Ohren sausenden Kugeln, den Kopf aufrecht halten mußte. Er rief Marien. Zagend folgte diese dem Rufe und mit Schauder sah sie die gefahrvolle Stellung des geliebten Gatten. Florian ließ ihr keine Zeit, sich zu fassen, sondern gebot ihr, schleunigst sich ihm an die Brust zu werfen und ja nicht in die Tiefe zu schauen, aus welcher ihnen der zischende Schaum in’s Gesicht spritzte. Marie trat bis an den Rand vor und legte sich sanft an den Grafen, dessen Knie ihr gleichsam als Geländer diente und dessen starker Arm sie fest umfing; sie vollzog sein Geheiß, umklammerte mit dem linken Arm seinen Hals, mit dem rechten suchte sie einen der dünneren aber immer noch sicheren Äste des Baumes zu erfassen und erfasste ihn auch. Herz an Herz, Kopf an Kopf schwebten sie so über dem Abgrund; schon bröckelten die Steine, schon knisterte und knarrte der morsche Baumstamm unter der schweren Last; der Graf sah unverwandt seine Gemahlin an und als er auf seine Frage von ihr die Antwort erhalten, sie fühle sich sicher und glaube, daß ihr der Schwung des Körpers auf das andere Ufer gelingen werde, machte er eine Bewegung und zog mit dem noch immer gebogenen linken Fuß die daran sich lehnende Gattin so nahe an den Baum, daß sie auch einen zweiten Ast fassen und sich sicher zur Erde lassen konnte. Dazu gehörte Riesenkraft, oder vielmehr dazu gab ihm die Todesangst der Verzweiflung die nötige Stärke. Er mußte Marien heben, tragen und schwingen zugleich, ohne andern Anhaltspunkt, als einen Baumast, den er nicht umspannen konnte, ohne anderen Stützpunkt, als einen morschen Stamm, der unter ihm sich loszulösen schien. Die Kugeln pfiffen fortwährend über seinem Haupte vorbei und streiften ihm sogar den Hut vom Kopfe; die Körperschwere seiner Frau drückte ihm das freischwebende, ohnehin zitternde Knie niederwärts, aber standhaft hielt er aus und unbeschädigt gelangte auch er auf den festen Uferboden. Kaum war er vom Baum gesprungen, als der Stamm sich vollends spaltete, und der Ast auf dem er gestanden, krachend in die furchtbare Tiefe stürzte.
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  Erst jetzt, nachdem er sie überstanden, erkannte er den ganzen Umfang der Gefahr; seine überspannten Kräfte ließen nach, und im Augenblicke, als er die gerettete Gattin unter Küssen umarmte und in’s Gebüsch weiter ziehen wollte, stürzte er ohnmächtig zu Boden.


  Ein Schrei des Entsetzens entfuhr Marien, so laut und schmerzlich, daß die bereits nahen Verfolger ihn trotz des Tosens der Wasserfluthen vernahmen. Die Gräfin hörte schon die Stimmen der Kommenden herüber, vernahm schon das Knacken und Knattern der abgebrochenen dürren Äste und Zweige im Gesträuch und warf sich rasch über den kaum noch atmenden Gatten. Zuvor jedoch sah sie mit schnellem Blick umher, ob sie auch wohl hinter den Brombeerbüschen und Farrenkräutern sicher sei und schleuderte ihren Strohhut in die Schlucht. Ängstlich horchte sie hinüber und entdeckte bald durch die Nähe des Schalls und die Verständlichkeit einzelner Worte, daß die Franzosen sich gerade gegenüber auf dem andern Ufer befänden. Sie regte sich nicht.


  In der Tat waren die Soldaten bis an den Wasserfall gelangt. Der abgetretene Rasen, die frische Bruchspur am Baume, die Hüte in der Tiefe verrieten, daß die Flüchtlinge bis hierher gekommen waren und was sie in der Kraft der Todesangst versucht hatten; allein die Annahme, daß sie dabei gräßlich verunglückt seien, war scheinbar zu sehr gerechtfertigt, als daß man sich ferner ihrer Verfolgung hingegeben hätte; doch kletterten einige in die Kluft hinab, um Spuren von den Leihnamen zu finden und wo möglich noch der Depeschen habhaft zu werden. Da der Bach aber bald in pfeilschnellem Laufe sich gegen Osten wendet und die Leute an seinem Ufer nur langsam in den Thalgrund niederstiegen, so wurden sie durch Ort und Zeit gänzlich von dem verfolgten Paare weggelenkt, und es war für dieses, wenigstens von dieser Seite aus, nichts mehr zu besorgen. Marie gute, nachdem sie schon lang keine Stimmen mehr vernommen, vorsichtig zwischen den Stengeln des Farrenkrauts hindurch und wagte sich nach und nach kühner hervor. Sie war mit ihrem Gatten allein; sie war für diesmal gerettet!


  Ein heißes Dankgebet auf den Lippen, warf sie sich auf’s Knie und küßte den noch immer bewußtlosen Gemahl. Sie forschte nach einer Quelle und wirklich rieselte gleich in der Nähe eine Wasserader durch das lockere Felsgestein; sie hielt die Hand unter und spritzte dem Gatten die belebende Fluth auf Stirn und Wangen, bis er zu sich kam.


  Verwundert schlug Florian die Augen auf und besann sich erst allmälig auf die Begebenheiten, welche ihn in solchen Zustand versetzt hatten. Als er endlich den Zusammenhang begriff, dankte auch er mit einem innigen, von Tränen der Freude feuchten Blicke der Vorsehung für ihren mächtigen Schutz. Er rastete eine kleine Weile und trat dann gestärkt und voll froher Hoffnung den Weg nach Strechau an, das er auch nach unglaublichen Anstrengungen von seiner und von Mariens Seite glücklich erreichte, bevor die Franzosen in’s Thal gekommen waren.


  Mit Jubel wurde das Paar von der schon ängstlich gewordenen Besatzung empfangen und in einem Anfluge von Begeisterung warf der Pater Verwalter selbst den ersten Brand auf den Holzstoß. Bald flammte eine Feuersäule empor und mahnte die Bauern an ihr Werk zu schreiten. Mit Büchsen, Äxten, Dreschflegeln, Sensen und Eisengabeln bewaffnet, fanden sie sich ein und stellten sich in den nahen Wäldern dergestalt auf, daß sie von den herankommenden Franzosen nicht bemerkt werden konnten; sie verteilten sich sehr geschickt und hatten die Absicht, den Feind, noch bevor er sich in den Thalebenen ausbreiten konnte, von allen Seiten anzugreifen. Da jedoch ihre Kundschafter die Nachricht brachten, Rusca, von Gavassini verfolgt, rücke von Leoben heran, so wollten sie Bonfante mit seinen Leuten hindern, ostwärts zu ziehen und sich mit Rusca zu vereinigen; gegen eine solche überlegene Zahl regulärer Truppen wagten sie keinen Angriff. Ihr Plan war also, Bonfante von Rusca abzuschneiden, gegen Strechau zu treiben und in den dortigen Engpässen zu umzingeln. Florian’s Befehl ging belebend und ordnend von Schaar zu Schaar.


  Die Franzosen kamen auf verschiedenen Wegen den Tauern herab; da sie keine Spuren eines stattgehabten Treffens fanden und die Aussagen beim Verhör im Tauernwirthshause als Lügen annehmen mußten, so rückten sie mit großer Vorsicht und zuletzt in Marschordnung vor. Gerne wären die Bauern schon jetzt losgebrochhen, allein Florian, der seinen Angriffsplan nach den Umständen veränderte, hielt sie kluger Weise davon zurück. Er wartete, bis Bonfante selbst in Rottenmann eingerückt war und die scheinbar bestürzte Stadt brandschatzte. Statt der verlangten Unterwerfung empfing er ein schallendes Hohngelächter, und nun stürzten aus allen Häusern die Bürger heraus, Florian führte sie an. Bevor die Franzosen in der langen, schmalen Hauptgasse Rottenmanns, die zugleich die Poststraße von Salzburg nach Graz ist, sich wenden, fliehen oder angreifen konnten, waren sie umzingelt und zum Gebrauch von Arm und Kolben gezwungen; denn es war weder Zeit noch Raum nach dem Säbel zu greifen oder den hier nicht vermutheten Feind auf’s Korn zu nehmen; Florian stürzte auf Bonfante zu, der sich eben wieder auf’s Pferd schwingen wollte, und nahm ihn gefangen. Allgemein war der Schreck und die Entmuthigung seiner Leute hierüber; zudem drohten aus allen Fenstern die fürchterlichen Stutzen der wohlgeübten Gebirgsschützen. Ohne Blutvergießen ergab sich die Truppe Bonfante’s und wurde entwaffnet mit ihm nach Strechau geführt


  General Rusca, noch immer verfolgt von Gavassini, rückte in Eilmärschen heran; zu spät um Bonfante beizusteh’n, früh genug, um von der siegestrunkenen Menge wie ein wildes Thier hin und her gehetzt zu werden. Mit bedeutendem Verlust, den ihm vorzugsweise Florian am Ausgange des Paltenthales gegen Lietzen, und der »Commandant von Strechau« bei der Ausmündung desselben Thales gegen Rottenmann zu beibrachten, floh er, förmlich gejagt durch das Oberland, wo allenthalben die Bauern aufstanden.


  Vierzehn Tage darauf gab es keinen Feind mehr in Steiermark.


   


  -Ende-


  Blind und sehend.


  Roman von Eduard Bulwer. Deutsch von F. A. Walter.


   


  Es hatte Zehn geschlagen. Die Sonntagsglocken von Mecheln hatten die Gläubigen zur Kirche gerufen, und die Menge, welche die Zugänge der Kathedrale des heil. Romuald besetzten, waren nach und nach im Innern des Gotteshauses verschwunden.


  Nur noch junger Mann stand mit zur Erde gesenkten Blicken in der Straße, und schien aufmerksam einem Ton zu lauschen, wobei er in großer Aufregung hin und her lief, und ungeduldig mit den Füssen das Pflaster stampfte. In einer Hand hielt er einen Stock, in der andern eine dünne Schnur, welche er hinter sich herschleifte. Von Zeit zu Zeit rief er mit klagender Stimme: »Fido, Fido, da komm her! Auch du verläßt mich?« Fido kam nicht; der Hund, seiner Sklaverei müde, hatte sich von der Schnur befreit, und spielte ohne Zweifel mit Kameraden in einem entfernten Stadtviertel, es dem Blinden überlassend seinen Weg allein nach Hause zu finden.


  Nach einigen Augenblicken ließ sich ein leichter Schritt in der seit dem Beginn des Hochamtes verödeten Straße vernehmen, worauf ein leichter Hoffnungsstrahl das Angesicht des Unbekannten erleuchtete.


  »Entschuldigen Sie mich,« sprach er, sich nach der, Gegend wendend, wo sein feines Ohr das Geräusch vernommen, »wer Sie auch sind, haben Sie die Güte, mir zu sagen, wo sich das Gasthaus zum goldenen Mörser befindet.«


  Die Person, an welche er sich gewendet hatte, war ein junges Mädchen, deren Kleidung anzeigte, daß sie dem Mittelstande angehöre.


  »Es ist nicht weit von hier,« entgegnete sie, »wenn Sie einige hundert Schritte geradaus gehen und in die zweite Straße links einbiegen . . .


  »Ach!« unterbrach sie der Unbekannte mit melancholischem Lächeln, »Ihre Nachweisung kann mir nicht viel nützen, denn ich bin blind und mein Hund ist mir davon gelaufen.«


  In den Worten des Unbekannten lag etwas Unwiderstehliches, was das Herz des Mädchens rührte. »Ich bitte, entschuldigen Sie mich,« sprach sie tränenden Auges, »ich hatte nicht Acht gegeben . . . auf ihr Gebrechen,« wollte sie hinzusetzen, was sie jedoch zartfühlend zurückdrängte; »stützen Sie sich auf mich, ich will Sie bis an die Thür Ihres Gasthauses führen.« Da sie sah, daß er zögerte, setzte sie hinzu. »Ich versichere Sie, mein Herr, ich habe Zeit.«


  Der Unbekannte legte seine Hand auf den Arm des Mädchens, welche ungeachtet ihrer Schüchternheit nicht die mindeste Verlegenheit noch Scham empfand, allein mit einem jungen Mann die Stadt durchschreiten zu müssen, dem man es an seiner Kleidung und Haltung ansah, daß er im Range über ihr stand.


  »Ihre Stimme ist sehr zart,« sprach er nach einer Pause, »und das ist das einzige Zeichen, an dem ich die Jugend und Schönheit erkenne,« setzte er seufzend hinzu.


  Das Mädchen erröthete und fühlte sich durch das Kompliment peinlich berührt, denn sie wußte, daß ja keinen Anspruch auf Schönheit zu machen berechtigt sei.


  »Sind Sie aus Mecheln?« fuhr der Blinde fort.


  »Ja, mein Herr, mein Vater eine kleine Bedienstung beim Zollamte, und meine Mutter verdient mit mir noch einiges Geld durch Spitzenklöppeln. Man nennt uns arm, aber wir merken es nicht.


  »Dann sind Sie glücklich,« erwiderte traurig der Unbekannte, »kein Reichtum ist dem zu vergleichen, den ein zufriedenes Herz besitzt.«


  »Ist der Herr schon lange in Mecheln?« sprach das Mädchen, welches wir Luzilla nennen, ärgerlich gegen sich selbst, ein Gefühl des Neides in dem jungen Mann erregt zu haben, weshalb sie bemüht war, den Stoff des Gespräches zu wechseln.


  »Seit gestern; Sie lachen vielleicht, wenn ich Ihn gestehe, daß ich reise, aber selbst für einen Blinden ist es langweilig, sich immer an demselben Ort zu befinden. Ich glaubte, daß während des Hochamtes die Straßen verlassen sein dürften und daß ich mit Hilfe meines Hundes gefahrlos die Luft der Stadt, die mir zu sehen versagt ist, werde atmen können; aber es gibt Menschen, die selbst nicht einen Hund zum Freunde haben können!«


  Der Blinde sprach mit Bitterkeit. Die Abwesenheit seines Hundes ging ihm sehr zu Herzen, und Luzilla konnte sich der Tränen nicht enthalten.


  »Der Herr reisen allein?« sprach sie, wobei sie ihn von der Seite betrachtete und die Bemerkung machte, daß er erst zwanzig, höchstens zwei und zwanzig Jahre alt sei. »Ist Ihr Vater oder Ihre Mutter nicht mit Ihnen?«


  »Ist bin eine Waise,« antwortete der Unbekannte, und habe weder Bruder noch Schwester.«


  Die Verlassenheit des Blinden rührte Luzilla ungemein. Sie empfand eine ihr bisher fremde innerliche Aufregung, und fühlte sich mit lebhafter unwillkürlicher Sympathie zu ihm gezogen und bedauerte, daß ihr das Geschick nicht erlaube, seine Schwester zu sein.«


  So plaudernd gelangten sie nach einer engen Straße, als sie plötzlich Hufschlag hinter sich vernahmen. Luzilla, welche sich umsah, bemerkte, daß eine Abteilung der belgischen Reiterei hinter ihnen in die Straße eingelenkt hatte.


  Voll Besorgnis für die Sicherheit dessen, dem sie als Führer diente, zog sie den Blinden an die Mauer und stellte sich dicht an seine Seite. Die Reiterei passierte die Straße im Trab; hätte Luzilla in diesem Augenblick den Blinden betrachtet, so würde sie bemerkt haben, wie das traurige Angesicht desselben im Feuer der Begeisterung zu glühen und seine sonst gebeugte Gestalt sich aufzurichten begann.


  Gott sei Dank, die Gefahr ist vorüber!« sprach Luzilla.


  Sie täuschte sich. Einer der letzten Soldaten, welche sich in der Nachhut befanden, ritt unglücklicherweise ein junges wildes Pferd. Die Flüche des Reiters und die Sporen, welche er ihm in die Seiten bohrte, vermehrten nur dessen Wildheit und Unbändigkeit; der rebellische Renner bäumte sich von einer Seite der engen Straße zur andern.


  »Seht Euch vor!« schrie der Soldat in dem Augenblicke, als das Pferd nach der Stelle stürmte, wo Luzilla und der Fremde an der Mauer lehnten. »Seid Ihr toll? Warum flieht Ihr nicht?«


  »Um der Liebe Gottes, des Erbarmens willen! Er ist blind!« schrie Luzilla, sich an den Fremden klammernd.


  »Retten Sie sich, mein theurer Führer!« sprach der Blinde, doch Luzilla dachte nicht daran. Der Reiter riß den Kopf des Pferdes gewaltsam herum, als das Thier jedoch die Sporen in den Flanken fühlte, begann es heftig nach allen Seiten auszuschlagen. Da Luzilla sah, daß sie keine Hoffnung habe, den Blinden zu retten, stellte sie sich vor ihn und erhielt einen Hufschlag, dem sie mit weniger Edelmut hätte ausweichen können, ihr zarter, schwacher Arm fiel zerschmettert an ihre Seite herab, während Roß und Reiter in wilder Hast davon stürmten. »Gott sei gelobt, Sie sind gerettet,« war die erste Ausrufung Luzilla’s, worauf sie vor Schmerz und Schreck gebrochen in die Arme des Unbekannten sank, welcher sie maichinenmäßig öffnete, um sie aufzufangen.


  »Meine Führerin, meine Freundin, sind Sie verwundet?« rief er.


  »Nein, mein Herr,« unterbrach ihn Luzilla mit schwacher Stimme, »mir ist besser, ich fühle mich wohler. Geben Sie mir Ihren andern Arm, wir sind in der Nähe des Gasthauses.«


  Das an alle Nuancen der menschlichen Stimme gewöhnte Ohr des Unbekannten fühlte jedoch augenblicklich die Qual heraus, deren Raub Luzilla war, sie gestand ihm ihren Unfall, verschwieg ihn jedoch die edelmütige Ursache desselben. Nun bestand er darauf, die Rollen zu wechseln und sie nach Haus zu führen, was Luzilla von Schmerz bewältigt, und beinahe außer Stande sich zu rühren, anzunehmen gezwungen war.


  Bald gelangten Sie an das bescheidene, kaum einige Schritte entfernte Häuschen ihres Vaters. Kaum hatte Luzilla die Schwelle überschritten, als sle ohnmächtig wurde, und längere Zeit besinnungslos blieb. Der Unbekannte mußte den ganzen Hergang erzählen und bat, nach dem ersten Arzt der Stadt zu Thien. »Holen Sie den Besten, den Geschicktesten, ich bin reich, und es ist das Geringste, was ich für das edelmütige Betragen Ihrer Tochter thun kann, die einen Fremden nicht der Gefahr preisgeben wollte.«


  Zu gleicher Zeit reichte er seine Börse hin, welche der Vater jedoch zurückstieß. Diesmal war es ein Glück für ihn, daß er blind war, wenigstens sah er die Röthe des Unwillens nicht, welche dem Alten in das Gesicht stieg, als er den angebotenen Beitrag ausschlug.


  Der junge Mann blieb, bis der Arzt kam und den Arm eingerichtet hatte, und entfernte sich erst dann, als er von Luzilla’s Mutter das Versprechen erhalten hatte, man werde ihm am nächsten Morgen über den Zustand der Kranken Nachricht geben.


  Er hatte die Absicht gehabt, am nächsten Morgen die Stadt zu verlassen, welche ihm so wenig Zerstreuung bot, er verlängerte jedoch seinen Aufenthalt von Tag zu Tag, bis Luzilla in Begleitung ihrer Mutter ihm selbst die Bestätigung ihrer Genesung brachte.


  Man kann es nicht leugnen, es gibt eine plötzliche, beim ersten Anblick aus geheimen, unerklärlichen Sympathien entstehende Liebe zwischen Personen, die sich nie zuvor gesehen haben, wo die Herzen unwiderstehlich zueinander gezogen werden. Ohne den Gründen dieser Thatsachen nachforschen zu wollen, begnügen wir uns mit der verlassenen traurigen Lage Eugen’s von Saint-Amand, um die erwachende Zärtlichkeit gehen ein Wesen zu erklären, das auf so edelmütige Weise für ihn gelitten hatte.


  Die ihn umgebende Finsternis, zu der er verurteilt war, konnte die seinen Geist umgaukelnden Ideale von Schönheit nicht verscheuchen, ja die beschäftigungslose, fortwährende Einsamkeit hatte seine exaltierte Einbildungskraft und sein nach Sympathie und Zuneigung gieriges Herz mit den Träumen seiner einsamen Stunden zufrieden zu stellen gesucht.


  Er hatte Recht, wenn er sagte, daß er die Schönheit nur nach dem Klang der Stimme zu erraten vermöge, denn nie hatte noch eine sanftere, ausdrucksvollere Melodie sein Ohr getroffen, wie die Stimme des jungen Mädchens. Ihr Ausruf: »Gott sei gelobt, Sie sind gerettet!« in einem Augenblick ausgestoßen, wo sie so grausam litt, klang fortwährend in seiner Seele wieder, und er überließ sich ohne Grübeln den unbestimmten, köstlichen Gefühlen, welche seine Jugend bis jetzt nicht gekannt hatte. Was Luzilla betrifft, so hatte der Unfall, welcher ihr seinetwegen zugestoßen war, das Interesse noch erhöht, das ihr derjenige einflößte, welcher durch sein ganzes Leben von der Welt getrennt, zu Jahre langer Abgeschiedenheit und ewiger Finsternis verurteilt war. Im Weibe liegt das unbesiegbare Bedürfnis der Hingebung, Niemand kann das leugnen, denn sie sind die Vorsehung der Kranken, die Tröster der Alten und die Schutzengel der Kinder. Dieses, Luzilla besonders eigentümliche Gefühl, hatte ihr ohnedies mitleidsvolles an den unglücklichen Reisenden gefesselt. Mit lebhaften, oft über ihr Alter und ihren Rang hinausreichenden Gefühlen und Neigungen begabt, war sie von einem gewissen Stolze nicht frei, der ihr oft nur zu peinlich fühlen ließ, wie viel ihr noch zur Schönheit fehle. Da sie instinktmäßig die tiefe, ernste Heftigkeit kannte, mit welcher sie zu lieben im Stande wäre, glaubte sie, daß es unmöglich sei, eben so wieder geliebt zu werden. Dieser Fremde, welcher in ihren Augen über Alle erhaben war, welche sie bis jetzt gesehen, hatte zu ihr mit jener Stimme gesprochen, deren Klang mehr als Worte der Bewunderung auszudrücken vermag, mit dem Klange, der so sehr zum Herzen des Weibes spricht. Für ihn war sie schön, er bemerkte die Vorzüge ihres Geistes und sah den Schatten nicht, den die Mängel ihres Gesichtes darauf werfen konnten. Trotz dem war Luzilla nicht frei von persönlichen Reizen, ihr leichter Schritt, ihre biegsamen Formen atmeten den Zauber der Jugend, und das Lächeln ihres Mundes war so fein und von so angenehmen Ausdruck, daß sie in Momenten sogar für schön gelten und auch andern als einem Blinden gefallen konnte, In ihrer Kindheit versprach sie schön zu werden, die Blattern jedoch, diese fürchterliche Krankheit, hatten sie mitleidslos entstellt. Luzilla hatte eine Base, welche für ein Wunder von Schönheit galt, die beiden verließen sich beinahe nie, und oft schon hatte der in die Augen fallende Kontrast der armen Luzilla manche Demütigung bereitet.


  Jedes Unglück jedoch hat sein Gutes; das Bewußtsein ihrer Unvollkommenheit hatte ihren Charakter, ohne ihn zu erbittern, sanfter gemacht, und ihren Geist zur Demut und Bescheidenheit geleitet, wodurch ihr energisches und leidenschaftliches Gemüt sehr oft gemäßigt wurde.


  Eines Tages saß Saint-Amand in dem Zimmer der Frau Weber, der Mutter Luzilla’s; sein Hund, den er wieder gefunden hatte, lag zu seinen Füssen. Saint-Amand schien ein Raub sichtlicher Verlegenheit zu sein, aus der er sich nach einer langen Pause gewaltsam riß, indem er plötzlich, jedoch mit gewissem Zögern sich an Frau Weber wandte:


  »Liebe Frau, ich aber die Absicht, noch einige Zeit in Mecheln zu verbleiben die Luft sagt mir zu und ich liebe die Stille, welche hier herrscht, aber in einem Gasthause, mitten unter Fremden, ist es mir unbehaglich. Ich denke . . . (hier zögerte Saint- Amand) ich habe gedacht, wenn ich mir eine Familie dazu bestimmen könnte, mich in Kost und Wohnung zu nehmen, noch einige Wochen hier zu verbringen. Ich bin nicht schwer zu befriedigen.


  »Unstreitig gibt es in Mecheln Viele, welche sich glücklich schätzen werden, einen Gast, wie Sie, aufzunehmen.«


  »Wollen Sie mich aufnehmen?« fragte Saint-Amand plötzlich, »denn Ihr Haus war es, an das ich gedacht habe.:


  »An unser Haus? Sie erweisen uns sehr viel Ehre, mein Herr, aber wir haben kaum ein Zimmer, das Ihnen anständig sein dürfte.«


  »Welchen Unterschied kann ich zwischen einem und dem andern Zimmer machen? Das beste Gemach für mich ist das, wo die menschliche Stimme den freundlichsten Klang hat.«


  Man einigte sich und Saint-Amand zog mit Luzilla unter dasselbe Dach. Wie glücklich war sie, wenn Er etwas brauchte und sie dafür sorgen konnte? Saint-Amand liebte die Musik leidenschaftlich und besaß selbst ein wenig Talent und eine klangvolle Stimme. Luzilla empfand ein wahres Glück, mit heiligem Schweigen den Tönen zu lauschen, wie sie Mecheln noch nie gehört hatte. Sie war glücklich, dieses traurige Gesicht betrachten zu können, das bei dem Klang ihrer Stimme augenblicklich zu lächeln begann, glücklich endlich, wenn er seine beweglichen Finger ruhen ließ und sie »Luzilla!« nannte. Ach! ihr Name, von dieser Stimme gesprochen, klang ihrem Ohre lieblicher noch, als Musik. Sie war stolz auf ihr Glück und hatte den Busen voll Dankbarkeit gegen den, der ihrem anspruchslosen Herzen die nicht gehoffte Freude gegeben, sich geliebt zu wissen.


  Die Eltern Saint-Amand’s waren Franzosen und hatten in der Gegend von Amiens gewohnt, wo sie ausgedehnte Grundstücke besaßen, welche er zwei Jahre vor dem Beginn unserer Erzählung geerbt hatte.


  Seit seinem drittem Jahre war er blind.


  »Ich weiß nicht,« sprach er eines Abends, wo er allein mit Luzilla war und ihr Einzelheiten aus seinem Leben mittheilte, »ich weiß nicht, wie die Erde, der Himmel und die Bäche aussehen, deren Gemurmel ich wenigstens vernehmen kann, ich erinnere mich nur an an ein glänzendes Farbengewirr, an ein tiefes, lebhaftes, wahrhaftes Gefühl der Freude und gewissermaßen an eine sichtbare Musik. In meinen Kinderjahren habe ich jedoch keineswegs das Licht des Tages so vermißt, wie ich jetzt den Mangel desselben ohne Unterlaß beklage. Meine Jünglingsjahre verstrichen ruhig und glücklich, die geringste Kleinigkeit machte mir Freude und beschäftigte meinen Geist. Als ich jedoch den herrlichen poetischen Beschreibungen, den Erzählungen großer Taten zuhörte, die mich zur Nacheiferung, zur Tatkraft und zum Ruhme entflammten, dann erst begriff ich nach und nach Alles, was mir geraubt war. Ich fühlte, daß ich auf der Welt sei, aber nicht lebe, und mitten in der unendlichen Freiheit in ein Gefängnis gesperrt sei, dessen Mauern sich nie für mich öffnen sollten. So lange meine Eltern lebten, hatte ich wenigstens den Trost, nicht allein zu sein. Sie starben, und ich begann die düstere, fürchterliche Einsamkeit und das unvermeidliche Gefühl der Verlassenheit in meinem dunklen Gefängnisse kennen zu lernen. Ein einziger alter Diener, der mich auf die Weit kommen sah, der mich in der kurzen Zeit des Glückes, an die ich mich, auf den dunklen Wegen der Vergangenheit zurück tappend, gleich eines vergessenen Sonnenstrahles erinnere, gekannt hatte, als ich noch sah, war Alles, was mir geblieben, um die Sympathien der Menschen mir ins Gedächtnis zu rufen. Doch welche Freude konnte ich noch in einem Hause finden, in dem die liebevolle Stimme meines Vaters und meiner Mutter nicht mehr wiederhallte? Eine fieberhafte Ungeduld, ein unabweisbarer Drang nach Veränderung bemächtigte sich meiner und trieb mich aus der Luft des Hauses, die mich wie ein bleierner Mantel umgab. Ich nahm nichts mit mir, als den alten Gefährten meiner Jugend, doch auch er starb vor drei Monaten zu Brüssel an Altersschwäche. Ach! ich hatte vergessen, daß er alt geworden war, denn ich konnte den Spuren nicht folgen, welche die Jahre auf seinem Gesichte gelassen hatten. Nun war ich allein, ganz allein mit meinem Hund, bis zu dem Tage, wo ich Dich gefunden habe.«


  Luzilla bückte sich, um dem Hund zu schmeicheln, der in einem Augenblick der Zerstreuung seinen Herrn zu einer Freundin geführt hatte, die ihn nie zu verlassen Willens war.


  Ungeachtet Saint-Amand von Zuneigung und Erkenntlichkeit gegen Luzilla ganz durchdrungen war, so war das doch nicht hinreichend, um die Falten seiner Stirn zu glätten und ihn mit seiner elenden Lage auszusöhnen.


  »Ach, wollte der Himmel, daß ich Dich sehen und dieses Angesicht betrachten könnte, das sich mein Herz vergebens zu mahlen versucht.«


  »Fordern Sie es nicht,« sprach Luzilla seufzend, denn »bald Sie mich sehen, hören Sie auf zu lieben.«


  »Unmöglich,« rief Saint-Amand feurig aus, »was kümmert mich die Meinung der Welt über deine Gestalt, Du bist es, welche für mich der Typus der Schönheit sein würde, und ich würde Dich nicht nach Andern, sondern Andere nach Dir beurteilen!«


  Er hörte Luzilla gern lesen, besonders wenn von Krieg, Reisen und Abenteuern die Rode war, und doch ließen derlei Schilderungen einen traurigen Eindruck zurück. Oft hielt Sie inne, wenn sie Ihn seufzen hörte, und sie fühlte, daß sie selbst auf das Glück, von ihm geliebt zu sein, verzichten könnte, wenn sie um diesen Preis ihm das Glück des Sehens wiedergeben könnte, dessen Verlust Ihn wie ein Gespenst verfolgte.


  Luzilla’s Familie war katholisch, sie selbst glaubte bis zum Aberglauben. Oft unterhielten sie sich Abends mit dem Lesen von Legenden und Wundergeschichten. Als sie eines Tages zu eben diesem Zwecke mit einigen Nachbarn versammelt waren, geschah des Grabes heil. drei Könige zu Köln Erwähnung. Ungeachtet ihres gesunden Sinnes gehorchte Luzilla, ohne sich Rechenschaft geben zu können, dem Einfluß jener, welche sie erzogen hatten, und horchte eben so gläubig wie ihre Umgebung den Erzählungen der Wunder, welche sich an diesem geheiligten Grabe zugetragen haben sollen.


  Diese Könige aus dem Orient waren auch keine gewöhnlichen Heiligen, wir dürfen daher nicht erstaunen, wenn die Katholiken diesen drei Magiern eine Wunderwirkende, heilende Kraft zuschrieben, da sie, dem Stern nach Bethlehem folgend, die ersten Herrscher waren, welchen es vergönnt war, den Erlöser anzubeten. Jeder Anwesende, (Saint-Amand hatte sich frühzeitig zurückgezogen) wußte eine unbestreitbare Geschichte von erfolgter Heilung, erhörten Gebeten und bekehrten Sündern zu erzählen. Eine Geschichte interessierte Luzilla besonders, da der Erzähler, ein ehrwürdiger Greis mit weißen Haaren, Zeuge derselben gewesen zu sein erklärte.


  »Eine Frau zu Antwerpen hatte einen Sohn, die einzige Frucht einer legitimen Ehe, welcher taubstumm war. Die unglückliche Mutter glaubte eine Strafe für ihre Sünden darin zu sehen. Ach! rief sie oft schmerzlich aus, warum hat mich Unglückselige die Strafe nicht allein getroffen, warum muß mein unschuldiger Sohn für meine Sünde leiden! Solche Gedanken verfolgten sie Tag und Nacht und nichts konnte sie trösten. Je größer das Kind wurde, desto mehr liebte sie es, desto größer wurde aber auch ihre Herzenkangst und Seelenqual. Eines Tages,« fuhr der Erzähler fort, »hörte sie von dem Rufe des geheiligten Königsgrabes zu Köln sprechen, und sie beschloß, barfüßig dahin zu wallfahrten. Gott ist barmherzig, sprach sie, und Er, welcher Magdalena Schwester genannt hat, wird vielleicht den Fluch lösen. der statt der Mutter auf das Kind gefallen ist. Sie ging daher nach Köln und netzte mit ihren Tränen das Grab der heil. drei Könige. Wie groß war ihr Schrecken als sie nach Hause kam und von ihrem Häuschen nur noch rauchende Ruinen fand! die geschwärzten Holztrümmern und die klaffenden Fensterhöhlen zeugten von der Wuth des Feuers. Von innerer Bewegung übermannt, stürzte die arme Frau zu Boden. War ihr Sohn in den Flammen umgekommen? Kaum hatte. dieser Gedanke ihre Seele durchbebt, als sie eine Kinderstimme vernahm, und o Wunder! ihr Kind stürzte sich mit dem Ausruf »meine Mutter! in die Arme der geängstigten Frau.


  Sieben Tage vorher war er aus dem Feuer gerettet worden, und der mächtige Schrecken, den er empfunden, hatte das Band der Zunge gelöst und ihm erlaubt, unartikulierte Laute der Zärtlichkeit auszustoßen. Der Fluch war hinweggenommen und gute Nachbarn hatten ihm die Worte gelehrt mit welchen er seine heimkehrende Mutter empfing. Was kümmerte sie nun, ob ihr Hab und Gut verloren war und ihre Hütte in der Asche lag? Voll Ergebung fügte sie sich in die auferlegte Strafe, denn ihr Gebet war erhört worden und de Sünde Fluch lag nicht mehr auf dem Haupte ihres Kindes.«#####################


  Diese Erzählung hatte einen tiefen Eindruck auf Luzilla gemacht. Ein körperliches Gebrechen, das jenem ähnlich war, an dem Saint-Amand litt, war durch das Gebet einer andern Person geheilt worden, dieser Gedanke erfüllte ihre Seele mit süßen Hoffnungen und heiligen Gefühlen. »Sind die Reliquien nicht mehr dort?« sprach sie. »Ist Gott nicht mehr im Himmel? Er, welcher das Gebet der Sünder hört, wird Er die Unschuld von sich stoßen? Sind die Neigungen des Herzens Ihm nicht das angenehmste Opfer? Obgleich das Kind eine Mutter hatte, welche für dasselbe betete, so kann doch eine Mutter ihr Kind nicht so lieben, wie ich Eugen liebe. Doch Luzilla, wenn dein Gebet erhört wird, wenn er sein Augenlicht wieder bekommt, dann ist dein Zauber zerstört und er wird dich nicht mehr lieben . . . Was thut es! wenigstens werde ich das Mittel gewesen sein, Ihn glücklich gemacht zu haben.«


  Dies waren die Gedanken, welche ihre ganze Seele erfüllten, die sie so lange nährte, bis sie zum Entschluß gereift waren und das Gelübde der Pilgerfahrt der Liebe über ihre Lippen gedrungen war. Weder zu ihrer Mutter, noch zu Saint-Amand sprach sie von ihrem Vorhaben, denn sie kannte die Hindernisse, welche man ihr von beiden Seiten entgegengestellt hätte. Glücklicherweise hatte sie eine Tante in Brüssel, bei der sie jedes Jahr einige Wochen zuzubringen pflegte, wenn sie die zwölfmonatliche Arbeit ihrer Hände dahin trug, welche sie in Brüssel besser als in Mecheln anbringen konnte. Luzilla und Saint-Amand waren bereits Verlobte und ihre Hochzeit sollte binnen Kurzem stattfinden. Da es in diesem Lande gebräuchlich ist, daß die Eltern, so arm sie auch sein mögen, ihrer Tochter ein gewisses Heiratsgut mitgeben, so konnte Luzilla leicht den eigentlichen Zweck ihrer Reise verbergen, unter dem Vorwande, ihre Spitzchen in Brüssel verkaufen zu müssen, um wenigstens das Hochzeitsmal bestreiten zu können.


  »Du hast Recht,« sprach Mutter Weber zu ihr, eben weil Saint-Amand reich ist, darfst du nicht als Bettlerin in sein Haus treten.«


  Gewiß ist es, daß der Ehrgeiz dieser rechtschaffenen Leuten durch den Neid gestachelt wurde, den die Ankündigung dieser reichen Heirat in der Stadt hervorgerufen hatte. Ihr rechtschaffener Stolz war davon beleidigt worden; deshalb taten sie Alles, um ihrer Tochter so viel als möglich zu geben und sich die leicht zu entschuldigende Genugtuung zu verschaffen, sagen zu können, daß die Ungleichheit dieser Heirat doch nicht so groß sei, als man allgemein annehme. Sie hatten Recht, aber aus andern Gründen. Der wahre Schatz, den Luzilla ihrem Verlobten zubrachte, war ein solcher, den kein Geschick zu rauben vermochte, den keine Jahreszeit hindern konnte, reichliche Ernten zu bringen, den keine Verschwendung zu vermindern im Stande war, es war ein Schatz von dem auch nicht der kleinste Edelstein dem wertvollen Behälter entwendet werden konnte.


  Saint-Amand wollte von der Reise nichts hören, denn die Frage um das Heiratsgut verstimmte ihn, ja er beruhigte sich nicht einmal durch Luzilla’s Bemerkung, daß sie es mehr ihren Eltern zu Liebe, als aus dem Grunde thue, sie berauben zu wollen.


  »Auch Du willst mich verlassen?« sprach er mit jenem melancholischen Tone, der Luzilla stets zu Herzen drang. »Nun bin ich doppelt blind!«


  Es ist ja nur für vierzehn Tage, höchstens für einen Monat, theurer Eugen!«


  »Vierzehn Tage! Sie zählen die Tage nicht so wie ein Blinder,« entgegnete Eugen bitter.


  »Aber hören Sie doch, theurer Eugen, ich bitte Sie!« sprach weinend Luzilla, deren Schluchzen für den jungen Mann ein Vorwurf der Undankbarkeit zu sein schien.


  »Vergeben Sie mir!« rief. er, ihr die Hand reichend. »Jene, welchen der Anblick der Natur gestattet ist, können das Schreckliche nicht begreifen, allein zu sein.«


  »Meine Mutter wird Sie ja nicht verlassen.«


  »Ihre Mutter ist nicht Sie!«


  »Und Julie?« sprach Luzilla zögernd.


  »Was kümmert mich Julie?«


  »Ach! mit Ausnahme meiner Eltern, sind Sie der Einzige, welcher in ihrer Gegenwart noch an mich zu denken vermag.«


  »Und warum Luzilla?«


  »Warum? . . . Sie ist schöner als man es nur zu träumen vermag.«


  »Sprechen Sie nicht davon. Wollte der Himmel, ich könnte sehen und der Welt beweisen, daß Sie hundert Mal schöner sind, als sie. In ihrer Stimme ist keine Musik.«


  Den Abend vor der Abreise blieb Luzilla mit ihrer Mutter und Saint-Amand lange wach. Sie sprachen von der Zukunft und machten tausend Entwürfe; sie zeichneten den Plan zu dem Garten ihres häuslichen Glückes und pflanzten Blumen hinein ohne an den Frost zu denken, der sie tödten konnte. Nachdem Saint-Amand auf Luzilla’s Arm gestützt nach seinem Zimmer zurückgekehrt war, und sich an der Thür getrennt hatte, fiel Luzilla, nachdem dieselbe geschlossen war, an der Schwelle derselben auf ihre, Knie, und schickte ein brünstiges Gebet zum Himmel, wobei sie den göttlichen Schutz anflehte, ihre schwache Hoffnung zur Wirklichkeit werden zu lassen.


  Mit Tagesanbruch bestieg sie den Wagen, der sie von Mecheln naß Brüssel führen sollte. Als sie in der letztern Stadt angekommen war, stieg sie statt bei ihrer Tante in einem Gasthaus der Vorstadt ab, vertraute ihr kleines Bündel mit Spitzen der Obhuth des Wirthes an und begab sie zu Fuß auf die Pilgerfahrt der Liebe, welche ihr das abergläubische Herz zur Pflicht gemacht hatte. Vielleicht ging sie einem Wahne nach, aber ihr Glaube machte den Irrthum gut, welcher durch die Neigung geheiligt war; und wer weiß, ob Der, welcher alle Geheimnisse kennt, nicht mit nachsichtigem Blick auf ihre Schwäche herabsieht, deren einziges Unrecht die Liebe war.


  Sie hatte große Angst, ihre Aufgabe sich zu leicht zu machen, und dadurch die Wirkung abzuschwächen, sie erlaubte sich daher kaum die nötige Nahrung und Ruhe. Nur wenn die Hitze des Tages zu unerträglich wurde, lenkte sie von der Heerstraße nach den schattigen Bäumen ab, welche am Rande derselben standen und überließ sie einen Augenblick ihren zu gleicher Zeit süßen und bittern Gedanken. Die Sehnsucht, ihr Gelübde zu erfüllen, trieb sie jedoch ungeachtet ihrer Ermüdung und der blutenden Füße bald wieder weiter. Endlich erreichte sie die Stadt. Sie warf sich vor dem Grabe der Könige nieder, und flehte im heißen Gebete zu dem, dessen Sohn vor achtzehnhundert Jahren durch diese vertrockneten und den Glauben geheiligten Köpfe angebetet und als Heiland begrüßt worden war. Durch eine ganze Woche hatte sie zweimal des Tages die Anrufung der hl. Reliquien wiederholt, als ein alter Priester, welcher bei seinem Gang durch die Kirche ihre tiefe Inbrunst bemerkt hatte, sich ihr mit jenem väterlichen Interesse näherte, welches den Priestern der katholischen Religion, welche die Welt mit mildthätigen Instituten erfüllt hat, Unglücklichen gegenüber besonders eigentümlich ist. Er grüßte sie in dem Moment, als sie mit feuchten niedergeschlagenen Augen die Kirche verlassen wollte und fragte, ob er ihr mit Rath und Tat in irgend Etwas behilflich sein könne. Der Greis hatte ein ehrwürdiges Aussehen, was Luzilla ermuthigte, ihm ihr Herz zu öffnen und Alles zu erzählen. Der gute Priester wurde durch ihre Einfachheit und Offenherzigkeit sehr gerührt. Er befragte sie umständlich über den Zustand Saint-Amands, worauf er nach einigen Augenblicken der Überlegung Folgendes zu ihr sprach:


  Meine Tochter, Gott ist groß und barmherzig, wir können blindlings seiner Macht vertrauen, ohne deshalb zu vergessen, daß die Menschen Werkzeuge in seinen Händen sind. Wenn Sie auf Ihrer Rückreise durch Löwen kommen, vergessen Sie nicht, dort den Wundarzt Kain aufzusuchen. Er ist als Augenarzt in ganz Flandern berühmt und alle hochgestellten Damen kommen weit und breit, sich bei ihm Rath zu holen. Er wohnt gleich neben dem Stadthause und Jeder wird Ihnen seine Wohnung zeigen. Warten Sie noch ein wenig, mein Kind, ich will Ihnen einen Brief für ihn mitgeben; er ist gut und edlen Herzens. Erzählen Sie ihm Ihre Geschichte, wie Sie mir dieselbe erzählt haben und wenn es möglich ist, mit derselben Stimme.«


  Nach diesen Worten mußte ihn Luzilla auf sein Zimmer begleiten und er zwang sie, von den Entbehrungen sich zu erholen, welche sie sich seit ihrer Abreise von Mecheln auferlegt hatte. Hierauf gab er ihr seinen Segen und einen Brief für Kain, den er für ihre Sache zu interessieren versucht hatte. Der Priester war bei den Männern der Wissenschaft wohl gekannt, und eine Empfehlung von seiner Hand hatte bei Jenen, welche Tugend und Weisheit ehrten, mehr Gewicht, als die des größten Herrn in Flandern.


  Mit ruhigem und hoffnungsvollem Sinn wandte nun die Pilgerin Köln den Rücken, und fühlte, da sie Saint-Amand wiedersehen sollte, weder Hitze noch Ermüdung. Es war gegen Mittag, als sie eines Tages Löwen durchschritt und bald darauf sich in der Nähe des Stadthauses mit den zum Himmel strebenden Thürmchen und im Sonnenglanze blitzenden gothischen Fenstern befand. Die breite Straße war voll von Leuten jedes Standes, und Luzilla mengte sich nicht ohne gewisse Beklemmung mit herabgelassenen Schleier unter die geschäftige Menge. Wie es ihr der Priester vorhergesagt hatte, war es leicht, das Haus des Arztes zu finden; sie übergab ihren Brief einem Diener und durfte nicht lange warten, um vor ihn geführt zu werden. Er war ein großer magerer Mann mit kahlen Kopf, sanften und wohlwollenden Zügen. So wie der Priester, wurde auch er von der Art und Weise gerührt, mit welcher sie ihre Geschichte, das Unglück ihres Verlobten und von den geheimen Hoffnungen erzählte, welche die Pilgerfahrt nach Köln in ihr wach gerufen hatte.


  »Es ist gut,« sprach der Mann der Kunst, sie ermuthigend, »ich will den Kranken sehen, sie können mich zu ihm führen.«


  »Ach, mein Herr, ich hatte die Hoffnung . . . « sprach Luzilla sich plötzlich unterbrechend.


  »Was? meine junge Freundin.«


  »Daß ich den Triumph haben würde, Sie nach Mecheln mitzubringen. Ich weiß, mein Herr, was Sie mir erwidern wollen, Ihre Zeit ist kostbar; ich bin aber nicht so arm als ich scheine, und Eugen, ich will sagen Saint-Amand ist reich. Auch habe im Etwas in Brüssel, wofür ich viel Geld bekomme, das ich für meine Hochzeit verwenden wollte, aber ich will es von ganzem Herzen zu Ihrer Verfügung stellen.«


  Kain lächelte, er war ein Mann, der gern in dem Herzen der Menschen las, wenn dessen Blätter noch rein und unbesudelt waren, und man muß es ihm zur Ehre nachsagen, daß er bei seiner Menschenfreundlichkeit gewiß auch noch weiter als nach Mecheln gegangen wäre, um Saint-Amand das Augenlicht wieder zu geben, selbst wenn dieser ein Bettler gewesen wäre.


  Es ist gut, es ist gut, vergessen Sie jedoch nicht, daß Saint- Amand nicht der Einzige ist, der meiner Hilfe bedarf. Ich muß zuvor mein Tagebuch zu Rat ziehen, ob ich über einen oder zwei Tage verfügen kann.


  Nach diesen Worten blätterte er in seinem Register; Luzilla hatte Glück, für die nächsten Tage fand sich keine Vormerkung, wo sein Gehilfe nicht ausgereicht hätte, daher versprach er, Luzilla nach Mecheln begleiten zu wollen.


  Für Saint-Amand verstrich diese Zeit düster und traurig, beständig fragte er Frau Weber, wie viel Uhr es sei. Ihm schien es, daß der Himmel ohne Sonne, und die Luft ohne Kühlung wäre, ja selbst die Musik legte er bei Seite, weil sein Instrument den Reiz für ihn verloren hatte, da Luzilla nicht da war, um darauf zu hören.


  Es war natürlich, daß die Verbindung Luzilla’s mit einem Manne wie Saint-Amand, den Neid aller Klatschsshwestern erregen mußte. Selbst sein Gebrechen, das gegen alle Vortheile schwer in die Wagschale zu fallen geeignet war, war nicht im Stande, den allgemeinen Neid zu entwaffnen, gab es doch viele Mädchen in Brüssel, welche die Blindheit des Ehemannes nicht als ein Gebrechen betrachtet wissen wollten. Unter diesen gab es Eine, welche der Stachel des Neides mit seiner schärfsten Spitze: verfolgte: es war die stolze und verführerische Julie.


  Während Luzilla’s Abwesenheit hatte sie das Haus der Frau Weber nicht einen Augenblick verlassen und alle Anstrengungen gemacht, um Luzilla zu ersetzen. Durch einen seltsamen Widerspruch der menschlichen Natur, hatte sie bei ihrer Anstrengung zu gefallen, den lieben gelernt, welcher die veranlassende Ursache derselben war.


  Sie weben gegen Luzilla einen tiefen Haß zu fassen, wobei sie zu überreden suchte, daß nur die Zufälligkeit des ersten Begegnens sie einer Eroberung beraubt habe, von der ihr ganzes Glück abhängig sei. Hätte Saint-Amand Luzilla nie geliebt und seine Hand ihr nicht angetragen, so wäre trotz seines Reichtums und seiner Jugend, seine Blindheit hinreichend gewesen, um von Julie zurückgestoßen zu werden; so aber lag in dem Gedanken, Luzilla’s Geliebten abwendig zu machen, ein eigener Reiz, der hinreißend war, einem Manne Wert zu verleihen, welchen er sonst nie besessen haben würde. Was ihn betrifft, so war Julie’s Schönheit und alle angewendete Kunst nicht nur allein gefahrlos für seine Treue, ja er liebte sie von Tag zu Tag weniger, weil er niemanden das Recht zuerkennen wollte, seine Einsamkeit durch seine zärtliche Sorge erträglich zu machen, wozu Luzilla allein berechtigt war.


  »Ich glaube, es wäre Zeit, daß Luzilla zurückkommt,« sprach Saint-Amand eines Tages ärgerlich zu Frau Weber, »ich denke, sie hätte seit der Zeit ihrer Abreise alle Spitzen von Mecheln verkaufen können.«


  »Geduld, lieber Freund, vielleicht kommt sie morgen.«


  »Morgen? wie viel haben wir an der Uhr? Sechs, nicht wahr?«.


  Es ist erst Fünf, lieber Eugen; wollen Sie, daß ich Ihnen vorlese?« sprach Julie.


  »Sie sind sehr gütig, aber ich will Sie nicht bemühen.«


  »Aber es macht mir keine Mühe.«


  »Nun, wenn ich offen sein darf, mir ist es lieber Sie lesen nicht.«


  »Ach! das würde ich ihm nie verzeihen, wenn er nicht blind wäre,« dachte Julie.


  »Ich höre das Rollen eines Wagens, wer mag da vorbeifahren? Gewiß ist es der Eilwagen von Brüssel,« sprach Saint-Amand, lebhaft aufspringend, »es ist sein Tag, . . . ja seine Stunde, Doch nein, es scheint ein leichter Wagen zu sein.«


  Nach diesen Worten fiel er enttäuscht auf seinen Sessel zurück. Das Rollen der Räder kam jedoch immer näher, endlich kam der Wagen um die Straßenecke und hielt vor dem einsamen »Häuschen. Nach einigen Minuten drückte Saint-Amand Luzilla an seine Brust.


  »Halten Sie ein!« sprach sie erröthend, und sich gegen Kain wendend, fuhr sie fort: »theurer Eugen, hier habe im Ihnen Jemanden mitgebracht, der Ihnen mit Gottes Hilfe das Augenlicht wieder zu geben vermag.«


  »Nicht so schnell, mein liebes Kind,« sprach Kain, »wir können uns irren, und es gibt nichts schlimmeres, als eine Enttäuschung.«


  Kain untersuchte Saint-Amand und sprach die Hoffnung einer möglichen Heilung aus. Mit Freuden unterzog sich Saint-Amand der Operation, sie gelang . . . und der Blinde sieht. Wer kann Luzilla’s Gefühl, ihre Aufregung und Freude beschreiben, als sie den Zweck ihrer Pilgerfahrt und ihrer heißesten Gebete erreicht sah!


  Sobald sich seine Augen nach und nach an das Licht gewöhnt hatten, war seine erste und einzige Frage nach Luzilla. »Führt mir sie nicht allein her, laßt mich sie mitten unter Euch aufsuchen, um Euch allen zu beweisen, daß sich der Instinkt des Herzens nicht täuschen läßt.« Mit einem traurigen Vorgefühle willigte Luzilla in die Bitte Saint-Amand’s, da er von seinem Entschlusse nicht abzubringen war. Die ganze Familie war in dem kleinen Salon versammelt, die Thür öffnete sich und Saint-Amand blieb zögernd auf der Schwelle stehen. Ein rascher Blick genügte ihm, sein Antlitz begann zu leuchten und mit dem Aufschrei der Freude:


  »Luzilla! Luzilla! Sie sind es, ich erkenne Sie!« stürmte er vorwärts und lag im nächsten Augenblick zu Julie’s Füssen.


  Erröthend, berauscht und triumphierend heftete Julie ihre blitzenden Augen auf ihn, den sie nicht enttäuschen wollte.


  »Sie täuschen sich, Sie sind in einem Irrthum,« rief Frau Weber ganz verwirrt, »das ist unsere Base Julie und hier ist Luzilla.«


  Saint-Amand erhob sich und schaute auf Luzilla. In diesem Augenblick hätte sie den Tod vorgezogen, denn Überraschung, Enttäuschung, ja beinahe Bestürzung war auf seinem Angesicht zu lesen, da er die in seinem Gefängnis genährten Träume, nun da er frei war, so weit hinter der Wirklichkeit zurückbleiben sah. Noch zu sehr Neuling in der Kunst zu beobachten, konnte er den schmerzlichen Eindruck nicht bemerken, den sein Blick auf Luzilla hervorbrachte, als er sich jedoch von seinem ersten Erstaunen erholt hatte, fühlte er, daß sein Betragen nicht von der Art sei, um Jener seine Dankbarkeit auszudrücken, der er die Wiedererlangung seines Augenlichtes zu verdanken hatte. Er bemühte sich daher seinen Fehler wieder gut zu machen, den er nie mehr aus ihrem Gedächtnis verwischen sollte.


  Von diesem Augenblick an war Luzilla’s Glück zerstört, der Zauber gebrochen. Der liebe Mai war entschwunden und kein Strahl des Entzückens leuchtete mehr in den düstern Winkel dieser Erde nieder, auf der sie lebte.


  In dem Garten hinter dem Hause befand sich eine Laube, von Reben und Geißblatt umrankt, in welcher Eugen und Luzilla an heitern Sommerabenden manche glückliche, nun für immer entflohene Stunde zugebracht hatten. Als sie eines Tages in traurigen Gedanken auf ihrem Zimmer saß, vernahm sie die Klänge eines wohlbekannten Liedes, welche aus dem Grunde der ihr durch Tränen und Erinnerung geheiligten Laube herüber tönten. Als sie den Gesang vernahm, welcher sie an ihre glückliche Zeit errinnerte, begann sie zu weinen; sie warf sich vor, ihrem Schmerz so oft sich hingegeben zu haben, ohne Saint-Amand den ganzen Umfang ihrer Liebe sehen zu lassen.« Er ist vielleicht ein in diesem Augenblick, dachte sie, er weiß, daß ich dieses Lied allen andern vorziehe.« Mit leichtem Schritt stahl sie sich aus dem Hause nach der Laube. Kaum hatte sie ihr Zimmer verlassen, als der Gesang verstummt. Wie sie näher kam, unterschied sie deutlich Julie’s und Saint-Amands Stimme, die in lebhafter Unterhaltung begriffen waren. Ein trauriges Vorgefühl bemächtigte sich ihrer und sie blieb wie angenagelt auf dem Platze stehen.


  »Nun, so heiraten Sie sie, vergessen Sie mich!« sprach Julie; in wenigen Tagen gehören Sie einer Andern und werden mir vergeben, Ihr Glück gestört zu haben. Ich bin gestraft genug! . . . Mein Herz wird brechen, weil ich sie zu sehr geliebt habe!«


  Tränen erstickten ihre Stimme.


  »Ach! sprechen Sie nicht so!« entgegnete Saint-Amand, »ich, ich allein bin der schuldige Theil! ich bin treulos und undankbar gegen Eine wie die Andere. Seit dem Augenblick, wo ich meine Augen wieder öffnete und Sie sah, trank ich in um Zügen das neue Leben und die Sonne schien mir nicht so strahlend wie Ihre Schönheit . . . doch lassen Sie mich diese Stunde vergessen! . . . Was verdank ich nicht Luzilla? . . . Ich werde sehr unglücklich sein und ich habe es verdient, wird mich nicht der Gedanke verfolgen, mit dieser unseligen Liebe ihr Leben vergiftet zu haben? Doch Alles was ich ihr geben kann, meine Hand, Vermögen und meine Treue soll ihr gehören. Ja, Julie, ja . . . weshalb diesen Blick? . . . kann ich anders handeln? kann ich an etwas Anders denken? Wie groß auch das Opfer sein mag, bin ich nicht verpflichtet, es zu bringen? Ach! was verdanke ich ihr nicht Alles? selbst der Anblick Ihrer Schönheit wäre mir ohne sie für ewig entzogen geblieben!«


  Luzilla vermochte nicht mehr zu hören. Mit eben so leichten Schritten, wie sie gekommen war, um die unseligen Worte zu vernehmen, kehrte sie wieder nach ihrem einsamen Zimmer zurück.


  Als an diesem Abend Saint-Amand allein auf einem Zimmer saß, hörte er leise an seine Thür klopfen. Auf sein »herein« trat Luzilla in seine Stube. Verwirrt stand er auf und wollte ihre Hand ergreifen, sie entzog sich jedoch dieser Zärtlichkeit, nahm einen Stuhl, und sich mit gesenkten Augen ihm gegenüber setzend, begann sie wie folgt:


  »Lieber Eugen, oder eigentlich Herr Saint-Amand, ich habe etwas auf dem Herzen, daß Ihnen augenblicklich mitzutheilen ich für gut halte. Sollte ich mich nicht deutlich genug ausdrücken können, so vergeben Sie mir, denn es ist nicht leicht, Gefühlen Worte zu geben, die in der Tiefe des Herzens ruhen.«


  Saint-Amand, welcher zu erröthen und einen Theil der Wahrheit zu ahnen begann, wollte sie hier unterbrechen, sie machte jedoch eine ungeduldige Gebärde und fuhr fort:


  »Sie wissen, daß ich in jener Zeit, wo Sie mich liebten, es vorausgesagt habe, Sie würden aufhören mich zu lieben, sobald Sie sehen werden. Ich mache keine Anspielung, Eugen, denn ich wußte es nur zur sehr, daß Ihre Zuneigung für mich von Ihrem Körpergebrechen abhängig war; ungeachtet dessen habe ich weder einen Wunsch noch einen Gedanken gehabt, welcher nicht Ihr Glück bezweckt hätte, und Gott weiß, daß ich, wenn es notwendig wäre, nach Köln, Rom, ja barfuß bis an das Ende der Welt gehen würde, um weniger, als das Licht der Augen für Sie zu erbitten, ja selbst dann würde ich es noch mit Freude thun, wenn ich die Gewißheit hätte, nach meiner Rückkehr mit Kälte behandelt zu werden, und daß ich für all meine Mühe das empfangen würde . . . was ich empfangen habe.« Hier trocknete Luzilla die Tränen, welche aus ihren Augen stürzten. Saint-Amand, bis ins Herz getroffen, bedeckte sein Gesicht mit beiden Händen, ohne den Mut zu haben, sie zu unterbrechen.


  »Was ich vorausgesagt habe, ist eingetroffen,« fuhr Luzilla fort. »Leben Sie daher wohl für immer, theurer Eugen, ich verlasse Sie, da Sie meiner nicht mehr bedürfen. Sie haben Luzilla nicht mehr nötig, da mich gegenwärtig Jeder, wohin Sie auch gehen mögen, ersetzen kann. Leben Sie wohl!«


  Sie erhob sich, um das Zimmer zu verlassen, Saint-Amand jedoch, indem er sich ihrer Hand zu bemächtigen versuchte ergoss sich in den leidenschaftlichsten Vorwürfen gegen sich selbst, und versuchte durch Gründe und Beredsamkeit ihren gefaßten Entschluß wankend zu machen.


  Aber auch in diesem Moment gab Luzilla nicht nach, denn sie war überzeugt, daß die Bitten des Unbeständigen ein Werk des Augenblicks seien, sie fühlte, daß ihre Kraft in ihrem Stolze liege, und daß sie es sich selbst schuldig sei, ihn zu verlassen. Vergebens bat er sie und umklammerte er ihre Knie, vergeblich rief er ihr den Schwur der Treue, das zerstörte Glück ihrer alten Eltern in das Gedächtnis; sie blieb unerbittlich.


  Sie schlüpfte aus seinen Armen und ließ ihn in einer schrecklicheren Einsamkeit zurück, als damals, wo er noch blind war. Am selben Abend suchte Luzilla ihre Mutter auf und vertraute ihr Alles. Am nächsten Morgen verließ sie Mecheln und begab sich zu ihrer Tante, welche zu besuchen sie so lange aufgeschoben hatte.


  Der Stolz von Luzilla’s Eltern hinderte sie, Saint-Amand Vorwürfe zu machen; er konnte jedoch ihre frostigen Blicke nicht vertragen, er verließ daher das Haus und wollte selbst Julie mehrere Tage lang nicht sehen, welche indessen bald wieder durch Schönheit und Verführungskunst die Herrschaft über ihn zu gewinnen verstand. Sie wurden in Courtrai getraut und begaben sich zur großen Freude des leichtsinnigen und hochmütigen Mädchens nach der freudenreichen Hauptstadt Frankreichs. Vor seiner Abreise und Vermählung suchte Saint-Amand seine Gewissensbisse zu beschwichtigen, indem er Weber eine höhere und einträglichere Stellung besorgte. Da er mit Recht dachte, daß Mecheln weder für ihn noch für Luzilla mehr ein angenehmer Aufenthaltsort sein könne, so war er bemüht, die Stelle in einer andern Stadt für ihn zu erhalten und seinen Einfluß zu verbergen, damit das Zartgefühl des alten Weber sich nicht dagegen auflehnen könne.


  Die Zeit verstrich. Kaum hatte Luzilla’s Familie seit einem Jahre sich in ihrem neuen Wohnort niedergelassen, als Dumouriez mit seiner Armee in die Niederlande rückte. Doch, wie hatte Luzilla dieses Jahr verlebt? Ich habe gesagt, daß sie energisch, zartfühlend, aber keineswegs schwach gewesen sei. Ihre Pilgerfahrt nach Köln im Alter von siebzehn Jahren zeigte, daß ihre Natur eben so stark, wie ihre Liebe hingebend gewesen war. In ihrem Opfer fand sie ihren Lohn. Sie glaubte Saint-Amand glücklich und wollte sich dem Egoismus des Schmerzes nicht überlassen. Sie widmete ihr Leben der Erfüllung ihrer Pflichten und der Aufgabe, ihren Eltern die alten Tage leicht und heiter zu machen, denn sie war ihnen Alles. Darin fand sie Trost. Nur ein einziges Mal hatte sie von Julie durch eine Freundin sprechen gehört, welche sie fröhlich, bewundert und angebetet in Paris getroffen hatte. Von Saint-Amand wußte sie nichts.


  Wir haben vergessen zu erwähren, daß unsere einfache Geschichte in den Anfang der französischen Revolution zurückdatiert. Die Bevölkerung der Niederlande hatte sich größtentheils für Dumouriez erklärt, nur die Stadt, welche die Familie Weber bewohnte, leistete noch Widerstand. Sie wurde jedoch mit Sturm genommen und die siegenden, durch ihren Triumph aufgeregten Truppen ergossen sich in die Straßen. Weber’s Haus wimmelte von rohen, betrunkenen Soldaten, wovon einer sich der zitternden Luzilla bemächtigte. Fruchtlos verhallte ihr Geschrei und Bitten, als die Reihen der Soldaten sich plötzlich mit dem Rufe: »Der Kapitän!« öffneten. Der Unverschämte stürzte, von einer kräftigen Hand getroffen, besinnungslos8 zu den Füssen Luzilla’s. Ungeachtet des schrecklichen Augenblicks, bedurfte Luzilla nur eines Blickes, um in ihrem Beschützer trotz der fremden Uniform . . . Saint-Amand zu erkennen.


  Das Haus wurde in einem Augenblick geleert und der Eingang verbarrikadiert. Unaufhörlich ertönte von außen her Geschrei, Flüche, Waffengeklirr und, der Hufschlag der Rosse; Luzilla hörte nichts, sie lag an der Brust dessen, welcher sie nie hätte verlassen sollen.


  Um seine Freunde beschützen zu können, nahm Saint-Amand sein Quartier bei ihnen und wohnte nochmals zwei Tage lang mit Luzilla unter einem Dache. Er sprach nicht gern von Julie und beantwortete die die diskreten Fragen, welche Luzilla über sein Befinden anstellte, mit Kälte, dagegen äußerte er sich mit dem Enthusiasmus eines feurigen und lange Zeit gefesselten Geistes über den neuen Stand, den er gewählt hatte. Der Ruhm allein schien ihn zu beherschen und die schönen Träume der Revolution allein seine Seele zu erfüllen.


  Als sie ihn an der Spitze seiner Soldaten abmarschieren und den wehenden Helmbusch um die Ecke biegen sah, da lag in dem Winken seiner Hand, in dem letzten scheidenden Blick, welcher ihre Gestalt traf, jener Ausdruck tiefer, dankbarer Zärtlichkeit, welcher ihr die glücklichste Periode ihres Lebens wieder ins Gedächtnis rief.


  Sie hatte recht bemerkt. Schon lange hatte Saint-Amand bitter seinen flüchtigen Rausch bedauert, den falschen Stein von dem echten Diamant erkennen gelernt, und gefühlt, daß Luzilla mehr als gerecht sei. Indem er sich in das Getümmel des Krieges stürzte, suchte er sich zu betäuben und den grausamsten aller Schmerzen zu unterdrücken, welcher sich durch die Worte: zu spät verständlich machen läßt. Jahre verstrichen und in Luzilla’s ruhiger, einförmiger Lebensweise war die glänzende Erscheinung Saint-Amand’s mehr ein Traum geworden, als Wirklichkeit geblieben. Der Stern Napoleons hatte sich am Horizont erhoben, seine waghalsige Laufbahn begonnen, und der egyptische Feldzug schien der Vorläufer von dem Glücke des Meteors zu sein, das die Finsternis der französischen Revolution zu durchbrechen begann.


  Während dieses Feldzuges wurden sehr viele Soldaten von einer Augenkrankheit befallen, welche in dem brennenden Sande Egyptens ihren Grund hatte. Mehrere junge Leute aus derselben Stadt, welche Luzilla bewohnte und die sich der Armee Napoleons angeschlossen hatten, kamen blind in ihre Heimat zurück. Allen diesen Unglücklichen, deren Los eine der empfindlichsten Saiten ihres Lebens berührte, spendete sie Hilfe, Beistand und Trost.


  Ihr Vater war todt, und nur ihre Mutter lebte für ihre Liebe. Als sie eines Abends arbeitend beisammen saßen sprach Frau Weber nach längerem Schweigen zu ihr:


  »Ich wollte, liebe Luzilla, Du könntest dich entschließen, Justin zu heiraten; er liebt dich sehr, da Du noch jung bist, und viele Jahre vor dir hast, so kann es mir nicht gleichgültig sein, dich nach meinem Tode allein in der Welt zurück zu lassen.


  Ach! liebe Mutter, ich kann jetzt nicht heiraten, was die Liebe betrifft, so habe ich eine harte Lehrzeit gehabt, in der ich so viel gelernt habe, daß ich nie mehr etwas von ihr wissen will.«


  »Aber Luzilla Du kennst dich nicht, und nie wurde ein Weib, so wie Du, von Justin geliebt, auch hat noch kein Liebhaber den Wert des geliebten Gegenstandes höher zu schätzen verstanden, wie er.


  Was die Mutter sagte, war vollkommen wahr; übrigens war Justin nicht allein, denn Luzilla’s bescheidene Tugenden, ihr sanfter Charakter, und jene gewisse weibliche, bezaubernde Anmut, welche jede ihrer Bewegungen begleitete, hatten ihr eben so viel Eroberungen zugeführt, als wenn sie schön gewesen wäre, Sie hatte jeden Heiratsantrag mit einer Art Schaudern zurückgewiesen, ohne das geringste Gefühl der Eitelkeit zu empfinden. Eine traurige Erinnerung war ihr theurer, als Alles, sie hielt sie so heilig, daß sie es als ein Verbrechen betrachtet haben würde, diese Spur ihrer Vergangenheit durch eine neue Liebe zu verwischen.


  »Ich kann es nicht glauben,« fuhr Frau Weber zornig fort, »daß Du noch mit Liebe an den zu denken vermagst, welcher so undankbar gegen Dich gehandelt hat.«


  »Wahrhaftig nein, meine Mutter, denn Eugen ist mit einer andern verheiratet«, erwiderte Luzilla erröthend und seufzend.


  Während sie miteinander plauderten, hörten sie furchtsam an die Thür klopfen und das Schloß öffnen. »Hier,« sprach eine rauhe Stimme eines Commissionärs. »Hier ist die Wohnung der Frau Weber und dort ist das Fräulein« Gleich darauf trat eine große in einen Offiziersmantel gehüllte Gestalt, welche eine Blende über die Augen trug, in das Zimmer. Luzilla’s Herz zitterte. Er öffnete seine Arme und eine melancholische Stimme welche ihr in ihrer Jugend Musik gewesen war, rief: »Luzilla, Luzilla, wo sind Sie?! sie erkennt Saint-Amand nicht wieder?«


  Er war es selbst; durch ein eigentümliches Verhängnis hatte die glühende Sonne und der Wüstensand Egyptens den jungen Soldaten mitten in seiner Laufbahn geblendet und ihn diesmal zu einer unheilbaren Blindheit verdammt. Er war nach Frankreich zurückgekehrt, um sein Haus leer zu finden, Julie war nicht mehr, eine plötzliche Krankheit hatte sie in der Blüthe ihrer Jugend dahingerafft, und so hatte er den Weg zu Luzilla’s Wohnung eingeschlagen, um zu sehen, ob ihm auf dieser Erde noch eine Hoffnung übrig bleibe.


  Als er nach langer Zeit wieder kam, um traurig und bescheiden seine Hand Luzilla nochmals anzubieten, verschloß sie wohl da ihr Herz vor seinen Bitten? erinnerte sich wohl da ihr Stolz der erhaltenen Wunde? rächte sie sich? Antwortete sie wohl auf die Stimme ihrer Liebe, welche sie drängte: »du weißt es, einmal schon warst du verlassen? Nein, diese Stimme, diese dem Licht verschlossenen Augen, redeten zu ihr eine Sprache, welcher sie nicht zu widerstehen vermochte. Ich bin ihm wieder notwendig,« war Alles, was sie dachte. »Wenn ich ihn zurückstoße, wer wird für ihn sorgen?« Dieser Gedanke war die Triebfeder ihres Handelns, er erfüllte ihre ganze Seele und wirkte belebend auf die Liebe, welche sie nie ganz hatte unterdrücken können. Dieser Gedanke führte sie an seiner Seite zum Altar und bewies durch die Erhabenheit des darin liegenden Gefühles die Aufrichtigkeit und Treue ihrer Zuneigung.


  Luzilla fand in der Zukunft ihren Lohn, den der banale Geist der Welt nie begreifen würde. Mit seiner Blindheit hatte Saint-Amand alle seine Gefühle wieder gefunden, die ehedem sein einsames Herz erfüllten; wieder zitterte er, sobald er Luzilla’s Schritt vernahm, er war unglücklich, wenn sie sich auf einen Augenblick entfernte, wieder verjagte ihre melodiereiche Stimme die Wolken von seiner Stirn, und die Anwesenheit seiner Frau war zu gleicher Zeit ein Schutz gegen den Gram, als auch der Sonnenstrahl, welcher warm in seine Seele schien. Er bedauerte das Gut nicht mehr, das er verloren, er war in sein Schicksal ergeben und erfreute sich jener Heiterkeit des Geistes, welche die Blinden charakterisiert. Für ihn war Luzilla mit dem Schimmer ewiger Jugend umkleidet, für ihn war sie vor den Angriffen der Zeit gesichert. Von immer wachsender Dankbarkeit durchdrungen, widmete er dem Engel des Trostes, welcher sich ihm geopfert hatte, sein ganzes, von Verehrung und Anbetung erfülltes Herz.


   


  -Ende-
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