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 Reminiszenzen eines Erzählers


 Nach einem Zeitraum von achthundertdreißig Jahren, die ich der Kunst des Romanschreibens gewidmet habe, werde ich gebeten, auf meine Erfahrungen mit den Lesern von Romanen zurückzublicken und das Ergebnis zu Protokoll zu geben.


 Wenn ich mich von den ersten Eindrücken beeinflussen lasse, droht die Erfüllung dieser Bitte eine Ausarbeitung der literarischen Behandlung nach sich zu ziehen, die Hunderte von Seiten langweiliger Lektüre hervorbringen und meinen Freund, den Eigentümer dieser Zeitschrift, erschrecken könnte, indem ich ihm ein Buch vorlege, obwohl er nur um einen Artikel gebeten hat.


 Um jedoch nicht auf einem phantasievollen Hindernis zu beharren, gibt es einen ernsthaften Grund, warum ich zögere, von dem mir gemachten Vorschlag Gebrauch zu machen. Ich wäre in der Tat unempfindlich, wenn ich mich nicht dankbar gegenüber der Freundlichkeit der Leser im In- und Ausland verpflichtet fühlen würde. Gleichzeitig darf ich nicht vergessen, dass es in allen menschlichen Angelegenheiten - auch in den bescheidenen Angelegenheiten eines Literaten - Ausnahmen von den Regeln gibt. Einige meiner Beziehungen zu den Lesern (zumeist englischen Lesern) sind nicht immer freundschaftlich verlaufen. Vor mehr als einem Vierteljahrhundert fand ich den ersten billigen Ausgaben eines meiner frühen Romane mit dem Titel ›Basil‹ folgende Worte vorangestellt: ›Bei seinem Erscheinen wurde dieses Werk von einer bestimmten Klasse von Lesern ohne Umschweife als eine Beleidigung ihres Sinns für Anstand verurteilt. Ich war mir bewusst, dass ich meine Geschichte mit der strengsten Rücksicht auf wahre Zartheit im Unterschied zu falscher Zartheit entworfen und geschrieben hatte. Ich ließ zu, dass sich die lüsterne Fehlinterpretation einiger völlig unschuldiger Passagen in diesem Buch so offensiv durchsetzte, wie es ihr gefiel, ohne mich zu bemühen, gegen eine Meinungsäußerung zu protestieren, die in mir kein anderes Gefühl als das der Verachtung hervorrief. Die in diesen Worten zum Ausdruck gebrachte Überzeugung von der Pflicht, die ich meiner Kunst schuldete, ist bis heute meine Überzeugung geblieben. In den Tausenden von Seiten, die ich geschrieben habe, kann ich mich nicht erinnern, mich jemals gefragt zu haben: Wird diese Passage wohlwollend aufgenommen werden, wenn die neugierigen Augen der Prüderie mein Buch entdecken? Aber wenn ich über die Leser von Romanen schreiben soll und dabei das Thema auch nur annähernd vollständig behandeln will, muss ich den Teil des Publikums einbeziehen, den ich jetzt im Auge habe, sonst ist mein Erfahrungsbericht nicht vollständig. Da ich den Meinungen dieser Menschen nie eine Bedeutung beigemessen habe, habe ich auch keine Lust, sie zu beachten. Ich spreche sie in meinen Schriften nicht an, und es liegt mir auch nicht daran, an dieser Stelle an sie zu erinnern.


 Da ich aus diesen Gründen auf jeden Versuch einer ernsthaften Darstellung des mir vorgeschlagenen Themas verzichte, denke ich, dass ich eine Alternative sehe, die es mir erlaubt, zu plaudern, ohne mich anmaßen zu wollen, zu belehren. Was ich in einem Gespräch mit einem Freund sagen würde, kann ich vielleicht auch vielen Freunden sagen, die diese Seiten lesen werden. Sie werden vielleicht ein wenig leichte Unterhaltung akzeptieren, die aus beiläufigen Erinnerungen erwächst, wenn sie freundlicherweise zustimmen, unter einfacheren Bedingungen unterhalten zu werden, als ich es einst tat, als ich gezwungen war, mein erstes Publikum im Schlafzimmer der Schule anzusprechen.


 Der älteste der Jungen, der für die Aufrechterhaltung der Ordnung zuständig war, wurde als Hauptmann des Zimmers über uns eingesetzt. Wenn er sich zur Nachtruhe begab, hörte er ebenso gern Geschichten wie der orientalische Despot, dessen literarischem Geschmack wir ›Tausendundeine Nacht‹ verdanken, und ich war der unglückliche Junge, der auserwählt war, ihn zu unterhalten. Es war sinnlos, um Gnade zu bitten und darum zu betteln, schlafen gehen zu dürfen. Du wirst schlafen gehen, Collins, wenn du mir eine Geschichte erzählt hast. Für den Fall, dass ich einwilligen sollte, wach zu bleiben und mein Bestes zu geben, wurde ich vorher gewarnt, ›amüsant zu sein, wenn ich mit einem guten Gefühl aus der Sache herauskommen wollte. Für den Fall, dass ich mich auflehnte, besaß der Kapitän ein Überzeugungsmittel in Form eines verbesserten, von ihm selbst erfundenen Katzenschwanzes. Wenn ich starrköpfig war, spürte ich den Einfluss der Überredungskunst. Als meine bessere Vernunft siegte, lernte ich, mich kurzfristig zu amüsieren - und habe von diesen frühen Lektionen in einem späteren Lebensabschnitt profitiert. Wie andere Despoten hatte auch der Kapitän seine Intervalle der Großzügigkeit; seinem System der Belohnung verdanke ich die "Leidenschaft für Gebäck", der Byron, wie er erzählt, das Privileg verdankt, Wordsworths Gedichte lesen zu dürfen. In späteren Jahren hatte ich nie die Gelegenheit, den Kapitän daran zu erinnern, dass ich unter seiner Aufsicht meine Lehre als Geschichtenerzähler absolviert hatte. Er ging mit guten Aussichten nach Indien und starb, armer Kerl, nur ein paar Jahre nachdem er die Schule verlassen hatte.

 Ich muss nun versuchen, ob ich einige Geschichten von Lesern erzählen kann. Ich will mich bemühen, am anderen Ende meines Lebens amüsant zu sein.




 II


 Vor einigen Jahren, als ich einer der Gäste einer großen Dinnerparty war, entdeckte ich eine Vielfalt unter den Gruppen von Individuen, die der zivilisierten Gesellschaft unter dem Namen Romanleser bekannt sind.


 Der Hausherr stellte mich (unglücklicherweise, wie sich herausstellte) der Dame vor, die ich zu Tisch begleiten sollte. Er war ein träger, liebenswürdiger und geselliger Mann, der zu seinen zahlreichen gesellschaftlichen Errungenschaften einen kultivierten Geschmack für all das zählte, was beim besten Essen und Trinken am meisten Spaß macht. Heute gibt es ein teuflisch gutes Essen", flüsterte er mir zu, "überlassen Sie das Reden der Dame: Bevor ich 'Danke' sagen konnte, wurde ich vorgestellt. Vielleicht lag es an der Eile, vielleicht aber auch am Hunger, dass ich aus der Artikulation meines Freundes keine genaue Vorstellung vom Namen der Dame gewinnen konnte. Noch bevor wir lange zusammen beim Essen saßen, wurde mir bewusst, dass mein Dilemma auch ihr Dilemma war. Und so geschah es dann auch. Soweit ich mich erinnern kann, waren wir gerade bei jenem zweiten Akt im Drama des Abendessens angelangt, den man als Fischakt bezeichnen könnte, als meine Nachbarin begann, von Romanen zu sprechen. Einem Mann, der den ganzen Tag mit dem Schreiben eines Romans beschäftigt war, fehlt bei diesem interessanten Thema (besonders in den Händen von Amateuren) die sprudelnde Frische, die den Geist anregt. Ich hörte träge zu. Die Kritikmethode der Dame unterteilte die Werke meiner Kollegen in Bücher, die sie mochte, und solche, die sie hasste. Ich meinerseits gab so höfliche Antworten, wie es sich gehört, wenn man seinen Fischen Aufmerksamkeit schenkt, und ich dachte wirklich, dass wir drei - die Dame, der Fisch und der jetzige Autor - uns sehr gut verstehen würden, als sie sich plötzlich zu mir umdrehte, wie jemand, der von einer neuen Idee inspiriert ist, und sagte:


 'Ich hoffe, Sie mögen die Romane von Wilkie Collins nicht?'


 Die beneidenswerte Fähigkeit, spontan das Richtige zu sagen, besitzen nur wenige Menschen, und ich gehöre nicht zu dieser schlagfertigen Minderheit. Die nächstgelegene sichtbare Zuflucht, die ich sehen konnte, bot sich in Form von Ausflüchten an. Ich brauchte mich nur daran zu erinnern, dass ich die Romane geschrieben hatte, und die Antwort war klar:


 ›Ich habe sie nicht gelesen.‹


 Die Dame beglückwünschte mich aufrichtig; sie war offenbar, auch wenn ich es bisher nicht bemerkt hatte, eine gutherzige Frau. Ich wagte es dennoch, das Thema zu wechseln. Als wir mit den Romanen fertig waren, war einer von uns schweigend zufrieden, und der andere redete. Ich glaube, unsere Politik war konservativ; und unsere modischen Ansichten über die Kunst der Musik zogen den Lärm der Melodie vor. Endlich war das Abendessen zu Ende, die Damen überließen uns dem Wein, und zu gegebener Zeit erhoben auch wir uns vom Tisch und folgten ihnen nach oben.


 In dem Moment, in dem ich den Salon betrat, gab mir die Herrin des Hauses mit ihrem Fächer ein Zeichen. Wir setzten uns zusammen in eine entfernte Ecke, und ich hörte ein Geständnis. Die Frau meines Freundes räumte zunächst ein, dass sie einen traurigen Fehler begangen hatte. Aber es ist wirklich nicht meine Schuld", beteuerte sie. Als wir den Speisesaal verließen, erwähnte die Dame, mit der Sie zu Abend aßen, Sie als einen angenehmen, intelligenten Mann. "Ich habe den Namen nicht verstanden", sagte sie, ›als Ihr Mann uns vorstellte; wer ist er?‹ Ich sagte ihr ganz unschuldig, wer Sie sind - und löste damit zu meinem großen Erstaunen einen Ausbruch der Empörung aus. Anscheinend hatte sie eine Meinung über Ihre Bücher geäußert . . . ‹. Da brachen wir beide in Gelächter aus; aber der ernste Teil der Sache stand noch bevor. Meine Antwort wurde von der wütenden Dame als eines Gentleman unwürdig bezeichnet. Ein wohlerzogener Mann", sagte sie, "hätte seinen Namen erwähnt". Das war doch wohl eine Ansichtssache? Ich beharrte darauf, für mich das bescheidene Verdienst guter Absichten zu beanspruchen. Mein Impuls war, der Dame die Verlegenheit zu ersparen, die sie möglicherweise empfunden hätte, wenn ich ihr mitgeteilt hätte, dass ich der Autor der Bücher war, von denen sie hoffte, dass ich sie hasste. Meine Gastgeberin stimmte mir zu. Das Beste daran ist", sagte sie, "dass diese neugierige Freundin mir keine Antwort geben konnte, als ich sie fragte, wie es kommt, dass ihr Ihre Bücher nicht gefallen haben. Sie sagte: ›Oh, woher soll ich das wissen?‹. Diese merkwürdige Antwort interessierte mich: Sie zeigte eine Geisteshaltung, die ich bis dahin unerklärlicherweise übersehen hatte. Mit Hilfe der Erfahrung späterer Jahre habe ich festgestellt, dass die Leser, die ein Buch mögen oder nicht mögen, ohne zu wissen, warum, zahlenmäßig unter den Romanlesern ziemlich stark vertreten sind. Es spricht zweifellos einiges für diese unabhängige Geisteshaltung. Streitsüchtige Menschen können Sie nicht in einen Streit verwickeln; Neugierige finden es sinnlos, nach Ihren Gründen zu fragen; Sie und Ihr Roman sind streng vertraulich, und Sie bewahren Ihr Geheimnis.


 Gleichzeitig ist nicht zu leugnen, dass die Personen, die ihre Gründe für die freundliche Aufnahme oder Ablehnung eines belletristischen Werks angeben können - in der Regel in Briefen an den Autor -, Leser sind, die den Schriftsteller interessieren, obwohl sie ihm als Fremde schreiben. Ob sie lobende oder tadelnde Kritiker sind, ob sie töricht und boshaft oder weise und großzügig sind, sie erweisen dem Autor des Buches zumindest das Kompliment, ihn in ihr Vertrauen zu ziehen. Manchmal legen sie unbewusst Zeugnis ab von den außergewöhnlichen Zufällen, die sich im wirklichen Leben so oft ereignen. Manchmal schreiben sie Autobiographien, ohne es zu wissen, und stellen ihre eigenen Charaktere einem Fremden so frei vor, als ob sie an ihren ältesten und liebsten Freund schreiben würden.


 Ich erinnere mich, dass ich von einem Leser (der offenbar zu Beleidigungen neigt) hörte, er habe "Die Frau in Weiß" beendet, bevor er die Hälfte der Geschichte gelesen hatte, weil ich "die Heiligkeit des Privatlebens verletzt" habe. Das Haus und das Anwesen dieses Herrn lagen zufällig in einer der wenigen englischen Grafschaften, die ich nie gesehen habe. Ich hatte weder von seinem Namen noch von dem seines Hauses gehört; keiner meiner Freunde, bei denen ich mich erkundigte, hatte die Ehre, ihn zu kennen. Dennoch wurde ich beschuldigt, seinen Park heimlich betreten zu haben und mir gewisse Mängel in der Landschaft (die aus Mangel an finanziellen Mitteln nicht behoben wurden) zu Nutze gemacht zu haben, um aus reinem Eigennutz eine malerische Beschreibung zu verfassen. Mein Vergehen wird von jedem, der danach sucht, auf Seite 157 der einbändigen Ausgabe des Romans gefunden werden. Die Figur namens ›Miss Halcombe‹ soll eine Beschreibung eines stehenden Gewässers auf dem Gelände eines Hauses namens Blackwater Park verfassen, und sie drückt sich folgendermaßen aus: Der See war offensichtlich einst bis zu der Stelle geflossen, an der ich stand, und war allmählich auf ein Drittel seiner früheren Größe geschrumpft und ausgetrocknet. Ich sah sein stilles, stagnierendes Wasser eine Viertelmeile von mir entfernt in der Senke, unterteilt in Tümpel und Teiche durch verschlungenes Schilf und Binsen und kleine Erdhügel . . . Näher an der sumpfigen Seite des Sees entdeckte ich, halb im und halb außerhalb des Wassers liegend, das verrottete Wrack eines alten umgestürzten Bootes, auf dessen trockener Oberfläche durch eine Lücke in den Bäumen ein kränklicher Fleck Sonnenlicht schimmerte, und in dessen Mitte sich eine Schlange sonnte, fantastisch gewunden und verräterisch still. Jedes Wort dieser Beschreibung, so versicherte mir mein Korrespondent, traf auf seinen See zu, der, wie ich auf verräterische Weise festgestellt hatte, auf ein Drittel seiner ursprünglichen Größe geschrumpft war. Die Tümpel mit stehendem Wasser waren seine Tümpel; das alte umgestürzte Boot war sein Boot; der Sonnenfleck, der durch die Bäume darauf schien, und die Schlangen sonnten sich in dem warmen Licht! Kurzum, es handelte sich um einen der seltsamen Zufälle, die in der Realität ständig vorkommen und in der Fiktion als Unwahrscheinlichkeiten geschmäht werden. Ich habe nicht versucht, zu meiner eigenen Verteidigung zu antworten. Erstens hätte sich mein Korrespondent geweigert, mir zu glauben, und zweitens war ich nicht im Geringsten böse auf ihn. Hatte er nicht die Güte, mir aus eigenem Antrieb mitzuteilen, dass ich eine naturgetreue Beschreibung verfasst hatte?


 Ich darf auch dem ›Grafen Fosco‹ dafür danken, dass er mich in ähnliche Verpflichtungen gebracht hat. Er hat mich mit mehr Lesern bekannt gemacht, die, wenn sie eine Geschichte nicht mögen, den Grund dafür nennen können. Ein Pariser Bürger, der ›Die Frau in Weiß‹ in französischer Übersetzung las, schrieb, er habe das Buch ans andere Ende des Zimmers geschleudert, als er entdeckte, dass ›Fosco‹ ein absolut perfektes Ebenbild seiner selbst war. Er bestand natürlich darauf, für diese Beleidigung Genugtuung zu erhalten, und überließ mir als dem Herausgeforderten die Wahl zwischen Schwertern oder Pistolen. Informationen, auf die er sich verlassen konnte, hatten ihm versichert, dass ich Anfang der folgenden Woche eine Reise nach Paris plante. Ein feindliches Treffen ließe sich unter diesen Umständen leicht arrangieren. Sein Brief endete mit diesen schrecklichen Worten


 'J'attendrai Monsieur Vilkie avec deux témoins a la gare.' [Ich werde Herrn Wilkie mit zwei Sekunden am Bahnhof erwarten] In Paris angekommen, hielt ich Ausschau nach meinem ehrenwerten Gegner. Aber es zeigte sich eine furchtbare Person, die ich mit Vergnügen hätte verletzen können - der Despot, der darauf bestand, mein Gepäck zu untersuchen.


 Eine Dame war so freundlich, mich auf einen weiteren Einwand gegen dieselbe Geschichte hinzuweisen. Sie hielt sie für das Werk eines unfähigen Schreibers, und auch hier war "Graf Fosco" der Schuldige. Als er auf der Bildfläche erschien, hatte die Schwäche dieser Vorstellung vom Charakter eines Schurken das Interesse meiner schönen Korrespondentin an dem Roman zerstört. Wenn ich einen neuen Versuch wagen wollte, würde sie sich freuen, wenn ich sie aufsuchen würde. Aus ihrer eigenen Erfahrung heraus würde sie sich verpflichten, mich mit literarischem Material für die Darstellung des furchtbarsten Schurken zu versorgen, der jemals die Seiten der Belletristik verdunkelt hat. Sie können sich darauf verlassen, dass ich mich streng an die Natur halte", schrieb die Dame, "denn der Mann, den ich im Auge habe, ist mein Ehemann". Aber es bedurfte noch eines Zwischenfalls, um diesen Vorschlag zu vervollständigen, und dieser Zwischenfall fehlte nicht. Ihr Ehemann war ein Freund von mir.


 Lassen Sie mich nicht vergessen, einigen wenigen unter den Lesern von Romanen gerecht zu werden. Hier finden wir jene ausgezeichneten Christen, die Gutes mit Bösem vergelten. Die Briefe werden in diesem Fall von einem Geschenk begleitet, bei dessen Anblick die Menschheit erschaudert. Es ist den Märtyrern der Literatur als Manuskript bekannt. Ihr letztes Werk, so teilt Ihnen der Brief mit, ist mit größtem Interesse gelesen worden, begleitet (leider!) von einem Gefühl des Bedauerns. Der zentrale Gedanke Ihrer Geschichte war zufällig genau der Gedanke, der Ihrem Leser in den Sinn kam. Lassen Sie mich Sie nicht schockieren, lieber Herr, indem ich Ihnen von nutzlos ertragener Arbeit und völlig vergeblichen edlen Bestrebungen berichte. Ich schenke Ihnen mein armseliges Werk. Vielleicht regt es Sie zu Verbesserungen in Ihrer nächsten Ausgabe an. Oder Ihre wohlbekannte Herzensgüte wird Sie dazu veranlassen, dem Publikum Gelegenheit zu geben, zwischen der ersten Anstrengung eines jungen Menschen und dem gereiften Werk eines großen Meisters zu urteilen. Jede Vergütung, die der Verleger auf Ihren Rat hin anbietet, wird von Ihnen dankbar angenommen werden. Meine Wenigkeit ist manchmal ein unglücklicher Mann, der gezwungen war, seine Kleider zu verpfänden, oder manchmal eine Familienmutter, die in den Pausen der häuslichen Sorgen ihre bescheidene Feder angesetzt hat. Man spricht von Pathos. Ah! hier ist es, nicht wahr?


 Und dann gibt es noch den wirklich aufmerksamen Leser.


 Er mag nur in Abständen auftauchen, aber er beansprucht Aufmerksamkeit, weil er es höflich ablehnt, Sie mit einem Brief zu belästigen. Der rücksichtsvolle Leser weiß, wie sehr die Korrespondenz Ihre wertvolle Zeit in Anspruch nimmt, und er wird Sie persönlich aufsuchen. Ich für meinen Teil betrachte ihn mit einem Gefühl widerstrebender Bewunderung; er stellt, soweit meine Beobachtung reicht, das einzige völlig glückliche menschliche Wesen dar, das auf der Erde zu finden ist. Andere Menschen, die man an bestimmten Tagen nicht empfangen kann, kann man aus dem Haus halten, wenn der Diener sagt: "Nicht zu Hause". Der rücksichtsvolle Leser, der Sie aufsucht, ist das Lieblingskind des boshaften Zufalls und gelangt durch einen glücklichen Zufall in Ihr Haus. Zum Beispiel ist der Diener, der Ihnen die Tür öffnet, zufällig für ein paar Minuten ausgegangen. In diesen Minuten läutet der Liebling des Schicksals und wird von dem anderen Diener, der keine Anweisungen erhalten hat, hereingelassen. Oder Sie möchten eine Person sehen, die zu einer bestimmten Zeit in einer geschäftlichen Angelegenheit vorbeikommt, und dem Diener wird gesagt, wann er die Ankunft des Besuchers erwarten soll. Er stößt auf ein Hindernis und verspätet sich um fünf Minuten zu seinem Termin. In diesen Minuten kommt der Leser, der Sie nicht mit einem Brief belästigen will, und sagt: "Was für ein Glück, dass ich Sie zu Hause gefunden habe! Auch wenn man selbst ausgeht, sind die Chancen, zu entkommen, nicht immer günstig. Als Sie Ihre Tür öffnen, kommt ein lächelnder Fremder von der Straße her die Treppe hinauf. Ich habe doch sicher das Vergnügen, Mr. Collins zu sehen? Und er wird die Ehre haben, Mr. Collins ein paar Minuten lang zu begleiten, in welche Richtung dieser Unglückliche auch immer gehen mag. Das sind keine Bettler, die auf der Suche nach Geld sind. Vergessen Sie's! Sie wollen nur Ihr Interesse für einen Sohn, der ein Kandidat für dieses oder jenes ist, oder für ein interessantes junges Geschöpf, das sich nach einer Karriere im Leben sehnt, die einer Frau offensteht. Manchmal hat sich ein romantischer Vorfall ereignet. Ein Mitglied der Familie ist auf mysteriöse Weise verschwunden. Die übliche polizeiliche Hilfe bei der Suche nach dem Flüchtigen zu erhalten, übersteigt die Möglichkeiten der besorgten Verwandten. Sie, die Sie sich so wunderbare Verschwörungen ausgedacht haben, brauchen nur Ihre Phantasie zu bemühen, um die Spur zu finden. Oder ein unvorsichtiger junger Mann, der die Aussicht auf eine ausgezeichnete Ehe hatte, wurde während eines Urlaubs in Schottland von einem dreisten Geschöpf getäuscht, das erklärte, sie sei seine rechtmäßige Ehefrau. Sie haben einmal einen Roman über schottische Ehen geschrieben. Oh, Sir, er hat alle zu Hause von der ersten bis zur letzten Seite in Atem gehalten! Alles, was ich wissen möchte, ist das Gesetz über schottische Ehen.' Und diese Leute, die sich in ihrer Sprache, ihrem Benehmen und ihrer persönlichen Erscheinung voneinander unterscheiden, sind sich alle einig, dass sie dieselbe gewaltige Entdeckung gemacht haben. Ihre eigenen Bücher haben sich als Verräter an Ihnen erwiesen und dem aufmerksamen Leser mitgeteilt, dass Sie ein gutes Herz haben.


 Gut, gut! Lassen wir uns nicht durch kleine Schwierigkeiten ärgern. Wie unendlich viel besser ist es, über die Entschädigungen nachzudenken, die sich in der literarischen Laufbahn bieten! Es liegt in der Macht eines Schriftstellers, die Herzen von Lesern mit einer bestimmten Denkweise auf die denkbar einfachste Weise zu erheitern. Alles, was der Romanautor tun muss, ist, einen Fehler zu machen - je unentschuldbarer, desto besser -, während er seine Geschichte erzählt. Um nur ein Beispiel aus meiner eigenen Erfahrung zu nennen: Vor einiger Zeit wurde eine kleine Geschichte von mir veröffentlicht, in der es um Ereignisse ging, die sich im Jahre 1817 zugetragen haben sollten. Angesichts dieses Datums war ich beim Schreiben unvorsichtig oder dumm genug, um meine Figuren als mit der Eisenbahn von Ort zu Ort reisend darzustellen. Nun weiß jeder, auch unser alter Freund, der typische Schuljunge, dass die erste Eisenbahn, auf der Wagen fuhren, die von einer Dampflokomotive gezogen wurden, die Stockton and Darlington Railway war, die 1825 eröffnet wurde. Ich war die einzige unwissende Ausnahme von der allgemeinen Regel. Niemals zuvor oder danach habe ich Briefe erhalten, die von so herrlich guter Laune geprägt waren, wie die Briefe, in denen mir einige Leser mitteilten, dass sie meinen Irrtum entdeckt hatten. Sie waren ganz entzückt von ihrem Lieblingsliteraten, weil er ihnen diese Gelegenheit gab. Einige der Theorien, die sie zur satirischen Erklärung der Umstände vorbrachten, die meine Entschuldigung hätten begründen können, waren von erstaunlichem Einfallsreichtum. Es war klar, dass ich nicht in der Lage gewesen sein konnte, die gewöhnlichsten Nachschlagewerke zu konsultieren. Vielleicht lebte ich in einem Zelt in der großen Wüste der Sahara. Oder ich befand mich auf einer arktischen Fahrt in einem Schlitten auf dem Weg zum Nordpol. Oder ich hatte mich in den Tiefen einer Höhle im Kaukasus verirrt und schrieb beim Licht meiner letzten Fackel mit dem tapferen Vorsatz, mich bei der Aussicht, lebendig begraben zu werden, bei Laune zu halten. Nur ein Korrespondent wandte sich ernsthaft an mich; es war ein junger Mann, der sich selbst als "eine Fundgrube für Informationen" bezeichnete. Er schlug vor, bei mir zu wohnen (mit einem ausreichenden Gehalt), um immer zur Stelle zu sein und mich zu jeder Tages- und Nachtzeit über ein Thema aufklären zu können. Wenn ich eine Verabredung treffen würde, würde er mit Vergnügen anrufen und sich einer Prüfung unterziehen. Die bloße Vorstellung, dass diese lebende Enzyklopädie ins Haus kommen und den ganzen Flur und die Treppe hinauf nützliche Informationen verbreiten könnte, machte dem Vergnügen, das ich aus den anderen Briefen gezogen hatte, ein Ende. Wenn dieser junge Mann noch am Leben ist, und wenn es sein Ziel war, mich zu erschrecken, dann möchte ich ihm die Glückwünsche überbringen, die den Erfolg feiern und versüßen.


 Auch die Begleitumstände einer Bahnreise führen manchmal zur Entdeckung neuer Lesearten. Ich reiste einmal im selben Waggon mit einer geschickten alten Dame, die zwei verschiedenen Beschäftigungen gleichzeitig nachging.


 Während sie fleißig strickte, war sie gleichzeitig mit der Lektüre eines Buches beschäftigt. Das Buch lag auf ihrem Schoß, und ihre zuvorkommende Begleiterin blätterte darin herum. Nach einer Weile schien das Werk das Interesse der ehrwürdigen Leserin zu verlieren. Sie schlug es zu. Die Begleiterin sagte: "Gefällt Ihnen Ihr Buch nicht? Die alte Dame sprach den Satz mit starkem nordischen Akzent aus: ›Armer Stoof‹ Als sie ihrer Begleiterin den Band reichte, erkannte ich die Illustration. Es liegt mir fern, zu leugnen, dass der Roman schlecht gewesen sein könnte. Soll ich auch zugeben, dass ich die alte Dame gehasst habe? Nein, nein, so schlimm ist es nicht; ich will nur sagen, dass sie in meiner Wertschätzung gesunken ist. Arme Menschlichkeit - und wenn es literarische Menschlichkeit ist, die ärmste von allen!


 Bei einer anderen Gelegenheit begegnete mir eine gemilderte Strenge der Kritik. Meine Reisebegleiter waren ein Geistlicher, kräftig und wohlhabend, in Begleitung zweier Töchter. Bald darauf schlief Papa ein. Nach einem verschmitzten Blick auf ihn, öffnete eine der jungen Damen ihre Reisetasche und nahm ein Buch heraus. Sie ließ das Buch fallen, und ich hob es für sie auf.


 Es war eine billige Ausgabe von ›The New Magdalen‹. Sie errötete ein wenig, als sie sich bei mir bedankte. Ich betrachtete mit Interesse das weiche, runde Objekt, das der britischen Tripperfalle heilig ist - die Wange der jungen Person - und dachte an einen lieben alten Freund, der nach seinem Tod von unzähligen Humbugs gepriesen wurde und der die Größe seiner Kunst darin entdeckte, dass sie nicht in der Lage war, den Teint des jungen Fräuleins zu stören. Die Tochter des Pfarrers interessierte mich; sie war ganz in ihre Lektüre vertieft. Papa begann zu schnarchen und schaffte es nicht, sie zu unterbrechen. Ihre Schwester hatte es satt, aus dem Fenster auf die Landschaft zu schauen, und stellte eine Frage: "Ist es interessant? Die schöne Leserin antwortete: "Es ist ganz furchtbar. Die Schwester versuchte es mit einer anderen Frage: ›Wer ist die neue Magdalen?‹ "Oh, meine Liebe, es ist unmöglich, von ihr zu sprechen; warte, bis du es selbst gelesen hast. Die Zeit verging, und Papa zeigte Anzeichen, wieder zu Bewusstsein zu kommen. Die neue Magdalen verschwand augenblicklich, und die junge Person ertappte mich dabei, wie ich auf ihre Wange schaute. Sie rötete sich wieder ein wenig. Schade um meine Kunst! Diesmal war es schlimmer als ›‹armer Stoof‹; es war etwas, das Papa verborgen blieb, etwas, das die berühmte Schamröte hervorrief, etwas, das auf dem Expurgatorischen Index des nationalen Gesangs verzeichnet war. Wer wird die neue Magdalena preisen, wenn ich tot bin und nicht mehr lebe? Kein einziger Humbug - Gott sei Dank.


 Gibt es noch Leser, deren Porträts auf diesen Seiten noch nicht abgebildet wurden?


 Nein. Die Leser, die noch übrig sind, werden nicht gebeten, für ihr Bildnis Platz zu nehmen; und aus diesem Grund ist der Maler im Zweifel, ob er ihnen gerecht werden kann. Er befindet sich jetzt in der Gegenwart eines Publikums, das den einzigen literarischen Ruf begründet, der Bestand hat - die intelligenten Leser der zivilisierten Welt. Sie repräsentieren alle Nationen und alle Stände. Ob sie nun loben oder tadeln, ihre Meinung ist gleich viel wert. Sie verstehen uns nicht nur, sie helfen uns. So manches gute belletristische Werk hat von ihren Briefen profitiert, wenn sie an den Autor geschrieben haben. Immer wieder verdankt er ihrem Wissensschatz und ihrer schnellen Auffassungsgabe Informationen, die für sein Werk von großer Bedeutung sind und die er sonst nicht hätte erhalten können. Wenn ein Roman seinen Einfluss auf mehr als ein Publikum und mehr als ein Land ausdehnt, ist es immer noch ihr Werk, man hört sie untereinander über die Geschichte sprechen, und ihre Worte begründen den Glauben, der in ihnen steckt. An Orten privater Versammlungen und öffentlicher Vergnügungen strömen ihre Meinungen in immer weiteren Kreisen über die entlegene Masse der Durchschnittsleser und schicken sie auf den Weg zum Kunstwerk, wenn sie sich zum falschen Schein verirren könnten. Mit einem letzten Wort: Unsere intelligenten Leser sind unsere wahrsten und besten Freunde, wenn wir ihrer würdig sind. Ihr Einfluss hat die Belletristik auf den großen Platz gehoben, den sie an der Spitze der Literatur einnimmt.


 Wilkie Collins.


 Aus The Universal Review 15. Juni 1888 S.183


 Amors Pfeil.
 (Love's Random Shot)


 übersetzt von Daniel Stark,
 mit freundlicher Genehmigung


  


 Im Januar 1887 schrieb Collins eine Notiz über »The Devil's Spectacles«, »Love's Random Shot« und »Fie! Fie! Or, the Fair Physician«:


  


 »Diese Geschichten haben ihren Zweck in Zeitschriften erfüllt, sind aber einer Wiederveröffentlichung in Buchform nicht würdig. Sie wurden in Eile geschrieben, und je eher sie in den Gewässern des Vergessens ertränkt werden, desto besser. Ich wünsche, dass sie nach meinem Tod nicht wieder veröffentlicht werden.«


  


 I.


 Die Szenerie ist eine berühmte Stadt in Schottland.


 Die Hauptperson ist der beste Polizeibeamte, den wir zu der Zeit, als ich das Amt des Landvogts bekleidete, hatten.


 Er war ein alter Mann und kurz vor seinem Ruhestand zu der Zeit, in der meine Erzählung spielt. Der Diebstahl eines unschätzbaren Bildes, welches sich der Entdeckung der anderen Polizeibeamten entzogen hatte, brachte den alten Benjamin Parley dazu, ein letztes Mal tätig zu werden. Geld war nicht der Beweggrund, der ihn hauptsächlich dazu trieb, obwohl die hohe Belohnung, die für die Wiederbeschaffung des Bildes angeboten wurde, verdoppelt worden war. »Wenn der Rest von euch den Dieb nicht fassen kann«, sagte er, »muss ich den Fall in die Hand nehmen - für die Ehre von Schottland.«


 Nachdem er diese Entscheidung gefällt hatte, stellte sich Parley bei mir daheim vor. Ich gab ihm ein Empfehlungsschreiben für den Eigentümer des Bildes mit – der damals im Begriff stand, nach London um Hilfe zu ersuchen.


 Man hat sicher von Lord Daltons berühmter Galerie gehört. Eine Madonna von Raphael war das Juwel der Sammlung. Eines Morgens entdeckten die Diener in der Frühe den leeren Rahmen, ohne eine Spur zu finden, wie der kühne Raub begangen worden war. Nachdem er unserem altgedienten Beamten gestattet hatte, seine eigenen Voruntersuchungen zu machen, war Mylord (ein Mann von seltener Begabung und einem bezeichnenden eigenwilligen Charakter) sofort beeindruckt von der überraschenden neuen Schlussfolgerung, zu der Parley gekommen war und auch von der waghalsigen Natur des Plans, den er erdacht hatte, um das Geheimnis des Diebstahls aufzuklären.


 Lord Dalton zeigte auf einen Brief auf dem Bibliothekstisch, der an den Chief der Londoner Polizeikräfte gerichtet war.


 »Ich werde dessen Versand um eine Woche verzögern«, sagte er. »Wenn Sie mir nach Ablauf der Zeit einen vielversprechenden ersten Bericht liefern, soll der Fall uneingeschränkt Ihren Händen überlassen werden.«


 Am Ende der Woche schickte Parley den Bericht. Lord Dalton vernichtete zuerst den Brief an London und sprach dann mit Parley bezüglich der Belohnung.


 »Als ein gut unterrichteter Polizeibeamter«, sprach er, »sind Sie sich ohne Zweifel bewusst, dass ich einer der reichsten Männer Schottlands bin. Haben Sie auch gehört, ich wäre ein geiziger Mann?«


 »Ich habe genau das Gegenteil gehört, Mylord«, antwortete Parley vollkommen wahrheitsgetreu.


 »Sehr gut. Sie werden geneigt sein, mir zu glauben, wenn ich Ihnen erzähle, dass der Geldwert meines Bildes (so hoch er auch ist) in meiner Einschätzung der geringste Teil seines Wertes ist. Der Landvogt sagte mir, Sie hätten eine Frau und zwei Töchter daheim und dass Sie im Begriff standen, pensioniert zu werden, als Sie Ihre Dienste anboten. Bei Ihrem Alter muss ich diesen Umstand in Betracht ziehen. Macht es Ihnen etwas aus, mir zu sagen, welches Einkommen Sie erwarten dürfen, wobei Sie Ihre anderen Geldmittel (falls Sie welche haben) zu Ihrer Pension hinzufügen?«


 Parley beantwortete die Frage ohne Zögern und ohne Zurückhaltung. Er war kein Mann, den man leicht in Erstaunen versetzte; aber Lord Daltons nächste Worte verschlugen ihm buchstäblich die Sprache.


 »Setzen Sie meinen Raphael wieder innerhalb eines Monats von heute an in den Rahmen ein«, sagte Seine Lordschaft, »und ich werde Ihr Einkommen verdreifachen und es nach Ihrem Ableben Ihrer Witwe und Ihren Kindern zukommen lassen.«


 In weniger als drei Wochen von diesem Tage an spazierte Benjamin Parley (der soeben aus Brüssel gekommen war) in die Gemäldegalerie und setzte den Raphael mit seinen eigenen Händen wieder in den Rahmen ein. Er weigerte sich, zu sagen, wie er das Bild wiederbeschafft hatte. Aber er verkündete, wobei er sich den Anschein gab, sich selbst Vorwürfe zu machen, welcher völlig darin fehlschlug, Lord Dalton zu täuschen, die unglückliche Flucht des Gefangenen bei der Reise nach Schottland. Später ging hinter vorgehaltener Hand das Gerücht um, dass dieser selbige Gefangene ein Landstreicher sei, der mit der Familie des Lords verwandt war, und dass Parley seinen Erfolg zuallererst seinem verständigen Mut zu verdanken habe, es zu wagen, den Verwandten eines Edelmannes zu verdächtigen. Ich weiß nicht, was andere Leute erlebt haben. Ich für meinen Teil habe festgestellt, dass in Gerüchten ab und zu ein Körnchen Wahrheit steckt.


 


 II.


 Während ich die Umstände erwähnte, die den großzügigen Adligen und den befähigten Polizeibeamten miteinander bekannt machten, habe ich an gewisse darauffolgende Ereignisse gedacht, deren Bedeutung man noch schätzen müssen wird. Es sollte sich herausstellen, dass der Tag, an dem Benjamin Parley seine prächtige Belohnung erhielt, der verhängnisvolle Tag seines Lebens sein sollte.


 Er hatte ursprünglich geplant, sich in das Dorf in Pentshire, in dem er geboren worden war, zurückzuziehen. Da er nun im Besitz eines Einkommens war, das ihn befähigte, den ehrgeizigen Bestrebungen seiner Frau und seiner Töchter nachzugeben, beschloss man, dass er seinen Wohnsitz in einen der Vororte von London verlagern sollte. Mrs. Parley und ihre zwei Töchter, die sich nun in einer »vornehmen Villa« etabliert hatten, nahmen die Stellung von »Ladies« an und der alte Benjamin war keine halbe Stunde Spaziergang von seinen Kollegen in der Polizeistation entfernt, falls ihn die Freizeit zu übermannen drohte. »Aber ohne die Großzügigkeit Mylords«, bemerkte seine Frau, »hätte er niemals das Geld dafür gehabt. Wenn wir nach Pentshire gegangen wären, hätte er aller Wahrscheinlichkeit nach unsere Stadt nie wieder gesehen.«


 Um einem einen Eindruck von dem ausgezeichneten Charakter und von der hohen Wertschätzung zu geben, in welchen dieser arme Kerl verdientermaßen gehalten wurde, mag ich erwähnen, dass sein Ruhestand mit der Darlegung eines Zeugnisses begangen wurde. Es nahm die kuriose Form einer quittierten Rechnung an, die die Ausgaben repräsentierte, welche sich darauf beliefen, sein neues Haus zu möblieren. Ich führte den Vorsitz bei diesem Treffen. Der Landadel, die Anwälte und die Händler waren in großer Zahl anwesend; alle gleichermaßen begierig darauf, einem Mann ihren Respekt zu zollen, der in einer Position, die von Versuchungen heimgesucht wurde, von Anfang bis Ende ein Beispiel von unbestechlicher Unbescholtenheit abgegeben hatte.


 Einige Familienangelegenheiten nötigten mich zu dieser Zeit, mich beurlauben zu lassen. Zwei Monate lang wurden meine Aufgaben von meinem Stellvertreter durchgeführt.


 Als ich bei meiner Rückkehr die Briefe und Karten durchsah, welche meinen Schreibtisch bedeckten, fand ich ein Stück Papier mit einigen mit Bleistift geschriebenen Zeilen, welches von Parleys Frau unterzeichnet war. »Wenn Sie kurz Zeit erübrigen können, Sir, bitte seien Sie so gut und lassen Sie mich Ihnen ein Wort sagen – in Ihrem Haus.«


 Die Handschrift zeigte eindeutige Zeichen der Aufregung; und die letzten drei Worte waren unterstrichen. Lastete ein Geheimnis auf der guten Frau? Und war es ihrem Ehemann und ihren Kindern nicht gestattet, in ihr Vertrauen gezogen zu werden?


 Ich war nach meiner Abwesenheit so eifrig beschäftigt, dass ich eine Verabredung mit Mrs Parley nur zur Frühstückszeit ausmachen konnte. Die Stunde war so früh, dass sie sicher sein würde, mich allein vorzufinden.


 In dem Moment, als sie das Zimmer betrat, bemerkte ich eine Veränderung an ihr, die mich auf etwas ernstes vorbereitete. Es mag vielleicht erwünscht sein, eine gewisse Neigung zu Aufregung und Übertreibung in Mrs. Parleys Art, zu denken und zu sprechen, damit zu erklären, dass sie Waliserin war.


 »Stimmt irgendetwas daheim nicht?« fragte ich.


 Sie begann zu weinen. »Sie wissen, wie stolz ich auf unser großes Haus und unser glänzendes Einkommen war, Sir. Ich wünschte, wir wären dorthin gegangen, wo wir zuerst hingehen wollten – hunderte Meilen weg von diesem Ort! Ich wünschte, Parley hätte seine Lordschaft nie getroffen und nie die große Belohnung verdient!«


 »Sie wollen mir doch nicht erzählen«, sagte ich, »dass Sie und Ihr Ehemann sich gestritten haben?«


 »Schlimmer, Sir – schlimmer als das. Parley ist so verändert, dass mein eigener Mann wie ein Fremder für mich ist. Um Himmels willen, sagen Sie nichts! In meinem hohen Alter, nachdem man dreißig Jahre und mehr zusammen geschlafen hat, bin ich abgetragen. Parley hat sein Schlafzimmer und ich habe meins!« Sie sah mich an – und errötete. Mit fast sechzig Jahren errötete das arme Wesen wie ein junges Mädchen!


 Es ist unnötig, zu sagen, dass mir die berühmte Frage des französischen Philosophen auf der Zungenspitze lag: »Wer ist sie?« Aber ich schuldete es Parleys makellosem Ruf, zu zögern, bevor ich auf eine Meinung wie diese einging. Die Frage der Betten war eindeutig außerhalb meines Zuständigkeitsbereichs. »In welch anderer Art scheint Parley sich verändert zu haben?« fragte ich nach.


 »Scheint?« wiederholte sie. »Sogar die Mädchen bemerken es! Sie sagen, ihr Vater kümmert sich jetzt nicht mehr um sie. Und es ist wahr! Bei unserem gegenwärtigen Reichtum können wir es uns leisten, eine Gouvernante zu zahlen; und als wir uns in unserem neuen Haus einrichteten, stimmte Parley mir zu, dass die armen Dinger besser unterrichtet werden sollten. Er hat all sein Interesse an ihrem Wohlergehen verloren. Wenn ich die Angelegenheit vor ihm erwähne, sagt er: »Oh! Nur Scherereien!« und entmutigt mich auf diese Weise. Sie wissen, Sir, er zog sich immer ansehnlich an, entsprechend seiner Stellung und seines Alters. Das hat sich nun alles verändert. Er ist zu einem neuen Schneider gegangen; er trägt fesche Mäntel, geschnitten wie für junge Männer; ich fand ein Gummiband unter seinen Kleidern – so eins, welches angepriesen wird, um das Fett zurückzuhalten und die Figur zu bewahren. Sie waren so lieb, ihm eine Schnupftabaksdose an seinem letzten Geburtstag zu schenken. Sie nützt ihm jetzt nichts mehr. Benjamin hat das Schnupfen aufgegeben.«


 Hier hielt ich es im Interesse der guten Mrs. Parley selbst für wünschenswert, den Vortrag ihrer Klagen zu einem Abschluss zu bringen. Die Ehetragödie (um in der Sprache der Bühne zu sprechen) war mir mehr als ausreichend enthüllt. Nach einem beispielhaften Leben war der Modellehemann und -vater einer dieser Versuchungen ausgesetzt gewesen, die besonders mit den Straßen einer großen Stadt verbunden sind – und war ihr am Ende seiner Karriere erlegen. Ein katastrophaler Untergang; nicht ganz und gar beispiellos in der Geschichte des schwächlichen Menschengeschlechts, selbst in einem hohen Alter! Ich war betrübt, aufrichtig betrübt; aber was konnte ich in meiner Stellung tun?


 »Ich bin Ihnen zu Diensten«, sagte ich, »wenn Sie mir nur erzählen wollen, wie ich Ihnen beistehen kann.«


 »Irgendein Flittchen hat sich Benjamin ergattert«, rief die arme Frau. »Und ich weiß nicht, wo ich sie finden kann. Was soll ich tun? Benjamin ist zu scharfsinnig für mich – Ich glaube, ich werde noch verrückt!«


 Sie fiel zurück auf ihren Stuhl und begann, ihre Hände auf ihren Schoß zu schlagen. Hätte ich diese hysterische Aufregung weiter in ihrem gewöhnlichen Entwicklungsverlauf voranschreiten lassen, wäre der Haushalt durch einen Ausbruch von Schreien alarmiert worden. Es gab nur einen Weg, Mrs. Parley zu beruhigen, und ich schlug ihn ein.


 »Angenommen, ich spreche mit Ihrem Mann?« schlug ich vor.


 »Oh, Herr Landvogt --!«


 In Mrs. Parleys nervöser walisischer Natur drohte sich selbst Dankbarkeit in hysterischer Weise auszudrücken. Ich hielt den neuerlichen Ausbruch auf, indem ich einige notwendige Fragen stellte. Die wenigen Fakten, die ich herauszulocken im Stande war, stellten mein bevorstehendes Gespräch mit dem Ehemann in keinem vielversprechenden Licht dar.


 Nach dem Umzug in das neue Haus hatte Parley einige Schwierigkeiten, sich mit der Veränderung in seinem Leben auszusöhnen (was allzu natürlich war). Von Zeit zu Zeit schaute er (wie seine Frau vorgeschlagen hatte) auf der Polizeiwache vorbei und hatte den Nutzen seiner Erfahrung seinen Kollegen angeboten, wenn sie Rat brauchen sollten. Eine Weile lang erzeugten diese Besuche in der Stadt die guten Ergebnisse, die von ihnen erwartet worden waren. Dann folgte der sehr vollständige und sehr verdächtige Wandel mit ihm, von dem mir bereits berichtet worden war. Da Mann und Frau nachts noch dasselbe Zimmer belegten, entdeckte Mrs. Parley, dass Benjamins Schlaf durch Träume gestört wurde. Zum ersten Mal, seit sie ihn kannte, hörte sie ihn im Schlaf sprechen. Hier und dort entschlüpften ihm Worte, die auf eine Frau hinzudeuten schienen – eine Frau, die er »mein Liebes« nannte – eine Frau, die anscheinend irgendein umtriebiges Vertrauen zu ihm erlangt hatte. Unter anderen Umständen vernünftig genug, hatte Mrs. Parleys Eifersucht sie zu einer Tat der Albernheit getrieben. Sie weckte ihren Mann und bestand auf einer Erklärung. Das Ergebnis war die Einrichtung getrennter Schlafzimmer gewesen – unter dem Vorwand, dass Parleys Ehepflichten ihm es nicht erlauben würden, die Ruhe seiner Frau auf diese Art zu stören. Allzu richtig zu dem Schlusse gelangend, dass er Angst davor hatte, sich selbst zu verraten, hatte Mrs. Parley das verzweifelte Experiment gewagt, ihn heimlich zu verfolgen, sobald er das nächste Mal das Haus verlassen würde. Ein Polizeioffizier mit 40 Jahren Erfahrung und einem Geheimnis, das er schützen will, sieht vor und hinter sich, und nach links und rechts, zu ein und derselben Zeit. Die arme Mrs. Parley, als Spion entlarvt, fühlte den Blick, den ihr Mann ihr sandte (um ihren eigenen Ausdruck zu gebrauchen) »im Mark ihrer Knochen.« Seine Sprache war gleichermaßen beängstigend. »Versuch es noch einmal«, sagte er, »und du wirst das letzte von mir gesehen haben.« Sie hatte natürlich Angst davor, es noch einmal zu versuchen und nun war sie da, an meinem Frühstückstisch, mit nur noch einer einzigen Hoffnung – der Hoffnung, dass der Landvogt ihr beistehen würde!


 


 III.


 Dies war das Gespräch mit der Ehefrau. Mein Gespräch mit dem Ehemann erzeugte ein Ergebnis, auf welches ich in gewissem Grad vorbereitet war. Es überzeugte mich, dass irgendeine Einmischung meinerseits schlimmer als nutzlos sein würde.


 Ich hatte bestimmte Ansprüche auf Parleys Dankbarkeit und Respekt, welche er bisher mit tiefempfundener Aufrichtigkeit anerkannt hatte. Als wir nun von Angesicht zu Angesicht gegenüber standen, sah ich – bevor ein Wort zwischen uns gefallen war – eines eindeutig: mein Einfluss über ihn war verloren.


 Um Mrs. Parleys willen konnte ich mir selbst nicht erlauben, schon zu Anfang entmutigt zu sein.


 »Ihre Frau war gestern in großer Verzweiflung bei mir«, sagte ich.


 Seine Stimme sagte mir, dass er heftig gelitten hatte – und immer noch litt. Ich bemerkte ebenso, dass die durch das Alter gezeichneten Falten in seinem Gesicht tiefer geworden waren. Er fühlte offensichtlich, dass er als ein Mann vor mir stand, der sich in seinem hohen Alter selbst zugrunde gerichtet hatte. Andererseits war es aber auch deutlich, dass er entschlossen war, mich zu täuschen, sollte ich versuchen, sein Geheimnis zu lüften.


 Meine einzige Chance, den richtigen Eindruck zu erzeugen, lag darin, an sein Selbstwertgefühl zu appellieren, wenn noch ein solches in ihm vorhanden war.


 »Nehmen Sie nicht an, dass ich zwischen Ihnen und Ihrer Frau vermitteln werde«, fuhr ich fort. »Bei dem wenigen, was ich Ihnen jetzt zu sagen habe, werde ich den guten Ruf berücksichtigen, welchen Sie immer unterhalten haben, nicht nur unter Ihren eigenen Freunden, sondern auch unter Personen wie mir selbst, die über sie gestellt sind durch den Zufall der Geburt oder der Stellung.«


 »Sie sind sehr nett, Sir. Ich versichere Ihnen, ich fühle -«


 Er stockte. Ich wartete, um ihn fortfahren zu lassen. Er schlug seine Augen vor mir nieder. Er schien Angst davor zu haben, der guten Regung zu folgen, die ich in ihm geweckt hatte. Ich versuchte es noch einmal.


 »Ohne zu wiederholen, was Mrs. Parley zu mir sagte«, fuhr ich fort, »mag ich Ihnen erzählen, zu welchem Schluss ich selbst gelangt bin. Man wird Ihnen nur gerecht, wenn man annimmt, dass Ihre Frau durch den Augenschein fälschlicherweise getäuscht wurde. Werden Sie zu ihr zurückgehen und sie davon überzeugen, dass sie sich geirrt hat?«


 »Sie würde mir nicht glauben, Sir.«


 »Werden Sie wenigstens den Versuch wagen?«


 Er schüttelte hartnäckig den Kopf. »Völlig nutzlos« antwortete er. »Das Temperament meiner Frau -«


 Ich unterbrach ihn hier.


 »Tragen Sie dem Temperament Ihrer Frau Rechnung«, sagte ich, »und vergessen Sie nicht, dass Sie Ihren Töchtern Rücksichtnahme schulden. Ersparen Sie ihnen die Scham und die Qual, ihren Vater und ihre Mutter feindselig gegeneinander zu sehen.«


 Seine Miene änderte sich: ich hatte etwas gesagt, was ihn zuversichtlich werden ließ.


 »Sagte meine Frau irgendetwas zu Ihnen über unsere Mädchen?« fragte er.


 »Ja.«


 »Was hat sie gesagt?«


 »Sie hielt Sie für nachlässig gegenüber Ihren Töchtern.«


 »Noch etwas, Sir?«


 »Sie sagte, Sie hätten einst zugestimmt, dass die Mädchen eine gute Gouvernante haben sollten; aber sie denkt nun, Sie seien gleichgültig ob der besten Interessen Ihrer Kinder.«


 Er erhob eine seiner Hände mit einer theatralischen Übertreibung dieser Geste, die ich noch nie bei ihm erlebt hatte.


 »Das hat sie gesagt, oder? Nun, Herr Landvogt, urteilen Sie selbst, was die Klagen meiner Frau über mich wert sind! Ich habe heute eine Gouvernante für unsere Kinder eingestellt.«


 Ich sah ihn an.


 Ein weiteres Mal schlug er die Augen vor mir nieder.


 »Weiß Mrs. Parley, was Sie getan haben?« fragte ich nach.


 »Sie soll es wissen«, antwortete er laut, fast schon unverschämt, »wenn ich nach Hause komme.«


 »Ich bin Ihnen verbunden, dass Sie hierher gekommen sind, Mr. Parley. Lassen Sie mich Sie nicht länger aufhalten.«


 »Bedeutet das, dass Sie missbilligen, was ich getan habe, Sir?«


 »Ich äußere keine Meinung.«


 »Bedeutet das, Sie zweifeln am Charakter der Gouvernante?«


 »Es bedeutet, dass ich bedaure, Ihnen Unannehmlichkeiten bereitet zu haben, hierher zu kommen – und dass ich nichts mehr zu sagen habe.«


 Er ging zur Tür – öffnete sie – zögerte – und kam zu mir zurück.


 »Ich bitte Sie um Entschuldigung, Sir, wenn ich in irgendeiner Weise grob mit Ihnen gesprochen habe. Sie werden vielleicht verstehen, dass ich in Gedanken etwas aufgewühlt bin.« Er dachte nach und nahm aus seiner Tasche die Schnupftabakdose, die seine Frau erwähnt hatte. »Ich habe die Angewohnheit, zu schnupfen, aufgegeben, Sir. Sie ist liederlich und – und nicht gut für die Gesundheit. Aber ich fühle mich nicht weniger geehrt durch Ihr Geschenk. Ich werde es dankbar würdigen, solange ich lebe.«


 Er wandte seinen Kopf ab – aber nicht schnell genug, um die Tränen zu verstecken, die seine Augen füllten. Für einen Augenblick hatte alles, was das beste und wahrhaftigste in Benjamin Parleys Natur war, sich zum Ausdruck gebracht. Aber der Teufel, der von ihm Besitz ergriffen hatte, war nicht auszutreiben. Er war tief beschämt ob der guten Regung, die ihm zur Ehre gereicht hatte. »Die Sonne ist sehr hell heute morgen«, murmelte er verwirrt, »meine Augen sind ziemlich schlecht, Sir. Ich wünsche Ihnen guten Morgen.«


 


 IV.


 Wieder allein zog ich an der Klingel und gab dem Bediensteten seine Anweisungen. Wenn Mr. oder Mrs. Parley wieder beim Haus vorbeischauen würden, so sollte Ihnen gesagt werden, dass ich sie nicht sehen konnte.


 War dies eine raue Tat meinerseits? Man lasse uns der Angelegenheit ordentlich ins Gesicht blicken und sehen, was folgt.


 Es ist möglich, dass einige Personen, die nicht meine Erlebnisse mit den schlimmsten Gesichtspunkten der menschlichen Natur teilen, geneigt sein könnten, Mrs. Parleys Verdächtigungen ihrem eifersüchtigen Temperament zuzuschreiben und die nicht unwillig sein könnten, zu denken, dass ihr Ehemann eine Gouvernante für ihre Kinder in vollkommen gutem Glauben eingestellt hatte. Keine solch barmherzige Sichtweise der Angelegenheit stellte sich meinem Verstand dar. Nichts konnte klarer für mich sein, als dass Parley ein Werkzeug in den Händen einer verwegenen und verruchten Frau war; die ihn dazu verleitet hatte, aus ihren eigenen Gründen eine Tat zu begehen, die nichts weniger war als eine Schandtat an seiner Frau. Zu welchem Zweck konnte ich mich einmischen? Die einzige Person, die der armen Mrs. Parley helfen konnte, musste mit der Autorität der Verwandtschaft gerüstet sein. Und, selbst in diesem Fall, was für ein gutes Ergebnis konnte erwartet werden, wenn die Frau ihre Rolle als Gouvernante verständig spielte und wenn Parley dicht hielt? Eine hoffnungslosere Aussicht hatte sich mir nie geboten. Es ärgerte und beschämte mich, mich selbst hilflos auf Ereignisse wartend vorzufinden. Was konnte ich sonst tun?


 Am nächsten Tag kam Mrs. Parley vorbei und der Bedienstete befolgte seine Anweisungen.


 Am Tag darauf (mit der entschuldbaren Hartnäckigkeit einer Frau in Verzweiflung) schrieb sie mir.


 Der Brief ist schon lange zerstört; aber sein Inhalt bleibt mir in Erinnerung. Er unterrichtete mich, dass sich die Gouvernante tatsächlich im Haus eingerichtet hatte; und beschrieb sie, unnötig zu erwähnen, als die schamloseste Teufelin, die je den Hauch des Lebens geatmet hatte. Als Parley gefragt wurde, ob er Referenzen bezüglich ihres Charakters eingeholt hatte, hatte er geantwortet, dass er alt genug wäre, um zu wissen, wie man eine Gouvernante engagiere: dass er sich weigerte, impertinente Fragen zu beantworten und dass er "Miss Beaumont" (dies war der wohlklingende Name der Dame) instruiert hatte, seinem Beispiel zu folgen. Sie hatte bereits verstanden, sich den Weg ins Vertrauen ihrer zwei unschuldigen Schülerinnen zu stehlen und einen günstigen Eindruck auf einen Besucher zu erzeugen, der an diesem Morgen im Haus vorbeigeschaut hatte. In einem Wort, Mrs. Parley war laut eigener Aussage nicht mehr zu helfen. Wie ich erwartet hatte, spielte die falsche Gouvernante ihre Rolle mit Verstand und der vernarrte Ehemann machte seine Autorität geltend.


 Zehn Tage später geschah es, dass ich durch die Vororte unserer Stadt fuhr und ich entdeckte Mrs. Parley im vertraulichen Gespräch mit einem der jungen Mitglieder der Geheimpolizei namens Butler. Sie gingen langsam einen abgelegenen Pfad entlang spazieren, welcher an die Hochstraße anschloss; anscheinend waren sie so vertieft in dem, was sie einander zu sagen hatten, dass sie es versäumten, mich zu bemerken, obwohl ich dicht an ihnen vorüberging.


 Am nächsten Morgen fand sich Butler bei mir im Büro ein und bat um Erlaubnis, mit mir zu sprechen. Da ich an diesem Tag beschäftigt war, sandte ich eine Nachricht zurück, in der ich ihn fragte, ob die Angelegenheit von Wichtigkeit sei. Die Antwort war "Von äußerst schwerwiegender Wichtigkeit." Er wurde sofort in mein Privatzimmer vorgelassen.


 


 V.


 Das wenige, was ich über diesen jungen Polizeioffizier gehört hatte, stellte ihn als einen »aufstrebenden Mann« dar, entschlossen und raffiniert, und nicht sehr pingelig dabei, seinen eigenen Vorteil zu nutzen. »Durchaus nützlich, aber braucht Betreuung«. So beschrieb der Superintendent in kurzer Form Mr. Butler.


 Ich warnte ihn zu Beginn vor, dass ich nur wenig Zeit entbehren konnte. »Sagen Sie, was notwendig ist, aber in wenigen Worten. Was wollen Sie von mir?«


 »Was ich von Ihnen will, Sir, steht in Verbindung mit etwas, das im Haus von Benjamin Parley geschehen ist. Er hat sich selbst in ernste Schwierigkeiten gebracht.«


 Ich hätte einen schlechten Geheimpolizisten abgegeben. Wenn ich irgendetwas höre, was mich interessiert oder mich erregt, hat mein Gesicht die Angewohnheit, das zuzugestehen. Butler hatte mich kaum ansehen müssen, um zu sehen, dass er gewisse Erklärungen übergehen konnte, die er hätte zuvor anführen wollen.


 »Mrs. Parley sagte mir, Sir, dass Sie ihrem Ehemann erlaubt hatten, mit Ihnen zu sprechen. Kann ich es als gegeben ansehen, dass Sie von der Gouvernante wissen? Parley traf die Frau auf der Straße. Er war von ihrer persönlichen Erscheinung beeindruckt; er kam ins Gespräch mit ihr; er nahm sie in ein Restaurant mit und zahlte ihr ein Abendessen; er hörte ihre interessante Geschichte; er verliebte sich in sie, wie ein höllischer, alter Narr – oh, ich bitte Sie um Entschuldigung!«


 »Es ist völlig unnötig, sich zu entschuldigen, Butler. Als er der Frau erlaubte, Gouvernante seiner Kinder zu sein, verhielt er sich sowohl wie ein Halunke als auch wie ein Narr. Fahren Sie fort. Sie haben natürlich entdeckt, welches Ziel sie damit verfolgte, sich in Parleys Haus einzunisten?«


 »Ich werde Sie zuerst um Erlaubnis bitten, zu erzählen, wie ich die Entdeckung gemacht habe.«


 »Warum?«


 »Weil Sie nicht glauben werden, wer die Frau wirklich ist, wenn ich sie nicht vorderhand überzeuge, dass ich keinen Fehler begangen habe.«


 »Ist sie eine Berühmtheit?«


 »Sie ist überall dort bekannt, wo eine Zeitung herausgegeben wird.«


 »Und verbirgt sich natürlich«, sagte ich, »unter einem angenommenen Namen?«


 »Und außerdem, Sir, wäre man ihr nie auf die Schliche gekommen – wäre nicht die Eifersucht der Ehefrau gewesen. Jeden außer dieser alten Frau hatte man bequatscht, Miss Beaumont zu mögen. Mrs. Parley glaubte, dass die charmante Gouvernante eine Betrügerin sei und, entschieden, sie bloßzustellen, bat mich um Rat. Das einzige Indiz, das mich verleitete, mir die Angelegenheit anzusehen, kam von dem Dienstmädchen. Miss Beaumonts Schlafzimmer war an der Hinterseite des Hauses. Eines Nachts hörte die Dienerin sie leise das Fenster öffnen und sah sie ihr Handwaschbecken in den Garten entleeren. Die herkömmlichen Mittel, ihr Waschbecken zu leeren, waren natürlich in ihrem Zimmer bereitet. Haben Sie schon mal in das Ankleidezimmer eines Schauspielers gesehen, wenn er fertig mit seiner Arbeit auf der Bühne war, Sir?«


 »Manchmal.«


 »Haben Sie zufällig das Waschbecken angesehen, wenn er sein Gesicht wusch, bevor er nach Hause ging?«


 »Nicht dass ich wüsste.«


 »In solchen Fällen hinterlässt der Schauspieler, was Sie die Schattierung seiner Hautfarbe nennen können, im Wasser, und die Farbe könnte einer aufmerksamen Person auffallen. Wenn ich nicht mein Leben auf der Bühne begonnen hätte, wäre es nie geschehen, dass ich Miss Beaumonts Grund, ihr Waschbecken im geheimen zu leeren, mit einer falschen Hautfarbe verbunden habe – gelegentlich nachts entfernt, verstehen Sie, und am nächsten Morgen wieder aufgetragen. Eine bloße Vermutung, werden Sie sagen, und eher falsch als richtig. Ich bestreite das nicht; ich sage nur, dass meine Vermutung mich ermutigte, ein oder zwei Nachforschungen anzustellen. Es ist unnötig, Sir, Sie mit den Schwierigkeiten, auf die ich dabei stieß, zu behelligen. Lassen Sie mich nur sagen, dass ich es verstand, sie zu überwinden. In der letzten Nacht, als der alte Parley wohlbehalten im Bett war, drangen seine Frau, sein Dienstmädchen und ich in das Heiligtum von Miss Beaumonts Zimmer ein. Wir hatten keineswegs Angst, die Dame zu wecken, da wir (beim Abendessen) die Vorkehrung getroffen hatten, ihr – sagen wir den Segen einer guten Nachtruhe – zu verschaffen. Sie war scheinbar ein wenig nervös und ruhelos gewesen, bevor sie zu Bett ging. Jedenfalls war ihre Perücke auf den Fußboden geworfen worden. Wir gingen daran vorbei und gingen zum Bett. Sie lag auf ihrem Rücken; ihr Mund war offen und ihre Arme hingen auf jeder Seite herunter. Ihr eigenes hübsches, blondes Haar war nicht sehr lang; und ihre falsche Farbe (sie war, Sir, als eine dunkle Dame in der Öffentlichkeit verkleidet) war in dieser Nacht auf ihrem Gesicht, ihrem Nacken und ihren Händen verblieben. So weit hatten wir nur entdeckt, dass sie war, was Mrs. Parley in ihr vermutete – eine unbekannte Betrügerin. Es blieb mir übrig, herauszufinden, wer die Frau wirklich war. Die Befestigung ihres Nachtkleides um die Kehle herum hatte sich gelöst. Ihr Busen war entblößt. Bei meiner Seele! Mir graute es, als die Wahrheit über mich hereinbrach! Da war es, Sir, ohne Zweifel – dort, auf der rechten Seite, unter der rechten Brust -«


 Ich sprang von meinem Stuhl auf. Auf meinem Schreibtisch lag ein Flugblatt, welches ich gelesen und wieder gelesen hatte, bis ich es auswendig konnte. Es war von den Londoner Behörden im ganzen Vereinigten Königreich verteilt worden; und es enthielt die Beschreibung einer Frau, die eines schrecklichen Verbrechens verdächtig war, und die sich der Verfolgung durch die Polizei entzogen hatte. Ich schaute auf das Flugblatt; ich schaute auf den Mann, der mit mir sprach.


 »Großer Gott!« schrie ich. »Haben Sie die Narbe gesehen?«


 »Ich sah sie, Landvogt, so deutlich wie ich Sie sehe.«


 »Und den falschen Eckzahn auf der linken Seite ihres Mundes?«


 »Ja, Sir – und das Gold daran, das für sich spricht.«


 Jahre sind vergangen, seit dieses Gespräch, auf das ich mich gerade bezog, geführt wurde. Aber einige Personen werden sich an einen berühmten Kriminalfall in London erinnern – und würden, wenn ich mich unbenommen fühlen würde, ihn zu erwähnen, den Namen der grausamsten Mörderin der Moderne wiedererkennen.


 


 VI.


 Der Haftbefehl für die Frau wurde ausgestellt. Sachkundige Zeugen identifizierten sie und die Voruntersuchungen des Gesetzes nahmen ihren Lauf.


 Für mich war der ernste Teil der Entdeckung der Teil, welcher einen Verdacht auf den unglücklichen Benjamin Parley warf. Der Schein war unbestreitbar gegen ihn. Er wurde nicht nur verdächtigt; er wurde sogar der Beihilfe zur Flucht der Mörderin von der Justiz angeklagt. Bei dem Ärger, der ihm zuteil wurde, konnte ich mich nützlich machen, indem ich Parley beistand und seine unglückliche Familie beruhigte.


 Man wird die Behauptung kaum glauben, aber ich erkläre, es ist wahr, dass die Verblendung des Mannes von ihm stärker als je Besitz ergriff. Seine eigenen Interessen waren in keiner Weise von Wichtigkeit für ihn; er schien sogar nur wenig betroffen von dem Leid seiner Frau und seiner Familie zu sein; Seine einzige überwältigende Sorge war die um die Gefangene. »Ich glaube an ihre Unschuld«, sagte er tatsächlich zu mir, »wie ich an meine Religion glaube. Sie ist fälschlich dieses schrecklichen Verbrechens angeklagt, Sir.« Er war unfähig, sich über die grausame Täuschung, die sie auf ihn angewandt hatte, zu ärgern oder selbst sie einzusehen. In einem Wort, er war hingebungsvoller in sie verliebt denn je.


 Und wohlgemerkt, er war hierbei keineswegs wahnsinnig! Ich kann es aus eigener Erfahrung beantworten; er war im Vollbesitz seiner Kräfte.


 Es kam der Befehl, dass die Frau nach London weggebracht werden sollte, um vor das Oberste Strafgericht gestellt zu werden. Parley hatte davon gehört. In den ergreifendsten Worten flehte er mich an, ihn freizustellen und ihn mit der Pflicht, die Führung der Gefangenen zu übernehmen, zu betrauen!


 Es war meine Angelegenheit, sie im Eisenbahnwaggon unter ordentliche Aufsicht zu stellen. Der Zug fuhr am Morgen ab. Sie weigerte sich, ihr Bett zu verlassen. Selbstverständlich wurde ich in diesem Notfall gerufen.


 Die Mörderin war keine wunderschöne Frau; sie war nicht einmal eine hübsche Frau. Aber sie hatte ein sinnliches Lächeln, eine einzigartige musikalische Stimme, eine feine Figur und ein sehr großes Selbstvertrauen. In dem Augenblick, als ich das Zimmer betrat, erprobte die schreckliche Kreatur ihre Mächte der Faszination am Landvogt – sie nahm die Miene eines unschuldigen Opfers an, welches von Leiden an Körper und Geist überwältigt war. Ich sah auf meine Uhr und sagte ihr, dass sie keine Zeit zu verlieren hätte. Nicht im mindesten beunruhigt, wechselte sie zu einer anderen Miene; sie zog mich unbekümmert und zynisch in ihr Vertrauen. »Mein lieber Sir, Sie hätten mich nie geschnappt«, sagte sie, »wenn ich nicht einen Fehler gemacht hätte. Als Gouvernante in der Familie eines Ex-Polizeibeamten wäre ich vor Entdeckung sicher gewesen, wenn ich nicht wie selbstverständlich angenommen hätte, dass ich Parleys alte Frau um meinen kleinen Finger wickeln könnte wie den Rest von ihnen. Wer hätte gedacht, dass sie auf einen hässlichen, alten Mann in ihrem Alter eifersüchtig sein konnte? Hätten Sie sich nicht selbst gesagt: »All diese Dinge müssen lange vorbei sein, wenn eine Frau sechzig Jahre oder älter ist?« Kann es Eifersucht ohne Liebe geben? Und lieben wir, wenn wir abscheuliche, schwabbelige Wesen sind, die mit Runzeln überdeckt sind? Oh, Pfui! Pfui!«


 Ich nahm meine Taschenuhr wieder heraus.


 »Wenn ich in zehn Minuten nicht höre, dass Sie aufgestanden und angekleidet sind«, sagte ich, »werde ich sie in eine Decke einwickeln lassen und von einer Polizeitruppe zum Zug bringen lassen.«


 Mit dieser Warnung verließ ich den Raum. Die Frau, die sie bewachte, erzählte mir später, dass ihre Redeweise zu schrecklich war, um sie zu wiederholen. Aber sie war klug genug, um schnell einzusehen, dass ich es ernst meinte und sie war rechtzeitig aufgestanden und angezogen für den Zug.


 


 VII.


 Wenn ich erzähle, dass Parley einer der Zeugen war, die bei dem Prozess befragt wurden, wird man verstehen, dass man ihn von der ernsten Anklage entlastet hatte, ein (in rechtlichen Worten) 'Begünstiger' gewesen zu sein. Er ging so fest von ihrer Unschuld überzeugt wie je nach London. Sie wurde aufgrund unbestreitbarer Beweise für schuldig befunden und zum Tode verurteilt.


 Beim Ende des Prozesses war Parley nicht zu seiner Familie zurückgekehrt; er hatte nicht einmal geschrieben. Seine Frau folgte ihm nach London. Er schien sie kaum wiederzuerkennen.


 Der eine Gedanke, der Besitz von ihm ergriffen hatte, war der hoffnungslose Gedanke, eine Begnadigung zu erreichen. Er war gegen jeden anderen weltlichen Gesichtspunkt vollkommen gleichgültig. Unkundige Leute hielten ihn für verrückt. Er schrieb an die Zeitungen; er suchte die Regierungsbüros heim; er erkämpfte sich seinen Weg in das Haus des Richters, der dem Prozess vorgesessen hatte. Ein bedeutender Arzt wurde um Rat gefragt. Nach sorgfältiger Untersuchung verkündete er, dass der Patient vollkommen gesund sei.


 Durch den Einfluss von Freunden, die mit den städtischen Behörden vertraut waren, wurde dem armen Kerl Zugang zum Gefängnis verschafft, während die Verbrecherin auf die Hinrichtung wartete. Seine Frau hörte, was während dem Gespräch geschah; aber sie war unfähig, es zu wiederholen; mir oder sonst jemand gegenüber. Derselbe unglückselige Schrei entfuhr ihr immer, wenn sie auf dieses Thema angesprochen wurde. »Oh, fragen Sie mich nicht! Fragen Sie mich nicht!«


 Am Abend vor der Hinrichtung brach er in einen Anfall hysterischer Schreie aus. Diesem Ausbruch gewaltiger Emotionen folgte ein kataleptischer Anfall. Mehr als achtundvierzig Stunden vergingen, bis er wieder zu Bewusstsein kam. Man fürchtete, er würde seinen Verstand verlieren, als er die Fähigkeit, zu fühlen und zu leiden, wiedererlangt hatte. Seine Genesung hatte kein solches Ergebnis zur Folge.


 Am selben Tag sprach er von ihr mit anderen zum ersten und letzten Mal. Er sagte, sehr leise, mit einer bemerkenswerten Ruhe in seinem Gesicht: »Ist sie tot?« Sie antworteten: »Ja.« Er sagte nichts mehr.


 Am nächsten Morgen fragte seine Frau, ob er mit ihr wieder nach Schottland zurückgehen könne. Er war durchaus bereit, alles zu tun, was sie wünschte. Zwei oder drei Tage nach ihrer Rückkehr sah ich ihn. Sein graues Haar war vollkommen weiß geworden; Sein Auftreten war gedrückt; sein Gesicht, voll von lebhaftem Ausdruck in vergangenen Tagen, schien in einen Zustand von unveränderlicher Starre gefallen zu sein. Das war alles.


 Nach einer Weile fragte ich seine Frau und seine Kinder, ob sie irgendeine Veränderung zum Schlechteren an ihm bemerkt hatten. Außer dass er sehr still war, bemerkten sie keine Veränderung zum Schlechteren. Er war einmal wieder der gute Ehemann und liebe Vater ihrer vergangenen glücklichen Tage. Sprach er je von der Frau? Niemals.


 Ich war nicht ganz befriedigt. Einen Monat später fragte mich Mrs. Parley, ob ich dächte, ein Freund von mir, der einer unserer größten lebenden Ärzte war, könne Benjamin helfen. Ich fragte, was mit ihm los sei. »Er scheint schwächer zu werden«, war die bloße Antwort.


 Am selben Tag nahm ich meinen Freund mit zu Parleys Haus. Nachdem er mit dem Patient gesprochen und einige Fragen gestellt hatte, bat er um die Erlaubnis, eine vollständige Untersuchung durchzuführen. Die beiden zogen sich zurück. Als sie zurückkamen, war Mrs. Parley natürlich ein wenig beunruhigt. »Ist da irgendetwas, was nicht in Ordnung ist, Sir?« fragte sie. Und zu meinem Erstaunen antwortete der Doktor: »Nichts, was ich feststellen kann.«


 Als wir das Haus verlassen hatten, stellte ich ihm die Frage: »Was bedeutet das?«


 »Es bedeutet«, antwortete er, »dass der alte Mann im Sterben liegt; und ich kann nicht feststellen, warum.«


 Einmal pro Woche besuchte der große Arzt Parley, wobei er sich immer weigerte, ein Honorar zu nehmen; aber ab und zu fragte er um Erlaubnis, einen befreundeten Arzt mitbringen zu dürfen. Eines Tages besuchte er mich und sagte: »Wenn du zu dem alten Polizeioffizier Lebwohl sagen willst, hast du keine Zeit zu verlieren.« Ich ging am selben Tag zu dem Haus. Parley schlief gerade. Einige Stunden später kehrte ich zurück. Parley war tot. Ich fragte, woran er gestorben war und der Doktor sagte: »Wir haben die Erlaubnis der Witwe, eine Obduktion durchzuführen. Warte ein wenig.«


 Ich wartete, bis das Begräbnis vorbei war und kehrte dann auf das Thema zurück.


 »Welche Entdeckungen habt ihr bei der Obduktion gemacht?«


 »Wir haben keine Entdeckungen gemacht.«


 »Aber es muss doch einen Grund für seinen Tod gegeben haben?«


 »Ich nannte es auf dem Totenschein Altersschwäche«, antwortete mein Freund. »Ein bloßer Vorwand! Die Verfassung des Mannes war einwandfrei; und er war noch nicht einmal siebzig Jahre alt. Ein Leichenbeschauer hat nichts mit Gefühlsfragen zu schaffen. Ein Doktor ist fest dazu verpflichtet, sich in seinem Attest an Tatsachen zu halten, andererseits -«


 Er stockte und zog mich außerhalb der Hörweite der Trauernden, die auf dem Friedhof verweilten.


 »Erwähne es nicht bei meinen Kollegen«, sagte er. »Wenn es wirklich so etwas gibt – Benjamin Parley ist an gebrochenem Herzen gestorben.«


  


 —Ende—


 Übersetzung


 Diese Geschichte ist von mir (Daniel Stark) übersetzt worden anhand des Originaltextes Love's Random Shot. Soweit mir bekannt, ist dies die erste und bisher einzige Übersetzung dieses Textes. Der Originaltext Love's Random Shot wurde 1883 als erstes in einer französischen Übersetzung in Le Figaro Illustré und in der Pictorial World in London veröffentlicht. Später erschien die Geschichte auch in New York in dem Band Love's Random Shot and Other Stories 1894.


 Ein Opfer der Umstände 
 (Victims of Circumstances )


 Ein unverdienter Tod
  (A sad death and brave life)


 übersetzt von Daniel Stark,
 mit freundlicher Genehmigung


  


 Es war zu dieser denkwürdigen Zeit in der frühen Geschichte der Vereinigten Staaten, als die amerikanischen Bürger sich an der Tyrannei Georges des III. und an seinem Parlament rächten, indem sie eine Fracht besteuerten Tees vernichteten, als ein Händler aus Bristol im Hafen von Boston einlief, mit einem Passagier an Bord. Dieser Passagier war eine englische Frau namens Esther Calvert, Tochter eines Ladenbesitzers in Cheltenham und die Nichte des Kapitäns des Schiffes.


 Einige Jahre vor ihrer Abreise aus England hatte sich Esthers ein Kummer bemächtigt - der mit einem beklagenswerten öffentlich bekannten Ereignis zusammenhängt -, und ihre Liebe zu ihrem Vaterland wanken ließ. Als sie später frei war, selbst zu entscheiden, faßte sie den Entschluß, England zu verlassen, sobald sie in einem anderen Land eine Anstellung finden würde. Nach einer ereignislosen Zeitspanne voller Erwartung hatte der Kapitän eine Stellung für seine Nichte erhalten: als Haushälterin der Familie von Mrs. Andekin - eine verwitwete Dame, die in Boston lebte.


 Esther war durch eine lange Krankheit ihrer Mutter in haushälterischen Verpflichtungen geübt. Intelligen, bescheiden und sympathisch, wie sie war, wurde sie bald ein Liebling von Mrs. Anderkin und ihren Kindern. Die Kinder bemerkten nur einen Fehler an der neuen Haushälterin - sie kleidete sich stets in trauriges Schwarz, und es war unmöglich, sie dazu zu bringen, die Gründe dafür anzugeben. Sie war eine Waise, das wußte man, und sie räumte ein, daß kein Verwandter von ihr kürzlich gestorben war - und doch bestand sie darauf, Trauerkleidung zu tragen. Ein großer Kummer schien offensichtlich das Leben der freundlichen englischen Haushälterin zu überschatten.


 In ihrer Freizeit wurde sie schnell der Liebling von Mrs. Anderkins Kindern; immer war sie bereit, ihnen neue Spiele beizubringen, gewandt, für die Puppen der Mädchen neue Röcke zu schneidern und das Spielzeug der Jungen zu reparieren, aber nur in einem war Esther ihren jungen Freunden unsympathisch: sie lachte nie. Eines Tages stellten sie ihr frech die Frage:  „Warum lachst du nicht auch, wenn wir alle lachen?“


 Esther beschritt den richtigen Weg, um Kinder ruhigzustellen, deren erste Lektionen ihnen die goldene Regel gelehrt hatten: „Was du nicht willst, das man dir tu', das füg auch keinem anderen zu.“ Sie antwortete nur mit diesen Worten: „Ich werde es nicht nett von dir finden, wenn du mich das noch einmal fragst.“


 Die jungen Leute verdienten das in sie gesetzte Vertrauen: sie erwähnten den Gegenstand von diesem Zeitpunkt an nie wieder. Aber es gab ein anderes Familienmitglied, das seinen Wunsch, etwas über die Geschichte der Haushälterin zu erfahren, aus Zartgefühl vor Esther verbarg. Es war die Gouvernante - Mrs. Anderkins geliebte Freundin und die Lehrerin ihrer Kinder.


 Am Tag, bevor der Seekapitän heimsegelte, meldete er sich an, um sich von seiner Nichte zu verabschieden - und fragte darauf, ob er auch Mrs. Anderkin seine Hochachtung erweisen könne. Er wurde darüber in Kenntnis gesetzt, daß die Dame des Hauses ausgegangen war, aber die Gouvernante würde sich freuen, ihn zu empfangen. Bei dem nun folgenden Gespräch unterhielten sie sich über Esther und stimmten in ihrer guten Meinung von ihr so überein, daß aus dem Besuch des Kapitäns ein sehr langer wurde. Die Gouvernante hatte ihn davon überzeugt, ihr die Geschichte des zerstörten Lebens seiner Nichte zu erzählen.


 Aber er bestand auf einer Bedingung.


 „Wenn wir in England wären“, sagte er, „hätte ich die Angelegenheit geheimgehalten, um der Familie willen. Aber hier in Amerika ist Esther eine Fremde - hier wird sie bleiben - und keine Schande wird über den Familiennamen daheim gebracht. Aber bedenken Sie! Ich vertraue auf Ihr Ehrgefühl, daß Sie niemand anderen ins Vertrauen ziehen - außer der Dame des Hauses.“
 Mehr als 100 Jahre sind vergangen, seit diese Worte gesprochen wurden. 
Esthers traurige Geschichte kann nun, ohne Schaden anzurichten, erzählt werden: Im Jahre 1762 erstaunte ein junger Mann namens John Jennings, Kellner eines Inns in Yorkshire, seinen Herrn, als er verkündete, daß er vorhatte zu heiraten und von seinem Dienst zum nächsten Quartal zurücktreten werde.


 Eine weitere Frage ergab, daß der Name der jungen Frau Esther Calvert war und daß Jennings eine weit geringere soziale Stellung einnahm. Die Zustimmung ihres Vaters zur Heirat hing ab vom Erfolg ihres Liebhabers. Freunde mit Geld waren geneigt, Jennings zu vertrauen und ihm zu helfen, ein eigenes Geschäft aufzubauen, wenn Miss Calverts Vater seinerseits ebenfalls etwas für die jungen Leute tun würde. Er leistete keinen Widerstand und die Heirat wurde folglich gutgeheißen.


 Eines Abends, als die letzten Tage von Jennings Dienst heranrückten, hielt ein Gentleman auf einem Pferd vor dem Inn. Im Zustand höchster Erregung informierte er die Wirtin darüber, daß er auf den Wege nach Hull sei, aber daß er so erschrocken sei, daß es für ihn unmöglich war, seine Reise fortzusetzen. Ein Straßenräuber hatte seinen Geldbeutel mit 20 Guineen geraubt. Das Gesicht des Diebes war (wie zu dieser Zeit üblich) von einer Maske verdeckt, aber es gab eine Chance, ihn vor Gericht zu bringen. Der Reisende hatte die Angewohnheit, eine persönliche Markierung auf jedes Goldstück zu machen, das er bei seinen Reisen bei sich trug - und die gestohlenen Goldmünzen könnten möglicherweise dadurch gefunden werden.


 Der Gastwirt (ein Mr. Brunell) wartete beim Abendessen auf seinen Gast. Seine Frau hatte ihm gerade von dem Raub erzählt; und er hatte Dinge zu erwähnen, die vielleicht zur Entdeckung des Diebes führen würden. Zuerst jedoch wollte er wissen, zu welcher Zeit das Verbrechen begangen worden war. Der Reisende antwortete, daß er spät am Abend ausgeraubt worden war, gerade als es begann, dunkel zu werden. Als er dies hörte, schaute Mr. Brunell sehr bekümmert drein.


 „Ich habe einen Kellner hier, namens Jennings“, sagte er,„ ein Mann erhaben über seine Stellung im Leben - gute Manieren und eine gute Erziehung - in der Tat, ein allgemeiner Günstling. Aber vor kurzer Zeit habe ich beobachtet, daß er freigebiger mit seinem Geld ist und daß die Gewohnheit zu trinken in ihm herangewachsen ist. Ich fürchte, er ist der guten Meinung, die ich und andere Personen von ihm haben, nicht wert. Diesen Abend sandte ich ihn weg, um etwas Kleingeld für mich zu holen; ich gab ihm eine Guinee, die er wechseln sollte. Er kam betrunken zurück und erzählte, daß man es nicht umtauschen wollte. Ich schickte ihn zu Bett - und schaute auf die Guinee, die er zurückgebracht hatte. Unglücklicherweise hatte ich zu diesem Zeitpunkt noch nichts von dem Raub gehört und ich schmiß die Guinee zu anderem Geld in die Kasse eines Händlers. Aber dessen bin ich sicher - es war ein Zeichen auf der Guinee, die Jennings mir zurückgab. Natürlich ist es auch möglich, daß auf der Guinee, die ich aus meinem Geldbeutel holte, um sie wechseln zu lassen, schon eine Markierung war (,die mir entgangen war).“


 „Oder“, schlug der Reisende vor, „es könnte eine meiner gestohlenen Guineen gewesen sein, die Ihnen von Ihrem betrunkenen Kellner aus Versehen zurückgegeben wurde anstatt der Guinee, die Sie ihm gaben. Denken Sie, er schläft?“


 „In seiner Verfassung? Sicher schläft er, Sir.“


 „Weigern Sie sich, Mr. Brunell, nach dem, was Sie mir erzählt haben, diese Angelegenheit zu klären, indem wir die Kleider dieses Mannes durchsuchen?“


 Der Gastwirt zögerte.


 „Es wird Jennings hart erscheinen,“ sagte er, „wenn er erfährt, daß wir ihn ohne einen Grund verdächtigen. Können Sie mit Sicherheit sagen, Sir, daß Sie auf das Geld eine Markierung gemacht haben?“


 Der Reisende erklärte, daß er auf diese Markierung schwören könne. Der Gastwirt gab nach und die beiden stiegen die Treppe zum Zimmer des Kellners hinauf.


 Jennings schlief tief und fest. Gleich zu Anfang ihrer Suche fanden sie den gestohlenen Beutel mit Geld in seiner Hosentasche. Jede Guinee - 19 an der Zahl - hatte eine Markierung und der Reisende identifizierte sie als seine. Nach dieser Entdeckung war nur eines zu tun. Des Kellners Beteuerungen seiner Unschuld, als sie ihn weckten und ihn des Raubes bezichtigten, waren Worte, die klar von den Tatsachen wurden. Er wurde vor den Friedensrichter geführt, des Diebstahls angeklagt und daraufhin vor ein Gericht gestellt.


 Die Fakten lagen so stark gegen ihn, daß ihm selbst seine Freunde empfahlen, seine Schuld einzugestehen und an die Gnade des Gerichts zu appellieren. Er weigerte sich, dem Rat seiner Freunde zu folgen und er wurde von dem armen Mädchen, das mit ganzem Herzen an seine Unschuld glaubte, dazu ermutigt, bei seiner Entscheidung zu bleiben. In dieser schweren Zeit ihres Lebens sicherte sie ihm den besten rechtlichen Beistand und nahm von ihrer wenigen Aussteuer das Geld, um die Ausgaben zu bezahlen.


 Beim folgenden Geschworenengericht wurde der Fall untersucht. Der Ablauf vor dem Richter war eine Wiederholung (allerdings viel länger und mit mehr Ernsthaftigkeit) des Ablaufs vor dem Friedensrichter. Kein Kreuzverhör konnte die Aussagen der Zeugen erschüttern. Der Fall wurde absolut klar, als der Händler erschien, an den Mr. Brunell die markierte Guinee gezahlt hatte. Die Münze war (so markiert) eine Seltenheit. Der Mann hatte sie behalten und legte sie nun dem Gericht als Beweismittel vor.


 Der Richter faßte in wenigen Worten ehrlich zusammen, daß buchstäblich nichts für den Angeklagten spreche. Die Geschworenen befanden ihn nach der Beratung, die eine reine Formsache war, für schuldig. Eindeutiger war noch nie die Schuld eines Angeklagten bewiesen worden, das meinten alle Personen, die dem Prozeß beiwohnten, alle bis auf eine. Das Urteil für Jennings wegen Straßenraub war in diesen Tagen von Gesetz wegen der Tod am Schafott.


 Freunde fanden sich zusammen, um Esther bei dem letzten Versuch zu helfen, den die treue Kreatur nun noch machen konnte - nämlich eine Milderung des Urteils zu erlangen. Sie erhielt eine Audienz beim Justizminister und ihre Petition wurde dem König vorgelegt. Hier verboten wiederum die unbestreitbaren Tatsachen die Ausübung der Gnade. Esthers Verlobter wurde in Hull gehängt. Mit seinen letzten Worten - das Seil um seinen Hals - beteuerte er seine Unschuld.


 Bevor ein Jahr vergangen war, fand der einzige Trost, auf den Esther in ihrem Elend auf dieser Welt hoffen konnte, zu ihr. Der Beweis, daß Jennings aufgrund der Fehlbarkeit menschlicher Rechtssprechung zum Märtyrer gemacht worden war, wurde durch das Geständnis des Schuldigen öffentlich bekannt.


 Ein weiterer Kriminalfall wurde vor dem Geschworenengericht verhandelt. Der Gastwirt eines Inns wurde darin schuldig gesprochen, das Eigentum einer im Haus übernachtenden Person gestohlen zu haben. Bei der Beweisaufnahme wurde bekannt, daß dies nicht sein erstes Verbrechen gewesen war. Er war ein gewohnheitsmäßiger Straßenräuber und sein Name war Brunell.


 Der Schurke gestand, daß er der maskierte Straßenräuber gewesen war, der den Beutel Guineen gestohlen hatte. Da er einen kürzeren Weg zum Inn ritt, als ihn der Reisende kannte, war er früher als dieser da. Er fand dort einen Händler vor, der, wie sie zuor miteinander vereinbart hatten, auf die Begleichung einer Rechnung wartete. Da er nicht genug eigenes Geld bei sich hatte, um den gesamten Betrag zu bezahlen, machte Brunell Gebrauch von einer der gestohlenen Guineen und hatte von dem Reisenden erst von der Markierungen auf den Münzen erfahren, nachdem der Händler das Haus verlassen hatte. Die Rückgabe der schicksalhaften Guinee zu verlangen wagte er nicht. Aber ein anderer Ausweg bot sich an. Der unbarmherzige Schurke rettete sein eigenes Leben, indem er einen unschuldigen Mann opferte.


 Nachdem der Seekapitän Mrs. Anderkins Haus besucht hatte, wurde Esthers Position Gegenstand gewisser Veränderungen. Ein kleines häusliches Privileg folgte einem anderen, und so schrittweise und langsam, daß die Haushälterin sich als geliebtes und geehrtes Mitglied der Familie fühlte, ohne zu ahnen, durch welche Ereignisse sie zu diesem neuen Posten aufgestiegen war, den sie nun bekleidete. Das Geheimnis, das den beiden Damen anvertraut worden war, hatten sie strengstens bewahrt; Esther vermutete niemals, daß sie etwas über die beklagenswerte Geschichte ihres Verlobten und dessen Tod wissen könnten. Nach dem, was sie gelitten hatte, sollte sie kein hohes Alter erreichen. Sie starb friedlich und ohne Angst vor dem Tod. Ihre letzten Worte sprach sie mit einem Lächeln. Sie schaute die geliebten Freunde, die sich um ihr Bett versammelt hatten, an und sprach: „Mein Liebling wartet auf mich. Good-bye.“


  


 –Ende–


 Bauer Fairweather
  (Farmer Fairweather)


 übersetzt von Daniel Stark,
 mit freundlicher Genehmigung


  


 Iiech bin die letzte Überlebende, die vor Gericht als Zeuge erschien. Und wenn ich nicht alles, was ich erfahren habe, zu Papier bringe, werden nach meinem Tod keine Akten über die wahren Umstände mehr vorhanden sein.


 In der Stadt Betminster, und ungefähr eine gute englische Meile drumherum, bin ich als Dame Roundwood bekannt. Ich habe nie geheiratet, und ich werde es auch nie. Meine einzige noch lebende Verwandte war in der Zeit, von der ich jetzt schreibe, meine Schwester – sie hatte einen Mann namens Morcom geheiratet. Er kam aus Frankreich und war Pferdezüchter. Ab und zu kam er geschäftlich nach England und ging dann wieder.


 Mir missfiel Morcom so sehr, dass ich es ablehnte, bei der Hochzeit dabei zu sein. Dies führte natürlich zu einem Streit. Neffen und Nichten hätten mich vielleicht, wenn es welche gegeben hätte, mit meiner Schwester wieder versöhnen können. Doch so wie es war, schrieben wir einander nie, nachdem sie mit ihrem Mann nach Frankreich gegangen war. Und ich sah sie nie wieder, bis sie auf dem Totenbett lag. Soviel zum Anfang über mich.


 Umstände, deren Erwähnung hier weder nötig noch angenehm ist, verursachten den Verlust meines Einkommens, als ich noch in der Blüte meines Lebens stand. Ich hatte keine andere Wahl, als das beste aus einem schlechten Handel zu machen und mein Brot als Dienstmädchen zu verdienen.


 Nachdem ich mich mit guten Empfehlungen versorgt hatte, stellte ich mich bei Bauer Fairweather als Haushälterin vor. Soweit ich gehört hatte, war er ein wohlhabender Junggeselle, der sein Land fünf Meilen nördlich von Betminster bestellte. Aber auf mein Wort! Ich war nie in seinem Haus oder wechselte je ein Wort mit ihm bis zu dem Tag, an dem ich mich zur Farm aufmachte.


 Die Tür wurde mir von einem sympathischen, kleinen Mädchen geöffnet. Ich bemerkte, dass sie ein sehr schönes Gesicht hatte und ihre Stimme eine für ihr Alter bemerkenswert kräftige war. Sie hatte, wie ich ebenso erwähnen sollte, die wundervollsten blauen Augen, die ich je in einem jugendlichen Gesicht gesehen habe. Wenn sie einen ansah, bemerkte man kaum einen leichten Silberblick in ihrem linken Auge und es war auch keine Verunstaltung im eigentlichen Sinne. Die einzige Schattenseite, die ich an dieser sonst angenehmen jungen Person finden konnte, war, dass sie einen sehr tückischen Blick hatte und dass sie niedergeschlagen schien.


 Aber wie die meisten Leute war das Mädchen nur allzu bereit, von sich zu erzählen. Ich fand heraus, dass ihr Name Dina Coomb war und dass sie beide Eltern verloren hatte. Bauer Fairweather war ihr Vormund und Onkel und bewahrte ein Vermögen von 10.000 Pfund für sie auf, die sie erhalten sollte, wenn sie mündig wurde.


 Was aus dem Geld werde, wenn sie vorher sterben sollte, konnte Dina mir nicht sagen. Die große Taschenuhr ihrer Mutter hatte sie laut Testament ihrer Mutter bereits bekommen. Sie schien in meinen Augen viel wert zu sein und es schmeichelte ihrer Eitelkeit, zu sehen, wie ich ihre große goldene Uhr bewunderte.


 »Ich hoffe, Sie bleiben hier« sagte sie zu mir.


 Diese Vorliebe gegenüber einer Fremden schien meiner Meinung nach recht plötzlich gefasst zu sein.


 »Warum willst du, dass ich hier bleibe?« fragte ich.


 Sie ließ ihren Kopf hängen und schwieg. Der Bauer kam von seinen Feldern zurück und ich ging mit ihm hinein, um übers Geschäft zu reden. Dabei bemerkte ich einigermaßen überrascht, dass Dina durch die eine Tür aus dem Zimmer schlüpfte, als ihr Onkel durch die andere hereinkam.


 Er war mit meinen Empfehlungen zufrieden und bot mir höflich ein annehmbares Gehalt an. Überdies sah er in seinen Kleidern schnittig, und nicht wie andere Bauern schlampig, aus.


 Ich war weit davon entfernt, ein Feind dieses armen Mannes zu sein, wie später fälschlicherweise behauptet wurde, und ich sagte freudig zu, meine Stelle auf dem Bauernhof am nächsten Tag um zwölf Uhr anzutreten.


 Ein freundlicher Nachbar aus Betminster namens Master Gouch nahm mich in seinem Kabriolett mit. Pünktlich zur vereinbarten Zeit kamen wir an. Master Gouch blieb mit meiner Reisekiste zurück. Ich öffnete das Gartentor und drückte die Türklingel. Es kam keine Antwort. Ich hatte gerade nochmals geklingelt, als ich im Haus einen Schrei hörte. Dem Schrei folgten Worte, die ich als die von Dina Coomb erkannte.


 »Oh, Onkel, töte mich nicht!«


 Ich war vor Schreck wie gelähmt. Master Gouch, der den schrecklichen Schrei ebenfalls gehört hatte, sprang aus dem Wagen und untersuchte die Tür. Sie war nicht verschlossen. Gerade, als er über die Schwelle trat, stürzte der Bauer aus einem Raum in den Flur und fragte, was er hier wolle.


 Mein lieber Nachbar antwortete: »Sir, Dame Roundwood ist zu einem mit Ihnen vereinbarten Termin zu Ihrem Haus gekommen.«


 Darauf antwortete Bauer Fairweather, er hätte es sich anders überlegt und wolle nun ohne eine Haushälterin auskommen. Er sprach verärgert und griff an die Türklinke, um uns auszusperren. Aber bevor er dies schaffte, hörten wir aus dem Zimmer, das er gerade verlassen hatte, ein Stöhnen. Mein Nachbar sagte: »Ich fürchte, dort ist jemand verletzt.«


 »Ist es Ihre Nichte, Sir?« fragte ich.


 Der Bauer schlug uns die Tür vor der Nase zu und verschloss sie. Uns blieb nichts anderes übrig, als nach Betminster zurückzufahren.


 In allen Dingen ein umsichtiger Mann, schlug Master Gouch vor, dass wir eine Weile warten sollten, bevor wir über das Geschehene sprechen, um vielleicht eine Erklärung oder Entschuldigung des Bauern zu hören, wenn er wieder bei Verstand war. Ich stimmte dem zu.


 Aber ach! Ich bin eine Frau und zog eine Lady (eine vertraute Freundin) mit ins Vertrauen. Am nächsten Tag wusste es die ganze Stadt. Es wurden Ermittlungen angestellt; einige Feldarbeiter machten einige verdächtige Bemerkungen; der Bürgermeister und die Stadträte hörten davon. Als ich Bauer Fairweather das nächste Mal sah, war er des Mordes an seiner Nichte angeklagt und ich wurde zusammen mit Master Gouch und den Arbeitern als Zeuge geladen.


 Die Winkelzüge des Gesetzes waren mir allesamt unbegreiflich. Ich kann nur berichten, dass Dina Coomb vermisst wurde und dass dies, zusammen mit dem, was Master Gouch und ich gesehen und gehört hatten, (wie die Anwälte sagten) im Fall gegen den Bauern sprach. Seine Verteidigung war, dass Dina ein böses Mädchen war. Er meinte, da er die Stellung ihres Vaters eingenommen hatte, sei es nötig, seine Nichte ab und zu mit einem Lederriemen zurechtzuweisen; und wir hätten ihn aufgebracht, als wir ins Haus kommen wollten, als Fremde nicht erwünscht waren und hätten seine Handlungen falsch verstehen können. Zum Verschwinden von Dina konnte er nur darauf schließen, dass sie weggelaufen war, doch wohin, wäre er nicht imstande gewesen, zu entdecken.


 Dazu sagte das Gericht folgendes: »Sie haben Freunde, die Ihnen helfen und Sie sind reich genug, die Ausgaben einer gründlichen Suche zu bestreiten. Finden Sie Dina Coomb und bringen Sie sie hierher, um zu beweisen, was Sie gesagt haben. Wir werden Ihnen eine angemessene Frist dafür setzen. Machen Sie das beste daraus.«


 Zehn Tage vergingen und wir, die Zeugen, wurden wieder zusammengerufen. Wie es herauskam, weiß ich nicht mehr. Jeder in Betminster sprach davon. Bauer Fairweathers Nichte war gefunden worden.


 Das Mädchen erzählte ihre Geschichte und die Leute, die sie gefunden hatten, erzählten ihre Geschichte. Es war alles einfach und geradlinig und ich begann gerade, mich zu fragen, weswegen ich herbestellt worden war, als der Anwalt, der die Interessen des Bauern vertrat, aufstand und darum bat, die Zeugen sollten angewiesen werden, den Gerichtshof zu verlassen. Wir wurden unter der Aufsicht eines Beamten hinausgebracht und wurden vom Gericht hereingeholt, um jeder einzeln die Identität von Dina Coomb zu bestätigen.


 Der Pastor von Bauer Fairweathers Pfarrkirche war der erste Zeuge, der hereingerufen wurde. Danach kamen die Arbeiter an die Reihe. Ich war die letzte, die hereingerufen wurde.


 Nachdem ich vereidigt worden war und als das Mädchen und ich uns zum ersten Mal von Angesicht zu Angesicht gegenüberstanden, schien meiner Aussage ein außergewöhnliches Interesse entgegengebracht zu werden. Wie es dazu kam, mich in Dinas Gesellschaft zu befinden und wieviel Zeit vergangen war, seit ich mit ihr gesprochen hatte, all diese Fragen beantwortete ich, wie ich sie bereits vor zehn Tagen beantwortet hatte.


 Als eine Stimme mir Vorsicht gebot und mich aufforderte, mir Zeit zu lassen und eine andere sagte: »Ist das Dina Coomb?« war ich viel zu aufgeregt – ich mag sogar sagen, viel zu erschrocken, um meinen Kopf herumzudrehen und nachzusehen, wer zu mir sprach. Je länger ich das Mädchen anschaute, um so sicherer fühlte ich, dass ich nicht Dina Coomb anschaute.


 Was konnte ich schon tun? Als eine ehrliche Frau, die eine eidesstattliche Aussage machte, war ich gezwungen, die Wahrheit zu sagen, was auch immer diese war. Der Stimme, die mich gefragt hatte, ob das Dina Coomb war, antwortete ich entschieden: »Nein.«


 Meine Gründe, die ich dafür angab, waren zwei gewesen. Der erste: Beide Augen des Mädchens blickten so gerade wie sie nur blicken konnten, nicht einmal den Hauch eines Silberblicks konnte ich in ihrem linken Auge entdecken. Zweitens war sie im Gesicht fülliger als Dina, ebenso im Nacken und an den Armen sowie runder in den Schultern. Ich gestand ein, dass sie dieselbe Größe wie Dina hatte, dieselbe Hautfarbe und dieselbe schöne blaue Farbe in ihren Augen hatte, als mich der Anwalt danach fragte.


 Aber ich blieb fest bei den Unterschieden, die ich bemerkt hatte – und man sagte, ich wandte das Urteil gegen den Angeklagten.


 Wie ich später herausfand, hatten wir in unseren Aussagen nicht übereingestimmt. Die Arbeiter bestätigten die Identität. Der Pfarrer, der Dina hundertmal in der Schule gesehen hatte, sagte genau dasselbe wie ich. Es wurde nach anderen kompetenten Zeugen gesucht und am nächsten Tage gefunden. Ihre Aussagen bestätigten die unseren wieder und wieder. Bald darauf wurden die abscheulichen Eltern gefunden, die ihr Kind für den Betrug verkauft hatten und wurden später mit den Leuten, die das Geld gezahlt hatten, bestraft.


 In die Enge getrieben gestand der Gefangene, dass er seine davongelaufene Nichte nicht hätte finden können und dass er aus Angst, verurteilt zu werden und am Schafott wegen Mordes zu sterben, diesen verzweifelten Versuch, sich durch Betrug des Gerichts freigesprochen zu bekommen, unternommen hatte. Sein Geständnis nützte ihm nichts. Seine ernstlichen Beteuerungen der Unschuld nützten ihm nichts; Bauer Fairweather wurde gehängt.


 Mit der Zeit schwand die Erinnerung daran. Ich begann, eine alte Frau zu werden und an das Verfahren erinnerten sich nur noch ältere Leute wie ich, als ich einen Brief bekam, der sich auf meine Schwester bezog.


 Er wurde für sie vom englischen Konsul in der französischen Stadt, in der sie lebte, geschrieben. Er teilte mir mit, dass sie seit einigen Jahren Witwe war und bat mich, schnellstens an ihr Bett zu kommen, wenn ich sie noch zu sehen wünschte, bevor sie starb.


 Ich kam gerade noch rechtzeitig, um sie lebend anzutreffen. Sie konnte nicht mehr mit mir sprechen, aber Gott sei Dank verstand sie mich, als ich sie küsste und sie um Verzeihung bat. Gegen Abend schied die arme Seele aus dem Leben. Ihr Kopf ruhte an meiner Brust.


 Der Konsul hatte aufgeschrieben, was sie mir sagen wollte. Ich überlasse den Personen, die dies lesen, das Urteil darüber, wie ich mich fühlte, als ich herausfand, dass mein Schwager der Schurke war, der Dina Coomb bei ihrer Flucht geholfen hatte und so einen unschuldigen Mann zum Tod am Schafott verurteilt hatte.


 Auf einer der Geschäftsreisen nach England, von denen ich bereits sprach, hatte er ein kleines Mädchen, das verloren, barfuß und verschreckt unter einer Hecke am Rand der Highroad saß, getroffen und mit ihr gesprochen. Sie gestand, dass sie von zu Hause weggelaufen war, nachdem sie sehr hart verprügelt worden war. Sie zeigte ihm die Male. Ein anständiger Mann hätte sie der Obhut des nächsten Friedensrichters überlassen.


 Mein armseliger Schwager aber bemerkte ihre wertvolle Uhr und ermutigte sie zu reden, da er vermutete, sie könnte mit reichen Leuten in Verbindung stehen. Als er seine Erwartungen bestätigt und er um den Nutzen wusste, aus diesen in ihrer hilflosen Situation Vorteil zu ziehen, bot er ihr an, sie zu adoptieren und sie mit sich nach Frankreich zu nehmen.


 Meine Schwester, die kein eigenes Kind hatte, fasste zu Dina Zuneigung und glaubte bereitwillig, was ihr Mann ihr auch erzählte. Drei Jahre lang lebte das Mädchen bei ihnen. Sie kümmerte sich wenig um die gute Frau, die immer nett zu ihr war, aber sie hatte einen Narren an dem Verbrecher gefressen, der sie entführt hatte.


 Nach seinem Tod wurde diese Person – fünfzehn Jahre alt – wieder vermisst. Sie hinterließ meiner Schwester einen Abschiedsbrief, in dem stand, dass sie einen anderen Freund gefunden hatte; und von da an hatte niemals jemand etwas von ihr gehört, jahrein, jahraus. Dies kam meiner Schwester in den Sinn und dies war es auch, was sie mir auf dem Sterbebett sagen wollte. Da sie nichts von der Verhandlung wusste, war sie sicher, dass Dina zur Nachbarschaft von Betminster gehörte und in ihrem Unwissen dachte sie, ich könnte mich mit Dinas Freunden in Verbindung setzen, falls es solche geben würde.


 Bei meiner Rückkehr nach England sah ich es als meine Pflicht an, dem Bürgermeister von Betminster zu zeigen, was der Konsul für meine Schwester geschrieben hatte. Er las es und hörte mich an, was ich ihm zu sagen hatte. Darauf zählte er die Jahre, die seitdem vergangen waren und sagte: »Das Mädchen müsste jetzt mündig sein: Ich werde Nachforschungen in London anstellen lassen.«


 Eine Woche später hörten wir von Dina Coomb. Mit einem französischen Mann auf den Fersen war sie in ihre Heimat zurückgekehrt, hatte ihr Erbe eingefordert und ihr Geld erhalten.


  


 NACHWORT – Dieser schreckliche Justizirrtum geschah, bevor über die Prozesse in den Zeitungen berichtet wurde und führte zu einem wichtigen Ergebnis. Seit damals war es die erste und wichtigste Bedingung, um jemanden des Mordes anzuklagen, dass die ermordete Person gefunden und identifiziert wird.


  


 —Ende—


 Das versteckte Geld
  (The Hidden Cash)


 übersetzt von Daniel Stark,
 mit freundlicher Genehmigung


 I


 Parson Tibbald, ein Friedensrichter, der nur einen Tagesritt von der alten Stadt York entfernt wohnte, überraschte seine Familienmitglieder eines Morgens damit, dass er sich beim Frühstück ohne Appetit zeigte. Auf die Frage seiner Frau, ob ihm das Essen nicht schmecke, antwortete er:


 »Meine tägliche Arbeit ist nicht mehr nach meinem Geschmack. Zum ersten Mal, seit ich einer der Friedensrichter Ihrer Majestät bin, kommt eine Mordanklage vor mich und der Angeklagte ist einer unserer Nachbarn.«


 Die Person in dieser armseligen Notlage war Thomas Harris, ein Gastwirt, der des Mordes an James Gray, einem Reisenden, der in seinem Haus übernachtet hatte, angeklagt war.


 Die Zeugen gegen ihn waren seine eigenen Angestellten: Elias Morgan, abwechselnd als Kellner, Stallknecht und Gärtner angestellt, und Maria Mackling, das Zimmermädchen.


 Als Zeuge gegen seinen Herrn hatte Morgan erklärt, dass er Thomas Harris auf des Reisenden Bett gesehen habe, als er diesen erwürgte. Aus Angst davor, was geschehen könne, wenn er in dem Zimmer bliebe, täuschte Morgan vor, hinabzugehen. Als er heimlich zurückkehrte, lugte er durch das Schlüsselloch einer Tür eines daneben angrenzenden Schlafgemachs hindurch und sah den Hauswirt die Taschen von James Gray durchwühlen.


 Harris antwortete darauf, dass alle Nachbarn ihn als einen ehrlichen Mann kannten. Er hatte Gray in einem Anfall vorgefunden und hatte sich erfolglos darum bemüht, dessen Sinne wieder herzustellen. Der Arzt, der die Leiche untersucht hatte, unterstützte diese Behauptung, indem er erklärte, er habe keine Anzeichen von Gewalteinwirkung gefunden. Der Meinung des Friedensrichters nach war der Fall gegen Harris nun gescheitert und der Gefangene wäre rehabilitiert worden, wenn nicht das Zimmermädchen als Zeuge aufgerufen worden wäre.


 Maria Mackling machte folgende Aussage:


 »An dem Morgen, an dem mein Kollege Mr. Harris beobachtete, wie er James Gray erdrosselte, war ich hinten im Waschhaus, welches auf den Garten zeigt. Ich sah meinen Herrn im Garten und überlegte, was er dort zu so früher Stunde wollte. Ich schaute ihm nach.


 Er war einige Yards von dem Fenster weg, als ich ihn eine Handvoll Goldstücke aus seiner Tasche nehmen sah und er sie in etwas einwickelte, was aussah wie ein Stück Leinwand. Danach ging er weiter zu einem Baum in einer Ecke des Gartens, grub ein Loch unter dem Baum und versteckte in diesem das Geld. Schicken Sie den Constable mit mir zum Garten und sehen wir, ob ich nicht die Wahrheit sage.«


 Der gute Parson Tibbald aber wartete erst eine Weile, um seinem Nachbarn die Möglichkeit zu geben, dem Zimmermädchen zu antworten.


 Thomas Harris erschreckte alle, indem er blass wurde und es ihm misslang, sich intelligent gegen die ernste Aussage des Mädchens zu verteidigen. Folglich wurde der Constable mit Maria Mackling in den Garten geschickt – und dort unter dem Baum wurden die Goldstücke gefunden.


 Der Friedensrichter hatte jetzt nur noch eine Möglichkeit. Er erklärte dem Untersuchungsgefangenen den Prozess zur nächsten Geschworenenversammlung.


 


 II


 Nachdem die Zeugen ihre Aussagen vor dem Richter und der Jury wiederholten, wurde Thomas Harris gefragt, ob er etwas zu seiner Verteidigung zu sagen habe.


 In diesen Tagen erlaubte das gnadenlose Gesetz den Gefangenen nicht den Beistand eines Anwalts. Harris war auf sich allein gestellt. Während seiner Gefangenschaft hatte er die Zeit gefunden, seinen Geist zu ordnen und im Voraus zu überlegen, wie er seinen eigenen Fall angemessen darlegen könnte. Nach einer feierlichen Beteuerung seiner Unschuld schritt er mit folgenden Worten voran:


 »Bei meiner Untersuchung vor dem Friedensrichter überraschte mich die Aussage meines Zimmermädchens. Ich schämte mich, zuzugeben, was ich nun entschlossen bin, zu gestehen. Hohes Gericht, ich bin von Natur aus ein habgieriger Mensch, vom Geld besessen, habe Angst vor Dieben und ich verdächtige Leute um mich herum, die wissen, dass ich wohlhabend bin. Ich gebe zu, dass ich tat, was andere geizige Menschen vor mir getan haben: Ich versteckte das Gold, wie das Mädchen sagte. Aber ich vergrub es heimlich zu meiner eigenen Sicherheit. Jeder Farthing des Geldes ist mein Eigentum und wurde ehrlich verdient.«


 So lautete im Wesentlichen seine Verteidigung. Nach dieser Aussage fasste der Richter den Fall zusammen.


 Seine Lordschaft ging besonders auf die Umstände des Versteckens des Geldes ein, führte die Schwäche der Gründe an, die der Gefangene für sein Verhalten angegeben hatte, und überließ es der Jury zu entscheiden, was sie glauben wollten – die Aussage, die bei der Zeugenvernehmung von den Zeugen gegeben worden war, oder die Aussage von Harris. Die Jury schien eine Beratung in diesem Fall für reine Zeitverschwendung zu halten. In zwei Minuten befanden sie den Gefangenen schuldig des Mordes an James Gray.


 Wenn ein Mann gerichtlich trotz zweifelhafter Aussagen nach nur zwei Minuten Beratung zum Tode verurteilt werden würde, würden unser Parlament und die Presse sein Leben retten. In den schlimmen alten Zeiten aber wurde Thomas Harris gehängt. Er begegnete seinem Schicksal mit Festigkeit und beteuerte mit seinem letzten Atemzug seine Unschuld.


 


 III


 Fünf oder sechs Monate nach der Hinrichtung kehrte ein Engländer, der im Auslandseinsatz gewesen war, in seine Heimat zurück.


 Zwölf Jahre lang war er weg gewesen und schickte sich nun an, seine Familienmitglieder aufzusuchen, die noch im Land der Lebenden weilen könnten. Dieser Mann war Antony Gray, ein jüngerer Bruder des verstorbenen James.


 Er schaffte es, die Schwester seiner Mutter und ihren Mann zu finden, zwei kinderlose alte Leute mit schwacher Gesundheit.


 Von dem Mann, der zwar bei dem Prozess anwesend gewesen war, der aber nicht als Zeuge berücksichtigt worden war, hörte Antony die schreckliche Geschichte, wie sie eben erzählt wurde. Die Aussage des Doktors und die Verteidigung von Thomas Harris machten einen starken Eindruck auf ihn. Er stellte eine Frage, die beim Prozess hätte gestellt werden sollen.


 »War mein Bruder James reich genug, dass er eine Handvoll Goldstücke mit sich schleppte, als er im Gasthaus übernachtete?«


 Über James und seine Angelegenheiten wusste der alte Mann wenig bis gar nichts. Die gute Frau, die besser unterrichtet war, antwortete: »Er hatte meines Wissens nie mehr als ein letztes Pfund zu jeder Zeit seines Lebens in der Tasche.«


 Antony, der sich an die Erläuterung des Richters von seines Bruders Tod erinnerte, fragte als nächstes, ob seine Tante je gehört hatte, dass James jemals einen Anfall gehabt habe. Sie äußerte den Verdacht, dass James in dieser Hinsicht gelitten habe.


 »Seine Mutter und er«, erklärte sie, »hielten diese Krankheit meines Neffen (wenn er sie hatte) geheim. Als sie beide bei uns einmal zu Besuch waren, wurde er wie tot auf der Straße liegend gefunden. Seine Mutter und er sagten, es war ein Unfall, der durch einen Sturz herbeigeführt wurde. Alles, was ich dir sagen kann, ist, dass der Doktor, der ihn wieder zu seinem Bewusstsein brachte, es einen Anfall nannte.«


 Nachdem er kurz überlegt hatte, wünschte Antony noch eine weitere Frage zu stellen.


 Er fragte nach dem Namen des Dorfes, in dem das Gasthaus, das einst von Thomas Harris geführt wurde, lag. Nachdem er diese Information erhalten hatte, stand er auf, um Lebwohl zu sagen. Sein Onkel und seine Tante wollten wissen, warum er sie so plötzlich verließ.


 Auf dies gab er eine ziemlich merkwürdige Antwort: »Ich würde gerne Bekanntschaft mit zwei der Zeugen beim Prozess machen, und ich will versuchen, ob ich im Dorf etwas über sie erfahren kann.«


 


 IV


 Der Diener und die Dienerin, die bei Thomas Harris angestellt waren, waren anständige Leute und ihnen wurde erlaubt, ihre Stellungen bei der Person zu behalten, die der Nachfolger des Gasthauses wurde. Unter dem neuen Besitzer hatte das Geschäft abgenommen. Der Ort wurde mit einem Mord verbunden, und Vorurteile dagegen lebten in den Gedanken der Reisenden weiter. Die Betten waren alle leer, als eines Abends ein Fremder ankam, der sich als ein Angler ausgab und seine Fähigkeiten in dem Forellenbach, der nahe des Dorfes vorbeirann, unter Beweis stellen wollte.


 Er war ein gut aussehender Mann, noch jung, mit anständigen Manieren, und mit einer aufrechten Haltung, welche den Gastwirt vermuten ließ, dass er einmal in der Armee gedient hatte. Jeder im Dorf mochte ihn; großzügig gab er sein Geld aus und er war besonders nett und entgegenkommend zu den Dienern.


 Elias Morgan begleitete ihn regelmäßig auf seinen Fischerausflügen. Maria Mackling schaute nach seinem Bettzeug mit außerordentlicher Sorgfalt; sie verstand es, ihn beständig an der Treppe zu treffen und liebte die Komplimente, die der gut aussehende Gentleman ihr bei diesen Gelegenheiten machte.


 In dem Austausch von Vertrauen, das folgte, erzählte er Maria, dass er ledig war und darauf setzte sie ihn darüber in Kenntnis, dass das Zimmermädchen und der Kellner heiraten wollten. Sie warteten nur, um eine bessere Arbeitsstelle zu finden und Geld genug zu verdienen, um ein eigenes Geschäft anzufangen.


 In der dritten Woche, als der Fremde im Gasthaus wohnte, verschlechterte sich die Beziehung zu einem der beiden Diener. Der Fremde hatte die Eifersucht von Elias Morgan erregt.


 Dieser schickte sich an, Maria zu beobachten und machte Entdeckungen, die ihn so in Rage brachten, dass er seiner Verlobten nicht nur mit Gewalt begegnete, sondern auch vergaß, Respekt gegenüber dem Gast seines Herrn zu wahren. Der freundliche Gentleman, der solch herablassende Freundlichkeit gegenüber seinen Untergebenen gezeigt hatte, offenbarte nun ein widerspenstiges Temperament.


 Er schlug den Kellner nieder. Elias stand mit einem bösen Schimmer in seinen Augen wieder auf. Er sagte:


 »Der Mann, der einst dieses Haus besaß, schlug mich nieder, und er lebte, Sir, um es zu büßen.«


 Sich durch diese drohenden Worte verratend, verließ Elias das Zimmer.


 Nachdem er auf diese Weise erfahren hatte, dass seine Verdächtigung des einen Zeugen gegen den unglücklichen Harris wohlbegründet war, stellte Antony Gray seine nächste Falle, um die Frau zu ertappen und erreichte ein Ergebnis, das er nicht in Erwägung zu ziehen gewagt hatte.


 Er hatte für eine private Unterredung mit Maria Mackling gesorgt und stellte sich nun als reuiger Sünder dar. »Ich habe Angst«, sagte er, »dass ich Sie unschuldig erniedrigt habe in der Wertschätzung ihres eifersüchtigen Lieblings, ich werde mir nie selbst vergeben können, wenn ich so unglücklich gewesen bin, ihrer Heirat ein Hindernis in den Weg gelegt zu haben.«


 Maria belohnte den hübschen, alleinstehenden Gentleman mit einem Blick, der eine bescheidene Sorge, eine Position in seiner Wertschätzung zu erhalten, ausdrückte.


 »Ich muss Ihnen vergeben, wenn Sie sich nicht selbst vergeben können«, antwortete sie weich. »In der Tat bin ich Ihnen Dank schuldig.


 Sie haben mich vor einer Verbindung mit einem Unmenschen bewahrt. Und außerdem«, fügte sie hinzu, ihre Ruhe verlierend, »eines undankbaren Unmenschen. Von mir aus könnte Elias Morgan ins Gefängnis gesperrt werden und er hätte es redlich verdient.«


 Antony tat sein bestes, um sie zu überzeugen, dies weiter auszuführen. Aber Maria war auf der Hut und verschob glaubhaft die Erklärung auf eine zukünftige Gelegenheit. Nichtsdestoweniger hatte sie bereits genug gesagt, um es zu ernsten Folgen kommen zu lassen.


 Der eifersüchtige Kellner, immer noch ein selbsternannter Spion auf Marias Bewegungen, hatte in seinem Versteck alles gehört, was in der Unterredung vorgefallen war. Teils aus Rache, teils aus eigenem Interesse, entschied er sich, jedem Geständnis des Zimmermädchens vorzugreifen. Noch am selben Tag stellte er sich Parson Tibbald als reuiger Verbrecher und verzichtete darauf, die Gerichte zu bemühen, indem er eine Kronzeugenaussage machte.


 


 V


 Die schändliche Verschwörung, der Thomas Harris zum Opfer gefallen war, war nur aus dessen eigenen knauserigen Angewohnheiten geboren worden.


 Aus reinem Zufall hatte die Dienerin ihn gesehen, wie er das Geld unter dem Baum vergrub und hatte den Diener von ihrer Entdeckung informiert.


 Er hatte das Versteck untersucht, mit der Absicht, zu rauben, was seinem Liebling und ihm nutzen könnte, und fand die versteckte Summe zu wenig des Risikos wert, des Diebstahls angeklagt zu werden. Während sie auf ihre Zeit warteten, überwachten er und seine Komplizin die Einzahlungen, die in das Versteck ihres Herrn gemacht wurden. Am Tag, als James Gray im Gasthaus übernachtete, fanden sie, dass es genug Gold sei, um es zu stehlen.


 Wie sie den Diebstahl ohne Risiko der Entdeckung verwirklichen sollten, war eine Schwierigkeit, die sich ganz von selbst löste.


 In dieser Not erdachte Elias Morgan den teuflischen Plan, Harris des Mordes an dem Reisenden anzuklagen, der in einem Anfall gestorben war.


 Das Misslingen der Falschaussage und die Aussicht auf Freilassung des Gefangenen erschreckten Maria Mackling.


 Elias hatte sich in eine Situation gebracht, welche ihm die Anklage auf Meineid androhte. Die Frau wollte als Zeugin verhört werden, und nahm absichtlich den Tod ihres Herrn am Schafott hin, um die Sicherheit ihres Spießgesellen zu wahren.


 Die beiden Schurken wurden zu einer Gefängnisstrafe verurteilt. Es ist nicht oft so, dass die poetische Gerechtigkeit, welche aus dem gedanklichen Gerichtssaal des Mitgefühls, das unsere Sympathien für die Darsteller vergibt, entsteht, Verbrechen straft. Aber in diesem Fall holte die Vergeltung die grausame Schuld tatsächlich ein. Elias Morgan und Maria Mackling starben beide im Gefängnis an der Krankheit, die heute als Gefängnisfieber bekannt ist.


  


 —Ende—


 Der letzte Postkutscher
 (The Last Stage Coachman)


 übersetzt von Daniel Stark,
 mit freundlicher Genehmigung


  


 DDer letzte Postkutscher! Allen außer einem Eisenbahnaktionär gehen diese Worte mit einem Unheil verheißenden, traurigen Ton ins Ohr. Trotz unserer angeborenen Verehrung der Wunder der Technik werden uns die Herzen schwer, wenn wir daran denken, nie wieder das süßriechende Gebinde, die untadeligen Spitzstiefel und die schönen weißen Kniehosen zu erblicken; einst so bekannt wie die Anzüge der Burschenschaften. Bei all unserem Respekt für schnelles und geschäftsmäßiges Reisen, so lernen wir doch ein Gefühl kennen, fast ähnlich Abscheu, wenn wir auf unsere Plätze mit einer Klingel gewiesen werden, von einem Kerl mit einem Abzeichen auf seiner Schulter, anstatt dass wir die fröhlichen Rufe hören:


 »Also dann, Gentlemen« und indem wir von einem kurzen und einweisenden Gespräch mit einer Person rötlichen Teints in einem staubfreien olivgrünen Rock und einem prismenförmig ausgestülpten Taschentuch aufgeheitert werden. Wozu brauchen wir Rauch? Hatten wir nicht die Zigarre des Postkutschers, wenn wir seine Form und Erscheinung betrachten wollten? Wer wäre so unvernünftig, sich nach Dampf zu sehnen, wenn er ihn an einem kühlen Herbstmorgen einatmen konnte, natürlich entstanden hinter vier Pferden? Wer! Leider, wehe! Wir können die Fragen stellen und die Antworten am Ende des Kapitels finden und werden doch den verdrehten Geschmack der jetzigen Generation nicht ändern können; wir wissen, dass der Versuch nutzlos ist und wir geben in besorgter und philosophischer Resignation auf und fahren, unerschrocken von dem möglichen spöttischen Lächeln der Eisenbahndirektoren mit der Wiedergabe eines


 Traumes


 fort. Mich dünkte, ich ging eines Herbstabends, um die Ankunft einer Postkutsche zu beobachten. Ich ging weiter, aber keine solche erschien vor meinen Augen. Ich versuchte es auf vielen alten öffentlichen Straßen – sie waren nun mit Gras überwachsen und sumpfig – oder geschändet von der scheußlichen Anwesenheit eines »Bahnhofs«. Ich lenkte meine Schritte zu einer bekannten Raststätte. Sie war verlassen und still oder in anderen Worten: »Zu vermieten«. Ich schaute mich in der »Wirtsstube« um: kein Bierkrug schmückte die vergammelnden Tische und keine Pfeife lag verstreut in den wilden und schönen Abgeschiedenheiten der einst zahlreichen »Winkel«. Sie war verlassen und nutzlos; die Stimme des Reisenden klang nicht mehr von ihren Wänden und das fröhliche Horn der Wache schreckte nicht mehr die schläfrigen wenigen auf, die sich einst um ihre einladende Tür versammelt hatten. Der kalte Kamin und der breite veraltete Kaminsims zeigten nur ein Plakat – die Abfahrtszeiten einer angrenzenden Eisenbahn; überragt von einer Darstellung dieser Motoren der Zerstörung, in eintöniger, miefiger Lithographie.


 Ich ging in den Hof. Wo war der Stallknecht mit seinen ungestützten Röcken und seinen hochgekrempelten Hemdärmeln? Wo war der Stalljunge mit seinem Strohbündel und seinem Hafersieb? Wo waren die koketten Stuten und die großen Blutspferde? Wo war der Futtertrog und die Stalltür? Alles weg – alles verschwunden: die Gebäude verwahrlosten und wackelten – was hat ein Stall für einen Nutzen für einen Heizer? Der Stallknecht und der Stalljunge waren weg – was für eine Kameradschaft konnte einer von ihnen mit einem Heizkessel pflegen? Den Gasthof gab es nicht mehr! Der am weitesten entfernte Misthaufen in einer Ecke war von Staub und alten Ziegeln bedeckt und der Hahn, der Stolz des Umlands, krähte nicht mehr auf der baufälligen und unansehnlichen Wand. Ich dachte, dass es möglich war, dass er vor dem Herbeisehnen von Eisenbahngesellschaften zufrieden gewesen war; und ich setzte mich wieder auf eine kaputte Wanne, um mich meinen traurigen Gedanken hinzugeben, die die Sicht vor mir in mir hervorrief.


 Ich weiß nicht, wie lange ich in Gedanken versunken war. Es gab keinen pflichtbewussten Ober, der mich fragte: »Was wünschen Sie zu bestellen?« Kein Zimmermädchen, das albern lächelnd sprach: »Hier entlang, Sir« – nicht einmal eine streunende Katze, die Bekanntschaft mit meinen Waden suchte – oder ein Pferdehuf, der mir auf meine Zehen trat. Da war nichts, was meine elende Träumerei störte und ich verdammte die Eisenbahnen ohne Unterschied und Ausnahme.


 Das entfernte Geräusch langsamer und schleichender Fußtritte erweckte endlich meine Aufmerksamkeit. Ich schaute nach dem entfernten Ende des Hofs. Himmel! Ein Postkutscher schritt auf dessen unkrautbewachsenem, verschlissenen Pflaster entlang.


 Es gab keinen Zweifel – er trug den niedergekrönten, breitkrempigen, weißbraunen, ordentlich abgebürsteten Hut; das umfangreiche karierte Halstuch; den weitläufig umwickelten Mantel; die weißen Cordhosen; und schließlich die unsterblichen Stiefel. Aber ach! Die Wade, die diese einst ausgefüllt hatte, war verschwunden; sie schepperten schwer auf dem Steinboden, anstatt dass sie überall wo er hinging, laut und fest knarrten. Seine Weste, die offensichtlich einst fast bis zum Platzen gefüllt war, hing in losen, unbequemen Falten über seine ausgemergelte Brust: große Falten ruinierten die einstige Schönheit der Angepasstheit seines Mantels: und sein Gesicht war ganz von Falten durchfurcht, anstatt von fröhlicher Ausgelassenheit gezeichnet. Der Geist der Brüderlichkeit war von ihm gegangen – er war nur noch die Kleidung eines Postkutschers.


 Er ging einige Zeit vor und zurück, ohne seinen Kopf zu drehen, mal den einen, mal den anderen Weg, außer ab und zu in den verlassenen Stall zu blicken oder sorgenvoll auf die Peitsche in seiner Hand zu blicken: zuletzt drang der Ton eines ankommenden Zuges an sein Ohr!


 Er richtete sich zu seiner vollen Größe auf und erhob langsam und düster seine geballte Faust in Richtung des Tons und schaute – und mit welchem Blick! Er verkündete der mächtigsten Dampfmaschine auf der Eisenbahnstrecke Vernichtung, der Blick verspottete den Rauch und verhöhnte wütend blitzend den größten Bahnhof, der je gebaut wurde; es war ein schrecklich aussagekräftiger Blick – die konzentrierte Kraft von Wut und tödlicher Feindschaft aller Postkutscher gegenüber dem rauchenden Beförderungsmittel.


 Zu meiner äußersten Verwunderung und um zu gestehen, nicht ohne dass ich mich dabei fürchtete, wandte er plötzlich seinen Blick auf meinen Unterschlupf und ging auf mich zu.


 »Es ist die Eisenbahn«, sagte er zwischen seinen zusammengebissenen Zähnen.


 »Ja«, sagte ich einigermaßen betreten.


 »Verflucht sei sie!« gab der aufgeregte Postkutscher zurück. Es war etwas unerklärlich Schreckliches in diesen Worten; und ich gestehe, dass ich eine starke Überzeugung hatte, dass es in den Zeitungen am nächsten Morgen von Nachrichten über schreckliche Zugunglücke in allen Spalten nur so wimmeln würde.


 »Ich hab mein Äußerstes getan, sie daran zu hindern«, sagte der Postkutscher milde. »Ich war der letzte, der aufgegeben hat, Tag für Tag hatte ich Verluste und trotzdem arbeitete ich weiter; ich war entschlossen, meine Pflicht zu erfüllen und ich fuhr mit meiner Postkutsche am letzten Tag mit einem alten Menschen und einer Reisetasche drinnen, drei kleinen Jungen und sieben kolossalen leeren Handkoffern draußen. Ich war verbissen darauf, der Eisenbahn einen letzten Tritt zu verpassen und vor ihr mit ein paar Fahrgästen anzugeben. Also nahm ich meine Frau und meine Kinder mit, weil niemand sonst mitfahren wollte, danach gaben wir auf. Jedoch als ich das letzte Mal auf der Straße fuhr, ging ich nicht und zeigte allen eine leere Kutsche – die Kutsche war nicht voll, aber auch nicht leer, wir waren bereit mitzumachen bis zum letzten!«


 Ein grimmiges Lächeln des Triumphs erhellte die Gesichtszüge des entthronten Postkutschers, als er dieser Erklärung Luft machte. Er fasste mich am Knopfloch und führte mich ins Haus.


 »Der Hauswirt war ein ernster Mensch«, sagte er; »er sagte früher immer, dass er nur wünschte, ein Eisenbahnkomitee würde in seinem Haus speisen, und er würde alle vergiften und auswandern; und er würde es auch getan haben!«


 Ich wagte nicht, dies zu bezweifeln, also fuhr der Postkutscher fort.


 »Ich habe jede Stunde mit ihm zusammen meine Pfeife an diesem Kamin geraucht, habe die Anzeigen in der Times und die Polizeiberichte in dieser Nische dort gelesen, bis ich eingeschlafen bin. Ich bin in diesem Zimmer hin und her gelaufen, wobei ich alle möglichen Dinge über die Eisenbahn sagte und ich strotzte vor Glück. Außerhalb dieser Tür dort wurde ich mit dem Dank von Damen überhäuft, da ich nie jemanden auf ihre Hutschachteln treten ließ. Die Zimmermädchen lächelten und die Hunde bellten, wo immer ich auch hinging – aber das ist jetzt alles vorbei – der arme Kerl, der dieses Haus besaß, kauft jetzt Fahrkarten am Bahnhof und die Zimmermädchen machen brühend heißen Tee hinter einem Mahagonischalter für Leute, die keine Zeit haben, ihn zu trinken!«


 Als der Postkutscher diese Worte sprach, überzog ein Hohnlächeln seine fahle Wange und er führte mich zurück in den Hof; die Erscheinung desselben war doppelt traurig unter den schwachen Strahlen des Mondlichts, welches hier und da durch die zerfallenen Mauern des Stalls drangen. Eine Eule hatte ihre Behausung an der Stelle aufgeschlagen, wo sich einst der Stallknecht an der grotesken Majestät riesiger Bilder der Gewinner aller Pferderennen seit den ersten Tagen von Epsom erfreut hatte. Der Nachtvogel flog langsam hinfort bei unserem Näherkommen und mein Begleiter deutete mit düsterer Miene auf einige faule, wurmige Holzstücke, den letzten Überresten des Dachbodens des Stalls.


 »Er war ein guter Freund von mir, der Stallknecht«, sagte der Kutscher, »aber er hat diese eisenbahnbefallene Welt verlassen – sein Leben wurde vom Zug beendet.«


 Auf meine ernsthafte Bitte, mehr zu hören, fuhr er fort.


 »Als dieser Ort hier ruiniert war und aufgegeben wurde, ging er, da er noch nie zuvor die Eisenbahn gesehen hatte, hinab, um einen Blick darauf zu werfen, und als er mit seinen Ellbogen an der Wand lehnte und wünschte, dass er die Stallungen all dieser Dampfmaschinen hätte (er wäre ihnen gerecht geworden!), was sah er da: nur, dass eins seiner Pferde, welche durch die Eisenbahn arbeitslos geworden waren, gerade dort entlangspazierte, wo der Zug kam. Bill sprang hinab und gerade, als er es wegführen wollte, kam der Zug und fuhr über sein Bein und schnitt das Pferd entzwei – »Tom«, sagte er zu mir, als wir ihn holen kamen; »Ich gehe mit elf Meilen die Stunde zur letzten Station, bei der es etwas für mich zu tun gibt. Ich habe immer meine Pflicht mit den Pferden erfüllt; das habe ich immer und ich tue es auch jetzt – begrabe das arme Pferd und mich außerhalb des Lärms der Eisenbahn. Wir holten die Ärzte herbei, aber er sprach nie wieder, der arme Bill! Armer Bill!«


 Diese letzte Erinnerung schien zu viel für den Postkutscher zu sein, er wrang meine Hand und stapfte unversehens zur entferntesten Ecke des Hofes.


 Ich achtete darauf, ihn nicht zu stören und betrachtete ihn vorsichtig von fern.


 Zuerst war der Ausdruck seines Gesichts niedergeschlagen; aber nach und nach kamen ihm andere Gedanken verdrängend in den Sinn und verhüllten sein leidgeprüftes Antlitz. Armer Kerl, ich konnte sehen, dass er wieder in Gedanken der Heißgeliebte der Damen war und der Geehrte der Zimmermädchen: eine schwache Reflektion der leutseligen, aber hoheitsvollen Haltung, die für seinen Beruf notwendig war, huschte gelegentlich über seine zusammengekniffenen, geschwächten Gesichtszüge: und erhellten den kalten, traurigen Ausdruck seines Gesicht.


 Ich schaute noch immer, als es dunkler und dunkler wurde, jedoch war das Gesicht des Postkutschers für keinen Augenblick vor mir verborgen. Derselbe künstliche Ausdruck von Wohlgefallen wie zuvor charakterisierte seine Züge. Plötzlich hörte ich ein seltsames, unnatürliches Geräusch durch die Luft herangetragen kommen. Es schien wie das entfernte Trampeln von Pferden; und nun wieder, wie das Rumpeln einer schwer beladenen Kutsche entlang einer öffentlichen Straße. Ein schwaches, kränkliches Licht breitete sich über dem Teil des Himmels aus, woher das Geräusch stammte; und nach einer Weile erschien eine voll besetzte Postkutsche in den Wolken, mit an jedem Rad einem angeschnallten Eisenbahndirektor und einem Heizer zwischen jedem Gebiss der vier Pferde.


 Anstatt Gepäck besetzten Teile von zerbrochenen Zügen und rote Teppichtaschen, die mit anderen Erinnerungen an Eisenbahnunglücke gefüllt waren, die Gepäckablage. Mutige Passagiere schienen die einzigen Inhaber der äußeren Plätze zu sein. Vorne saß Julius Caesar und Mrs. Hannah Moore; und hinter ihnen Sir Joseph Banks und Mrs. Brownrigge. Von all den Drinsitzenden konnte ich, bedaure ich zu sagen, nichts sehen.


 Auf dem Bock saß ein kleiner Mann mit wuscheligem Haar und mit einem langen eisengrauen Backenbart; gekleidet in einen Mantel aus der Haut eines Lokomotivführers, mit Handschuhen aus der Haut der Eisenbahnpolizei. Er zog sich herauf gegenüber meinem Freund und indem er sich tief verbeugte, bewegte er ihn zum Bocksitz.


 Ein Schimmer von unsagbarer Freude strahlte aus des Postkutschers Zügen, als er behende auf seinen Platz sprang, die Zügel in die Hand nahm und mit einem herzlichen »Gute Nacht« sich einem imaginären Gasthaus, voll von Leuten, zuwendend, die Pferde laufen ließ.


 Weg fuhren sie! Mein Freund knallte immer wieder voller Befriedigung mit der Peitsche, als er mit der gespenstischen Kutsche in die Luft davonfuhr. Und unter dem Gekreische der Eisenbahndirektoren an den Rädern entschwand das Ächzen von James Watt, das Signalhorn der Wache und das gewaltige Fluchen der unsichtbaren drinnen, rasend schnell meinen Augen.


  


 —Ende—


 Die Brille des Teufels
 (The Devil's Spectacles.)


 übersetzt von Daniel Stark, 
 mit freundlicher Genehmigung


  


 Diese Geschichte erschien ursprünglich in der New Yorker Zeitschrift The Spirit of the Times am 20. Dezember 1879 als »The Magic Spectacles«. Sie wurde unter demselben Titel in The Seaside Library im Juni 1880 nachgedruckt. In Großbritannien erschien es unter Wilkies bevorzugtem Titel »The Devil's Spectacles« in lokalen Zeitungen, darunter dem Bath Herald in zwei Teilen am 20. und 27. Dezember 1879.


  


 Im Januar 1887 schrieb Collins eine Notiz zu »The Devil's Spectacles«, »Love's Random Shot« und »Fie! Fie! Or, the Fair Physician«: »Diese Geschichten haben in Zeitschriften ihren Zweck erfüllt, sind aber einer Wiederveröffentlichung in Buchform nicht würdig. Sie wurden in Eile geschrieben, und je eher sie in den Wassern des Vergessens ertränkt werden, desto besser. Ich wünsche, dass sie nach meinem Tod nicht wieder veröffentlicht werden.


  


 Sie wurden alle aus der Sammlung von Kurzgeschichten Little Novels ausgeschlossen, die im März 1887 veröffentlicht wurde. Collins' eigene Sehkraft hatte sich stark verschlechtert, als er »The Devil's Spectacles« schrieb. Er erhielt 35 Pfund für die Geschichte.


  


 I
  Erinnerungen eines Arktisreisenden.


 »Sir, er sagt, es geht mit ihm zu Ende und er würde Sie gerne sehen, bevor er geht.«


 »Meinst du, bevor er stirbt?«


 »Davon redet er, Sir.«


 Ich hatte keine Lust (aus Gründen, die ich nachher erwähnen werde) irgend jemanden zu sehen, unter welch schrecklichen Umständen auch immer; aber die Person, die mir sagen ließ, dass es »mit ihr zu Ende gehe«, hatte besondere Ansprüche auf meine Aufmerksamkeit.


 Er war ein alter Seemann, der das blaue Wasser zum ersten Mal unter dem Schutz meines Vaters gesehen hatte und dann ein Postkapitän in der Marine war. Auf unserem Besitz geboren, und der einzige männliche Überlebende unserer Hauptwildhüterfamilie von sieben Kindern, hatte er eine gute Erziehung durch meines Vaters Fürsorge erhalten und er sollte es zu etwas gebracht haben in der Welt; aber er war einer dieser geborenen Vagabunden, die Erziehung missachteten. Sein Dienst war ausgelaufen und er verschwand für mehrere Jahre. Während dieser Zeit vermutete man, dass er bei der Handelsmarine angestellt war. Am Ende dieser langen Zeit tauchte er eines Tages bei unserem Landhaus wieder auf, als Invalide, ohne einen Penny in seiner Tasche. Mein guter Vater, der damals nahe dem Ende seines Lebens war, war ebenfalls invalid.


 Ob er nun ein Kameradschaftsgefühl für die hilflose Kreatur entwickelt hatte, die ihm einst ein Freund war, oder ob es nur


 ein Ausbruch seiner eigenen freigebigen Natur war, ist nun nutzlos zu fragen. Er stellte Septimus Notman als Torwächter am zweiten unserer beiden Parktore an, und er vertraute mir Septimus zur persönlichen Fürsorge auf seinem Totenbett an.


 »Ich fürchte, er ist ein alter Schurke«, gestand mein Vater, »aber jemand muss, solange er lebt, auf ihn aufpassen, und wenn du das nicht tust, Alfred, wird es niemand tun.«


 Danach nahm Septimus seinen Platz am Tor ein, während wir auf dem Land waren. Wenn wir zu unserem Haus in London zurückkamen, war das zweite Tor verschlossen. Der alte Seemann logierte (durch meine starke Einflussnahme) in einem Raum über einem unbenutzten Stall, von dem unser Kutscher vorgeschlagen hatte, ihn in einen Heuboden umzuwandeln. Jeder konnte Septimus Notman nicht leiden. Man sagte, er war verrückt; ein Lügner, Heuchler, ein teuflisches Wesen und ein unangenehmer Wilder.


 Es gab Leute, die sogar berichteten, er sei während der Zeit, die wir ihn nicht gesehen hatten, Pirat gewesen, und die erklärten, seine Verbrechen stünden ihm ins Gesicht geschrieben, wenn sie nach einem Beweis gefragt wurden.


 Er war nicht im mindesten berührt von den Meinungen seiner Nachbarn; er kaute seinen Tabak und trank seinen Grog und um es mit den Worten eines alten Liedes zu sagen: »Er kümmerte sich um niemanden, nein, er doch nicht!«. Nun hatte mein armer Vater gesagt, dass niemand seinen Teil übernehmen würde, wenn ich es nicht tun würde. Und soll ich Ihnen ein Geheimnis verraten?


 Obwohl ich strikt meines Vaters Wünsche erfüllte und obwohl Septimus mir in seiner eigenen rauhen Weise dankbar zu sein schien, konnte ich ihn auch nicht leiden.


 So ging ich mit trockenen Augen zu dem Zimmer über dem Stall (wir waren damals in London) und setzte mich neben sein Bett, schnitt ein Stück Tabak für ihn ab und sagte: »Nun, was gibt‘s«, so kühl, als wenn er mir mitgeteilt hätte, dass er denke, er habe sich eine Erkältung zugezogen. »Ich werde weggerufen«, antwortete Septimus, »und bevor ich gehe, muss ich ein Geständnis machen und Ihnen etwas Nützliches anbieten. Unter den Dienern wird berichtet, Mr. Alfred, dass Sie sich jetzt gerade zwischen zwei Damen entscheiden müssen. Sie werden Ihren Weg in diesem Fall klar sehen, Sir, wenn der Tod mir noch lange genug lässt, um ein paar letzte Worte zu sagen.«


 »Mach dir keine Sorgen um mich, Septimus. Hat dich ein Doktor gesehen?«


 »Der Doktor weiß nicht mehr über mich als ich selbst. Den Doktor soll doch –«


 »Hast du irgendwelche letzten Wünsche, die ich für dich tun kann?«


 »Keine, Sir.«


 »Soll ich einen Priester holen?«


 Septimus Notman schaute mich so gerade an, wie er konnte – er war mit einem schrecklichen Schielen geschlagen. Andererseits war er ein gutgebauter, kräftiger Mann mit rotem Gesicht, übermäßig umkreist von weißem Haar und Backenbart, einer heiseren, tiefen Stimme, und er hatte die größten Hände, die ich je gesehen hatte. Er legte eine seiner riesigen Hände unter sein Kopfkissen, bevor er mir antwortete.


 »Wenn Sie denken«, sagte er, »dass ein Priester zu einem Mann kommt, der die Brille des Teufels hier unter seinem Kopfkissen hat und der nur diese Brille aufsetzen muss, um durch die Kleider, das Fleisch und was nicht alles, des Geistlichen zu sehen, und alles zu lesen, was in seinem tiefsten Inneren wie geschrieben steht, holen Sie ihn, Master Alfred – holen Sie ihn!«


 Ich dachte, dass der Geistliche dies nicht angenehm finden würde und zog meinen Vorschlag mit ihm übereinstimmend zurück. Das mindeste, was ich aus Höflichkeit tun konnte, nachdem ich die Idee mit dem Geistlichen verworfen hatte, war, zu fragen, ob ich die Brille des Teufels sehen dürfte.


 »Hören Sie zuerst, wie ich dazu gekommen bin«, sagte Septimus.


 »Wird es lange dauern?« fragte ich.


 »Es wird lange dauern und es wird Sie gruselig machen.«


 Ich erinnerte mich an das Versprechen meinem Vater gegenüber und setzte mich und mein Fleisch der Gnade von Septimus Notman aus. Aber er war noch nicht bereit, anzufangen.


 »Sehen Sie diesen weißen Krug?« sagte er und zeigte auf den Waschtisch.


 »Ja, wollen Sie Wasser?«


 »Ich will Grog. In dem weißen Krug ist Grog. Und auf dem Kaminsims ist ein Zinnbecher. Ich muss gestärkt werden, Master Alfred, ich muss gestärkt werden.«


 In dem weißen Krug waren grob geschätzt mindestens eine halbe Gallone Rum und Wasser. Ich stärkte ihn. Im Falle einer anderen sterbenden Person hätte ich vielleicht gezögert. Aber ein Mann, der die Brille des Teufels besaß, war sicher eine Ausnahme von der Regel und er mochte seine Karriere und seinen Grog zu ein und derselben Zeit beenden.


 »Nun bin ich bereit«, sagte er, »Was denken Sie, habe ich in der Zeit gemacht, als ihr mich aus den Augen verloren hattet? Den letzten Teil der Zeit, meine ich.«


 »Man sagt, du warst ein Pirat«, antwortete ich.


 »Schlimmer als das. Raten Sie noch einmal.«


 Ich versuchte, mich davon zu überzeugen, dass es eine Absonderheit wie einen barmherzigen Piraten geben könnte und riet noch einmal.


 »Ein Mörder«, schlug ich vor.


 »Schlimmer als das. Raten Sie noch einmal.«


 Ich weigerte mich, noch einmal zu raten.


 »Sag mir, was du warst«, sagte ich.


 Er antwortete, ohne dass er im mindesten verwirrt oder verlegen schien: »Ich war ein Kannibale.«


 Vielleicht war es schwach von mir. Aber ich starrte zweifellos auf meine Füße und ging zur Tür.


 »Hören Sie die Umstände«, sagte Septimus. »Kennen Sie das Sprichwort, Sir? Umstände ändern Fälle.«


 Es gab keinen Widerspruch zu dem Sprichwort. Ich setzte mich wieder. Ich war ein junger und sanfter Mann, was in meiner gegenwärtigen Position natürlich gegen mich sprach. Aber ich hatte sehr wenig Fleisch auf den Knochen, was für mich sprach.


 »Es geschah, als ich mit der Arktisexpedition unterwegs war. Alles, was ich gelernt habe, habe ich vergessen und mein Gedächtnis für Daten habe ich verloren. Das Jahr ist mir entfallen, ebenso wie Länge und Breite mir entfallen sind. Aber ich kann Ihnen den Rest davon erzählen. Sie müssen wissen, wir waren eine Expeditionsmannschaft mit Schlitten. Es schritt nahe auf das Ende der Sommermonate in diesen Teilen zu und wir waren näher an den Nordpol gekommen, als jemand vor uns zuvor. Wir sollten unseren Weg dorthin gefunden haben – zweifellos – wenn nicht drei unserer besten Männer dem Skorbut verfallen wären. Der zweite Leutnant, der das Kommando hatte, ließ Halt machen, wie die Soldaten sagen.


 »Mit dieser Schwächung der Mannschaft«, sagte er, »ist es meine Pflicht, euch zurück zum Schiff zu bringen. Wir müssen den Nordpol den Nordpol sein lassen und Gott darum bitten, dass wir nicht noch mehr kranke Männer schleppen müssen. Ich gebe euch eine halbe Stunde Pause, ehe wir zurückkehren.« Der Zimmermann war einer unserer gesunden Männer. Er sprach als nächstes. Er berichtete, dass einer der beiden Schlitten nicht mehr fahrtüchtig sei.


 »Wie lange wirst du brauchen, um ihn zu reparieren?« fragte der Leutnant.


 »In einem wärmeren Klima«, sagte der Zimmermann, »würde ich sagen, zwei oder drei Stunden, Sir. Hier mindestens doppelt so lange.«


 Sie werden sagen, warum nicht ohne Schlitten weitergehen? Ich werde Ihnen sagen, warum. Aufgrund der kranken Männer, die getragen werden mussten. »Beeil dich damit und mach so schnell, wie du kannst«, sagte der Lieutenant. »Zeit bedeutet in unserer schlimmen Lage Leben.«


 Die meisten der Männer waren recht froh, eine Pause zu machen. Nur zwei von uns murrten, weil wir nicht weitergingen. Der eine war der Bootsmannsmaat, der andere war ich.


 »Denkt ihr, der Nordpol ist auf der anderen Seite dieser Erhebung dort?« sagte der Leutnant. Der Bootsmannsmaat war jung und eingebildet.


 »Ich will es versuchen, Sir«, sagte er, »wenn ein anderer Mann Mut genug hat, mit mir zu gehen.« Er schaute mich an, als er dies sagte. Ich hatte nicht vor, meinen Mut öffentlich in Frage gestellt zu sehen, durch die Aufforderung eines Burschen, und mehr noch, ich hatte die Einbildung, ebenfalls den Nordpol erreichen zu können. Ich meldete mich, um mit ihm zu gehen. Unsere Absicht war es, einen Kompass und etwas Essen mitzunehmen; zu sehen, wie weit wir einen Stundenmarsch weiter gelangen könnten und rechtzeitig zu unserem Dienst auf der Rückreise zurückzukehren. Der Leutnant wollte es nicht hören.


 »Ich bin verantwortlich für jeden Mann unter meinem Kommando«, sagte er. »Ihr seid Dummköpfe. Bleibt, wo ihr seid.« Wir waren Dummköpfe. Wir sahen unsere Gelegenheit, als sie den kaputten Schlitten abluden und zogen rasch aus, um unser Glück zu versuchen und die Belohnung für die Entdeckung des Nordpols zu kassieren.«


 Hier hörte er auf und zeigte auf den Grog. »Trockene Arbeit, dieses Sprechen«, sagte er. »Geben Sie mir einen Tropfen mehr.«


 Ich füllte den Zinnbecher wieder. Und wieder leerte Septimus Notman ihn.


 »Wir setzten unseren Kurs Nordwest Nord«, fuhr er fort, »und nach einer Weile (als wir sahen, dass der Weg leichter wurde) änderten wir ihn wieder nach Norden. Ich kann Ihnen nicht sagen, wie lange wir gingen (wir beide hatten keine Uhren) – aber das eine schwöre ich Ihnen. Gerade als das letzte Tageslicht erstarb, kamen wir auf der Spitze eines kleinen Hügels an, und dort sahen wir den Schimmer des offenen Polarmeers! Was hätten Sie an unserer Stelle getan? Ich werde Ihnen sagen, was wir taten. Wir setzten uns auf etwas trockenem Schnee nieder und nahmen unser Gebäck und unseren Grog heraus. Eine kalte Arbeit, sagen Sie? Sie werden es in den Büchern finden, wenn Sie mir nicht glauben – je nördlicher Sie gehen in diesen Teilen, desto weniger kalt ist es dort, und desto mehr offenes Wasser findet man dort. Fragen Sie Captain McClure, in was für einem Bett er schlief in der Nacht des 13. Oktobers 1851. Also, und was denken Sie, was wir taten, als wir gegessen und getrunken hatten? Unsere Pfeifen anzünden. Und danach? Schliefen wir nach unserem langen Weg schnell auf dem angenehmen trockenen Schnee ein. Und was für eine Aussicht erwartete uns, als wir aufwachten? Dunkelheit, Nieselregen und Nebel. Ich hatte den Kompass und ich versuchte, unseren Kurs auf den Weg zurück zu setzen. Ich konnte den Kompass nicht mehr sehen, als wenn ich blind gewesen wäre. Wir hatten keine Mittel, Licht zu machen, außer meine Streichholzschachtel. Ich hatte sie auf dem Schnee an meiner Seite liegen lassen, als ich eingeschlafen war. Nicht ein Streichholz würde brennen. Auf irgendeine Hilfe war nicht zu hoffen. Wir konnten nicht mehr als fünf Meilen von dem Ort weg sein, an dem wir unsere Kumpanen verlassen hatten. So waren wir also dort, der Bootsmannsmaat und ich, allein in der Einöde, verloren am Nordpol.«


 Es begann, mich zu interessieren. »Ihr versuchtet, zurückzukehren, nehme ich an, so dunkel es auch war?« sagte ich.


 »Wir gingen, bis wir hinfielen«, antwortete Septimus, »und dann riefen und schrien wir, bis wir keine Stimmen mehr hatten, dann gruben wir ein Loch im Schnee und warteten auf das Tageslicht.«


 »Was habt ihr erwartet, als das Tageslicht kam?«


 »Ich erwartete gar nichts, Master Alfred. Der Bootsmannsmaat (der anfing, etwas leichtsinnig zu werden, wissen Sie) erwartete, dass der Leutnant nach uns suchen ließ oder wartete, bis wir zurückkehrten. Es ist sehr wahrscheinlich, dass ein Offizier im Dienst das tut, wenn die Leben der Schlittenmannschaft auf ihm lasten, da er sie zu den Schiffen zurückbringen muss und wenn er nur zwei Männer vermisst, die Befehle verweigert hatten und ihre Posten verlassen hatten. Ein Glück, dass wir den Abschaum los sind – das ist es, was er von uns gesagt hat, als wir vermisst gemeldet wurden, da wette ich. Als das Tageslicht kam, versuchten wir zurückzukehren; und wir setzten unseren Kurs schlau genug. Aber ach Gott, wir hatten nichts mehr zu essen oder zu trinken übrig! Als das Licht uns wieder verließ, waren wir erledigt. Wir fielen auf den Schnee, auf dem Lee (der windgeschützten Seite) eines Baumes und gaben auf. Der Bootsmannsmaat sprach seine Gebete und ich sprach Amen. Nicht der mindeste Nutzen! Im Gegenteil, als die Nacht kam, wurde es kälter und kälter. Wir waren beide nahe genug beieinander, um uns gegenseitig warm zu halten. Ich weiß nicht mehr, wie lange es war, ich weiß nur noch, dass es immer noch stockdunkel war, als ich den Bootsmannsmaat hörte, wie er ein schwaches Stöhnen hervorstieß und darauf nichts mehr. Ich öffnete seine Kleider und legte meine Hand auf sein Herz. Tot, durch Kälte und Erschöpfung, kein Zweifel. Ich sollte nicht lange nach ihm hinterher gegangen sein, wenn ich nicht meine Geistesgegenwart behalten hätte.«


 »Deine Geistesgegenwart? Was tatest du?«


 »Ich streifte ihm jeden Fetzen Stoff ab, den er an hatte und zog alles selbst an. Wovor schaudert Sie? Er konnte es nicht fühlen, oder? Ich sage Ihnen, er wäre steif gefroren, bevor das nächste Tageslicht kam – hätte ich nicht wieder meine Geistesgegenwart behalten. So gut, wie meine ersterbenden Kräfte mich ließen, vergrub ich ihn unter dem Schnee. Man sagt, Tugend, Master Alfred, belohnt sich selbst. Diese gute Tat erwies sich als die Rettung meines Lebens.«


 »Was meinst du damit?«


 »Sagte ich Ihnen nicht, dass ich ihn vergrub?«


 »Ja und?!«


 »Nun, in dieser gefrorenen Luft hielt ihn das Begräbnis essbar. Verstehen Sie nicht?«


 »Du Barbar!«


 »Versetzen Sie sich in meine Lage und beschimpfen Sie mich nicht. Ich hielt aus, bis ich vor Hunger verrückt war. Und dann öffnete ich mein Messer mit meinen Zähnen. Und ich grub solange in den Schnee hinunter, bis ich ihn fühlte –«


 Ich konnte nichts mehr davon hören. »Komm zum Ende!« sagte ich. »Warum bist du am Nordpol nicht gestorben?«


 »Weil mir jemand half, wegzukommen.«


 »Wer half dir?«


 »Der Teufel.«


 Er zeigte seine gelben alten Zähne in einem schrecklichen Grinsen. Ich konnte nur einen Schluss ziehen – sein Geist hatte ihn vor seinem Tod verlassen. Alles, was mir sein abscheuliches Geständnis des Kannibalismus ersparte, war mir willkommen. Ich fragte, wie die übernatürliche Rettung geschah.


 »Zuerst mehr Grog«, sagte er. »Mir kommen die Schrecken, wenn ich daran denke.« Er war offensichtlich dabei, zu sterben. Ohne den Grog bezweifle ich, dass er viel mehr gesagt hätte.


 »Ich kann Ihnen nicht sagen, wieviele Tage vergingen«, fuhr er fort. »Ich weiß nur, dass es nahe der Zeit war, wenn es ganz dunkel ist und kein Licht da ist. Je dunkler es wurde, desto tiefer räumte ich die Art Höhle aus, die ich für mich unter dem Schnee gemacht hatte. Ob es Nacht oder ob es Tag war, weiß ich nicht mehr als Sie. Plötzlich hörte ich in der schrecklichen Stille und Einsamkeit eine Stimme, hoch oben, wie es schien, auf dem Felsen hinter mir.


 Es war eine heitere und angenehme Stimme und sie sprach: »Nun, Septimus Notman, ist gerade noch viel übrig vom Bootsmannsmaat? Hast Du lange auf ihm rumgekaut, als er zu Ende ging?«


 Vor Schreck schrie ich aus: »Wer zum Teufel –« Die Stimme unterbrach mich, bevor ich den Rest sagen konnte. »Du hast es getroffen«, sagte die Stimme, »ich bin diese Person; und es ist Zeit, dass der Teufel dir hier raushilft.«


 »Nein«, sagte ich, »ich würde lieber durch Kälte zugrunde gehen als jeden Tag durch Feuer.«


 »Beruhige dich«, sagte er, dies aufnehmend, »ich will dich noch nicht an meinem Platz haben. Ich erwarte, dass du ein weiteres Geschäft erledigst, indem du deine Menschlichkeit herabsetzt, bevor du zu mir kommst und ich biete dir eine sichere Fahrt zur nächsten Siedlung. Freund Septimus, du bist ein Mann nach meinem Geschmack.«


 »Inwiefern, Sir«, fragte ich.


 »Weil du ein vollkommenes Tier bist«, antwortete er. »Ein menschliches Wesen, welches sich erhebt und höher und höher zu seinem unsterblichen Schicksal emporsteigt, ist eine Kreatur, die ich hasse. Es steht über mir, sogar zu seiner Lebzeit auf Erden. Aber du bist gefallen – du lieber guter Kumpel – zur Stufe eines ausgehungerten Wolfs. Du hast deinen toten Kameraden hinuntergeschlungen; und wenn du je so etwas wie eine Seele hattest – ha, Septimus! – hat sie dich mit dem ersten Bissen verlassen, den du von dem Bootsmannsmaat gekostet hast. Denkst du, ich lasse solch ein Prachtexemplar einer menschlichen Bestie, wie du eine bist, verlassen am Nordpol zurück? Nein, nein; ich gebe dir einen freien Ritt mit meiner Eisenbahn; Dunkelheit und Entfernung sind für mich keine Hindernisse. Bist du bereit?«


 Sie werden mir nicht glauben; aber ich fühlte, wie ich hochgehoben wurde, und das gegen meinen eigenen Willen.


 »Gib uns ein Licht«, sagte ich, »Ich kann im Dunkeln nicht reisen.«


 »Nimm meine Brille«, sagte er, »sie wird dir helfen, mehr zu sehen, als du glauben magst. Schau durch sie hindurch auf deine sterblichen Mitmenschen und du siehst ihre Gedanken so klar wie ich sie sehe, und wenn man deine Natur dabei bedenkt, Septimus, wird dich das zu einer Ebene unterhalb eines Wolfs sinken lassen.«


 »Angenommen, ich will nicht hindurchsehen«, sagte ich, »kann ich die Brille wegwerfen?«


 »Sie wird zu dir zurückkommen«, sagte er.


 »Kann ich sie kaputtschlagen?«


 »Sie wird sich selbst wieder zusammenfügen.«


 »Was soll ich mit ihr machen?«


 »Gib sie einem anderen Mann. Nun dann! Eins, zwei, drei – und hinfort!«


 Sie werden mir wieder nicht glauben; ich verlor meine Sinne, Master Alfred. Stützen Sie mich; ich verliere sie gerade wieder. Mehr Grog – das ist es – mehr Grog. Ich kam in Upernavik wieder zu mir, mit der Brille des Teufels in meiner Tasche. Nehmen Sie sie, Sir. Und lesen Sie die Herzen der beiden Damen. Und handeln Sie dementsprechend. Still! Ich höre ihn wieder zu mir sprechen. Hinter meinem Kopfkissen. Genauso wie er auf dem Felsen sprach. Sehr höflich und aufheiternd. Er spricht zu mir ungefähr das: »Komm, Kannibale, Komm!« Wie ein Lied, nicht wahr? »Komm, Kannibale, Komm!«


 Er sang die letzten Worte schwach und starb mit einem Lächeln auf seinem Gesicht. Fieberphantasien oder Lügen? Mit der Brille tatsächlich in meiner Hand war ich geneigt, an Lügen zu glauben. Sie war von der altmodischen Sorte, mit großen, runden Gläsern und Schildpatteinfassung; sie roch moderig, aber nicht schwefelig. Ich besitze glücklicherweise Humor und als sie gründlich geputzt war, beschloss ich, die Brille des Teufels an den zwei Damen auszuprobieren und mich den Folgen zu unterwerfen, was immer sie sein mochten.


 


 II
  Meine eigenen Erinnerungen.


 Wer waren die zwei Damen?


 Sie waren beide jung und unverheiratet. Als eine Privatangelegenheit erlaube ich mir, sie nur bei ihren Vornamen zu erwähnen. Zilla, siebzehn Jahre alt. Cecilia, zweiundzwanzig Jahre alt.


 Ich war genauso alt wie Cecilia. Sie war die Gesellschafterin und Vorleserin meiner Mutter; hübsch, wohlgeboren und arm. Ich hatte ihr einen Antrag gemacht und sie hatte ihn angenommen. Es gab keine Geldschwierigkeiten, die unserer Heirat im Weg standen, trotz der leeren Börse meines Lieblings. Ich war ein Einzelkind und ich hatte bis auf den Anteil meiner Mutter das gesamte große Vermögen geerbt, das mein Vater nach seinem Tod hinterlassen hatte. Gesellschaftlich hatte Cecilia einen höheren Rang als ich; wir waren deshalb nicht unpassend füreinander aus der weltlichen Sicht. Dennoch gab es ein Hindernis für unsere Vereinigung und eine Person, die daran interessiert war, das meiste aus diesem Hindernis zu machen. Das Hindernis war Zilla. Die interessierte Person war meine Mutter. Zilla war ihre Nichte – die Tochter ihres älteren Bruders. Die Eltern des Mädchens waren in Indien gestorben und sie war in die Schule in England geschickt worden, unter der Fürsorge ihres Onkels und Vormunds. Ich hatte sie nie gesehen und kaum etwas von ihr gehört, bis sie die Frage stellte, ob sie die Weihnachtsferien (in dem Jahr, als Septimus Notman starb) in unserem Haus verbringen konnte.


 »Ihr Onkel hat keine Einwände«, sagte meine Mutter, »und ich werde mehr als glücklich sein, sie zu sehen. Ein äußerst interessantes Geschöpf, wie ich gehört habe. So liebenswert und so gut, dass sie sie in der Schule Engel nannten. Ich sage nichts über ihr nettes kleines Vermögen oder den hohen militärischen Rang, den ihr Vater bekleidete. Du kümmerst dich nicht um solche Dinge. Aber oh, Alfred, es würde mich so glücklich machen, wenn du dich in Zilla verlieben würdest und sie heiratest!«


 Drei Tage zuvor hatte ich Cecilia meinen Antrag gemacht und er wurde angenommen – vorbehaltlich der Zustimmung meiner Mutter. Ich hielt dies für eine gute Möglichkeit, meinen Fall klar darzulegen und ich sprach mich aus. Nie zuvor hatte ich meine Mutter so schockiert und enttäuscht gesehen – wütend über Cecilia, enttäuscht über mich. »Eine Frau ohne einen Farthing Mitgift; eine Frau, die genauso alt war wie ich; eine Frau, die Vorteil aus ihrer Stellung im Haus gezogen hatte, um mich misszuleiten und mich zu täuschen!« und so weiter.


 Cecilia wäre sicherlich weggeschickt worden, hätte ich nicht erklärt, dass ich es in diesem Fall als meine Pflicht ansah, sie auf der Stelle zu heiraten. Meine Mutter kannte mein Temperament und unterließ es, Cecilia irgendeinen Vorwurf zu machen. Cecilia ihrerseits zeigte, was man einen angemessenen Stolz nennt; sie lehnte es ab, meine Frau zu werden, bis meine Mutter sie als Schwiegertochter akzeptierte. Sie sah sich als Märtyrerin; und ich sah mich als einen furchtbar behandelten Mann. Im Vertrauen gesagt fürchte ich, dass wir das Leben unserer guten Mutter unerträglich machten – sie war gezwungen, die erste zu sein, die nachgab. Es war selbstverständlich, dass wir im Frühling heiraten sollten. Es verstand sich ebenso von selbst, dass Zilla bitter enttäuscht war, ihren Ferienbesuch bei uns absagen zu müssen. »Sie hat sich so darauf gefreut, dich zu sehen, armes Kind«, sagte meine Mutter zu mir. »Aber ich wagte wirklich nicht, sie unter den gegenwärtigen Umständen zu fragen. Sie ist so frisch, so unschuldig, Cecilia so unendlich in persönlichen Vorzügen überlegen, dass ich nicht weiß, was passieren könnte, wenn du sie nun sehen würdest. Du bist eine ehrliche Seele, Alfred; aber du und Zilla sollten lieber Fremde bleiben – du könntest deine rasche Heirat bereuen.« Es ist unnötig, zu sagen, dass ich mich nach diesen Worten danach sehnte, Zilla zu sehen; während ich zur selben Zeit niemals für einen Augenblick von der Treue zu Cecilia abkam.


 So war meine Lage an dem denkwürdigen Tag, als Septimus Notman starb und mich als Besitzer der Brille des Teufels zurückließ.


 


 III
  Der Test der Brille.


 Die erste Person, der ich begegnete, als ich zum Haus zurückkehrte, war unser Butler. Er traf mich in der Halle, mit einer gezahlten Rechnung in der Hand, da ich ihn ausgeschickt hatte, diese zu begleichen. Der Betrag war nahe hundert Pfund und ich hatte sofort bezahlt. »Gibt es keinen Rabatt?« fragte ich, als ich die Rechnung betrachtete.


 »Die Firmen erwarten Bargeld, Sir, und rechnen dementsprechend ab.«


 Er sah so ehrbar aus, als er diese Antwort gab, er hatte so viele Jahre für uns gedient, dass ich ein unwiderstehliches Verlangen fühlte, die Brille des Teufels an dem Butler auszuprobieren, bevor ich es wagte, durch sie auf die Damen meiner Familie zu schauen. Unser ehrenwerter alter Diener würde so einen exzellenten Test abgeben.


 »Ich fürchte, meine Sehkraft verlässt mich«, sagte ich.


 Mit dieser außerordentlich einfachen Erklärung setzte ich die Brille auf und schaute auf den Butler.


 Die Halle wirbelte um mich herum; auf mein Ehrenwort: ich zittere und mir wird kalt, während ich jetzt davon schreibe. Septimus Notman hatte die Wahrheit gesprochen!


 In einem Moment wurde das scheußliche Herz des Butlers sichtbar – ein fettes Organ, welches ich durch die Gläser der höllischen Brille sah. Die Gedanken in ihm waren für mich klar lesbar in diesen Worten: »Denkt mein Herr wirklich, dass ich ihm die fünf Prozent Rabatt gebe? Abscheuliche Gemeinheit, in die Nebeneinkünfte des Butlers einzugreifen.«


 Ich nahm meine Brille ab und steckte sie in meine Tasche.


 »Du bist ein Dieb«, sagte ich zu dem Butler. »Du hast das Abschlagsgeld dieser Rechnung – fünf Pfund bis auf einen Schilling oder zwei – in deiner Tasche. Pack deine Sachen, du verlässt meinen Dienst.«


 »Morgen, Sir, wenn es Ihnen beliebt«, antwortete der Butler entrüstet. »Nachdem ich Ihrer Familie fünfundzwanzig Jahre gedient habe, ist, ein Dieb genannt zu werden, wo ich nur meine Nebeneinkünfte genommen habe, eine Beleidigung, Mr. Alfred, die ich nicht verdient habe.« Er führte sein Taschentuch zu seinen Augen und verließ mich.


 Es war richtig, dass er uns für ein Vierteljahrhundert gedient hatte; es war ebenso richtig, dass er seine Nebeneinkünfte behalten hatte und etwas darüber geflunkert hatte. Aber er hatte seine ausgleichenden Tugenden. Als ich ein Kind war, durfte ich oft auf seinem Knie reiten und er hatte mir oft ein Getränk aus Wein und Wasser stibitzt. Sein Kellerbuch war immer ehrlich geführt worden; und seine Frau gab selbst zu, dass er ein Musterehemann war. Zu anderen Zeiten hätte ich mich all dessen erinnert, ich hätte gefühlt, dass ich voreilig gewesen war und ihn um Entschuldigung gebeten. Zu dieser Zeit konnte ich nicht das geringste Mitleid für ihn empfinden, und ich wankte für keinen Augenblick in meinem Entschluss, ihn wegzuschicken. Was für eine Veränderung war über mich gekommen?


 Die Tür zur Bücherei wurde geöffnet und ein alter Schul- und Collegefreund von mir schaute heraus. »Ich dachte mir, dass ich deine Stimme in der Halle höre«, sagte er. »Ich habe eine Stunde auf dich gewartet.«


 »Irgendwas sehr wichtiges?« fragte ich, indem ich mit ihm zur Bücherei zurückging.


 »Nichts von der mindesten Wichtigkeit für dich«, antwortete er bescheiden.


 Ich brauchte keine weitere Erklärung. Mehr als einmal hatte ich ihm schon Geld geliehen, und früher oder später hatte er es mir immer zurückgezahlt. »Ein weiteres kleines Darlehen?« fragte ich, gefällig lächelnd.


 »Ich schäme mich wirklich, dich wieder zu fragen, Alfred. Aber wenn du mir fünfzig Pfund leihen könntest? – Lies einfach diesen Brief . . . «


 Er machte irgend einen Spaß, der ihm durch die bloße Anwesenheit der Brille in den Sinn gekommen war. Ich war zu sehr beschäftigt, um seinen Sinn für Humor zu würdigen. Was hatte er gerade zu mir gesagt? Er hatte gesagt: »Ich schäme mich, dich wieder zu fragen.« Und was hatte er gedacht, als er sprach? Er hatte gedacht: »Wenn irgend jemand eine Milchkuh zur Verfügung hat, wer außer einem Narren würde daraus keinen Vorteil ziehen?«


 Ich gab ihm den Brief zurück (von einem Anwalt, drohende »Verhandlungen«) und ich sagte in meinem härtesten Ton: »Es ist nicht zweckmäßig, dir diesmal gefällig zu sein.«


 Wie vom Donner gerührt starrte er mich an. »Ist das ein Witz, Alfred?« fragte er.


 »Sehe ich aus, als würde ich spaßen?«


 Er nahm seinen Hut. »Es gibt nur eine Entschuldigung für dich«, sagte er. »Deine gesellschaftliche Stellung ist zu viel für dein schwaches Gehirn – dein Geld ist dir in den Kopf gestiegen. Guten Morgen.«


 Ich stand bei ihm in Schuld für alle Arten von Liebesdiensten auf der Schule und auf dem College. Er war ein ehrbarer Mann und ein treuer Freund. Wenn die eigene ärgerliche Wahrnehmung seiner eigenen nahen Gedanken ihn ungerechterweise geringschätzig gegenüber reichen Leuten werden ließ, war das ein Fehler (in meinem Fall ein ärgerlicher Fehler), kein Zweifel. Aber wer ist perfekt? Und was sind für mich schon fünfzig Pfund? Das ist es, was ich damals gefühlt haben sollte, bevor er Zeit gefunden hatte, zur Tür zur kommen. Wie die Dinge aber lagen, ließ ich ihn gehen und fand, dass ich gut mit einem Anhänger fertig geworden wäre, der mich nur wegen meines Geldes schätzte.


 Nachdem ich nun frei war, die Damen zu besuchen, zog ich die Glocke und fragte, ob meine Mutter daheim war. Sie war in ihrem Boudoir. Und wo war Miss Cecilia? Ebenfalls im Boudoir.


 Als ich den Raum betrat, traf ich Besucher auf dem Weg und setzte mit dem Versuch der Brille aus, bis sie gegangen waren. Gerade als sie gingen, kündigte ein donnerndes Klopfen an der Tür noch mehr Besucher an. Dieses Mal kamen wir glücklicherweise mit keinen schlimmeren Folgen als dem Austausch der Karten davon. Wir hatten tatsächlich zwei Minuten für uns. Ich nutzte die Gelegenheit, meine Mutter daran zu erinnern, dass ich verfassungsmäßig nicht in der Lage für die Belange der Gesellschaft sei und dass ich ebenso dachte, wir könnten unser Haus für eine halbe Stunde oder so für uns haben. »Lass nach unten schicken«, sagte ich, »dass du nicht daheim bist.«


 Meine Mutter – prachtvoll in ihrer alten Borte, mit ihrem bewundernswert aufgemachten grauen Haar und ihrem fein fallenden Rock von purpurner Seide – schaute über die Feuerstelle nach Cecilia, groß, verdrossen und wunderschön, mit lieblichen braunen Augen, opulentem schwarzen Haar, einem warm-blassen Teint und einem amberfarbenen Kleid – und sagte zu mir: »Du vergisst Cecilia. Sie mag Gesellschaft.«


 Cecilia schaute meine Mutter mit einer Miene verdrossener Überraschung an. »Was für ein außerordentlicher Irrtum!« antwortete sie. »Ich hasse Gesellschaft.«


 Meine Mutter lächelte – zog die Klingel – und gab den Befehl – Nicht zu Hause. Ich holte meine Brille hervor. Es gab einen Schrei der Entrüstung ob derer scheußlichen Hässlichkeit. Ich gab die Schuld meinem Augenarzt und wartete, was zwischen den beiden Damen vorfallen würde. Meine Mutter sprach. Somit schaute ich auf meine Mutter.


 [Ich schreibe zuerst ihre Worte und als nächstes in Klammern ihre Gedanken.]


 »Du hasst also Gesellschaft, meine Liebe? Sicherlich hast du deine Meinung erst neulich geändert?« (»Ihr ist egal, wie sie lügt, wenn sie nur Alfred gefällig sein kann. Falsche Kreatur.«)


 [Ich schreibe Cecilias Antwort in der gleichen Weise.]


 »Entschuldigung; ich habe nicht im mindesten meine Meinung geändert – ich hatte nur Angst, sie auszusprechen. Ich hoffe, ich habe niemanden gekränkt, indem ich es jetzt tat.« (»Sie kann nicht ohne Geschwätz leben, und dann denkt sie, ich kann es auch nicht. Eigennütziges armes Wesen!«)


 Was ich von meiner Mutter zu denken begann, schäme ich mich zu schreiben. Was ich von Cecilia dachte, mag in zwei Worten gesagt werden. Ich war mehr als je darauf erpicht, den »Engel der Schule« zu sehen, die gute und liebliche Zilla.


 Meine Mutter verhinderte weitere Beobachtungen. »Nimm diese scheußliche Brille ab, Alfred, oder lass uns mit unseren Besuchern allein. Ich sage nicht, dass deine Sehkraft nicht abnehmen kann, ich sage nur: Wechsle deinen Augenarzt.«


 Ich nahm die Brille ab, um so bereitwilliger, da ich begann, mich wirklich vor ihr zu fürchten. Das Gespräch der Damen ging weiter.


 »Das ist ein sehr seltsames Geständnis, meine Liebe«, sagte meine Mutter zu Cecilia. »Darf ich fragen, welchen Grund eine so junge Lady haben kann, Gesellschaft zu hassen?«


 »Nur den Grund, mich selbst zu verwirklichen«, antwortete Cecilia. »Wenn ich ein wenig mehr von modernen Sprachen wüsste, und wenn ich ein wenig mehr als ein kläglicher Amateur darin wäre, mit Wasserfarben zu malen, würdest du mich als Frau für Alfred werter halten. Aber Gesellschaft ist immer im Weg, wenn ich mein Buch aufklappe oder meine Pinsel zur Hand nehme. In London hatte ich keine Zeit für mich und ich kann es wirklich nicht verhehlen, das leichtfertige Leben ist nicht nach meinem Geschmack.«


 Ich hielt dies (man erinnere sich, dass meine Brille in meiner Tasche war) für sehr gut und schön gesprochen. Meine Mutter schaute mich an. »Ich stimme mit Cecilia vollkommen überein«, sagte ich, dem Blick entgegnend. »Von morgens bis abends können wir in London keine fünf Minuten für uns haben.« Ein weiteres Klopfen an der Straßentür leistete seinen lauten Beitrag zu meinen Ansichten, wie ich sie ausgesprochen hatte. »Wir wagen es nicht einmal, aus dem Fenster zu sehen«, bemerkte ich, »aus Angst, die Gesellschaft könne im selben Moment hinaufschauen und sehen, dass wir zu Hause sind.«


 Meine Mutter lächelte. »Ihr seid sicherlich zwei bemerkenswerte junge Leute«, sagte sie, mit einem Anflug von satirischer Hingabe – und zögerte einen Moment, als wenn ihr ein Gedanke gekommen wäre, welcher der Überlegung mehr als gewöhnlich wert war. Wenn ihr Auge nicht auf mir in diesem Moment geruht hätte, ich glaube, ich hätte meine Brille aus meiner Tasche geholt. »Ihr stimmt beide so gründlich darin überein, die Gesellschaft nicht zu mögen und London zu verachten«, fuhr sie fort, »dass ich es als eine gute Mutter für meine Pflicht halte, euer Leben mehr in Einklang mit eurem Geschmack zu bringen, wenn ich kann. Du beklagst dich, Alfred, dass du nie fünf Minuten für Cecilia übrig hast, Cecilia beklagt sich, dass sie ständig in der lobenswerten Anstrengung unterbrochen wird, ihren Geist zu erweitern. Ich biete euch beiden an, den ganzen Tag für euch zu haben, Woche für Woche, für die nächsten drei Monate. Wir werden den Winter in Long Fallas verbringen.«


 Long Fallas war unser Landsitz. Dort gab es kein Jagdrevier; Schießen war nicht erlaubt; der Ort war sieben Meilen von Timbercombe Stadt und Bahnhof entfernt; und unser nächster Nachbar war ein junger ritueller Kirchenmann, der im Dorf dafür bekannt war, dass er sich selbst zu Tode hungerte. Ich lehnte den außergewöhnlichen Vorschlag meiner Mutter ohne einen Augenblick zu zögern ab. Cecilia nahm ihn mit der bereitwilligsten und süßesten Unterwerfung an.


 Dies war unsere erste offene Meinungsverschiedenheit. Selbst ohne die Brille konnte ich sehen, dass meine Mutter dies als ein gutes Zeichen deutete. Sie hatte unserer Heirat im Frühling zugestimmt, ohne dabei im mindesten von der Meinung abzuweichen, dass die engelgleiche Zilla die richtige Frau für mich war. »Macht es zwischen euch aus, meine Lieben«, sagte sie, und verließ ihren Stuhl, um sich an ihre Arbeit zu machen. Cecilia erhob sich sofort, um ihr die Arbeit zu sparen.


 In dem Moment, als ihre Rücken mir zugewandt waren, setzte ich die schreckliche Brille auf. Gibt es so etwas in der Anatomie wie die Rückenansicht eines Herzens? Wenn man durch die Brille des Teufels schaut, gibt es so etwas auf jeden Fall. Die intimen Gedanken meiner Mutter stellten sich mir wie folgt dar: »Wenn sie nicht durch und durch krank aufeinander werden während eines Winters in Long Fallas, gebe ich das gesamte Wissen der menschlichen Natur auf. Er wird Zilla schon noch heiraten.« Cecilias Ansichten erklärten sich einfach erkennbar in diesen Worten: »Seine Mutter erwartet völlig, dass ich Nein sage. So scheußlich auch die Aussicht darauf ist, werde ich sie enttäuschen, indem ich Ja sage.«


 »So scheußlich auch die Aussicht darauf ist« war in meinen Gedanken ein sehr empörender Ausdruck, wenn ich überlegte, dass ich persönlich in dieser Aussicht mit eingeschlossen war. Der schelmische Test meiner Mutter für unsere Zuneigung zueinander offenbarte sich mir nun in dem Licht eines vernünftigen Verfahrens. In der Einsamkeit von Long Fallas sollte ich Gewissheit erlangen, ob Cecilia mich wegen meines Geldes wegen oder wegen mir selbst heiraten wollte. Ich verbarg die Brille und sagte danach nichts mehr. Aber später, als meine Mutter den Salon, gekleidet um auszugehen, betrat, lauerte ich ihr auf, ganz willens nach Long Fallas zu gehen. Cecilia kam ebenso zum Ausgehen angezogen herein. Als sie von meiner Meinungsänderung unterrichtet wurde, sah sie so unwiderstehlich lieblich aus wie nie. »Was für eine glückliche Zeit wir haben werden«, sagte sie und sie lächelte, als ob sie es wirklich so meinte . . .


 Sie gingen weg zu ihrer Feier. Ich war in der Bibliothek, als sie zurückkamen. Als ich den Wagen vor der Tür halten hörte, ging ich in die Halle hinaus und wurde plötzlich auf dem Weg zu den Damen von der Stimme eines Mannes aufgehalten: »Vielen Dank; mein Haus ist hier in der Nähe.« Die Stimme meiner Mutter folgte: »Ich werde Sie wissen lassen, wenn wir aufs Land gehen, Sir John. Sie werden rüberreiten und uns besuchen?« »Mit dem größten Vergnügen. Gute Nacht, Miss Cecilia.« Es gab keinen Zweifel ob des Tones, in dem diese letzten vier Worte gesprochen wurden. Sir Johns Akzent drückte unbeschreibliche Zärtlichkeit aus. Ich zog mich wieder zur Bibliothek zurück.


 Meine Mutter kam herein, gefolgt von ihrer charmanten Begleiterin.


 »Es gibt neue Komplikationen«, sagte sie. »Cecilia will nicht nach Long Fallas gehen.« Ich fragte warum. Cecilia antwortete, ohne mich anzuschauen: »Oh, ich habe meine Meinung geändert.« Sie drehte sich weg, um meiner Mutter ihren Pelzmantel abzunehmen. Ich befragte augenblicklich meine Brille und erhielt meine Antwort in diesen geheimnisvollen Worten: »Sir John geht nach Timbercombe.«


 Sehr kurz, und dennoch mehr als eine Interpretation andeutend. Eine kleine Frage machte die Tatsachen klarer. Sir John war einer der Gäste beim Abendessen gewesen und er und Cecilia hatten sich die Hand wie alte Freunde gegeben. Auf Anfrage meiner Mutter wurde er ihr vorgestellt. Er hatte einen solch ausgezeichneten Eindruck hinterlassen, dass sie ihn einen Teil seines Heimweges in ihrem Wagen mitnahm. Sie hatte ebenso entdeckt, dass er dabei war, einen Verwandten zu besuchen, welcher in Timbercombe lebte (das ich, glaube ich, bereits als die nächstgelegene Stadt erwähnt habe). Eine weitere kurze Gelegenheit mit der Brille vervollständigte meine Entdeckungen. Sir John hatte Cecilia (erfolglos) einen Heiratsantrag gemacht und wollte, immer noch beharrlich in sie verliebt, nur eine günstige Gelegenheit, um ihr wieder einen Antrag zu machen. Der ausgezeichnete Eindruck, den er auf meine Mutter gemacht hatte, war nun vollkommen verständlich.


 Wenn sie nicht willens war, ihrem zurückgewiesenen Liebhaber diese andere Gelegenheit zu geben, schreckte Cecilia dann vor Sir John oder sich selbst zurück? Meine Brille unterrichtete mich, dass sie sich ganz bewusst dieser Frage nicht stellte, nicht mal in ihren Gedanken.


 Unter diesen Umständen wurde der Test einer schrecklichen Winterresidenz in Long Fallas in meinen Augen mehr wert als je. Selbstbewusst könnte Cecilia erfolgreich den Schein wahren und andere Leute täuschen, doch mich konnte sie nicht täuschen. Aber in Verbindung mit Sir John gab es eine Chance, dass sie offen den wahren Zustand ihrer Gefühle verleugnen würde. Wenn ich wirklich der bevorzugte Mann war, würde sie mir natürlich lieber sein als je. Wenn nicht (mit herstellbareren Beweisen als der Brille des Teufels, um mich zu überzeugen), brauchte ich nicht zu zögern, um die Verlobung aufzulösen.


 »Der zweite Entschluss ist nicht immer der beste, liebe Cecilia«, sagte ich. »Tu mir einen Gefallen. Lass es uns mit Long Fallas versuchen und wenn wir den Ort ganz unerträglich finden, lass uns nach London zurückkehren.«


 Cecilia schaute mich an und zögerte – schaute meine Mutter an und stimmte Long Fallas mit der süßesten Miene zu. Je mehr sich die beiden Damen insgeheim uneins waren, desto besser schienen sie sich zu verstehen.


 Wir fuhren erst drei Tage später aufs Land. Um den Anfang zu machen, war das Zusammenpacken eine schwierige Angelegenheit und meine Mutter verlängerte den Aufschub, indem sie ihre Nichte in der Schule auf dem Land besuchte. Sie hielt den Besuch vor Cecilia selbstverständlich geheim. Aber sogar, wenn wir allein waren und ich sie nach Zilla fragte, musste ich mich mit einer nur sehr kurzen Antwort begnügen. Sie hob nur ihre Augen gen Himmel und sagte: »Vollkommen liebenswert!«


 


 IV
  Der Test von Long Fallas.


 Eine Woche hatten wir hinter uns. Wenn wir uns die Wahrheit gesagt hätten, so hätten wir gesagt: »Lasst uns nach London zurückkehren.«


 Soweit waren keine Anzeichen von Sir John anzutreffen. Die Brille informierte mich, dass er in Timbercombe angekommen war und dass ihm Cecilia geschrieben hatte. Aber, seltsam genug, sie schaffte es nicht, mir zu offenbaren, was sie gesagt hatte. Hatte sie es bereits vergessen oder gab es an meiner übernatürlichen Brille irgendwelche bisher unerwarteten Fehler?


 Weihnachten stand vor der Tür. Das Wetter war bis jetzt beinahe unveränderlich neblig und nass. Cecilia begann bei ihren Lieblingsbüchern zu gähnen. Meine Mutter wartete mit übermenschlicher Geduld auf Ereignisse. Ich für meinen Teil, der buchstäblich nichts hatte, um sich zu amüsieren, nahm Zuflucht darin, mich an einer ungebührlichen Neugier in den außenliegenden Regionen des Familienkreises zu befriedigen. Auf gut deutsch, ich entdeckte eine nette kleine Näherin, die in Long Fallas arbeitete. Ihr Name war Miss Peskey. Wenn niemand zuschaute, amüsierte ich mich mit Miss Peskey.


 Keine Person mit strengen Grundsätzen sei nun alarmiert. Es war ein unschuldiges Flirten meinerseits; und die nette kleine Näherin lehnte es strikt ab, mir die kleinste Ermutigung zu geben. Obwohl sie ein junges Mädchen war, hatte Miss Peskey das Selbstbewusstsein einer reifen Frau. Sie gab mir Zeit, zu sehen, dass sie eine ausgeglichene kleine Figur hatte, weiche blaue Augen und glänzend goldenes Haar; und dann bat sie mich respektvoll mit ihrer süßesten Stimme, sie bei ihrer Arbeit zurückzulassen. Wenn ich versuchte, sie zu überzeugen, mich ein wenig länger bleiben zu lassen, stand sie kleinlaut auf und sagte: »Ich werde mich, höchst unwillig, gezwungen sehen, mich unter die Obhut des Hausmeisters zu begeben.« Einmal versuchte ich, ihre Hand zu nehmen. Sie führte ihr Taschentuch zu ihren Augen und sagte: »Ist es männlich, Sir, ein wehrloses Mädchen zu beleidigen?« In einem Wort: Miss Peskey vereitelte meine Pläne jedes Mal. Die erste Woche hatte ich nicht einmal die Chance, durch die Brille des Teufels auf sie zu schauen.


 Am ersten Tag der nächsten Woche klärte sich das Wetter auf und es wurde wunderschön; der Frühling schien zu uns mitten im Winter gekommen zu sein.


 Cecilia und ich gingen reiten. Bei unserer Rückkehr begleitete ich, da ich nichts besseres zu tun hatte, die Pferde zurück zu den Ställen und beleidigte natürlich den Stallknecht, der dachte, ich würde ihn »überwachen«. Als ich zum Haus zurückkehrte, kam ich am Fenster des Zimmers im Erdgeschoss vorüber, an der Rückseite des Gebäudes, welches die Näherin bewohnte. Ein umzäunter Hof hielt mich in sicherer Entfernung, aber erlaubte mir zur selben Zeit einen Blick ins Innere des Zimmers. Miss Peskey war nicht allein; meine Mutter war bei ihr. Sie sprachen offensichtlich miteinander, aber kein Wort erreichte meine Ohren. Das machte nichts. Da ich sie durch meine Brille sehen konnte, waren ihre Gedanken für mich sichtbar, bevor sie ihren Weg in Worte fanden.


 Meine Mutter sprach – »Nun, meine Liebe, hast du bereits deine Meinung von ihm gebildet?«


 Miss Peskey antwortete: »Noch nicht ganz.«


 »Du bist wundervoll vorsichtig darin, zu einem Entschluss zu kommen. Wie viel länger wird diese geschickte Vorrichtung von dir andauern?«


 »Geben Sie mir zwei Tage, liebe Madam; Ich kann mich nicht entscheiden, bis mir Sir John hilft.«


 »Kommt Sir John wirklich hierher?«


 »Ich denke, ja.«


 »Und haben Sie es veranlasst?«


 »Wenn Sie mich netterweise entschuldigen würden, würde ich lieber noch nicht antworten.«


 Der Haushälter betrat das Zimmer und rief meine Mutter weg wegen irgendeinem häuslichen Geschäft. Als sie aus der Tür ging, hatte ich Zeit, ihre Gedanken zu lesen, bevor sie draußen war – »Sehr außergewöhnlich, solche Quellen von geschickter Erfindung in solch einem jungen Mädchen zu finden!«


 Miss Peskey, welche in mädchenhafter Andacht mit ihrer Arbeit auf ihrem Schoß zurückgelassen wurde, lächelte insgeheim. Ich wandte meine Brille zu ihr und machte eine Entdeckung, welche mich versteinern ließ. Um es geradeheraus zu sagen, die charmante Näherin hatte uns alle (mit Ausnahme meiner Mutter) unter einem angenommenen Namen und Beruf hintergangen. Miss Peskey war keine andere als meine Cousine Zilla, der »Engel der Schule«!


 Lassen Sie meiner Mutter Gerechtigkeit widerfahren. Sie war schuldig, der Täuschung zugestimmt zu haben und nicht mehr. Die Erfindung des Tricks und die ganze Verantwortlichkeit der Ausführung lag einzig und allein bei der siebzehnjährigen Miss Zilla.


 Ich folgte dem Räderwerk der Gedanken, welche die Fragen meiner Mutter in dem Gehirn dieser jungen Person ausgelöst hatten. Um meine eigene Handlungsweise zu rechtfertigen, muss ich das Ergebnis so kurz berichten, wie ich kann. Haben Sie von den hypnotischen Mädchen gehört? Haben Sie von den mesmerischen Mädchen gehört? Haben Sie von den Mädchen (in den Zeitungen) gehört, welche die niederträchtigsten Angriffe auf unschuldige Männer erdacht haben? Dann klagen Sie meine Brille nicht an, unmögliches Sehvermögen zu entwickeln!


 Mein Bericht von Zillas Gedanken, wie sie einander folgten, lautet so:


 Erster Gedanke: »Mein kleines Vermögen ist recht und gut; aber ich will Mistress eines großen Haushalts sein und von der Schule wegkommen. Von Alfred, dem guten Kerl, wird berichtet, dass er fünfzehntausend im Jahr bekommt. Darf die Begleiterin seiner Mutter diesen reichen Fisch schnappen, ohne die mindeste Opposition? Nicht dass ich wüsste!«


 Zweiter Gedanke: »Wie einfach alte Leute sind! Seine Mutter besucht mich, lädt mich nach Long Fallas ein und erwartet, dass ich Cecilia ausschalte. Männer sind solche Narren (sogar mein Schreiblehrer hat sich in mich verliebt), dass sie nur in Tränen ausbrechen muss und ihn für sich behalten kann. Ich habe ihr einen besseren Weg als einen gerechten Kampf um Alfred vorgeschlagen, abgeleitet von einem Stück, das ich kurz zuvor gelesen hatte. Die alte Mutter stimmte unter Bedingungen zu. »Ich bin sicher, meine Liebe, dass du nichts tun wirst, was für eine junge Lady unschicklich wäre. Gewinne ihn, wie Miss Hardcastle Mr. Marlow für sich gewann in »She Stoops to Conquer«, wenn du willst; aber tu nichts, wodurch du deine Selbstachtung verlierst.« Welch erstaunliche Naivität! Wo ist sie bloß zur Schule gegangen, als sie noch jung war?«


 Dritter Gedanke: »Was für ein unglaubliches Glück, dass Cecilias Zofe faul ist und die Näherin in der Dienerhalle speist! Die Zofe hat die Aussicht, vor sechs Uhr morgens aufzustehen, um bereit zu sein, mit dem Diener, der die Hausbesorgungen in Timbercombe macht, in der Kutsche zu fahren. Um eine Nachricht von ihrer Herrin zu Sir John zu bringen und auf eine Antwort zu warten. Die gute kleine Näherin hört dies, lächelt und sagt: ‚Mir ist gleich, wie früh ich aufstehe; Ich werde es für dich mitnehmen und die Antwort zurückbringen.‘«


 Vierter Gedanke: »Was für ein Segen es ist, blaue Augen und blonde Haare zu haben. Sir John war ganz hingerissen von mir. Ich dachte dabei, dass er es anstatt Alfred auch tun würde. Glücklicherweise habe ich bereits die naive alte Mutter über ihn ausgefragt. Er ist ein armer Baron. Daran ist keinen Augenblick ein Gedanke zu verschwenden. »My Lady«, ohne einen entsprechenden großen Haushalt! Zu schrecklich! Aber ich bin immer noch fasziniert von ihm. Ich sah ihn zucken, als er den Brief las. »Keine schlechten Neuigkeiten, hoffe ich, Sir«, wagte ich zu sagen. Er schüttelte düster seinen Kopf. »Deine Herrin (er hielt mich natürlich für Cecilias Zofe) verbietet mir, auf Long Fallas vorbeizuschauen.« Ich dachte bei mir, was für eine Heuchlerin Cecilia sein müsste und sagte dies bescheiden zu Sir John, der Form halber. Unsere geheime Absprache ist, dass er morgen nach Long Fallas reiten wird und um halb drei im Gehölz warten wird. Wenn es regnet oder schneit, soll er es am nächsten schönen Tag versuchen. In beiden Fällen wird die arme Näherin einen halben Tag Urlaub erbeten und wird Miss Cecilia dazu bringen, einen kleinen Spaziergang in die richtige Richtung zu unternehmen. Sir John gab mir zwei Sovereigns und einen Kuss beim Abschied. Ich nahm beide Ehrungen mit der geziemendsten Demut an. Er wird für sein Geld etwas bekommen, obwohl er ein armer Baron ist; er wird seine junge Lady im Gehölz antreffen. Und ich kann mir endlich den reichen Fisch schnappen!«


 Fünfter Gedanke: »Ärgerlich, diese grausige Arbeit! Es ist schön und gut, geschickt mit einer Nadel umzugehen, aber wie es den Zeigefinger verunstaltet! Es macht nichts, ich muss meinen Teil solange spielen, wie es dauert oder ich werde von der abscheulichsten Frau faul genannt, die ich je getroffen habe – die Haushälterin in Long Fallas!«


 Sie fädelte den Faden ein und ich steckte meine Brille zurück in meine Tasche.


 Ich denke nicht, dass ich es zu dieser Zeit schon vermutete; aber mir ist jetzt vollends bewusst, daß Septimus Notmans teuflisches Geschenk einen Einfluss auf mich ausübte. Ich war schrecklich kühl, unter Umständen, welche meine rechtschaffene Empörung in den Tagen ohne meine Brille hervorgerufen hätte. Sir John und der Engel; meine Mutter und ihre Familieninteressen; Cecilia und ihr unerkannter Liebhaber – was für ein Netz aus Verschwörung und Täuschung war um mich gewoben worden! Und was für ein vollkommen teuflisches Vergnügen ich daran fand, zu planen, sie mit ihren eigenen Waffen zu schlagen! Wie ich dies erreichen konnte, stellte sich mir in der einfachsten Form dar. Ich hatte nur meine Mutter auf einen Spaziergang in der nächsten Nachbarschaft des Gehölzes mitzunehmen und die Bloßstellung wäre komplett! Diese Nacht studierte ich das Barometer mit unsagbarer Besorgnis. Die Aussicht auf das Wetter war, wie ich mir nur wünschen konnte.


 


 V
  Die Wahrheit im Gehölz.


 Am nächsten Tag schien die Sonne freundlich und ein milder Wind lud alle ein, auszugehen. Ich hatte keinen weiteren Gebrauch der Brille an diesem Morgen gemacht: mein Vorhaben war, sie in meiner Tasche zu behalten, bis die Unterhaltung im Gehölz vorbei war. Soll ich den Grund gestehen? Es war einfach Angst – Angst davor, weitere Entdeckungen zu machen und die meisterliche Selbstbeherrschung zu verlieren, von welcher der ganze Erfolg meines Plans abhing.


 Wir aßen um ein Uhr Mittag. Waren Cecilia und Zilla bereits zu einem geheimen Einverständnis bezüglich des Gesprächs im Gehölz gekommen? Um dies herauszufinden, fragte ich Cecilia, ob sie Lust hätte, nachmittags reiten zu gehen. Sie lehnte meinen Vorschlag ab – sie wollte eine Zeichnung fertigzeichnen. Ich hatte ausreichend Antwort erhalten.


 »Cecilia beschwert sich, dass dein Benehmen seit kurzem kalt gegen sie geworden ist«, sagte Mutter, als wir allein zusammen waren.


 Meine Gedanken verweilten bei dem Brief von Cecilia an Sir John. Würde irgendein Mann so schnell Zillas Vorschlag, Cecilia nicht beim Wort zu nehmen, angenommen haben, wenn nicht etwas vorgefallen war, was ihn dazu ermutigte? Ich traute mir nur zu, meiner Mutter sehr kurz zu antworten: »Cecilia verhält sich anders gegenüber mir« war meine ganze Antwort.


 Meine Mutter war offensichtlich erfreut über dieses mögliche Missverständnis zwischen uns. »Ah«, sagte sie. »Wenn Cecilia doch nur Zillas süße Gemütsart hätte.«


 Das war ein klein wenig mehr, als ich ertragen konnte – aber ich ertrug es. »Wirst du mit mir in den Außenanlagen spazieren gehen, Mama?« fragte ich.


 Meine Mutter nahm die Einladung so fröhlich an, dass ich wirklich denke, dass ich mich hätte schämen sollen – wenn ich nicht die vergiftende Brille in meiner Tasche gehabt hätte. Wir hatten uns gerade bereit gemacht, kurz nach zwei Uhr wegzugehen, als wir ein schüchternes Klopfen an der Tür hörten. Die engelhafte Näherin erschien und bat um einen halben Tag Urlaub. Meine Mutter wurde tatsächlich rot! Alte Gewohnheiten hafteten an den Mitgliedern der letzten Generation. »Was ist los?« sagte sie in leisem, unsicherem Ton. »Darf ich ins Dorf gehen, Ma'am, um ein paar kleine Dinge zu kaufen?« »Sicher.« Die Tür schloss sich wieder. »Jetzt zum Gehölz«, dachte ich. »Beeil dich, Mama«, sagte ich, »das beste vom Tag ist bald vorbei. Und denk daran – zieh deine dicksten Stiefel an.«


 Auf einer Seite des Gehölzes waren die Gärten. Die andere Seite wurde von einem hölzernen Zaun eingeschlossen. Ein Fußweg, der teils auf dem Weg neben dem Zaun verlief, durchkreuzte das Gras darunter und bot eine Abkürzung zwischen dem nächsten Parktor und den Zimmern der Diener. Dies war der sichere Ort, den ich ausgewählt hatte. Wir konnten alles bestens hören – obwohl der dicht gepflanzte Feuerdorn die Sicht versperrte. Ich hatte »dicke Stiefel« vorgeschlagen, weil es keine andere Möglichkeit gab, das Geräusch unserer Tritte auf dem weichen Gras zu dämpfen. An seinem entfernteren Ende schloss das Gehölz an die Straße zum Haus hinauf.


 Die Überraschung meiner Mutter ob des Ortes, welchen ich für unseren Spaziergang ausgewählt hatte, wäre in Worten ebenso wie in Blicken ausgedrückt worden, wenn ich sie nicht mit einer flüsternden Warnung davon abgehalten hätte: »Sei vollkommen leise«, sagte ich, »und horch. Ich habe einen Grund dafür, dich hierher zu bringen.«


 Die Worte waren kaum über meine Lippen gekommen, als wir die Stimmen von Cecilia und der Näherin im Gehölz hörten.


 »Warte eine Minute«, sagte Cecilia, »du musst etwas genauer sein, bevor ich zustimme, noch weiter zu gehen. Wie kamst du dazu, den Brief zu Sir John zu bringen anstatt meiner Zofe?«


 »Nur um ihr einen Gefallen zu tun, Miss. Ihr ging es nicht gut und sie konnte sich nicht vorstellen, den ganzen Weg nach Timbercombe laufen zu können. Ich kann keine guten Nadeln im Dorf kaufen und ich war froh, dass ich die Möglichkeit hatte, in die Stadt zu gehen.«


 Es gab eine Pause. Cecilia dachte vermutlich nach. Meine Mutter begann blass zu werden.


 Cecilia fuhr fort. »Es gibt nichts in Sir Johns Antwort auf meinen Brief«, sagte sie, »das mich dazu bringt, anzunehmen, dass er einer Unhöflichkeit schuldig sei. Ich habe immer geglaubt, er wäre ein Gentleman. Kein Gentleman würde sich mit Gewalt in meine Gegenwart bringen, wenn ich ihm ausdrücklich geschrieben habe, mich zu meiden. Bitte, wie weißt du, dass er dazu entschlossen ist, die Abweisung nur von meinen Lippen zu hören?«


 »Die Gefühle eines Gentlemans nehmen manchmal überhand, Miss. Sir John war äußerst erschüttert –«


 Cecilia unterbrach sie. »In meinem Brief war nichts, was ihn erschüttern konnte«, erwiderte sie.


 »Er war erschüttert. Und er hat gesagt: »Ich kann die Antwort nicht auf diesem Weg hinnehmen – Ich muss und werde sie sehen.« Und dann bat er mich, Euch heute spazierenzuführen und nichts darüber zu sagen, so dass er Euch überraschen konnte. Er ist so wahnsinnig in Euch verliebt, Miss, dass er ganz außer sich ist. Ich habe wirklich Angst davor, was passieren könnte, wenn Ihr nicht seine Enttäuschung irgendwie erleichtern könnt. Wie irgendeine Lady einen solch hübschen Gentleman so grausam behandeln kann, übersteigt mein armes Urteilsvermögen!«


 Cecilia nahm die Vertraulichkeit, die in diesen letzten Worten angedeutet wurde, sofort übel. »Du bist nicht dazu aufgefordert worden, dein Urteil abzugeben«, wies sie sie zurecht. »Du kannst zurück zum Haus gehen.«


 »Sollte ich nicht lieber zuerst Sir John sehen, Miss?«


 »Sicher nicht. Du und Sir John haben bereits genug voneinander gesehen.«


 Es gab eine weitere Pause. Meine Mutter stand neben mir und hielt meinen Arm, blass und zitternd. Keiner von uns konnte sprechen. Meine eigenen Gedanken waren besonders aufgewühlt. Entweder war Cecilia ein Monster der Täuschung oder sie hatte so weit gehandelt und gesprochen, wie es eine treue und hochgeborene Frau getan hätte. Das entfernte Geräusch von Pferdehufen auf dem Parkweg unterrichtete uns, dass der kritische Augenblick nahe war. In der nächsten Minute hörte das Geräusch auf. Sir John war wahrscheinlich abgestiegen und band sein Pferd am Eingang des Gehölzes fest. Nach einer Weile hörten wir Cecilias Stimme wieder, weiter weg von uns. Wir folgten der Stimme. Das Gespräch, welches mein zukünftiges Schicksal entscheiden sollte, hatte begonnen.


 »Nein, Sir John; Sie müssen mir meine Frage zuerst beantworten. Gibt es irgendetwas in meinem Brief – gab es irgendetwas in meinem Verhalten, als wir uns in London trafen – was dies rechtfertigt?«


 »Liebe rechtfertigt alles, Cecilia!«


 »Sie sollen mich nicht Cecilia nennen, bitte. Haben Sie mir keine ehrlichere Antwort zu geben?«


 »Haben Sie kein Mitleid mit einem Mann, der nicht ohne Sie leben kann? Gibt es wirklich nichts an mir und meinem Titel, welches ich gegen die vollkommen unbedeutende Person setzen kann, mit welcher sie sich so rasch verlobt haben? Es wäre eine Beleidigung, anzunehmen, dass sein Reichtum Sie versucht hat. Was kann in Ihren Augen sein Vorzug sein? Seine eigenen Freunde können nicht mehr zu seinen Gunsten sagen, als dass er ein gutmütiger Narr ist. Ich mache Ihnen keinen Vorwurf; Frauen geraten oft in Verlobungen, die sie später bereuen. Bleiben Sie sich selbst gerecht! Bleiben Sie dem Adel ihres Charakters treu – und seien Sie der Engel, der unser beider Leben glücklich macht, bevor es zu spät ist!«


 »Sind Sie fertig, Sir John?«


 Es gab einen Moment der Stille. Es war unmöglich, ihren Tonfall falsch aufzufassen – Sir Johns Redefluss kam zu einem totalen Stillstand.


 »Bevor ich Ihnen antworte«, fuhr Cecilia fort, »habe ich zuerst etwas zu sagen. Das Mädchen, welches meinen Brief zu Ihnen brachte, war nicht meine Zofe, wie Sie vielleicht angenommen hatten. Sie ist mir eine Fremde; und ich verdächtige sie, eine hinterhältige Kreatur zu sein, um damit ihre eigenen Zwecke zu erfüllen. Ich habe Schwierigkeiten damit, einer Person von Ihrer Stellung die gemeine Täuschung zu unterstellen, die meinen Brief in Worten beantwortet, welche mich dazu bringen, Ihnen zu vertrauen und mich dann auf diese Weise zu überraschen. Mein Bote ist (wie ich glaube) unverschämt genug, Ihnen diesen Verlauf vorzuschlagen. Habe ich Recht? Ich erwarte eine Antwort, Sir John, die in ihrer Aufrichtigkeit Ihnen und Ihrem Titel gleichkommt. Habe ich Recht?«


 »Sie haben Recht, Miss Cecilia. Bitte verachten Sie mich nicht. Die Versuchung, Sie noch einmal zu ersuchen –«


 »Ich werde so offen mit Ihnen sprechen, Sir John, wie Sie mit mir gesprochen haben. Sie liegen gänzlich falsch darin, anzunehmen, dass es möglich für mich ist, meine Verlobung zu bereuen. Der Mann, dessen falsche Freunde ihn in Ihrer Wertschätzung herabgesetzt haben, ist der einzige Mann, den ich liebe und der einzige Mann, den ich heiraten werde. Und ich bitte Sie zu verstehen, dass, wenn er sein ganzes Vermögen morgen verlieren würde, ich ihn übermorgen heiraten würde, wenn er mich fragen würde. Muss ich noch mehr sagen? Oder werden Sie mich mit dem Verständnis eines Gentleman behandeln und gehen?«


 Ich erinnere mich nicht, ob er noch etwas sagte oder nicht, bevor er ging. Ich weiß nur, dass sie gingen. Bitten Sie mich nicht zu gestehen, was ich fühlte. Bitten Sie mich nicht zu beschreiben, was meine Mutter fühlte. Wechseln wir den Schauplatz und setzen wir die Erzählung zu einer späteren Stunde des Tages fort.


 


 VI
  Das Ende der Brille.


 Ich stellte mir selbst eine Frage, welche ich hier wiederholen will. Was verdanke ich der Brille des Teufels?


 Zum ersten verdankte ich meiner Brille, alle Fehler bei den Personen um mich herum zu sehen und keine Vorzüge. Zum zweiten machte ich die Entdeckung, dass, wenn wir mit unseren Mitmenschen glücklich und in Eintracht leben wollen, wir auf das beste in ihnen achten müssen und nicht auf das schlechteste. Nachdem ich diese Schlussfolgerungen gezogen hatte, traute ich meiner Sicht ohne Sehhilfe und machte mich daran, herauszufinden, was mir der Teufel nicht geholfen hatte, in den beiden Personen zu entdecken, die mir am liebsten sind – meine Mutter und Cecilia.


 Ich begann mit Cecilia, indem ich meiner Mutter Zeit ließ, um sich von dem Schock, der sie befallen hatte, zu erholen.


 Es war unmöglich, zu gestehen, was ich durch die Brille gesehen hatte oder was ich am Gehölzzaun gehört hatte. Als ich mit Cecilia sprach, konnte ich nur mein kaltes Verhalten der Eifersucht auf den bloßen Namen »Sir John« zuschreiben und bat sie, mich für ein augenblickliches Misstrauen der treusten und charmantesten aller Frauen zu entschuldigen. Wir saßen zusammen auf dem Sofa. Zum ersten Mal seit unserer Verlobung legte sie ihren Arm um meinen Hals und küsste mich, ohne zu warten, als erstes geküsst zu werden.


 »Ich bin nicht sehr überzeugend«, sagte sie weich; »und ich denke nicht, Alfred, dass du je gewusst hast, wie verrückt ich nach dir bin. Mein Liebling, als Sir John und ich uns wieder bei dieser Dinnerparty trafen, war ich dir so treu, dass ich mir selbst nicht einmal erlaubte, von ihm zu denken. Deine arme Mutter hat mich damit geärgert, da sie zu zweifeln schien, dass ich mir in der Nähe von Timbercombe treu bleiben konnte, oder ich wäre nie einverstanden gewesen, nach Long Fallas zu gehen. Du erinnerst dich, dass sie Sir John einlud, herüberzureiten und uns zu sehen. Ich schrieb ihm und unterrichtete ihn von meiner Verlobung mit dir und sagte ihm so deutlich es ging, dass, wenn er zu diesem Haus kommen würde, nichts mich bewegen könnte ihn zu sehen. Ich hatte allen Grund anzunehmen, dass er meine Motive verstehen und respektieren würde –«


 Sie machte eine Pause. Die prächtige Farbe in ihrem lieblichen Gesicht errötete. Ich lehnte es ab, dass sie sich aufregte, indem sie ein Wort davon sagte, was im Gehölz passierte. Sehen Sie zurück, wenn Sie es vergessen haben und sehen Sie, wie vollkommen die Brille darin versagte, mir die höheren und edleren Gründe zu zeigen, welche sie ermuntert hatten. Die kleinen oberflächlichen Ärgernisse und Misstrauen stellte sie in vollkommener Perfektion dar; aber der wahre Grund für jeden Gedanken, der hinter der Oberfläche in meiner Mutter und meiner versprochenen Frau versteckt war, war vollkommen unsichtbar für sie.


 »Sollen wir morgen zurück nach London gehen?« fragte ich.


 »Bist du es müde, mit mir hier zu sein, Alfred?«


 »Ich bin es müde, auf den Frühling zu warten, mein Engel. Ich werde mit dir leben, wo immer du willst, wenn du nur zustimmen wirst, die Verwandlung, welche dich zu meiner Frau macht, zu beschleunigen. Wirst du zustimmen?«


 »Wenn deine Mutter mich fragt. Bedränge sie nicht, Alfred.«


 Aber ich bedrängte sie. Nach dem, was wir im Gehölz gehört hatten, konnte ich in das Herz meiner Mutter schauen (ohne Sehhilfe) und mich sicher fühlen, dass der edlere Teil ihrer Natur mein Vertrauen darin rechtfertigen würde. Sie war nicht nur bereit, »Cecilia auf der Stelle zu fragen«, sie war eifrig, arme Seele, zu gestehen, wie vollkommen falsch sie bezüglich des Kindes ihres Bruders in ihrem natürlichen Interesse gelegen hatte. Fest entschlossen, das Geheimnis meiner Entdeckung ihrer Nichte zu wahren, lehnte ich es ab, sie zu hören, wie ich es abgelehnt hatte, Cecilia zu hören. Wusste ich nicht, ohne es gesagt zu bekommen, wie einfach es für Zilla wäre, meine unschuldige Mutter zu blenden und irrezuführen? Ich fragte nur, ob »die Näherin noch im Haus sei«. Die Antwort war durch und durch eindeutig: »Sie ist jetzt gerade am Bahnhof und sie wird nie wieder irgend ein Haus von mir betreten.«


 Am nächsten Morgen kehrten wir nach London zurück.


 Ich hielt einen kurzen Plausch mit dem Bahnhofsvorsteher in Timbercombe. Sir John hatte seine Freunde in der Stadt am vorigen Tag verlassen. Er und Zilla hatten sich auf dem Bahnsteig getroffen, als sie auf den Zug nach London warteten. Sie war ihm in den Raucherwaggon gefolgt. Gerade als der Bahnhofsvorsteher dabei war, dem Zug das Abfahrtssignal zu geben, öffnete Sir John die Tür mit einem starken Ausdruck des Abscheus und nahm Zuflucht in einem anderen Waggon. Sie hatte den Baron als letzte Möglichkeit probiert, und auch er war ihr durch die Finger geschlüpft. Was machte das Zilla schon aus? Sie hatte eine Menge Zeit vor sich und sie gehörte zu der Art Personen, die niemals darin fehlschlagen, das beste aus ihren Vorteilen zu machen. Später sah ich die Ankündigung ihrer Heirat mit einem bekannten Schmied, ein Mann mit einigen Millionen, mit dazugehörigem Haushalt. Bravo, Zilla! Selbst mit bloßem Auge kann man deine edleren Motive erkennen.


 Ein paar Tage, bevor ich ein verheirateter Mann wurde, war ich Gast bei einem Dinner eines Junggesellenfreundes und ich traf Sir John. Es wäre lächerlich gewesen, das Zimmer zu verlassen; ich verlangte von meinem Gastgeber nur, dass er meinen Namen geheimhalte. Ich setzte mich neben den Baron und er weiß bis heute nicht, wer sein »sehr angenehmer Tischnachbar« war.


 Anstatt unsere Flitterwochen im Ausland zu verbringen, gingen Cecilia und ich zurück nach Long Fallas. Wir fanden den Ort selbst im Winter entzückend.


 Nahm ich die Brille des Teufels mit?


 Nein.


 Warf ich sie weg oder habe ich sie in kleine Stücke zerbrochen?


 Weder noch. Ich erinnerte mich daran, was Septimus Notman mir erzählt hatte. Der einzige Weg, sie loszuwerden, ist sie einem anderen Mann zu geben.


 Und welchem anderen Mann gab ich sie?


 Ich hatte nicht vergessen, was mein Rivale von mir im Gehölz gesagt hatte. Ich gab die Brille des Teufels Sir John.


 


 VII
  Worte des Herausgebers an den Leser.


 Haben wir keine befriedigende Erklärung des übernatürlichen Elements in der Geschichte? Wie kam diese in die Hände des Herausgebers? Waren weder Name noch Adresse auf dem Manuskript?


 Es war eine Adresse darauf, wenn Sie es wissen müssen. Aber ich weigere mich, sie zu erwähnen.


 Angenommen, die Adresse war eine Irrenanstalt? Was würden Sie dazu sagen?


 Ich würde sagen, ich denke, Sie sind ein Kritiker und ich habe die Ehre, Ihnen einen guten Morgen zu wünschen.


  


 —Ende—


 Das verletzte Gelübde des Schweigens.
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Gedruckt bei I. P. Sollinger's Witwe.


 I.


 Die Pfarre von Croix-Daurade, einem Dörfchen in dem Distrikte von Toulouse, besorgte zu Anfang des achtzehnten Jahrhunderts (1700) Pater Cölestin Chambard, ein Priester, der alle Eigenschaften besaß, um seine Heerde auf den Weg des Heils zu leiten, und dessen Name in jenen Tagen mit großer Achtung genannt wurde. Geliebt, ja verehrt in seiner Pfarre, wo er der Vermittler aller Familienzwistigkeiten, der Rathgeber in allen schwierigen Angelegenheiten und der Gast bei allen festlichen Mahlzeiten war, besaß er nur Einen Fehler, den ein guter Seelsorger zunächst entbehren könnte, nämlich eine unbesiegbare Gemüthsschwäche, welche ihn sehr zur Furcht geneigt machte. Dieses Gebrechen ausgenommen, das, wie er sagte, von einer Krankheit der Kinderjahre herrührte, hätte ihm sonst auch von seinen Feinden in keiner Hinsicht ein Vorwurf gemacht werden können.


 Eines Morgens, es war der 26. April 1700, trat die alte Maria, welche bei dem Priester alle Funktionen einer Wirthschafterin ausübte, und dafür bei ihm das Gnadenbrot aß, schneller als gewöhnlich in das Schlafzimmer des Pfarrers, und indem sie in aller Hast die Vorhänge des Bettes zurückschob, rief sie: »Auf! auf! es ist hohe Zeit, Herr Pfarrer, habt Ihr nicht Ave Maria läuten gehört?«


 »Warum soll ich denn gar so eilig aufstehen, Marie«, erwiderte der Pfarrer in einem Tone, der deutlich zu erkennen gab, daß er nicht gesonnen sei, auch nur den geringsten Widerstand zu erheben, wie geringfügig ihm übrigens auch die Ursache erscheinen mochte, die ihn aus dem süßesten Morgenschlummer riß.


 Erinnert Ihr Euch nicht, daß Ihr heute in die Stadt gehen müßt, und in der erzbischöflichen Kanzlei zu thun habt?«


 »Wie sollte ich darauf vergessen haben? aber es ist ja Zeit dazu bis Mittag.«


 »Warum denn gerade immer Mittagszeit abwarten? ist es nicht besser, früher zu gehen, um Zeit zur Besorgung einiger Geschäfte zu gewinnen und Besuche bei etlichen Freunden abzustatten, wie z. B. bei Herrn Abbé Mariotte, der immer so artig ist, und Euch zu Tische bittet?«


 »Gut, gut, nach der Messe will ich mich auf den Weg machen.«


 »Könnt Ihr nicht ein Mal die Messe in der Stadt im Dome lesen? Ein Priester wie Ihr kann in der ganzen Welt sein Gebet verrichten; zu Toulouse werdet Ihr Kirchen, Gasthäuser, Freunde, kurz Alles finden, was nöthig ist, um einen fröhlichen Tag zu verleben. Nur vergeßt nicht, Abends bei Zeiten zu Hause einzutreffen, denn Ihr seid bei Siadoux heute zum Nachtmahl gebeten.«


 »Aber der Vater ist ja abwesend.«


 «Er kehrt noch heute Abends zurück.«


 »Wer hat dir dies erzählt?«


 »Die Söhne haben es gestern geschrieben, und den Brief, den sie von ihrem Vater erhalten haben, übersendet.«


 Bei diesen Worten übergab die Wirthschafterin Marie dem Pfarrer zwei erbrochene Briefe, ein deutlicher Beleg dafür, daß bei dem Regiment, welches jene im pfarrherrlichen Hause führte, Seine Hochwürden unter einer Vormundschaft stand, welche der Dienerin sogar die Verlegung des Briefgeheimnisses möglich machte. Der Pfarrer nahm den Brief, den Saturninus Siadoux an seine Söhne geschrieben hatte, und las wie folgt:


 »Meine Söhne! Wenn Ihr diesen Brief erhalten habt, bin ich schon von Narbonne über Castelnandey, wo einer meiner guten Freunde wohnt, abgereist. Ich denke, ein paar Tage bei ihm zu bleiben, um von den Strapazen der Reise auszuruhen, und dann dieselbe unverweilt fortzusetzen; ich komme daher unabänderlich Mittwoch den 26. dieses zu Hause an. Sobald Ihr dies mein Schreiben erhalten habt, begibt sich einer von Euch nach Toulouse, um meiner Schwester Miraglia zu sagen, daß es mir sehr erwünscht wäre, sie bei meiner Ankunft in Croix-Daurade bei mir zu finden; ich habe ihr die Mitteilungen zu machen, welche ich mir über das höchst tadelnswerthe frühere Benehmen ihres Verlobten Cantagrel verschafft habe. Ich wünsche, daß Ihr davon auch den Herrn Pfarrer in Kenntnis setz, und ihn auf Mittwoch Abends zu uns zu Gaste bittet. Jener, der sich nach Toulouse begibt, soll nicht unterlassen, auf dem Wege das Kloster der schwarzen Büßer, wo Cantagrel wohnt, seitwärts liegen zu lassen, denn ich besorge, daß dieser, wenn er ihn erkennt, die ganze Geschichte ahne, und ihm ins Haus der Tante nachgehe, von der er sehr leicht meine Reise nach Narbonne erfahren könnte. Es ist aber wichtig, daß ihm Alles dies fremd bleibe.


 Nun denn auf Wiedersehen, am Mittwoch Abends. Es umarmt Euch zärtlich Euer


 Vater Saturninus.“


 Dieser Brief, den die Wirthschafterin gleichsam als ein letztes Mittel gebraucht hatte, um den Pfarrer zu überzeugen, er habe seine Rückkehr nach Croix-Daurade so einzurichten, daß er wenigstens um 7 Uhr in seinem Dorfe wieder eintreffe, hatte einen Erfolg, der nichts zu wünschen übrig ließ.


 Der gute Pfarrer war den Nachbarsleuten Siadoux sehr zugethan, auch kannte er den verstorbenen Miraglia, einen reichen Trödler auf dem St. Georgsplatze zu Toulouse. Die Witwe des Letzteren war eine Frau von etwa vierzig Jahren, die noch schön, und was bei Verehrern, solchem Alter gegenüber, am meisten gilt, auch sehr wohlhabend war, denn sie besaß ein Vermögen von 40,000 Lire. Cantagrel behauptete unter den Bewerbern den ersten Platz.


 Dieser, dessen Name in dem Briefe Saturnins mit einem gewissen Gefühle von Ängstlichkeit und Besorgnis erwähnt wird, war ein bekannter Fleischer aus Toulouse, dem seine Herkulesstärke namentlich unter seinen Collegen einen großen Ruf erworben hatte; nicht selten geschah es, daß er sich den wilden Stieren entgegenstellte, sie bei den Hörnern packte, zur Erde niederzwang, und daselbst unbeweglich hielt, während sein Junge ihnen das glühende Eisen, welches den Stempel seines Gebieters trug, einbrannte. Es ist kaum nöthig, zu sagen, daß das Thier, einmal von ihm geschlagen, sich nicht mehr erhob, und um zu fallen, keines zweiten Schlages bedurfte. Man erzählt sich, daß er einmal auf einer Bärenjagd in den Pyrenäen Gelegenheit hatte, mit einem dieser Thiere einen Faustkampf zu bestehen und das Ungethüm in einen Abgrund zu stürzen, wobei er selbst nur unbedeutende Quetschungen und einen Biß in die Wange erhielt; aber die davon zurückgebliebene Narbe zeigte er später immer mit Stolz als ein ehrenvolles Zeichen seiner Stärke und seines Muthes. Alle diese Umstände bewirkten es, daß Cantagrel, ungeachtet der verschiedenen Gerüchte, die über sein früheres Leben im Munde des Volkes herumgingen, noch immer in einem gewissen Ansehen stand.


 Als daher Vater Siadoux, dem es dieser »verschiedenen Gerüchte« wegen nicht behagen wollte, den Fleischer zum Schwager zu haben, nach Toulouse gereist war, um über Cantagrel Erkundigungen einzuziehen, erfuhr er Mancherlei, an dessen näherer Erklärung ihm gelegen sein mußte. Da gab es allerlei Zweifel; der Eine wollte dies, der Andere jenes gehört haben, Niemand aber konnte etwas bestätigen, alle Mitteilungen waren von Wenn und Aber begleitet, denn Jeder fürchtete, wenn er etwas aus der Schule schwatze, die fabelhafte Stärke Cantagrel's erfahren zu müssen, die er an Bären und Stieren so oft erprobt hatte.


 Der Pfarrer rieth daher seinem Freunde Saturnin, es mit einer Reise nach Narbonne zu versuchen, um dort, wo Cantagrel früher seinen Wohnsitz hatte, jene Erkundigungen über den herkulischen Fleischer einzuziehen, die in Toulouse zu erhalten nicht möglich gewesen war. Dieselben, so hoffte man, sollten einiges Licht geben über eine frühere Ehe mit einem Mädchen dieser Stadt, welches, wie man vermuthete, noch am Leben war. Der Pfarrer konnte sich rühmen, seinem Freunde diesen vortrefflichen Rath gegeben zu haben, und dies um so mehr, als die Riesenkräfte des Fleischers dem furchtsamen Priester nicht geringe Angst einflößten.


 Chambard, wie wir oben erwähnt, machte sich auf den Weg, und als er in Toulouse ankam, stachelte ihn die Neugierde, den ihm noch unbekannten Fleischer kennen zu lernen. Bevor er also zur Kirche ging, schlug er den Weg ein, auf welchem er Cantagrel's Fleischbude passieren mußte; er fand dieselbe thatsächlich, wie man ihm bezeichnet hatte, blickte ins Innere, sah aber Niemanden, als einen jungen Burschen, der nichts mit der Beschreibung gemein hatte, die ihm von Cantagrel war entworfen worden; er ging bald darauf ein zweites Mal vorüber, aber wieder vergeblich; endlich schlug er den geraden Weg zur Kathedrale ein, um daselbst die Messe zu lesen, wo er auch hoffte, den Abbé Mariotte zu treffen.


 Nachdem der Pfarrer die Messe gelesen, und sich anschickte, die Sacristei zu verlassen, trat ein Kirchendiener zu ihm mit der Meldung, daß ein Mann in die Kirche gekommen, der große Eile zu haben scheine und nach dem Abbé Mariotte, dem er beichten wolle, gefragt habe. Der Abbé war aber nicht zugegen, und Pfarrer Chambard trug sich an, seine Stelle zu vertreten; er verfügte sich nach dem Beichtstuhle, vor welchem mit von beiden Händen bedecktem Gesichte ein Mann auf den Knieen lag, und von starken Gewissensqualen gefoltert zu sein schien.


 Die Beichte war sehr kurz; nach zehn Minuten etwa entließ der Pfarrer in hoher Aufregung den Beichtenden, und dieser, dem die Absolution verweigert worden war, trat in wilder Flucht aus dem Hause des Herrn. Gleich darauf verließ auch mit zitterndem Schritte, fast wie ein Betrunkener, ohne auf irgend einen der sich vor ihm Verneigenden Acht zu haben, der Pfarrer die Domkirche, und schlich sich verstohlen durch die abgelegensten Straßen der Stadt, aus der er hastigen Schrittes eilte, ohne mehr des vorgehabten Frühstückes bei Abbé Mariotte, des Besuches in der erzbischöflichen Kanzlei, der Angelegenheiten seiner Pfarre und seiner eigenen zu gedenken.


 Als er die Stadt im Rücken hatte, vergrößerte er die Eile, womit er seinem Dorfe zuschritt, mehr und mehr. Seine Zerstreuung war so groß, daß er vergaß, vor dem Kreuze, welches an der Grenze seines Pfarrsprengels aufgestellt war, sein Haupt, wie er es sonst zu thun pflegte, zu entblößen. So gelangte er endlich, ganz in Schweiß gebadet, in seine Pfarrei, wo die Wirthschafterin Marie, im frommen Müßiggange sich gütlich thuend, nicht wenig überrascht war, ihren Herrn und Gebieter so zeitlich rückkehren zu sehen. Als er in sein Zimmer trat, blieb er in der Mitte desselben stehen, suchte sein Sacktuch, um die schweißtriefende Stirne abzutrocknen, und sein Brevier, um seine aufgeregte Gemüthsstimmung zu verbergen; aber Ersteres hatte er auf dem Wege verloren, und Letzteres in der Sacristei der Kathedrale vergessen. Das Regellose in seinen Bewegungen, die Unordnung an seinen Kleidern verriethen deutlich, daß etwas ungewöhnliches bereits geschehen, oder doch bevorstehe. Der Pfarrer blieb starr und schweigend, nur seine Augen bewegten sich unstet, seine Kniee zitterten, und doch dachte er nicht daran, sich zu setzen; endlich schob ihm die Wirthschafterin einen Stuhl zu, und in diesen fiel der Pfarrer mit einem herzzerreißenden Ausrufe.


 «Jesus Maria!« schrie die Alte, vor Schreck außer sich; »was ist denn vorgefallen, hochwürdiger Herr?«


 Chambard gab keine Antwort.


 Nun begann eine Reihe von Fragen, welchen der Pfarrer hartnäckiges Stillschweigen entgegensetze, bis endlich die Wirthschafterin, müde vom Reden, ihn benachrichtigte, man sei gekommen, ihn zum Nachtmahl bei Siadoux abzuholen. Bei Nennung dieses Namens stieß der Pfarrer einen jammervollen Seufzer aus, und eine Flut von Thränen stürzte aus seinen Augen. Als dies die alte Marie gewahrte, hielt sie mit ihren Nachforschungen inne, es nicht wagend, einen Schmerz zu stören, der ihr so groß schien. Sie ließ den Pfarrer allein im Zimmer und ging ihren häuslichen Verrichtungen nach.


 Gegen Abend traf in der Pfarre einer der Söhne von Siadoux ein, um den hochwürdigen Priester zu seiner Familie zu geleiten, die ihn bereits erwartete. Diese hatte bereits von der Wirthschafterin den Gemüthszustand des Pfarrers erfahren, und besorgte, daß er der Einladung nicht Folge leisten möchte. Als der junge Mann anlangte, schüttelte die Wirthschafterin den Kopf und winkte ihm in das Zimmer ihres Gebieters einzutreten, wo jener den Pfarrer auf einem Stuhle sitzend mit tief herabgeneigtem Haupte, mit auf die Kniee gestützten Händen mehr einer Statue als einem lebenden Wesen ähnlich antraf.


 »Herr Pfarrer!« begann der Jüngling.


 »Wer ist's?« rief dieser, aus seiner Starrheit sich aufrüttelnd.


 »Ich bin's, der Sohn Eures Freundes, Thomas Siadoux.«


 »Mein Gott, mein Gott! was wollt Ihr von mir?« und er richtete starr seine erschreckten Augen auf den Jüngling.


 Nun erzählte dieser, weßhalb er von der Familie geschickt worden sei, und mit freundlichen, ehrfurchtsvollen Worten bat er ihn mitzukommen, und ihn nicht, da er der Familie versprochen habe, den geistlichen Herrn zu bringen, durch Verweigerung dieser Bitte zu kränken. Zu gleicher Zeit faßte er ihn am Arme und versuchte ihn vom Stuhle wegzuziehen.


 Die alte Wirthschafterin warf ihm indessen den Mantel um die Schultern, nahm eine Laterne und schickte sich an zu gehen. Mehr durch diese Vorbereitungen genöthigt, als aus eigenem Antrieb, machte sich der Pfarrer maschinenmäßig auf den Weg, indem er sich auf den Arm des Jünglings stützte.


 


 II.


 Es war schon ziemlich spät geworden, als der Pfarrer und sein Begleiter im Hause Siadoux ankamen, wo bereits mehrere Freunde der Familie, welche geladen waren, die langersehnte Rückkehr des Vaters zu feiern sich versammelt hatten. Der Pfarrer ward mit einem allgemeinen Lebehoch empfangen. »Hierher, hierher, Herr Pfarrer!« lautete es fast wie aus Einer Kehle.


 »Es fehlte nicht viel, so wäre wegen Hochwürden beinahe der Braten verbrannt.«


 »Zu Tische, zu Tische!«


 Der Pfarrer antwortete auf diesen herzlichen Empfang mit einem trüben Lächeln und nahm den ihm bezeichneten Platz ein, während neben ihm der für Saturnin Siadoux bestimmte Stuhl noch immer leer blieb.


 Wenn der Pfarrer sonst dieses Haus besuchte, so zeigte er in seinem Benehmen eine liebenswürdige Freundlichkeit und fast väterliche Zuneigung zur Familie, heute aber blieb er zur großen Verwunderung Aller, ganz gegen seine Gewohnheit, kalt und starr wie Marmor; das Wort erstarb ihm auf den Lippen, und so oft sich einer der Gäste, bei einem Geräusche von Außen, erhob und zum Fenster ging, um zu sehen, ob Saturnin nicht angekommen sei, legte der Pfarrer, von einem unwiderstehlichen Gefühle getrieben, gedankenvoll seine Hand an den Kopf und stieß einen tiefen Seufzer aus.


 Die Unterredung, welche bisher lebhaft und heiter gewesen, nahm bei dem langen Ausbleiben des Erwarteten einen minder erquicklichen Charakter an; Alles fragte, was die Rückkehr so verzögere, was vorgefallen sein müsse. Der Pfarrer schwieg und gab vor, er befinde sich unwohl.


 Mittlerweile war das Gewitter, welches die den Nachmittag über aufgestiegenen Wolken vorbereitet hatten, zum Ausbruche gekommen und tobte mit aller Gewalt. Der Regen fiel in Strömen und schlug an die Fensterscheiben des Hauses, der Wind pfiff durch Corridore und Camine und schien die herzzereißenden Seufzer einer ruhelos umherwandernden Seele zu wiederholen. Von Zeit zu Zeit machte ein greller Blitz die Beleuchtung des Zimmers, in dem die Gäste versammelt waren, erblassen, und dann folgte der Donner mit solcher Gewalt, daß das Haus in seinen Fugen erbebte.


 Während außen die Elemente im Hader waren, ging auch mit den Gästen im Gemache eine Umwandlung vor sich; an die Stelle der Freude trat eine unheimliche Trauer. Man sprach nur noch mit halblauter Stimme, man aß und trank nicht mehr, und ein Gefühl von Melancholie schien sich auf den Gemüthern Aller nach und nach immer schwerer und schwerer zu lagern; es schien, als ob ein noch unbekanntes Unglück durch die Luft daherzöge, und sich mit seinem bleiernen Gewichte auf die Häupter der Familie niederlassen wollte.


 Plötzlich vernahm man ein dumpfes Geräusch, man horchte gespannt; es ward an die Pforte des Hauses geklopft. Alle erblaßten und wie von einem Instinkte getrieben, richteten sich Aller Augen auf den Pfarrer. Er war blaß wie ein Gespenst, kalter Schweiß badete seine Stirne, seine Zähne klapperten.


 Da öffnete sich mit einem Male die Saalthüre, die Gäste, von düsterer Vorahnung ergriffen, erhoben sich erschreckt. Es traten in's Gemach der Gerichtsschöppe, andere Gerichtspersonen, einige Municipalbeamte, endlich mehrere Gensdarmen, die eine von vier Männern getragene Bahre begleiteten. Auf dieser Bahre befand sich ein Leichnam, dessen Formen sich durch das blutbefleckte Tuch, womit derselbe bedeckt war, erkennen ließen.


 Der älteste Sohn Thomas erkannte sogleich die Bedeutung des Augenblickes, und fühlte was an ihm sei zu thun. Ohne einen Laut, ohne irgend eine Frage zu stellen, mit von Schreck emporgesträubten Haaren näherte er sich der Bahre, und hob das Tuch, womit die Leiche bedeckt war. Ein tiefer, verzweifelter Schrei drang aus Aller Munde. Es war die Leiche Saturnins Siadoux, den man bei Villa Franca von eilf Messerstichen durchbohrt, in seinem Blute gebadet, am Gestade des Flüßchens Levs gefunden hatte. Der Mörder schien nicht Zeit gehabt zu haben, sie in den Fluß zu werfen. Jetzt sah man zu allgemeinem Erstaunen, daß der Pfarrer, anstatt zu bleiben, wie es seine Schuldigkeit gewesen wäre, um der Familie die Tröstungen der Freundschaft und der Religion zu bieten, mit einem Male sich erhob, und aus den Gemächern, ohne ein Wort zu sprechen, verschwand.


 


 III.


 Zwölf Stunden waren seit diesem traurigen Ereignisse verflossen; dem Jammer, der Verzweiflung, der herzergreifenden Wehklage des ersten Augenblickes war nach und nach jener tiefe und nachhaltige Schmerz gefolgt, der sich in ein ersticktes Schluchzen und in lindernde, schweigsame Thränen auflöste. Der Leichnam Saturnins wurde auf ein Bett in einem ebenerdigen Zimmer gelegt, wohin sich Alles aus dem Dorfe und der Umgebung drängte, ihn zu sehen. Zwei angezündete Wachskerzen, die eine am Kopfe, die andere zu den Füßen des Ermordeten, streuten rings um sich ein fahles und zitterndes Licht. Die Frauen des Hauses hatten sich in ihre eigenen Gemächer zurückgezogen, Johann und Ludwig, die zwei jüngsten Söhne des Todten, wachten einsam, unbeweglich und schweigend, einer neben dem andern vor der ungeheuern Oeffnung des Camins gelagert, in welchem die Neste des Holzes, das die Nacht über verbrannte, in aller Ruhe verkohlten.


 Beide verharrten in tiefem Schweigen, vom Schmerze gefoltert, und der unheimliche, drohende Ausdruck ihrer Miene, die tief gefurchte Stirne verriethen deutlich den Aufruhr der Gefühle, welche ihr Herz erschütterten. Plötzlich öffnete sich die Thüre, und Thomas, der Älteste, erschien an der Schwelle. Die beiden andern Brüder erhoben ihr Haupt, als schienen sie ihn zu fragen, woher er komme; seine


 Miene aber trug den Ausdruck eines so eigenthümlichen Gefühls, daß sie es nicht wagten, ihn zu fragen und sich lieber geduldeten, bis er selbst beginnen möchte. Thomas legte den Mantel ab, näherte sich langsamen Schrittes dem Leichname, schob die Hülle, womit er bedeckt war, zurück und küßte ihn auf die Stirne, dann setze er sich zu den zwei Brüdern und mit verschränkten Armen begann er:


 »Woran denkst du, Johann?«


 »Ich denke den Tod meines Vaters zu rächen«, entgegnete der Jüngling.


 »Und du, Ludwig?«


 »Ich denke dasselbe.«


 »Aber«, begann Johann, wer kann der Mörder sein?«


 »Unser Vater hat Niemanden im Leben was Leides zugefügt«, sagte Ludwig, und doch ist er ein Opfer der Rache«, setze Johann hinzu.


 »Woher weißt du das?« fragte Thomas.


 »So ist's«, erwiderte Ludwig, »du warst bereits fort, als wir seine Kleidungsstücke durchsuchten, wir fanden in den Taschen die goldene Uhr und einen Beutel voll Gold und Silber, der auch nicht angerührt war.«


 »Ich habe es bei dem Allmächtigen geschworen«, setze Thomas hinzu, »daß ich den Mörder finden will, und sollte ich mein ganzes Leben damit zubringen ihn aufzusuchen, er soll durch die Hand des Henkers sterben.«


 »Auch wir leisten denselben Schwur!« rief Ludwig.


 »Nun denn«, begann Thomas, indem er die Hände auf die Schultern seiner beiden Brüder legte, wir werden ihn bald finden, ich kenne eine Person, die uns denselben nennen kann.«


 »Und diese wäre?« riefen die jungen Brüder zugleich, indem ihre Augen im Gefühle der Nache aufloderten.


 »Der Pfarrer von Croix-Daurade.«


 »Unmöglich! erkläre dich deutlicher.«


 »Erinnert Euch nur an Alles, was und wie es vorgegangen und hört mich an: Gestern morgen reiste der Pfarrer fröhlich und wohlgemuth nach Toulouse, um dort den ganzen Tag zuzubringen, seine Wirthschafterin erwartete ihn erst Abends nach sechs. Doch sieh' da, um Mittag bereits traf er im Pfarrhofe ein, blaß, zitternd an allen Gliedern, vor Schrecken außer sich, schließt sich in sein Zimmer ein, seufzt, weint und betet daselbst, um fünf Uhr findet man ihn auf den Knieen betend auf dem Friedhofe, um sieben Uhr weigert er sich zu uns zu kommen, obwohl er bei uns geladen war und weiß, daß er bei uns erwartet wird; um acht Uhr bin ich gezwungen, ihn aufzusuchen. und ihn gleichsam mit Gewalt herzuführen; die Mahlzeit hindurch war er niedergeschlagen, zerstreut, in Gedanken vertieft; endlich, als man um eilf Uhr die Leiche des Vaters bringt, und die ganze Familie mehr denn je seiner Tröstungen bedarf, vergißt er seine Pflicht nicht nur als Freund, sondern auch als Priester und verläßt, ohne ein Wort zu sprechen, ohne zu sagen, daß er fortgehe, plötzlich unsere Wohnung und ist seit dieser Zeit . . . «


 »Wahrhaftig«, unterbrach Johann den Redenden, nicht mehr zurückgekehrt.«


 »Glaubst du, daß er ein Mitschuldiger des Mörders ist?« rief Ludwig aus.


 »Nein, aber er kennt ihn.«


 »Nun denn, was beginnen wir?«


 »Ein Mensch lebt, welcher den Mörder unseres Vaters kennt, und du fragst, was wir beginnen?«


 »Nennen, nennen muß er uns den Verbrecher!« rief Ludwig aus.


 »Nun denn, so laßt uns zum Pfarrer gehen.«


 »Ja wohl, aber es ist besser, wenn wir bis zum Abende warten; indessen wollen wir vor der Leiche unseres theuern Vaters schwören, ihn mit allen Mitteln zu rächen, welche uns zu Gebote stehen.«


 Die drei Brüder näherten sich zugleich der Leiche, und indem sie die Hände auf der Stirne des Todten kreuzten, leisteten sie den fürchterlichen Schwur, die Nache, die sie für eine heilige Pflicht hielten, zu vollziehen.


 Um sich zu dieser furchtbaren und feierlichen Handlung vorzubereiten, vollbrachten sie den Rest des Tages an der Seite des Todten. Als der Abend hereinbrach, verfügten sie sich auf einen Augenblick zu ihren Geschwistern und zur Tante, welche die Gemächer des obern Stockwerkes bewohnten, dann traten sie wieder zu einer Beratung zusammen.


 »Jetzt«, rief Thomas aus, »geht und sucht den Pfarrer auf und sagt ihm, wie die Töchter und die Schwester seines alten Freundes sich wundern, daß er sie nicht besuche, und daß sie seiner Tröstungen sehr bedürften. Habt ihr ihn dann bewogen mit Euch zu gehen, so laßt ihn nur hier eintreten, wo ich Euch erwarte.«


 


 IV.


 Die zwei Brüder machten sich auf den Weg zum Pfarrhofe. Als sie daselbst angelangt, suchten sie den Pfarrer auf und fanden ihn allein in seinem Zimmer. Als dieser die Jünglinge gewahr wurde, befiel ihn ein fast panischer Schrecken.


 »Herr Pfarrer«, begannen die Jünglinge, »wie Sie bereits wissen, soll unser armer Vater morgen beerdigt werden, wir haben uns bereits unter einander verabredet, diese Nacht bei der theuern Leiche Wache zu halten; wenn wir aber dies thun, so müssen wir Tante und Schwestern allein lassen, was für die Frauen in diesem schrecklichen Augenblicke nicht angenehm ist, sie bedürfen des Trostes und geistlicher Stärkung, wir bitten Sie, Herr Pfarrer, verlassen Sie uns und die Unserigen nicht, und besuchen Sie uns.«


 »Ich komme, meine Söhne, ich komme!« rief der Pfarrer, zitternd wie Espenlaub und vor Schamerröthend, daß er sich an seine Pflicht habe erst mahnen lassen müssen. Indem er sich beeilte, versuchte er gegen die betrübte Familie wieder gut zu machen, was er durch die Saumseligkeit gegen dieselbe verschuldet hatte.


 In aller Eile zog er seine geistlichen Gewänder an, um durch diese Tracht seinen Worten mehr Nachdruck zu geben, dann nahm er ein Kruzifix und folgte den Brüdern. Als sie gingen, war die Straße bereits menschenleer geworden, und sie begegneten Niemanden.


 Anstatt den Pfarrer in die Gemächer, wo die Frauen sich befanden, hinauf zu führen, ließen ihn die Jünglinge, wie sie unter einander verabredet hatten, in die ebenerdige Halle treten, wo die Leiche auf der Bahre lag. Als er dort den Leichnam, beleuchtet von zwei Wachskerzen, und zunächst dem Camine Thomas, gewahr wurde, wollte der Pfarrer plötzlich umkehren, aber die zwei Brüder, welche ihm folgten, und bereits seine Absicht errathen hatten, verwehrten ihm den Ausgang und schlossen hinter ihm die Thüre zu.


 Im Camine der Halle brannte ein großes Feuer; darüber stand ein mächtiger Kessel, worin sich siedendes Del befand; das Licht der Flamme warf einen röthlichen Schein durch das sonst nur spärlich beleuchtete Gemach. Der Pfarrer, dem es unheimlich geworden, sah_bald den einen, bald den andern der Brüder an; diese aber standen blaß und entschlossen vor ihm und er konnte deutlich entnehmen, daß etwas Entsetzliches im Werke sei. Er wollte sprechen, aber die Angst erstickte ihm das Wort in der Kehle.


 »Herr Pfarrer«, begann Thomas mit imponierender Ruhe, »Sie waren der Freund unseres Vaters, Sie haben ihm den Rath gegeben, sich nach Narbonne zu verfügen, und indem er diesen Ihren Rath befolgte, wurde er das Opfer eines scheußlichen Mordes.«


 »Großer Gott! meine theuersten Söhne«, rief der Priester aus, »Ihr werdet doch nicht aus mir einen Verbrecher machen wollen?«


 »Nein, Herr Pfarrer, wie wir da vor Ihnen stehen, stellen wir nur die göttliche Gerechtigkeit vor, und gleich ihr wollen auch wir handeln.«


 »Ihnen, Herr Pfarrer, ist die Zärtlichkeit unseres Vaters, die er für seine Söhne hegte, bekannt, Sie werden gewiß keinen Augenblick daran zweifeln, daß jeder von uns bereit sei, sein eigenes Leben für ihn zu opfern. Nun denn, gute Söhne desselben, wie wir sind, haben wir uns eidlich verpflichtet, dem Thäter dieses scheußlichen Verbrechens nachzuforschen, und da Sie denselben kennen, haben wir Sie hierher geführt, daß Sie uns dessen Namen nennen.«


 Der Pfarrer wollte anfänglich leugnen, als aber Thomas ihm ganz umständlich alle Einzelheiten seines kurzen Aufenthaltes in Toulouse erzählte, und selbst des Umstandes Erwähnung that, wie er sich in den Beichtstuhl begeben hatte, konnte Chambard nicht durch längeres Leugnen Widerstand leisten. Aber er weigerte sich den Namen des Mörders zu nennen, indem er erklärte, das heilige Geheimnis der Beichte nicht schänden zu wollen. Selbst als nun die Brüder drohten, ihn der Tortur zu unterziehen, und erflärten, sie wollten seine Füße in das glühende, heiße Oehl tauchen, das zu diesem Behufe in dem Camine im Kessel sott, beharrte er auf seiner Weigerung. Jetzt gab Thomas seinen Brüdern ein Zeichen, diese faßten den Topf und stellten ihn auf den Boden, zu gleicher Zeit hob Thomas, um sich gleichsam zur That, welche die Brüder vorhatten, zu stärken, das Tuch, welches die Leiche bedeckte, so daß sie nackt und entblößt vor ihnen lag, und aus allen eilf Wunden, von denen sie durchbohrt war, Rache zu fordern schien.


 Nun erneuerten sie noch ein Mal die Forderung an den Pfarrer, den Namen des Mörders zu nennen; als Chambard sich wieder weigerte, ergriffen ihn auf Befehl Thomas die beiden jüngern Brüder und hoben ihn die Höhe; der Pfarrer stieß einen entsetzlichen Schrei aus.


 »Euer Schreien ist nutzlos«, riefen die drei Brüder, »Niemand hört Euch, wir haben sorgfältig alle Fenster und Thürfugen vermacht, überzeugt Euch selbst.«


 »Gnade, Erbarmen!« rief der Pfarrer, »ich will Alles bekennen.«


 »Den Namen, den Namen!« rief Thomas, »vor Allem den Namen!«


 »Cantagrel«, stotterte halblaut der Pfarrer. Nun setzten ihn die beiden Brüder wieder zu Boden, rückten einen Stuhl zu ihm hin und ließen ihn darauf Platz nehmen. Hierauf folgte eine umständliche Erzählung aller Einzelheiten des Verbrechens.


 Der Fleischer hatte durch die Witwe Miraglia die Reise Saturnin's nach Narbonne erfahren; außer allem Zweifel über die Absicht desselben, erwartete er ihn in der Furt von Levs; dort, indem Saturnin das Gestade wieder betrat, stellte sich ihm Cantagrel entgegen, und riß ihn vom Pferde, indem er ihm den ersten Messerstich versetzte. Saturnin versuchte es, sich zu erheben, und der Wüthende gab ihm einen zweiten Messerstich. Dem Greise, der immerhin noch ein starker Mann war, gelang es, den Mörder beim Halse zu packen, und nun entspann sich ein fürchterlicher Kampf, aus welchem der Fleischer als Sieger hervorging, nachdem er seinem Opfer noch neun Messerstiche versetzt hatte. Nachdem er sich Gewißheit verschafft, daß Siadoux todt sei, wollte er ihn in den Fluß werfen, da er aber Tritte einiger Maulthiertreiber vernahm, welche dem Orte, wo der Mord begangen worden, schon sehr nahe zu sein schienen, ließ er den Leichnam liegen und ergriff die Flucht.


 Nachdem er in Toulouse angekommen war, vermochte er es nicht den Gewissensbissen, die seine Seele zerfleischten, Einhalt zu gebieten, daher eilte er in die Kirche, wo er, nach einem Beichtiger verlangend, zufällig zu Pfarrer Chambard kam.


 »Und habt Ihr ihn etwa absolviert?«


 »Nein, nein«, entgegnete er mit halberstickter Stimme, aber Gott ist ein gnädiger Richter, er kann ihm das Verbrechen, das er begangen, verzeihen, wie er Euch das Verbrechen, zu dem Ihr mich verlockt habt, verzeihen möge. Bei diesen Worten sank der Pfarrer leblos zusammen; als er wieder zu sich kam, befand er sich im Pfarrhofe neben seiner Wirthschafterin, welche ihm die zärtlichste Sorge angedeihen ließ. Nachdem der Pfarrer wieder in seine Wohnung war gebracht worden, berathschlagten die drei Brüder, was noch ferner zu thun übrig sei.


 Der Älteste, Thomas, verfügte sich in die Gemächer der Frauen, und verließ dieselben mit einem Briefe in der Hand, indem er ausrief: »Der soll uns gewiß nicht entgehen!«


 


 V.


 Die drei Brüder verließen nun zugleich das Haus. »Bruder«, begann Johann, nachdem sie auf der Straße waren und den Weg nach Toulouse eingeschlagen hatten, »wäre es nicht besser, wenn wir uns mit Waffen versehen?«


 »Wozu? diese nützen uns nichts, wir könnten. ihn am Ende noch damit tödten, und dieser Mörder soll doch nicht durch unsere Hand, sondern von der Hand des Henkers sterben; aber kommt, Stricke wollen wir kaufen.«


 Thatsächlich klopften sie an die Thüre eines Seilers und kauften neue Schnüre; um neun Uhr Nachts kamen sie in die Stadt, und gingen gerade auf den St. Georgs Play; mit dem ihnen von der Witwe Miraglia gegebenen Schlüssel kamen sie, ohne Jemands Aufmerksamkeit zu erwecken, in ihr Haus, und traten in das Schlafgemach der Tante, dessen Örtlichkeit sie genau kannten. Dieses Zimmer hatte drei. Ausgänge; mit aller Sorgfalt prüften die Jünglinge die Localität, und erwarteten in tiefem Schweigen den Anbruch des Tages. Beim ersten Strahle der Sonne stellte Thomas jeden der Brüder hinter eine der Thüren, und begab sich dann selbst in die Kammer der Magd.


 »Katharina«, begann er zu derselben, die ihn ganz erstaunt betrachtete, »ich bin heute Nacht mit meiner Tante hier eingetroffen, wir wollten Dich nicht wecken.«


 »Jesus Maria! gnädiger Herr, ist es wahr, was man spricht? — Ist es wahr, daß Euer Vater am Levsflüßchen ist ermordet worden?«


 »Ach Gott! ja, Katharina, nur zu wahr ist's.« Und kennt man den Mörder bereits?«


 »Man glaubt, daß es ein Maulthiertreiber sei, welcher gegen die Pyrenäen zu reiste. Aus diesem Anlasse eben ist meine Tante hierher so rasch zurückgekehrt; sie hat die Absicht und dieser außerordentliche Fall berechtigt sie dazu sich an ihre Freunde zu wenden, und namentlich mit Cantagrel, ihrem Verlobten, darüber zu reden; sie läßt ihn also bitten, er möge sie auf der Stelle besuchen, und ohne Zeit zu verlieren sich zu ihr verfügen, sie erwarte ihn in ihrem Schlafzimmer; die arme Frau hat einen solchen Schreck gehabt, daß sie noch krank darnieder liegt. Sieh, da ist der Brief, den sie an ihn schreibt. Nun gehe und kehre bald zurück, damit nicht deine Gebieterin zu lange allein bleibe. Ich kann mich nicht länger als etliche Minuten aufhalten, und wenn du zurückgekehrt sein wirst, bin ich nicht mehr da. Meine Familie erwartet mich mit Sehnsucht daheim, wo ich einige wichtige Geschäfte zu ordnen habe.«


 Die Alte verfügte sich in aller Eile zu Cantagrel, Thomas begab sich in das Schlafgemach seiner Tante. Bald darauf hörte man die Tritte eines Mannes, welcher die Treppe emporstieg, dann klopfte man an die Thüre, und auf das Wort herein! öffnete sich dieselbe; es war der Fleischer.


 »Näher«, sagte eine schwache Stimme, die aus dem Bette hervorzukommen schien, in dessen Decke der Sprecher eingehüllt war.


 Cantagrel näherte sich ohne Bedenken, als er aber eben im Begriffe war, die Bettvorhänge zurückzuschieben, packten seine Hand zwei kräftige Arme, und eine Stimme, die man augenblicklich für jene eines Mannes erkennen mußte, rief:


 »Da her, Brüder, zu mir!«


 Die zwei Jünglinge sprangen plötzlich aus ihrem Verstecke hervor und warfen sich auf den Fleischer. Es war aber auch die höchste Zeit, denn dieser hatte beim ersten Angriff Thomas gepackt und auf das Bett niedergedrückt, und wenn dieser allein geblieben wäre, würde Cantagrel in einem Augenblicke sich frei gemacht haben. Aber alle drei fielen zugleich mit unsäglicher Wuth den Koloß an, und diese Wuth war um so größer, als Keiner von ihnen ein Wort hervorbrachte. Was den Fleischer anbelangt, der die Ursache dieses Kampfes bereits errathen hatte, und es nur zu wohl fühlte, es handle sich hier um Tod und Leben, so entwickelte er alle Titanenkräfte, womit ihn die Natur ausgerüstet hatte. Der Kampf war furchtbar, eine ganze Viertelstunde wälzten sich diese vier Menschen wie eine bewegliche unförmliche Masse im Zimmer herum, erhoben sich, fielen nieder, um sich wieder zu heben und wieder zu fallen. Endlich siegte die Mehrzahl. Die drei Jünglinge erhoben sich, und stießen insgesammt einen Schrei des Entzückens aus; der Fleischer lag zu ihren Füßen, mit den Stricken, die sie mitgebracht hatten, gebunden. Thomas blieb allein bei Cantagrel, Ludwig und Johann entfernten sich und kehrten bald darauf mit einer Tragbahre zurück.


 Der Fleischer wurde auf dieselbe gelegt, und mit neuen Stricken gebunden, dann begaben die drei Jünglinge sich auf die Straße; es war eben Markttag und man kann sich vorstellen, welche Wirkung ihr plötzliches Erscheinen allgemein hervorbrachte. Ludwig und Johann trugen die Bahre, Thomas ging daneben; ihr Gesicht war blutig, ihre Kleider zerrissen, denn der Mörder hatte sich vertheidigt wie ein Löwe. Bei jeder andern Gelegenheit würden sie angehalten und um Näheres befragt worden sein, aber der gewaltsame Tod des Vaters war Allen in der Stadt bereits bekannt, und man ließ sie mit achtungsvollem Schweigen vorüberziehen; Alles war von tiefem Mitleiden über den Unglücksfall, der sie betroffen hatte, erfüllt. Cantagrel hinwieder, den Jedermann kannte, hatte nicht den Mund geöffnet, hatte auch nicht einen Hilferuf hervorgebracht. Die Menge begnügte sich, ihnen schweigend zu folgen, und bald gewahrte man, daß sich der Zug nach dem Gerichtshause bewege. Als die Jünglinge sich nun demselben genähert, und die Wächter bereits in der Entfernung den sonderbaren Zug erschaut hatten, öffneten sich weit auf die Pforten des Gerichtshauses. Die drei Brüder traten ein, gefolgt von jenem Theile des Volkes, dem es gelungen war, in den Saal zu kommen, wo bereits der Königsrichter die Ankömmlinge erwartete.


 Auf ein Zeichen von Thomas stellten die Brüder die Bahre auf den Boden.


 »Wer ist dieser Mann?« fragte der Präsident des Gerichtshofes.


 »Der Fleischer Stephan Cantagrel, der Mörder unseres Vaters Saturnin«, entgegnete Thomas.


 


 VI.


 Nicht wird unsere Leser mehr befremden, als der Ausgang dieses Prozesses, denn Niemand wird heutzutage die Wendung vermuthen, die derselbe genommen, und gibt dessen Verlauf einen deutlichen Beleg, wie zu Anfang des vorigen Jahrhunderts jede Selbsthilfe auf das Strengste bestraft, und die Außerachtlassung einer Pflicht selbst dann nicht nachgesehen wurde, wenn Androhung von Gewalt deren Verlegung nach sich gezogen hatte.


 Cantagrel, überzeugt, daß er von Niemanden gesehen worden, gewiß dessen, daß er sein Verbrechen Niemanden vertraut hatte, als dem Priester im Beichtstuhle, leugnete beharrlich.


 Die drei Brüder wurden gezwungen, die Erklärung abzugeben, woher sie die Beweise ihrer Anschuldigung hatten, und auf welche Art es ihnen gelungen war, dieselben zu erhalten. Diese, da sie sich innerlich überzeugt hielten, ganz so gehandelt zu haben, wie es guten Söhnen ziemt, die den Tod ihres Vaters zu rächen bestimmt sind, erzählten alle einzelnen Umstände ihrer That und rühmten sich gleichsam dieser ihrer schuldvollen Handlung; das Gericht «aber erklärte, von einer solchen Schändung des Heiligthums keinen Nutzen ziehen zu können, im Gegentheile müsse eine solche That strenge gestraft werden, kraft der Gesetze und im Interesse der Religion.


 Das Parlament selbst bemächtigte sich dieser Angelegenheit, und dekretierte die Verhaftung nicht bloß des Mörders, sondern auch der Kläger, das ist der Söhne des armen Opfers und des Pfarrers, welcher den Drohungen nachgegeben hatte. Sache der Gerechtigkeit war es, abgesehen von allen Bekenntnissen des Pfarrers, alle nur möglichen Beweise für die That aufzubringen. Wie dunkel auch die Nacht sein mag, in welcher ein Verbrechen verübt wird, und wie verlassen auch der Ort sei, an dem es ist begangen worden, es ist immer ein Auge da, welches sieht: nämlich die Gerechtigkeit Gottes, die früher oder später eintrifft. Mehrere Maulthiertreiber hatten den Fleischer erkannt, als er das Gestade des Flusses emporstieg; mehrere Fischer hatten gesehen, wie er am Ufer stand und zu warten schien; wieder Andere legten Zeugenschaft darauf ab, ihn erkannt zu haben, als er nach vollbrachter That die Flucht ergriff, da sie ihn in seiner größten Hast unfern von dem Orte, wo man den Leichnam gefunden, erblickt hatten.


 Cantagrel, des Verbrechens überwiesen, wenn auch nicht selbst geständig, wurde zum Rade verurtheilt. Der Pfarrer von Croix-Daurade dagegen, der das Beichtgeheimnis gebrochen hätte, wurde verurtheilt, lebendig verbrannt zu werden, zuvor jedoch sollten ihm die Glieder gebrochen werden.


 Die drei Brüder Siadoux, weil sie durch Drohungen und Gewaltthaten einem Priester dasjenige abgezwungen, was ihm zu Folge seines heiligen Amtes im Beichtstuhle ist anvertraut worden, sollten aufgehängt werden.


 Der fürchterliche Richterspruch fand zum Theile auch seine Erfüllung. Der Fleischer wurde lebendig gerädert. Was man zu Gunsten des Priesters erlangen konnte, war das Zugeständnis: der Henker möge früher seinem Leben ein Ende machen, ehe er auf den Scheiterhaufen geworfen wurde; die drei Brüder Siadoux aber, welche bloß durch ihre kindliche Liebe sich so schuldig gemacht hatten, flößten den Bewohnern von Toulouse eine solche Theilnahme ein, daß man ihnen die Mittel zur Flucht nach Spanien gab; der König aber gestattete ihnen zwanzig Tage später, daß sie in ihr Vaterland zurückkehrten.


 Als der Pfarrer Chambard auf dem Richtplatze ankam, um den Tod zu erleiden, mußten ihm von den Brüdern Siadoux die Glieder, wie es durch den richterlichen Ausspruch bestimmt war, gebrochen werden.


 Die katholische Kirche aller Zeiten war der Ansicht, und hielt mit eiserner Strenge daran, es gebe keine wahre Tugend, außer sie bewähre sich im Kampfe und in der Selbstverleugnung, und die heiligen Gelübde und Pflichten der Religion dürfen, wie groß auch die Gefahr, wie lockend die Versuchung gewesen, unter keiner Bedingung gebrochen werden.


  


 -Ende-


 Onkel Georg.
 or
(The Family Mystery)


 Deutsch von L. Du Bois.
 Nr. 68. Conversations-Blatt. Beilage zum Augsburger Tagblatt.) 1860.


 I.


 Ein englisches Sprichwort sagt: In jedem Hause ist ein Skelett!!, Es ist eine schreckliche Wahrheit, die von der tägliche Erfahrung nur zu sehr bestätigt wird. Auch in unserer Familie war ein Skelett, und sein Name war Onkel Georg.


 Nur allmählich erlangte ich Kenntnis von der Existenz dieses Skeletts; denn ich war noch ein Kind, als schon der Verdacht seines Vorhandenseins in mir aufstieg, und hatte beinahe die männlichen Jahre erreicht, als ich erst die Entdeckung machte, daß ich mich nicht getäuscht hatte.


 Mein Vater war ein Arzt mit einer ausgebreiteten Praxis, und wohnte in einer Landstadt. Er hatte, wie man mir sagte, nicht nach dem Wunsch seiner Familie geheiratet. Gegen die Geburt, Erziehung und den Charakter meiner Mutter war gewiß nichts einzuwenden; dennoch wurde sie von Allen gehaßt. Der Großvater, die Großmutter, die Oheime und Tanten, Alle erklärten sie für ein falsches, herzloses Weib; Allen war sogar der Ausdruck ihres Gesichtes zuwider, — mit alleiniger Ausnahme des jüngsten Bruders meines Vaters, Namens Georg.


 Onkel Georg war das unglückliche Mitglied unserer Familie. Die Anderen waren geschickt und körperlich wohlgebildet, er besaß nur mittelmäßige Fähigkeiten und war so häßlich, daß kein Frauenzimmer ihn gern anblickte. Den Andern glückte es im Leben; ihm schlug Alles fehl. Er hatte denselben Beruf gewählt wie mein Vater, brachte es aber nie zu einer eigenen Praxis, die ihn ernährt hätte. Die armen Patienten, denen keine große Wahl unter den Ärzten freistand, nahmen ihn und hatten ihn gern; die reichen aber, besonders die Damen, ließen ihn nie rufen, wenn sie einen andern Arzt bekommen konnten. An Erfahrung gewann er viel, — an Vermögen und Ruf nichts.


 Es gibt wenige Menschen, wenn auch noch so beschränkt und äußerlich abstoßend, in deren Brust kein Keim von Leidenschaft für irgend einen Gegenstand vorhanden ist. Alle leidenschaftlichen Empfindungen meines Oheim Georg drückten sich nur in Liebe und Bewunderung für seinen älteren Bruder, meinen Vater, aus. Er verehrte ihn wie eins der edelsten menschlichen Wesen. Als derselbe sich mit meiner Mutter verlobt hatte, und. alle übrigen Mitglieder der Familie ihre Mißbilligung dieser Wahl ausdrücken, trat Onkel Georg, der bis dahin nie gewagt hatte, irgend jemanden gegenüber eine abweichende Meinung zu äußern, auf und übernahm die Verteidigung seiner zukünftigen Schwägerin mit einer Heftigkeit und Entschiedenheit, welche Alle in Erstaunen setzte. Die Wahl seines Bruders war für ihn etwas Heiliges und Unstreitbares. Mochte die Dame selbst ihn mit unverhehlter Verachtung behandeln, über seine Ungeschicklichkeit und stotternde Sprache lachen, — es war Onkel Georg gleichgültig. Sie sollte seines Bruders Gattin werden, Umstand allein machte sie in den Augen des armen Georg zu einer wahrhaften Königin, welche nach den Gesetzen häuslicher Konstitution kein Unrecht begehen konnte.


 Nachdem mein Vater sich verheiratet hatte, nahm er seinen jüngsten Bruder als Gehilfen zu sich. Wäre Onkel Georg zum Präsidenten des Medizinalcollegiums erwählt worden, so hätte er sich nicht stolzer und glücklicher fühlen können, als in dieser Stellung. Ich glaube, mein Vater erkannte nie die tiefe Liebe desselben zu ihm. Alle harte und schwere Arbeit fiel Onkel Georg anheim; die langen Reisen bei Nacht, die ermüdende Behandlung armer Patienten, die aus Trunksucht oder sonstigen widerlichen Ursachen entspringenden Krankheiten waren sein Geschäft, und ohne Murren verrichtete er Tag für Tag und Monat für Monat die ihm übertragenen schweren Pflichten. Wenn sein Bruder und dessen Frau irgendwo zum Mittagessen eingeladen waren, fiel es ihm nie ein, darüber unzufrieden zu sein, daß er unberücksichtigt zu Hause bleiben mußte; und wenn mein Vater, in Erwiderung solcher Einladungen, selbst ein Gastmahl gab, und Onkel Georg, nachdem es vorüber war, erst zur Teezeit die Erlaubnis erhielt, auch in der Gesellschaft erscheinen zu dürfen, und dann unbeachtet in einem Winkel des Zimmers sitzen blieb, kam es ihm nie in den Sinn, daß er nachlässig u. mit Geringschätzung behandelt werde. Er sah sich als ein Stück des Hausinventars an und hielt es für seine Pflicht, sich zu Allem brauchen zu lassen, was sein Bruder für gut fand.


 Das bisher Gesagte habe ich aus dem Munde Anderer über Onkel Georg erfahren, denn meine eigenen Beobachtungen beschränken sich auf die Zeit meiner Kindheit. Ehe ich deren Erwähnung thue, will ich etwas über meine Eltern, meine Schwester und mich selbst voranschicken.


 Meine Schwester war das älteste und am meisten geliebte Kind. Ich kam erst vier Jahre später auf die Welt, und kein weiteres Kind folgte, Karoline war von früher Jugend an ein Bild der vollkommensten Schönheit und Gesundheit. Ich dagegen war klein, — kränklich und — um die Wahrheit zu gestehen — fast eben so häßlich wie Onkel Georg. Es würde undankbar und unkindlich von mir sein, wenn ich wagte, ein Urteil darüber auszusprechen, ob die Abneigung, welche meines Vaters Familie von jeher gegen meine Mutter empfand, irgendwie Begründung gehabt habe. Ihre Kinder hatten nie Ursache sich über sie zu beklagen. Wohl erinnere ich mich ihrer innigen Liebe zu meiner Schwester, so wie ihres Stolzes auf die Schönheit des Kindes, und nicht minder ihrer steten Güte und Nachsicht gegen mich. Meine körperliche Schwäche und Gebrechlichkeit muß eine große Last für sie gewesen sein, aber dennoch ließ weder sie noch mein Vater mich je einen merklichen Unterschied in ihrem Verhalten gegen Karolinen und mich erkennen. Wenn letztere Geschenke erhielt, so empfing ich ebenfalls welche, und wenn unsere Eltern meine Schwester in die Arme nahmen u. sie küßten, so kam ich nach ihr auch an die Reihe. Es entging meinem kindlichen Instinkt zwar nicht, daß, wenn sie Karolinen anblickten, ihr Lächeln zärtlicher, ihre Küsse wärmer waren, u. daß die Hand, welche unsere Tränen trocknete, die Wange meiner Schwester sanfter berührte als die meinige; allein diese Zeichen eines leisen Vorzugs waren so schwach, daß sie, obgleich nicht unbeachtet an mir vorübergehend, keinen schmerzlichen Eindruck auf mich machten. Selbst jetzt erinnere ich mich ihrer, ohne im entferntesten einen vorwurfsvollen Gedanken gegen meine Eltern zu hegen. Beide liebten mich und taten ihr Bestes an mir.


 Selbst Onkel Georg, so lieb er mich hatte, gab meiner schönen Schwester den Vorzug. Wenn ich in kindischem Mutwillen an seinen langen, spärlichen Haaren zupfte, so pflegte er mich sanft und lächelnd abzuwehren; Karolinen aber ließ er daran ziehen und reißen, bis ihm vor Schmerz das Wasser in die grauen, trüben Augen trat. Saß ich auf seinen Schultern, so sprang er in pferdeähnlichem Galopp wie toll im Garten umher, während er, wenn Karoline einen Ritt machte, nur in leisem, sanftem Trabe lief. Störten wir ihn bei seiner schmutzigen Arbeit in der Offizin, so hieß er mich bloß gehen und warten, bis er fertig sei; Karolinen aber führte er, nachdem er seine plumpen Finger mit der groben Schürze gereinigt hatte, an der Hand hinaus, als wäre sie eine große Dame. O, wie sehr er sie liebte! — und, um gerecht zu sein, wie lieb er auch mich hatte!


 Als ich 8 und Karoline 12 Jahre alt war, mußte ich das elterliche Haus für einige Zeit verlassen. Nach einer überstandenen schweren Krankheit wurde es nämlich zur völligen Wiederherstellung meiner Gesundheit für notwendig erachtet, daß ich mich längere Zeit bei einer unverheirateten Schwester meiner Mutter aufhalte, welche in einem Badeorte der südlichen Küste wohnte. Mit Geschenken beladen, und mich auf den Anblick der schönen See freuend, verließ ich, sorglos um die Zukunft und glücklich in der Gegenwart, die heimatliche Gegend. Onkel Georg wollte mich gerne auf der Reise bis zum Bestimmungsorte begleiten, allein die Geschäfte in der Offizin gestatteten seine Abwesenheit nicht. Er tröstete mich deshalb mit dem Versprechen, mir ein recht schönes Modell eines Schiffes bauen zu wollen.


 Noch jetzt, während ich schreibe, steht jenes Modell vor mir. Es ist alt und mit Staub bedeckt, die Farbe ist abgesprungen, die Seile haben sich verwickelt, und die Segel sind vergelbt und von den Würmern zerfressen; allein so fehlerhaft es von Anfang an gewesen sein mag, — denn jeder Seemann, der es sah, lachte über seine Konstruktion, — und so wertlos es durch das Alter geworden ist, so würde ich doch jedes andere Besitztum eher aufgeben, als Onkel Georgs Schiff.


 Mein Leben am Seeufer war sehr glücklich. Ich blieb etwas über ein Jahr dort. Öfters besuchte mich meine Mutter um zu sehen, welche Fortschritte meine Gesundheit machte, und brachte anfangs stets Karoline mit; allein während der letzten 6 Monate meines dortigen Aufenthaltes sah ich die Schwester nicht mehr. Auch bemerkte ich in jener Zeit eine auffallende Veränderung im Wesen meiner Mutter. Sie sah bleich und ängstlich aus, und hatte bei jedem Besuche lange und geheime Unterredungen mit meiner Tante, Endlich hörten ihre Besuche ganz auf, und statt derselben kamen nur Briefe, um über meine Gesundheit Erkundigung einzuziehen. Auch mein Vater, welcher früher zuweilen, wenn seine Geschäfte es erlaubten, nach dem Badeorte gekommen war, um sich von meiner fortschreitenden Genesung zu überzeugen, erschien nicht mehr; und selbst Onkel Georg, welcher nie einen freien Tag, um mich persönlich zu besuchen, erlangt, aber desto öfter an mich geschrieben hatte, brach seine Korrespondenz ab.


 Natürlich fielen mir diese Veränderungen auf und ich drang in meine Tante, mir die Veranlassung zu sagen. Anfangs wich sie meinen Fragen aus, mußte aber bald zugestehen, daß sich etwas Unangenehmes in unserm Hause ereignet habe, und bekannte endlich, daß Karoline krank sei. Als ich wissen wollte, worin ihre Krankheit bestehe, bekam ich zur Antwort, daß es nutzlos seit, mir dies zu erklären. Ich wandte mich darauf an die Dienstboten, von denen einer weniger verschwiegen war als meine Tante, und meine Fragen beantwortete, allein in Ausdrücken, die ich nicht verstehen konnte. Nach vielen Erklärungen begriff ich endlich, daß am Halse meiner Schwester sich ein Gewächs bilde, welches ihre Schönheit stören und ihr vielleicht das Leben rauben werde, wenn es nicht entfernt werden könne. Deutlich erinnerte ich mich noch des Schauders, der mich überlief, als ich an dieses tödliche Gewächs dachte, Ein unwiderstehliches Verlangen trieb mich jetzt, Karolinens Leiden mit eigenen Augen zu sehen, und ich flehte meine Tante an, mich nach Hause gehen zu lassen, um die Schwester mit pflegen zu können; allein die Bitte wurde natürlich versagt.


 So verflossen mehrere Wochen, ohne daß ich andere Nachrichten empfing, als daß meine Schwester noch immer krank sei. Eines Tages schrieb ich heimlich an Onkel Georg und bat ihn in meiner kindischen Weise, zu mir zu kommen und mir Alles über Karolinens Krankheit zu sagen, was er wisse. Dann eilte ich nach der Post, ließ meinen Brief in den Kasten fallen, und schlich durch den Garten zurück und stieg in das offene Fenster eines Hinterzimmers. Dieses Gemach lag gerade unter der Schlafstube meiner Tante, und kaum hatte ich es betreten, als ein lautes Schluchzen von oben herab an meine Ohren drang. Meine Tante hatte sich mir immer ungewöhnlich ruhig und gelassen gezeigt, weshalb ich mir nicht denken konnte, daß dies Schluchzen von ihr herrühre. Erschreckt lief ich in die Küche hinab, um die Dienstboten zu fragen, was dieses Weinen bedeute.


 Ich fand das Hausmädchen und die Köchin flüsternd und zwar mit sehr ernsten Gesichtern, Bei meinem Anblick erschraken sie, als wäre ich wirklich ihr Herr gewesen, der sie bei einer Vernachlässigung der Arbeit traf.


 Er ist noch zu jung, um es tief zu empfinden,  hörte ich die eine sagen; besser jetzt, als wenn es später geschehen wäre.


 Nach wenigen Minuten wußte ich Alles. Es war meine Tante, deren Schluchzen ich gehört hatte. Karoline war todt.


 Ich empfand den Schlag tiefer als die Dienstboten oder irgend jemand vermuteten; allein ich war noch ein Kind und besaß die glückliche Elastizität der kindlichen Natur. Wäre ich älter gewesen, so würde der Schmerz mich wahrscheinlich verhindert haben, meine Tante so genau zu beobachten, wie ich es that als sie später am Tage, nach wiedergewonnener Fassung, mit mir sprach.


 Ich wunderte mich nicht, während sie mich in ihre Arme nahm, über die geschwollenen Augen, die Blässe ihrer Wangen und die von Zeit zu Zeit wieder frisch ausbrechenden Tränen; aber erstaunt und bestürzt war ich über den Ausdruck von Schrecken, welcher in ihrem Gesichte lag. Daß sie über den Tod meiner Schwester weinte, fand ich ganz natürlich, allein warum dieses Entsetzen in ihren Zügen, als wenn noch etwas Anderes sich ereignet hätte.


 Ich fragte sie ob noch ein anderer Unglücksfall, außer Karolinens Tod, uns getroffen habe. Mit sonderbarer, fast erstickter Stimme antwortete sie nein, wandte aber ihr Gesicht von mir ab. War mein Vater gestorben? Nein. Meine Mutter? Nein. Onkel Georg? Nein, lautete ihre Antwort zum dritten Male, allein sie zitterte am ganzen Leibe und gebot mir, keine weiteren Fragen zu thun, weil sie noch zu angegriffen sei. Ein Bediente mußte mich aus dem Zimmer führen.


 Am nächsten Tage wurde mir gesagt, daß ich, sobald das Begräbnis vorüber sei, nach Hause zurückkehren solle, und am Abend ging das Hausmädchen mit mir aus, um mir die Trauerkleider anmessen zu lassen, und zugleich einen Spaziergang damit zu verbinden. Nachdem wir den Schneider verlassen hatten, bat ich das Mädchen, mit mir am Seeufer entlang zu gehen, und erzählte ihr während dessen alle jene kleinen Begebenheiten in Betreff meiner verlorenen Schwester, deren ich mich in dieser ersten Zeit des Kummers mit Wehmut erinnerte. Das Mädchen hörte mir so aufmerksam zu; daß hie Sonne bereits unter gegangen war, ehe wir an den Rückweg dachten.


 Der Abend war nebelig und die Dunkelheit trat ein, ehe wir die Stadt wieder erreicht hatten. Das Mädchen fürchtete sich, mit mir. allein am Seeufer zu sein, und schaute sich mehrmals ängstlich um. Plötzlich drückte sie meine Hand fester und rief:


 Komm, laß uns schnell die Klippe hinaufsteigen!


 Kaum waren diese Worte aus ihrem Munde, als ich Fußtritte hinter mir hörte; ein Mann trat an meine Seite riß mich von dem Mädchen fort und in seine Arme, und bedeckte mein Gesicht mit Küssen. Ich fühlte, daß er weinte, denn meine Wangen wurden feucht von seinen Tränen; allein es war zu dunkel, um seine Züge oder auch nur seine Kleidung zu erkennen. Nur wenige Sekunden hielt er mich in seinen Armen, denn das Mädchen schrie laut um Hilfe; dann fühlte ich mich sanft auf den Sand niedergesetzt und der fremde Mann verschwand in der Dunkelheit.


 


 II.


 Als ich dieses sonderbare Ereignis meiner Tante erzählte, schien sie anfangs nur erstaunt zu sein; allein im nächsten Augenblick zeigte sich eine Veränderung in ihrem Gesicht, als wenn ihr plötzlich etwas eingefallen wäre. Sie wurde leichenblaß und sagte mit hastigem, ungewohntem Tone:


 Denke nicht weiter daran und sprich nicht mehr davon. Es war nur ein dummer Streich von irgend jemand, um dich zu erschrecken. Vergiß ihn!


 Dieser Rat war leichter zu geben als zu befolgen. Noch viele Nächte lang dachte ich an den fremden Mann, der mich geküßt und so bitterlich geweint hatte.


 Wer konnte es gewesen sein? Auf jeden Fall jemand, der mich sehr lieb hatte und sehr tief bekümmert war. So weit brachte mich meine kindliche Logik; aber wenn ich die Männer zählte, welche mich liebten, so konnte ich keinen andern finden, als meinen Vater und Onkel Georg.


 Ich wurde am bestimmten Tage nach Hause gebracht, um Zeuge einer selbst mein zartes Alter tief ergreifenden Schmerzensszene zu sein. Ich sah den Kummer meiner Mutter und die stumme Verzweiflung meines Vaters. Diese erste Wiederbegegnung nach Karolinens Tode wurde jedoch durch meine Tante abgekürzt, welche mich aus dem Zimmer führte, und meine Hand fest in der ihrigen behielt, als wollte sie mich nicht von ihrer Seite lassen. Allein ich riß mich los und eilte hinab nach der Offizin, um dort mit dem Teilnehmer unserer früheren Kinderspiele, dem guten Onkel Georg, um die verlorene Schwester zu weinen.


 Ich öffnete die Thüre des mir wohlbekannten Gemachs, aber sah niemand. Vergeblich trocknete ich meine Tränen und schaute mich suchend um, — das Zimmer war leer. Jetzt lief ich die Treppen wieder hinauf bis zum Dache, wo sich Onkel Georgs Schlafstube befand; auch dort war er nicht. Die billige Haarbürste und das alte Rasiermesser, dessen sich schon mein Großvater bedient hatte, lagen nicht mehr auf dem Waschtische. Hatte er ein anderes Zimmer angewiesen erhalten? Ich ging wieder hinaus auf die Treppe und rief leise, mit unaussprechlicher Angst:


 Onkel Georg!


 Niemand. antwortete; aber meine Tante kam eiligst heraufgestiegen.


 Still! sagte sie; du mußt nie wieder diesen Namen hier rufen!


 Ist Onkel Georg todt? fragte ich.


 Meine Tante wurde rot. und wieder bleich, und begann etwas hervorzustottern. Ich wartete jedoch nicht ab, was sie sagen wollte, sondern lief an ihr vorbei und die Treppe hinab. Mein Herz wollte mir zerspringen und eiskalt überlief es mich. Atemlos stürzte ich in das Zimmer, wo meine Eltern mich empfangen hatten. Beide saßen noch da. Ich lief zu ihnen, rang meine Hände, und rief mit einer Glut von Tränen:


 Ist Onkel Georg todt?


 Meine Mutter stieß einen Schrei aus, der mich augenblicklich verstummen ließ. Mein Vater sprang erschreckt auf, zog die Glocke, um das Mädchen herbeizurufen, und ergriff mich dann heftig beim Arme und schleppte mich aus dem Zimmer.


 Er führte mich in seine Arbeitsstube, setzte sich in den Lehnstuhl und nahm mich zwischen die Kniee. Seine Lippen waren bleich und ich fühlte seine beiden Hände heftig beben, während er meine Schultern hielt.


 Du mußt den Namen. Onkel Georgs nie wieder aussprechen; flüsterte er mit zornigem, bebendem Ton; nie gegen mich, oder deine Mutter, oder deine Tante, oder irgend jemand in der Welt, Nie, nie, nie wieder!


 Die Wiederholung dieses Wortes erschreckte mich noch mehr als die unterdrückte Heftigkeit, mit der er sprach. Er sah mein Zittern, und milderte deshalb seinen Ton etwas, als er fortfuhr:


 Du wirst Onkel Georg nie wieder sehen. Deine Mutter und ich, wir lieben dich innig; aber wenn du vergissest, was ich jetzt sage, so müssen wir dich aus dem Hause fortschicken. Nenne diesen Namen nie wieder, — nie! Jetzt gibt mir einen Kuß und gehe.


 Seine Lippen bebten und drückten sich eiskalt auf die meinigen. Ich verließ das Zimmer und eilte, mich im Garten zu verbergen.


 Onkel Georg ist fort; ich werde ihn nie wieder sehen, und soll auch nie wieder von ihm reden! Das waren die Worte, welche ich mit unaussprechlichem Schmerze wiederholte, sobald ich allein war. Für mein junges Gemüt lag etwas unbeschreiblich Schreckliches in diesem Geheimnis, das ich, dem Befehle meines Vaters gemäß, stets unberührt lassen sollte, und nie aufzuklären hoffen durfte. Vater, Mutter und Tante, — Alle schienen von mir durch eine unübersteigliche Scheidewand getrennt zu sein. Das Vaterhaus war nicht mehr das Vaterhaus, seit Karoline todt, Onkel Georg fort war, und jenes geheimnisvolle Verbot fortwährend zwischen mir und meinen Eltern stand.


 Obgleich ich nie demselben zuwiderhandelte, — denn die strengen Worte und Mienen meines Vaters und jener entsetzliche Schrei meiner Mutter, der mir unaufhörlich in den Ohren klang, waren genügend, um mich zum Gehorsam zu bestimmen, so konnte ich doch auch nie den geheimen Wunsch unterdrücken, das Dunkel zu enthüllen, welches über Onkel Georgs Schicksal schwebte. Zwei Jahre lang blieb ich zu Hause, ohne etwas zu entdecken, Von den Dienstboten hörte ich nichts weiter, als daß Onkel Georg eines Morgens aus dem Hause verschwunden war. Bei den Geschwistern meines Vaters konnte ich gar keine Erkundigung einziehen, denn sie wohnten zu entfernt und besuchten uns nie. Meine Tante bewahrte ein eben so unverbrüchliches Stillschweigen wie meine Eltern, aber ich vergaß nie jenen plötzlichen Wechsel, der sich in ihrem Gesicht zeigte, als sie von meiner Begegnung mit jenem fremden Manne die Nacht am Seeufer gehört hatte. Je mehr ich daran dachte, in Verbindung mit dem, was sich nach meiner Rückkehr in das väterliche Haus zutrug, desto gewisser wurde die Vermutung bei mir, daß jener Fremde, der mich so innig geküßt und so bitterlich geweint hatte, Niemand Anders gewesen sein könne, als Onkel Georg.


 Nach Ablauf von zwei Jahren ging ich, meinem eigenen Wunsche gemäß, auf einem Kauffahrteischiffe zur See. Der Entschluß, Seemann zu werden, hatte während meines Aufenthalts an der Küste, im Hause meiner Tante, bei mir Fuß gefaßt, und ich bestand darauf so beharrlich, daß meine Eltern es endlich für angemessen erachteten, diesem Wunsche nachzugeben.


 Das neue Leben gefiel mir; ich blieb vier Jahre lang auf weiten Seereisen von der Heimat entfernt. Als ich endlich wieder heimkehrte, hatte uns ein neues Unglück heimgesucht. Mein Vater war wenige Wochen vor meiner Rückkehr gestorben.


 Die lange Abwesenheit und die veränderte Lebensweise hatten mein Verlangen, Onkel Georgs geheimnisvolles Verschwinden aufzuklären, nicht schwächer werden lassen. Wegen der leidenden Gesundheit meiner Mutter nahm ich jedoch lange Zeit Anstand, diesen Gegenstand im Gespräche mit ihr zu berühren. Als ich es endlich mit der Bemerkung wagte, daß Rücksichten, aus denen sie während meiner Kindheit dieses zurückhaltende Schweigen bewahrt habe, jetzt, nachdem ich ein junger Mann geworden, nicht mehr nötig seien, verfiel sie in ein heftiges Zittern und befahl mir, kein Wort mehr zu sagen. Es sei meines Vaters Wille gewesen, sagte sie, daß diese Umstände mir stets geheim bleiben sollten; er habe sie vor seinem Tode nicht ermächtigt, das Schweigen darüber gegen mich zu brechen, und jetzt, wo er im Grabe ruhe, wolle sie von seinen früheren Befehlen nicht abweichen. Wenn ich mich an meine Tante wandte, so empfing ich ziemlich dieselbe Antwort. Dennoch ließ ich mich dadurch nicht entmutigen, sondern beschloß eine Reise zu machen, angeblich, um den Geschwistern meines verstorbenen Vaters einen Besuch abzustatten, aber mit der geheimen Absicht, zu versuchen, ob ich von ihnen keinen Aufschluß über Onkel Georgs Schicksal erlangen könne.


 Meine Bemühungen waren in dieser Beziehung nicht ganz fruchtlos, aber keineswegs genügend. Onkel Georg war von seinen hübschen Schwestern und glücklicheren Brüdern stets mit einer gewissen Verachtung betrachtet worden, und seine eifrige Verteidigung meines Vaters, bei dessen Verheiratung, hatte nicht dazu beigetragen, seine Stellung zu ihnen zu verbessern. Sie sprachen jetzt in nicht freundlicherem Tone von ihm als früher und versicherten mich nur, daß sie nichts von ihm gehört hätten, und daher nichts weiter wüßten, als daß er meines Vaters Haus verlassen habe, nachdem er sich schlecht gegen ihn betragen, um sich im Ausland irgendwo niederzulassen. Er war in London gesehen worden, wo er sein kleines, vom Vater ererbtes und in Staatspapieren bestehendes Vermögen zu Gelde gemacht hatte, und wenige Tage später hatte er sich nach Frankreich eingeschifft. Weiter war nichts über ihn bekannt geworden, Worin das schlechte Betragen bestanden hatte, konnte mir keiner von ihnen sagen, da, wie sie erklärten, mein Vater sich stets geweigert habe, ihnen durch eine umständliche Schilderung desselben Schmerz und Verdruß zu bereiten. Georg sei stets das schwarze oder räudige Schaaf in der Familie gewesen, hieß es, und er müsse auch seiner Schlechtigkeit sich bewußt gewesen sein, sonst würde er später geschrieben und sich gerechtfertigt haben.


 Dies war die Auskunft, welche ich von den Geschwistern meines Vaters erhielt. Statt mir Licht zu geben, diente sie nur dazu, mir das Sachverhältnis noch dunkler und unerklärlicher zu machen. Daß ein so sanftes, weichherziges Wesen wie Onkel Georg war, durch Wort oder That den Bruder gekränkt haben sollte, den er so sehr liebte, schien mir unglaublich; aber daß er sich einer Schlechtigkeit gerade zu der Zeit schuldig gemacht hätte, als meine Schwester auf dem Sterbebett lag, war meiner Ansicht nach unmöglich. Und doch war die einfache Tatsache nicht zu bestreiten, daß Karolinens Tod und Onkel Georgs Verschwinden in derselben Woche stattgefunden hatten. Die ganze Sache blieb ein unerklärliches Rätsel für mich.


 Über die nächstfolgenden Jahre meines Lebens kann ich mit wenigen Worten hingehen. Meine Berufsgeschäfte nahmen mich ganz in Anspruch und führten mich weit weg von Heimat und Verwandten. Aber was ich auch that und wohin im auch ging, überall begleitete mich die Erinnerung an Onkel Georg und das Verlangen, Licht über sein unerklärliches Verschwinden zu erhalten. Oft gedachte ich während der einsamen Nachtwache auf der See jenes dunklen Abends am Strande, der Umarmung des fremden Mannes, welcher meine Wange mit seinen Tränen befeuchtete, und dann verschwand, ehe ich ihn zu erkennen vermochte. Oft erinnerte ich mich der unerklärlichen Begebenheiten, welche nach dem Tode meiner Schwester und nach meiner Rückkehr in das elterliche Haus folgten, und noch öfter quälte im mich damit, ein Mittel zu entdecken, um meine Mutter oder Tante zur Enthüllung des bisher so hartnäckig bewahrten Geheimnisses zu bestimmen. Meine Hoffnung, jemals zu erfahren, was mit Onkel Georg vorgegangen und aus ihm geworden war, und ihn wieder zu sehen, stützte sich allein auf diese beiden mir teuren Anverwandten; und wenn ich auch im Stillen daran verzweifelte, meine Mutter jemals zum Sprechen über diesen verbotenen Gegenstand zu bringen, so schien es mir doch nicht unmöglich, meine Tante endlich zu etwas mehr Nachgiebigkeit zu bestimmen. Allein auch in dieser Beziehung sollten meine Erwartungen getäuscht werden. Bei dem nächsten Besuche, den ich in England machte, fand im meine Tante vom Schlage getroffen und sprachlos, Sie starb in meinen Armen, und ich war ihr einziger Erbe. Vergebens durchsuchte ich alle ihre Papiere, um wo möglich durch sie einigen Aufschluß über dieses Familiengeheimnis zu erlangen: nichts ließ sich entdecken, da, wie ich später erfuhr, alle Briefe, welche meine Mutter in der Zeit von Karolinens Krankheit und Tod an ihre Schwester geschrieben hatte, absichtlich vernichtet worden waren.


 


 III.


 Die Jahre verflossen; meine Mutter war der Tante gefolgt, und ich befand mich noch eben so weit wie früher von Entdeckungen irgend einer Art in Bezug auf Onkel Georgs Schicksal. Kurze Zeit nach dem zuletzt erwähnten Unglücksfall begann meine eigene Gesundheit wankend zu werden, und ich entschloß mich auf den Rat der Ärzte, die Bäder im südlichen Frankreich zu besuchen.


 Ich reiste langsam, häufig auf Umwegen, meinem Bestimmungsort zu und hielt mich auf, wo es mir gefiel. Eines Abends, als ich nur noch zwei oder drei Tagereisen vom Ziel meiner Reise entfernt war, fiel mir die malerische Lage einer kleinen Stadt auf, welche in einiger Entfernung von der Hauptstraße auf einem Hügel lag. Ich beschloß, sie näher in Augenschein zu nehmen und dort über Nacht zu bleiben, sofern mir die Örtlichkeit gefiel. Der Gasthof, in welchem ich abstieg, war. reinlich und ruhig. Ich bestellte deshalb mein Nachtlager und machte nach dem Essen einen Spaziergang, um die Kirche zu besehen. Kein Gedanke an Onkel Georg kam mir in den Sinn, als im das Gebäude betrat; und doch sollte der Zufall mich hier zu der Entdeckung führen, nach der ich jahrelang vergebens gestrebt und die ich bereits als hoffnungslos fast ganz aufgegeben hatte.


 Da die Kirche nichts besonders Merkwürdiges enthielt, so verweilte ich nicht lange darin, und war im Begriff, sie wieder zu verlassen, als ein zufälliger Blick durch eine offen stehende Seitentür mir eine ungewöhnlich schöne Aussicht zeigte. Ich trat hinaus, um sie näher zu betrachten.


 Den Vordergrund bildete der Friedhof. Hinter demselben senkte sich der Hügel zur Ebene hinab, über der die Sonne gerade in voller Glorie unterging. Der Pfarrer ging auf einem zwischen den Gräbern hinlaufenden Wege, aus dem Brevier lesend, auf und ab. Da ich der französischen Sprache vollkommen mächtig war, so redete ich ihn an, pries die schöne Aussicht und lobte die Reinlichkeit und hübsche Lage des Gottesackers. Er antwortete mir sehr höflich, und nach wenigen Augenblicken befanden wir uns in lebhafter Unterhaltung.


 Den schon erwähnten Pfad an seiner Seite auf und ab gehend, wurde ich auf eines der Gräber aufmerksam, welches von den Übrigen etwas entfernt und einsam lag. Auch war das Kreuz an demselben von den andern Kreuzen verschieden. Während alle mit Kränzen behangen waren, stand dieses allein nackt, ungeschmückt und wie verlassen da. Aber am meisten fiel mir auf, das kein Name auf dem Kreuze stand.


 Der Priester bemerkte, daß meine Blicke sich auf das Grab richteten, und schüttelte seufzend den Kopf.


 Ein Landsmann von Ihnen ruht dort, sagte er, Ich war bei ihm in seiner Sterbestunde. Er hat viele Jahre lang in unserer Mitte, in dieser Stadt, unter der Last eines schweren Kummers gelebt, und sein makelloser Wandel hat uns gelehrt, ihn zu achten und von Grund des Herzens zu bemitleiden.


 Aber wie kommt es, daß sein Name nicht auf dem Kreuze vermerkt ist? fragte ich.


 Es ist auf seinen ausdrücklichen Wunsch unterblieben, erwiderte der Geistliche nach einigem Zögern. Kurz vor seinem Tode gestand er mir, daß er hier unter einem angenommenen Namen gelebt habe. Ich fragte nach seinem wahren, und er nannte ihn und teilte mir die näheren Umstände seiner traurigen Geschichte mit. Er wünschte, nach seinem Tode vergessen zu sein, und hatte Gründe dazu. Seine letzten Worte waren:  Möge mein Name mit mir sterben! und seine letzte Bitte an mich, diesen Namen vor aller Welt, eine Person ausgenommen, geheim zu halten.


 Wahrscheinlich meinte er damit einen nahen Verwandten, bemerkte ich.


 Ja, — einen Neffen, versetzte der Priester.


 Bei diesem letzten Worte durchzuckte mich eine plötzliche Ahnung, und ich selbst fühlte meine Wange rot und wieder bleich werden. Auch dem Geistlichen entging diese Aufregung nicht, denn er sah mich einen Augenblick erstaunt am, ehe er fortfuhr.


 Einen Neffen, den er wie sein eigenes Kind geliebt hatte. Er sagte mir, daß wenn dieser Neffe jemals sein Grab finden und nach ihm fragen sollte, es mir erlaubt sei, ihm Alles zu eröffnen, was er mir mitgeteilt hatte. Ich wünschte, daß mein kleiner Karl die Wahrheit erführe,  fügte er hinzu, denn unseres sehr verschiedenen Alters ungeachtet waren wir vor Jahren Freunde und Spielgenossen. 


 Mein Herz schlug hörbar, und die Stimme versagte mir, als im den Pfarrer bei Wiederholung der letzten Worte des, Sterbenden meinen Vornamen aussprechen hörte. Sobald ich mich etwas gesammelt hatte, nannte ich ihm meinen Familiennamen und fragte, ob dieser nicht einen Teil des ihm anvertrauten Geheimnisses bilde.


 Der Geistliche trat erstaunt mehrere Schritte zurück und schlug die Hände zusammen.


 Ist es möglich? rief er, mich fast erschreckt anstarrend.


 Ich reichte ihm meinen Paß und wandte mich ab, dem Grabe zu. Die Tränen traten mir unwillkürlich in die Augen, während die Erinnerung an verflossene Zeiten erwachte. Fast ohne zu wissen, was ich that, kniete ich am Grabe nieder und strich mit der Hand über das Gras.


 O Onkel Georg, murmelte ich, warum hast du nicht das Geheimnis deinem Karl mitgeteilt? Warum muß er dich hier finden?


 Der Geistliche hob mich sanft auf und bar mich, mit ihm in das Haus zu gehen. Auf dem Wege dahin erwähnte ich verschiedene Personen und Lokalitäten, von denen, wie ich vermuthen konnte, Onkel Georg gesprochen hatte, um dem Pfarrer zu überzeugen, daß ich wirklich die Person sei, für die ich mich ausgab. Als wir uns endlich in seinem kleinen Wohnzimmer befanden und einander gegenüber saßen, herrschte ein so vertraulicher Ton zwischen uns, wie zwischen alten Freunden.


 Ich kann mir denken, daß Sie gespannt sind, das zu hören, was ich ermächtigt bin, Ihnen mitzuteilen; aber entschuldigen Sie mich, wenn ich vorher bemerke, daß die Geschichte Ihres Oheims gewisse Umstände enthält, die Ihnen vielleicht schmerzlich zu hören sind.


 Die mir schmerzlich zu hören sind, — als seinen Neffen? fragte ich.


 Nein, — als seinem Sohn, entgegnete der Priester mit abgewendetem Gesicht.


 Ich dankte ihm für die zarte Rücksicht dieser Bemerkung, aber bat zugleich, mich nicht länger in Spannung zu halten, sondern mir die nackte Wahrheit ohne Schonung mitzuteilen, wenn sie mich auch noch so schmerzlich berühren sollte.


 In Ihrer Erzählung, begann der Geistliche, haben Sie als ein sonderbares Zusammentreffen den Umstand bezeichnet, daß der Tod Ihrer Schwester und das Verschwinden Ihres Oheims zu derselben Zeit stattfand. Haben Sie je eine Vermutung darüber gehegt, welcher unglücklichen Ursache der Tod Ihrer Schwester zuzuschreiben war?


 Ich kenne keine andere Ursache als die, welche mein Vater mir angab, und die von allen unsern Verwandten geglaubt wurde, — daß sie nämlich an den Folgen einer Geschwulst am Halse starb.


 Sie starb unter einer Operation, welche zur Beseitigung dieser Geschwulst unternommen worden war, versetzte der Priester mit leisem Tone, und der Operateur war Ihr Oheim Georg.


 Nach diesen wenigen Worten wußte ich Alles.


 Trösten Sie sich mit dem Gedanken, daß seine lange Leidenszeit nunmehr vorüber ist, fügte der Geistliche hinzu; er ruht im Frieden. Jetzt ist er bei seinem kleinen Liebling und glücklich. Immer sprach er von Ihrer Schwester als von seinem kleinen Liebling, und glaubte fest, daß sie jenseits seiner warte, ihm zu vergeben und ihn zu trösten. Wer möchte ein trügerischer Glaube gewesen sei?


 Ich gewiß nicht, und niemand, der geliebt und gelitten hat!


 Es war auch nur die selbstaufopfernde Liebe zum Kinde, was ihn vermochte, die Operation zu unternehmen, . fuhr der Priester fort. Ihr Vater wagte den Versuch nicht, und auch alle seine Collegen, die er zu Rat gezogen, drückten sehr große Bedenken über die Zulässigkeit aus. Nur ihr Onkel hegte eine andere Meinung. Er war zu bescheiden sie auszusprechen, aber ihre Mutter entdeckte sie. Dieser entstellende Auswuchs am Halse ihres schönen Kindes, und der Gedanke, daß es denselben lebenslang tragen müsse, setzte sie dergestalt in Schrecken, daß sie nach dem schwächsten Hoffnungsschimmer griff, der sich ihr darbot, und gegen die mit der Operation verbundenen Gefahren blind wurde. Es wird mir schwer, Ihnen, dem Sohn, zu sagen, zu welchem Schritt sie sich von dieser mütterlichen Angst verleiten ließ, allein es muß ausgesprochen werden. Sie wußte ihrem Oheim Georg seine Meinung zu entlocken, und eines Tages, als Ihr Vater abwesend war. versicherte sie ihn fälschlich. daß sein Bruder die Einwilligung zu der Operation gegeben und absichtlich das Haus verlassen habe, weil ihm der Mut fehle, dabei gegenwärtig zu sein. Nach dieser Erklärung zögerte Ihr Oheim nicht länger. Er hegte keine Besorgnisse wegen des Erfolges, sofern ihn nicht Mut und Festigkeit verließen. Alles was er fürchtete, war daß seine Liebe zum Kinde in dem schrecklichen Augenblick, wenn er das Messer an ihren zarten Körper legen mußte, ihm die nötige Sicherheit der Hand rauben möchte.


 Ich mußte alle Kräfte aufbieten, um meine Fassung zu bewahren, und konnte mich eines Schauders bei diesen Worten nicht erwehren.


 Es ist unnötig, Ihnen die näheren Umstände der Operation zu beschreiben, sagte der Priester schonend; genug, daß ihr Oheim seine Festigkeit gerade in dem Augenblick verlor, als er ihrer am meisten bedurfte. Seine Hand bebte, und — die Operation mißlang. Als Ihr Vater heimkehrte, fand er sein Kind sterbend. Der Wahnsinn der Verzweiflung trieb ihn, als er die Wahrheit erfuhr, zu Handlungen, deren Erwähnung mir peinlich ist. Er schlug seinen Bruder und schwor, ihn der öffentlichen Strafe des Gerichts zu übergeben. Ihr Oheim war durch den unglücklichen Erfolg selbst zu sehr niedergeschmettert, als daß er das Entehrende dieser Behandlung ganz hätte empfinden können. Er richtete die Blicke auf seine Schwägerin, — es thut mir weh sagen zu müssen, Ihre Mutter, — um zu sehen, ob sie es eingestehen würde, daß er von ihr selbst zur Operation aufgefordert worden war, und daß sie ihn durch die fälschliche Versicherung der Einwilligung seines Bruders getäuscht hatte: allein sie erwähnte nichts davon und fluchte ihm nur als dem Mörder ihres Kindes.


 Der Geistliche hielt hier ein und blickte mich besorgt an. Ich vermochte nicht zu sprechen, nur mittelst eines Druckes der Hand gab ich ihm meine Bitte zu verstehen, daß er fortfahren möge.


 Er that es mit folgenden Worten:


 Dann wandte sich der Unglückliche an Ihren Vater und sprach die letzten Worte, die sein ältester Bruder in dieser Welt von ihm hören sollte. Er sagte: Ich habe jede Strafe verdient, die dein gerechter Zorn über mich verhängen kann; aber ich will dir die Schande ersparen, sie durch die öffentliche Gerechtigkeit an mir vollstrecken zu lassen. Was könnte mir Schlimmeres geschehen, als aus der Heimat verbannt und für immer von meinen Verwandten entfernt zu werden? Dieser Strafe will ich mich freiwillig unterziehen. Gott ist mein Zeuge, daß ich nur in dem Glauben handelte, das Kind retten und von seinem Gebrechen befreien zu können. Ich habe Alles gewagt und Alles verloren. Mut und Herz sind mir gebrochen. Ich bin zu nichts mehr tauglich und will deshalb gehen und mein Elend u. meine Schande vor allen den Augen, die sonst auf mir ruhten, in einem entfernten Winkel der Welt verbergen. Nie werde ich wiederkehren und nie dich um Mitleid oder Verzeihung ansprechen. Wenn du später, nachdem ich fort bin, milder von mir denken kannst, so bitte ich dich nur, das Geschehene geheim zu halten und zu verhüten, daß auch noch andere Lippen sich über mich so aussprechen, wie du und deine Frau es eben getan haben. Vergiß mich in dieser Welt. In einer andern werden wir uns wiedersehen, wo die Geheimnisse aller Herzen werden offenbar werden, und wo das vorangegangene Kind vielleicht Frieden zwischen uns schließen wird! Nach diesen Worten verließ er das Haus. Ihr Vater hat ihn nie wieder gesehen und nie wieder von ihm gehört.


 Jetzt wußte ich, weshalb mein Väter niemanden, selbst seinen Geschwistern nicht, den eigentlichen Hergang vertraut hatte. Meine Mutter hatte ihrer Schwester wahrscheinlich Alles unter dem Siegel der Verschwiegenheit gebeichtet, aber zu keines anderen Menschen Kenntnis waren diese Erzählungen gelangt.


 Ihr Oheim sagte mir, schloß der Geistliche seine Mitteilungen, daß er, ehe er England verließ, noch von Ihnen auf verstohlene Weise in einem Städtchen an der Küste, wo Sie sich zur Zeit aufhielten, Abschied genommen habe. Er konnte der Heimat nicht für immer Lebewohl sagen, ohne Sie noch einmal geküßt zu haben, und folgte Ihnen deshalb in der Dunkelheit eines Abends, drückte Sie an seine Brust und verließ Sie wieder, ehe es Ihnen möglich wurde, ihn zu erkennen. Am folgenden Tag verließ er den englischen Boden.


 Und kam hierher? fragte ich.


 Ja. Er war in früheren Jahren mit einem Freunde schon einmal hier gewesen, als er noch im Hotel Dieu seine Studien machte, Hierher kehrte er zurück, um in der Verborgenheit zu leiden und zu sterben. Wir alle sahen, daß er von einem schweren Kummer niedergebeugt wurde, und ehrten deshalb sein Unglück. Er lebte in stiller Zurückgezogenheit und verließ seine Wohnung nur Abends, wenn er sich auf jenem Hügel niederzusetzen und nach der Richtung von England zu blicken pflegte. Es schien sein Lieblingsplätzchen zu sein, in dessen Nähe wir ihn auch begraben haben. Niemanden als mir teilte er seine frühere Geschichte mit, und ich allein war bei ihm in seinen letzten Lebensaugenblicken. Er hat während der langen Verbannung hier viel gelitten, aber niemals hörte ich eine Klage über seine Lippen kommen. Als sein Ende nahte, begann er zu phantasieren. Ich hörte ihn sagen, daß er seinen kleinen Liebling am Bette stehen und seiner warten sehe. Er starb mit einem Lächeln auf den Lippen, — das erste, was ich je an ihm wahrgenommen hatte.


 Der Priester schwieg, und wir traten in die Dämmerung des Abends hinaus und blieben einige Zeit auf dem kleinen Hügel stehen, auf dem Onkel Georg so oft gesessen und sehnsüchtig nach England geschaut hatte. Mit Wehmut dachte ich daran, was er in der Stille und Einsamkeit dieser langen Verbannung erduldet haben mußte, und wünschte später öfters, daß der Schleier nicht möchte gelüftet worden sein, welcher mir Onkel Georgs Schicksal verborgen hatte.


  


 -Ende-


 Nachwort


 Die hier neu übersetzte Geschichte »Das Familiengeheimnis« wurde im November 1856 im National Magazine unter dem Titel "Uncle George or The Family Mystery" erstveröffentlicht. Später wurde die Geschichte zusammen mit anderen Geschichten in der Geschichtensammlung The Queen of Hearts veröffentlicht, in der abwechselnd einer von drei Brüdern eine Geschichte erzählt.


 Das Geheimnis der Abtei.
 (The Witness)


 nach dem Englischen
 von L. Du. Bois.



  


 Aus den Erinnerungen einer Erzieherin.


 I


 Über mich selbst habe ich nur wenig und nichts Erhebliches zu sagen. Früh verwaist, wurde ich zu dem Berufe einer Erzieherin heran gebildet und begann, kaum siebzehn Jahre alt, diese Laufbahn, mit keinem sehr großen Schatze von Kenntnissen. Ich lernte jedoch durch den Unterricht selbst viel zu, so dass ich im Alter von fünfundzwanzig Jahren ziemlich festen Fuß in meinem Berufe hatte, und dass mir die besten Empfehlungen zur Seite standen. Ich habe deshalb von keinen traurigen Verhältnissen, keinem bitteren Kummer, keinen trüben Erinnerungen zu erzählen; mein Leben floss ruhig und gleichmäßig in der Ausübung der erwählten Pflichten hin, und die darin erreichbaren Erfolge waren das einzige Ziel meines bescheidenen Ehrgeizes. Nie litt ich Hunger, nie war ich der Gefahr ausgesetzt, Misshandlungen zu erdulden; wenn auch oft vernachlässigt, zuweilen sogar lieblos behandelt, genoss ich doch öfter Güte und Achtung, und war im Alter von zweiundfünfzig Jahren im Stande, von meinen Mühen auszuruhen und mich mit den Einkünften aus langjährigen Ersparnissen und aus einer kleinen Erbschaft in einer behaglichen Wohnung, nahe bei zwei früheren und mir teuer gebliebenen Zöglingen, niederzulassen. Auf den Wunsch der letzteren geschieht es, dass ich die seltsamen Ereignisse niederschreibe, welche sich in einer Familie zutrugen, der ich meine Dienste gewidmet hatte.


 Der Schauplatz meiner grauenvollen Geschichte war ein unregelmäßiges Gebäude von großer Ausdehnung, dessen einzelne Teile aus verschiedenen Zeiten, und manche aus der früheren Klosterzeit herrührten. Es wurde »die graue Abtei« genannt, war ehemals ein Kapuzinerkloster gewesen und lag in einer einsamen Gegend von Cornwall, nahe an der Meeresküste. Meine Zöglinge waren zwei junge Mädchen, Zwillinge und die Töchter eines pensionierten Offiziers der ostindischen Armee, welcher ein junges, geliebtes Weib in Indien verloren hatte und mit zerrütteter Gesundheit und gebrochenem Lebensmute zurückgekommen war, um in England von seiner kleinen Pension zu leben, so gut er konnte. Die einzige ihm verwandte Person, für die er große Anhänglichkeit hegte, war eine Cousine, welche, in jugendlich blühender Schönheit stehend, einen mürrischen, gichtbrüchigen alten Baronet von bedeutendem Vermögen geheiratet hatte. Auf ihren Wusch ließ sich Capitain Sinclair mit seinen zwei kleinen Töchtern in einem Dorfe nieder, welches nahe bei der Abtei gelegen war, in der die Dame, Lady Deighton, mit ihrem unliebenswürdigen Gemahle zur Zeit seiner Rückkehr nach England wohnte.


 Nachdem der Baronet die Prophezeiungen seiner Ärzte mehrmals dadurch Lügen gestraft hatte, dass er sich von heftigen gichtischen Anfällen in Kopf und Magen wieder erholte, und nachdem er von einem Schlagfluss getroffen worden war, der ihn ganz hilflos machte, wurde der alte Mann eines Morgens, ungefähr ein Jahr nach Capitain Sinclairs Niederlassung im Dorfe, tot in seinem Bett gefunden.


 Lady Deighton's Wittum, welches ihr schlauer und habsüchtiger Vater der Tochter vor der Heirat gesichert hatte, war sehr beträchtlich. Mit dem Tode ihres Gemahls fielen ihr nämlich »die graue Abtei« ein prachtvolles Schloss in Hampshire, Fairly Park genannt, und viele tausend Pfund jährlicher Renten zu. Ein jeder, der die Dame kannte, nahm an, dass sie sich, sobald die Trauerzeit es erlaubte, nach der gefälligeren Residenz in Hampshire begeben und dort das in der ersten Zeit ihrer Ehe geführte vergnügungssüchtige Leben wieder beginnen werde; denn das Gerücht ging, dass sie von ihrem eifersüchtigen Gemahle nach der Abtei gelockt und dann gezwungen worden sei, dort zu bleiben. Der Schlaganfall des letzteren war ungefähr ein Jahr nach ihrer Ankunft dort erfolgt, und bis zum Augenblicke seines Todes hatte die unglückliche Frau unaufhörlich die Ausbrüche seiner Heftigkeit und seines Eigensinnes tragen müssen. Nunmehr war sie jedoch frei.


 Ein prachtvolles Leichenbegängnis geleitete die Überreste des Baronets nach der Familiengruft in der Kirche des Dorfes, und seine schöne junge Witwe verweilte während des folgenden Trauerjahres in sittsamer Zurückgezogenheit in der Abtei. Aber an dem Tage nach Ablauf dieser Zeit schritt sie Arm in Arm mit ihrem Vetter Sinclair nach derselben Kirche, und kehrte als ehelich Verbundene mit ihm zurück. Ungefähr sieben Jahre nach diesem Ereignis trat ich in die Familie als Erzieherin der beiden Sinclairschen Zwillingstöchter, welche damals das zwölfte Jahr zurückgelegt hatten. Jüngere Kinder waren nicht vorhanden. Fairly Park blieb unbewohnt, denn Lady Deighton war im Lauf der Zeit sehr leidend und kränklich geworden und verließ die düsteren, früher so sehr gehassten Mauern der Abtei nicht wieder. Jeder mit Geld zu beschaffende Luxus umgab mich in meiner neuen Wohnung, mein Gehalt war hoch, meine Zimmer bequem und in einem neueren Teile des Gebäudes; gelegen; die Kinder zeigten sich fleißig und folgsam, und ihr Vater beobachtete stets die größte Artigkeit gegen mich. Er war ein liebenswürdiger, schwacher und etwas melancholischer Mann, der mir sehr dankbar war, dass ich ihm die Unannehmlichkeit ersparte, seine Kinder in die Schule schicken zu müssen. Viele Erzieherinnen waren vor mir dort gewesen, aber keine derselben hatte die Einsamkeit und Einförmigkeit des Lebens in der Abtei ertragen können; und als daher ein Monat nach dem anderen verstrich und der zärtliche Vater sah, dass ich völlig zufrieden war und ihn nie quälte, seine Einwilligung zu Ausflügen und Besuchen zu geben, die, obgleich angeblich zum Besten seiner Töchter, auch für mich eine angenehme Zerstreuung gewesen wären, so ließ er erkennen, dass er mir in Wahrheit dankbar war.


 Nach meiner Ankunft sah ich mehrere Tage lang nur den Capitain Sinclair und die beiden Töchter, Ellen und Janet. Er äußerte einige unverständliche Entschuldigungen in Betreff seiner Frau, in denen die Worte Gesundheit, Nerven, Stimmung usw., ohne Angabe eines besonderen Leidens, gemurmelt wurden. Bald jedoch erfuhr ich von der freundlichen und verständigen Frau des Ortspfarrers, dass allgemein vermutet werde, sie habe während der langen und anstrengenden Pflege ihres verstorbenen Gemahls so sehr gelitten, dass sich jetzt zuweilen Geistesstörungen bei ihr zeigten, in denen sie die sonderbarsten Dinge begehe und seltsame Reden führe. Mrs. Dalton die erwähnte Dame, — die einzige, welche mich zuweilen besuchte — schilderte die in Lady Deightons Gesundheit und Lebensweise sich zeigenden Veränderungen als allmälig eingetreten. Einige Zeit nach dem Tode ihres Gemahles schien sie sich der Befreiung von den Ausbrüchen seiner rasenden Heftigkeit und von einem Leben sklavischer Unterwerfung zu freuen; sie besuchte bis zu ihrer zweiten Heirat regelmäßig die Kirche, ging spazieren und ritt oder fuhr aus, wie sie früher getan, allein wenige Monate später begann sie zu kränkeln und wurde sehr reizbar. Das Übel bestand in einer mit Nervenleiden verbundenen Abzehrung. Die grellsten Wechsel zeigten sich in ihrer Stimmung, so wie Schroffheit und Eigensinn in ihrem Benehmen. Obgleich sie alle Speisen mit einer wahren Gier genoss, wurde sie doch im Gesicht und am Körper immer magerer und widersetzte sich hartnäckig jedem Versuche einer Veränderung der Luft und des Aufenthaltes, welche ihr als das beste Heilmittel empfohlen worden war. Endlich jedoch ließ sie sich einmal bewegen, einen in der Umgegend gelegenen Badeort auf einige Wochen zu besuchen. Ein Haus wurde gemietet und elegant eingerichtet, und die Familie langte mit einem zahlreichen Gefolge von Dienstboten daselbst an; allein schon am folgenden Morgen weckte Capitain Sinclair vor Tagesanbruch den erstaunten Haushalt und ließ anspannen, und wenige Stunden später traf die ganze Gesellschaft in der Abtei wieder ein.


 »Von jener Zeit an«, fügte meine Berichterstatterin hinzu, »stieg Lady Deighton nie wieder in einen Wagen; ihre Spaziergänge im Garten wurden immer seltener, und seit Jahresfrist hat sie ihre Zimmer, die ältesten und düstersten in der ganzen Abtei, nicht mehr verlassen. Ihr Gemahl bewohnt sie nicht mit ihr, denn nicht einmal eine Dienerin will sie in ihrem Gemache schlafen lassen, welches jeden Abend ängstlich von ihr verriegelt wird, als fürchtete sie ermordet zu werden.«


 »Lässt sie niemand außer ihrer Familie zu sich?«


 »Nein, selbst keinen Arzt. Seit Jahren ist sie in keiner Kirche gewesen und hat weder mit mir noch mit meinem Gatten gesprochen. Der arme Sinclair unterwirft sich ihrem Willen in jeder Beziehung. Sieben Jahre sind sie jetzt verheiratet, aber er hat gewiss noch keine sieben glücklichen Monate mit ihr verlebt.«


 »Wie erträgt er seine Lage?«


 »Wie Sie sehen. Er wälzt sich im Lehnsessel umher, oder geht spazieren und reitet mit den Kindern aus, raucht und liest in den zahllosen von London kommenden Zeitungen, und vertreibt sich auf diese Weise die Zeit.


 »Hat er keine andere Gesellschaft?«


 »Wenig oder keine. Alle Einladungen lehnt er regelmäßig ab, und in die Verwaltungsangelegenheiten der Grafschaft mischt er sich nie. Mit meinem Gatten kommt er dann und wann zusammen, und die Ärzte, welche früher seine Frau behandelten, besuchen ihn von Zeit zu Zeit, hören wie es ihr geht, und empfangen ihre Gebühren für die Versicherung, dass ihr Zustand hoffnungslos sei. Aber er ist ein sehr zärtlicher Vater, ein gütiger Dienstherr, und stets bereit, den Armen zu helfen. Nie versagt er seinen Beistand, wenn mein Gatte seine Börse für irgendeinen Hilfsbedürftigen in Anspruch nimmt. Er hält ihn für einen sehr guten Menschen, aber hegt die Überzeugung, dass Sinclairs Herz mit seiner jungen Gattin in Indien bestattet worden sei, und dass er für Lady Deighton nie etwas anderes als Dankbarkeit und verwandtschaftliche Freundschaft empfunden habe. Überdies«, fügte die Frau lächelnd hinzu, »glaube ich, dass seine Dankbarkeit gegen Sie unbegrenzt sein wird, wenn Sie das Leben in der Abtei ertragen können, was bisher noch keine andere Dame in Ihrer Stellung vermocht hat.«


 »Heute abend soll ich Lady Deighton vorgestellt werden«, bemerkte ich; »wir werden Tee bei ihr trinken.«


 »Ja, ich weiß, das geschieht zuweilen«, erwiderte Mrs. Dalton, »allein Ihre Vorgängerinnen beklagten sich immer sehr über diese Sitte. Wie sie mir erzählten, schlichen sich die Kinder nach dem Tee stets so bald als möglich davon, und Capitain Sinclair pflegte wenig oder nichts zu sprechen, so dass sie die sonderbaren Reden der Lady so lange anhören mussten, bis die Schlafzeit ihrer Zöglinge ihnen gestattete, sich zu entfernen.«


 »Sonderbare Reden?« wiederholte ich.


 »Ja, ihr Gespräch ist zuweilen sehr sonderbar«, versetzte die Frau. »So selten ich sie überhaupt gesehen habe, weiß ich doch, dass sie auch schon früher, ehe ihr einsiedlerisches Leben begann, sehr seltsame Reden führen konnte. Ihr Vater war, wie man sagt, ein erklärter Atheist, dem alle religiösen Grundsätze und Empfindungen fehlten. Er lebte nur von seiner Geschicklichkeit im Spiel und von Wetten bei Pferderennen. Der Elende verkaufte förmlich seine schöne Tochter an Sir Thomas Deighton, denn das ihr kontraktlich ausgesetzte Wittum war ungeheuer. Ohne Zweifel hoffte er den alten gichtbrüchigen Baronet lange zu überleben, allein diese Erwartung erfüllte sich nicht, denn kurze Zeit nach der Hochzeit setzte ein Schlagfluss seinem Leben ein Ende.«


 »Aber von welcher Art sind denn die sonderbaren Reden?«


 »Ihr Vater war abgesehen von seiner Ungläubigkeit ein wütender Republikaner und hatte lange Zeit in Frankreich gelebt, wo er vertraute Freunde unter den Führern der Revolution besessen haben soll. Drei wichtige Jahre in dem Leben seiner Tochter, die vom zwölften bis zum fünfzehnten«, hatte sie unter allen Schrecken der Revolution während der Zeit von 1790 bis 1793 in Paris verlebt. Sie ist deshalb mit der Guillotine ebenso bekannt wie mit ihrer Schere und spricht ganz ruhig und sogar billigend von Menschen und Dingen, welche für uns Gegenstände des Abscheus sind.«


 »Ach, ich wünschte, mein erster Abend bei ihr wäre vorüber!« rief ich unwillkürlich.


 Der erste Abend bei Lady Deighton ging besser vorüber, als ich erwartet hatte. Ihre Zimmer lagen in der Nähe der alten Kapelle, teilweise über der großen Klosterküche, und die Sage erzählte, dass sie ehemals von den herrschenden Äbten der Brüderschaft bewohnt worden seien. Es gab in diesem Teile des Gebäudes viele kleine, düstere Räume und zahllose verworrene Gänge und geheime Treppen. Sie hatte zwei Gemächer inne, ein Wohnzimmer und ein Schlafgemach, deren Fenster nach einem inneren Hofe der Abtei gingen. Ein etwas labyrinthischer Verbindungsweg brachte uns endlich zu einer großen, schweren Tür, welche sich auf eine Art von Vorsaal öffnete, und dann schritt der mich führende Capitain durch eine zweite große Tür voran und trat mit mir in ein düsteres Gemach von mittelmäßiger Größe. Im nächsten Augenblicke stand ich vor Lady Deighton.


 Sie war eine große, stark gebaute Frau, aber von schönem Wuchse, und hatte edle Züge, ein römisches Profil und große, tiefblaue Augen, die aus dem Kopfe gleichsam herauszuspringen schienen, was an der außerordentlichen Magerkeit ihres Gesichtes lag. Die Farbe desselben war ehedem wahrscheinlich von zarter Weiße und blühend gewesen, aber jetzt war an Stelle derselben eine gelbliche Blässe getreten, während auf den Backenknochen ein brennend roter Fleck ruhte. Ihre niedrige Stirn trug zahlreiche Falten, welche sich bis an die Schläfe erstreckten, und die Augenbrauen und Wimpern waren von fast rötlicher Farbe. Eine wallende Fülle lichten Haares, stark mit Grau gemischt, aber immer so nachlässig geordnet, dass es fast unordentlich aussah, war von einem schwarzen Spitzenschleier bedeckt, welcher unter dem Kinn von einem losen Knoten zusammengehalten wurde, und ihre schmalen, purpurroten Lippen ließen die weißen, etwas vorspringenden Oberzähne, namentlich beim Sprechen, teilweise unbedeckt. Ihre Kleidung bestand aus einem Hausrocke von schwerer Seide, welcher vorn offen war; ein kostbarer Shawl ruhte auf ihren Schultern, und zwei oder drei andere lagen auf dem Sofa, auf dem sie saß. Nie habe ich sie in einer anderen Kleidung gesehen. Vor ihr stand ein Tisch mit einigen Büchern und Schreibmaterialien. Das übrige Mobiliar des Zimmers war alt und schwerfällig. Alles sah darin aus, als wenn die Bewohnerin keinen Wert auf geschmackvolle Ordnung legte. So war es auch. Die Freuden des Auges sowie jede andere Freude, hatten das unglückliche Weib für immer verlassen.


 »Sie stand auf und empfing mich sehr artig. Im Lauf diesses Abende sprach sie nur wenig, aber ihr Benehmen war das einer feingebildeten Frau, und in ihren Reden zeigte sich nichts Auffallendes. Später jedoch, nachdem sie bekannter mit mir geworden war, bemerkte ich eine zunehmende Veränderung in Ton und Sprache. Sie stellte häufig paradoxe Behauptungen auf, welche alle Moralität über den Haufen warfen. Oft war es schwer zu erkennen, ob sie im Ernste spreche; aber häufig zeigte sich auch unverkennbar eine bittere Aufrichtigkeit in dem heftigen Tone, mit dem sie die Meinung zu verteidigen suchte, dass es eigentlich kein wirkliches Vergehen gebe. Die Spuren der entsetzlichen Erfahrungen, welche sie in Frankreich unter der Herrschaft der Guillotine gemacht hatte, zeigten sich in ihren Definitionen vom Totschlag und Mord. Ihrer Theorie zufolge konnten »die Umstände« einen so mildernden Schatten über das schreiendste Verbrechen werfen, dass der ganze Charakter desselben dadurch verändert wurde.


 Sinclair schien stets auf unangenehme Weise berührt zu werden, wenn sie so wilde Behauptungen vorbrachte. Die Töchter schlichen regelmäßig davon, sobald der Tee vorüber war; und wenn die Unterhaltung eine dem Vater unangenehme Wendung nahm, pflegte er aufzustehen, im Zimmer hin und her zu gehen und der Tür näher und näher zu kommen, bis er endlich auch die Gesellschaft verließ. Ich mochte nicht gegen die Dame streiten, allein da ich mich nicht wohl vor der Schlafzeit der Kinder entfernen konnte, so war es unmöglich, Erwiderungen und selbst Einwendungen zu vermeiden. Diese ertrug sie mit großer Ruhe, meistens mit einer Miene, welche das Bewusstsein von Superiorität und Mitleid für meine hartnäckigen Vorurteile ausdrückte; allein es gab auch Momente, wenngleich selten, in denen sie von meinen Worten ergriffen und erweicht zu werden schien, seltsamerweise namentlich dann, wenn ich eine Stelle aus dem heiligen Buche zitierte, das sie scheinbar verachtete. Nicht ohne Staunen nahm ich wahr, wie tief sie bei solchen Gelegenheiten berührt wurde, und einige Augenblicke pflegte sich dann in ihren Zügen ein Ausdruck von so peinlicher Hilflosigkeit zu zeigen, dass ich sie kaum ansehen konnte. Es war jedoch nichts als Mitleid und eine gewisse Neugierde, was ich empfand, denn angezogen von ihr fühlte ich mich niemals.


 Ich war ungefähr ein Jahr in der Abtei gewesen, als sie an einem Abende — dem letzten, den wir zusammen verlebten — gesprächiger als gewöhnlich war. Es wurde von der zwischen den Zwillingstöchtern bestehenden Ähnlichkeit gesprochen, und wir waren beide der Meinung, dass dieselbe nicht größer sei als die, welche häufig zwischen Geschwistern verschiedenen Alters bestehe.


 »Ich sah einmal in früherer Zeit«, sagte sie, »eine wunderbare Ähnlichkeit, und unter sehr eigentümlichen Verhältnissen, die ich nie vergessen werde. Als ich im Jahre 1792 mit meinem Vater in Paris lebte, lag unsere Wohnung in einer Straße, welche von einem der Gefängnisse nach dem Platze der Guillotine führte. Unsere Zimmer befanden sich im unteren Stockwerke, und oft sahen wir den mit Verurteilten angefüllten Karren dicht an unseren Fenstern vorüber fahren. Es gewährte mir Unterhaltung, den verschiedenen Ausdruck ihrer Gesichter zu beobachten und mir zu vergegenwärtigen, wie jeder von ihnen seine letzte Szene spielen werde. Meistens las ich darin Stolz oder dumpfe Verzweiflung, aber zuweilen auch eitlen Mut, für den ich Bewunderung hegen, und nicht selten eitle Todesfurcht, die ich verachten musste. Eines Morgens, als Santerre und der hässliche Danton bei uns frühstückten, vernahm ich den wohlbekannten Ton des nahenden Karrens. Keiner verließ jedoch seinen Sitz, bis ein plötzliches Krachen und ein lautes Geschrei uns sämtlich an die Fenster lockte. Ein Rad war gebrochen, und da es vor unserem Hause geschah, so konnten wir die Personen im Karren deutlich sehen. Es waren ihrer acht und von gewöhnlicher Erscheinung, ausgenommen ein junges Mädchen, deren Gesicht unseren Fenstern gerade zugekehrt war. Sobald mein Vater und dessen Freunde ihrer gewahr wurden, entfuhr ihnen unwillkürlich ein Ausruf der Verwunderung, und ich selbst staunte nicht minder, denn das Gesicht schien mir so bekannt zu sein. Ich glaubte das Mädchen kennen zu müssen, obgleich ich wusste, dass es mir fremd war, und erst nach mehreren Minuten wurde mir klar, dass ich mein eigenes Bild betrachtete. Ich galt damals für hübsch«, fuhr sie mit einem gespenstigen Lächeln fort, »und das junge Mädchen war ohne Zweifel sehr schön. Ihre Hautfarbe, das Haar, die Züge und die Gestalt waren der meinigen so ähnlich, dass ich in einen Spiegel zu blicken glaubte. Wir sahen einander unverwandt an, und als das Rad wieder befestigt war und der Karren sich fortbewegte, lächelte sie und warf mir mit ihrer schönen weißen Hand ein Lebewohl zu. Da stand ich in Fülle der Gesundheit, mich des Lebens freuend, während sie nach wenigen Minuten ihren jugendlichen Kopf auf den Block legen und für immer vom Dasein scheiden musste! Ich erinnere mich, eine geheime Freude empfunden zu haben, dass unser Geschick ebenso verschieden war, wie unsere Züge ähnlich. Später habe ich oft an das arme Mädchen gedacht, — oft gewünscht, dass ich an ihrem Platze dem Schafott zugefahren sein möchte.«


 Sie hielt inne, und jener Ausdruck von peinlicher Hilflosigkeit schlich über ihr Gesicht, so dass ich mich versucht fühlte, zu sagen:


 »Ja, wenn wir in die Zukunft blicken könnten, so würde das Leben unerträglich sein. Es ist eine barmherzige Einrichtung der Vorsehung, dass sie uns verborgen bleibt.«


 Augenblicklich verschwand jener weichere Ausdruck in ihren Zügen und stolzer Trotz funkelte in ihren glänzenden Augen, indem sie antwortete:


 »Barmherzigkeit? Wer ist barmherzig? Was ist Barmherzigkeit? Ist es nicht abgeschmackt, Worte zu gebrauchen, die keine Bedeutung haben? Wo ist Barmherzigkeit zu finden? Nicht auf Erden, wo jedes Geschöpf dem anderen nachstellt, und nicht im Himmel, der kalt und erbarmungslos auf das Elend herab blickt! Leben heißt leiden!«


 Ich war sehr froh, dass in diesem Augenblicke das Eintreten eines Dienstboten sie nötigte abzubrechen, und dass die Uhr der Abtei die Stunde verkündete, welche mir gestattete, das Zimmer zu verlassen. Die Dame hatte mich an diesem Abende in eine so unbehagliche Stimmung versetzt, dass ich längere Zeit sinnend in meinem Zimmer verweilte, ehe ich mich zu den Kindern begab. Sie war es, die den einzigen Schatten über mein damaliges Leben warf. Bequemlichkeiten jeder Art umgaben mich, meine Zöglinge machten Fortschritte und hegten große Anhänglichkeit für mich, und selbst die Dienstboten, dem Beispiele des höflichen Herrn folgend, beobachteten eine Artigkeit gegen mich, die ich früher von ihresgleichen nie erfahren hatte. Nur Lady Deighton trübte mein Leben zuweilen, da ich mich an ihre Eigentümlichkeiten nicht gewöhnen konnte. Oft erschreckte sie mich in solchem Grade, dass ich es nicht wieder vergessen kaonte und von einer quälenden Neugier in Betreff ihrer ergriffen wurde, wegen deren ich mir häufig Vorwürfe machte. Allein dies war im Vergleich mit den vielen Annehmlichkeiten meiner Stellung ein kleines Übel, und das Ende meiner Reflexionen über diesen Gegenstand war deshalb stets der Entschluss, in der Abtei zu bleiben und alles zu tun, was in meinen Kräften stand, um die Zuneigung der unglücklichen Frau zu gewinnen und ihre Leiden, welchen Ursprung sie auch haben mochten, zu erleichtern. Keine Ahnung hatte ich an jenem Abende davon, dass schon am folgenden Tage ein zufälliges Ereignis eintreten werde, welches in kurzer Zeit die ganze Familie zerstreuen und mich nötigen sollte, eine andere Heimat zu suchen.


 Wie bereits erwähnt, stand die Abtei in einer wilden und entlegenen Gegend von Cornwall, und die Wege in der Umgebung waren deshalb meistens sehr schlecht und teilweise sogar gefährlich. Von dieser Beschaffenheit war namentlich ein Weg, welcher von dem nördlich hinter der Abtei gelegenen steilen Hügel herab und in die durch das Dorf laufende Landstraße führte. Auf demselben erlitten am Morgen nach der soeben geschilderten Unterhaltung mit Lady Deighton zwei Reisende, während sie in ihrem eigenen Wagen den Hügel herab fuhren, einen Unfall. Es kam die Nachricht nach der Abtei, dass in geringer Entfernung ein Wagen zerschellt und einer der darin befindlich gewesenen Herren auf der Stelle getötet, der andere aber schwer verletzt worden sei. Als Capitain Sinclair jedoch in Begleitung mehrerer Dienstboten den Ort des Unfalls erreichte, ergab sich, dass die Sache nicht so schlimm war, wie sie geschildert worden. Man fand einen Chig, dessen Rad und Deichsel zerbrochen, und dessen Pferd mit den abgerissenen Strängen entflohen war, und einen Herrn, welcher augenscheinlich in großer Pein an der Seite des Weges auf der Erde lag, und dem sein unverletzter Begleiter beizustehen versuchte. Sinclair schickte sogleich einen reitenden Boten nach dem zunächst wohnenden Arzte ab, und ließ dann den Verletzten auf Kissen nach der Abtei tragen und in einem Zimmer des unteren Stockes niederlegen. Der Leidende erholte sich bald so weit, dass er aufstehen konnte, und erklärte dann, keine anderen Verletzungen erlitten zu haben, als einen Stoß an den Kopf, von dem er betäubt worden, und, wie er fürchte, einen Knochenbruch am linken Arme. Der Wundarzt versicherte nach genauer Untersuchung dass es nur ein einfacher Bruch über dem Handgelenke sei, der in kurzer Zeit heilen werde. Über die Verletzung am Kopfe konnte er sich nicht so bestimmt aussprechen. Er verordnete Blutegel und kalte Umschläge und befahl, dass der Kranke sich mindestens zwei Tage lang in einem verdunkelten Zimmer völlig ruhig verhalte.


 Das Gemach, wohin er gebracht worden war, lag im neueren Teile der Abtei und wurde schnell mit einem Bett und anderen Erfordernissen versehen; und nachdem die Blutegel ihr Werk verrichtet hatten, wurde der Kranke der Hut und Pflege unserer alten Haushälterin überlassen.


 Als Capitain Sinclair hierauf mit dem anderen Fremden in unser Wohnzimmer trat, erkannte ich in letzterem einen mir seit mehreren Jahren bekannten Herrn. Er war der Oheim einer Schülerin, deren Erziehung ich vollendet hatte, und mit der ich seitdem in sehr inniger Beziehung geblieben war. Wir freuten uns beide, einander zu sehen, und er bat mich sodann, ihn als Mr. Davis, den Pfarrer von Stepworth in Sommersetshire, dem Hausherren vorzustellen, indem er bemerkte, dass sein verletzter Reisegefährte ein junger Rechtsgelehrter aus Schottland namens Mac Ivor, sei, mit dem er einen kleinen Ausflug unternommen habe. Capitain Sinclair, dessen menschenfreundlichen Herz sich besser mit seiner in Indien gewohnten Gastfreundschaft, als mit der in der Abtei üblichen Lebensweise vertrug, erklärte Mr. Davis, dass er und sein Gefährte sich so lange als seine Gäste ansehen müssten, bis letzterer ohne Nachteil die Reise fortsetzen könne.


 Bald darauf trennten wir uns, um für die Mittagstafel Toilette zu machen, und als wir wieder zusammenkamen, war ich angenehm überrascht zu sehen, wie sehr Sinclair sich durch diesen unerwarteten Besuch aus seiner gewöhnlichen Schlaffheit hatte erwecken lassen. Am nächsten Morgen brachte Mr. David gute Nachrichten von Mac Ivor. Letzterer versicherte ganz wohl zu sein und murrte entsetzlich über die beschränkenden Vorschriften des Arztes und die gewissenhafte Befolgung derselben von Seiten der alten Wärterin. Als noch ein Tag verstrichen und alle Befürchtung in Betreff der Verletzung am Kopfe verschwunden war, zeigte Mr. Davis an, dass Mac Ivor seinen Entschluss erklärt habe, am nächsten Tage in unserem Kreise zu erscheinen.


 »Sie werden finden, dass er ein viel angenehmerer Gesellschafter ist als ich«, sagte er. »Jedermann hat ihn lieb.«


 Capitain Sinclair, welcher selbst entfernte Verwandte in Schottland hatte, begann nach dem Clan und der Familie des jungen Rechtsgelehrten zu fragen.


 »Er stammt aus einem sehr alten Geschlechte der Hochlande«, versetzte Mr. Davis, »und alle Glieder seiner Familie sollen ebenso geschickt und so sonderbar sein, wie er selbst ist. Es gibt keinen Mac Ivor der nicht sogenannte »Käfer« im Kopfe hat. Viele seiner Vorfahren waren berühmte Seher, sagt man. Auch seine Mutter gehörte der Familie durch ihre Geburt an, denn sie war Geschwisterkind mit seinem Vater. Er selbst hat deutliche Erinnerungen an gewisse Ereignisse, die sich beim Tode seines Vaters zutrugen und mindestens sehr sonderbar genannt zu werden verdienen. Er war damals sechs Jahre alt und ohne Zweifel ein Knabe von klarem Verstande. Der Vater hatte sich lange Zeit von Hause abwesend befunden, in England, und an einem stillen Sommerabende wurde seine Rückkehr stündlich erwartet. Zu ihrem von Gärten umgebenen Wohnhause führte eine lange Allee. Der Knabe saß im Kreise seiner älteren Geschwister, gespannt auf den fernen Schall von Rädern horchend, um beim ersten Zeichen hinaus zu springen und dem kommenden Vater entgegen zu eilen, als plötzlich die Mutter vom Sitze aufstand und, starr vor sich hin blickend, sagte: »Es ist ein Fremder, der uns naht!« In demselben Augenblicke vernahmen die Kinder auch das lange erwartete Rollen eines sich nahenden Wagens, allein gleichzeitig wurde ihre Aufmerksamkeit in höchst peinlicher Weise auf ihre Mutter gelenkt, welche zu Boden sank, ihren Kopf unter dem Shawle barg und, als der Wagen vor der Pforte hielt, mit leichenblassem Gesichte aufblickend, fortfuhr: » Euer Vater liegt sterbend auf einem englischen Bett, — Fremde wachen bei ihm! Er ist tot!« Mac Ivor versichert, dass alles, was sie gesagt, sich als vollkommen wahr erwiesen habe. Sein Vater war auf der Rückreise plötzlich schwer erkrankt, und der kommende Wagen brachte einen Boten mit dieser traurigen Nachricht. Wie sich später ergab, war der Vater bereits gestorben, ehe der Bote bei der Familie anlangte.«


 »Und halten Sie das für wahr?« fragte ich.


 »Was soll ich sagen?« war seine Antwort. »Hier handelt es sich um eine Tatsache, die ein Augenzeuge bekundet, welcher jeder Ausschmückung durch erdachte Hinzufügungen unfähig ist. Ich kann der Erzählung meinen Glauben nicht versagen, und danke nur Gott, dass unsere englischen Mütter keine solche Sehergabe besitzen, um ihre Kinder damit auf den Tod zu erschrecken.«


 »Hat Ihr Freund diese seltsame Gabe nicht ererbt?« fragte der Capitain Sinclair.


 »Nein —- ich glaube nicht«, entgegnete Mr. Davis etwas zögernd. »Mindestens habe ich nie gehört, dass er sich eines Blickes in die Zukunft rühmen könne. Aber wenn alles wahr ist, was man sich von ihm erzählt, so hat er zuweilen ein seltsames Erkenntnisvermögen in Bezug auf gegenwärtige Umstände.«


 »Ein solches Erkenntnisvermögen ist nichts sehr Ungewöhnliches«, bemerkte ich lächelnd; »ich verstehe in der Tat nicht recht, was Sie meinen.«


 »Ja, es ist schwer, das zu erklären, was man selbst nicht recht begreift. Er soll zu Zeiten eine Ahnung von der Nähe oder dem Vorhandensein eines Verbrechens haben. Er selbst spricht nicht gern darüber, denn nur einmal, so lange ich ihn kenne, habe ich aus seinem Munde eine darauf bezügliche Äußerung gehört und auch diese war nur ganz kurz,als wenn er sich scheute, den Gegenstand zu berühren.«


 »Was sagte er?«


 »Er sagte, es sei wahr, dass ihn ein sonderbares, peinliches Gefühl an Orten beschleiche, wo eine böse Tat begangen worden, und dass er öfters durch dieses Gefühl auf eine nicht zu beschreibende Weise zu der Entdeckung des Verbrechers hingeführt worden sei.«


 »Das ist nichts als eine Art von Wahnsinn«, sagte ich.


 »Nie gab es wohl einen klareren und gesunderen Verstand auf Erden, als der seinige ist«, versetzte Mr. Davis mit Wärme.


 »Hat er Beispiele von der Ausübung dieser seltsamen Fähigkeit angeführt?« fragte Sinclair.


 »Nein. Er sagte, die Fälle seien selten und stets mit großer Unbehaglichkeit und selbst Qual für ihn verbunden. Damit Sie jedoch nicht glauben, dass ich selbst derartige wunderbare Geschichten erfinde, will ich Ihnen ein merkwürdiges Beispiel erzählen, das ich zwar nicht selbst erlebt, aber aus dem Munde seines Schreibers, eines ganz zuverlässigen Menschen, gehört habe, der dabei gegenwärtig war.«


 »Oh, erzählen Sie!« riefen alle Stimmen, unter denen sich auch die meiner mit großer Spannung zuhörenden Zöglinge befanden.


 »Ich brauche nicht die besonderen Umstände zu erwähnen«, begann er, »wegen deren Mac Ivor von einer verwitweten Dame zu Rat gezogen wurde, deren Schicksal von der Auffindung eines Testamentes abhing, welches ihr verstorbener Gatte errichtet hatte, und das, wie sie behauptete von irgendjemandem gestohlen und beiseite geschafft worden war. Die Witwe machte zwei Zeugen namhaft, welche es in ihrer Gegenwart unterschrieben hatten. Der eine derselben war gestorben; der andere, ein Dienstbote der Familie, bekundete, irgendein Dokument unterzeichnet zu haben, aber konnte nicht mehr mit Bestimmtheit angeben, was es betroffen habe, und glaubte, es sei nur eine Vollmacht für einen Anwalt gewesen. Mac Ivor hegte vom ersten Augenblicke an Misstrauen gegen den Neffen der Dame, welcher zwar ein reicher Mann, aber dennoch entschlossen war, sein Recht als nächster Intestaterbe geltend zu machen, obgleich die Witwe seines Oheims dadurch an den Bettelstab kommen musste. Er stieß jedoch bei Mac Ivor auf einen gefährlichen Gegner. Nachdem Letzterer in Erfahrung gebracht hatte, dass der noch lebende Zeuge von dem Neffen in Dienst genommen worden war, bestand er darauf, den Mann zu sehen und zu sprechen. Der Neffe machte viele Ausreden, schützte vor, derselbe sei abwesend, und später hieß es, er sei krank, allein Mac Ivor gab nicht nach; und nachdem er seine Absicht erklärt hatte, den Arzt zu sprechen, welcher den Mann behandelte, willigte der Neffe endlich ein, dass Mac Ivor ihn am folgenden Tage zu einer bestimmten Stunde in seinem Schlafzimmer besuchen dürfe. Bis dahin hatte Mac Ivor von dem beabsichtigten Besuche keinen anderen Erfolg erwartet, als den, durch ein scharfes Verhör des Mannes einiges Licht über das geheimnisvolle Verschwinden des Testamentes zu verbreiten. Der Schreiber, welcher mir die Geschichte erzählte, begleitete ihn nach dem Hause des Neffen und sagte, dass Mac Ivor sich auf dem Wege dahin ganz wie gewöhnlich mit ihm unterhalten, aber bei dem Eintritt in das Haus plötzlich starr um sich geblickt und die Farbe gewechselt habe. Ein Diener schritt ihm die Treppe hinauf voran, während der Schreiber hinter Mac Ivor folgte und deutlich sah dass sein Prinzipal mehrere Male wankte und sich halten musste. Als sie die Tür des Schlafzimmers erreichten, fasste er den Arm des Schreibers und zitterte sichtlich.«


 »Aber«, erzählte Letzterer, »»als wir über die Schwelle traten, ließ mein Prinzipal meinen Arm los, stieß mich fast von sich und schritt geraden Wegs auf das Bett zu. Das Gemach war verdunkelt worden, so dass ich anfangs kaum den von den Kissen und Decken umhüllten angeblich Kranken zu erkennen vermochte. Mr. Mac Ivor riss die Decken fort und rief: »Hier ist keine Krankheit! Setzet Euch aufrecht!« Nie vorher hatte ich ihn mit einer so furchtbaren Stimme sprechen hören, wie in diesem Augenblicke. Der Mann richtete sich erschrocken auf, und sein Herr, welcher hinter den Bettvorhängen versteckt gewesen war, trat gleichfalls hervor und stand nun auf der anderen Seite des Bettes gegenüber. »Fragen Sie«, sagte er« »der Mann wird antworten. Er räumt ein, eine Unterschrift vollzogen zu haben, aber —.« Ohne seine Worte zu beachten, unterbrach ihn Mac Ivor. »Heraus damit!« rief er mit derselben Stimme wie vorher. »Heraus mit dem Testamente! Es liegt unter Eurem Kopfkissen!« Mit diesen Worten griff er unter das Bett und zog ein Dokument hervor. Der angebliche Kranke zitterte am ganzen Körper und war unfähig, es zu verhindern. Sein Herr tat einen Griff danach über das Bett und sagte einige sehr heftige Worte, aber Mac Ivor schob das Papier in seine Tasche und sagte nur: »Wenn ich nicht von Ihnen höre, so werden Sie von mir hören«, und verließ das Haus, während ich ihm wie ein Träumender folgte. Nie erwähnte er später des Vorfalls gegen mich, aber das Testament war gefunden, und die Dame erlangte ihr Recht.««


 »Und was folgte darauf? Wurden der Diener und sein böser Herr nicht bestraft?« fragte ich.


 »Der weitere Verlauf ist mir nicht bekannt«, versetzte Mr. Davis. »Die Dame wünschte dass die Sache verschwiegen bleibe. Es hieß, dass der Neffe über die Entdeckung des Testaments nicht minder als jeder andere erstaunt und der Meinung gewesen sei, dass der Mann die Urkunde vernichtet habe, welche er sich während der Krankheit seines früheren Herrn angeeignet hatte.«


 »Die Erzählung befriedigt mich nicht recht«, bemerkte ich nach einer Pause; »über manche Punkte wünschte ich gründliche Auskunft zu haben.«


 »Auch ich«, fügte Mr. Davis hinzu. »Einige Male habe ich versucht, bei Mac Ivor selbst auf die Sache anzuspielen, allein er fertigte mich jedes Mal kurz ab. Seine Antwort war nur, dass es allerdings ein merkwürdiger Fall sei, aber dass häufig vermisste Dokumente durch ganz zufällige Umstände wieder aufgefunden würden. Bei diesen Worten drückte sich zugleich eine solche Unruhe in seinem Gesichte aus, dass ich nicht länger von dem Gegenstande sprechen mochte.«


 »Meine Meinung ist«, versetzte ich mit Bestimmtheit, »dass Mr. Ivor auf irgendeinem Privatwege Kenntnis von den Umständen erlangt hatte und mit Benutzung derselben den Mann einschüchterte und um Geständnisse brachte, sowie dass das Mystische in der Erzählung lediglich aus den Träumereien des Schreibers herrührt.«


 Gegen diese Erklärung, welche der Geschichte allen Reiz raubte, protestierten meine beiden Zöglinge mit größtem Eifer, worauf sich die Unterhaltung einem anderen Gegenstande zuwendete.


 Nachdem die Herren uns verlassen hatten, erschöpften sich beide Mädchen in Vermutungen über die Persönlichkeit dieses geheimnisvollen Mac Ivor. Janet, welche eine Neigung zum Romantischen hatte, meinte, dass er groß, mager und bleich sein, und schwarzes Haar, eine römische Nase und wild funkelnde, dunkle Augen haben müsse; wogegen Ellen behauptete, dass die Augen blau, die Nase griechisch und das Haar braun sein müssten.


 Am nächsten Tage erschien der Held im Wohnzimmer, und zwar als ein freundlicher Mann, von kaum mittlerer Größe, mit einer sehr gewöhnlichen Nase, kleinen aber scharfen und klugen Augen und schwachem, rötlichem Haar. Er besaß jedoch ein sehr angenehmes Lächeln und eine fesselnde Ausdrucksweise, so dass wir alle bald mit größter Teilnahme der Schilderung seines Unfalls zuhörten, die er auf höchst komische Weise vortrug. Während des Mittagessens war er die Seele der Unterhaltung, voll von Anekdoten, und erzählte unaufhörlich, ohne ermüdend zu werden, so dass wir nichts tun konnten, als zuhören und lachen.


 Der angenehme gesellige Verkehr in der Abtei währte mehrere Tage, in denen wir immer vertrauter mit den uns vom Zufalle zugeführten Gästen wurden. Sobald sie daher von ihrer Abreise zu sprechen begannen, erhob sich jede Stimme dagegen, und auch Capitain Sinclair bat sie, nicht eher daran zu denken, als bis Mac Ivor den Gebrauch seines gebrochenen Armes völlig wiedererlangt habe.«


 »Auf jeden Fall« sagte Mr. Davis, »möchte ich vor unserer Abreise diese seltsame Mischung von Gebäuden, »die graue Abtei« genannt, in näheren Augenschein nehmen. ich bin nämlich ein halber Architekt und Altertümler, und habe bereits drei Höfe besichtigt und in so zahllose kleine Fenster geschaut, dass ich ein brennendes Verlangen trage, mit den Räumen und Gängen des Innern näher bekannt zu werden.«


 »Sie müssen sich die Küche und die Kapelle ansehen«, bemerkte ich, »es sind die größten Merkwürdigkeiten des Gebäudes, — vielleicht die einzigen, welche wirklich sehenswert sind.«


 »Erst der Segen, dann der Braten«, wandte Mac Ivor scherzend ein. »Sie hätten sagen sollen, die Kapelle und die Küche.«


 »Sie können sie diesen Abend noch sehen, — in fünf Minuten, wenn es Ihnen gefällt«, bemerkte der Capitain Sinclair. »Was die übrigen, seit langer Zeit verschlossenen Teile der Abtei betrifft, so weiß ich wirklich nicht, ob die alte Haushälterin, welche mindestens seit fünfzig Jahren hier ist, alle Schlüssel dazu wird finden können. Ich selbst habe nie eine solche Reise versucht.«


 »Ist es möglich?« rief Mac Ivor. »Wohnte ich hier, so würde ich nicht eher ruhen, als bis jeder Winkel untersucht worden wäre. Ich möchte gern mehr über diesen Ort hören. Ohne Zweifel gibt es hier Spukzimmer, verborgene Gänge, geheime Türen und dergleichen, und wahrscheinlich hat sich auch König Carl II. auf seiner Flucht hier verborgen gehalten.«


 »Nun, Mr. Mac Ivor, « sagte ich« »Sie haben vielleicht mit Ihren Vermutungen nicht ganz unrecht. Es soll in der Tat ein geheimes Zimmer in der Abtei geben, — nicht wahr, Captain Sinclair?«


 »Ja, ich habe so etwas gehört«, erwiderte er. »Aber wenn es auch da ist, so werden Sie es schwerlich sehen können, denn kein menschlichen Wesen weiß es zu finden.«


 »Ist es möglich?« riefen beide Herren.


 »Ganz gewiss«, versetzte der Capitain. »Meine Frau allein würde vielleicht im Besitze des Geheimnisses sein, wenn Sir Thomas nicht so plötzlich gestorben wäre. Es ist bekannt in der Umgegend, dass mindestens ein, vielleicht auch zwei und mehr geheime Zimmer in der Abtei vorhanden sind. Der Sage nach ist das Geheimnis jedem Besitzer des Grundstücks unter eidlicher Angelobung des tiefsten Schweigens von seinem Vorgänger vertraut und unter derselben Bedingung auf dessen Erben übertragen worden; allein obgleich meine Frau in den Besitz der Abtei gekommen ist, so hat ihr erster Gemahl, Sir Thomas, doch niemals über diesen Gegenstand mit ihr gesprochen.«


 »Ich möchte doch an der Existenz dieser geheimen Zimmer zweifeln«, wandte ich ein.


 »Etwas Wahres mag wohl daran sein«, erwiderte Sinclair. »Ein Farmer aus der Nachbarschaft erzählte mir, dass er sich deutlich des Geschreis und Lärmens in der Umgegend zur Zeit des Prätendenten wegen mehrerer verdächtiger Personen erinnere, deren Spuren bis zur Abtei verfolgt worden waren. Es wurde strenge Nachsuchung in allen Teilen des Gebäudes gehalten, und eine Abteilung Soldaten bewachte es mehrere Wochen lang, allein nichts ließ sich von den Flüchtlingen innerhalb und außerhalb der Mauern entdecken. Später jedoch, nachdem die Nachforschungen als fruchtlos aufgegeben worden waren, erzählte mein Berichterstatter, habe sein Vater in der Nacht mehrere Personen die Abtei verlassen, an das Meeresufer eilen, dort ein Boot besteigen und nach einem in geringer Entfernung liegenden Schiffe fahren sehen. Der Mann, welcher einen kleinen Schmuggelhandel betrieb, war genötigt gewesen, sich in einer Höhle der Klippen zu verbergen, aus der er ein dort verstecktes Fass Rum hatte holen wollen, und erkannte bei dieser Gelegenheit deutlich Sir Ralph Deighton, den damaligen Besitzer der Abtei, welcher die erwähnten Personen bis an das Ufer begleitet hatte, von ihnen Abschied nahm und dann nach der Abtei zurückkehrte.


 »Haben Sie nie den Versuch gemacht, diese Zimmer zu entdecken?« fragte Mac Ivor.


 »Unser Pfarrer, Mr. Dalton, hat unaufhörlich danach gesucht und die Pläne der älteren Teile des Gebäudes, in denen sich diese Gemächer befinden müssen, sofern sie überhaupt vorhanden sind, dabei zu Rate gezogen, aber —«


 »Ohne Erfolg?«


 »Ohne den geringsten.«.


 »Dennoch würde ich nicht eher ruhen, als bis ich sie gefunden hätte«, erklärte Mac Ivor.


 »Aber zu welchem Zwecke?« versetzte der ruhige Sinclair. »Es sind mehr als hundert zugängliche Zimmer in der Abtei vorhanden; welchen Nutzen hätte es also, die Zahl derselben noch um zwei oder drei zu vermehren, die mutmaßlich ebenso verfallen und unbequem sein würden, wie die anderen?«


 Gegen dieses vernünftige Argument konnte niemand etwas einwenden, und fröhlichen Sinnes brachen wir sämtlich auf, um unseren Gästen die Merkwürdigkeiten der Abtei zu zeigen, ohne zu ahnen, dass die nächste Stunde das erste Glied einer Kette von Ereignissen bringen werde, welche schweres Unglück über unseren gütigen und gefälligen Wirt verhängen sollten.


 Zuerst besuchten wir die Küche, in deren Einrichtung wenig verändert sein mochte seit jener Zeit, in der sie mehr als hundert Mönche und Dienstleute gespeist hatte. Es mochten übrigens jetzt beinahe ebenso viele Personen ihre Nahrung aus derselben empfangen, denn die Zahl der Dienstboten war sehr groß, und außer ihnen wurden noch viele Tagelöhner in der Abtei beschäftigt. Das Feuer, welches ohne Unterbrechung auf dem Herde brannte, war vielleicht nicht kleiner als jenes gewesen, das zur Zeit der Äbte gebrannt hatte.


 Nicht ungern verließen wir die glühende Atmosphäre, um uns nach der Kapelle zu begeben, welche mit der Küche einen ganzen Flügel der Abtei einnahm. Hier gab es viel Interessantes für Männer von Bildung und Geschmack. Die dort befindlichen Schnitzereien waren sehr schön, aber alles sah vernachlässigt und dem Verfall entgegengehend aus. Am westlichen Ende, dem Altar gegenüber und oberhalb der Tür, durch die wie eingetreten waren, befand sich die sogenannte Abtsgalerie. Sie erstreckte sich durch die ganze Breite dieses Teiles der Kapelle, welche man von ihr aus überblicken konnte, und hatte an jedem Ende einen für zwei Personen genügenden Raum, der durch ein reich geschnitztes hölzernes Gitter verdeckt war. Hier war, so hieß es, der Sitz des Abtes gewesen, um die Mönche ungesehen beobachten zu können. In der hinteren Wand der Galerie befand sich eine Tür, welche einen Verbindungsweg zu den Zimmern des Abtes eröffnete; und zu der Galerie selbst gelangte man von der Kapelle aus durch eine kleine Wendeltreppe, die zu einer niedrigen Pforte oberhalb führte.


 Wir wanderten zerstreut umher, uns durch Zurufen auf die verschiedenen Sehenswürdigkeiten aufmerksam machend, als ich Mac Ivor, an einen Pfeiler gelehnt und in Gedanken versunken, am westlichen Ende der Kapelle stehen sah. Bald darauf stieg er die eben erwähnte kleine Treppe hinauf, ging durch die oben befindliche Pforte und entschwand meinen Blicken. Ich suchte ihn in dem offenen Teile der Galerie, aber konnte ihn nicht entdecken; und da mich in demselben Augenblicke jemand anredete, so vergaß ich ihn, bis wir die Kapelle zu verlassen im Begriffe waren und Mr. Davis nach seinem Freunde Mac Ivor zu rufen begann.


 »Ich sah ihn vor wenigen Minuten die Abtstreppe hinaufgehen«, sagte ich.


 »Aber ich sehe ihn doch nicht in der Galerie«, erwiderte er und begann von Neuem zu rufen.


 »Er wird durch den Gang in die Abtei gegangen sein«, bemerkte eins der beiden jungen Mädchen.


 Capitain Sinclair blickte mich an, so wie ich ihn, und ich sah, dass er gleich mir an die Nähe der von seiner Frau bewohnten Zimmer dachte. Ohne ein Wort zu äußern stieg er schnell die Treppe hinauf und erschien in der Galerie.


 »Davis«, rief er gleich darauf herab, kommen Sie hierher! Ihrem Freunde ist etwas zugestoßen, er hat einen Anfall, eine Ohnmacht, oder etwas Ähnliches bekommen.«


 Mr. Davis rannte eiligst hinauf, und ich folgte, weil ich zufällig etwas flüchtiges Salz bei mir hatte. Letzterer hob den am Boden liegenden Mac Ivor auf, welcher bleich und bewusstlos war, während seine Augen starr und weit geöffnet waren.


 »Wir müssen ihn nach der Abtei schaffen«, sagte Sinclair, worauf beide den Ohnmächtigen den Gang entlang zu tragen begannen, als plötzlich Lady Deighton die Türe ihres Wohnzimmers öffnete, an der sie vorüber mussten, und nach der Ursache des ungewöhnlichen Geräusches fragte.


 Sie war bald erklärt. Natürlich hatte die Dame von der Anwesenheit der Gäste gehört, aber beide nie gesehen, und bestand jetzt mit aller ihr dann und wann zu Gebote stehenden Höflichkeit darauf, dass der Kranke in ihr Zimmer gebracht und dort auf das Sofa gelegt werde. Ich hielt das Salz an seine Nase, dessen Schärfe ihn bald zu sich brachte. Er hob den Kopf auf und blickte wild umher. Sein Gesicht war leichenblass, der Mund sprachlos und die Augen stierten sinnlos die ihn umgebenden Gegenstände an, bis sie endlich auf Lady Deighton ruhen blieben und ein sonderbarer Ausdruck in seinen Zügen hervortrat.


 »Ich bin Ihrem Freunde unbekannt, was nicht sein sollte«, sagte die Dame lächelnd zu Mr. Davis »allein jedermann kennt mich als eine Leidende und hat deshalb Nachsicht mit mir. Sie werden auch, hoffe ich«, fuhr sie, Mac Ivor näher tretend mit so einnehmender Miene, fort, wie ich selten an ihr wahrgenommen, »Sie werden auch. hoffe ich —«


 Plötzlich aber hielt sie inne, und man denke sich unser Erstaunen, als wir ihn beide Hände heftig vorstrecken sahen, als wollte er sie von sich stoßen.


 »Zurück!« rief er. »Zurück!«


 Sie blieb stehen, und wir blickten uns alle erstaunt an.


 »Fort!« wiederholte er schwächer als vorher, aber mit demselben Ausdrucke von Abscheu.


 Mr. Davis ergriff in seiner Bestürzung Mac Ivors Arm und sagte: »Wir müssen ihn nach seinem eigenen Zimmer bringen!« worauf Sinclair nicht minder verwirrt und erschreckt, den anderen Arm desselben mit der Bemerkung ergriff, dass er den Weg zeigen wolle. Sie verließen das Zimmer und ich folgte ihnen, kaum wissend was ich tat. Welchen Eindruck dieses seltsame Benehmen auf Lady Deighton machte, habe ich nie erfahren. Erst nachdem ich mich bereits einige Zeit in meinem Zimmer befunden hatte, fiel mir ein, dass ich sie nach einem so sonderbaren Ereignis nicht hätte verlassen sollen, allein es war geschehen und nicht mehr zu ändern. Meine Zöglinge waren uns nicht nach der Abtsgalerie gefolgt, sondern hatten die Kapelle auf dem gewöhnlichen Wege verlassen.


 Als Mr. Davis sich beim Tee wieder zu uns gesellte, sah er sehr aufgeregt aus, aber brachte dessen ungeachtet gute Nachricht in Betreff seines Freundes, indem er sagte, dass derselbe sich von dem Anfalle völlig erholt habe und nur auf seine Bitte zu Bett gegangen sei, weil er sich noch angegriffen fühle. Eine Erklärung von Mac Ivors Betragen gegen Lady Deighton gab er nicht, und erwähnte desselben mit keinem Worte. Nach dem Tee kehrte er zu seinem Freunde zurück, und kam erst in dem Augenblicke wieder zu uns, als wir im Begriffe waren, uns für die Nacht zu trennen. Während ich einen nach meinem Zimmer führenden Gang entlang schritt, hörte ich ein leises Geräusch hinter mir und gewahrte, rückwärts blickend, Mr. Davis, welcher mit leisen und eiligen Schritten mich einzuholen suchte.


 »Miss Vernon«, flüsterte er mir zu, »hätten Sie die Gefälligkeit, morgen früh allein in den Garten zu kommen? Ich wünschte, mit Ihnen sprechen zu können. Bitte, kommen Sie, wenn es möglich ist, Sie werden mir dadurch eine große Gunst erzeigen.«


 »Gewiss«, erwiderte ich erstaunt, und fügte nach kurzem Bedenken hinzu: »Ich werde um sieben Uhr auf der Bank in der Laube sein.«


 »Danke, danke!« rief er und entfernte sich.


 Die eigentümliche Beschaffenheit dieses kurzen Gesprächs machte einen solchen Eindruck auf mich, dass ich alles, was sich seit Mac Ivors Anfall in der Kapelle ereignet hatte, zu Papier brachte. Später folgten die seltsamsten Begebenheiten so schnell auf einander, dass ich jeden Abend die Ereignisse des Tages umständlich niederschrieb, was mich in den Stand setzt, jetzt eine getreue Schilderung jener kurzen, aber entsetzlichen Episode in meinem bis dahin so ruhigen Leben zu geben.


 Um sieben Uhr traf ich Mr. Davis an dem verabredeten Orte bereits an. Er grüßte freundlich, und als wir uns gesetzt hatten, begann er folgendermaßen:


 »Meine liebe Miss Vernon, ich kann Ihnen nicht sagen, wie lieb es mir ist, hier eine Freundin in Ihnen gefunden zu haben, denn ich weiß wahrlich nicht, was ich tun soll, und bedarf des Rates.«


 Ich murmelte etwas von Bereitwilligkeit, obgleich ich selbst nicht geringe Verlegenheit empfände, worauf er mir dankte und fortfuhr:


 »So groß auch meine peinliche Unruhe ist, so kann ich mir doch nicht verhehlen, dass etwas Lächerliches in der Mittheilung liegt, welche ich Ihnen zu machen habe. Mac Ivor hat wieder eine Anwandlung seiner Sehergabe, und zwar in Bezug auf diese alte Abtei gehabt. Diesen Morgen ist er ruhiger und vernünftiger, aber in der vorigen Nacht phantasierte er unaufhörlich von einer verbrecherischen Atmosphäre, die ihn umgebe. In der Küche erwachte das Gefühl in ihm, sagte er, und wurde in der Kapelle und namentlich in der Abtsgalerie jeden Augenblick stärker, so dass es ihn endlich vollkommen übermannte, und als er, aus der Betäubung erwachend, Lady Deighton vor sich sah, war ihm augenblicklich klar, dass es sich auf sie beziehe.«


 »Gerechter Himmel!«


 »Ja, das mögen Sie wohl rufen. Unmöglich kann ich Ihnen erzählen, was er in der vorigen Nacht alles gesagt hat; aber selbst diesen Morgen bleibt er bei der Behauptung stehen, dass ein schweres Verbrechen hier begangen worden sei. Etwas Näheres und Bestimmtes kann er nicht angeben, aber er versichert, dass es in irgendeiner Beziehung zu Lady Deighton stehe. Sie habe entweder Sir Thomas ermordet, vermutet er, oder letzterer lebe noch irgendwo in der Abtei versteckt, — vielleicht in einem der geheimen Gemächer, und —«


 »Er ist verrückt«, rief ich ärgerlich. »Sir Thomas starb in seinem Bett, gerade so, wie es die Ärzte unzählige Male prophezeit hatten, und zu verwundern war nur, dass er überhaupt so lange gelebt hat. Nicht tot und begraben, —- eine lächerliche Idee! Dr. Sanders sah und untersuchte den Leichnam und schilderte uns den Ausdruck seiner Züge, wie ich mehrere Male aus seinem Munde gehört habe. Was sollen wir mit dem Wahnsinnigen machen, Mr. Davis? Gut ist es, dass Sie gestern so entschieden von der Abreise gesprochen haben. Es tut mir unendlich leid, allein Sie werden einsehen, dass er schleunigst von hier entfernt werden muss.«


 »Ja«, erwiderte Davis mit komisch trauriger Miene, »das ist schon wahr, allein —- er will nicht gehen.«


 »Will nicht gehen?«


 »Nein, er weigert sich ganz entschieden und erklärt, dass er nach der Entdeckung einer solchen Spur warten müsse, um zu sehen, wohin sie führe. Nie zuvor, versichert er, sei dieses übernatürliche Gefühl so gewaltig in ihm gewesen. Er will sich ganz ruhig verhalten, aber nicht eher den Ort verlassen, als bis ihm völlige Aufklärung geworden.«


 »Das ist unerträglich und kann unmöglich gestattet werden«, versetzte ich. »Sie müssen an seine Verwandten schreiben. Hat er keine Brüder?«


 »Ja, zwei Brüder, von denen der eine sich glücklicherweise gerade jetzt in Bath befindet und ein recht verständiger Mann ist. Ich will ihm sogleich schreiben und ihn bitten, hierher zu kommen. Wenn ich den Brief nach heute auf die Post gebe, so kann er am Donnerstagabend schon hier sein.«


 »Gut«, sagte ich, »so lange, bis er eintrifft, müssen wir alles tun, was in unseren Kräften steht, um Ihren Freund zu unterhalten und zu zerstreuen: namentlich muss er viel in der freien Luft und der Abtei möglichst fern gehalten werden. Es gibt manche hübsche Punkte in der hiesigen Umgegend, die besucht werden müssen, so dass jeder Tag eine Abwechslung bietet. Meine Zöglinge werden sich freuen. Schade, recht schade! Nie habe ich Capitain Sinclair so heiter und umgänglich gesehen, wie in der Zeit Ihres Hierseins.«


 »Ihr Plan scheint mir der zweckmäßigste zu sein, den wir finden können.« bemerkte Mr. Davis. »Auf diese Weise wird Mac Ivor von seinen Gedanken abgezogen werden, ermüdet heim kommen und sich dann ruhig verhalten. Ein paar Tage vergehen schnell.«


 »Ja«, erwiderte ich, aber um eins muss ich bitten.«


 »Was ist es?« fragte er.


 »Mich nie mit meinen Zöglingen in seiner Gesellschaft allein zu lassen.«


 »O, das will ich gern versprechen«, antwortete er lachend. »Gefährlich ist er durchaus nicht, aber dessen ungeachtet will ich strenge Wache über ihn halten.«


 Nach dieser Unterhaltung begaben wir uns zum Frühstück. Das Folgende ist die Abschrift dessen, was ich am Abende desselben Tages für mein Tagebuch niederschrieb.
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 Was für ein schrecklicher Tag der heutige gewesen ist! Kaum kann ich meine Gedanken genügend sammeln, um eine klare Schilderung davon zu geben, obgleich ich fühle, wie wichtig es ist, alles, was sich ereignet hat, schnell niederzuschreiben, um jede Entstellung oder Unvollständigkeit zu vermeiden. Der Schlaf flieht mich, deshalb will ich versuchen sämtliche Ereignisse genau so zu schildern, wie sie sich zugetragen haben.


 Mac Ivor erschien beim Frühstück zwar bleich und erschöpft, allein vollkommen ruhig und gesammelt. Er antwortete auf unsere Fragen nach seinem Befinden, dass er sich wieder ganz wohl fühle, aber sprach sehr wenig und genoss fast gar nichts. Das Wetter hatte sich leider seit dem Morgen verändert, und der Himmel war zu drohend geworden, um einen weiten Ausflug unternehmen zu können. Wir beschlossen jedoch, einen schon seit mehreren Tagen besprochenen kürzeren Spaziergang nach der Meeresküste zu machen, um dort eine eigentümliche Felsengruppe in Augenschein zu nehmen.


 Mr. Davis schrieb den Brief und sandte ihn ab. Dann brachen wir sämtlich auf, obgleich die Wolken noch sehr drohend waren. Mac Ivors Stimmung heiterte sich während des Spazierganges auf. Er fand großen Gefallen an den sonderbaren Höhlen des felsigen Ufers und ihren von der See erzeugten Bewohnern, deren Natur und Eigentümlichkeit er meinen Zöglingen auf so fesselnde Weise beschrieb, dass sie ihm entzückt zuhörten. Endlich wurde der Rückweg angetreten, und schon waren wir bis in die Nähe der Abtei gelangt, als der Regen mit entsetzlicher Heftigkeit zu fallen begann. Kein anderer Zufluchtsort bot sich nun in der Nähe, als ein kleines, von einer alten Frau bewohntes Haus, gegen die der verstorbene Sir Thomas gewisse Verpflichtungen gehabt zu haben schien.


 Bei Lebzeiten hatte er ihr die Hütte nebst Garten unentgeltlich überlassen und in seinem Testamente hatte er ihr ein Legat aufgesetzt. Zweimal war ich mit meinen Zöglingen dort gewesen, um ihr Zahlungen in Gemäßheit dieser letztwilligen Bestimmung zu leisten, und hatte jedes Mal eine Tochter bei ihr angetroffen, welche die Frau eines Handwerkers in einer nahe gelegenen Stadt war, ein hübsches Weib von ungefähr vierzig Jahren, dessen Blicke und Benehmen jedoch sehr frei und dreist waren. Die Alte schien sich für eine bevorrechtete Person zu halten, aber mir erschien sie umso unangenehmer. Ihr Gesicht war hart, finster, mürrisch und hatte durchaus nichts Ehrwürdiges. Als ich sie zum erstere Male sah, blickte sie mir frech in das Gesicht und sagte nur: »Ah, Sie sind wohl die neue Gouvernante?«


 In diesem Augenblicke blieb uns jedoch keine Wahl, wir mussten bei ihr Zuflucht suchen und wurden mit leidlicher Artigkeit empfangen. Sie befand sich allein, da das Mädchen, welches die häuslichen Dienste bei ihr verrichtete, sich gerade auf einem Geschäftswege im Dorfe befand.


 Die Herren in unserer Gesellschaft wollten eine Unterhaltung mit ihr anknüpfen, aber bekamen nur sehr kurze und grobe Antworten. Inzwischen floss der Regen in Strömen herab, so dass ein kleiner Bach, welcher am Wege entlang floss und den zur Hütte gehörenden Garten von dem Gebiete der Abtei trennte, furchtbar anschwoll und dadurch unseren Rückweg unmöglich machte. Mr. Davis sagte, dass er, sobald der Regen nachlassen werde, nach Hause eilen und einen Wagen schicken wolle. Die jungen Mädchen sprachen mit der alten Frau, deren mürrische Antworten sie belustigten, und währenddessen betrachtete ich mit Mac Ivor die an den Wänden hängenden Bilder. Sie waren alt, wertlos, und manche unter ihnen sehr sonderbar, so dass die Herren verschiedene Fragen in Betreff derselben an die Frau, Mrs. Wilson, richteten. Diese Aufmerksamkeit für den Schmuck ihres Zimmers schien ihr zu gefallen, und allmälig begann sie etwas freundlicher zu werden. Unter den Bildern befand sich ein kleines Gemälde in Wasserfarben, welches so hübsch ausgeführt war, dass es augenblicklich unsere Aufmerksamkeit erregte. Es stellte die Figur eines zarten, bleichen jungen Mädchens, von ungefähr zwölf Jahren, mit lichtem Haar und kindlichen Zügen vor, und machte auf uns den eigentümlichen Eindruck, den man häufig beim Anblicke von Portraiten unbekannter Persönlichkeiten empfindet, nämlich den, dass es kein Phantasiebild, sondern das getreue Abbild irgendeines lebenden Wesens sei.


 »Wer auch die kleine Dame gemalt haben mag«, sagte Mac Ivor, »es muss ein Künstler gewesen sein.«


 »Ja«, bemerkte die alte Frau« »ein junger Mensch aus unserem Dorfe hat es gemalt. Später ist er nach London gegangen und soll sich dort schon einen großen Ruf erworben haben«,


 Sie nannte seinen Namen, von dem Mr. Davis schon gehört zu haben glaubte.


 »Auf jeden Fall ist es ein gutes Portrait«, sagte er, »und wahrscheinlich eine Tochter von Ihnen, Mrs. Wilson?«


 »Nein«, entgegnete die Frau trocken, »eine Enkelin.«


 »Wie«, riefen meine beiden Zöglinge zu gleicher Zeit, »haben Sie denn eine Enkelin? Davon wissen wir ja nichts!«


 »Kann wohl sein«, erwiderte die alte Frau.


 Die jungen Mädchen bestürmten nunmehr die alte Frau mit Fragen darüber, wo ihre Enkelin sei, wie sie heiße, ob sie bei ihrer Mutter in der nächsten Stadt wohne, und dergleichen mehr.


 »Nein«, versetzte die Frau, »sie hat nie bei ihrer Mutter gewohnt, — der Mann derselben wollte sie nicht dulden.«


 »Wie, nicht seine eigene Tochter?«


 »Er war nicht ihr Vater«, — gleichviel, wer es war!«


 »Aber bei wem ist sie denn jetzt?«


 »Sie wohnte früher bei mir«, erwiderte Mrs. Wilson. »Ich musste sie behalten, denn sonst hätte Brown, mein Schwiegersohn, meine Tochter nicht geheiratet.«


 »Ist sie tot?« fragte Janet mit ernster Miene.


 »Niemand weiß es!« war die kurze, schroffe Antwort der Alten.


 Ich war von diesem Gespräche unwillkürlich angezogen worden und blickte die alte Frau bei den letzten Worten erstaunt an.


 »Ja, sehen Sie mich nur an«, fuhr sie fort. »Niemand weiß es! Manche sagen, sie sei mit den Zigeunern davon gegangen, die sie ihrer hübschen Stimme wegen mitgenommen hätten, und ein Mann behauptete, er habe sie in einer Jahrmarktsbude tanzen sehen, aber die meisten halten sie für tot. Ich weiß es nicht und kümmere mich auch nicht darum. Ich habe sie früher nicht gemocht und möchte sie auch jetzt nicht wieder haben.«


 Einige Augenblicke hielt sie inne und fügte dann wie als Antwort auf eine Frage, die jedoch niemand von und getan hatte, hinzu:


 »Wissen Sie, wir waren keine guten Freunde. Sie muss davon gelaufen sein, denn um gestohlen zu werden, war sie schon zu alt.«


 »Wie alt war sie denn?«


 »Wenige Tage vor dem Tode des alten Herrn, Sir Thomas, war sie zwölf Jahre alt geworden. Seitdem sind jetzt über acht Jahre verflossen; also würde sie nunmehr zwanzig sein. Dort auf dem Bette steht das Buch, —- jenes rote, welches er ihr am letzten Geburtstage schenkte.«


 Davis nahm es herab und las auf der ersten Seite:


 »Von Sir Thomas seiner lieben kleinen Grace an ihrem zwölften Geburtstage.«


 »Seiner lieben kleinen Grace?« wiederholte ich etwas erstaunt.


 »Ja, er hatte sie sehr gern, und nicht ohne Ursache«, versetzte die Alte, mich mit widerlichem Grinsen anblickend, und fuhr dann, als hätte sie sich plötzlich entschlossen, alles zu erzählen, fort: »Fast täglich ließ er sie zu sich nach der Abtei kommen. Sie war ein schlaues Ding und musste ihm vorlesen und vorsingen und endlich wurde sogar ein Bett für sie in einem Kabinett neben seinem Schlafzimmer aufgestellt, so dass sie häufig selbst die Nacht in seiner Nähe zubrachte. Nie wusste ich, ob sie bald wieder nach Hause kommen werde, oder nicht, und kümmerte mich auch nicht darum; denn am liebsten war es mir, wenn ich sie nicht sah. Das ist auch der Grund, weshalb es so lange dauerte, bis sie vermisst wurde.«


 »Wieso — vermisst?«


 »Ja, fast drei Tage vergingen, ehe wir uns überzeugt halten, dass sie weder hier noch in der Abtei zu finden war.«


 Unsere Aufmerksamkeit schien die alte Frau zu freuen, denn sie wurde lebendiger und fuhr fort:


 »Sehen Sie, ich hatte einen Streit mit ihr beim Frühstücke, und als es vorüber war, nahm sie ihr Tuch und sagte: »»Großmutter, ich gehe nach der Abtei.«


 »Geh nur, ich mag Dich hier so nicht haben«, erwiderte ich. »»Ja, ich weiß, Du magst mich nicht, deshalb will ich zu Sir Thomas gehen«, versetzte sie.


 »Gehe nur, Du brauchst auch nicht wiederzukommen«, wiederholte ich. »Oh, er freut sich immer, mich zu sehen«, entgegnete sie höhnisch und den Kopf in die Höhe werfend. Noch jetzt sehe ich das weiße, kleine Gesicht dort vor mir an der Tür stehen! Aber es war das letzte Mal, seitdem habe ich sie nicht wiedergesehen.«


 »Nicht wiedergesehen?«


 »Nein. Sie kam am Abende nicht heim, doch das wunderte und kümmerte mich nicht, weil es oft geschah. Am folgenden Morgen sah ich einen von den Reitknechten in der Abtei — einen Burschen, den ich wohl kannte — den Weg herab und in mein Haus und in dieses Zimmer kommen, wo er ganz außer sich rief: »Denken Sie nur, Sir Thomas ist tot in seinem Bett gefunden worden!«


 Ein solcher Fall war schon lange nicht unerwartet gewesen und endlich eingetreten. Mehr konnte mir der Bursche nicht sagen. Er war abgeschickt worden, um einen Arzt zu holen, und war auf dem Rückwege zu mir gekommen. Ich sprach an jenem Abende noch andere Dienstboten, welche mir erzählten, dass der Arzt erklärt habe, der Baron müsse schon drei bis vier Stunden tot gewesen sein, als der Bediente ihn am Morgen in seinem Zimmer leblos gefunden habe, und noch viele andere Dinge von Mylady und der Trauer, die nun stattfinden werde. So wurde es Abend, ehe ich an das Kind dachte, das noch immer nicht heimgekommen war. Ich konnte mir das Ausbleiben nicht anders erklären, als dass sie in der Abtei zurückgehalten werde, um bei irgendeinem Geschäfte Hilfe zu leisten. Am folgenden Morgen kam die Haushälterin in einem Wagen zu mir. Sie wollte nach der Stadt fahren, um den Stoff zu den Trauerkleidern für die Dienstboten einzukaufen, und fragte mich nach einer Arbeiterin daselbst, welche meiner Tochter bekannt war. Von ihr hörte ich alles noch einmal, und als sie endlich gehen wollte, blieb sie plötzlich stehen und fragte: »Wo ist Grace? Vielleicht führe sie gern mit mir nach der Stadt, um ihre Mutter zu besuchen.« Ich erwiderte ihr, dass das Mädchen bereits vor zwei Tagen nach der Abtei gegangen und noch nicht zurückgekommen sei. Sie blickte mich erstaunt an und sagte: »Das wundert mich, denn seit vorgestern, wo ich ihr auf der Hintertreppe begegnete, habe ich sie in der Abtei nicht gesehen.« Grace pflegte nämlich immer durch eine kleine Seitentür, zu der sie den Schlüssel hatte, und auf einer schmalen Treppe zu dem Zimmer des Baronets hinauf zu gehen, so dass ihr Kommen und Gehen von niemand bemerkt wurde. Die Haushälterin meinte, sie werde von den Dienstboten zurückgehalten worden sein, um bei der Näherei zu helfen. »Aber diesen Abend«, fügte sie hinzu, »werde ich sie heimschicken.« »Ich brauche sie nicht«, war meine Antwort. Allein am folgenden Morgen kam die Frau wieder, sah ganz bestürzt aus und fragte sogleich: »Ist Grace hier?« und als ich verneinte, erzählte sie mir, dass die ganze Abtei durchsucht worden, aber keine Spur von ihr zu finden gewesen sei. Seit jener Zeit ist sie verschwunden. Im Zimmer des Baronet, wenn sie überhaupt dort gewesen, hat sie niemand gesehen. Manche sind der Meinung, sie sei nur bis zum Abende vor seinem Tode in der Abtei geblieben und habe sich dann zu einer alten Zigeunerin geschlichen, mit der sie viel zu verkehren pflegte. Gewiss ist, dass die Zigeuner am folgenden Tage die Gegend verließen und —«


 »Aber wenn sie mit den Zigeunern fortgezogen wäre«, unterbrach ich die Alte, »so würden Sie doch gewiss im Laufe so vieler Jahre einmal von ihr gehört haben.«


 »Ja«, erwiderte die Frau »es ist ein Mann hier, welcher behauptet, sie vor zwei Jahren weit entfernt von hier in einer Jahrmarktsbude tanzen gesehen zu haben. Ich aber glaube, dass sie tot ist. Sie Thomas hatte sie so lieb, dass er sie wahrscheinlich mitgenommen hat, — das meinen viele. Gewiss wenigstens ist, dass sie seit jenem Tage von niemand wieder mit Bestimmtheit gesehen worden ist.«


 Sie hielt inne, und ich wollte etwa antworten, als mein Auge plötzlich auf Mac Ivor fiel, infolgedessen ich unwillkürlich auf Davis blickte, um ihn durch einen Wink auf seinen Freund aufmerksam zu machen. Mac Ivor stand regungslos und wie vom Schlage getroffen da. Sein Gesicht war totenbleich und hatte einen höchst peinlichen Ausdruck, während das dünne Haar wie vom Winde aufrecht erhoben stand. Es folgte eine Pause, in der wir sämtlich vor Staunen sprach- und bewegungslos blieben. Dann trat er einige Schritte vor, starrte uns an, ohne einen zu erkennen, wie es schien, und sagte mit grauenvollem Flüstern mehrere Male: »Eine Zeugin! Eine Zeugin!« worauf er, die Arme wild in die Luft werfend und dieselben Worte wiederholend, mit unbedecktem Kopfe aus dem Zimmer und in den strömenden Regen hinaus stürzte. Wir sahen ihn über den Bach springen, den Weg nach der Abtei verfolgen und in wenigen Sekunden verschwinden.


 Ich schaute Mr. Davis an. In furchtbarer Aufregung kam er zu mir und sagte:


 »Ich muss ihm nacheilen. Der Himmel weiß, was er im Sinne hat. Ich werde Ihnen einen Wagen schicken.«


 Dann nahm er seinen Hut und ging schnell fort, während ich mit nicht zu beschreibendem Staunen und Schrecken zurückblieb. Die jungen Mädchen kamen zu mir und fragten mich, was der Auftritt bedeute, und die alte Frau sagte verwundert: »Weshalb laufen denn die beiden Herren so eilig davon?« Ich konnte keine dieser Fragen beantworten und zu keinem anderen Schlusse gelangen, als dass der kranke Geisteszustand des jungen Mannes plötzlich in völligen Wahnsinn übergegangen sei.


 Mit Unruhe dachte ich daran, was er bei seiner Ankunft in der Abtei sagen oder tun könne; denn ich hielt es für unmöglich, dass Mr. Davis, ein viel älterer Mann, ihn, der überdies einen Vorsprung hatte, werde einholen können. Abgeschmackt erschien es mir, seinen plötzlichen Anfall mit der Geschichte des alten Weibes in Verbindung zu bringen, aber dennoch musste ich unwillkürlich das Portrait wieder ansehen. Es war nur das eines mageren, bleichen Kindes; nichts ließ sich daraus erklären, und verzweiflungsvoll setzte ich mich nieder.


 Während dessen regnete es mit ununterbrochener Heftigkeit fort, und der bereits geschwollene Bach wuchs mit jedem Augenblicke. Angstvoll zog ich meinen Stuhl an das Fenster und wartete mit peinlicher Ungeduld auf das Erscheinen des versprochenen Wagens.


 Inzwischen kam das Hausmädchen nach Hause und begann die Vorbereitungen zum Tee zu treffen. Meine Zöglinge unterhielten sich damit, ihr beim Rösten des Brotes zu helfen. Dann ließen sie sich das Mahl wohl schmecken, und ich genoss auch eine Tasse Tee, immer noch unruhig wartend. Mehrere Stunden verstrichen, aber niemand schien sich meiner zu erinnern, und schon brach die Dämmerung an, als endlich der Wagen nahte. Verwundert sah ich, dass es eine schwere, alte Kutsche war, die seit Jahren unbenutzt in einem Schuppen gestanden hatte, und eilte deshalb an die Haustür, um den Bedienten zu befragen, warum nicht die gewöhnlich benutzte Chaise genommen worden sei. Der Mann sprang vom Bock herab und gab mir ein Schreiben mit dem Bemerken, dass Mr. Davis mich bitten lasse, es sogleich zu lesen. Er sah dabei ängstlich und verstört aus, wie es mir schien, und ohne ein Wort zu erwidern, nahm ich deshalb den Brief und trat an das Licht im Zimmer. Er enthielt folgende Zeilen:


 »Liebe Miss Vernon! — Richten Sie keine Fragen an
 »die Dienstboten und schicken Sie die Kinder so bald
 »als möglich zu Bett. Wenn Sie ganz allein sind,
 »öffnen Sie das Fach ihres Schreibpultes, in das ich
 »ein Paket gelegt habe. Lesen Sie es diesen Abend
 »und bleiben Sie in Ihrem eigenen Zimmer. Morgen
 »früh werde ich zeitig zu Ihnen kommen.«


 Während ich diese Zeilen las, hatten die jungen Mädchen sich zur Abreise bereit gemacht. Über das sonderbare Fuhrwerk verwundert, stiegen sie schwatzend und mich voll Fragen bestürmend ein, auf die sie jedoch nur kurze Antworten von mir erhielten, da ich zu aufgeregt und unruhig war. Unser Weg war die von der Abtei nach der Stadt führende Straße, und kaum hatten wir die Hütte zehn Minuten hinter uns, als Ellen zu ihrer Schwester sagte: »Sieh nur die Lichter dort, Janet, es muss uns ein Wagen entgegen kommen!« Janet blickte hinaus und erwiderte: »Es ist unsere Chaise, und wenn ich mich nicht täusche, so sitzt Mary, Lady Deightons Kammermädchen, auf dem Bock.« In demselben Augenblicke fuhr der Wagen an uns vorüber, und ich sah ihn deutlich. Durfte ich meinen Augen trauen? Das helle Licht der Wagenlampen zeigte mir Sinclairs totbleiches Gesicht, in eine Ecke gedrückt, um nicht, wie es schien, von mir gesehen zu werden; und neben ihm saß ein in Shawle gehülltes Frauenzimmer, mit einem Spitzentuche über dem Gesichte. Ich kannte das Tuch und die Shawle und konnte mich deshalb in der Person nicht irren; ich wusste gewiss, dass es Lady Deighton war, so unglaublich es auch erscheinen mochte. Dennoch war der Wagen kaum vorbei, als ich mir einzureden suchte, dass es Täuschung gewesen sei. Welche unerhörten Umstände mussten es sein, die ihren so lange gefassten Entschluss, die Abtei nie zu verlassen, umstoßen konnten? Meine Überzeugung, dass Mac Ivor wahnsinnig sei, erweckte sehr schreckliche Vermutungen; er konnte sich entleibt oder anderen ein Leid zugefügt und Lady Deighton, welche vielleicht Augenzeuge dabei gewesen, dadurch veranlasst haben, den Ort zu verlassen. Das erklärte auch das Schreiben des Mr. Davis; er wollte mich so schonend als möglich vorbereiten. Der kommende Morgen musste mir Aufklärung bringen, denn jedenfalls kehrte dann die Chaise zurück und führte mich mit meinen Zöglingen nach dem von ihrem Vater erwählten Zufluchtsorte. Eine andere Lösung des Rätsels konnte ich nicht finden, aber auch selbst diese erklärte nicht das Paket in meinem Schreibpulte. Ich sah jedoch ein, dass ich nichts Besseres tun konnte, als den Anordnungen des guten Mr. Davis unbedingt Folge zu leisten.


 An einer Seitenpforte der Abtei stiegen wir aus, und ich brachte die jungen Mädchen ohne Hilfe eines Dienstboten sogleich zu Bett, indem ich ihnen sagte, dass mutmaßlich Lady Deighton plötzlich erkrankt sei, was wir am nächsten Morgen hören würden.


 Nachdem ich sie verlassen und die Lichter in meinem Zimmer angesteckt hatte, verweilte ich noch eine Zeit lang zögernd, ehe ich den Mut fand, das Schreibpult zu öffnen. Endlich geschah es mit zitternder Hand, und ein großes Paket, von Mr. Davis an mich adressiert, lag vor mir. Es enthielt mehrere mit enger Schrift gefüllte Bogen Papier, deren Züge mir unbekannt waren, und zwei Briefe von Mr. Davis. Der eine mit No. 1 bezeichnet, war mit den Worten überschrieben: »Lesen Sie diesen zuerst«, und der andere, No. 2, trug die Bemerkung; »Lesen Sie dieses Schreiben nicht eher, als bis Sie das Manuskript beendigt haben.« Das erste Briefchen enthielt nur die Worte: »Lesen Sie heute Abend das Manuskript und dann mein Schreiben No. 2, ich werde dafür sorgen, dass Sie nicht gestört werden.«


 Nach genommener Abschrift der an mich eingeschlossenen Papiere will ich jetzt die in ihnen enthaltene Erzählung mit ihren eigenen Worten folgen lassen.


 


 III


 Lady Deightons Eröffnung an Capitain Sinclair gerichtet.


 »Meine Beweggründe für das Niederschreiben dieser Mitteilungen werden sich am Ende derselben ergeben, und manche kurze Andeutungen dessen, was ich zu bekennen mich gedrungen fühle, werden sich an verschiedenen Orten finden, die ohne Zweifel bei meinem Tode oder im Falle einer schweren Krankheit nicht ununtersucht bleiben. Diejenigen, welche die Papiere lesen, mögen von ihrem Inhalte denken, was sie wollen. Sie enthalten die Schilderungen einer Tat, mit Anweisungen, danach zu handeln. Sie wird die Leser wahrscheinlich mit Abscheu erfüllen, aber nichts ist mir gleichgültiger. Ein Wesen gibt es jedoch, welches ich gern überzeugen möchte, dass Liebe zu ihm allein die Triebfeder meines elenden, irre geleiteten Daseins gewesen ist. Auch soll er erfahren, von welcher Art dieses Dasein war, ehe ich ihn kannte, und nachdem ich ihn kennen gelernt hatte. Oh, hätte er mir seine erste Liebe geben können, wie ganz anders würde sich mein Leben gestaltet haben!


 Ich habe keine Erinnerung an meine Mutter, aber ich glaube, dass sie nicht meines Vaters Frau gewesen und entweder jung gestorben ist, oder ihn verlassen hat.


 Nie habe ich ihn von ihr sprechen hören. Die frühsten Eindrücke meines Gedächtnisses führen mich zu verschiedenen kleinen Wohnungen in Seestädten und Badeorten, wo irgendein schmutziges Mädchen meiner wartete. Nach zurückgelegtem achten Jahre hatte ich keine Wärterin mehr, sondern sorgte für mich selbst, oder hing von dem Temperament und den Gewohnheiten unserer verschiedenen Wirtsfrauen ab, bei denen ich mich aufzuhalten und meine Mahlzeiten zu empfangen pflegte. Eine derselben muss eine sehr gutherzige Frau gewesen sein. Sie hatte früher eine kleine Schule gehalten und lehrte mich lesen und schreiben, was ich sehr schnell begriff, und wodurch mir ein neues Licht über mein seltsames Leben aufging. Mein Vater war fast immer abwesend, und wenn er sich zu Hause befand, so tat er nichts als Karten und Würfel spielen oder Novellen lesen. Diese Bücher lagen stets umher und wurden bald meine tägliche und liebste Unterhaltung. Auch traf ich in einer unserer Wohnungen einen Knaben, welcher eine sehr hübsche Stimme hatte und in dem Theater und in öffentlichen Lokalen zu singen pflegte. Er war gutmütig, fand Gefallen an meiner Stimme und lehrte mich verschiedene Lieder nach seiner Weise singen, — ein Umstand, der später zu einer großen Veränderung in unserer Lebensweise führte.


 Ich war ungefähr elf Jahre alt, als ich eines Tages, auf dem schlechten Sofa unseres einzigen Wohnzimmers sitzend, mit geschlossenen Augen und größtem Eifer alle erlernten Arien und Lieder absang. Ein leises Geräusch ließ mich plötzlich aufblicken, und ich sah in der Tür des Zimmers einen Freund meines Vaters stehen, den ich von Ansehen kannte. Er nickte mir zu und fragte, ob mein Vater zu Hause sei. Ich verneinte, worauf er sich umwandte und fortging. An demselben Abende brachte mein Vater diesen Mann mit sich, um mit ihm zu rauchen, zu trinken. Während ich dann mit meinem schmutzigen Novellenbuche in einer Ecke des Zimmers saß, hörte ich manches von ihrer Unterhaltung. Einmal sagte der Mann: »Sie wird hübsch werden«, und ein anderes Mal: »Mit einem solchen Gesichte und einer solchen Stimme muss sie bei gehörigem Unterrichte eine wahre Goldgrube für Dich werden!« Meines Vaters Antwort konnte ich nicht verstehen denn er sprach absichtlich sehr leise, aber nach wenigen Minuten vernahm ich wieder die Worte den anderen: »Ich könnte Dir ein Schreiben an einen mir bekannten Mann in Paris geben, der alles für sie tun würde, was nötig wäre.« Weiter wurde, wie es mir schien, nichts über den Gegenstand gesprochen, und da ich überhaupt mit keiner besonderen Neugierde und Spannung zugehört hatte, so dauerte es lange, bis ich diese Unterhaltung mit unserer etwa zwei Monate später erfolgenden Übersiedelung nach Paris in Verbindung brachte. Wir wohnten dort bei einem Musiklehrer, einem wütenden Demokraten, von dem ich täglich Unterricht im Gesange und im Klavierspiel erhielt. Auch Tanzstunden hatte ich und bekam Unterweisung in der sogenannten Anstandslehre. Meine neuen Studien gefielen mir, und nicht minder der schmeichelhafte Beifall, welcher mir überall zuteil wurde, so dass ich unsere Lebensweise in Paris bei weitem der früheren in England vorzog. Drei Jahre, die merkwürdigen drei von 1790 bis 1793 blieben wir in Paris, bis ich fünfzehn Jahre alt war. Mein Vater hatte unter den Revolutionsmännern viele Freunde und Bekannte, und ich könnte viel von dem erzählen, was ich in jener Zeit gesehen und gehört habe. Er wurde zwar nicht reich, aber es fehlten ihm auch nie die Mittel, um alle Bedürfnisse seiner Lebensweise zu befriedigen. Häufig hatten wir Gäste bei uns, meistens aus den näheren Bekannten meines Vaters bestehend, und öfters hörte ich mit gespannter Aufmerksamkeit den rückhaltlos geäußerten Ideen der verwegensten Geister, der entschiedensten Freidenker jener schrecklichen Zeit zu, die für Recht und Freiheit kämpften, aber meistens ihren Bestrebungen als Opfer fielen. Ich war durch keine Vorurteile der Erziehung gefesselt und geblendet, mein Geist war eine Leere, und mit aller Kraft meines Herzens griff ich deshalb nach dieser neuen Kenntnis, die mir später immer zur Seite gestanden hat.«


 Unsere Rückkehr nach England erfolgte, als ich fünfzehn Jahre alt war. In einer Hafenstadt, dem ersten Orte, wo wir uns längere Zeit aufhielten, traf mein Vater zufällig einen entfernten Verwandten, einen jungen Mann, der zum Offiziere in einem Regimente der ostindischen Armee ernannt worden war und im Begriffe stand, dahin abzusegeln, aber durch widrige Winde in der Hafenstadt zurückgehalten wurde. Er verweilte mehrere Wochen dort, welche für mein späteres Leben entscheidend waren. Charles Sinclair brachte seine ganze Zeit bei uns zu. Er kannte niemand im Orte und war zu jung und liebenswürdig, um ahnen zu können, von welcher Art die Beschäftigungen meines Vaters und seiner Gefährten waren. Er sah sie überhaupt wenig, aber befand sich dagegen fast fortwährend in meiner Gesellschaft. Wir schweiften miteinander durch die Felder oder ließen uns am Ufer nieder, wo wir die blaue See und den wolkenlosen Himmel betrachten konnten. Auf diese Weise verstrichen vier Wochen, die einen unauslöschlichen Eindruck auf mein Leben zurückließen. Für ihn jedoch waren es nur angenehme Stunden, die er in Gesellschaft eines Wesens zubrachte, für das er eine Art von brüderlicher Zuneigung, aber kein wärmeres Gefühl hegte. Als wir endlich schieden, geschah es mit dem Versprechen, einander nie zu vergessen und oft zu schreiben.


 Nach dieser Trennung fühlte ich mich namenlos unglücklich. Selbst mein Vater wurde endlich auf mein Gemütsleiden aufmerksam und mochte eine Anwandlung von Besorgnis um mich empfinden, die ihm jedoch bald lästig wurde; denn da wir kurze Zeit darauf nach einer anderen Stadt gingen, fand er völlige Beruhigung in dem Gedanken, dass mir nichts not tue als Luft- und Ortsveränderung. Ein Brief, den mir Sinclair vom Cap aus schickte, gab mir neues Leben, und absichtlich die darin enthaltenen freundlichen Ausdrücke missdeutend, begann ich mich bereits als die verlobte Braut meines Vetters anzusehen. Meine Briefe an ihn enthielten jedoch auch, gleich den seinigen, nur süße Erinnerungen an die Vergangenheit und unbestimmte Hoffnungen für die Zukunft. Ich glaube, es war ein weiblicher Instinkt, der mir gebot, im Ausdrucke meiner Gefühle die Grenzen zu beobachten, welche er in seinen eigenen Briefen gleichsam vorgezeichnet hatte. Mein Vater las sie selten und die meinigen nie. Er hatte gegen unseren Briefwechsel nichts einzuwenden und mochte ihn kaum der Mühe wert halten, einen Augenblick daran zu denken. Inzwischen verfloss die Zeit, und Vorbereitungen zu meinem ersten Auftritt als öffentliche Sängerin wurden getroffen. Etwa drei Jahre nach der Abreise meines Vetters begaben wir uns zu diesem Zwecke nach Bath. Hier traten jedoch verschiedene Hindernisse und Verzögerungen ein, welche in den mir ganz unbekannten Verhältnissen meines Vaters ihren Grund hatten; und dann wurde ich in Folge einer heftigen Erkältung mehrere Monate lang völlig unfähig zu singen. In dieser Zeit lernten wir Sir Thomas Deighton kennen. Ich brauche ihn nicht zu schildern. Sein großer Reichtum, sein abscheulicher Charakter, sein teuflisches Temperament sind jedem bekannt, der von ihm gehört hat. Er wurde von einer heftigen Leidenschaft für mich ergriffen, während ich ihn verabscheute. Es war mir schon peinlich, ihn nur anzusehen und sprechen zu hören; aber mein Vater sah die vielfachen Vorteile, welche für ihn aus seiner leidenschaftlichen Liebe zu mir entspringen konnten, und er wusste ihn bald zu einem Spielwerk seiner Hände zu machen. Diese Rücksichten, in Verbindung mit der Besorgnis, dass ich meine Stimme für immer verlieren könne, bestimmten ihn, die Besuche des Baronets zu begünstigen und mich durch Vorstellungen und Drohungen zu vermögen, dass ich seine Gesellschaft duldete und die gewöhnliche Höflichkeit gegen ihn beobachtete. Damals ahnte ich noch nicht die Absichten, welche seinem fortwährenden Verkehr mit meinem Vater zu Grunde lagen; ich glaubte nur, dass er gern spiele und unsere Privatwohnung den öffentlichen Lokalen vorziehe. Schon früher hatte ich oft Männer freundlich empfangen müssen, die mir Widerwillen einflößten, und war gegen niedrige Schmeichelei abgehärtet. Allein endlich wurde mir die Wahrheit klar, und ich erkannte den Abgrund, zu dem mein Vater mich und meinen bejahrten Anbeter hindrängte. Jeder Tag konnte die Entscheidung meines Loses bringen, und ich sammelte deshalb alle meine Kräfte zu einem entschiedenen Widerstande.«


 »Als jedoch der gefürchtete Augenblick kam, war ich machtlos, jedes Widerstandes unfähig und gleichgültig gegen mein zukünftiges Los, so wie gegen das Leben überhaupt. Am Tage vorher, ehe mein Vater mir die glänzenden Anträge des Baronets mitteilte, hatte ich einen Brief von meinem Vetter Sinclair erhalten, worin er mir seine Verheiratung mit einem jungen Mädchen anzeigte, das ebenso arm wie er selbst war. Mit Begeisterung schilderte er ihre Schönheit, Sanftmut und sonstigen Vorzüge. Jetzt sah ich, wie verblendet ich gewesen war, dass er mich nie wirklich geliebt hatte, und sank fast unter dem Schlage. Meine Selbsttäuschung, der Wahnsinn meiner Liebe zu ihm, meine törichten Hoffnungen, alles wurde mir klar; aber stärker als jede bittere Empfindung war der Entschluss, dass niemand erfahren solle, was ich leide. Noch am demselben Tage sandte ich an Sinclair meine wärmsten Glückwünsche und sagte ihm, dass ich mich über sein Glück innig freue. Am folgenden Tage war ich des Baronets verlobte Braut.«


 Meine Heirat führte mich in eine Welt der leichtsinnigsten Verschwendung und fortwährender Vergnügungen ein. Sie Thomas Deighton, stolz auf sein junges Weib, versammelte in seinem fürstlichen Schlosse, Fairly Park, Gäste von ausschweifenden Sitten und zweifelhaftem Rufe. Mein Vater ermunterte ihn und gab sich ganz den Schwelgereien hin, welche seinem Geschmacke so sehr zusagten und die er früher hatte entbehren müssen. Er glaubte sich ein Leben ununterbrochenen Genusses gesichert zu haben, indem er Sorge getragen, mir ein bedeutendes, von meinem Gemahle ganz unabhängiges Einkommen auszubedingen. Der verliebte alte Mann hatte sich allen seinen Forderungen gefügt und ihm die Bestimmung des Nadelgeldes und Wittums ganz überlassen. Er war um mehrere Jahre älter als mein Vater und noch kraftloser, als sein Alter rechtfertigte, und ich sah deutlich, dass mein Vater sich des Gedankens freute, ihn zu überleben und mit Hilfe seines Reichtums zu schwelgen. Allein kurze Zeit nach meiner Verbindung wurde er am Kartentische von einem Hirnschlage getroffen und gab wenige Stunden darauf seinen Geist auf. Ich erheuchelte keinen Schmerz, denn selbst in meiner Kindheit hatte ich nie Liebe für ihn empfunden, und als ich heranwuchs und seine Lebensweise kennen lernte, war es nur Verachtung, was mich gegen ihn erfüllte. Allein bald sah ich ein, dass er mir dennoch eine Stütze, ein Schutz gewesen war. Bis dahin hatte ich mich wenig um die zunehmende Übellaunigkeit meines Gemahls gekümmert, aber nach dem Tode meines Vaters wurde sie immer unerträglicher. Er war eigensinnig und heftig, und außerdem zeigte sich bei ihm eine wahnsinnige Eifersucht. Jedes Vergnügen, an dem ich Gefallen fand, störte und verhinderte er, und jeden Mann, der mir einige Aufmerksamkeit bewies, beleidigte er. Nachdem die von der Gegenwart meines Vaters aufrecht erhaltene Schranke gefallen war, lebten wir in einem vollständigen Kriege. So verflossen mehrere Monate, während der ich ebenso wenig Nachgiebigkeit zeigte, wie er, als er plötzlich seinen hartnäckigen Widerstand gegen alle meine Wünsche aufgeben zu wollen schien und mich sogar aufforderte, an einem fröhlichen Ausfluge Teil zu nehmen, den mehrere unserer Bekannten durch die westlichen Grafschaften machen wollten. Er knüpfte daran nur die Bedingung, dass ich ihn einige Tage vor der Abreise unserer Freunde nach der hiesigen Abtei begleiten solle, um mich ihnen anzuschließen, wenn sie in diese Gegend kämen. Ohne seine Absichten zu ahnen, fügte ich mich. Die Folgen sind bekannt. Ich betrat die düsteren Mauern und wurde eine Gefangene in ihnen.


 Es wäre unnütz zu beschreiben, wie verzweifelt ich mich wehrte und wie teuflisch mein Gemahl sich seines Triumphes freute. Dagegen muss ich hier erwähnen, dass er mir in den ersten Tagen nach unserer Ankunft, ehe er die Maske abwarf, das Geheimnis der verborgenen Zimmer in der Abtei mitteilte, welches jeder Besitzer seinem Nachfolger zu eröffnen gehalten ist, und dass er mir vertraute, weil die Abtei zu meinem Wittum gehörte. Mit großer Genauigkeit beschrieb er die sinnreiche Art ihrer Verbergung und die Unmöglichkeit der Entdeckung, da der sehr schwierige Zugang durch eine scheinbar geschlossene Wand führt, deren innere Federn so stark und fest sind, dass man keine Ritze oder Spalte darin entdecken kann, solange der dahinter verborgene Bewohner der Gemächer die Riegel und Federn unberührt lässt. Diese Schilderung erweckte meine Neugierde, und ich trug Verlangen, die Zimmer zu sehen. Es sind zwei kleine Räume, von denen der eine dicht hinter der Wand des Küchenherdes liegt und im kältesten Wetter immer warm ist, während der andere kühl und durch verschiedene in der Decke angebrachte Öffnungen verhältnismäßig luftig bleibt. In dem Winterzimmer zeigte mir Sir Thomas mehrere in der Küchenwand befindliche Schränke, in denen Betttücher, Bettzeug und Matratzen zusammengerollt lagen und zu jeder Zeit zum Gebrauche bereit waren. In dem Sommerzimmer befanden sich Vorräte von Wachslichtern, gelb vom Alter, und einige Bücher. Auch der erforderliche Zufluss von Wasser fehlte in beiden Gemächern nicht, welche mit hinreichenden Möbeln und jeder nötigen Bequemlichkeit versehen waren. Speisen und andere Gegenstände können den Bewohnern dieser Zimmer durch ein bewegliches Stück der Wand zugeführt werden, welches ein scheinbar ebenso integrierter Teil derselben wie der Eingang ist. In den Papieren, welche man nach meinem Tode finden wird, habe ich eine genaue Beschreibung davon gegeben, auf welche Weise der Eingang zu öffnen ist. Hier will ich nur noch bemerken, dass Sir Thomas, als er seine Absicht erklärte, in der Abtei zu bleiben, mir während des darauf folgenden heftigen Streites zu verstehen gab, dass eine widerspenstige Person mit Leichtigkeit in jene Gemächer eingesperrt werden könne.


 »Sie sind stets zum Gebrauche eingerichtet«, fügte er hinzu, »und wer wird, wenn eine lebenslustige Dame plötzlich verschwinden sollte, etwas anderes denken, als dass sie mit irgendeinem ihr angenehmen Begleiter nach fernen Ländern gegangen sei?«


 »Aber durch welche Mittel könnte sie dahin gebracht werden?« fragte ich empört und mit erzwungenem Lachen.


 »Geld, mein Kind«, war seine höhnische Antwort, — »Geld würde bald die Mittel beschaffen und auch Schweigen sichern.«


 Ich fügte mich nicht gutwillig in meine Gefangenschaft, sondern schrieb an meine Verwandten, aber erhielt nur den Rat Geduld zu haben, da Sir Thomas ohne Zweifel von seinen jetzigen Entschlüssen bald wieder abgehen und ich allmälig wieder zu voller Freiheit gelangen werde. Dem äußeren Anscheine nach hatte ich auch keine Ursache zu klagen, denn viele Dienstboten, Wagen und Pferde standen mir zu Gebot, und jede Art von Luxus umgab mich; allein mein Leben in der Abtei war öde und einsam. Das große mir ausgesetzte Einkommen wurde für mich völlig wertlos, während Sir Thomas mir mit hämischer Freude am Schlusse eines jeden Quartals erzählte, dass der Betrag an meinen Bankier in London pünktlich eingezahlt worden sei.


 Bald jedoch erwachte ein neues Interesse in mir und machte mich gegen allen andere gleichgültig. Mein Vetter, Charles Sinclair schrieb und teilte mir mit, dass er ein trostloser Witwer geworden und Vater von Zwillingstöchtern sei. Seine Gesundheit hatte in Indien gelitten, und ungefähr zwei Jahre nach der Geburt seiner Kinder war er genötigt worden, mit einer sehr kleinen Pension den Abschied zu nehmen. Gerade in dieser Zeit wurde Sir Thomas von einer Lähmung befallen, die mir einige Befreiung von meiner Knechtschaft gewährte, und ich segnete jetzt den vorher so wertlosen Reichtum, da er mir die Mittel gab, für Sinclair und seine Kinder ein kleines Haus im Dorfe, dicht bei der Abtei, einzurichten. Ich sah ihn wieder und fühlte, dass es noch etwas gab, das mir das Leben wert machte. Die Hilflosigkeit meines Gemahls gestattete mir, einen großen Teil des Tages nach Belieben zuzubringen, und mein Herz jubelte, als ich sah, dass mein Vetter allmälig Gesundheit und Kraft wieder erlangte. Allein es standen Sir Thomas noch immer viele Mittel zu Gebote um mich zu quälen, und hätte ich nicht gefürchtet, in der Achtung meines edlen und liebenswürdigen Vetters zu verlieren, so würde ich keinen Anstand genommen haben, meinen Gemahl gänzlich den Händen und der Wartung der Dienstboten zu überlassen. Diese Rücksicht bewog mich es nicht zu tun. Ich besuchte deshalb Sinclair und seine Kinder nur einmal des Tages und zwar des Morgens, nach einem kurzen Spaziergange, und kehrte dann in die Abtei und zu dem Elende zurück, das an der Seite des Gemahls meiner wartete. Sein teuflisches Temperament wurde durch die Hilflosigkeit noch schlimmer. Grässlich war es zu hören, wie der alte Mann lästerte und sich der Macht freute, mich kränken und zur Verzweiflung treiben zu können. Gegen die Dienstboten, die seiner warteten, benahm er sich nicht minder heftig und unvernünftig, so dass nur hohe Löhne und häufige Geschenke sie vermochten, in ihren Stellen zu bleiben. Nur ein Wesen gab es, das sich eines Schattens von Güte bei ihm erfreuen konnte. Es war ein kleines Mädchen, damals ungefähr zwölf Jahre alt, dessen Mutter die Tochter einer im Dorfe wohnenden alten Frau war, und dessen Vater Sir Thomas selbst sein sollte, wie es allgemein hieß. Die Großmutter, Mrs. Wilson, hatte das Kind bei sich und empfing dafür ein jährliches Kostgeld von Sir Thomas. Die Mutter hatte einige Jahre vorher einen Handwerker in der nächsten Stadt geheiratet, und zwar mit einer hübschen Ausstattung aus derselben Quelle. Das Mädchen war im Lesen und Schreiben unterrichtet worden, was nach der Meinung ihres Vaters alles war, dessen ein Frauenzimmer bedurfte. Es war ein stilles, bleiches Kind, mit einer wohlklingenden Stimme, weshalb mein Gemahl sie oft nach der Abtei kommen ließ, um sich die Zeitungen vorlesen zu lassen. Nach dem Schlaganfalle, welcher ihn lähmte und an das Bett fesselte, ließ er ein Bett für sie in einem an sein Zimmer stoßenden Kabinett aufstellen, dessen Tür sich in einer tiefen Wandnische befand, in der sein eigenes Bett stand; und wenn das Wetter ungünstig oder sonst ein Grund vorhanden war, der das Dortbleiben der Kleinen wünschenswert machte, so schlief sie in der Abtei. Ich beachtete sie nicht und schenkte ihrem Kommen und Gehen durchaus keine Aufmerksamkeit.


 So verflossen die Tage, deren jeder meine Qualen erhöhte. Erlösung konnte mir nur mein eigener Tod oder der meines Gemahls bringen. Oft dachte ich daran, dass ich mich gerade in einer solchen Enge befand, wie sie von meinem Vater und seinen Freunden in Paris häufig besprochen worden war. Sie pflegten oft über den Begriff des Verbrecherischen und Sündhaften zu disputieren, und führten dann Fälle an, in denen Handlungen, welche nach allgemeinen Grundsätzen verdammt werden, zu rechtfertigen seien. Zum Beispiel den Fall eines Mannes, der, um seine verhungernde Familie zu retten, einem hartherzigen Geizhalse einen kleinen Teil seiner Reichtümer raubt; oder den einer Frau, welche einen nachlässigen und grausamen Gatten verlässt, um in den Armen des Mannes ihrer ersten und einzigen Liebe, von dem sie nur durch Betrug oder Gewalt getrennt worden war, Schutz zu suchen; oder den eines völlig wertlosen, unnützen Lebens, das kein Gutes wirkt und nur Böses verbreitet, anderen Glück und Freiheit raubt, und dessen Vernichtung nur die Vertilgung eines menschlichen Schandfleckes wäre. Die Wahrheit solcher Argumentationen sah ich vollkommen ein, denn kein religiöses Vorurteil stand mir im Wege, und nichts Anstößiges lag für mich in solchen Ansichten. Ich fühlte oft, dass ich nach ihnen hätte handeln können, allein die Furcht vor Entdeckung und selbst vor Verdacht hielt mich ab; denn die Liebe meines ganzen Herzens gehörte einem Manne, der in den Fesseln von Aberglauben und Vorurteilen lag und die Rechtmäßigkeit einer solchen Handlung nie hätte verstehen können.


 Ich komme jetzt zu der Begebenheit welche mich bestimmt hat, diese Mitteilung niederzuschreiben.


 Zu der Zeit, von der ich rede, war der Kammerdiener meines Gemahls ein geistig beschränkter Mann, von mittlerem Alter, der sich den lästigen Pflichten seiner Stellung um seiner Familie willen unterzog. Er war von Natur gutmütig und hätte mir gern manche Unannehmlichkeit erspart; denn oft erbot er sich, nachdem Sir Thomas von ihm zu Bett gebracht worden war, bei ihm zu bleiben und sogar in seinem Zimmer zu schlafen. Allein mein Gemahl ließ es nicht zu, da das Vergnügen, mir so lange als möglich den Schlaf zu rauben, für ihn zu groß war. Sobald er sich daher im Bett befand, erhielt der Kammerdiener den Befehl, das Zimmer zu verlassen, und ich musste an seine Seite kommen und die schmachvollsten Reden anhören, bis der Elende für gut fand, seinen Schlaftrunk zu verlangen. Erst dann durfte ich mich in mein anstoßendes Zimmer zurückziehen.


 In einer Nacht wurde er noch mehr als gewöhnlich von Schmerz und übler Laune geplagt. In stummer, ergebener Verzweiflung saß ich dabei und ließ alle Schmähungen über mich ergehen, bin er endlich nach seiner Medizin verlangte und sich aufrichtete, um sie zu nehmen. Währenddessen stand ich neben ihm, und er gab mir den Löffel grinsend zurück, indem er mit einem grässlichen Fluche und einem gemeinen Schimpfworte sagte: »Nicht wahr, Du wolltest, es wäre Gift?« Eine Art von Bewusstlosigkeit überkam mich bei diesen empörenden Worten, und fast ohne zu wissen, was ich tat, zog ich ein Kissen hinter ihm hervor, warf es über sein Gesicht und legte mich mit dem ganzen Gewichte meinen Körpers darauf. Nur ein kurzer schwacher Kampf fand von seiner Seite statt. Ich wich nicht, stand nicht eher auf, bis alles vorüber sein musste. Dann erhob ich mich und warf das Kissen beiseite. Da lag er — der Fluch und die Last meines Lebens — ruhig und still. Ich hatte gefürchtet, dass sein Anblick schrecklich sein werde, aber es war nicht der Fall; das Gesicht des Elenden trug jetzt einen weniger furchtbaren Ausdruck als es oft bei Lebzeiten gehabt hatte, wenn es von bösen Leidenschaften verzerrt worden war. Die herrschende Stille war mir entsetzlich, allein nach wenigen Augenblicken machte ich die Bemerkung, dass nicht völlige Stille herrschte. Ein Laut ließ sich hören, — ein schwacher, aber unverkennbarer Laut, der aus der Nähe, des Bettes zu kommen schien. Es klang wie ein leises unterdrücktes Atmen. Ich schaute den Toten an, — doch er lag still und regungslos, kein Atmen, kein Zucken war mehr an ihm wahrzunehmen. Ein kalter Schauder überlief mich von Kopf zu Füßen, mein Haar sträubte sich und die Augen schweiften unwillkürlich über das Bett. Ja —- dort —- dort regte sich etwas, — der Bettvorhang teilte sich — und ein kleines bleiches Gesicht starrte mich mit erschreckten Blicken an. Ich erkannte das Wesen, — es war Grace Wilson!


 Sie war ohne Zweifel in der Abtei geblieben, um die Nacht in dem anstoßenden Kabinett zuzubringen. Alles war mir augenblicklich klar. Sie war erweckt worden, heraus geschlichen und Zeugin meiner Tat gewesen. Sie sah den Toten, sie sah mich, und mit dem Ausdrucke namenlosen Grauens ruhten ihre starren Blicke auf mir. Unwillkürlich machte ich eine Bewegung nach dem Fuße des Bettes, um zu ihr auf die andere Seite zu gelangen, allein ehe ich sie erreichen konnte, sank das Kind bewusstlos zu Boden. Was war zu tun? Ich hob es auf und schaute, mit der leichten Last auf dem Arme, ratlos um mich, als könnten der Leichnam und das stille Zimmer mir sagen, was ich tun solle. Plötzlich fielen mir die verborgenen Gemächer ein, wohin ich durch einen ganz unbewohnten Teil der Abtei ohne Schwierigkeit gelangen konnte. Kaum weiß ich, wie ich das Mädchen dahin brachte, und erinnere mich nur, dass es mir Mühe machte, das Licht zu halten und den geheimen Zugang zu öffnen; allein ich war von Natur stark, und die drängende Notwendigkeit verdoppelte meine Kräfte. Endlich erreichte ich die Zimmer. Das Kind war noch bewusstlos. Ich legte es auf den Fußboden, zog eine Matratze und Decken hervor und bereitete ein bequemes Lager für die Ohnmächtige, worauf ich zurückeilte, um Kleider und Wiederbelebungsmittel für sie zu holen. Kaltes Wasser hatte die gewünschte Wirkung; sie begann sich zu erholen und einige Worte zu murmeln. Nachdem ich Wasser und Wein an ihre Seite und ein Licht an einen sicheren Ort gestellt, so wie auch mehrere von den Wachslichtern neben dasselbe gelegt hatte, blieb ich am Eingange stehen und wartete, bis ihr Bewusstsein deutlicher zurückkehrte. Dann schlich ich mich leise aus dem Gemach, verschloss es sorgfältig und eilte nach dem Zimmer, wo der Tote lag.


 Ich ordnete das Bett der kleinen Grace wieder und entfernte alle Zeichen dessen, dass sie dort geschlafen hatte, ging hierauf in mein eigenes Gemach, stellte das Licht auf den Tisch und setzte mich, um über die Begebenheiten der letzten halben Stunde nachzudenken. Meine ersten Empfindungen waren Freude und Triumph. Ich war frei, erlöst von dem täglichen, stündlichen Fluch! Damals ahnte ich nicht, dass ein neuer und noch schwererer Fluch mich hinfort täglich, stündlich und allnächtlich verfolgen werde. Ich malte mir in Gedanken die künftige Existenz des jungen Mädchens aus und suchte mich glauben zu machen, dass ihr Verschwinden kein sonderliches Aufsehen erregen, und dass es leicht sein werde, sie durch Geschenke oder Drohungen zum Schweigen zu bringen. Gegen die im Wege stehenden Hindernisse und Unmöglichkeiten verschloss ich absichtlich meine Augen und warf sie absichtlich beiseite, um zu einer anderen Zeit zu erwägen, durch welche Mittel sie zu beseitigen seien. Dennoch ging ich nach dem verborgenen Gemache zurück und schob durch die neben dem Eingange angebrachte geheime Öffnung einige Zwiebacke hinein. Ich hörte das Mädchen einen leisen Schrei ausstoßen und fühlte mich dadurch beruhigt. Sie lebte und war mit Kleidern und Nahrung versehen. Für jetzt mochte ich nicht weiter an sie denken, sondern ging zu Bett und erwartete den Morgen.


 Er kam, und die Nachricht von dem plötzlichen Tode meines Gemahls überraschte niemand. Die Dienstboten hatten bereits den Arzt gerufen, ehe sie mein Zimmer betraten. Er langte an, als ich meine Toilette beendigt hatte, erklärte, dass er einen solchen Fall schon lange erwartet habe, und übernahm statt meiner die Anordnung alles dessen, was jetzt geschehen müsste. Ein prächtiges Leichenbegängnis fand statt, und ich legte die Kleider einer trauernden Witwe an, über die ich innerlich lachen musste.


 Unter keinen Verhältnissen dieser sonderbaren Welt genießt wohl ein Weib größere Freiheit, als in denen einer jungen Witwe, wie ich nun war, welche weder Vater, Bruder noch sonst jemanden hat, dessen Vorstellungen oder Vorschriften ihren Willen beschränken könnten. Ohne jenes unglückliche Kind wäre mein Dasein jetzt sonnenhell gewesen. Ich hegte die Hoffnung, das Mädchen durch Geschenke oder Drohungen zum Schweigen zu bringen und sie nach einer fernen Gegend, vielleicht sogar in ein anderes Land schaffen zu können. Einen bestimmten klaren Plan hatte ich zwar nicht mit ihr, aber unter allen Umständen, dachte ich, werde ein solches Wesen mir in meinem Reichtume unmöglich gefährlich werden können. Über ihr Verschwinden wurde wenig gesprochen. Jede Spur dessen, dass sie in jener Nacht in der Abtei geschlafen, hatte ich sorgfältig verwischt, und hörte nach mehreren Tagen von meinem Kammermädchen, dass man allgemein vermute, sie sei mit einer Zigeunerbande fortgezogen, in deren Gesellschaft sie mehrere Tage vorher gesehen worden. Ihre alte Großmutter war ein sehr übellauniges altes Weib, und ihre eigene Mutter hatte sich, nachdem sie von Sir Thomas abgefunden worden war, fast ganz von ihr losgesagt. Es ließ sich daher wohl annehmen, dass sie, nachdem ihr einziger Freund gestorben war, ein wanderndes Zigeunerleben den traurigen Aussichten, welche ihr in der Heimat blieben, vorgezogen habe. Mutter und Großmutter schienen froh zu sein, dass sie ihrer los waren. Das ihnen ausgesetzte Jahrgeld war in dem Testamente sicher gestellt, und weiter wollten sie nichts.


 Sogleich nach dem Tode meines Gemahles verließ ich das bin dahin bewohnte, neben seinem Zimmer gelegene Gemach. Nichts war natürlicher als dieser Schritt; dagegen erregte die Wahl meiner neuen Gemächer allgemeines Staunen. Es waren diejenigen, welche die Äbte in früherer Zeit innegehabt hatten, — düstere, unbequeme und von allen übrigen bewohnten Teilen der Abtei weit entlegene Zimmer. Ich konnte jedoch von ihnen aus leicht in die Ahnengalerie gelangen, wo der geheime Zugang zu den verborgenen Gemächern liegt, und konnte bei Nacht, so wie unter gehöriger Vorsicht auch bei Tage ohne Gefahr der Beobachtung dahin gehen.


 Es war beinahe Mitternacht jenes Tages, an welchem ich meine neuen Zimmer bezogen hatte, als ich, mit Speisen und Wein versehen, meinen ersten Besuch bei der Gefangenen zu machen versuchte. Allein ich konnte nicht zu ihr gelangen, denn sie hatte die inneren Riegel vorgeschoben, welche keine menschliche Kraft zu sprengen vermochte. Nachdem ich mich lange Zeit vergebens bemüht hatte einzudringen, und keinen Laut von innen vernahm, schob ich die für sie bestimmten Lebensmittel durch die Maschine hinein und war froh, an dem schnellen Verschwinden des Korbes zu bemerken, dass sie lebte und sich bewegen konnte. Unmöglich war es, von außen hinein zu sehen, und ich weiß selbst nicht, ob innerhalb eine Stimme von außen gehört werden konnte, denn auf wiederholte Fragen erhielt ich nie Antwort. So schloss sie sich von jenem ersten Augenblicke an, in welchem ich sie auf der Matratze liegend verlassen hatte, gänzlich ab, und ich habe sie später nie wieder gesehen, nie wieder eine Mitteilung von ihr erhalten. Ich machte wiederholte Versuche, schrieb mehrmals an sie in den dringendsten Ausdrücken, aber ohne Erfolg; nur an der Konsumption der Speisen und ihrer Zurücklieferung des Geschirres sah ich, dass sie lebte. Die Kleider und die Wäsche, welche ich ihr zukommen ließ, wurden natürlich von den meinigen entnommen, und sie musste sie unserer sehr verschiedenen Größe ungeachtet tragen, so gut es ging. Dagegen erhielt sie von mir fortwährend Schreibmaterialien und unterhaltende Bücher, die ich von Zeit zu Zeit wechselte, und Vorräte von Zwieback, Mandeln und überhaupt solchen Esswaren, welche sich lange aufbewahren ließen, so wie ihre regelmäßigen täglichen Mahlzeiten, die ich von meinem Tische entnahm, weshalb ich alle Speisen allein in meinem Zimmer genoss. Bemerkt sei hier noch, dass ich vom ersten Augenblicke ihrer Gefangenschaft an eine genaue Schilderung der zur Öffnung jener geheimen Gemächer anzuwendenden Mittel niederschrieb und dieselbe an einem Orte niederlegte, wo sie nach meinem Tode gleich gefunden werden müsste.«


 »Lange Zeit ertrug ich die erdrückende Last dieses Geheimnisses mit Mut und Standhaftigkeit. Anfangs erschien es mir leicht im Vergleiche mit dem Elende, welches ich im Umgange mit meinem Gemahle erduldet hatte, und noch mehrere Monate lang nach meiner zweiten Heirat blieb mir die dunkle Hoffnung, dass ich mich allmälig an das Amt einer Gefangenenwärterin gewöhnen würde, und ich dachte sogar daran, die Abtei für kurze Zeit zu verlassen, während derer das Mädchen von den ihr gereichten Nahrungsmitteln leben könnte. Oft auch versuchte ich, die in meiner Jugend gehörten Ansichten und Lehren auf meine jetzige Lage anzuwenden. Hier war ein armes Mädchen, um das kein Wesen auf der Welt sich kümmerte, ob es lebte oder nicht. Nur zwei Personen standen ihr durch Blutsverwandtschaft nahe, von denen die eine, ihre Mutter, ihr Wiedererscheinen für ein Unglück gehalten haben würde, und die andere, ihre Großmutter, von dem Gedanken, sie wieder kleiden und ernähren zu müssen, nichts weniger als erfreut gewesen wäre. Wie viele ihres Standes gab es nicht, welche ihr Leben unter schweren Arbeiten hinbringen mussten, misshandelt, gedrückt und vernachlässigt wurden! Wenn sie die Freiheit entbehrte, dachte ich, so war sie wenigstens gegen die Leiden der Armut und eines mühseligen Lebens geschützt, wurde gekleidet, ernährt und konnte sich nach Belieben unterhalten. Allein solche Betrachtungen blieben wirkungslos, und meine Last stieg von Tag zu Tag. Auf welche lange Zeit namenlosen Elends kann ich jetzt zurückblicken! Wie viele Pläne entwarf ich nicht, um den Druck der mir selbst auferlegten Ketten zu mildern! Mut, Gesundheit und Kraft erlagen allmälig dem unersättlichen Feinde, welcher an meinem Herzen nagte. Zu Zeiten stieg sogar die Idee in mir auf, meinem Hause zu entfliehen und mich in eine entfernte Einöde zu begeben, mit Zurücklassung einer genauen Beschreibung des Eingangs zu den geheimen Gemächern, um dadurch die Gefangene finden zu können und sie selbst alles enthüllen zu lassen. Es war gewiss keine selbstsüchtige Rücksicht, was mich von der Ausführung dieses Gedankens abhielt, denn ich brachte nur wenig Glück zum Opfer; allein ich sah voraus, welches schwere Leid dadurch über das einzige Wesen kommen musste, das ich je geliebt hatte. Schmach und unaussprechlicher Kummer wurden ihm zuteil, und er versank mit seinen Kindern in tiefe Armut, da in diesem Falle sein gesamtes späteres Einkommen in der kleinen indischen Pension bestand. Ich trug also meine geheime, täglich zunehmende Qual weiter, wurde scheinbar immer schroffer und eigensinniger, und lebte abgeschlossen in meinen Zimmern, wo ich auch alle Mahlzeiten allein genoss, um dadurch die Mittel zur Ernährung meiner Gefangenen zu erlangen.


 Im Laufe der Zeit erregte jedoch das Missverhältnis zwischen den Quantitäten von Speisen, welche ich scheinbar verzehrte, und meiner immer zunehmenden Abmagerung Aufmerksamkeit, so dass ich mich endlich dem Possenspiele eines Besuches von Seiten unseres Hausarztes unterwerfen musste. Ich hätte ihm in das Gesicht lachen können, als ich sah, mit welcher Aufmerksamkeit er meinen Puls untersuchte, meine Zunge prüfte und verschiedene Fragen über gewisse Zeichen und Empfindungen an mich richtete.


 Obgleich völlig im Dunkeln tappend, glaubte er dennoch den Sitz des Übels gefunden zu haben und gab ihm einen wichtigen Namen ohne Bedeutung. Alles dieses klang ganz gut, allein die verordnete Luft- und Ortsveränderung und die Zerstreuungen, welche ich genießen sollte, waren mir peinlich. Endlich jedoch gab ich nach und ließ mich bereit finden, für kurze Zeit einen nahen Badeort zu besuchen. Wir begaben uns dahin. Am ersten Abende nahm ich Opium und versank in einen tiefen Schlaf, aus dem ich erst wieder erwachte, als wir uns bereits im Wagen und auf dem Rückwege befanden. Wie mir erzählt wurde, hatte ich in der Nacht das ganze Haus durch lautes Geschrei erweckt. Man fand mich in tiefem Schlafe, aber, wie es schien, von bösen Träumen geplagt. Ich fuhr fort, verworrene und abgebrochene Reden auszustoßen, von denen sich nichts verstehen ließ, als die Bitte, nach Hause gebracht zu werden, und die Worte: »Sie schreit, sie schreit!« Nach langen Bemühungen gelang es, mich zu beruhigen, und der Rückweg wurde angetreten: aber ich selbst habe, wie gesagt, keine Erinnerung an diesen Zustand.«


 »Von dieser Zeit an wurden keine ähnlichen Versuche wieder gemacht, und ich blieb ungestört in meinen Gemächern. Natürlich konnte ich keine Dienerin bei mir schlafen lassen und befand mich deshalb Nacht und Tag allein. Ich scheute jeden Umgang mit anderen Personen, und die einzigen, welche ich außer meinem Gemahle und den Kindern zuweilen sah, waren die Erzieherinnen, deren eine nach der andern versuchte, die Abgeschiedenheit der düsteren Abtei ertragen zu lernen. Alle ermüdeten jedoch oder wurden von mir verscheucht. Ohne Zweifel hielten sie mich für halb wahnsinnig. Die letzte Erzieherin scheint bleiben zu wollen; sie ist eine gebildete und verständige Dame von sehr angenehmem Wesen, deren Freundschaft ich gern gewonnen hätte; allein sie hängt an Vorurteilen, bedauert mich, wie ich deutlich sehen kann, und fühlt sich abgestoßen von meinen Ansichten.«


 »Es bleibt mir nichts mehr zu sagen. Ich schleppe mein vergifteten Dasein ein Jahr nach dem anderen hin und mein Opfer in seinem verborgenen Gefängnisse ist glücklicher als ich, — glücklich, keine menschliche Stimme zu hören und kein menschliches Gesicht zu sehen. Gern tauschte ich mit ihm, denn alles bringt mir Pein. Es ist peinlich für mich zu sehen, wie lang und schwer den armen Kindern, deren Liebe ich gewinnen sollte, die halbe Stunde wird, die sie zuweilen bei mir zubringen müssen, und namenlose Qual bereitet mir die immer deutlicher werdende Überzeugung, dass er, dem ich hier und jenseits — wenn es ein Jenseits gibt — alles geopfert habe, mich nie geliebt hat, und dass selbst sein sanftes Gemüt ängstlich und unruhig wird, wenn Pflicht oder Sitte ihn nötigen, bei mir zu sein. Er ahnt nicht, dass mein Leben ein ununterbrochenes Opfer für ihn war. Nichts hält mich hier zurück als der Umstand, dass ich weiß, welche Schmach, welches Elend mein Tod über ihn bringen würde. Ich trage fortwährend die Mittel bei mir, um zu jedem Augenblicke meinem qualvollen Dasein ein Ende setzen zu können, und sollte ihm mein Geheimnis durch irgendeinen Zufall bekannt werden, so bin ich fest entschlossen, nicht länger zu leben. Oft habe ich gefragt, was mich abhalte, mir diese erdrückende Last vom Halse zu schaffen? Einige Tropfen unter ihre Speisen gemischt, und ich bin frei. Ich habe mir schon einmal die Freiheit errungen, — warum nicht wieder? Allein immer kommt dann die Antwort aus meinem Innern, dass es mir unmöglich sei. Ginge solche Speise aus meinen Händen in ihr Gefängnis, so würde ich wahnsinnig werden. Die Unmöglichkeit, sie zu retten, würde mir den Verstand rauben, und ich würde alles verraten. Mit aller Macht wehre ich deshalb diesen Gedanken ab, und dennoch kehrt er immer wieder.«


 »Häufig erwacht auch der alte Aberglaube in mir, den ich in meiner Jugend verachten gelernt habe, und ich möchte sehnend rufen: »Gott helfe mir!« Allein es gibt keine wirkliche Sünde, und nie war eine nach frömmelnder Redeweise sogenannte sündhafte Handlung leichter zu rechtfertigen, als die meinige. Ihre traurigen Folgen sind eine reine Zufälligkeit, denn ohne jene unfreiwillige kleine Zeugin wäre ich jetzt ein glückliches Weib. Ich weiß, dass mit diesem Leben alles endet, dass der Tod nur eine Vernichtung, ein Übergang in die ursprünglichen Elemente, in Atome ist, die von Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft nichts wissen. O ich Unglückliche! Dennoch möchte ich ausrufen: »Gott stehe mir bei!«


 Hier endete das Manuskript.


 


 IV


 Unmöglich kann ich beschreiben, in welchem Geisteszustande ich mich befand, als ich es bis zum Schluss durchgelesen hatte. Jetzt erscheint es mir sonderbar, dass ich von dem darin geschilderten schrecklichen Verbrechen, dem tiefen Elende der unglücklichen Frau und der wunderbaren Entdeckung ihrer Schuld nicht noch mehr ergriffen wurde; allein ich war betäubt und mein vorherrschender Gedanke bezog sich auf die lebende Zeugin des Verbrechens, jenes junge Wesen, das sieben lange Jahre, vom Kindes- bis zum Jungfrauenalter, einsam in jenen geheimen Gemächern zugebracht hatte, ohne je einen Lichtstrahl der Sonne oder ein menschlichen Antlitz zu sehen.


 »Sie ist hier«, sagte ich zu mir selbst, »sie ist unter diesem Dache! Vielleicht wenige Schritte von mir entfernt bringt sie traurig diese lange Nacht zu, wie sie deren Hunderte verlebt hat. Noch wenige Stunden, und ich werde sie sehen, sie sprechen. Wie werde ich sie finden? Hat sie die Klarheit des Verstandes verloren? Wird sie nun verstehen, — unseren Worten glauben und uns einlassen?«


 Ich erinnerte mich des kleinen bleichen Kindes, welches das Portrait in der Hütte der Großmutter vorstellte, und entwarf jetzt ein ähnliches Bild von ihr, nur größer von Gestalt und mit älteren, vor der Zeit gealterten Zügen. Ich dachte mir ein verwelktes, lebensmüdes Weib von neunzehn Jahren.


 Schlafen konnte ich in dieser Nacht nicht und ging deshalb gar nicht zu Bett, sondern erfrischte mich nur, ehe Mr. Davis in früher Morgenstunde zu mir kam, durch Waschen und Umkleiden. Auch er schien wenig Ruhe genossen zu haben. Anfangs drückten wir uns nur die Hand und schwiegen. Das Manuskript lag offen auf dem Tische. Unwillkürlich richteten sich unsere Blicke darauf, und endlich sagte ich flüsternd:


 »Was ist zu tun?«


 »Nehmen Sie Platz, meine liebe Miss Vernon«, erwiderte er, einen Stuhl hervorziehend und sich neben mich setzend, »wir müssen diese schreckliche Angelegenheit ruhig besprechen. Capitain Sinclair hat uns überlassen, alles zu tun, was nötig ist. Natürlich muss unser erster Schritt sein, das unglückliche Opfer jenes verbrecherischen Weibes in Freiheit zu setzten, allein es bedarf reiflicher Überlegung. Diesen Schritt zu tun, ohne das traurige Sachverhältnis bekannt werden zu lassen, scheint fast unmöglich; und doch enthielten Sinclairs letzte Worte, als er mir zum Abschiede die Hand drückte, die flehende Bitte, jede Bloßstellung seiner Frau zu vermeiden, soweit es möglich sei. Was würden Sie vorschlagen? Können Sie ein Mittel entdecken? Mac Ivor, der jetzt wieder vollkommen ruhig und gesammelt ist, meint, wir täten am besten, uns den Daltons zu vertrauen.«


 »Das wäre auch mein Vorschlag«, versetzte ich. »Es scheint mir unmöglich, ohne fremden Beistand das unglückliche Mädchen zu befreien und ihr ein vorläufiges Unterkommen zu verschaffen. Der Pfarrer und dessen Frau sind vortreffliche, warmfühlende und verständige Leute, denen wir unbedingt vertrauen können, und die nie daran denken werden, das unglückliche Weib der Gerechtigkeit zu überliefern.«


 Bei den letzten Worten bemerkte ich einen seltsamen Ausdruck in den Zügen von Mr. Davis.


 »Das unglückliche Weib«, sagte er, »hat auf dieser Welt nichts mehr zu fürchten.«


 »Ach«, rief ich, »sie führte Gift bei sich, — sie sagt es in ihren Geständnissen.«


 »Ja, sie wurde tot aus dem Wagen gehoben«, bemerkte er. »Ein expresser Bote langte gestern Abend erst spät an und überbrachte diesen Brief.«


 Er legte ihn in meine Hände. Die Schrift war sehr undeutlich, und nur mit Mühe konnte ich den folgenden Inhalt entziffern:


 n L— waren; dann legte sie ihre Hand in
 »die meinige. Ich konnte sie nicht zurückstoßen. Sie
 »drückte meine Hand und hielt sie einige Minuten lang
 »fest, worauf ihre Finger sich langsam lösten und ich
 »meine Hand zurückzog, gerade als wir vor dem Gast-
 »hofe anhielten. Ich stieg zuerst aus, und die Diener
 »des Hauses traten an den Wagen, um ihr behilflich
 »zu sein. Plötzlich entstand eine Verwirrung. Ich hörte
 »mehrere Ausrufungen des Staunens und Schreckens,
 »und sah endlich meine Frau tot aus dem Wagen
 »heben. In ihrer linken Hand hielt sie ein kleines 
 »Fläschchen. Ich werde hier bleiben, die Leute hier
 »sind sehr artig und teilnehmend. Tun Sie für
 »mich, was Sie können, und schonen Sie ihrer, soweit
 »es möglich. Nehmen Sie Rücksprache mit Miss Ver-
 »non. Gott sei mit Ihnen!


 C. Sinclair.«


 Schweigend gab ich ihm den Brief zurück, denn es war mir unmöglich zu sprechen. Dann erzählte mir Davis, was geschehen war, seitdem er mich in der Hütte der alten Frau gelassen hatte.


 »Bei meiner Ankunft in der Abtei«, begann er, »traf ich Capitain Sinclair in der Vorhalle, bleich und ein wahres Bild des Schreckens. Er hatte eine Rolle Papier in der Hand und zog mich in das nächste Zimmer, wo er sich setzte und mir zurief: »Hier, lesen Sie diesen mit mir!« Ich leistete seinem Wunsche Folge, und wir durchlasen beide das Memoir über Lady Deightons Leben, welches ich Ihnen gestern gegeben habe. Währenddessen zitterte seine Hand so sehr, dass ich das Papier halten musste. Mit sichtbarer Angst und Ungeduld eilte er dem Ende zu und überschlug mehrere Seiten des Anfangs, bis sein Auge auf das Wort »die Abtei« fiel. Dann schien er alle Kraft zu sammeln und las gefasster weiter. Kurz vor dem grauenvollen Schlusse begann er von Neuem zu zittern, aber beherrschte seine Gefühle, und als wir geendet hatten, verhielt er sich so still, dass ich ihn einer Ohnmacht nahe glaubte. In diesem Augenblicke kam jedoch Lady Deightons Kammermädchen plötzlich in das Zimmer und sagte:


 »Ach, hier sind Sie, ich habe Sie im ganzen Hause gesucht. Was soll ich tun? Mylady hat befohlen einzupacken und den Wagen anspannen zu lassen. Verreisen wir, und soll ich diesen Befehlen Folge leisten?«


 »Ja«, flüsterte er mir zu, — »ja, das wird das Beste sein. Ich muss mit ihr fort von hier gehen; bleiben Sie hier und handeln Sie für mich.«


 »Ich erbot mich zu Lady Deighton zu gehen, um ihre Wünsche zu erfahren, und er gab mir ein Zeichen, es zu tun. Sie können sich denken, mit welchen Empfindungen ich nach dem Zimmer dieser Frau ging: aber Mac Ivor begegnete mir auf dem Wege dahin und hielt mich zurück. Er war völlig ruhig und gesammelt.


 »Haben Sie Capitain Sinclair gesprochen? Wissen Sie alles?« fragte er.


 »Ja«,· war meine Antwort.


 »Es ist Ihnen also auch bekannt, dass Lady Deighton die Abtei verlassen will?«


 »Ja«, wiederholte ich.


 »Sie tut recht«, bemerkte er, »es ist der weiseste Entschluss, den sie fassen konnte.«


 Während dieser Worte traten wir in sein Zimmer, wo er die Tür verschloss und dann fortfuhr:


 »Als ich die Abtei erreichte, ging ich geraden Weges nach ihren Gemächern und trat ein, ohne mich auf irgendeine Weise anzumelden. Sinclair befand sich zufällig dort. Ich handelte unter dem Einflusse eines unwiderstehlichen Dranges und habe jetzt die Umstände nicht klar vor Augen; später werden sie mir vielleicht einfallen. So viel mir erinnerlich ist, beschuldigte ich sie mit dürren Worten des doppelten Verbrechens der Ermordung ihres Gemahls und der heimlichen Gefangenhaltung des jungen Mädchens, Grace Wilson. Nie hat es ein solches Weib gegeben, glaube ich, und wird es nie wieder geben. Ihre Kälte und Entschlossenheit machten mich selbst in meiner übernatürlichen Aufregung starr. Ohne eine Miene zu verziehen, blickte sie mich stolz und entschieden an, öffnete ein Schreibpult nahm ein Bündel Papiere heraus, welche sie dem Capitain Sinclair mit den Worten reichte:


 »Lies die letzten zwei oder drei Bogen und führe mich von hier fort.« Dann stand sie auf und ging langsamen, festen Schrittes in das Nebenzimmer. Sinclair verließ auch das Gemach, mit den Papieren in der Hand, wie ein Träumer. Ich blieb zurück, in der Erwartung, dass sie wieder kommen oder mich rufen lassen werde. Es war mir lieb, allein zu sein, meine Gedanken sammeln und überlegen zu können, was jetzt zu tun sei. Nach wenigen Augenblicken kam jedoch die Kammerjungfer in großer Eile und Verwirrung herein. Sie erschrak bei meinem Anblicke, aber schien mit ihren eigenen Gedanken zu sehr beschäftigt zu sein, um etwas anderes zu beachten; und froh, jemand zu finden, gegen den sie sich aussprechen konnte, begann sie mir zu erzählen, dass Mylady ihrer Meinung nach wahnsinnig geworden sein müsse, da sie plötzlich befohlen habe, anspannen zu lassen und Alles zu einer schleunigsten Abreise vorzubereiten.«


 Ich fragte, ob die Dame krank sei.


 »Keineswegs«, erwiderte das Mädchen in ärgerlichem Tone, »nichts fehlt ihr, so viel ich sehen kann. Von allen ihren sonderbaren Einfällen ist das der sonderbarste; aber ich werde zum Capitain gehen und fragen, was er dazu sagt.«


 Dann verließ sie das Zimmer und ich folgte ihr, um Sinclair aufzusuchen, als ich Sie traf.


 Ich sagte ihm, dass das Mädchen bereits ihren Herrn gesprochen habe, und dass dieser in der Tat mit Lady Deighton die Abtei verlassen werde. Hierauf begaben wir uns in das Wohnzimmer, wo ich Capitain Sinclair verlassen hatte, und fanden ihn noch dort, mit dem Lesen des Manuskripts beschäftigt. Er war in einem sehr angegriffenen Zustande, unfähig zu denken und zusammenhängend zu sprechen. Wir reichten ihm ein Glas Wein und bemühten uns, ihn zu beruhigen, aber es währte lange, bis er uns nur verstehen und vernünftig antworten konnte; und als er sich endlich genügend gesammelt hatte, um uns anzuhören, fügte er sich allen Anordnungen wie ein Kind.«


 Hier endete Mr. Davis seine Erzählung, und Sinclairs Brief wieder aufnehmend, zeigte er mir eine Nachschrift, worin letzterer ihn, Mac Ivor und mich inständigst bat, alles Erforderliche zu tun, indem er zugleich eine Anweisung auf eine sehr bedeutende Stimme bei seinem Bankier beifügte.


 »Das stimmt mit dem überein«, bemerkte er, »was ich mit ihm beim Abschiede verabredet hatte; wir sollten hier die traurigen Geschäfte übernehmen, und er wollte mit Lady Deighton vorläufig im Gasthofe in L— bleiben.«


 Schaudernd hielt er inne und fügte dann hinzu:


 »Es ist schrecklich, an sie zu denken, gleichviel ob lebend oder tot, aber verhehlen können wir uns nicht, dass ihr Tod eine große Schwierigkeit beseitigt. Es bleibt uns noch genug zu tun. Was sollen wir mit dem unglücklichen Kinde anfangen?«


 »Kind?« unterbrach ich ihn. »Sie muss beinahe zwanzig Jahre alt sein.«


 »Freilich!« versetzte er sinnend. »Wir müssen schnell handeln, Miss Vernon, denn die Maßregel, welche wir gestern zur Entfernung Mac Ivors von hier getroffen, vermehrt unsere Verlegenheiten in nicht geringem Grade. Sein Bruder kann schon übermorgen eintreffen.«


 »Ja, wahrlich«, rief ich, »daran habe ich nicht gedacht.«


 »Ich glaube«, fuhr Mr. Davis fort, »es wird am besten sein, Ihrem ersten Plane zu folgen. Fremde Hilfe müssen wir durchaus haben, um die arme Gefangene in der Stille zu befreien und ihr ein vorläufiges Unterkommen zu verschaffen; und da Sie eine so hohe Meinung von den Daltons haben, so dürfen wir ihnen wohl vertrauen.«


 Ich wiederholte die Versicherung von ihrer Rechtschaffenheit und ihrem guten Willen überzeugt zu sein, worauf Davis mich verließ, um sogleich mit dem Pfarrer zu sprechen. Wie sich denken lässt, waren der Schreck und das Erstaunen des letzteren nicht gering, und sobald es ihm nach Anhörung eines so entsetzlichen Geheimnisses möglich war, teilte er es vorsichtig seiner Frau mit. Sie war eine Dame von klarem Verstande, warmem Herzen, großer Energie, und mehr befähigt, die geeigneten Mittel zur Ausführung unserer Pläne zu entdecken, als ihr Gatte. Beide erinnerten sich des Verschwindens der armen Grace Wilson und hatten sie in früherer Zeit öfter gesehen, aber waren wegen des abstoßenden Charakters ihrer Großmutter nie in Berührung mit ihr gekommen. Die ersten Vorschläge der guten Pfarrersfrau beseitigten sogleich mehrere erhebliche Schwierigkeiten. Sie sagte, ihr Gatte sei gewohnt, wenn er fremde Gäste bei sich erwarte, den von London kommenden Kutschen bis zu einem gewissen, ungefähr drei Meilen vom Dorfe entlegenen Orte in seinem eigenen Wagen entgegen zu fahren. Die letzte Kutsche passiere jenen Ort abends zwischen elf und zwölf Uhr, und sie schlage deshalb vor, dass ihr Gatte zur rechten Zeit vom Hause abfahre und die Anweisung hinterlasse, dass er eine Dame mitbringen werde, zu deren Empfange die nötigen Vorrichtungen zu treffen seien. Inzwischen sollten wir die Gefangene auf ihre Erlösung vorbereiten, und sie dann an jenen Ort bringen, wo Mr. Dalton mit seinem Wagen ihrer wartete.


 Dieser Plan war nur in allgemeinen Umrissen angegeben worden, weshalb Mr. Davis die Frau ersuchte, ihm nach der Abtei zu folgen, um das Nähere mit mir zu besprechen. Ich hatte während seiner Abwesenheit ein eiliges Frühstück mit meinen Zöglingen genossen, und ihnen den plötzlichen Tod ihrer Stiefmutter angezeigt. Die Kinder erschraken natürlich bei dieser Nachricht, aber waren zu jung und zu ehrlich, um einen Schmerz zu erheucheln, den sie nicht empfanden. Die Dienstboten hatten das Ereignis durch den Mann erfahren, von dem Sinclairs Brief überbracht worden war. Sie machten pflichtgemäß ernste Gesichter und taten also alles, was von ihnen zu erwarten war; denn das unglückliche Weib hatte bei niemand Liebe oder Achtung gewonnen.


 Ich war noch damit beschäftigt, die Anordnungen für die Trauer und andere Dinge zu geben, als mir gemeldet wurde, dass die Daltons gekommen seien. Davis und Mac Ivor fand ich bereits bei ihnen, und nach kurzer Begrüßung gingen wir sogleich auf den Gegenstand der Beratung ein, nämlich auf Mrs. Daltons Vorschlag. Ich erlaubte mir noch einiges hinzuzufügen, namentlich, dass die zu erwartende Dame ihr Gepäck durch irgend einen Unfall auf der Reise verloren habe und dadurch genötigt werde, Wäsche und Kleider von Miss Dalton zu entlehnen, so wie ferner, dass den Dienstboten vorher gesagt werde, die anlangende Dante sei leidend und werde sich sogleich zu Bett begeben.


 Während unserer Besprechungen musste ich unwillkürlich daran denken, in welchem Dunkel wir uns eigentlich befanden, denn keiner von uns wusste, in welchem Zustande wir das arme Wesen finden würden, ob sie uns einlassen werde, und ob sie überhaupt aus dem Gefängnis werde entfernt werden können. Derartige Zweifel drängten sich mir fortwährend auf. Davis und ich sollten das Geschäft übernehmen, der Gefangenen die bevorstehende wichtige Veränderung anzuzeigen und sie darauf vorzubereiten; wir kamen überein, dass eine schriftliche Mitteilung am zweckmäßigsten sein werde. Sobald uns daher der Pfarrer und seine Frau verlassen hatten, entwarf ich ein Schreiben in den sanftesten Ausdrücken, worin ich dem unglücklichen Mädchen Lady Deightons Tod anzeigte und eins der von ihr hinterlassenen Papiere beifügte, welches eine genaue Beschreibung der geheimen Zugänge zu den verborgenen Gemächern und das Bekenntnis enthielt, dass eine Person darin gefangen gehalten werde. Ich sagte ihr, wer ich sei, versicherte sie meiner innigen Teilnahme und fügte hinzu, dass sie vorläufig in dem Hause des ihr bekannten Pfarrers, Mr. Dalton, ein Unterkommen finden werde, also nicht zu ihrer Großmutter gebracht werden solle, und dass fernerhin Freunde liebend für sie sorgen und nichts tun würden, was ihren Wünschen entgegen sei. Dann teilte ich ihr unsere Absicht mit, sie in der folgenden Nacht, wenn alles im Hause schlafe, aus dem Gefängnisse abzuholen, bat sie dringend, die inneren Riegel zu öffnen, und bemerkte, dass ich in einer Stunde kommen würde, um ihre Antwort zu erfahren, ohne jedoch dann einen Versuch zu machen, sie zu sehen.


 Als ich dessen gewiss war, dass alle Dienstboten der Abtei sich beim Mittagessen befanden, schlich ich mit Mr. Davis, den von Lady Deighton gegebenen schriftlichen Anweisungen folgend, durch das zu den geheimen Gemächern führende Labyrinth und langte vor der scheinbar massiven Wand an, hinter der der Eingang lag. Mr. Davis entdeckte bald die Feder, welche die drehbare Maschine vorspringen ließ, und der Brief wurde hinein getan. In atemlosem Schweigen wartete ich dessen, was darauf erfolgen werde, und zitterte so sehr, dass ich mich auf den Fußboden niedersetzen musste, während mein Begleiter mit fest geschlossenen Händen und starr auf die Wand gerichteten Augen neben mir stand. Eine peinliche, endlos scheinende Pause folgte. Endlich drehte sich die Maschine wieder, und ein Streifen Papier fiel heraus, auf dem mit deutlicher, aber zitternder Hand die Worte geschrieben standen: »Heute abend um zehn Uhr werde ich die Riegel öffnen. Gott vergebe Ihnen, wenn Sie mich täuschen!«


 Es lag etwas außerordentlich Rührendes in diesen wenigen Worten, — scheues Vertrauen und natürliche Bangigkeit. So sonderbar es scheinen mag, war ich doch überrascht von der Gewissheit, dass die entsetzliche Geschichte wirklich wahr sei. Ja, dort hinter jener Mauer befand sich das arme Wesen, Grace Wilson, die Zeugin des Mordes, die siebenjährige Gefangene. Dieser Gedanke überwältigte mich so, dass Mr. Davis mehrere Male rufen musste, ehe ich mich genügend ermannen konnte, um aufzustehen und den Ort zu verlassen.


 Alle unsere Pläne wurden glücklich ausgeführt. Als die Kinder sich im Bett befanden und alles still in der Abtei war, kam Mr. Davis, und wir begaben uns in den nach den geheimen Gemächern führenden Gang, wo wir warteten, bis die Glocke zehn Uhr schlug. Dann drückte er an die Feder, welche die Oberfläche der scheinbar massiven Wand auf die Seite schob und eine schmale Tür in der eigentlichen Wand des Zimmers sichtbar werden ließ. Wir näherten uns und hörten deutlich das Rasseln der inneren Riegel, welche zurückgezogen wurden. Mr. Davis legte die Hand auf den Türgriff und drückte nach kurzem Zaudern; die Tür öffnete sich, und er zog mich mit sich in das Zimmer. Mein Herz schlug so heftig, dass mir fast schwindelte. Ich sah nur ein erleuchtetes Zimmer, aber konnte anfangs keinen einzelnen Gegenstand erkennen. Erst mehrere Stunden später, als ich mich allein befand, vermochte ich mir die näheren Umstände klar zu machen, welche unseren Eintritt in jenes Gemach, den Schauplatz einer so großen Schuld und eines so schweren Leidens, begleiteten, denn im Augenblicke selbst sah, hörte und handelte ich wie eine Träumende.


 Mr. Davis folgend gelangte ich in das geheime Gemach, wo er stehen blieb und mich an seine Seite zog. Der erste Gegenstand, den ich erkannte, war ein langes, schmales Bett, welches der Tür gegenüber an der Wand stand, und auf dem eine unförmliche Gestalt in einem weiten sie umschlotternden Kleide saß. Ich dachte an das Bild des zarten Kindes in der Hütte, aber sah stattdessen ein schwerfälliges Wesen mit hellem Haar, bleichgelben Gesichte und verschwollenen, kaum sichtbaren Augen vor mir. Sie zitterte am ganzen Körper, sah nicht auf und sprach kein Wort. Ich ergriff eine ihrer Hände, und augenblicklich klammerte sie sich mit beiden an die meinige, senkte den Kopf darauf und ließ ein Stöhnen hören, das ich nie vergessen werde. Ich drückte ihre Hände an meine Brust, küsste sie auf ihre Stirn und versuchte zu sprechen, aber konnte nicht. Mr. Davis kam mir zur Hilfe, indem er sagte:


 »Mein armes Kind, fürchten Sie nichts. Sie sind jetzt in Sicherheit und bei Freunden, die Ihnen allen Beistand leisten werden. Beruhigen Sie sich und kommen Sie mit uns!«


 Dann reichte er mir ein Tuch und einen Hut, die wir zu dem Zwecke mitgenommen hatten. Es währte lange, bis ich einen Versuch machen konnte, ihr beides anzulegen, denn sie hielt sich an meine Hände, meine Schulter und mein Kleid geklammert, ohne dabei ein Wort zu sprechen. Plötzlich wurde ihr Atem kürzer, und im nächsten Augenblicke schrie sie gellend auf und brach in ein krampfhaftes Schluchzen aus. Wir hatten die Vorsicht gebraucht, einige stärkende Mittel mit uns zu nehmen, allein lange Zeit hatten diese durchaus keine Wirkung bei ihr. Endlich ließ jedoch die Heftigkeit des Anfalls nach, sie wurde ruhiger, und wir legten sie sanft auf das Bett. Ihr Gesicht war der Wand zugekehrt, und lautlos blieb sie jetzt liegen; aber von Zeit zu Zeit überlief ihren Körper noch ein krampfhaftes Zucken.


 »In diesem Zustande können wir sie nicht von hier entfernen«, flüsterte ich Mr. Davis zu.


 »Nein«, erwiderte er. »Wollen Sie hier bleiben, während ich zu Mr. Dalton gelte, um ihm die Ursache des Verzuges zu erklären?«


 Notgedrungen willigte ich ein. Es war zwar nicht Furcht, was ich empfand, aber leugnen kann ich nicht, dass mich ein höchst unheimliches Gefühl beschlich, als er das Zimmer verließ. Das arme Wesen blieb, abgesehen von jenen unwillkürlichen Zuckungen, völlig regungslos liegen: auch diese wurden allmählig schwächer und hörten endlich ganz auf, und ich glaubte, sie sei eingeschlafen.


 Das Gemach war klein, aber hoch, und die äußere Luft musste auf irgendeinem Wege an der Decke eindringen, denn eine herabhängende Lampe flatterte heftig, während das in der Mitte des Zimmers stehende Licht ganz ruhig brannte. Das Mobiliar bestand, außer dem Bett, in einigen Tischen und Stühlen. An den Wänden befanden sich Bretter, auf denen Bücher standen, und in denselben verschiedene Wandschränke, von denen einige offen waren und mit Porzellan und Glasgeschirr angefüllt zu sein schienen. Am anderen Ende des Zimmers führte eine offen stehende Tür zu einem zweiten, Gemache. Es war, wie Grace mir später sagte, das Winterzimmer, dessen eine Seite die hinter dem großen Küchenherd befindliche Seite bildete, und das deshalb immer warm war. In demselben befanden sich ein Gossenstein und eine Pumpe, welche vortreffliches Wasser gab. In den Ecken dieser Küchenwand waren Fächer angebracht, die das Bettzeug enthielten. Noch zu erwähnen ist, dass zur Bequemlichkeit und zur Erhaltung der Gesundheit der diese Räume bewohnenden Personen das innere Gemach mit einem Gange in Verbindung stand, welcher längs der Kapellenwand lief und die äußere Luft zuließ. Er war nur für eine Person breit genug und sollte augenscheinlich als eine Promenade dienen. Der Weg, auf dem diese Zimmer frische Luft erhielten, musste sehr verdeckt sein, denn nirgends fiel ein Lichtstrahl durch. Von dem Augenblicke an, in dem das unglückliche Mädchen an der Seite ihres ermordeten Vaters bewusstlos zu Boden gesunken war, hatte es nie wieder das Tageslicht gesehen.


 Ruhig und unbeweglich blieb die Unglückliche auf dem Bett liegen, und ich saß ängstlich wachend neben ihr. Endlich flüsterte sie mit heiserer Stimme:


 »Ich schlafe nicht, — ich glaube, ich könnte jetzt gehen.«


 Ich hob sie so zart und sanft als möglich auf, denn unwillkürlich flossen meine Tränen, während ich leise ihre Stirn küsste. Sie fühlte die Tropfen auf ihr Gesicht fallen und sagte: »Ich glaube Ihnen, — ich traue Ihnen«, legte dann den Kopf an meine Schulter und weinte still, was ihr große Erleichterung zu gewähren schien.


 Bald hatte sie sich so weit erholt, dass wir aufbrechen konnten. Den Hut befestigte sie selbst und ließ sich das Tuch von mir umhängen. Ich sah deutlich, dass ihre Kleidung aus Lady Deightons Garderobe entnommen war, denn sie hing schlotternd um ihren Körper. Während dieser Vorbereitungen kehrte auch Mr. Davis zurück und freute sich sehr, sie zum Aufbruche bereit zu finden. Ich fragte, ob sie etwas mitzunehmen wünsche, was sie jedoch kopfschüttelnd verneinte. Mr. Davis verlöschte hierauf die Lampe und das Licht, und wir verließen die Gemächer mit Hilfe einer mitgebrachten Laterne. Er verschloss die Tür, brachte die sie verdeckende Wand wieder in ihre Lage und überließ die nunmehr unbewohnten Räume wieder der früheren Stille.


 Unserer Verabredung gemäß hielt Mr. Dalton in geringer Entfernung von der Abtei mit seinem Wagen. Wir halfen dem armen Mädchen einsteigen, und ich nahm an ihrer Seite Platz und legte meinen Arm um sie. Während der Fahrt erklärte ich ihr unseren Plan und sagte, dass Mr. Dalton sie bei sich aufnehmen und für sie sorgen werde. Auf einem Umwege erreichte der Wagen den Weg, welcher von der Londoner Landstraße nach dem Pfarrhause führte. Ich stieg aus und kehrte mit Mr. Davis, welcher auf einem kürzeren Wege durch die Felder dahin gekommen war, nach der Abtei zurück, wo wir uns trennten und zur Ruhe begaben.


 Wie schon früher erwähnt, war ich mich des Eindrucks zur Zeit, als sie sich zutrugen, nicht klar bewusst. Ich dachte weder an Lady Deightons schwere Schuld, noch an die peinliche Lage des armen Sinclair, denn Grace Wilsons Leiden beschäftigten mich allein. Dessen ungeachtet schlief ich fest, da meine Ermüdung übermäßig war. Am folgenden Morgen erwachte ich mit einer wirren, dunkeln Erinnerung und konnte die Ereignisse des letzten Tages kaum für wirklich halten. Meine Zöglinge traf ich beim Frühstück und entband sie für diesen Tag von den Unterrichtsstunden. Sie erkundigten sich sehr angelegentlich nach ihrem Vater und gingen dann an ihre kindlichen Beschäftigungen. Davis und Mac Ivor hatten mit den Papieren und den eingegangenen Briefen zu tun, da Capitain Sinclair sie ermächtigt hatte, ihn in allen Beziehungen zu vertreten, und namentlich dem Hausmeister und der Haushälterin die nötigen Anweisungen zu erteilen.


 Bald nach dem Frühstücke kam Mrs. Dalton, wie sie versprochen hatte, aber brachte nicht viel Neues. Grace hatte gut geschlafen und befand sich in einem verdunkelten Zimmer noch im Bett. Ihre Aufregung war gewichen, sie lag jetzt ganz ruhig und sprach sehr wenig. Mrs. Dalton meinte, ihr Geist sei jetzt bemüht, sich die vorgegangene große Veränderung klar zu machen. Ich begleitete sie nach dem Pfarrhause und fand daselbst das arme Mädchen noch still und ruhig liegen. Als ich die Hand derselben fasste, ergriff sie die meinige und küsste sie, ohne jedoch zu sprechen. Gegen Abend stand sie auf, und am folgenden Morgen verließ sie das Bett schon vor dem Frühstück. Mrs. Dalton gab ihr einen Augenschirm, mit Hilfe dessen sie sich in wenigen Tagen an das hellere Licht gewöhnte; aber sie blieb sehr schweigsam und schien immer in tiefe Gedanken versunken zu sein. Lange dauerte es, bis sie auf ein Gespräch einging, und noch länger, bis sie sich dazu verstand, eine Schilderung ihrer Leiden in den sieben einsamen Jahren zu geben, während deren sie weder eine menschliche Stimme vernommen noch das Tageslicht gesehen hatte. Über die Mordtat selbst konnte man ihr nie mehr als einige flüsternde Worte entlocken, und wer den Schrecken sah, welcher stets bei jeder Berührung dieses Gegenstandes in ihrem Gesichte ausdrückte, konnte unmöglich länger davon sprechen. Nur einmal schilderte sie ihre Empfindungen, als sie in dem geheimen Gemache zuerst das Bewusstsein wieder erlangt hatte. Sie sagte, es sei ihr bald klar gewesen, dass sie an einen geheimen Ort gebracht worden war, und habe deshalb nur einen grausamen Tod von derselben ruchlosen Hand erwartet, die vor ihren Augen den Vater ermordet hatte. Nach einiger Zeit habe sie jedoch die Riegel an der Tür wahrgenommen, diese eiligst vorgeschoben, und das Zimmer genau durchsucht, ob sich noch ein anderer Eingang finde, und als sie die Überzeugung gewonnen, dass sie in dieser Beziehung sicher sei, habe sie gebetet und sich dann, die Augen auf die Tür gerichtet, mit der Erwartung niedergesetzt, dass sie verhungern müsse, was ihr lieber gewesen sei, als jede Annäherung von Lady Deighton. Wie lange sie bei diesem Entschlusse beharrt hätte, wenn ihr keine Nahrung zugekommen wäre, lässt sich nicht sagen; aber nicht unwahrscheinlich ist es, dass eine Änderung nicht eher eingetreten wäre, als bis ihre Kraft zu weit geschwunden war, um noch die Riegel öffnen zu können, da sie fest glaubte, dass ihr Leben geopfert werden würde, sobald sie ihre Gefangenenwärterin einließ.


 »Aber flößte Ihnen denn der Umstand keine Hoffnung ein«, fragte ich sie, »dass Sie regelmäßig Nahrung, Wäsche, Licht und alle anderen Bedürfnisse von ihr empfingen?«


 »Nein«, versetzte sie, »denn ich war der Meinung, dass alles nur geschehe, um mich zu verlocken. Viele Briefe mit Bitten und Versprechungen schrieb sie mir, aber nach der Tat, deren Zeuge ich gewesen war, konnte ich ihr nicht mehr trauen! Meinen einzigen Freund, die einzige Person, die ich je geliebt hatte, hilflos im Bett zu —«


 Hier brach sie ab, wie immer, wen der Mord berührt wurde. Ich wunderte mich, dass sie nie an Gift gedacht zu haben schien, aber fand später, dass ihr diese Befürchtung während der ganzen Gefangenschaft nicht fremd gewesen war, nur hatte sie aus irgend einer irrtümlichen Vorstellung die Idee gefasst, dass es nicht anders als in Flüssigkeiten beigebracht werden könne, und hatte deshalb nichts als Wasser und Tee getrunken, welchen sie sich selbst bereiten konnte.


 Eine seltsame Ruhe war ihrem ganzen Wesen eigen, die ihr ohne Zweifel natürlich, aber durch die lange Einsamkeit gewiss sehr genährt worden war. Ein Geist von höherem Schlage würde nie in eine solche Erschlaffung versunken sein, wie die war, in der sie den größten Teil der Zeit zugebracht hatte; dagegen hätte ein noch tiefer fühlendes Gemüt als das ihrige, furchtbar gelitten und würde entweder wahnsinnig geworden oder dem Tode erlegen sein. Grace Wilson besaß eine natürliche Ruhe, welche besonders geeignet war, einer Prüfung, wie die ihr auferlegte, zu ertragen. Sie besaß ziemlich gute Fähigkeiten und hatte so viel gelernt, dass sie geläufig lesen und schreiben konnte. Ohne Zweifel war sie weder ein träges, noch ein geistig beschränktes Kind bis zu dem Augenblicke gewesen, der sie von ihren Mitmenschen trennte; aber ebenso gewiss hatte sie seitdem auch keine Fortschritte gemacht. Als ich sie mit der Zeit besser kennen lernte, fand ich, dass sie einen gesunden Verstand, ein gutes Herz und ein offenes Gemüt besaß; allein nie gab sie mir Wunsch zu erkennen, sich weiter auszubilden, und war in manchen Beziehungen sehr lässig. Die ihr eigene Ruhe hatte ohne Zweifel viel zur Erhaltung ihrer Gesundheit beigetragen, denn wunderbarer Weise war sie in der ganzen Zeit ihrer Gefangenschaft nie krank gewesen und hatte, obgleich sie mit der Zeit sehr beleibt und schwerfällig wurde, doch niemals einer Arznei bedurft.


 Wir blieben mehrere Monate beisammen, während deren Sinclair sich von dem Schlage, der ihn getroffen, zu erholen und Schritte für die Zukunft zu tun suchte. Auf den Rat von Davis, dessen Eingebungen und Vorschlägen er unbedingt Folge leistete, bat er mich, mit Grace Wilson und seinen beiden Töchtern nach einem entfernten Orte zu gehen, wo uns niemand kannte. Lady Deighton hatte ihm eine sehr bedeutende Summe vermacht, aber richtig vorausgesehen, dass er ein solches Vermächtnis nicht annehmen werde. In einem Nachtrage zu ihrem Testamente bestimmte sie deshalb für diesen Fall, dass jede seiner Töchter ein Legat von zehntausend Pfund erhalten solle, welches der Vater nicht abzulehnen befugt war, und das bis zur Volljährigkeit der Kinder von Vormündern verwaltet werden sollte. Sinclair selbst nahm nur eine dritte Summe von zehntausend Pfund an und ließ sie auf Grace Wilson übergeben. Lady Deightons gesamte übrige Verlassenschaft wurde dem gesetzlichen Erben, einem Seitenverwandten, ausgeantwortet.


 Mac Ivor, welcher sich bewusst war, ein schweres Missgeschick, wenn auch wider Willen, über einen so ehrenwerten Mann wie Capitain Sinclair gebracht zu haben, und viel Bekanntschaft mit einflussreichen Personen hatte, bot alles auf, um ihm eine Anstellung bei der Regierung zu verschaffen. Seine Bemühungen blieben auch nicht fruchtlos, und Sinclair wurde zum englischen Konsul in einer Hafenstadt des östlichen Europas ernannt, was seinen Wünschen ganz entsprechend war. Er wurde dadurch von dem verhasst gewordenen England entfernt und der Möglichkeit entzogen, mit denjenigen Personen zusammen zu kommen, welche Lady Deightons Geschichte kannten. Nie konnte er es über sich bringen, Grace Wilson zu sehen, und auch mich besuchte er nicht eher wieder, als bis ich mit meinen Zöglingen nach einem entfernt gelegenen Dorfe gezogen war. In seinem ganzen Wesen und Benehmen zeigte sich, als ich ihn dann wiedersah, eine große Veränderung. Er bewies sich zwar sehr dankbar und freigebig gegen mich, aber sein Auge konnte dem meinigen nicht begegnen, und vor jedem von mir geäußerten Worte schien er sich zu fürchten. Seine Pläne für die Zukunft waren damals noch unklar, aber bald darauf wurde ihm jene Stelle angeboten. Von dem Augenblicke an schien er ein ganz anderer Mensch zu werden. Bereitwillig nahm er sie an und beschäftigte sich dann eifrigst mit den Vorbereitungen zur sofortigen Abreise.


 Als alles fertig war, kam er, um seine Töchter zu holen. Bei dem Abschiede von mir war er sehr weich, und auch Ellen und Janet zeigten sich so bewegt, wie Mädchen in einem solchen Alter sein können, wenn sie eine ihnen vom Vater mit den glänzendsten Farben ausgemalte schöne Aussicht vor sich haben. Wir schieden, und ich wusste, dass es der letzte Abschied war. Anfangs schrieben die jungen Mädchen häufig und liebevoll an mich, aber allmälig wurden ihre Briefe seltener, und endlich hörten sie ganz auf. Wie ich später erfahren habe, sind beide glücklich an Ausländer verheiratet.


 Ich hatte mich verbindlich gemacht, mindestens ein Jahr lang nach Sinclairs Abreise von England bei Grace Wilson zu bleiben. Wir lebten mit einander friedlich und freundschaftlich. In Folge der jetzt gesünderen Lebensweise veränderte sich ihre äußere Erscheinung sehr vorteilhaft. Sie verlor die entstellende Beleibtheit und bekam eine frischere Farbe. Ihre Augen wurden größer und heller, und der schwerfällige Ausdruck schwand aus ihren Zügen und ihrer Haltung. Ich hätte leicht die arme Grace zu einer interessanten Persönlichkeit machen können, wenn es meine Absicht gewesen wäre, eine Geschichte zu erdenken, statt gewissenhafte Begebenheiten nach der strengen Wahrheit zu erzählen. Dennoch ist die Wendung, welche ihr Schicksal unerwartet nahm, so seltsam, dass sie auch einer Novelle als Schluss dienen könnte.


 Das Dorf, in welchem wir wohnten, lag in einem entlegenen Tale der westlichen Grafschaften von England. Im Laufe der Zeit lernten wir dort einen jungen Mann kennen, der uns Interesse abgewann. Er war der Sohn eines achtbaren Farmers und taubstumm, und hatte seine Erziehung in einer Anstalt für Gebrechliche dieser Art genossen. Sein Wesen und Benehmen war sanft und angenehm, und der angeborene Mängel ungeachtet galt er für einen geschickten Farmer. Seine Mutter kannten wir von Anfang unseres dortigen Aufenthaltes an, da sie uns regelmäßig Milch und Geflügel geliefert hatte. Sie war eine brave, verständige Frau, und nicht ohne Bildung. Der Vater war etwas rauher in seinem Äußeren, aber ein durchaus guter Mann. Die Eltern hingen mit großer Liebe an ihrem unglücklichen Sohne, und ich gewann ihre Herzen leicht dadurch, dass ich mit der Fingersprache bekannt war. Der Sohn wollte sich im Zeichnen üben, und ich übernahm es, ihm Unterricht zu erteilen, lieh ihm Bücher und fand, dass er gute, natürliche Fähigkeiten besaß. Unsere Vertraulichkeit nahm zu, denn auch Grace hatte die Fingersprache erlernt und war viel in der Gesellschaft des jungen Mannes.


 Eines Morgens wurde ich durch einen Besuch vom Vater desselben überrascht und war nicht wenig erstaunt, als der Mann nach einer langen und weitschweifigen Rede endlich mit dem Geständnisse hervorrückte, dass sein »armer Sohn«, wie er ihn nannte, eine heftige Neigung zu Grace Wilson gefasst habe. Augenblicklich sah ich, wie blind ich gewesen war; tausend kleine Umstände fielen mir ein, die ich früher unbeachtet gelassen hatte. — namentlich des Mädchens schnelles und eifriges Erlernen der Fingersprache, — die mich jetzt vermuten ließen, dass von ihrer Seite keine große Abneigung gegen den Antrag zu erwarten sein werde. Es war so, wie ich erwartet hatte. Ihr Vermögen überraschte den Liebhaber und seine Eltern in hohem Grade, denn sie waren natürlich der Meinung gewesen, dass das junge Mädchen von mir ganz abhängig sei. Ich erklärte ihnen ihre Verhältnisse und sagte offen, dass sie die natürliche Tochter eines sehr reichen Mannes sei, aber unterließ jede Erwähnung Lady Deightons, da Sinclair bei Überweisung des Legats an Grace zur Bedingung gemacht hatte, dass tiefes Schweigen über die Verirrungen und das Ende seiner unglücklichen Frau bewahrt werde. Grace hatte es gelobt und hielt das Versprechen um so leichter, als auch ihr die Erinnerung an die in der Abtei ausgestandenen Leiden immer unerträglicher wurde.


 Konnte ich meinen Pflegling unter günstigeren Umständen verlassen, — an der Seite eines zwar taubstummen, aber braven Gatten und bei liebenden Eltern? Zuweilen hatte ich daran gedacht, dass der Schutz, den ich diesem armen Mädchen zuteil werden ließ, obgleich ich es innig liebte, auf die Dauer eine drückende Fessel für mich werden könne, und fühlte mich daher gewissermaßen von einer Last befreit, als ich sie so glücklich verheiratet sah.


 Ihr Gatte trug sie auf Händen und hielt sich für den glücklichsten Menschen. Im Laufe der Zeit wurden sie mit drei Kindern gesegnet, von denen keins das Gebrechen des Vaters erbte. Grace schreibt von Zeit zu Zeit an mich, und zweimal habe ich sie bereits besucht und mich überzeugt, dass ihrem jetzigen Glücke nichts fehlt.


 Die alte Abtei ist niedergerissen und ein neues Gebäude an ihrer Stelle errichtet worden. Ob das unvermeidliche Bekanntwerden von der Existenz der geheimen Gemächer in der Umgegend großes Aufsehen erregte, weiß ich nicht, da Mr. Dalton nach einer anderen und entfernten Stelle versetzt wurde und dadurch alle Verbindung zwischen mir und jener Gegend aufhörte. Aber wenngleich die Spuren des dort begangenen Verbrechens vertilgt worden sind, so wird die Erinnerung daran doch nicht aufgehört haben. Lady Deightons Name wird, wie mir versichert worden, dort noch jetzt nur mit Abscheu genannt. Auf dem Grabsteine, welcher ihren Namen trägt, hat Capitain Sinclair, wie ich von Mr. Dalton erfahren habe, als Inschrift nur die Worte hinzugefügt:
 »Gott ist barmherzig!«


  


 -Ende-


 Eine verhängnisvolle Erbschaft.
 (A fatal fortune.)


 übersetzt von Daniel Stark,
 mit freundlicher Genehmigung


 Der erste Teil


 I


 Eines schönen Morgens, es ist jetzt mehr als drei Monate her, rittest Du mit Deinem Bruder, Miss Anstell, im Hyde Park. Es war ein heißer Tag und ihr hattet Euren Pferden erlaubt, in den Paßgang zu fallen. Als Ihr an dem Geländer zu rechter Hand nahe den östlichen Ausläufern des Sees im Park vorbeirittet, hast weder Du noch Dein Bruder eine Frau bemerkt, die auf dem Fußpfad herumstand und die Reiter beobachtete, als ihr vorbeigeritten seid.


 Die einsame Frau war mein altes Kindermädchen, Nancy Connell. Und dies waren die Worte, die zwischen Dir und Deinem Bruder gewechselt wurden, so wie sie sie gehört hatte, als Ihr langsam an ihr vorbeirittet.


 Dein Bruder sagte: »Ist es wahr, daß Mary Brading und ihr Ehemann nach Amerika gegangen sind?«


 Du hast gelacht, als würde Dich diese Frage amüsieren und geantwortet: »Völlig wahr.«


 »Wie lange werden sie weg sein?« fragte Dein Bruder als nächstes.


 »So lange sie leben«, antwortetest Du mit einem weiteren Lachen.


 Zu diesem Zeitpunkt wart Ihr außerhalb Nancy Connells Hörweite geritten. Sie gesteht, Euren Pferden ein paar Schritte gefolgt zu sein, um zu hören, was als nächstes gesagt wurde. Sie schaute besonders auf Deinen Bruder. Er schien Deine Antwort sehr ernst zu nehmen und schien völlig überrascht davon zu sein.


 »England verlassen und sich in Amerika niederlassen!« rief er aus,»Warum sollten sie das tun?«


 »Wer kann schon sagen, warum?« hast Du gefragt, »Mary Bradings Mann ist verrückt und Mary Brading selbst ist nicht viel besser.«


 Du hast Deinem Pferd die Peitsche gegeben und einen Augenblick später warst Du und Dein Bruder außerhalb der Hörweite meines Kindermädchens. Sie schrieb mir und erzählte kürzlich in einem Brief, was ich Dir hier erzähle. Ich habe in meinen freien Stunden ernsthafter über diese letzten Worte von Dir nachgedacht, als Du vielleicht annehmen würdest. Das Ergebnis von alledem ist, daß ich meine Feder nehme, um Dir zugunsten meines Mannes und mir die Geschichte unserer Heirat und den Grund für unsere Auswanderung in die Vereinigten Staaten zu erzählen.


 Es spielt für mich oder ihn kaum oder gar keine Rolle, ob uns unsere Freunde in England für verrückt halten oder nicht. Ihre Meinungen, seien sie feindselig oder wohlgesinnt, sind für uns von keiner besonderen Bedeutung. Aber Du bist eine Ausnahme von der Regel. In vergangenen Schultagen waren wir treue und gute Freunde; und – was für mich sogar mehr als das ausschlaggebend ist – Du wurdest von meiner seligen Mutter innig geliebt und bewundert. Sie sprach auf ihrem Totenbett zärtlich von Dir. Verschiedene Ereignisse haben uns in den letzten Jahren getrennt. Aber ich kann die alten Zeiten nicht vergessen; und ich kann nicht gleichgültig gegen Deine Meinung von mir und meinem Ehemann sein, obwohl ein Ozean uns trennt und obwohl es nicht sehr wahrscheinlich ist, daß wir je den anderen wieder sehen werden. Ich wage zu sagen, daß es sehr töricht von mir ist, das, was Du in einem Deiner gedankenlosen Momente sagtest, von Herzen ernst zu nehmen. Ich kann nur als Entschuldigung anführen, daß ich durch sehr viel Elend gegangen bin, und daß ich immer (wie Du Dich erinnern wirst) eine Person von empfindlichem Temperament gewesen bin, die leicht aufgeregt und leicht niedergeschlagen war.


 Genug davon. Tu mir den letzten Gefallen, um den ich Dich je bitten werde. Lies, was nun folgt und urteile selber, ob mein Ehemann und ich wirklich so verrückt sind, wie Du bereit warst, zu glauben, als Nancy Connell Dich mit Deinem Bruder im Hyde Park sprechen hörte.


 


 II


 Es ist nun mehr als ein Jahr her, als ich mit meinem Vater und meinem Bruder nach Eastbourne, das an der Küste von Sussex liegt, ging.


 Mein Bruder war damals wieder, wie wir hofften, von den Auswirkungen eines Sturzes beim Jagen genesen. Er beklagte sich dennoch über einen Schmerz in seinem Kopf; und die Ärzte rieten uns, es mit etwas Seeluft zu versuchen. Wir zogen nach Eastbourne, ohne einen Verdacht zu hegen, von welch ernster Art die Verletzung war, die er davongetragen hatte. Ein paar Tage lang ging alles gut. Wir mochten den Ort; die Luft tat uns gut und wir beschlossen, unseren Aufenthalt auf die kommenden Wochen auszudehnen.


 An unserem sechsten Tag an der See – ein denkwürdiger Tag für mich aus Gründen, die Du noch hören wirst – beklagte sich mein Bruder wieder über den alten Schmerz in seinem Kopf. Er und ich gingen zusammen weg, um herauszufinden, was für Bewegungen nötig sein würden, um seine Schmerzen zu lindern. Wir spazierten durch die Stadt bis zu dem Fort am einen Ende derselben und folgten sodann einem Fußpfad, der an der Meeresküste entlanglief, über eine triste Wüste aus Strandkies, die landeinwärts durch die Straße nach Hastings und jenseits davon vom sumpfigen Umland begrenzt war.


 Wir hatten das Fort in einiger Entfernung hinter uns gelassen. Ich ging voraus und James folgte mir. Er sprach so leise wie gewöhnlich, als er plötzlich mitten im Satz anhielt. Ich drehte mich überrascht um und entdeckte, daß mein Bruder mit schrecklichen Krämpfen auf dem Pfad lag.


 Es war der erste epileptische Anfall, dessen Zeuge ich gewesen war. Meine Geistesanwesenheit verließ mich völlig. Ich konnte nur noch meine Hände in Entsetzen ringen und um Hilfe schreien. Niemand erschien. Weder aus der Richtung des Forts noch der Hauptstraße. Ich war zu weit weg, nehme ich an, um mich hörbar zu machen. Als ich vor mir den Pfad entlang sah, erkannte ich zu meiner unendlichen Erleichterung eine männliche Person, die mir entgegen rannte. Als er näher kam, sah ich, daß er unverkennbar ein Gentleman war – jung und übereifrig, mir zu helfen.


 »Bitte beruhigen Sie sich doch«, sagte er, nachdem er meinen Bruder gesehen hatte, »Es ist sehr schrecklich mitanzusehen, aber es ist nicht gefährlich. Wir müssen warten, bis die Krämpfe vorbei sind, dann kann ich Ihnen helfen.«


 Er schien so viel davon zu wissen, daß ich dachte, er wäre ein Amtsarzt. Ich stellte ihm schlicht diese Frage.


 Er errötete und schaute etwas verlegen.


 »Ich bin kein Doktor«, sagte er, »ich habe Personen gesehen, die mit Epilepsie belastet sind und ich habe Ärzte gehört, die sagten, daß es nutzlos ist, sich einzumischen, bevor der Anfall vorbei ist. Sehen Sie!« fügte er hinzu. »Ihr Bruder ist schon leiser geworden. Er wird bald ein Gefühl der Erleichterung verspüren, was ihn mehr als entschädigen wird für das, was er durchgemacht hat.Ich werde ihm helfen, ins Fort zu kommen und sobald wir da sind, können wir nach einer Kutsche schicken, um ihn nach Hause zu bringen.«


 Fünf Minuten später waren wir auf dem Weg zum Fort. Der Fremde stützte meinen Bruder so bedacht und sanft, als wäre er ein alter Freund gewesen. Als uns die Kutsche erreicht hatte, bestand er darauf, uns bis zu unserer Haustür zu begleiten für den Fall, daß seine Dienste uns noch nützen konnten. Er verließ uns, wobei er um Erlaubnis fragte, anzurufen und sich am nächsten Tag nach James Befinden erkundigen zu dürfen. Eine anständigere, vornehmere und bescheidenere Person habe ich nie getroffen. Er weckte nicht nur meine wärmste Dankbarkeit; ich interessierte mich für ihn schon bei unserem ersten Treffen.


 Ich hebe den Eindruck, den dieser junge Mann auf mich machte, hervor- warum, wirst Du bald herausfinden.


 Am nächsten Tag machte der Fremde seinen versprochenen Besuch und erkundigte sich nach meinem Bruder. Seine Karte, die er nach oben schickte, setzte uns davon in Kenntnis, daß sein Name Roland Cameron war. Mein Vater, der nicht leicht zu erfreuen ist, faßte sofort eine Zuneigung zu ihm. Sein Besuch wurde auf unsere Bitte hin ausgedehnt. Er sagte gerade genug, um uns davon zu überzeugen, daß wir eine Person empfingen, die mindestens den gleichen Rang wie wir besaß. Er war in eine schottischen Familie in England geboren worden und hatte beide Eltern verloren. Es war nicht lange her, daß er ein Vermögen von einem seiner Onkel geerbt hatte. Es erschien uns etwas seltsam, daß er von seinem Vermögen mit einer deutlichen Änderung der Stimme und seines Verhaltens sprach. Das Thema war für ihn offensichtlich aus irgendwelchen unbegreiflichen Gründen ekelerregend. Obwohl er reich war, räumte er ein, ein einfaches und einsames Leben zu führen. Er fand wenig Gefallen an Gesellschaft und hatte keine Vorlieben wie die anderen jungen Männer seines Alters. Aber er hatte seine eigenen unschuldigen Vergnügen und Beschäftigungen; und nicht zuletzt hatten ihn Kummer und Leid gelehrt, nicht zu viel vom Leben zu erwarten. Dies alles sprach er bescheiden mit einem gewinnenden Charme in seinem Blick und seiner Stimme, der mich unbeschreiblich anzog. Seine persönliche Erscheinung halfen dem günstigen Eindruck, den sein Verhalten und seine Redeweise auf mich machten. Er war von mittlerer Größe, leicht und stark gebaut, sein Teint blaß;seine Hände und Füße waren klein und zart geformt; sein natürliches braunes, gelocktes Haar, seine dunklen und großen Augen mit einer gelegentlichen Unentschlossenheit in ihrem Ausdruck, welche meiner Ansicht nach weit davon entfernt war, ein Bedenken für sie zu sein. Sie schien mit einer gelegentlichen Unentschlossenheit in seinen Worten zu harmonieren; während er fortfuhr, war ich geneigt, eine vorübergehende Unentschlossenheit in seinen Gedanken zu erkennen, deren Überwindung ihn immer eine kleine Anstrengung kostete. Überrascht es Dich zu hören, wie genau ich einen Mann beobachte, der nach unserem ersten Gespräch nur eine zufällige Bekanntschaft war? Oder erleuchtet Dich Dein Argwohn und Du sagst Dir, Sie hat sich in Mr. Roland Cameron auf den ersten Blick verliebt? Ich kann zu meiner eigenen Verteidigung sagen, daß ich nicht romantisch genug war, um so weit zu gehen. Aber ich gestehe, daß ich auf seinen nächsten Besuch mit einer Ungeduld wartete, die meines Wissens neu für mein nüchternes Selbst war. Und, was noch schlimmer ist: Als der Tag kam, wechselte ich meine Kleider dreimal, bevor meine neu entwickelte Eitelkeit mit dem Bild zufrieden war, das der Spiegel von mir zeigte.


 Vierzehn Tage später begannen mein Vater und mein Bruder die tägliche Gesellschaft unseres neuen Freundes als eine alte Gewohnheit in ihrem Leben zu betrachten. Weitere zwei Wochen später waren Mr. Cameron und ich- obwohl keiner von uns wagte, es einzugestehen – so hingebungsvoll ineinander verliebt, wie es junge Menschen nur sein konnten. Ach, was für eine herrliche Zeit! und wie grausam unser Glück bald ein Ende fand!


 Während der kurzen Zeit, die ich hier beschrieben habe, beobachtete ich gewisse Eigenheiten in Roland Camerons Verhalten, welche mich verblüfften und beunruhigten, sobald ich mich in meinen Gedanken mit ihm beschäftigte, wenn ich allein war.


 Zum Beispiel verfiel er in seltsames Schweigen, wenn er und ich miteinander sprachen. Während dieser Momente nahmen seine Augen einen müden, abwesenden Blick ein, und seine Gedanken schienen weg zuwandern – weit von der Unterhaltung, weit von mir. Er war sich seiner eigenen Krankheit absolut nicht bewußt, er fiel unbewußt in sie und kam unbewußt aus ihr heraus. Wenn ich ihm gegenüber bemerkte, daß er mir nicht zugehört hatte oder wenn ich ihn fragte, warum er still gewesen war, konnte er überhaupt nicht verstehen, was ich meinte: ich verwirrte und beunruhigte ihn. Was er in diesen Schweigepausen dachte, war mir unmöglich zu erraten. Sein Gesicht, das zu anderen Zeiten außergewöhnlich beweglich und ausdrucksvoll war, wurde fast zu einem vollkommenen Nichts. Litt er an einem fürchterlichen Schicksalsschlag in einer vergangenen Zeit seines Lebens und war sein Geist nie davon befreit worden? Ich sehnte mich danach, ihm die Frage zu stellen und schreckte davor zurück, ich hatte so erbärmliche Angst, ihn zu quälen; oder um es in schlichtere Worte zu kleiden, ich war so wahrhaftig und zärtlich in ihn verliebt.


 Dann wiederum, obwohl er gewöhnlich, wie ich aufrichtig glaube, der liebenswürdigste und reizendste Mensch war, gab es Gelegenheiten, wenn er mich mit heftigen Gefühlsausbrüchen überraschte, erregt von den reinsten Kleinigkeiten. Ein Hund, der plötzlich dicht hinter ihm bellte, oder ein Junge, der Steine auf die Straße warf, oder ein aufdringlicher Ladenbesitzer, der versuchte, ihm etwas zu verkaufen, was er nicht wollte, warfen ihn in eine wilde Raserei, die, ohne zu übertreiben, wirklich furchtbar anzusehen war. Er entschuldigte sich immer für diese Ausbrüche, in Worten, die zeigten, daß er sich aufrichtig für seine eigene Heftigkeit schämte. Aber er war nie darin erfolgreich, sich zu kontrollieren. Die Ausbrüche in diese Leidenschaft ergriffen ebenso wie die Ausbrüche in Schweigen Besitz von ihm, und taten mit ihm fürs erste gerade, was sie wollten.


 Noch ein weiteres Beispiel für Rolands Eigentümlichkeiten und ich bin fertig. Das Merkwürdige in seinem Verhalten wurden von meinem Vater und meinem Bruder in diesem Fall ebenso wie von mir bemerkt.


 Wenn Roland abends bei uns war, egal ob er zum Dinner oder zum Tee kam, er verließ uns ausnahmslos um genau neun Uhr. Was wir auch versuchten, ihn zu überreden, länger zu bleiben, er lehnte immer höflich, aber bestimmt ab. Nicht einmal ich hatte in dieser Angelegenheit Einflußauf ihn. Wenn ich ihn drängte, zu bleiben und obwohl es ihn Mühe kostete, zog er sich exakt zum neunten Glockenschlag zurück. Er nannte keinen Grund für dieses seltsame Verfahren; er sagte nur, daß es eine seiner Gewohnheiten war und bat uns, darin mit ihm nachsichtig zu sein, ohne daß wir nach einer Erklärung verlangten. Meinem Vater und meinem Bruder gelang es (als Männer), ihre Neugier zu kontrollieren. Mich für meinen Teil (als Frau) machte jeder Tag, der vorüberging, mehr und mehr begierig darauf, dieses Geheimnis zu durchdringen. Ich entschloß mich heimlich, eine Zeit zu wählen, wenn Roland in einer teilweise zugänglichen Stimmung war und ihn dann um die Erklärung zu bitten, die er bisher abgelehnt hatte zu geben – zum Zeichen einer besonderen Zuneigung zu mir.


 Zwei Tage später hatte ich meine Gelegenheit.


 Ein paar unserer Freunde, die sich uns in Eastbourne angeschlossen hatten, schlugen eine Picknickparty auf dem berühmten benachbarten Felsen namens Beachey Head vor. Wir nahmen die Einladung an. Der Tag war schön und das ländliche Dinner war wie gewöhnlich einem Dinner innerhalb des Hauses (in gewisser Hinsicht) unendlich vorzuziehen. Gegen Abend teilte sich unsere kleine Versammlung in Gruppen von zwei und drei Personen, um die Umgebung zu erkunden. Roland und ich fanden selbstverständlich zusammen. Wir waren glücklich und wir waren allein. War es die richtige oder die falsche Zeit, ihm die unheilvolle Frage zu stellen? Ich kann es nicht entscheiden; ich weiß nur, daß ich sie stellte.
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 »Mr. Cameron«, sagte ich, »werden Sie auf eine schwache Frau Rücksicht nehmen und mir etwas erzählen, das ich schrecklich gern wissen würde?«


 Er tappte geradewegs in die Falle mit dieser vollständigen Abwesenheit von Schlagfertigkeit oder von geringstem Argwohn (Ich überlasse es Dir, den richtigen Ausdruck zu wählen), die so oft männlich, und so selten weiblich ist.


 »Natürlich werde ich das«, antwortete er.


 »Dann erzählen Sie mir«, fuhr ich fort, »warum Sie immer darauf bestehen, uns um neun Uhr zu verlassen?«


 Er erschrak und schaute mich so traurig und so vorwurfsvoll an, daßich alles, was ich besaß, gegeben hätte, um die unbesonnen Worte zurückzurufen, die eben über meine Lippen gekommen waren.


 »Wenn ich es Ihnen erzähle«, antwortete er, nachdem er einen Augenblick mit sich gekämpft hatte, »darf ich Ihnen zuerst eine Frage stellen, und werden Sie mir versprechen, sie zu beantworten?«


 Ich gab ihm mein Versprechen und wartete gespannt darauf, was als nächstes kommen würde.


 »Miss Brading«, sagte er, »seien Sie ehrlich, denken Sie, ich bin verrückt?«


 Es war unmöglich, ihn auszulachen: er sprach diese seltsamen Worte ernst – finster möchte ich fast sagen.


 »Kein solcher Gedanke ist mir jemals in den Sinn gekommen.«, antwortete ich.


 Er sah mich sehr ernst an.


 »Sie geben mir Ihr Ehrenwort darauf?«


 »Mein Ehrenwort.«


 Ich antwortete mit vollkommener Aufrichtigkeit und ich stellte ihn offensichtlich dahingehend zufrieden, daß ich die Wahrheit gesprochen hatte. Er nahm meine Hand und führte sie dankbar an seine Lippen.


 »Danke«, sagte er einfach. »Sie ermutigen mich, Ihnen eine sehr traurige Geschichte zu erzählen.«


 »Ihre eigene Geschichte?« fragte ich.


 »Ja, meine eigene Geschichte. Lassen Sie mich damit beginnen, wieso ich darauf bestehe, Ihr Haus immer zur selben Zeit zu verlassen. Immer wenn ich ausgehe, bin ich an ein Versprechen zu der Person gebunden, mit der ich in Eastbourne zusammenlebe, und zwar um viertel nach neun zurückzukehren.«


 »Die Person, mit der Sie zusammenleben?« wiederholte ich. »Sie leben in einer Herberge, nicht wahr?«


 »Ich lebe, Miss Brading, unter der Fürsorge eines Doktors, der ein Heim für Geisteskranke führt. Er hat sich ein Haus für seine wohlhabenderen Patienten an der Küste gekauft; und er erlaubt mir tagsüber Freiheit, unter der Bedingung, daß ich mein Versprechen abends treu erfülle. Es ist eine Viertelstunde Fußmarsch von Ihrem Haus zu dem des Doktors, und es ist eine Regel, daß die Patienten sich um halb zehn zurückziehen.«


 Hier war also das Geheimnis, welches mich arg bestürzte, als es endlich gelüftet wurde! Die Enthüllung verschlug mir die Sprache. Unbewußt und instinktiv trat ich ein paar Schritte von ihm zurück. Er starrte mit seinen traurigen Augen mit einem ergreifenden Blick des Flehens auf mich.


 »Schleichen Sie sich nicht davon«, sagte er. »Sie denken nicht, daßich verrückt bin.«


 Ich war zu verwirrt und beunruhigt, um das Richtige zu sagen, und gleichzeitig hatte ich ihn zu gern, um auf seine Bitte nicht zu antworten. Ich nahm seine Hand und drückte sie schweigend. Er wendete seinen Kopf für einen Augenblick ab. Ich glaubte, eine Träne auf seiner Wange zu sehen. Ich fühlte seine Hand, die sich zitternd um meine schloß. Er beherrschte sich mit einer überraschenden Entschlossenheit; er sprach mit vollkommener Ruhe, als er mich wieder ansah.


 »Wollen Sie meine Geschichte erfahren«, fragte er, »nach dem, was ich Ihnen gerade erzählt habe?«


 »Ich bin begierig darauf, sie zu hören«, antwortete ich, »Sie wissen nicht, wieviel Mitgefühl ich für Sie habe. Ich bin zu bekümmert, um mich in Worten ausdrücken zu können.«


 »Sie sind die freundlichste und liebenswürdigste Frau, die es gibt!«, sagte er mit größter Inbrunst und gleichzeitig mit dem äußersten Respekt.


 Wir setzten uns in eine grasbedeckte Aushöhlung des Felsens, wobei wir auf den gewaltigen, grauen Ozean sahen. Das Tageslicht begann zu schwinden, als ich die Geschichte hörte, die mich zu Roland Camerons Frau machen sollte.
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 »Meine Mutter starb, als ich noch ein Säugling war«, begann er. »Mein Vater war, solange ich mich erinnern kann, immer hart zu mir. Mir wurde erzählt, ich sei ein merkwürdiges Kind mit meinen eigenen seltsamen Gewohnheiten. Mein Vater haßte an den Persönlichkeiten und Gewohnheiten der Personen, die um ihn herum waren, alles, was kräftig ausgeprägt war und alles, was nicht gewöhnlich war. Er selbst lebte nach Regeln; und er beschloß, daß sein Sohn seinem Beispiel folgen sollte. Ich wurde in der Schule strenger Disziplin ausgesetzt, und ich wurde später im College sorgfältig beobachtet. Wenn ich auf mein früheres Leben zurückblicke, kann ich keine Spuren von Glück erkennen und finde keine Anzeichen von Zuneigung. Eine traurige Ergebenheit in ein hartes Schicksal, ein müdes Wandern über unfreundliche Straßen – das ist meine Lebensgeschichte, im Alter von zehn bis zwanzig Jahren.


 Ich verbrachte einen Herbsturlaub an den Seen von Cumberland; und dort traf ich zufällig eine französische Dame. Das Ergebnis dieses Treffens entschied mein ganzes späteres Leben.


 Sie bekleidete die Stelle eines Kinderfräuleins im Haus eines wohlhabenden Engländers. Ich hatte häufig Gelegenheit, sie zu sehen. Es machte uns in der Gesellschaft des anderen Spaß. Ihre geringe Erfahrung war seltsamerweise wie die meine. Zwischen uns herrschte eine perfekte Harmonie von Denken und Fühlen. Wir liebten uns, oder dachten zumindest, wir liebten uns. Ich war noch keine einundzwanzig und sie war noch nicht achtzehn, als ich sie bat, meine Frau zu werden.


 Ich kann meine Torheit jetzt verstehen und darüber lachen oder mich darüber beklagen, zu was mich meine Laune gerade treibt. Und doch muß ich mich bemitleiden, wenn ich auf mich in dieser Zeit zurückschaue – ich war so jung, so hungrig nach ein wenig Zuneigung, so müde meines einsamen Lebens ohne Freunde. Nun, alles in der Welt ist relativ. Ich würde bald diesem Leben ohne Freunde nachtrauern, schmerzlich nachtrauern, so unglücklich es auch war.


 Der Arbeitgeber des armen Mädchens entdeckte unsere Verbindung durch seine Frau. Er setzte sich sofort mit meinem Vater in Verbindung.


 Mein Vater hatte nur ein Wort zu sagen – er bestand darauf, daß ich ins Ausland gehe und es ihm zu überlassen, mich von meiner absurden Verpflichtung während meiner Abwesenheit zu entbinden. Ich antwortete ihm, daß ich in ein paar Monaten alt genug war und ich fest entschlossen war, das Mädchen zu heiraten. Er gab mir drei Tage, um diesen Entschluß zu überdenken. Ich blieb bei meinem Entschluß. Eine Woche später wurde ich von zwei Ärzten für geisteskrank erklärt; und wurde von meinem Vater in eine Irrenanstalt gesteckt.


 War es eine Tat der Geisteskrankheit von dem Sohn eines Gentleman mit großen Erwartungen, einem Kinderfräulein die Heirat vorzuschlagen? Ich muß schon sagen, der Himmel ist mein Zeuge, ich weiß von keiner anderen von mir begangenen Tat, die meinen Vater und die Ärzte berechtigen könnte, mich in Gewahrsam zu nehmen.


 Ich war drei Jahre in dieser Irrenanstalt. Es wurde amtlich berichtet, daß mir die Luft nicht zuträglich war. Ich wurde für weitere zwei Jahre in eine andere Irrenanstalt in einem entlegenen Teil Englands gebracht. Die besten fünf Jahre meines Lebens wurde ich mit Verrückten zusammengetrieben – und mein Verstand hat es überlebt. Den Eindruck, den ich auf Sie, auf Ihren Vater, auf Ihren Bruder und auf alle Ihre Freunde mache, ist, daß ich ebenso vernünftig bin wie der Rest meiner Mitmenschen. Dränge ich zu einer übereilten Folgerung, wenn ich von mir behaupte, daß ich ein gesunder Mensch bin und schon immer war?


 Am Schluß dieser fünf Jahre willkürlicher Gefangenschaft in einem freien Land, zum Glück für mich – Ich schäme mich, es zu sagen, aber ich muß die Wahrheit sagen – zum Glück für mich starb mein erbarmungsloser Vater. Seine Treuhänder, denen ich nun übergeben wurde, hatten etwas Mitleid mit mir. Sie konnten die Verantwortung, mir meine Freiheit ganz zu gewähren, nicht übernehmen.Aber sie gaben mich in die Obhut eines Chirurgen, der mich in seinen privaten Landsitz aufnahm und der mir freie Bewegung in der frischen Luft erlaubte.


 Ein Jahr dieser neuen Lebensweise stellte den Chirurgen zufrieden, und es stellte jeden zufrieden, der das geringste Interesse an mir hatte, so daß ich vollkommen dazu bereit war, meine Freiheit zu genießen. Ich wurde von allen Beschränkungen befreit und mir wurde erlaubt, bei einem meiner nahen Verwandten zu leben, in genau demselben Landstrich, wo sich mein unheilvolles Treffen mit dem französischen Mädchen sechs Jahre zuvor ereignet hatte.


 


 Der zweite Teil
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 »Ich lebte glücklich in dem Haus meines Verwandten, zufrieden mit den gewöhnlichen Jagden eines Landedelmanns. Die Zeit hatte mich schon lange von meiner jungenhaften Verliebtheit in das Kinderfräulein geheilt. Ich konnte mit vollkommener Ruhe wieder die Wege entlanggehen, die ich mit ihr gegangen war, den See besuchen, auf dem wir zusammen gesegelt waren. Als ich zufällig hörte, daß sie in ihrem Land geheiratet hatte, konnte ich ihr alles mögliche Glück wünschen, mit der nüchternen Freundlichkeit eines unbeteiligten Freundes. Was für ein seltsamer Faden der Ironie läuft durch das Gewebe des einfachsten Menschenlebens! Die erste Liebe, für die ich mich so aufgeopfert und ich so gelitten hatte, wurde mir nun in ihrem wahren Licht enthüllt, als eine vorübergehende Einbildung eines Jungen!


 Drei Jahre friedlicher Freiheit vergingen; eine Freiheit, die ich, nach dem unbestrittenen Zeugnis respektabler Zeugen, nie mißbrauchte. Nun, diese lange und glückliche Zeit kam, wie alle Zeiten, zu ihrem Ende – und dann fiel das große Unheil meines Lebens auf mich. Einer meiner Onkel starb und hinterließ mir als Erbe sein ganzes Vermögen. Ich allein bekam unter Ausschluß der anderen Erben nicht nur ein hohes Einkommen, das auf die Landgüter zurückzuführen war, sondern auch siebzigtausend Pfund Bargeld.


 Die abscheuliche Verleumdung, durch die erklärt wurde, ich sei verrückt, wurde nun von jenen Schuften wiederbelebt, die Interesse daran hatten, zwischen mich und meine Erbschaft zu treten. Vor einem Jahr wurde ich in die Anstalt zurückgeschickt, in der ich zuletzt gefangengehalten wurde. Der Vorwand, mich einzukerkern, wurde schnell in einem »Akt der Gewalttätigkeit« (wie es genannt wurde), gefunden, den ich in einem flüchtigen Ausbruch von Zorn begangen hatte, und welcher zu keinen schwerwiegenden Ergebnissen geführt hat. Nachdem sie mich in die Anstalt gebracht hatten, fuhren die Verschwörer fort, ihr Werk zu beenden. Ein Gutachten, ich sei irrsinnig, wurde gegen mich vorgebracht. Die Kommission wurde von einem einzigen Kommisar gehalten, ohne eine Jury und ohne die Anwesenheit eines Anwalts, um meine Interessen zu vertreten. Durch die Entscheidung eines einzigen Mannes wurde ich für unzurechnungsfähig erklärt. Die Verwahrung meiner Person ebenso wie die Verwaltung meines Vermögens wurden Leuten anvertraut, die unter den Verschwörern ausgewählt wurden, die mich für verrückt erklärt hatten. Ich bin hier aufgrund der Gunst des Anstaltsbesitzers, der mir Ferien an der See zugestanden hat, und der mir menschlicherweise meine Freiheit anvertraut hat, wie Sie sehen können. Mit kaum 30 Jahren bin ich des freien Gebrauchs meines Geldes und der freien Verwaltung meiner Angelegenheiten beraubt. Mit kaum 30 Jahren bin ich offiziell für lebenslang verrückt erklärt!«
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 Er machte eine Pause; sein Kopf sank auf seine Brust; seine Geschichte war erzählt.


 Ich habe diese Worte so genau wiedergegeben, wie ich mich daran erinnern kann; aber ich kann beim besten Willen nicht beschreiben, mit welch bescheidener und rührender Ergebung er sprach. Zu sagen, daß ich ihn von ganzem Herzen bemitleidete, wäre untertrieben. Ich liebte ihn von ganzem Herzen – und ich kann es jetzt zugeben!


 »Oh, Mr. Cameron«, sagte ich, sobald ich glaubte, sprechen zu können, »kann denn nichts für Sie getan werden? Gibt es keine Hoffnung?«


 »Es gibt immer Hoffnung«, antwortete er, ohne seinen Kopf zu erheben.»Ich muß Ihnen dafür danken, Miss Brading, daß Sie mich das gelehrt haben.«


 »Mir danken?« wiederholte ich. »Wie habe ich sie gelehrt zu hoffen?«


 »Sie haben mein trauriges Leben erhellt. Wenn ich bei Ihnen bin, verlassen mich all meine bitteren Erinnerungen. Ich bin wieder ein glücklicher Mensch; und ein glücklicher Mensch kann immer hoffen. Ich träume jetzt davon, etwas zu finden, was ich bis jetzt nie hatte – einen lieben und treuen Freund, der die Kraft wiedererweckt, die mich während des Martyriums, das ich erduldete, verlassen hat. Warum unterwerfe ich mich dem Verlust meiner Rechte und meiner Freiheit ohne einen Versuch, sie wiederzuerlangen? Ich war allein auf der Welt, bis ich Sie traf. Ich hatte keine freundliche Hand, die mich aufrichtete, keine freundliche Stimme, die mich ermutigte.Werde ich diese Hand je finden? Werde ich diese Stimme je hören? Wenn ich bei Ihnen bin, antwortet mir die Hoffnung, die Sie mich gelehrt haben: Ja. Wenn ich mit mir allein bin, kommt die alte Hoffnungslosigkeit zurück und sagt: Nein.«


 »Wir kennen uns erst seit einer kurzen Zeit«, sagte ich; »und eine Frau ist nur ein schwacher Verbündeter in solch einer schrecklichen Lage wie der Ihren. Aber so nutzlos es auch sein mag, zählen Sie auf mich, jetzt und immer, als Ihr Freund –- «


 Er rückte näher zu mir, bevor ich noch mehr sagen konnte und nahm meine Hand. Er murmelte in mein Ohr:


 »Darf ich damit rechnen, daß Sie eines Tages der nächste und liebste Freund von allen sind? Werden Sie mir vergeben, Mary, wenn ich gestehe, daß ich Sie liebe? Sie haben mich gelehrt zu lieben, wie Sie mich gelehrt haben, zu hoffen. Es liegt in Ihrer Macht, mein hartes Los zu erleichtern. Sie können mich für all das entschädigen,was ich erlitten habe; Sie können mich aufrütteln, um für meine Freiheit und meine Rechte zu kämpfen. Seien Sie der gute Engel meines Lebens! Vergeben Sie mir, lieben Sie mich, retten Sie mich – werden Sie meine Frau!«


 Ich weiß nicht, wie es geschah. Ich fand mich in seinen Armen wieder – und ich antwortete ihm mit einem Kuß. Wenn ich all die Umstände in Betracht ziehe, wage ich zu sagen, daß ich schuldig war, seinen Antrag in einer der hastigsten Handlungen anzunehmen, die je eine Frau begangen hatte. Nun gut. Ich bereute es damals nicht – und ich bereue es jetzt nicht. Ich war damals und ich bin jetzt die glücklichste Frau,die je lebte.
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 Es war notwendig, daß entweder er oder ich meinem Vater erzählte, was zwischen uns vorgefallen war. Nachdem ich darüber nachgedacht hatte, hielt ich es für das beste, daß ich es bekanntgeben sollte. An dem Tag nach dem Picknick erzählte ich meinem Vater Rolands traurige Geschichte als ein notwendiges Vorwort zur Bekanntgabe, daß ich versprochen hatte, Rolands Frau zu werden.


 Mein Vater hatte offensichtliche Bedenken gegen unsere Heirat. Er warnte mich vor der Unvorsichtigkeit, über die ich nachgedacht hatte, indem er diese aufs schärfste beanstandete. Unsere Aussicht auf Glück, wenn wir heirateten, würde völlig von unserer Fähigkeit abhängen, das Vorgehen der Gutachtenskommission auf legalem Weg zu beseitigen. Erfolg war in diesem mühsamen Unterfangen gelinde gesagt unsicher. Die gewöhnlichste Klugheit wies auf die Schicklichkeit hin, unsere Heirat zu verschieben, bis der zweifelhafte Versuch auf die Probe gestellt worden war.


 Diese Überlegungen waren unwiderlegbar. Dennoch waren sie an mich vollständig verschwendet worden.


 Wann hörte eine verliebte Frau jemals auf die Vernunft? Ich glaube, dafür ist nirgends ein Beweis verzeichnet. Die weisen Worte der Vernunft meines Vaters hatten keine Chance gegenüber Rolands leidenschaftlichem Flehen. Die Tage seines Aufenthalts in Eastbourne rückten einem Ende näher. Wenn ich ihn als einen unverheirateten Mann in die Anstalt zurückkehren ließ, würden Monate, möglicherweise Jahre vergehen, bis unsere Heirat stattfinden konnte. Konnte ich von ihm erwarten, konnte ich überhaupt von irgendeinem Mann erwarten, diese grausame Trennung und diese ununterbrochene Ungewißheit zu erdulden? Seine Vernunft war schon bitter auf die Probe gestellt worden; sein Verstand könnte dabei zerbrechen. Dies waren die Argumente, die meiner Meinung nach Gewicht hatten! Ich war alt genug und frei, meine eigenen Entscheidungen zu treffen. Du kannst mich gerne für die dümmste und eigensinnigste Frau halten, wenn Du willst. Sechzehn Tage nach unserem Picknick wurden Roland und ich heimlich in Eastbourne getraut.


 Mein Vater – eher bekümmert denn zornig, der arme Mann – lehnte es ab, der Zermonie beizuwohnen; um sich gerecht zu werden. Mein Bruder führte mich zum Altar.


 Roland und ich verbrachten den Nachmittag unseres Hochzeitstages und den früheren Teil des Abends zusammen. Um neun Uhr kehrte er zum Haus des Doktors zurück, pünktlich wie gewöhnlich; er hatte mir zuvor erklärt, daß er in der Gewalt des Verwaltungsgerichts war, und daß es eine ernsthafte Notwendigkeit war, die Heirat streng geheimzuhalten, bis wir die Berichte der Gutachtenskommision widerlegt hatten. Mein Mann und ich küssten uns und verabschiedeten uns bis morgen, als die Uhr die volle Stunde schlug. Als ich ihm von der Haustür aus nachsah, dachte ich nicht, daß Monate um Monate vergehen würden, bis ich Roland wiedersehen würde.


 Eine hastige Mitteilung meines Mannes erreichte mich am nächsten Morgen. Unsere Heirat war entdeckt worden (wir konnten nie feststellen, von wem) und wir waren an den Doktor verraten worden. Roland war bereits auf dem Weg zurück in die Anstalt. Er war gewarnt worden, daß Gewalt angewendet werden sollte, falls er sich widersetzte. Da er wußte, daß in seinem Fall Widerstand als ein neuerlicher Ausbruch von Verrücktheit gedeutet werden würde, hatte er vernünftigerweise gehorcht. »Ich habe das Opfer gebracht«, schloß der Brief; »es ist jetzt an Dir, mir zu helfen. Fechte das Gutachten an und tu es schnell!«


 Wir verloren keine Zeit, unseren Angriff vorzubereiten. Am Tag, als ich die Neuigkeiten unseres Unglücks erhielt, reisten wir von Eastbourne nach London und ergriffen sofort Maßnahmen, um den besten juristischen Rat zu erhalten.


 Mein lieber Vater – obwohl ich weit davon entfernt war, seine Freundlichkeit zu verdienen – betrachtete die Sache mit ganzem Herzen. Zur gegebenen Zeit legten wir dem Lordkanzler eine Petition vor, in der wir baten, die Entscheidung der Gutachtenskommision abzuschaffen.


 Wir unterstützten unsere Petition, indem wir die Aussagen von Rolands Freunden und Nachbarn während seines dreijährigen Aufenthalts in Lake County als freier Mann als Beweis anführten. Diese angesehenen Leute (die vor die Gutachtenskommision gerufen wurden) hatten alle darin übereingestimmt, daß er ihrer Erfahrung und ihrem Urteil nach absolut still, harmlos und gesund war. Viele von ihnen waren mit ihm auf die Jagd gegangen. Andere hatten ihn oft bei Segelfahrten auf dem See begleitet. Trauen Menschen einem Verrückten mit einer Waffe und bei der Handhabung eines Boots? Mit dem Gewaltakt, der den gesetzlichen Erben und nächsten Verwandten die Mittel in die Hand gab, Roland im Irrenhaus einzusperren, verhielt es sich folgendermaßen: er hatte seine Beherrschung verloren und einen Mann niedergeschlagen, der ihn gekränkt hatte. Zweifellos sehr verkehrt; aber wenn das ein Beweis von Verrücktheit ist, wieviel tausende Verrückte sind noch auf freiem Fuß! Ein anderes Beispiel, um seine Geisteskrankheit zu beweisen, war noch absurder. Es war allgemein bekannt, daß er ein Bild der Jungfrau Maria in sein Boot legte, wenn er seine Segelausflüge machte! Ich habe dieses Bild gesehen – es war ein sehr schönes Kunstwerk. War Roland verrückt, weil er es bewunderte und weil er es mitnahm? Seine religiösen Anschauungen neigten zum Katholizismus. Wenn er Geisteskrankheit verriet, indem er sein Boot mit einem Bild der Jungfrau Maria schmückte, wie ist dann die Geistesverfassung der meisten Damen im Christentum, die das Kreuz als Schmuck um ihren Hals tragen? Wir brachten diese Argumente in unserer Petition vor, nachdem wir die Zeugenaussagen angeführt hatten. Und noch mehr als das: wir gingen so weit, aus Respekt vor dem Gericht zuzugeben, daß mein armer Mann in einigen seiner Meinungen und Gewohnheiten wunderlich sein könnte. Jedoch vertrauten wir es den Sachverständigen an, ob nicht bessere Ergebnisse erwartet werden würden, wenn er unter die Obhut einer Frau, die ihn liebte, gestellt wurde und die er liebte, als wenn er in einer Anstalt unter unheilbar Verrückten als seine Lebensgefährten eingesperrt wurde.


 So lautete unsere Petition, soweit ich fähig bin, sie wiederzugeben.


 Die Entscheidung lag in den Händen der Lordrichter. Sie entschieden gegen uns.


 Während sie ein taubes Ohr für unsere Zeugen und Argumente hatten, erklärten diese erbarmungslosen Juristen, daß die individuelle Behauptung des Doktors von der Verrücktheit meines Mannes ausreichend für sie war. Sie meinten, daß für Roland in der Anstalt mit einem Taschengeld von sechshundert Pfund im Jahr genügend Komfort bereitgestellt wurde – und übergaben ihn für den Rest seines Lebens der Anstalt.


 Soweit es mich betraf, wurde ich der Stellung als Rolands Frau infolge dieses niederträchtigen Urteils beraubt; kein Verrückter ist nämlich fähig, eine gesetzliche Ehe zu schließen. Soweit es meinen Mann betraf, wird das Ergebnis am besten in der Sprache einer bekannten Tageszeitung wiedergegeben sein, die einen Artikel zu diesem Fall veröffentlichte: »Es ist möglich« (sagte der Artikel – ich wünschte, ich könnte dem Mann, der ihn schrieb, persönlich danken!) »daß das Kanzleigericht einen Mann, der ein großes Vermögen hat, im besten Alter, aber ein wenig bekloppt ist, gefangennimmt und einen Affen aus ihm macht, und dann sich selbst unterstellt, daß für den Komfort und das Glück des Verrückten bei einem Aufwand von sechshundert Pfund im Jahr wirksam Vorsorge getroffen wurde.«


 Roland war dennoch entschlossen, daß sie keinen Affen aus ihm machen sollten – und, wie Du Dir denken kannst, auch ich war es!


 Aber uns blieb eine Alternative. Die Richter des Kanzleigerichts sind (innerhalb ihres Zuständigkeitsbereichs) die tyrannischsten Richter auf der Erdoberfläche. Unsere einzige Hoffnung lag in der Flucht. Der Preis unserer Freiheit, als Bürger von England, war Exil von unserem Geburtsland, und den völligen Verzicht auf Rolands Vermögen. Wir akzeptierten diese harten Bedingungen. Das gastfreundliche Amerika bot uns Schutz, jenseits der Reichweite von Irrenärzten und Lordrichtern. Zum gastlichen Amerika wandten sich unsere Herzen als unserem zweiten Heimatland. Die bedeutende Frage war: Wie würden wir dort hingelangen?


 Wir hatten versucht, per Brief in Verbindung zu treten, und es war mißlungen. Unsere Briefe waren entdeckt worden und vom Anstaltsleiter beschlagnahmt worden. Glücklicherweise hatten wir die Vorkehrung getroffen, in einer Geheimschrift nach Rolands Erfindung zu schreiben, die er mir vor unserer Hochzeit beigebracht hatte. Obwohl unsere Briefe unleserlich waren, wurde unsere Absicht selbstverständlich vermutet; und ein Auge wurde Tag und Nacht auf meinen Mann geworfen.


 Während unser erster Versuch, heimlich Verabredungen für unsere Flucht zu treffen, vereitelt worden war, setzten wir unsere Korrespondenz (immer noch in Geheimschrift) mittels Anzeigen in den Tageszeitungen fort. Dieser zweite Versuch war seinerseits entdeckt worden. Roland wurde es verboten, die Zeitungen zu abonnieren und den Leseraum der Anstalt zu betreten. Diese tyrannischen Verbote kamen zu spät. Unsere Pläne hatten wir uns schon mitgeteilt; wir verstanden einander, und wir hatten jetzt nur noch unsere Zeit abzuwarten. Wir hatten veranlasst, daß mein Bruder und einer seiner Freunde, auf dessen Diskretion wir uns gänzlich verlassen konnten, abwechselnd jeden Abend zu einer bestimmten Zeit an einem vereinbarten Treffpunkt, drei Meilen entfernt von der Anstalt Wache halten sollten. Der Flecken war sorgfältig ausgewählt worden. Er war auf der Bank eines einsamen Wasserlaufs und nahe dem Rand eines dichten Waldes. Ein wasserfester Rucksack, der Wäsche zum Wechseln enthielt, ein falscher Bart und eine Perücke und ein paar Brötchen und Büchsenfleisch war in einem hohlen Baum versteckt. Mein Bruder und sein Freund nahmen immer ihre Angelruten mit und gaben sich zu jedem Fremden, der zufällig in ihre Sichtweite kommen konnte, als wären sie mit der unschuldigen Beschäftigung des Angelns befasst. Einmal ritt der Anstaltsleiter selbst zu meinem Bruder, auf der entgegengesetzten Bank des Baches und fragte höflich, ob sie anbissen!


 Vierzehn Tage lang lösten diese unsere stillen Verbündeten einander von der Wache ab – und kein Zeichen eines Flüchtigen erschien. Am fünfzehnten Abend, als die Dämmerung in die Nacht überging und als mein Bruder (der an der Reihe war) gerade entschieden hatte, den Ort zu verlassen, traf Roland ihn auf der Bank des Flußlaufs.


 Ohne einen Augenblick mit Worten zu verlieren, betraten die zwei den Wald und nahmen den Rucksack aus seinem Versteck in dem hohlen Baum. Nach zehn Minuten hatte mein Ehemann einen Satz Arbeitskleidung angezogen und wurde weiterhin mit der Perücke und dem Bart maskiert. Die zwei brachen, dem Flußlauf folgend, auf, wobei sie sich im Schatten des Waldes hielten, bis die Nacht eingebrochen war und die Dunkelheit sie verbarg. Die Nacht war wolkig; es gab keinen Mond. Nachdem sie zwei Meilen oder etwas mehr gegangen waren, änderten sie ihre Richtung und gingen auf die Hauptstraße nach Manchester zu, bis sie sie an einem Punkt dreißig Meilen von der Stadt entfernt betraten.


 Auf ihrem Weg fort vom Wald beschrieb Roland die Art und Weise, in der er seine Flucht bewerkstelligt hatte.


 Die Geschichte war einfach genug. Er hatte vorgetäuscht, an Nervenkrankheit zu leiden und gebeten, sein Essen in seinem Zimmer einzunehmen. Die ersten vierzehn Tage verabredeten sich zwei Männer, nacheinander auf ihn zu warten, Woche für Woche, die aber beide stärker als seinesgleichen waren. Der dritte dazu eingestellte Mann zu Beginn der dritten Woche war körperlich eine weniger gewaltige Person als seine Vorgänger. Als Roland das sah, entschied er bei Einbruch des Abends, einen weiteren Gewaltakt zu begehen. In schlichten Worten: er sprang auf den Aufseher, der in seinem Raum auf ihn wartete und knebelte und fesselte den Mann.


 Nachdem dies getan war, legte er den unglücklichen Wärter mit dem Gesicht zur Wand auf sein eigenes Bett und bedeckte ihn mit seinem eigenen Mantel, so daß jeder, der den Raum betrat, vermuten würde, daß er sich zum Schlafen hingelegt hatte. Er hatte zuvor die Vorsichtsmaßnahme getroffen, die Laken von seinem Bett abzuziehen und hatte sie nun nur zusammenzuknoten und aus dem Fenster seines Zimmers zu fliehen, das im oberen Stock des Hauses lag. Die Sonne ging unter und die Insassen der Anstalt waren beim Tee. Nachdem er knapp einer Entdeckung von einem der Arbeiter, die im Erdgeschoß tätig waren, entwichen war, war er über die Gartenmauer geklettert und hatte sich auf die andere Seite fallen lassen – als freier Mann!


 Auf der Hauptstraße nach Manchester angekommen, trennten sich mein Mann und mein Bruder.


 Roland, der ein ausgezeichneter Fußgänger war, brach nach Manchester zu Fuß auf. Er hatte Essen in seinem Rucksack und nahm sich vor, ungefähr zwölf oder fünfzehn Meilen auf der Straße zu laufen, bevor er in einer Stadt oder einem Dorf haltmachte. Mein Bruder,der körperlich nicht imstande war, ihn zu begleiten, kehrte zu dem Ort zurück, in dem ich damals wohnte, um mir die gute Neuigkeit zu erzählen.


 Am nächsten Morgen reiste ich mit dem ersten Zug nach Manchester und nahm Unterkunft in einem Vorort der Stadt, der meinem Ehemann ebenso gut wie mir bekannt war. Ein steifer, dunstiger Platz war in der unmittelbaren Nachbarschaft gelegen; und wir hatten vereinbart, daß, wer immer von uns als erstes in Manchester eintreffen sollte, um den Platz spazierte, zwischen elf und eins nachmittags und zwischen sechs und sieben abends. Am Abend hielt ich die Vereinbarung ein. Ein staubiger, fußkranker Mann in schäbigen Kleidern mit einem scheußlichen Bart und einem Rucksack auf dem Rücken traf mich bei meinem ersten Rundgang. Er lächelte, als ich ihn ansah. Ah! Ich erkannte dieses Lächeln trotz aller Maskierungen.Trotz des Kanzleigerichts und der Lordrichter, lag ich wieder in den Armen meines Mannes.


 Still lebten wir in unserem Schlupfwinkel einen Monat lang. Während dieser Zeit ließen (wie ich aus Briefen meines Bruders erfuhr) der Anstaltsleiter und die Personen, die mit Roland zu tun hatten, nichts, was mit Geld und Gerissenheit getan werden konnte, unversucht. Aber welche Gerissenheit kann einen Mann aufspüren, der nachts verkleidet flieht,der weder Eisenbahn noch Kutsche getraut hat und der Zuflucht in einer riesigen Stadt sucht, in der er keine Freunde hat? Am Ende unseres Monats in Manchester reisten wir nordwärts, überquerten den Kanal nach Irland und verbrachten angenehme zwei Wochen in Dublin. Als wir dies wieder verließen, machten wir uns auf den Weg nach Cork und Queenstown und gingen an letztgenanntem Ort (in einer Menge von Schiffspassagieren) an Bord eines Dampfschiffes nach Amerika.


 Meine Geschichte ist erzählt. Ich schreibe diese Zeilen in einer Farm im Westen der Vereinigten Staaten. Unsere Nachbarn mögen freundlich sein; aber der rauheste von allen ist liebenswürdiger als ein Irrendoktor oder ein Lordrichter. Roland liebt diese landwirtschaftlichen Beschäftigungen, die immer seine Lieblingsbeschäftigungen waren; und ich bin glücklich mit Roland. Unser einziger Reichtum besteht aus meinem wenigen Vermögen, das ich von meiner lieben Mutter geerbt hatte. Nach Abzug unserer Reiseausgaben beläuft sich die Summe auf zwischen sieben- und achthundert Pfund; und das ist, wie wir finden, reichlich genug, um uns das neue Leben angenehm aufzubauen, das wir gewählt hatten. Wir erwarten meinen Vater und meinen Bruder nächsten Sommer zu Besuch und ich denke, es ist möglich, daß sie unseren Familienkreis um ein neues Mitglied in langen Kleidern bereichert finden werden. Gibt es hier keine Entschädigungen für das Exil von England und den Verlust eines Vermögens? Wir denken doch! Aber dann, meine liebe Miss Anstell, »Mary Bradings Mann ist verrückt und Mary Brading selbst ist nicht viel besser.«


 Wenn Du Dich geneigt fühlst, Deine Meinung zu ändern und Dich an unsere alten Schultage ebenso zärtlich wie ich erinnerst,schreibe mir und erzähle es mir. Dein Brief wird weitergeleitet werden, wenn Du ihn an die beigelegte Adresse in New York sendest.


 Währenddessen scheint die Moral unserer Geschichte eine ernsthafte Überlegung wert zu sein. Ein gewisser Engländer erbt legal ein großes Vermögen. Zur Zeit seiner Erbschaft lebte er drei Jahre lang als freier Mann – ohne einmal seine Freiheit zu mißbrauchen und mit der ausdrücklichen Billigung eines Chefarztes, der für ihn die Verantwortung trug. Seine nächsten Verwandten und seine gesetzlichen Erben (die vom Erbe ausgeschlossen worden waren) sahen mit habgierigen Augen auf das Geld und entschieden, dessen Verwaltung und unumschränkten Besitz zu erlangen. Sie wurden von einem Arzt unterstützt, dessen Kompetenz und Ehrlichkeit in Zweifel gezogen werden muß, und diese eigennützigen Personen können in diesem neunzehnten Jahrhundert des Fortschritts ihren Verwandten legal lebenslang einkerkern, in einem Land, das sich selbst frei nennt und das verkündet, daß seine Justiz jeden gleich behandelt.


  


 -Ende-


 NACHWORT


 Der Leser wird hier darüber in Kenntnis gesetzt, daß diese Geschichte in allen wesentlichen Umständen auf einem Fall basiert, der sich vor acht Jahren tatsächlich in England ereignet hat.


 Wilkie Collins


 Anmerkungen des Übersetzers:


 Die Geschichte wurde als Fortsetzungsroman in „All the year round“ veröffentlicht, vom 17. bis 24. Oktober 1874


 Übersetzung Daniel Stark 2001


 Eine Ehestandstragödie.
 (A Plot in Private Life.)


 Deutsch von Claire von Glümer.



  


 Es hatte Montag, Dienstag, Mittwoch, Donnerstag geregnet Am Freitag Morgen brach ein matter Sonnenschein durchs Gewölk, aber schon gegen 9 Uhr bezog sich der Himmel wieder und eine halbe Stunde später strömte der Regen mit derselben einförmigen Beharrlichkeit hernieder, wie die Tage vorher.


 Ich war in Verzweiflung!


 Das Schicksal hatte mich seit acht Tagen in das kleine englische Seebad verschlagen und ich hatte noch nichts von dem Orte und der ihn umgebenden Scenerie gesehen — nichts als den grauen Himmel, ein Stück nassen gelben Sand, das ich vom Fenster meines Gasthauses überblicken konnte, und die schwer nieder rauschenden Tropfen. — Heute beschloß ich, dem Wetter zum Trotz dennoch eine Promenade zu machen. Ich nahm meinen Regenmantel um, setzte eine Glanztuchmütze auf und begab mich hinunter zum Wirth meines Hotels.


 »Ich habe jetzt vier Tage auf das Wetter gewartet«, sagte ich, »jetzt will ich nicht länger Geduld haben. Verschaffen Sie mir ein Reitpferd oder einen Wagen und so sagen Sie mir, nach welcher Richtung ich reiten oder fahren muß, um einmal etwas Anderes zu erblicken, als jenes langweilige Stück Düne und den noch langweiligeren Streifen grauen Wassers dahinter, der hier zu Lande See bedeutet.«


 Der Wirth, ein freundlicher, behäbiger Mann, lachte, aber er versprach mir, sein eigenes Pferd und seinen Wagen in einigen Minuten zur Disposition zu stellen, wenn ich bei diesem Wetter durchaus hinaus müßte.


 »Wohin kann ich aber fahren?« fragte ich. »Giebt es nicht einen oder den andern sehenswerthen Punkt in der Nähe?«


 »Nein, Herr« lautete die trostlose Antwort; »dergleichen giebt es hierum nicht.« »Nun so giebt es doch vielleicht irgend ein, altes Haus, eine Kirche, ein Schloß, einen Park oder etwas Aehnliches in der Nachbarschaft, was sich besehen läßt?« fragte ich mit der Hartnäckigkeit der Verzweiflung.


 Das Gesicht des Wirthes wurde nachdenklich.


 »Der einzige größere Familiensitz in der Nähe ist Darrock-Hall«, sagte er, nachdem er eine Weile mit den Fransen der Fenstergardine gespielt hatte, »und dieser ist längst nicht mehr bewohnt.«


 »Also vielleicht eine interessante Ruine, oder ein sonst merkwürdiges altes Schloß!« rief ich erfreut. »Ich interessiere mich für dergleichen. Bestellen Sie den Wagen und geben Sie mir Jemand mit, der den Weg kennt.«


 »Sie würden sich in Ihren Erwartungen getäuscht sehen«, entgegnete der Wirth, indem er ernst, beinahe finster den Kopf schüttelte. »Darrock-Hall ist weder ein schönes, noch alterthümliches Gebäude. Sie würden nichts finden, als ein uninteressantes, viereckiges steinernes Haus, das kaum hundert Jahre alt sein mag. Außerdem ist die Besitzung, wie ich hörte, neuerlich von einem Londoner Industriellen angekauft und zu einer Fabrik eingerichtet werden.«


 »Nun, wenn sonst nichts dort zu sehen ist, so kann ich wenigstens die neuen Fabrikanlagen besichtigen«, erwiderte ich entschlossen. »Es ist ja auch bei diesem Wetter ganz gleichgültig, wohin ich gehe — aber hinaus in die Luft muß ich. Wie weit ist Darrock-Hall von hier?«


 »Etwa elf Meilen; aber der Weg ist schwer zu finden«, sagte der Wirth.


 »Haben Sie Niemand, der mir als Führer dienen könnte?« fragte ich.


 »Von meinen Leuten weiß Niemand den Weg« entgegnete er. »Ich müßte selbst mitfahren — aber . . .


 »Aber Sie wollen sich nicht der Gefahr aussetzen, tüchtig naß zu werden«, fiel ich ihm ins Wort, als er sichtlich verlegen schwieg.


 »Nein«, entgegnete er, »das ist’s nicht. Ich fürchte mich eben nicht vor ein wenig Regenwasser und bin bereit, mit Ihnen zu fahren, wenn Sie es wünschen, aber — aufrichtig gestanden — ich wüßte nicht, wohin ich weniger gern ginge, als gerade nach Darrock-Hall.«


 »Warum das?« fragte ich neugierig.


 »Es ist eine alte Geschichte, Herr«, erwiderte der Mann finster. »Als ich jung war, habe ich in Darrock-Hall in Dienst gestanden und es kamen damals Dinge vor, an die man sich ungern erinnern licht. Es war eine häßliche Sache und ich war mit hinein verwickelt.«


 Diese Worte erregten meine Neugier und eben war ich im Begriff, weiter zu fragen, als der Wirth, der wohl auf meinem Gesicht das Interesse wahrgenommen hatte, das seine Andeutungen wach riefen, von selbst fortfuhr:


 »Sie dürfen nicht glauben, daß es Dinge sind, deren ich mich zu schämen habe«, sagte er. »Im Gegentheil, die Sache schlug zu meinem Vortheil aus, ja wäre sie nicht passirt, ich hätte wohl kaum die Mittel gehabt, das Gasthaus zu kaufen, als dessen Besitzer Sie mich jetzt sehen.«


 »Handelt es sich um ein Geheimniß?« fragte ich, »und darf ich ohne eine Indiscretion zu begehen, um die Mittheilung der Geschichte bitten?«


 »Ein Geheimniß ist’s nicht«, entgegnete der Wirth. »Die Sache kam damals schon in die Oeffentlichkeit und ist jetzt gar kein Grund mehr, sie zu verheimlichen, denn von allen Menschen, die damit zu thun hatten, leben nur noch zwei, ich und eine andere Person, die sich jetzt in London aufhält. Aber es ist eine lange Geschichte, Herr!.«


 »Desto besser«, entgegnete ich. »Wenn Sie mir dieselbe erzählen, so gebe ich meine Fahrt nach Darrock-Hall auf und bleibe hier!«


 »Der Wirth fühlte sich von dieser letzten Versicherung augenscheinlich erleichtert. Er setzte für mich und sich selbst bequeme Stuhle zurecht und nach den üblichen Eingangsphrasen begann er seine Erzählung, die ich so viel als möglich mit seinen eigenen Worten wiedergebe . .  . . .


 Ich war noch ein sehr junger Mensch, als ich meine erste Stelle als Diener in einem herrschaftlichen Hause einnahm, aber ich hatte mit diesem ersten Platze kein Glück. Der Herr des Hauses machte Bankrott, die Dienerschaft verlor, wie alle anderen Gläubiger, einen Theil ihrer Forderungen, und als ich das Haus verließ, trug ich eigentlich keinen andern Gewinn davon, als den, alle Obliegenheiten meines Berufs aus dem Fundament kennen gelernt zu haben.


 Desto angenehmer und einträglicher war mein zweiter Platz. Ich hatte das Glück, in den Dienst von Herr und Frau Norcross zu treten, in dem ich auch bis zu dem Zeitpunkte blieb, wo ich dies Hotel kaufte und mein eigener Herr wurde.


 Herr Norcross war ein reicher Mann. Außer Darrockhouse und den Ländereien, die es umgeben, besaß er auch eine umfängliche Besitzung in Yorkshire und bedeutende Ländereien in Jamaica, die damals ein ungeheures Einkommen abwarfen. In Westindien hatte Herr Norcross auch seine Frau kennen lernen, die dort bei einer englischen Familie als Gouvernante lebte. Sie war sehr schön, er hatte eine heftige Leidenschaft für sie gefaßt und sie geheirathet, obwohl sie sie fünfundzwanzig Jahre jünger war, als er. Bald nach der Vermählung kehrte das Ehepaar nach England zurück und ich hatte, wie schon gesagt, das Glück, als Diener in dem Hause einzutreten.


 Nach drei Jahren starb Herr Norcross, ohne Kinder zu hinterlassen. Er hatte seine Frau sehr geliebt und wünschte ihr auch nach seinem Tode eine möglichst unabhängige Stellung zu sichern, deshalb hatte er letztwillige Verfügungen getroffen, nach welchen der jungen Wittwe sein ganzes Vermögen zufiel. Für den Fall, daß sie sich wieder verheirathete, sollten ihre Kinder die Erben sein; verheirathete sie sich nicht, oder blieb ihre spätere Ehe kinderlos, so fiel das Vermögen nach ihrem Tode an die Verwandten des Erblassers zurück.


 Meine Stellung wurde durch den Tod meines Herrn nicht verändert. Frau Norcross behielt mich im Dienst, denn ich hatte ihren verstorbenen Gemahl in der letzten Krankheit verpflegt und dadurch einen Anspruch auf ihre Gunst erworben. Außer mir behielt sie von der frühen Dienerschaft nur ihre Kammerfrau, eine Französin, Namens Josephine. Offen gestanden, begriff ich die Vorliebe nicht, die meine Herrin für diese Person hatte, deren unstäte, stechende Augen mir von vornherein ein Mißtrauen einflößten, das sich späterhin nur als zu gerechtfertigt erweisen sollte. Indessen will ich meiner Geschichte nicht vorgreifen, sondern die Dinge in der Ordnung zu erzählen versuchen, wie sie passirt sind.


 Kurze Zeit nach dem Tode meines Herrn machte Frau Norcross eine Reise nach dem Continent, bei welcher Josephine und ich sie begleiteten. Wir besuchten unter andern Paris, Genua, Florenz, Rom und Neapel. In einigen dieser Städte blieben wir mehrere Monate und es fehlte meiner Lady nirgends an Gesellschaft. Die Kunde ihres Reichthums begleitete sie und so konnte es nicht fehlen, daß man sich beeiferte, ihr von allen Seiten entgegen zu kommen, daß namentlich die junge Männerwelt sie umschwärmte und sich bei ihr einzuschmeicheln suchte. Indessen schien keiner der Bewerber einen Eindruck auf ihr Herz zu machen, und als wir nach einer Abwesenheit von zwei Jahren nach England zurückkehrten, war Madame noch immer Wittwe und schien auch nicht die mindeste Lust zu haben, ihren Stand zu verändern.


 Zuerst gingen wir nun nach der Besitzung in Yorkshire, wo sich meine Herrin indessen wenig zu gefallen schien. Wir kehrten deshalb nach Darrock-Hall zurück und knüpften hier mit der Nachbarschaft einen sehr lebhaften, geselligen Verkehr an, den Frau Norcross, so lange sie an ihren kränklichen Mann gefesselt war, entbehrt hatte.


 Bei ihrem Besuche in einer befreundeten Familie war es nun, wo sie damals einen jungen Mann kennen lernte, welcher den sehr wenig interessanten Namen James Smith trug. Er war sein großer, schöner, junger Mensch mit langem, glänzend schwarzem Haar und dem dunkelsten, dichtesten Backenbart, den ich je gesehen habe. Dazu hatte er einen kühnen, beinahe herausfordernden Blick, und dies und seine vorlaute, kecke Art zu sprechen, machten ihn zu einer ziemlich auffallenden Persönlichkeit. Herr Smith war, wie ich von seinem Diener hörte, ohne Vermögen, aber er gehörte einer bekannten, guten Familie an und war Gentleman sowohl durch Geburt, wie durch Erziehung. — Was meine Herrin an diesem Manne besonders gefiel, weiß ich nicht zu sagen, aber als sie beim Abschiede ihre Freunde einlud, sie zu besuchen, war Herr Smith bei dieser Einladung mit inbegriffen.


 Wir hatten damals eine lustige, heitere Zeit in Darrock-Hall und namentlich schien der fremde junge Mann sich bei uns sehr zu gefallen und sich ganz wie daheim zu fühlen. Ich war erstaunt über den vertraulichen Ton, in. welchem Frau Norcross mit ihm verkehrte und machte in der Stille meine Bemerkungen darüber — dennoch traf es mich unerwartet und wie, ein Donnerschlag, als ich nach einigen Monaten hörte, daß sie sich Herrn Smith verlobt habe und sich demnächst mit ihm verheirathen würde. Ich konnte mir anfänglich gar nicht denken, daß sie zu diesem unbesonnenem, nicht selten brutalen Manne, der keinen Pfennig besaß, heruntersteigen sollte.


 Dennoch wurde die Heirath kurze Zeit darauf geschlossen und nachdem die Neuvermählten mehrere Wochen aus einer Hochzeitsreise zugebracht hatten, nahmen sie ihren bleibenden Aufenthalt in Darrock-Hall.


 Ich wunderte mich darüber im Anfange, denn Darrock-Hall war ein einsamer, beinahe düsterer Ort, der zu Herrn Smiths heiteren, geselligen Gewohnheiten und zu seiner Ruhelosigkeit sehr wenig paßte, aber ich kam bald dahinter, daß es die Lage der Besitzung, d. h. die Nähe eines Seehafens war, die ihn zu dieser Wahl bestimmt hatte. Er kannte fast nur eine Leidenschaft und das war die, in einer Yacht auf dem Meere zu segeln. Alle anderen Amüsements, wie z. B. Musik, Lectüre u. s. w. waren ihm dagegen völlig gleichgültig. Auf dem Wasser zu fahren, schien ihm ein so über Alles gehendes Vergnügen, daß ich fast auf die Vermuthung gerieth, er habe meine Herrin nur geheirathet, um das zum Ankauf eines eigenen Fahrzeuges nöthige Geld in die Hände zu bekommen.


 Sei dem indessen, wie ihm wolle; Thatsache ist, daß er bald nach seiner Verheirathung seine Frau aufforderte, ihm eine hübsche Yacht zu kaufen, die gerade damals im Hafen lag. Frau Norcross, oder wie sie jetzt hieß, Frau Smith, zeigte anfänglich wenig Lust, auf seinen Wunsch einzugehen. Sie selbst fand wenig oder gar kein Vergnügen an dieser Art von Sport, denn sie litt sehr von der Seekrankheit, und da sie ihren Mann liebte, so konnte es ihr nicht gleichgültig sein, wenn er sich einem Amüsement hingab, an dem sie nicht theilnehmen konnte, das ihn also fern von ihr hielt. Dennoch setzte ihr Gatte seinen Wunsch durch. Er versprach, niemals ohne ihre Einwilligung zu reisen und niemals länger als acht oder zehn Tage auszubleiben, und schließlich ließ sich meine Herrin, die das gütigste, uneigennützigste Wesen von der Welt war, überreden, ihm das Fahrzeug zu kaufen.


 


 Während nun Herr Smith seinem Vergnügen nachging, verlebte seine Frau sehr stille Tage in Darrock-Hall. Die Nachbarn, mit denen sie in geselligem Verkehr stand, wohnten größtentheils so entfernt, daß sie dieselben nur sah, wenn sie von ihnen auf mehrere Tage eingeladen wurde, oder sie zu sich einlud, und in dem nahe gelegenen Dorfe gab es nur einen einzigen Menschen, den Frau Smith in ihrem Hause sehen konnte, nämlich den Geistlichen.


 Herr Meeke, so nannte sich der Prediger, war ein sehr eigenthümlicher Mensch. Er war noch sehr jung, fühlte sich sehr einsam in seiner Stellung hatte ein sanftes, melancholisches Gesicht und war schüchtern, wie ein Mädchen. Im Ganzen war er ein armer, schwächlicher Mensch und der schlechteste Redner, den ich je gehört habe. Das einzige, wozu er Geschick zeigte, war die Musik. Er spielte sehr gut Violine und dies Talent war es namentlich, was ihn meiner Herrin werth machte. Sie spielte selbst ausgezeichnet Pianoforte und war hoch erfreut, in Herrn Meeke Jemand gefunden zu haben, der sie accompagnirte und neue Compositionen mit ihr übte. In ihrer Einsamkeit war er allerdings ein Schatz für sie und der junge Geistliche fühlte sich, nachdem er seine anfängliche Schüchternheit überwunden hatte, in dem schönen Musiksalon von Darrock-Hall und in Gesellschaft einer so liebenswürdigen und zugleich gütigen Dame nur zu glücklich.


 So kam es, daß meine Herrin und Herr Meeke während der Abwesenheit Herrn Smiths sehr viel zusammen waren und mit einander musicirten. Es war das harmloseste, unschuldigste Verhältniß unter der Sonne, aber trotz seiner Harmlosigkeit sollte es die Veranlassung zu all dem Unheil geben, das späterhin hereinbrach.


 Herr Smith hatte den armen kleinen Prediger von vornherein ganz anders behandelt, als seine Frau. Der unruhige, heftige, laute Mann fand den stillen, schwachen, weibischen Geistlichen sehr wenig nach seinem Geschmack und gab sich keine Mühe, dies zu verbergen. Herr Meeke hingegen fürchtete sich offenbar vor der heftigen Sprache und den rauhen Manieren des Schloßherrn und so war es kein Wunder, daß er vorzog zukommen, wenn er die Gewißheit hatte, Frau Smith allein zu treffen. Meine Herrin dachte dabei nichts Böses, sonst würde sie wohl Sorge getragen haben, daß ihr Gemahl, wenn er entweder von einem längeren Spazierritt oder einer mehrtägigen Wasserparthie nach Hause zurückkehrte, nicht so oft den jungen Geistlichen bei ihr angetroffen hätte, wie es in der That geschah.


 Herr Smith schien die Sache anfänglich spaßhaft zu finden und begnügte sich mit einigen nicht eben zarten Witzen über den unzertrennlichen Gesellschafter seiner Frau, bald aber nahm seine Stimmung eine andere Färbung an. Er zeigte sich finster und ärgerlich, wenn er Herrn Meeke in Darrock-Hall antraf und machte schließlich kein Geheimniß daraus, daß er eifersüchtig war. Er sagte das allerdings nicht mit klaren Worten, aber er zeigte den Zustand seines Innern so deutlich, daß seine Gattin sich nicht darüber täuschen konnte.


 Frau Smith gehörte indessen zu jenen Frauen, die sich von denen, die sie lieben und achten, sehr leicht leiten und, lenken lassen, die sich aber gegen jede Ungerechtigkeit, gegen Druck und Tyrannei mit großer Festigkeit auflehnen und vertheidigen, Die bloße Vermuthung, daß ihr Mann einen entehrenden Verdacht hegen könnte, brachte sie in Feuer und Flamme, und sie wählte das für eine Frau natürlichste, aber in diesem Falle verderblichste Mittel, um einen solchen Verdacht zurück zu weisen. Je rauher sich ihr Gemahl Herrn Meeke gegenüber zeigte, desto gütiger begegnete sie ihm. Dies führte natürlich zu ernsten Auseinandersetzungen und schließlich zu einem heftigen Zank, dessen unfreiwilliger Zeuge ich war, denn er fand im Garten, dicht vor den Fenstern des Speisesaales statt, wo ich eben beschäftigt war, den Frühstückstisch zu decken.


 Ich will, was ich hörte, nicht Wort für Wort wiederholen. Um die Heftigkeit der Scene und die beiderseitige Erbitterung. zu schildern, wird es genügen, wenn ich sage, daß Frau Smith ihrem Manne vorwarf, er habe sie nur Geldes wegen geheirathet und halte sich nun so viel als möglich fern von ihr, während er sie zugleich mit einem Verdacht verfolge, der zu nichtswürdig sei, als daß eine ehrenhafte Frau ihn je vergessen und vergeben könne. Er antwortete mit gleicher Heftigkeit und verbot ihr in der entschiedensten Weise, jemals Herrn Meeke wieder zu empfangen.


 Frau Smith dagegen erklärte, daß sie sich der tyrannischen Laune eines Mannes niemals fügen werde, namentlich dann nicht, wenn er ihr befehle, einen achtungswerthen Geistlichen zu insultiren, indem sie ihm ihr Haus verschließe.


 Herr Smith antwortete darauf mit einem entsetzlichen Fluche, befahl, sogleich sein Pferd zu satteln und sagte, daß er nicht eine Minute länger mit ihr unter demselben Dache bleiben wolle, daß er aber sie und alle ihre Schritte sorgfältig bewachen lassen werde und daß er, wenn Herr Meeke die Schwelle des Hauses noch ein Mal überschreite, zurückkommen und ihn mit der Hundepeitsche hinaus peitschen wolle, trotz seines schwarzen Stockes. Mt diesen Worten ging er, schwang sich auf sein Pferd und ritt davon, um sich auf seine Yacht zu begeben. Frau Smith behielt ihre Fassung, bis er ihr aus dem Gesicht entschwunden war, dann brach sie in krampfhaftes Weinen aus und einige Stunden später lag sie im heftigsten Fieber zu Bett.


 An demselben Abende brachte ein Bote das Pferd des Herrn nach Darrock-Hall zurück und übergab mir einen an mich adressirten Zettel von seiner Hand. Derselbe enthielt nur die Worte: »Packen Sie meine Kleider und übergeben Sie dieselben dem Ueberbringer. Frau Smith mögen Sie sagen, daß ich heute Nacht um 11 Uhr absegele, um eine Reise nach Schweden anzutreten. Meine Briefe sind mir poste restante Stockholm nachzusenden.«


 Ich erfüllte diese Befehle, soweit ich konnte, d. h. bis auf denjenigen Theil, welcher sich auf meine Herrin bezog. Man hatte nämlich für sie nach dem Arzte geschickt und dieser befand sich im Hause, als der Zettel ankam. Ich fragte ihn, ob ich Frau Smith die erhaltene Nachricht mittheilen solle, aber er verbot mir streng, ihr etwas davon zu sagen und nahm mir schließlich das Papier ab, um seine Patientin am andern Morgen selbst von der Sache zu unterrichten.


 Herrn Smiths Bote hatte kaum seit einer Stunde das Haus verlassen, als die Haushälterin des Predigers ankam, um eine Rolle Noten zu bringen. Ich erzählte der Frau von meines Herrn Abreise und dem Erkranken der Lady, und kaum hatte Herr Meeke diese Nachricht empfangen, als er in großer Eile und Bestürzung in das Schloß kam, um sich zu erkundigen, was vorgefallen sei.


 Da er allein die obwohl unschuldige Ursache "der unglücklichen Scene war, die am Vormittag stattgefunden hatte, so konnte ich ein ärgerliches Gefühl gegen ihn nicht unterdrücken, und dies veranlaßte mich, die Grenzen meiner Pflicht zu überschreiten und ihm die ganze Wahrheit mitzutheilen. Der arme, schwache, junge Mann wurde anfänglich dunkelroth im Gesicht, dann grau wie Asche und endlich fiel er hilflos wie ein Kind in einen Stuhl, rang die weißen, zitternden Hände und rief im trostlosesten Tone: »O William sagen Sie mir, was ich in dieser unglücklichen Sache thun kann.«


 »Da Sie mich fragen, Herr«, entgegnete ich, »so werden Sie es nicht übel nehmen, wenn ich Ihnen meine offene Meinung sage. Ich kenne meine Stelle gut genug, um zu wissen, daß ich ein Unrecht begangen habe, indem ich Sie von den heutigen Vorfällen und vom Stande der Dinge hier im Hause unterrichtete. Ich habe gethan, was nicht meines Amtes ist, aber glauben Sie mir, Herr, ich würde für meine Herrin durch Feuer und Wasser gehen. Unglücklicher Weise hat sie weder Freunde noch Verwandte hier, die mit Ihnen sprechen könnten, und so muß ich es thun, auf die Gefahr hin, für einen Unverschämten gehalten zu werden. Was ich an Ihrer Stelle thun würde, Herr, ist leicht gesagt«, fuhr ich fort. »Statt zu jammern, würde ich nach Hause gehen und sogleich an Herrn James Smith schreiben, daß ich als Christ und Geistlicher nicht Böses mit Bösem vergelten, sondern ihm beweisen wolle, wie unwürdig und ungerecht sein Verdacht gewesen, indem ich lieber aufhören würde, sein Haus zu besuchen, als daß ich Veranlassung eines Zwistes zwischen Mann und Frau gäbe. Wenn Sie das in Ihre Sprache übersetzen und in einer halben Stunde den Brief fertig haben wollen«, fügte ich hinzu, »so werde ich das schnellste Pferd gesattelt halten, und mache mich verbindlich, meinem Herrn den Brief noch vor seiner Abreise zu übergeben. Das ist Alles, was ich in der Sache rathen möchte. Außerdem habe ich nur um Entschuldigung zu bitten, daß ich einen Augenblick aus meiner Stellung als Diener des Hauses heraustrat und zu Ihnen sprach, wie ein Mann zum andern.«


 Ich muß zu Herrn Meekes Lobe gestehen, daß er ein Herz hatte, obgleich es kein großes gewesen sein mag. Er schüttelte mir die Hand und sagte, daß er mir für mein offenes Wort dankbar wäre und daß er meinen Rath wie den eines Freundes befolgen werde. Damit ging er nach dem Pfarrhause, um den Brief zu schreiben.


 Eine halbe Stunde später hielt ich zu Pferde vor seiner Thür, um den Brief abzuholen, aber er war nicht fertig. Herr Meeke war eben so unschlüssig und ängstlich, wenn er eine Zeile schreiben sollte, wie er sich im persönlichen Verkehr zeigte. Ich fand ihn inmitten einer Menge halb beschriebener und wieder bei Seite gelegter Blätter in Verzweiflung. Es wollte ihm keine Phrase zart und delicat genug erscheinen — aber die Zeit drängte und ich bat ihn, sich zu beeilen, bis endlich nach Verlauf einer andern halben Stunde ein passender Brief zu Stande kam. Ich schwang mich sogleich damit auf’s Pferd und jagte mit verhängtem Zügel davon.


 Trotz meiner Eile schlug es indessen ein Viertel auf Zwölf, als ich den Hafen erreichte, und keine Yacht war mehr zu sehen. Sie hatte, wie ich auf mein Befragen erfuhr, zehn Minuten vor Elf die Anker gelichtet und mit dem Glockenschlage den Hafen verlassen Ich wollte dem Fahrzeuge sogleich mit einem Boote folgen und versuchen, es einzuholen, aber es wehte eine frische Brise durch die sternhelle Nacht, und die Schiffer lachten mich aus, als ich davon sprach, eine schnell segelnde Yacht, die mit Wind und Flut steuerte und eine Viertelstunde Vorsprung hatte, mit einem Ruderboote einzuholen.


 Mit schwerem Herzen kehrte ich um, und Alles, was mir zu thun übrig blieb, war, den Brief nach Stockholm zu senden.


 Am nächsten Morgen zeigte der Arzt meiner Herrin den Streifen Papier, welcher die Nachricht von Herrn Smiths Abreise enthielt, und eine Stunde später kam ein Brief von Herrn Meeke, worin dieser ihr mittheilte, daß er von Allem unterrichtet sei, und deshalb auf die Ehre verzichten müsse, Darrock-Hall zu besuchen. Mich erwähnte er, wie ich späterhin aus der Lady eigenem Munde erfuhr, mit großem Lobe, als eines treuen, rechtschaffenen Mannes, der ein gutes Wort zur rechten Zeit gesprochen habe.


 Die Nachricht von der Abreise ihres Mannes brachte auf Frau Smith übrigens nicht die Wirkung hervor, die der Arzt gefürchtet hatte. Anstatt Kummer und Sorge zeigte sie nur Zorn und Aerger. Wenn ich sie recht beurtheile, so war ihr Stolz tief verletzt durch die Art und Weise, in welcher ihr Gatte die Botschaft von einer beabsichtigten Reise ihr zugehen ließ, und in dieser Stimmung mußte der Brief Herrn Meekes sie nur noch mehr irritiren. Sie bestand darauf, aufzustehen, und kaum war sie angezogen und aus ihrem Zimmer heruntergekommen, als sie mich rufen ließ, um ihren ganzen Zorn über mich, auszuschütten. Sie nannte mich einen Unverschämtem der sich unberufener Weise in die Verhältnisse seiner Herrschaft gemischt habe und kündigte mir an, daß sie mich deshalb aus ihrem Dienste entlassen werde.


 Ich sagte zu meiner Vertheidigung kein Wort, denn ich wußte, welche Kränkung ihr widerfahren und kannte sie zu gut, um nicht zu wissen, daß sie die harten Worte bereuen und zurück nehmen würde, sobald die erste Aufregung vorüber war. Die Folge zeigte auch, daß ich recht hatte. Sie ließ mich noch an demselben Abend zu sich rufen, bat mich, ihr die heftigen Worte zu vergeben, die sie am Morgen gesprochen, und zeigte sich so gütig und sanft, daß man ihr die schwersten Beleidigungen hätte verzeihen müssen.


 Wochen vergingen nach dieser Scene, ohne daß ein Brief von Herrn Smith eingetroffen wäre, und meine Herrin, die sich über dies Verhalten ihres Mannes mehr zu ärgern, als zu grämen schien, reiste endlich nach London, um sich mit Freunden, die ihr nahe standen, zu berathen. Als sie in ihrem Reisewagen durch das Dorf fuhr, hielt sie am Pfarrhause an, stieg aus und ging hinein, um Herrn Meeke Lebewohl zu sagen. Sie hatte seinen ersten Brief beantwortet — er hatte ihr darauf wieder geschrieben und sie ihm ebenfalls. Auch in der Kirche hatte Frau Smith den Prediger jeden Sonntag gesehen und ihn gewöhnlich nach Beendigung des Gottesdienstes gesprochen — einen Besuch in seinem Hause aber machte sie ihm an diesem Tage zum ersten Male. Als der Wagen hielt, stürzte Herr Meeke eilig und in sichtlicher Aufregung herbei, um eigenhändig das Gartenthor zu öffnen.


 »Erschrecken Sie nicht, Herr Meeke«, sagte die Lady, als sie ausstieg. »Wenn Sie gelobt haben, nicht mehr nach Darrock-Hall zu kommen, so habe ich mich doch nicht verpflichtet, das Pfarrhaus zu meiden.« Mit diesen Worten trat sie in das Haus.


 Die französische Kammerzofe, Josephine, saß mit mir im Dienersitz des Wagens und ich sah, wie ein häßliches Lächeln über ihr Gesicht flog, als die Lady mit dem Prediger über die Schwelle trat — und so fern von aller Schuld ich auch meine Herrin und Herrn Meeke wußte, so beklagte ich doch in diesem Augenblicke, daß sie in der Situation, in der sie sich nun einmal befand, nicht auch den leisesten Schein zu meiden suchte. Sie hatte, wenn es weiter nichts war, doch ihrer Dienerin Veranlassung zu respectwidrigen Gedanken gegeben und wer konnte wissen, wie viel Uebles daraus entstand.


 Eine halbe Stunde später befanden wir uns auf dem Wege nach London, wo Frau Smith zwei Monate blieb, ohne daß sie etwas von ihrem Manne hörte. Nach Verlauf dieser Zeit kehrten wir nach Darrock-Hall zurück, aber auch hier hatte Niemand Nachricht von ihm oder seiner Yacht erhalten.


 


 Sechs lange Wochen vergingen nun wieder und aus dieser Zeit erinnere ich mich nur eines Vorfalles, der die Stille und Monotonie unseres einsamen Lebens unterbrach.


 Eines Morgens nämlich erschien Josephine, nachdem sie ihre Lady angekleidet, todtenbleich in der Küche. Nur die eine Wange zeigte einen brennend rothen Fleck. Ich fragte, was ihr begegnet wäre.


 »Was mir begegnet ist?« entgegnete sie mit schriller Stimme in ihrem gebrochenen Englisch »Was mir begegnet ist? Nun sehen Sie gefälligst meine Wange an, Monsieur William. Sollten Sie so lange in Frau Smiths Dienste gestanden haben und das Zeichen ihrer Hand nicht kennen?«


 Ich verstand einen Augenblick nicht, was sie meinte, aber sie hatte es mir bald erklärt. Meine Herrin, die seit dem Zwiste mit ihrem Manne und den Demüthigungen, die er ihr bereitete nicht selten aufgeregt und verstimmt war, hatte diesen Morgen ihrer übeln Laune die Zügel mehr als gewöhnlich schießen lassen. Sie war auf die Frage ihrer Dienerin, wie sie die Nacht zugebracht, in Klagen über ihr elendes Dasein ausgebrochen. Josephine hatte, um ihre Lady zu erheitern, ungeschickter Weise eine leichte scherzhafte Anspielung auf Herrn Meeke gemacht, und darüber war Frau Smith in so heftigen Zorn gerathen, daß sie sich nach ihr umgedreht und ihr eine Ohrfeige gegeben hatte. Josephine gestand, die Lady habe gleich, nachdem dies geschehen, auch eingesehen, daß sie sich eines unpassenden Mittels bedient, um eine ungeschickte Vertraulichkeit zurück zu weisen. Sie hatte ihre Heftigkeit sofort bedauert und der Beleidigten ein halbes Dutzend Battisttücher geschenkt, um sie die Sache vergessen zu machen.


 Ich sprach meine Hoffnung aus, daß Josephine ihrer sonst so gütigen Herrin, der sie seit mehreren Jahren diente, den Vorfall nicht nachtragen würde.


 »Ich ihr etwas nachtragen?« rief sie in ihrer harten schnippischen Weise. »Wie sollte ich das, Giebt sie mir mit der einen Hand einen Schlag, so reicht sie mir mit der andern ein halbes Dutzend seine Taschentücher als Schmerzensgeld — die gute, liebe Dame. Wie könnte ich ihr zornig sein!« «Dabei warf sie mir einen Blick zu — es war der boshafteste Blick, den ich je gesehen, brach in ein häßliches Gelächter aus und ging davon.


 Sie hat später nicht mehr von dem Vorfalle gesprochen und es schien wirklich, als hätte sie ihn vergessen, aber ich bemerkte doch seit der Zeit eine Veränderung in ihrem Wesen. Sie erfüllte zwar alle ihre Pflichten eben so sorgsam wie früher, that ihre Arbeiten mit derselben Accuratesse, aber sie war stiller als sonst und zog sich mehr vom Verkehr mit der übrigen Dienerschaft zurück. Sie that nichts, was mich berechtigt hätte, ihr zu mißtrauen, oder meine Herrin zu warnen, aber ich wurde das Gefühl nicht los, daß es besser gewesen wäre, Frau Smith hätte Josephinen zu dem halben Dutzend Taschentüchern noch einen Monatslohn gegeben und hätte sie selbigen Abend aus dem Hause geschickt.


 Außer diesem kleinen häuslichen Vorfalle, der damals sehr unbedeutend erschien, obgleich er so ernste Folgen haben sollte, passirte in den sechs Wochen nichts Ungewöhnliches — zu Anfang der siebenten wurde endlich die Einförmigkeit unseres Lebens unterbrochen.


 Der Postbote brachte einen an meine Herrin adressirten Brief. Ich trug ihn ihr in das Frühstückszimmer und dabei fiel mir das Aeußere desselben auf. Die Adresse war offenbar von ungeübter Hand geschrieben. Das Couvert war schmutzig und mit einer Oblate verklebt. »Ein Bettelbrief«, dachte ich in meinem Gedanken, als ich ihn meiner Lady übergab.


 Sie nahm das Schreiben in Empfang und hob die Hand auf zum Zeichen, daß sie mir einen Befehl zu geben habe und ich warten möge, bis sie gelesen. Dann öffnete sie den Brief — aber kaum hatte sie die ersten Zeilen überflogen, als sie sich entfärbte Sie wurde bleich bis an die Lippen und das Papier zitterte in ihrer Hand. Dennoch las sie zu Ende. Plötzlich verwandelte sich aber ihre Blässe in zornige Röthe; sie ballte den Brief in der Hand zusammen, sprang von ihrem Stuhle auf und ging mehrere Male im Zimmer auf und ab, ohne von meiner Anwesenheit Notiz zu nehmen.


 »Nichtswürdiger, Nichtswürdiger, Nichtswürdiger!« hörte ich sie zwar flüsternd, aber dennoch in zornigem, heftigem Tone hervorstoßen. Dann blieb sie mitten im Zimmer stehen. »Kann es denn aber wahr sein«, fragte sie noch immer zu sich selbst sprechend, »kann es denn wahr sein?« Plötzlich blickte sie auf, sah mich an der Thür stehen und befahl mir mit halb erstickter Stimme, sie allein zu lassen und in einer halben Stunde wieder nach ihren Befehlen zu fragen.


 Ich gehorchte, aber ich hatte bereits genug gesehen, um daraus schließen zu können, daß sie sehr schlimme Nachrichten erhalten haben mußte. Was es sein konnte, davon hatte ich freilich keine Ahnung.


 Als ich später ins Zimmer zurückkam, drückte das Gesicht der Lady noch immer eine sehr starke Gemüthsbewegung aus. Ohne ein Wort zu sprechen, händigte sie mir zwei versiegelte Briefe ein. Der eine war an Herrn Meeke adressirt; der andere trug die Bemerkung: »Sogleich zu bestellen.« und die Adresse ihres Anwaltes in London, der, wie ich hinzufügen muß, zugleich ihr Freund und weitläufiger Verwandter war.


 Ich trug den einen Brief nach dem Pfarrhause, den andern nach der Post und hörte bei meiner Rückkehr, daß sich meine Herrin in ihr Zimmer zurückgezogen habe. Dort blieb sie auch vier ganze Tage lang, ohne daß sie außer ihrem Kammermädchen Jemand sah.


 Am fünften Tage endlich langte der Anwalt von London an. Frau Smith kam zu ihm in die Bibliothek herunter und blieb etwa zwei Stunden mit ihm allein. Dann klingelte sie nach mir.


 »Setzen Sie sich nieder, William«, sagte sie, als ich eintrat. »Ich habe so viel Vertrauen zu Ihrer Treue und Anhänglichkeit, daß ich mit meinem Freunde und Berather übereingekommen bin, Sie in ein wichtiges Geheimniß einzuweihen und Ihre Dienste in einer Sache in Anspruch zu nehmen, die für mich über Tod und Leben entscheiden.«


 Ihre Augen waren roth und ihre Lippen zitterten vor Erregung, als sie das sagte. Ich war so bestürzt von dem, was ich hörte, daß ich kaum wußte, in welchen Stuhl ich mich setzen sollte.


 Sie deutete auf einen Sessel am Tische, wo sie selbst saß und wollte eben weiter sprechen, als der Anwalt ihr ins Wort fiel.


 »Regen Sie sich nicht auf, Madame«, sagte er, sondern überlassen Sie es mir, den Mann mit dem Thatbestand bekannt zu machen. Corrigiren Sie mich, wenn sich in meinen Angaben Irrthümer finden sollten.«


 Meine Herrin lehnte sich im Stuhle zurück und bedeckte ihr Gesicht mit einem Taschentuche. Der Anwalt begann nach kurzer Pause:


 »Sie wissen, unter welchen Umständen Ihr Herr das Haus verlassen hat und ohne Zweifel ist Ihnen auch bekannt, daß er seitdem keine Nachricht von sich gegeben hat?«


 Ich verbeugte mich und bestätigte, daß meine Kenntniß der Verhältnisse so weit reiche.


 »Erinnern Sie sich«, fuhr er fort, »daß Sie Madame Smith vor fünf Tagen einen Brief einhändigten?«


 »Ja, Herr«, entgegnete ich, »einen Brief, der sie sehr aufzuregen schien.«


 »Ja, will Ihnen den Brief vorlesen, ehe wir weiter sprechen«, sagte der Advocat, »aber ich muß Sie vorher darauf aufmerksam machen, daß der Schreiber die Beschuldigungen, die er darin gegen Ihren Herrn erhebt, nicht durch die Unterschrift seines Namens verbürgt hat. Ich habe Madame Smith gewarnt, nicht zu große Wichtigkeit auf eine anonyme Zuschrift zu legen und ich thue das auch Ihnen gegenüber.«


 Damit nahm er einen Brief vom Tische und las mir denselben laut vor. Man gab mir späterhin eine Copie dieses Briefes und ich habe sie so oft gelesen, daß ich jetzt im Stande bin, den Inhalt Wort für Wort zu wiederholen. Er lautete:


 »Madame! Ich kann es nicht über's Herz bringen, Sie in Ungewißheit über das abscheuliche Benehmen Ihres Mannes zu lassen. Wenn Sie sich über seine Abwesenheit gegrämt haben, so thun Sie das ferner nicht, sondern wünschen Sie vielmehr, daß Sie ihn niemals von Angesicht zu Angesicht wiedersehen mögen. Ich schreibe in großer Eile, denn ich muß fürchten, beobachtet zu werden, und so fehlt es mir an Zeit, Sie auf Das, was ich zu sagen habe, gehörig vorzubereiten. Ich muß es grade heraus sagen, obgleich es mir um Ihretwillen sehr leid thut, daß Ihr Mann eine Andere geheirathet hat. Ich bin bei der Trauung gegenwärtig gewesen, ohne daß er es wußte. Wäre ich nicht Augenzeuge, so würde ich niemals davon gesprochen haben. Was ich bin, kann ich Ihnen nicht sagen, denn ich weiß, daß Herr James Smith nichts scheuen würde, um sich an mir zu rächen, wenn er je erfahren sollte, welchen Schritt ich gethan und auf welche Weise ich in Besitz seines Geheimnisses gekommen bin. Auch habe ich nicht Zeit, Ihnen genauere Nachricht zu geben. Ich wollte Ihnen nur sagen, was geschehen ist und muß es Ihnen überlassen, welchen Gebrauch Sie davon machen wollen. Vielleicht glauben Sie meinen Worten nicht, weil ich meinen Namen nicht nenne. In diesem Falle kann ich Ihnen nur den Rath geben, Herr Smith, wenn er je wieder in Ihre Nähe kommt, zu fragen, was er mit seiner neuen Frau gemacht hat. Sie werden dann an seinem Benehmen sogleich bemerken, daß die Wahrheit gesprochen hat.


 Ihr unbekannter Freund.


 Ich gestehe, daß ich, so gering meine Meinung von Herrn Smith auch war, dennoch nicht an die Wahrheit der Beschuldigung zu glauben vermochte, die man in diesem Briefe aussprach.


 »O, Herr«, sagte ich, nachdem der Anwalt geendigt, »das ist eine Verleumdung, ich kann nicht daran glauben«


 »Das habe ich auch Ihrer Herrin gesagt«, entgegnete er, »indessen sie behauptet . . . «


 »Ich fühle nur zu gut, daß Alles wahr ist«, sagte Frau Smith hinter ihrem Tuche mit halb erstickter Stimme.


 »Nun, wir wollen darüber nicht streiten«, entgegnete der Notar. »Unsere nächste Pflicht ist es, die Wahrheit oder Unwahrheit dieses Briefes zu beweisen. Ich habe deshalb an einen meiner Secretäre — einen Mann, der in der Behandlung so zarter Angelegenheiten sehr geschickt ist — geschrieben, daß er ohne Zeitverlust hierher kommen soll. Er ist vollkommen zuverlässig und wird sofort die nöthigen Schritte einleiten. Damit kein Irrthum möglich ist, wird es aber nothwendig sein, daß Jemand, der Herrn Smith genau kennt, den Mann begleitet, und Ihre Herrin hat Sie dazu vorgeschlagen, William. So umsichtig die Nachforschungen nun aber auch betrieben werden mögen, so sind sie doch voraussichtlich nicht ohne großen Aufwand von Mühe und Zeit zu bewerkstelligen Vielleicht ist eine längere Reise nöthig, vielleicht geht es selbst nicht ohne persönliche Gefahr ab, und es ist nun die Frage, ob Sie sich aus Liebe und Anhänglichkeit für Ihre Lady alledem aussetzen wollen.


 »Ich werde Alles thun, was in meinen Kräften steht, um meiner Herrin zu dienen, Herr«, sagte ich. »Ich fürchte nur, daß ich nicht gewandt genug bin, um von Nutzen sein zu können — Mühe und Gefahr aber sollen mich gewiß nicht zurückschrecken.


 Frau Smith nahm jetzt das Taschentuch von ihrem Gesicht, blickte mich mit thränengefüllten Augen an und reichte mir die Hand. Ich faßte diese Hand und küßte sie, um im nächsten Moment über meine eigne Kühnheit zu erschrecken.


 »Ich denke, Sie sind der rechte Mann, William«, sagte der Notar, indem er mit dem Kopfe nickte. »Sorgen Sie nicht, daß Sie der Aufgabe etwa nicht gewachsen wären — mein Secretär hat Kopf genug für zwei. Sonst habe ich Ihnen nur noch zu bemerken, daß der Inhalt des Briefes, den ich Ihnen mitgetheilt, sowie überhaupt die ganze Angelegenheit ein tiefes Geheimniß bleiben muß. Außer uns Dreien und Herrn Meeke, den Frau Smith brieflich von der Sache unterrichtet hat, darf Niemand etwas ahnen. Meinen Secretär werde ich, sobald er ankommt, selbst mit der Angelegenheit bekannt machen, und sobald Sie mit ihm das Haus verlassen haben, können Sie auch mit ihm davon sprechen, sonst aber mit Niemand.«


 Mit diesen Worten war ich entlassen.


 


 Der Secretär des Anwalts ließ nicht lange auf sich warten. Er kam mit umgehender Post, doch hatte ich mich in meinen Erwartungen in Bezug auf seine Persönlichkeit sehr getäuscht. Ich hatte mir ihn, nach den Andeutungen seines Prinzipals, als einen ernsten, steifen, zurückhaltenden Mann mit schlauem, forschendem Blick vorgestellt, und fand einen kleinen, beweglichen, wohlbeleibten Herrn mit einem ansehnlichen Doppelkinn glänzenden, schwarzen Augen und einer ziemlich dicken Nase, deren Färbung auf heitere gesellige Gewohnheiten ihres Besitzers hinzudeuten schien.


 Er trug einen schwarzen Anzug und eine weiße Cravatte, nahm beständig Schnupftabak aus einer großen Dose, legte, wenn er im Zimmer auf und ab ging, die Hände auf den Rücken und machte im Ganzen mehr den Eindruck eines lebenslustigen Pfarrers, als eines Mannes der Justiz.


 »Guten Tag, wie geht es Ihnen?« sagte er als ich ihm die Thür öffnete. »Ich bin der Mann, den man von London erwartet. Wollen Sie meine Ankunft sogleich melden. Ich werde mich hier niedersetzen, bis Sie zurückkommen — und junger Mann, wenn Sie hier im Hause etwas hätten, wie ein Glas Ale, so glaube ich wirklich, daß ich das trinken würde.«


 Ich gab ihm Ale, bevor ich ihn meldete. Als er das Glas an die Lippen setzte, blinzelte er freundlich mit den Augen.


 »Ihre Gesundheit, Mann«, sagte er, »Ihr Ale ist vortrefflich. Sie wissen wohl, daß mein Name Dark ist, nun hören Sie — lassen Sie den Krug und das Glas hier, für den Fall, daß ich warten müßte.«


 Ich that wie er wünschte, meldete ihn dann bei seinem Prinzipal und erhielt den Auftrag, ihn in die Bibliothek zu führen. Als ich in die Halle zurückkam, fand ich den Krug leer und Herrn Dark beschäftigt, mit großem Geräusch eine Prise Schnupftabak in die Nase zu ziehen. Er hatte mehr als ein Maaß vom stärksten alten Ale getrunken und dies schien ungefähr den Effekt auf ihn hervorgebracht zu haben, als hätte er eben so viel Wasser zu sich genommen.


 Ich führte Herrn Dark nach dem Bibliothekzimmer und als man mir eine halbe Stunde später klingelte, fand ich den sonderbaren Mann zwischen seinem Principal und meiner Herrin sitzen. Letztere betrachtete ihn offenbar mit Erstaunen, Letzterer mit Befriedigung. Herr Dark hielt ein Notizbuch auf seinen Knieen, in der Hand einen Bleistift Seinem Gesicht nach zu urtheilen, hatte die Mittheilung des Geheimnisses nicht den mindesten Eindruck auf ihn gemacht.


 »Ich habe eine Frage an Sie zu richten«, sagte er. »Als Sie damals zu spät nach dem Hafen kamen und Ihres Herrn Yacht nicht mehr fanden, hörten Sie da vielleicht, nach welcher Richtung er gesegelt wäre. Etwa nördlich nach der schottischen Küste hin?«


 »Ja«, sagte ich, »die Schiffer, die ich befragte, sagten mir das.«


 »Gut«, erwiderte Herr Dark, und sich seinem Prinzipal zuwendend, fügte er hinzu: »Ich glaube, daß ich jetzt weiß, was zu wissen nöthig ist.«


 Der Notar sah meine Herrin an und diese nickte zustimmend. Dann wandte er sich zu mir.


 »Packen Sie Ihren Mantelsack für die Reise, William«, sagte er, »und halten Sie einen Wagen bereit, der Sie und Herrn Dark zur nächsten Poststation bringen kann.«


 »Und was auch die Zukunft bringen mag, William«, fügte die Lady mit vor Bewegung zitternder Stimme hinzu, glauben Sie, daß ich niemals den Beweis von Anhänglichkeit vergessen werde, den Sie mir geben. Es ist mir in diesem entsetzlichen Falle eine Beruhigung, zu wissen, daß ich mich aus Ihre Treue verlassen kann — auf Ihre Treue und den außerordentlichen Scharfsinn und die Erfahrung des Herrn Dark.«


 Herr Dark schien das Compliment nicht zu hören. Er schrieb eifrig in seinem Notizbuche. Eine Viertelstunde, nachdem ich das Anspannen des Wagens bestellt und meine eiligen Reisevorbereitungen gemacht hatte, fand ich ihn bereits in der Halle auf mich warten. Er saß auf demselben Stuhle, auf dem er sich bei seiner Ankunft niedergelassen, und hatte einen Krug von demselben alten Ale vor sich aus dem Tische stehen.


 »Haben Sie einige Angelruthen im Hause?» fragte er, als ich meinen Reisesack niederlegte.


 «Ja«, entgegnete ich erstaunt über die Frage. »Aber was wollen Sie damit.«


 »Packen Sie zwei Stück ein«, sagte Herr Dark, »aber vollständig mit Schnüren, Haken und Fliegenschachtel. Dann trinken Sie ein Glas Ale, ehe wir aufbrechen, William, und wundern Sie sich nicht gar so sehr. Wenn wir erst aus dem Hause sind, will ich Ihnen Alles erzählen. Jetzt besorgen Sie die Angelruthen, denn in fünf Minuten müssen wir unterwegs sein.«


 Als ich mit den Angelruthen zurückkam, fand ich Herrn Dark bereits im Wagen. »Geld, Gepäck, Angelruthen, Adressen, Copie des anonymen Briefes, Reisehandbuch, Karte«, murmelte er, indem er in Gedanken noch einmal die Dinge musterte, die er für die Reise brauchte. »Alles in Ordnung — also vorwärts!»


 Ich nahm die Zügel und fort ging es. Als wir die Front des Schlosses passirten, bemerkte ich, daß Madame Smith und Josephine uns aus den Fenstern des ersten Stockwerkes nachsahen und die Erinnerung an diese beiden aufmerksamen Gesichter, das eine so betrübt und so gut, das andere lächelnd und boshaft, verfolgte mich mehrere Tage.


 »Nun, William«, begann Herr Dort, als wir Darrock-Hall hinter uns hatten, »will ich Ihnen sagen, was Sie sind. Sie sind Commis in einem Bankgeschäft und ich bin ebenfalls ein solcher. Wir haben Ferien und machen eine Reise durch Schottland, um die Gegend zu sehen, Seeluft zu athmen und womöglich hier und da ein wenig zu angeln. Ich bin der fette Cassirer, der gewöhnt ist, in Kasten mit Gold zu wühlen. Sie sind der Buchhalter, der hinter mir am Pulte sitzt und ungeheure Additionsexempel rechnet. Schottland ist ein herrliches Land, William. Können Sie Whisky-Punsch machen? Ich meines Theils verstehe es — und, was vielleicht mehr ist, ich verstehe ihn auch zu trinken.«


 »Schottland?« entgegnete ich. »Gehen wir denn nach Schottland?«


 »Frage gegen Frage«, entgegnete Herr Dark, »warum machen wir die Reise überhaupt?«


 »Um meinen Herrn zu suchen und zu sehen, ob sich das, was man in dem Briefe schrieb, wirklich so verhält«, antwortete ich.


 »Sehr gut, und wie würden Sie es anfangen, um zu diesem Ziele zu gelangen?«


 »Ich würde nach Stockholm gehen, wohin er seine Briefe schicken ließ, und würde dort nach ihm forschen.«


 »Ja der That, würden Sie dass« sagte Herr Dark. »Wenn Sie ein Schäfer wären, William, und Sie hätten in Cumberland ein Schaf verloren, würden Sie dann anfangen, am Ende der Provinz nach ihm suchen, oder würden, Sie erst ein wenig mehr in der Nähe nachforschen?«


 »Sie wollen sich einen Spaß mit mir machen«, entgegnete ich ein wenig gereizt.


 »Das ist durchaus meine Absicht nicht«, sagte Herr Dark. »Ich will Sie nur aufklären, »wie ich versprochen habe. Hören Sie mich also, William, und profitiren Sie davon, so viel Sie können.


 Herr James Smith sagte, wie Sie wissen, er ginge nach Schweden, und um das wahr zu machen, fängt er damit an, nach Norden, d. h. nach der Küste von Schottland zu segeln. — In welcher Art von Fahrzeug machte er die Reise? — In einer Yacht. Ist eine Yacht darauf eingerichtet, lebendiges Vieh an Bord zu nehmen? — Nein. — Kann man geschlachtetes Fleisch auf einer Reise von Cumberland nach Schweden in genießbarem Zustande erhalten? — Nein. — Würde ein Gentleman von der Art des Herrn Smith sich entschließen, von Salzfleisch zu leben? — Was folgt aus diesem dreifachen Nein? — Daß Herr Smith irgendwo auf dem Wege nach Schweden angelegt haben muß, um sich mit frischen Provisionen zu versorgen. — Wo muß er in diesem Falle ans Land gegangen sein? — Irgendwo an der schottischen Küste, vorausgesetzt, daß er seinen Cours nicht geändert hat, nachdem er den Hafen verlassen.— Wo in Schottland kann das gewesen sein? — Nördlich an der Küste des Festlandes oder westlich an einer der Inseln. Wahrscheinlich am Festlande, denn die Plätze an dieser Küste sind bedeutend genug, daß er sicher sein konnte, Alles zu finden, was er für die Fahrt brauchte. — Was ist also unsere nächste Aufgabe? — Nicht ein Glied aus der Kette der Wahrscheinlichkeiten zu verlieren, indem wir einen der Plätze übersehen, wo er den Fuß ans Land gesetzt haben kann. Wir dürfen die Spur nicht aus den Augen Lassen, wenn wir hoffen wollen, unser Wild zu erreichen — nicht Geld und Zeit verschwenden, indem wir die Reise nach Schweden machen, ehe wir nicht wissen, daß er wirklich dort ist. Wo muß diese Reise also zunächst hingehen? Sicher nach der Nordküste von Schottland. — Was sagen Sie dazu, William? Ist meine Schlußfolgerung richtig oder hat mir Ihr altes Ale den Kopf verwirrt?«


 Das Ale schien mir in der That unschuldig zu sein und ich sagte ihm das. Er schüttelte sich vor Lachen, nahm eine große Prise Tabak und meinte, daß er den Fall noch einmal im Kopfe durchgehen wolle, um sich zu versichern, daß er sich nirgends verrechnet hätte. Als wir die Poststation erreichten, war er mit dieser Aufgabe glücklich und zu seiner eigenen Zufriedenheit fertig und ich fand ihn nun bereit, das dortige Ale mit dem Ale in Darrock-Hall zu vergleichen. Wir ließen hier unsern Wagen zurück, der am andern Morgen durch einen Hausknecht nach Hause gebracht werden sollte, bestellten eine Postchaise, versorgten uns mit Brod, einer vorzüglichen Salami-Wurst und zwei Flaschen Sherry, Vorräthe, die in den Kasten und Taschen des Wagens untergebracht wurden, dann nahmen wir unsere Plätze ein und begaben uns auf die Reise, deren Ziel vorläufig noch ein unbekanntes war.


 »Noch einen guten Rath, William«, sagte Herr Dark, indem er sich gemächlich in der Wagenecke zurechtrückte. »Schlafen Sie, wenn Sie können, denn ehe wir nicht Glasgow erreicht haben, ist an keine Nachtruhe zu denken.«


 


 Obgleich sich die Begebenheit, von der ich erzähle, vor längerer Zeit zutrug und die dabei betheiligten Personen meist todt sind, so vermeide ich doch, um Niemand zu compromittiren, die Orte zu nennen, wo wir Nachforschungen anstellten und begnüge mich, nur im Allgemeinen anzugeben, was wir thaten und welche Resultate wir erreichten.


 Als wir in Glasgow ankamen, änderte Herr Dark seine ursprüngliche Absicht, direct nach dem Norden von Schottland zu gehen. Er hielt es für besser, sich vorher zu überzeugen, ob die Yacht ihren Lauf nicht doch vielleicht der westlichen Küste entlang genommen hätte. Die Ausführung dieses neuen Planes machte ein fortwährendes Abschweifen von unserer directen Reiseroute nöthig und veranlaßte vielen Zeitverlust Drei Mal wurden wir, durch falsche Nachrichten getäuscht, vergeblich nach fast wilden Puncten der Hebriden gelockt, zweimal verfolgten wir landeinwärts einen Mann, dessen Beschreibung im Allgemeinen auf Herrn James Smith paßte, der sich aber, als wir ihn erreichten, als ein vollkommen Fremder erwies.


 Diese vergeblichen Excursionen, namentlich die nach den westlichen Inseln, kosteten sehr viel Zeit, und so waren mehr als zwei Monate seit dem Tage vergangen, wo wir Darrock-Hall verließen, als wir einen Hafenplatz an der Nordspitze von Schottland erreichten. Bis dahin hatte unsere Reise nicht zu dem geringsten Resultat geführt und ich fing nun allen Ernstes an, den Erfolg zu bezweifeln. Was Herrn Dark betrifft, so hatte dieser noch nicht einen Augenblick Geduld und Laune verloren. — »Sie verstehen das Warten nicht, William«, pflegte er zu sagen, wenn ich eine muthlose Aeußerung that, »Sie verstehen nicht zu warten — ich verstehe das.«


 Wir erreichten also gegen Abend den Hafenplatz, von dem ich sprach, und stiegen, wie wir immer gethan, in einem bescheidenen Gasthause ab.


 »Man muß immer von unten auf beginnen,-« sagte Herr Dark. »Die Gesellschaft in einem guten Hotel würde sich vielleicht nicht familiär mit uns machen, die Gäste einer Taverne thun es jedenfalls.« — Und er bewies, was er sagte. Ich habe in der That nie einen Menschen gesehen, dem es wie ihm gelungen wäre, in kürzester Zeit einen völlig fremden Menschen zu seinem Freunde zu machen. So vorsichtig der Schotte im Allgemeinen auch ist, so schien für Herrn Dark doch nichts leichter, als ihn ganz nach Gefallen um den Finger zu wickeln. Er behandelte jedes Individuum verschieden und nach einer ihm zusagenden Weise, aber eigentlich brachte er, so lange ich Gelegenheit hatte, ihn in Schottland zu beobachten, doch in den verschiedensten Gesellschaftsschichten nur drei Grundsätze in Anwendung und erzielte damit fabelhafte Erfolge. Erstens lobte er die Ansicht von Edinburg, von der Arthurshöhe ab gesehen, als die schönste der Welt; zweitens war der schottische Whisky das heilsamste und beste Getränk und drittens sagte er Jedem, daß seine kürzlich verstorbene, geliebte Mutter, die beste Frau, die je gelebt habe und eine gebotene Macleod, also eine Schottin gewesen sei.


 Wir stiegen also, wie schon gesagt, auch dies Mal in einem kleinen Gasthofe in der Nähe des Hafens ab. Ich war von der Reise sehr ermüdet und legte mich sogleich in’s Bett, um auszuruhen. Herr Dark, den ich niemals erschöpft sah, verließ mich, um seinen Toddy in der Schenkstube zu trinken.


 Ich weiß nicht, wie lange ich geschlafen hatte, als ich durch ein Rütteln an der Schulter geweckt wurde. Das Zimmer war vollständig dunkel und ich fühlte nur, wie sich plötzlich eine Hand auf meinen Mund legte. Ein starker Duft von Whisky und Tabak brachte mich vollends zur Besinnung und zugleich drang eine flüsternde Stimme in mein Ohr.


 »William, wir haben das Ziel unserer Reise erreicht.«


 »Sie sind es, Herr Dark? Um Gotteswillen, was meinen Sie?«


 »Die Yacht legte hier an und Ihr Herr ging hier an’s Land —«


 »Sie wollen doch nicht sagen, daß der Brief die Wahrheit enthält?« fragte ich.


 »Freilich will sich das sagen«, entgegnete er. »Er hat sich hier verheirathet und ging mit Numero Zwei zur See, drei Wochen vorher, ehe wir das Haus seiner rechtmäßigen Gattin verließen. Aber still — sprechen Sie nicht ein Wort! Schlafen Sie weiter oder zünden Sie ein Licht an und lesen Sie, wenn Ihnen das besser gefällt — aber kommen Sie nicht etwa in das Schenkzimmer hinab. Ich habe alle Einzelheiten erfahren, ohne daß man ein Interesse meinerseits daran vermuthete. Sie haben ein gutes Gesicht, William, aber es ist so höllisch ehrlich, daß es uns verrathen würde. Ich habe mich mit den Leuten sogleich befreundet. Sie kennen bereits meine Meinung über die Ansicht von Edinburg — was ich von ihrem Whisky halte, beweise ich durch die That und es wird nicht lange währen, so erzähle ich ihnen, daß meine Mutter eine gebotene Macleod war.«


 Mit diesen Worten schlüpfte er aus dem Zimmer und ließ mich im Finstern, wie er mich gefunden hatte, zurück.


 Ich war durch das, was ich gehört hatte, zu sehr erregt, um weiter an’s Schlafen zu denken. Ich zündete also Licht an und versuchte mich so gut als möglich mit einer alten Zeitung zu unterhalten, die ich in meinem Reisesacke fand. Es war beinahe zehn Uhr. Zwei Stunden später hörte ich die Hausthür schließen und bald darauf trat Herr Dark in der heitersten Stimmung in das Zimmer.


 »Hier habe ich die ganze Geschichte«, sagte er, indem er mit dem Finger an seine Stirn tippte, »die ganze Geschichte so einfach und klar, wie nur etwas sein kann. Ihr Herr ist ein verteufelter Bursche, Will und ich glaube nicht, daß Sie und Frau Smith ihn zum letzten Male gesehen haben.«


 Wir schliefen diese Nacht in demselben Zimmer und sobald Herr Dark die Thüre verschlossen hatte und behaglich in seinem Bette lag, erzählte er mir im Detail, was er erfahren hatte. Es ließ sich etwa in Folgendes zusammenfassen:


 Die Yacht hatte eine wundervolle Fahrt gehabt bis zum Cap Wrash. Nachdem sie das Cap umsegelt, war ihr der Wind nicht mehr günstig gewesen und sie hatte in diesen Hafen einlaufen müssen, sowohl um Provisionen einzunehmen, wie auch um besseren Wind abzuwarten. Herr James Smith war an’s Land gegangen in der Absicht, sich nach einem Gasthofe umzusehen, wo er für einige Tage bleiben könnte. Bei seiner Wanderung durch den Ort bemerkte er ein kleines nettes Haus, in welchem Wohnungen zu vermiethen waren, und bei näherem Hinschauen erblickte er hinter den Fenstern der Wohnstube das ungewöhnlich hübsche Gesicht eines jungen Mädchens, das seine Aufmerksamkeit fesselte. Er ging noch einmal an dem Hause vorüber, um sie zu sehen, und beschloß endlich, womöglich ihre Bekanntschaft zu machen, indem er hineinging, um die zu vermiethenden Zimmer zu sehen.


 Die Wohnungen wurden ihm durch die Mutter des jungen Mädchens, einer sehr respectabel aussehenden Frau gezeigt, deren Mann, wie er bald erfuhr, Eigenthümer eines kleinen Küstenfahrers und augenblicklich abwesend war. Durch ein geschicktes Manöver gelang es ihm endlich, in das Wohnzimmer einzudringen und einige Worte mit der Tochter zu wechseln. Ihre Stimme und ihre Manieren vollendeten den Zauber, den ihr Gesicht auf Herrn Smith ausgeübt hatte — er fühlte sich von einer heftigen Leidenschaft für das junge Mädchen ergriffen und zögerte nun keinen Augenblick mehr, das Zimmer für einen Monat zu miethen.


 Es ist wohl nicht nöthig zu sagen, daß seine Absichten keineswegs ehrenhaft waren und daß er sich den beiden als unverheiratheter Mann vorstellte. Unterstützt durch Geld, Stellung und eine vortheilhafte persönliche Erscheinung glaubte er dem jungen Mädchen gegenüber leichtes Spiel zu haben, aber er sollte bald einsehen, daß er die Rechnung ohne den Wirth gemacht hatte. Die Aufmerksamkeit der Mutter war nicht zu täuschen und das junge Mädchen selbst war keine leichte Ware. Sie bewunderte offenbar Herrn James Smiths schöne Figur und seinen prachtvollen Bart; sie zeigte, daß ihr seine Gesellschaft nichts weniger als unangenehm war, hörte seine Complimente gern und erröthete unter seinen bewundernden Blicken, aber war es nun Berechnung oder wirkliche Unschuld, sie schien durchaus nicht zu begreifen, daß seine Annäherung einen andern als ehrenhaften Zweck haben könnte. Bei der leisesten Zudringlichkeit von seiner Seite zog sie sich halb erschreckt, halb verwundert zurück und ließ Herrn Smith ziemlich verblüfft stehen. Er hatte auf einen solchen Widerstand nicht gerechnet und war unfähig, ihn zu überwinden. Woche auf Woche ging vorüber, die Zeit, für die er die Wohnung gemiethet hatte, war abgelaufen — seine Liebe zu dem Mädchen hatte sich zur heftigsten Leidenschaft gesteigert und noch war sein lasterhafter Plan um keinen Schritt weiter gediehen.


 Um diese Zeit schien ein Zwist zwischen den Beiden ausgebrochen zu sein, denn Herr Smith kehrte, statt die Wohnung auf's Neue zu miethen, nach seiner Yacht zurück und schlief dort zwei Nächte. Der Wind war jetzt zur Weiterreise günstig, das Fahrzeug mit allem Nöthigen versorgt, dennoch gab er nicht den Befehl, die Anker zu lichten. Am dritten Tage endlich schien die Ursache des Zwistes, welche sie auch sein mochte, beseitigt — Herr Smith kehrte nach seiner Landwohnung zurück. Einige neugierige Nachbarn beobachteten, daß er in den nächsten Tagen sehr Verdrießlich, beinahe ängstlich aussah. Wahrscheinlich war er zu der Einsicht gekommen, daß er sich für einen von zwei Wegen entscheiden mußte. Es blieb ihm nichts übrig, als entweder aus das Mädchen zu verzichten oder eine neue Nichtswürdigkeit zu begehen und sie zu heirathen.


 So gewissenlos Herr Smith indessen auch sein mochte, so zögerte er dennoch, diesen letzten Schritt zu thun. Vielleicht schreckten ihn nur die Folgen einer möglichen Entdeckung, aber während er zwischen Wünschen und Zweifeln noch hin und her schwankte, lehrte der Vater des Mädchens nach Hause zurück und dieser Umstand drängte ihn zur Entscheidung.


 Und nachdem er seinen verbrecherischen Entschluß einmal gefaßt hatte, brachte er ihn auch mit aller möglichen Kälte und Umsicht zur Ausführung. Zunächst kehrte er an Bord der Yacht zurück und theilte der Mannschaft mit, daß er die beabsichtigte Fahrt nach Schweden aufgegeben und jetzt die Absicht habe, eine längere Tour durch Schottland zu machen, um sich mit Angeln zu amüsiren. Nach dieser kurzen Erklärung befahl er, die Yacht weiter hinauf in den Hafen zu bringen, gab dann dem Steuermann die Erlaubniß, seine Familie in Cowes für längere Zeit zu besuchen, bezahlte die übrige Mannschaft und entließ sie aus seinem Dienste.


 Durch diese Maßregeln befreite er sich mit einem Schlage von allen Denjenigen, welche wußten, daß er bereits verheirathet war und nun konnte sich die Nachricht von seiner Verbindung immerhin in weiteren Kreise verbreiten, ohne daß er eine Entdeckung zu fürchten hatte. Sein gewöhnlicher Name selbst kam ihm dabei zu statten, denn wenn auch die Zeitungen erwähnten, daß ein gewisser James Smith sich vermählt hatte, so geriethen doch seine intimsten Freunde, ja seine eigene Frau sicherlich nicht auf die Vermuthung, daß gerade er unter Tausenden dieser James Smith war.


 Vierzehn Tage, nachdem er seine Mannschaft abgelohnt hatte, vermählte sich Herr Smith mit der Tochter des Capitäns. Der Vater des Mädchens war in der ganzen Stadt als ein geiziger, geldgieriger Mann bekannt, der viel zu besorgt war, sich den reichen Schwiegersohn zu sichern, als daß er gegen diese hastige und eilige Verbindung hätte Protest erheben sollen. Bei der Ceremonie waren, außer den Aeltern der Braut, nur einige intime Freunde der Familie zugegen und unmittelbar nach der Trauung verließen die Neuvermählten die Stadt, um eine Hochzeitsreise nach den Hochlandsseen anzutreten. Unerwartet kehrten sie indessen schon nach zwei Tagen zurück, weil sie ihren Plan geändert hatten. Der Bräutigam, welcher sich wahrscheinlich außerhalb England für sicherer hielt, hatte in der jungen Frau den Wunsch rege gemacht, südliche Länder und namentlich die spanische und italienische Küste zu besuchen. Da sie früher oft Seereisen mit ihrem Vater gemacht hatte und nicht von der Seekrankheit litt, so wünschte sie die Reise nach dem Mittelländischen Meere zu Wasser zu machen, und Herr Smith, der keinen andern Lebenszweck zu kennen schien, als den, ihre Wünsche zu befriedigen, kehrte sogleich nach dem Hafen zurück, um seine Yacht für die Tour auszurüsten.


 In Alledem lag nichts, was das Mißtrauen der Verwandten hätte erregen können. Die Mutter sah in ihrem Schwiegersohne das Muster eines gefälligen und liebenswürdigen Ehemanne, und der Vater bemühte sich eifrig, die Ausrüstung des Fahrzeugs zu fördern, so viel er konnte. Er brachte in kürzester Zeit die nöthige Mannschaft zusammen, besorgte die erforderlichen Provisionen und Dank seiner Unterstützung gelang es Herrn Smith wirklich, mit der unglücklichen jungen Frau in See zu gehen, ehe wir Beide, Herr Dark und ich, Darrock-Hall verließen, um ihn aufzusuchen.


 »Und können Sie sich nun denken, Will, wer jenen anonymen Brief geschrieben hat?« fragte Herr Dark, als er bei diesem Punkte seiner Erzählung angekommen war.


 »Nein, ich habe keine Ahnung« entgegnete ich.


 »Wissen Sie es denn?«


 »Gewiß weiß ich es«, war die kühle Antwort. »Als ich hörte, daß Ihr vortrefflicher Herr die Mannschaft seines Fahrzeuges abgelohnt hätte«, machte ich mir ein kleines Merkzeichen ins Gedächtniß und nahm mir vor, aus diesen Punkt nach ein Mal zurück zu kommen. Die Gelegenheit dazu bot sich auch schon nach einer halben Stunde. »Was ist aus den Männern geworden, die Herr Smith so schnell entließ?« fragte ich den Hafenmeister, welcher der Hauptsprecher war. »Gingen sie Alle sogleich davon, als sie das Geld hatten oder blieben sie, bis der letzte Kreuzer verthan war?« — »Nichts da«, sagte der Mann lachend, »sie gingen Alle davon, bis auf einen einzigen, den Steward der Yacht, der genau an dem Tage wieder zum Vorschein kam, wo Herr Smith mit seiner jungen Frau nach dem Mittelländischen Meere absegelte. Wo er bis dahin gesteckt hatte, weiß kein Mensch.« — »Vielleicht ist er seines Herrn Beispiel gefolgt und hat sich nach einer Frau umgesehen«, entgegnete ich. — »Das ist nicht unmöglich«, erwiderte der Erzähler. »Ich sprach selbst mit dem Manne, aber ich konnte aus seinen Berichten nicht klug werden. Auch schien er große Eile zu haben, denn er reiste so schnell als möglich nach seiner Heimath, ich glaube nach Cowes, ab.«


 »Ich wußte nun genug und ließ das Gespräch fallen«, fuhr Herr Dark fort. »Die Sache scheint mir klar wie der Tag. Der Steward hatte Verdacht geschöpft, hatte seinen Herrn überwacht und belauscht, dann jenen anonymen Brief an Ihre Herrin geschrieben. Der Mann wird sich durch Nachfragen in Cowes auffinden lassen, wenn wir ihn brauchen sollten. Außerdem können wir uns in der Kirche den Trauschein verschaffen, dann aber bleibt uns nichts zu thun, als nach Hause zurück zu kehren und zu sehen, was Ihre Herrin zu thun gedenkt. Wie die Sache jetzt steht, ist's ein wunderschöner Fall — ja, ein ganz wunderschöner, juristischer Fall, William.«


 Wir kehrten nach Darrock-House zurück, so schnell, als sich dies mit Postpferden nur immer thun ließ.


 Frau Smith, welche von Anfang an nicht an der Wahrheit der Thatsache gezweifelt, die ihr der anonyme Brief mi1theilte, nahm die schlimmen Nachrichten, die wir brachten, wenigstens dem Anschein nach, mit großer Ruhe und Fassung auf. Zu Herrn Darks großem Erstaunen und nicht geringer Enttäuschung aber zeigte sie nicht die geringste Lust, der Sache weitere Folge zu geben, im Gegentheil machte sie es ihm zur Pflicht, die ganze Angelegenheit wie ein tiefes Geheimniß zu betrachten und zu behandeln — und zum ersten Male sah ich meinen unermüdlichen Reisegefährten ärgerlich und verstimmt Er verließ Darrock-Hall mit einem reichen Geschenk, aber dessen ungeachtet sehr unzufrieden.


 »Solch’ ein schöner Fall, William«, sagte er beinahe betrübt, als wir in der Halle mit Händeschütteln Abschied von einander nahmen. »Solch’ ein ungewöhnlich schöner Fall! Es ist ein Jammer, daß daraus nichts Ordentliches werden soll.«


 »Sie wissen nicht, wie stolz und zartfühlend zugleich meine Lady ist«, entgegnete ich. »Sie würde lieber sterben, als ihre unglücklichen Verhältnisse der Oeffentlichkeit Preis gegeben sehen.«


 »Gott segne Ihre Einfalt, Will!« sagte Herr Dark. »Glauben Sie wirklich, daß ein solcher Fall sich verheimlichen läßt?«


 »Warum nicht?« fragte ich. »Wenn wir beide das Geheimniß bewahren.«


 »Ich gebe nicht so viel für dies Geheimniß«, entgegnete Herr Dark, indem er mit dem Finger schnippte. »Ihr Herr wird schon die Katze aus dem Sacke bringen, wenn es sonst Niemand thut.«


 »Mein Herr?« fragte ich verwundert.


 »Ja, er selbst!« erwiderte Herr Dark. »Ich habe Erfahrung in solchen Dingen und ich sage Ihnen, das; Sie Herrn Smith nicht zum letzten Male gesehen haben. Denken Sie an mich, William. Er kommt zurück so wahr ich Dark heiße.«


 Bei dieser Prophezeihung regalirte sich Herr Dark noch einmal mit einer Prise und machte sich dann auf den Weg nach London. Seine letzten Worte hingen noch Tage lang wie eine Gewitterwolke über mir und es gehörten Wochen dazu, ehe ich mich gewöhnte, die Thorglocke zu hören, ohne zu erschrecken.


 Das Leben in Darrock-Hall verlief indessen in alter, gleichförmiger Weise. Der Notar in London schrieb meiner Herrin, ob sie nicht auf einige Zeit dorthin kommen wolle, um sich zu zerstreuen — aber sie schlug dies aus, weil sie sich, nach dem, was ihr passirt war, scheute, mit Menschen zusammen zu treffen. Sie gab sich redlich Mühe, ihren Muth aufrecht zu halten und ihr Schicksal zu überwinden, aber ich sah nur zu gut, wie tief der Schlag sie gebeugt hatte, wie sehr sie litt. Welche Folgen für ihren Gemüthszustand diese totale Einsamkeit auf die Länge gehabt haben würde, läßt sich kaum sagen, aber ich weiß, daß ich ihren Einfall, Herrn Meeke einzuladen, um die früheren musikalischen Uebungen wieder aufzunehmen, als einen sehr glücklichen begrüßte. Sie sagte dem Prediger — und meiner Meinung nach mit vollkommenem Rechte — daß jedes Band zwischen ihr und ihrem Manne zerrissen sei, da er selbst alle seine Rechte ihr gegenüber aufgegeben habe, sowohl durch seine Flucht, wie durch seine zweite verbrecherische Ehe, und überließ es nun Herrn Meeke, zu beurtheilen, ob der harmlose Verkehr zwischen ihm und ihr wieder aufgenommen werden dürfe oder nicht.


 Der Pfarrer entschied sich nach einigem Zögern und Zaudern endlich im Sinne meiner Herrin und kam von der Zeit an fast täglich wieder mit seiner Geige unter dem Arme in's Schloß.«


 Dies Wiederaufnehmen alter Gewohnheiten mochte unvorsichtig sein und konnte Frau Smith in den Augen der Welt schaden, für sie selbst war es gewiß das Heilsamste und Beste, was sie thun konnte. Die Gesellschaft des kleinen, schüchternen Predigers und das Vergnügen, welches ihr die Musik gewährte, machte es ihr möglich, die Qualen der Situation zu ertragen, in die sie sich versetzt sah, ohne zu Grunde zu gehen.


 Mit Hilfe des Herrn Meeke und seiner Geige ging also die Zeit hin. Der Winter war vorüber, der Frühling kam, ohne daß wir von Herrn James Smith etwas gehört hätten. Der Winter war streng und kalt gewesen, der spät eintretende Frühling brachte uns fast nur Regen, und der erste schöne Tag, den wir hatten, war der vierzehnte März.


 Ich kann das Datum dieses Tages genau angeben, denn es hat sich mir für immer in’s Gedächtniß eingegraben. Ich werde mich des vierzehnten März und jedes kleinen Umstandes, der damit zusammenhängt, erinnern, so lange ich lebe.


 Der Tag begann, wie abergläubische Leute sagen würden, mit einem bösen Omen. Frau Smith blieb an dem Morgen ungewöhnlich lange in ihrem Zimmer und beschäftigte sich mit der Durchsicht ihrer Kleider und dem Ausräumen mehrerer Schubkästen, die sie seit längerer Zeit nicht" mehr geöffnet hatte. Kurz vor der Frühstückstunde hörte ich endlich ein heftiges Klingeln. Ich lief die Treppe hinauf, um zu sehen, was es gäbe, und begegnete Mademoiselle Josephine, welche das Schellen aus einem anderen Theile des Hauses herbeigerufen hatte. Sie trat vor mir in das Zimmer unserer Herrin und ich folgte ihr dicht auf den Fersen. Wir fanden Frau Smith allein, mit dem Ausdruck des Zornes im Gesicht.


 »Ich bin bestohlen«, sagte sie heftig. »Ich weiß nicht von wem oder wann, aber ich vermisse ein Paar Armbänder, drei Ringe und eine Anzahl mit Spitzen besetzter Taschentücher.«


 »Wenn Sie einen Verdacht haben, Madame«, entgegnete Josephine mit eigenthümlich scharfem Tone, »so sagen Sie es nur gerade heraus. Meine Commoden und Kasten stehen ganz zu Ihrer Verfügung.«


 »Wer fragt nach Ihren Kisten und Kasten?« erwiderte Frau Smith zornig. »Seien Sie in Zukunft etwas weniger schnell mit Ihren Antworten, wenn ich bitten darf.«


 Dann wendete sie sich zu mir und erklärte mir, unter welchen Umständen sie ihren Verlust entdeckt hatte. Ich schlug vor, daß man mich ein Mal genaue Nachsuchung nach den vermißten Gegenständen halten, dann aber, wenn sie sich nicht fänden, nach dem Constabler schicken und ihm das Weitere überlassen sollte.


 Meine Herrin billigte diesen Vorschlag und die Nachsuchungen wurden auf der Stelle unternommen. Als sich bis zur Zeit des Diners nichts gefunden hatte, rieth ich nochmals, die Sache zur Anzeige zu bringen, aber sie meinte, es sei jetzt zu spät, ich solle’ morgen früh die Sache besorgen. Ich wußte, daß Herr Meeke am Abende mit seiner Geige kommen wollte und glaubte, daß sie sich in ihrer Lieblingsbeschäftigung durch den Polizeimann nicht wollte stören lassen.


 Das Diner ging vorüber; der Prediger kam und man musicirte den ganzen Abend wie gewöhnlich. Um zehn Uhr trug ich ein Präsentirbrett mit Sodawasser und Wein in den Musiksalon und war eben im Begriff, eine der Flaschen zu öffnen, als ich das Geräusch heranrollender Wagenräder und gleich darauf einen Zug an der Klingel hörte.


 Ich wollte die Flasche nicht halbgeöffnet hinsetzen, um nach der Thüre zu gehen — eins der Mädchen öffnete an meiner Stelle; ich hörte einen halb unterdrückten Ausruf, dann näherte sich ein bekannter Tritt der Thür des Salons.


 Frau Smith, die am Pianoforte saß, drehte sich um und sah mich an.


 »William, kennen Sie diesen Schritt s« fragte sie.


 Ehe ich antworten konnte, öffnete sich die Thüre und Herr James Smith trat in’s Zimmer.


 Er hatte den Hut auf dem Kopfe. Sein schwarzes Haar fiel lang darunter hervor über den Kragen seines Rockes. Die glänzenden schwarzen Augen weilten einen Moment auf meiner Herrin, dann richteten sie sich auf Herrn Meeke Seine Augenbrauen zogen sich zornig zusammen.


 »Finde ich Sie wieder hier!« rief er, indem er sich drohend dem kleinen Pfarrer näherte, der zitternd auf seinem Stuhle saß und die Geige im Arme hielt, als wäre sie ein Kind, das er beschützen müsse.


 Als meine Herrin sah, daß ihr Mann auf den armen Geistlichen zuging, trat sie ihm einige Schritte entgegen. Schnell wie der Blitz drehte er sich nach ihr um.


 »Schamloses Weib, können Sie mir in Gegenwart dieses Mannes unter die Augen treten?« rief er, indem er auf Herrn Meeke zeigte.


 Frau Smith blieb vollkommen ruhig. Sie gab nicht das leiseste Zeichen von Furcht, als sie ihm Auge in Auge gegenüberstand. Nicht einmal eine Zornesröthe stieg auf ihrer Wange empor, als er sprach. Das Gefühl der Beleidigung und des Unrechtes, das sie von ihm erduldet hatte, sowie der Besitz seines Geheimnisses, gab ihr die vollste Selbstbeherrschung. Die Aufregung, die sich in Herrn Smiths Mienen aussprach, fand ihr Widerspiel in jedem Zuge ihres ruhigen, stolzen, unbeweglichen Gesichts.


 »Ich frage Sie noch ein Mal«, schrie er, als er sah, daß sie ihm nicht antwortete, »ich frage Sie noch ein Mal, wie Sie es wagen können, mir in Gegenwart dieses Mannes in die Augen zu sehen!«


 Sie erhob ihren Blick ruhig zu seinem Hute, den er noch immer auf dem Kopfe hatte.


 »Und wer erlaubt Ihnen, mit dem Hute auf dem Kopfe in das Zimmer einer Dame zu treten?« fragte sie im Tone ruhiger Verachtung. »Sind das die Manieren, die Sie bei Ihrer neuen Frau angenommen haben?«


 Ich sah ihn an, als sie diese Worte sprach. Seine bräunliche Gesichtsfarbe ging augenblicklich in ein fahles Gelb über, seine Hand faßte nach dem nächsten Stuhle, in den er sich schwer niederfallen ließ.


 »Ich verstehe Sie nicht«, sagte er nach einer Weile, unsicher im Zimmer umher blickend.


 »Sie verstehen mich nur zu gut«, entgegnete meine Herrin. »Ihr Gesicht verräth, daß Sie mich verstehen, wenn auch Ihre Zunge es leugnet.«


 Herr Smith suchte seine frühere Frechheit mit einer gewaltsamen Anstrengung wieder zu gewinnen. Mit einem Fluche sprang er von seinem Stuhle auf. — Einen Augenblick vorher hatte ich etwas wie ein Frauenkleid an der Salonthür rauschen hören, und eben wollte ich hingehen, um nach der Ursache zu sehen, als sich mein Herr zu mir wandte.


 »Lassen Sie mein Bett in der rothen Stube zurecht machen und augenblicklich dort Feuer anzünden«, sagte er mit seinem bösesten Blicke und im rauhesten Tone. »Wenn ich klingle, bringen Sie mir heißes Wasser und eine Flasche Brandy. — Was Sie aber betrifft, mein Herz fuhr er fort, indem er sich an Herrn Meeke wendete, der noch immer bleich und sprachlos mit der Geige im Arme auf seinem Stuhle saß, »so rathe ich Ihnen, augenblicklich das Haus zu verlassen, oder Sie sollen erfahren, daß Ihr Stand Sie gegen meinen Zorn nicht schützt!«


 Bei dieser neuen Beleidigung schoß meiner Herrin das Blut ins Gesicht — aber ehe sie noch ein Wort zu sagen vermochte, erhob Herr Smith seine Stimme so laut, daß man jedenfalls ihre Worte nicht vernommen hätte:


 »Von Ihnen, Madame, will ich kein Wort mehr hören«, schrie er in der brutalsten Weise. »Sie sprechen wie eine Wahnsinnige, Sie sehen aus wie eine Wahnsinnige — Sie sind jedenfall, nicht bei vollem Verstande. Verlassen Sie sich darauf, daß ich Ihren Kopf morgen von einem Arzte untersuchen lasse! — Und was zum Teufel, hat dieser Schuft noch hier zu stehen!« schrie er mir zu, indem er sich auf dem Absatze herumdrehte. »Gehorcht man so meinen Befehlen?«


 Ich sah meine Herrin an. Hätte sie mir durch einen Wink zu verstehen gegeben, ich sollte ihn niederschlagen, ich hätte es auf der Stelle gethan, so viel größer und stärker er auch war, als ich.


 »Thun Sie, was er wünscht, William«, sagte sie, indem sie ihre Hand auf die Brust drückte, als wollte sie den aufsteigenden Zorn niederhalten. »Jedenfalls ist es der letzte Befehl, den dieser Mann Ihnen zu geben hat.«


 »So wagen Sie mir zu begegnen, wahnsinniges Weib!« tobte er.


 »Ich kann Ihnen nur sagen«, entgegnete sie mit ihrer klaren, ruhigen Stimme, »daß sich Das, was Sie mir angethan haben, weder vergeben noch erdulden läßt, daß ich aber auch nie wieder in die Lage kommen werde, Dinge von Ihnen zu hören, wie ich heute hörte.«


 Sie sah ihn bei diesen Worten stolz und ruhig an, drehte sich dann um und ging langsam der Thür zu.


 Eine Minute vorher hatte sich Herr Meeke soweit ermannt, aufzustehen und sich ebenfalls dem Ausgange zu nähern. Er schlich sich ängstlich an der Wand hin und hielt die Geige sorgsam unter einem Flügel seines langen Rockes verborgen, als fürchte er, daß sich die Wuth seines Feindes gegen dies unschuldige Instrument kehren könne. Er erreichte die Thür vor meiner Herrin. Als er sie leise öffnete, sah ich, wie er zurückfuhr und gleich darauf ließ sich wieder jenes verdächtige Kleiderrauschen auf dem Corridor hören.


 Meine Herrin folgte dem Prediger, wendete sich aber auf dem Gange nach der entgegengesetzten Richtung, um die Treppe zu erreichen, die zu ihrem Zimmer führte. Ich ging dann zunächst aus dem Zimmer und ließ Herrn Smith allein.


 In der Halle holte ich Herrn Meeke ein und öffnete ihm die Thür.


 »Ich bitte um Verzeihung, Sir, aber darf ich Sie wohl fragen, ob Sie einen Lauscher an der Thür des Saales fanden, als Sie dieselbe eben öffneten?« fragte ich.


 »Ja, William«, entgegnete er mit zitternder Stimme. »Ich glaube, es war die französische Kammerfrau. Indessen bin ich so aufgeregt, daß ich mich auch getäuscht haben kaum.«


 Hat Josephine das Geheimniß erspäht? fragte ich mich besorgt, als ich in der rothen Stube Feuer anzündete. Hatte sie nur von dem Moment an gehorcht, wo ich zuerst das Rauschen ihres Kleides hörte, so konnte sie nichts erlauscht haben, als den letzten Theil des Wortwechsels zwischen meiner Herrin und ihrem schurkischen Manne. Ich sagte mir zur Beruhigung, daß die inhaltschweren Worte: »Ihre neue Frau« wahrscheinlich ausgesprochen wurden, ehe sie sich an die Thür geschlichen hatte.


 Sobald das Feuer brannte und das Bett in Ordnung war, ging ich in den Musiksalon zurück, um Herrn Smith zu melden, daß seine Befehle ausgeführt wären. Ich fand ihn mit großen Schritten im Zimmer auf und ab gehen, den Hut hatte er noch immer auf dem Kopfe. Ohne ein Wort zu sagen, folgte er mir nach dem rothen Zimmer — zehn Minuten später klingelte er nach heißem Wasser und Brandy. Als ich ihm das Gewünschte brachte, fand ich ihn beschäftigt, eine kleine Reisetasche, die er mitgebracht hatte, auszupacken. Er schien meinen Eintritt nicht zu bemerken und ich verließ das Zimmer wieder, ohne eine Sylbe mit ihm gesprochen zu haben.


 Die Nacht verging ohne Störung.


 Am nächsten Morgen hörte ich, daß meine Herrin einen schlimmen Nervenzufall gehabt habe und unfähig sei, das Bett zu verlassen. Da ich wußte, was sie in vergangener Nacht erfahren und erduldet hatte, setzte mich das eben nicht in Verwunderung.


 Gegen neun Uhr trug ich heißes Wasser nach der rothen Stube. Nachdem ich zwei Mal geklopft und keine Antwort erhalten hatte, versuchte ich die Thür zu öffnen. Sie war nicht verschlossen und ich trat mit dem Kruge in der Hand ein.


 Mein erster Blick fiel auf das Bett, einen zweiten ließ ich durch das Zimmer schweifen — ich sah nirgends eine Spur von Herrn James Smith!«


 Das Bett war allem Anschein nach gebraucht. Auf dem Fußende lag das Nachtcamisohl. das er getragen hatte. Ich nahm es in die Hand und bemerkte einige dunkle Flecken darauf. Als ich sie genauer in's Auge faßte, sah ich, daß es Blutflecken waren.


 In der ersten Bestürzung und Unruhe, welche diese Entdeckung in mir hervorrief, verlor ich einen Augenblick die klare Besinnung. Ohne recht zu wissen, was ich that, eilte ich in das Dienerzimmer und erzählte, was ich soeben entdeckt hatte. Sämtliche Domestiken eilten stehenden Fußes nach dem rothen Zimmer, unter ihnen Josephine. Der Ausdruck, den ihr Gesicht annahm, als sie das blutige Nachtcamisol und das leere Zimmer erblickte, brachte mich indessen sogleich zur Besinnung. Alle Anderen zeigten sich erschrocken und bestürzt, während sie nach einem Augenblick der Verwunderung ihre ganze Selbstbeherrschung wieder gewann. Ein Strahl von wirklich teuflischer Freude brach aus ihren schwarzen Augen und sie verließ sofort das Zimmer, ohne ein Wort mit Einem von uns zu sprechen. Ihr Benehmen erregte mein Mißtrauen — aber, wie die Folge lehren wird, war ich dennoch weit davon entfernt, den ganzen Umfang ihrer Bosheit zu ahnen.


 Als ich mich ein wenig gefaßt hatte, schickte ich Alle, mit Ausnahme des Kutschers, hinaus, um den Schauplatz des räthselhaften Verschwindens in Augenschein zu nehmen.


 Das rothe Zimmer war das gewöhnliche Gastzimmer. Es lag im Erdgeschoß des Hauses, die Fenster gingen nach dem Garten hin. Wir fanden die Fensterläden, die ich am Abende vorher eigenhändig geschlossen hatte, offen — die Fenster selbst aber geschlossen. Das Feuer schien längst ausgegangen, denn das Kamingitter war kalt. Von der Flasche Brandy welche ich am Abend voll in sein Zimmer gebracht hatte, fehlte die Hälfte. Von irgend einer Gewaltthat, oder einem Kampfe war keine Spur zu finden, obwohl wir die genauesten Nachforschungen hielten und jeden Winkel durchspähten. Der kleine Reisesack des Herrn Smith fehlte.


 Als ich in das Domestikenzimmer zurückkehrte, empfingen mich schlechte Nachrichten in Bezug auf das Befinden meiner Herrin. Der ungewöhnliche Rumor und Lärm, der in Folge meiner Entdeckung im Hause entstanden, war bis zu ihr gedrungen. Sie hatte nach der Ursache gefragt und man hatte ihr mitgetheilt, was vorgefallen. In dem angegriffenen Zustande, in dem sie sich befand, hatte ihr die Nachricht eine tiefe Ohnmacht zugezogen, man hatte sie nur mit Mühe wieder zum Bewußtsein gebracht und sie war nun ganz außer Stande, in der Sache irgend einen Schritt zu thun, oder auch nur einen Befehl zu geben.


 In der Hoffnung, daß sie sich soweit erholen werde, um mir ihre Willensmeinung wissen zu lassen, wartete ich bis Mittag, indessen ich wartete vergeblich und endlich entschloß ich mich, zu ihr zu schicken und fragen zu lassen, was geschehen solle. Josephine war die passende Person, den Auftrag zu übernehmen, aber als ich nach ihr fragte, war sie nirgend zu finden. Das Hausmädchen, das nach ihr suchte, brachte die Nachricht, daß weder ihr Hut noch ihr Shawl an dem gewöhnlichen Platze hingen, daß sie also ausgegangen sein müsse. Das Stubenmädchen, welches sich im Vorzimmer unserer Herrin aufgehalten hatte, kam eben herunter und fand uns über dies neue räthselhafte Verschwinden eines Menschen in voller Bestürzung. Sie sagte uns, daß Josephine sie gebeten habe, diesen Morgen ihren Dienst bei der Lady zu versehen, weil sie selbst sich nicht wohl befinde. Sie war nicht wohl und dennoch hatte sie das Haus verlassen!


 Ich verbot dem Mädchen aufs strengste, ihrer Herrin etwas von diesem neuen Vorfalle zu sagen, und ging selbst hinauf, um an ihre Thüre zu klopfen und sie zu fragen, ob sie einverstanden sei, wenn ich in ihrem Namen an ihren Anwalt in London schriebe, um ihm alle Vorgänge der letzten Tage mitzutheilen, und dann zu dem nächsten Friedensrichter ginge, um ihm ebenfalls Anzeige zu machen. — Ich hätte ihr diese Frage eben so gut durch das Mädchen vorlegen lassen können, aber obgleich von Natur nicht mißtrauisch, fing ich doch an, jeden Menschen mit Argwohn zu betrachten, mochte er es verdienen oder nicht.


 So brachte ich also meine Frage selbst an. Ich blieb dabei draußen stehen und sprach durch die Thür mit meiner Herrin und sie antwortete mir ebenso. Sie dankte mir mit schwacher Stimme und bat mich, sogleich zu thun, wie ich gesagt.


 Ich ging nun augenblicklich in meine eigene Stube, schrieb an den Anwalt und erzählte ihm ausführlich, wie Herr Smith ganz unvermuthet angekommen und welche Scene in Folge dessen stattgefunden. Ich meldete ihm sodann die heutigen Vorfälle und bat ihn, so schnell als möglich nach Darrock-Hall zu eilen. Nachdem ich diesen Brief geschlossen, sendete ich sogleich den Kutscher damit ab und trug ihm auf, den nach London fahrenden Postwagen abzuwarten, um ihm die Depesche mitzugeben, so daß sie ohne Verzug bestellt würde.


 Meine nächste Aufgabe war nun, einen Friedensrichter aufzusuchen. Der nächste wohnte etwa fünf Meilen von Darrock-Hall und dieser war zugleich ein persönlicher Bekannter meiner Lady. Er war ein alter Junggeselle und lebte mit seinem Bruder, einem Wittwer, in demselben Hause. Beide Männer waren wegen ihrer Milde, Gerechtigkeit und namentlich ihrer Güte gegen die Armen allgemein beliebt in der Gegend. Der Friedensrichter hieß Robert Nicholson, sein Bruder, der Wittwer, führte den Namen Philipp.


 Ich wollte eben meinen Hut aufsetzen und besprach mit dem Reitknecht, welches Pferd ich nehmen sollte, als ein offenen Wagen in den Hof fuhr. Darin saßen Herr Philipp Nicholson und zwei Männer, aus denen ich nicht recht klug werden konnte, denn sie sahen weder wie Herren aus, noch wie Diener.


 Herr Philipp sah mich, als ich zu ihm trat und den Hut abnahm, ungewöhnlich streng und forschend an, dann fragte er mich nach Frau Smith. Ich sagte ihm, daß sie krank wäre und zu Bett liege. Als er das hörte, schüttelte er den Kopf und sagte dann, daß er ein Gespräch unter vier Augen mit mir wünsche. Ich führte ihn nach der Bibliothek. Einer der vorhin erwähnten Männer folgte uns und setzte sich in der Halle nieder. Der Andere blieb beim Wagen.


 »Ich war eben im Begriff, mich wegen eines sonderbaren Falles zu Ihrem Herrn Bruder zu begeben«, sagte ich, indem ich ihm einen Stuhl hinsetzte.


 »Ich weiß, was Sie meinem« unterbrach mich Herr Nicholson kurz, beinahe hart. »Aber ich muß Sie aus Gründen, die sich später entwickeln werden, bitten, mir nichts weiter mitzutheilen, bis Sie mich gehört haben. Ich bin hier in einer sehr ernsten Angelegenheit, die Ihre Herrin und Sie direct berührt.«


 Die Miene des Mannes kündigte bei· diesem Eingange etwas noch Schlimmeres an, als seine Worte. Mein Herz fing an stärker zu klopfen Und ich fühlte, daß ich blaß wurde.


 »Ihr Herr«, fuhr er fort, »kam gestern Abend ganz unerwartet zurück und schlief diese Nacht hier im Hause. Ehe er sich in sein Zimmer zurückzog, hatte er mit Frau Smith einen heftigen Wortwechsel, welcher, wie ich mit Bedauern höre, mit ernsten Drohungen von Seiten der Lady gegen ihren Mann endigte. Die Eheleute schliefen getrennt, in verschiedenen Zimmern Diesen Morgen kamen Sie in die Stube ihres Herrn und fanden ihn nicht. Nur sein Nachtcamisol war vorhanden und dieses zeigte Blutflecken.«


 »Ja, Herr«, entgegnete ich so ruhig, als ich vermochte, »so ist es.«


 »Ich habe kein Verhör mit Ihnen vorzunehmen«, sagte Herr Philipp. »Ich habe nur vorläufig den Thatbestand aufzunehmen, dessen Wahrheit Sie dann vor meinem Bruder zugeben oder bestreiten mögen.«


 »Das klingt ja, als wäre ich angeklagt«, entgegnete ich.


 »Man vermuthet, daß Herr Smith ermordet ist«, lautete die Antwort.


 Ich erzitterte bei diesen Worten vom Kopf bis zu den Füßen — ich versuchte zu sprechen, aber das Wort erstarb mir auf den Lippen.


 »Und es thut mir leid, Ihnen sagen zu müssen«, fuhr Herr Philipp fort, »daß der Verdacht zunächst auf Ihre Herrin und Sie fällt.«


 Es würde vergeblich sein, wenn ich versuchte, zu beschreiben, was ich bei dieser entsetzlichen Anklage fühlte. Ich stand wie versteinert und starrte Herrn Philipp an, ohne ein Wort zu sprechen, ja es schien mir, als stünde selbst mein Athem still. Wenn er oder ein Anderer mich in diesem Moment geschlagen hätte, ich glaube, ich hätte es kaum gefühlt.


 »Wir Beide, mein Bruder und ich«, fuhr Herr Philipp fort: »hegen indessen eine so hohe Achtung für Ihre Herrin und halten uns so fest überzeugt, daß es ihr gelingen wird, ihre Unschuld zu beweisen, daß wir ihr gern jede mögliche Erleichterung und Schonung angedeihen lassen möchten. Ich bin deshalb selbst mit den beiden Männern herüber gekommen, die den Auftrag haben, die Verhaftsbefehle meines Bruders zu vollstrecken.«


 »Verhaftsbefehle, Herr!« rief ich jetzt, die Sprache wiedergewinnend »Einen Verhaftsbefehl gegen meine Herrin?«


 »Gegen Frau Smith und Sie«, sagte Herr Philipp. »Sie und die Lady sind durch eine Zeugin, die ihre Aussagen beschworen hat, des Verbrechens angeklagt!«


 »Wer ist diese Zeugin?« fragte ich.


 »Die französische Kammerfrau der Lady. Sie kam heute Morgen zu meinem Bruder und hat ihre Aussagen in legaler Form niedergelegt.«


 »Diese Aussagen sind falsch!« schrie ich leidenschaftlich. »Jedes Wort, das sie gegen Frau Smith und mich aussagt, ist eine Lüge!«


 »Ich hoffe — nein, ich gehe noch weiter, ich glaube, daß es so ist«, sagte Herr Philipp. »Aber die Lüge muß bewiesen, die Untersuchung muß eingeleitet werden. Mein Wagen fährt zurück und Sie werden in Begleitung des Mannes, der den Verhaftsbefehl gegen Sie zu executiren hat, davon Gebrauch machen. Ich meinestheils will mit dem andern Manne, der in der Halle wartet, hier bleiben und jedenfalls den Arzt sprechen, ehe wir zur Verhaftung der Lady schreiten.«


 »O, meine arme Herrin«, rief ich. »Sie wird das nicht überleben.«


 »Seien Sie überzeugt, daß ich Alles thun werde, um den Schlag, der sie trifft, zu mildern«, sagte Herr Philipp. »Ich bin nur zu diesem Zwecke hergekommen und hege, wie ich schon bemerkte, die höchste Achtung und Theilnahme für Frau Smith. Ich verspreche Ihnen, daß ihr jede mögliche Rücksicht und Erleichterung zu Theil werden soll.«


 An Herrn Philipps Stimme hörte ich, wie ernst er es mit diesem Versprechen meinte, und das war ein, wenn auch noch so schwacher Lichtstrahl in dem Unglück, das über Darrock-Hall hereingebrochen war. Ich fühlte mich ihm dankbar dafür, empfand zugleich einen brennenden Haß in mir gegen die Person, welche meine Herrin und mich in diese Lage gebracht hatte. — Uebrigens kam ich mir vor, wie ein Mann, der vom Blitze betäubt, seine Besinnung noch nicht ganz wiedergewonnen hat.


 Herr Philipp war genöthigt, mich zu erinnern, daß die Zeit kostbar wäre und daß es gerathen sein würde, wenn ich von seinem freundschaftlichen Anerbieten bezüglich des Wagens sofort Gebrauch machte. Ich sah das auch ein und empfahl mich ihm, aber es schien sich ein Nebel über meine Augen zu legen, als ich mich umdrehte, um zu gehen. Ich vermochte kaum die Thür zu finden — Herr Philipp öffnete sie für mich und sagte mir einige freundliche Worte, die ich nur halb hörte. — Der Mann, der in der Halle wartete, brachte mich bis an den Wagen zu seinem dort wartenden Collegen; ich stieg ein und fuhr davon — zum ersten Male im Leben ein Gefangener.


 Auf dem Wege benutzte ich die rückkehrende Besinnung, um darüber nachzudenken, was Josephine zu dieser nichtswürdigen Anklage veranlaßt haben könnte. Ihre Worte, ihre Blicke und ihr ganzes Benehmen an jenem unglücklichen Tage, als meine Herrin sich soweit vergessen hatte, sie zu schlagen, kam mir wieder ins Gedächtniß und ich mußte mich schließlich überzeugt halten, daß Rache für die ihr damals widerfahrene Unbill wenigstens zum Theil das Motiv zu ihrer That gegeben habe. Das erklärte aber nur ihr teuflisches Beginnen gegen Frau Smith, nicht gegen mich. Was hatte ich ihr gethan, daß sie mich anklagte? Vergebens zerbrach ich mir den Kopf, um auf diese Frage eine Antwort zu suchen. Ich vermochte, soweit mein Gedächtniß reichte, nicht den kleinsten Punkt aufzufinden, der mir einiges Licht gegeben hätte.


 Bald nach meiner Ankunft wurde ich vor Herrn Robert Nicholson geführt und der Französin gegenübergestellt. Der Anblick ihres Gesichtes, auf dem sich ein abscheulicher Triumph spiegelte, war mir so unangenehm, daß ich den Kopf abwendete und sie während der ganzen Zeit über nicht weiter ansah, aber ich lauschte mit beinahe athemloser Aufmerksamkeit auf ihre Aussagen und war entsetzt über die Geschicklichkeit, mit welcher sie Wahrheit und Dichtung verwebte, um daraus eine Anklage gegen meine Herrin und mich zu schmieden.


 Nachdem sie die unerwartete Ankunft des Herrn James Smiths in Darrock-Hall geschildert, gestand die Zeugin, Josephine Durand, daß sie an der Thür des Musikzimmers gehorcht und gehört habe, was man darin mit lauter Stimme gesprochen.


 Sie gab nun den letzten Theil des Wortwechsels zwischen den Eheleuten ziemlich getreu wieder und erzählte dann weiter, daß sie nach diesen Vorgängen gefürchtet, es könne etwas Schlimmes passiren und deshalb wachend in ihrer Stube sitzen geblieben sei, die in demselben Stockwerke mit den Zimmern ihrer Herrin lag. Zwischen zwei und drei Uhr Morgens hätte sie leise die Thür der letztern öffnen hören und Frau Smith, die in der Hand eine kleine Lampe trug, heraustreten sehen. Unbemerkt wäre sie ihr den Corridor entlang und die Treppe hinab in die Halle gefolgt, wo sie sich in der Portierloge versteckt und von da aus gesehen habe, wie die Lady nach dem rothen Zimmer gegangen sei, einen Dolch in grüner Scheide in der Hand haltend. Sie hätte sie dann immer unbemerkt weiter begleitet und wahrgenommen, wie sie leise die Thüre des rothen Zimmers geöffnet habe und eingetreten sei, nachdem die langen hörbaren Athemzüge des Herrn Smith sie überzeugt, daß er schlafe. Sie selbst, Josephine, wäre dann in ein Nebenzimmer geschlüpft und hätte dort eine und eine Viertelstunde auf die Rückkehr der Lady gewartet, bis diese endlich wieder mit dem Dolch in der Hand herausgekommen und nun nach meinem Zimmer gegangen sei. Sie hatte, wie sie angab, das Klopfen an meiner Thür und darauf meine Antwort gehört, hatte das Versteck in der Portierloge wieder eingenommen und von da aus beobachtet, wie wir Beide, meine Herrin und ich, in das rothe Zimmer eintraten, dessen Thür wir hinter uns schlossen. In der Furcht, entdeckt und selbst ermordet zu werden, hätte sie, die Zeugin, nun nicht weiter gewagt zu lauschen, sondern sich in ihr Zimmer zurückgeschlichen, wo sie bis zum Morgen geblieben wäre.


 Nachdem die Französin die Wahrheit dieser Aussagen durch einen Eid bekräftigt, sprach sie ihre Ueberzeugung aus, daß Herr James Smith von seiner Frau ermordet und daß ich ihr Mitschuldiger sei. Befragt, ob sie einen Grund zu dieser entsetzlichen That wisse, gab sie an, daß Herr Meeke der Liebhaber ihrer Herrin gewesen sei, daß Herr Smith ihm das Haus verboten, ihn dessen ungeachtet aber bei seiner Rückkehr allein bei seiner Frau gefunden habe. Auch hier mischte sie geschickt ein Körnchen Wahrheit unter die Lüge — sie erwähnte unter Anderm den Besuch meiner Herrin im Pfarrhause — und ich mußte selbst zugestehen, daß ihre Angaben dadurch an Wahrscheinlichkeit gewannen.


 Ich wurde in der üblichen Weise verhört und gefragt, ob ich etwas zur Berichtigung der gegen mich erhabenen Beschuldigung zu sagen habe. Ich antwortete, daß ich unschuldig wäre, daß ich mich aber nicht vertheidigen würde. bis ich einen Advocaten zum Beistand hätte. Damit war das erste Verhör vorüber und man brachte mich auf's Neue in Gewahrsam.


 Drei Tage später wurde Frau Smith in ähnlicher Weise vernommen. Ich durfte zwar nicht mit ihr in Verbindung treten, aber ich erfuhr, daß der Londoner Advocat zu ihrem Beistande herbeigeeilt sei. Gegen Abend besuchte der Anwalt auch mich. Ich fragte ihn nach dem Befinden der Lady — er schüttelte besorgt den Kopf.


 »Ich fürchte«, sagte er, »daß die schreckliche Lage, in die jenes nichtswürdige Weib sie versetzt, ernste und verderbliche Folgen gebracht. Sie war durch die vorhergegangenen Aufregungen bereits sehr geschwächt und der letzte Schlag, so schonend Herr Nicholson auch verfuhr, scheint ihre Kraft vollends gebrochen zu haben. Ihr Verhalten im heutigen Verhör war ein ganz eigenthümliches. Sie beantwortete alle an sie gestellten Fragen bestimmt und klar, aber beinahe mechanisch. Gesicht, Ton, Sprache und Manieren blieben vollkommen unverändert von Anfang des Verhörs bis zum Ende — mit einem Worte, sie zeigte nicht eine Spur von Gefühl oder Bewegung. Es ist schlimm, William, wenn Frauen in solchen Lagen der Trost der Thränen versagt ist — und ihre Herrin hat keine Thränen vergossen, seit sie Darrock-Hall verließ.«


 »Aber wenn meine Aussagen nicht genügten Josephine Durand der Lüge zu bezichtigen, so werden doch die Angaben meiner Herrin das Gewebe von Falschheit und Verleumdungen zerrissen haben«, sagte ich.


 »Das könnte nur durch den Beweis geschehen, daß Herr Smith nicht ermordet ist, sondern lebt«, entgegnete der Anwalt. »Offen gesprochen, ich glaube, daß der Richter moralisch ebenso, wie mir, überzeugt ist, daß die Französin einen falschen Eid geschworen hat. Moralisch ist er auch überzeugt, daß die Lady die Wahrheit spricht, wenn sie sagt, daß die Worte, die sie unglücklicherweise brauchte:


 »Thun Sie, was Herr Smith wünscht; es ist jedenfalls der letzte Befehl, den er Ihnen zu geben hat«, nur ihre Absicht andeuteten, am andern Morgen mit Ihnen nach London zu reisen, um sich unter meinen Schutz zu stellen. Herr Nicholson weiß das und glaubt es — und ich, der ich ein, wenig besser unterrichtet bin, als er, ich behaupte sogar, daß Herr James Smith sich in der Stille der Nacht davon machte, weil er eine Anklage auf Bigamie fürchtete. Kann ich ihn aber nicht finden, kann ich nicht beweisen, daß er lebt, lassen sich vor allen Dingen die Blutflecken im Nachtcamisol nicht erklären, so bleiben die heftigen Worte der Lady, die unangenehmen Scenen, die schon früher zwischen den Eheleuten vorkamen, der verbotene Verkehr mit Herrn Meeke als ebenso viele Beweise gegen sie stehen und der Richter kann dann nichts thun, als Sie Beide festzuhalten und die Sache ihren Gang gehen zu lassen.«


 »Glauben Sie wirtlich, Herr, daß er zögern könnte, sich selbst zu melden, wenn er erfährt, unter welche furchtbare Anklage sein Verschwinden die Lady gebracht hat?« fragte ich. »Ich weiß wohl, daß er ein herzloser Mensch ist, aber —«


 »Ich will nicht voraussetzen, daß er dazu Schurke genug wäre, wenn ihn die Sache nicht selbst in Gefahr brächte«, entgegnete der Anwalt. »Aber bedenken Sie, daß er fürchten muß, wegen Bigamie zur Untersuchung gezogen zu werden, so bald man seiner habhaft wird.«


 Ich hatte diesen Umstand einen Moment außer Acht gelassen und das Herz sank mir nun gewaltig, als der Adoocat mich daran erinnerte. Ich wußte nichts mehr zu sagen.


 »Die Sache sieht sehr ernst aus«, fuhr der Anwalt fort. »Es ist ein Vergehen gegen die Gesetze des Landes, diesem Manne ein Compromiß anzubieten. Da wir einmal um die Sache wissen, so ist es unsere Pflicht, als gute Staatsbürger Alles zu thun, um ihn zur Bestrafung zu bringen. Ich sage Ihnen offen, daß ich, wenn ich Ihrer Lady nicht als Verwandter und Freund ebenso gut, wie als Anwalt zur Seite stünde, mich zwei Mal besinnen würde, ehe ich das Risico unternähme, das ich jetzt zu ihrem Besten zu unternehmen gedenke. Ich habe also, damit ich es kurz sage, Maßregeln ergriffen, um Herrn James Smith zu versichern, daß wir ihn um der Ursache seiner Flucht willen nicht zur Rechenschaft ziehen wollen. Vielleicht vertraut er sich uns an, vorausgesetzt, daß wir ihn auffinden. Die Nachsuchungen in der Nachbarschaft sind ganz vergeblich gewesen. Ich habe heute Privatinstructionen an Herrn Dark gesandt und zugleich ein sehr vorsichtig gehaltenes Inserat für die Zeitungen, das nur Herr Smith selbst verstehen kann. Sie dürfen sich überhaupt darauf verlassen, daß jedes mögliche Mittel, ihn aufzufinden, versucht werden wird. Zugleich habe ich aber auch noch eine wichtige Frage in Bezug aus die Französin an Sie zu richten. Ich vermuthe fast, daß sie mehr weiß, als wir glauben, ja, daß sie das Geheimniß der zweiten Ehe erlauscht hat, und es, sobald es ihr gut dünkt, gegen uns brauchen wird. Indessen das wird sich finden — jetzt sagen Sie mir nur, welches Motiv die Unglückliche zu dieser entsetzlichen Anklage haben konnte.«


 Ich erzählte ihm von jenem Vorfall und dem Benehmen Josephinens, als sie mir ihre von dem Schlage geröthete Wange gezeigt hatte.


 »Das wäre allerdings ein Grund zur Rache für eine Natur, wie die ihrige«, sagte er. »Aber ist das Alles — mischt sich nicht vielleicht noch ein anderes Interesse in das der Rache? Könnte nicht z. B. Eigennutz in’s Spiel kommen? Denken Sie nach, William, vielleicht besinnen Sie sich auf etwas, was uns auf die Spur ihrer Motive bringt.»


 Jetzt kam mir der Verlust an Taschentüchern und Schmuckgegenständen wieder in’s Gedächtnis, über den sich meine Herrin beklagt, den aber Ereignisse wichtigerer Art aus meinem Gedächtnisse verdrängt hatten. Ich erzählte dem Anwalt von dem Vorfalle.


 »Beargwöhnte Ihre Herrin die Kammerfrau oder befragte sie dieselbe?« forschte er eifrig.


 »Nein, Herr«, entgegnete ich. »Ehe sie noch ein Wort sagen konnte, fragte Josephine ziemlich unverschämt, wem sie in Verdacht habe, und erbot sich, ihre Sachen durchsuchen zu lassen.«


 Des Anwalts Gesicht wurde dunkelroth Er sprang von seinem Stuhle auf und gab mir einen Schlag auf die Schulter, daß ich glaubte, er sei wahnsinnig geworden.


 »Bei Jupiter, William! rief er, »jetzt haben wir den Satan bei den Hörnern!«


 Ich sah ihn erstaunt an.


 »Nun, Mann, sehen Sie nicht, um was es sich handelt?« fuhr er fort. »Josephine ist der Dieb, ich bin dieser Thatsache gewiß. Die Französin hat recht gut gewußt, daß es für den Schuldigen der größte Vortheil ist, sich selbst zum Ankläger gegen den Beschädigten zu machen. Dies schlaue Verfahren hat ihre Herrin und Sie gehindert, etwas Weiteres in der Sache zu thun, und hat Josephine selbst in die günstige Stellung einer unverdächtigen Zeugin gebracht, während sie aus diese Weise zugleich Zeit gewann, das Gestohlene zu verbergen oder wegzubringen Guten Abend, William, lassen Sie den Muth nicht sinken. Es soll meine Schuld nicht sein, wenn wir die Französin nicht bald auf dem Platze sehen, der ihr gebührt, nämlich aus der Bank der Angeklagten.«


 Damit ging er und ich hörte nichts wieder von ihm, bis zu dem Tage, wo ein neues Verhör stattfand. Bei dieser Gelegenheit sah ich auch zum ersten Male seit jenem unglücklichen Abende meine Herrin, und ich gestehe, daß ich über ihren Anblick erschrak. Ihr Gesicht war so bleich und mager geworden, daß sie aussah, wie eine alte Frau. Auch die stumpfe Resignation des Ausdrucks war Besorgniß erregend. Nur als sie mich erblickte, gewann ihr Auge einen Moment Leben. »Ich bin sehr, sehr betrübt, um Ihretwillen, William«, flüsterte sie, aber einen Moment später hatte ihr Gesicht den früheren, gleichgültigen Ausdruck wieder angenommen. Mit vorgeneigtem Kopfe saß sie beinahe wie geistesabwesend da, und sah so hoffnungslos, so ganz verändert aus, daß ihre ältesten Freunde sie kaum erkannt hätten.


 Das Verhört, das wir an diesem Tage bestanden, war eine reine Form, denn es ergab weder einen neuen Beweis für, noch gegen uns — und schließlich wurden wir in unsere Gefängnisse zurückgeführt.


 Beim dritten Verhöre das wir acht Tage später zu bestehen hatten, bemerkte ich einige Gesichter im Gerichtszimmer, die ich vorher nicht gesehen hatte. Die früheren Verhandlungen waren so geheim als möglich gehalten worden und so war ich nicht wenig erstaunt, dies Mal zwei Domestiken von Darrock-Hall und mehre Einwohner des Kirchspiels anwesend zusehen. Sie waren sämtlich aus der einen Seite des Gerichtslocales placirt. Auf der entgegengesetzten Seite, nahe der Thür, stand mein alter Bekannter, Herr Dark, mit seiner großen Schnupftabaksdose, seinem lächelnden Gesicht und den zwinkernden Augen. Er nickte mir, als ich ihn ansah, so freundlich und lustig zu, als befänden wir uns in der heitersten Lage. Die Französin, welche vor gefordert war, um ihre Aussagen zu wiederholen, saß der Zeugenbank gegenüber auf einem Stuhle in derselben Reihe mit Frau Smith, deren Aussehen, wie ich mit Schmerz bemerkte, sich um nichts gebessert hatte. Ihr zur Seite saß ihr Anwalt — ich stand hinter ihrem Stuhle.


 Kaum sahen wir uns in dieser Weise im Zimmer postirt, als der Richter Robert Nicholson mit seinem Bruder erschien und, vielleicht war es nur Einbildung, ich glaubte in ihren Gesichtern zu lesen, daß seit dem letzten Verhör etwas Wichtiges vorgefallen sein müßte.


 Die früheren Aussagen Josephinens wurden nun von dem Protokollanten vorgelesen und sie befragt, ob sie etwas hinzuzufügen habe. Sie antwortete verneinend. Dann fragte der Richter den Anwalt der Angeklagten Frau Smith, ob er vielleicht einen Entlastungszeugen vorzuschlagen habe.


 »Allerdings habe ich einen solchen«, entgegnete der Anwalt, indem er aufstand, »und ich bitte, denselben hören zu wollen.«


 »Wo ist dieser Zeuge?« fragte der Richter, während er die Französin scharf ansah.


 »Ganz in der Nähe«, entgegnete Herr Dark, indem er die Thür öffnete.


 Er verließ das Zimmer, kehrte aber im nächsten Moment zurück und ließ den fraglichen Zeugen eintreten.


 Bei seinem Anblick fühlte ich mein Herz einen Moment stillstehen. Es war Herr James Smith — nur die langen Haare waren kurz geschnitten und der starke, schwarze Backenbart war glatt weg rasirt.


 Die eiserne Natur der Französin widerstand dieser Ueberraschung mit bewundernswürdiger Stärke. Nur ihre dünnen Lippen preßten sich einen Moment noch fester zusammen, einige Muskeln an ihrem Halse zuckten, sonst verrieth nichts an ihr eine Bewegung. Selbst ihre gelbliche Gesichtsfarbe veränderte sich nicht einen Augenblick.


 »Es ist nicht nöthig, Herr«, sagte der Anwalt, indem er sich zu Herrn Nicholson wandte, »daß ich Zeit und Worte zur Rechtfertigung meiner Clientin verschwende. Der einzige, aber glänzendste Beweis ihrer Unschuld steht in der Person dieses Gentleman vor Ihnen. Es ist der angeblich ermordete Herr James Smith von Darrock-Hall, welchen ich die Ehre habe, Ihnen gesund und lebendig vorzustellen.«


 »Das ist nicht Herr James Smith!« rief Josephine mit ihrer scharfen, klaren Stimme. »Dieser Mann ist ein Betrüger! Ich bestreite, daß der Vorgeführte Herr James Smith ist!«


 »Das steht Ihnen frei«, entgegnete der Anwalt. »Wir hingegen wollen seine Identität trotz alledem beweisen.«


 Der erste Zeuge, welcher aufgerufen wurde, war Herr Philipp Nicholson. Er konnte beschwören, daß er Herrn James Smith mehr als ein Dutzend Mal gesehen und gesprochen, und erkannte den vor ihm stehenden Mann als selbigen Herrn James Smith, obgleich derselbe durch das Abscheeren der Haare und des Bartes ein Wenig verändert war.


 »Eine Verschwörung!« rief die Französin, die Worte beinahe zwischen den Zähnen hervorzischend.


 »Wenn Sie nicht schweigen, bin ich genöthigt, Sie aus dem Saale entfernen zu lassen«, sagte der Richter. Und zu dem Anwalt gewendet, fuhr er fort: »Es wird die Verhandlung abkürzen, wenn Sie zuerst solche Zeugen vernehmen lassen, welche täglich Gelegenheit hatten, Herrn Smith zu sehen.«


 Man führte nun einen Domestiken aus Darrock-Hall auf die Zeugenbank.


 Der Mann war offenbar verwirrt, durch die Veränderung, die sich nicht nur im Aeußern seines Herrn, sondern in seinem ganzen Wesen bemerklich machte. Ich muß zur Ehre des Herrn Smith gestehen, daß er, so nichtswürdig er auch von Charakter war, dennoch beschämt die Augen niederschlug, als er seiner unglücklichen Frau gegenüberstand, und der Diener, welcher gewöhnt war, seinen Herrn mit ungeduldig blitzenden Augen und hochmüthigem Gesicht zu sehen, stammelte eine Entschuldigung, als er seine Identität beschwören sollte.


 »Ich kann das kaum mit Gewißheit sagen, Heer«, stotterte der Mann verlegen. »Er gleicht meinem Herrn und gleicht ihm doch auch nicht. Trüge er einen Backenbart und lange Haare und wäre er rauher und heftiger in seinen Manieren, so wollte ich darauf schwören, daß ich meinen Herrn vor mir sähe.«


 Glücklicherweise wurde die Situation, in der er sich versetzt sah, Herrn Smith in diesem Moment unerträglich. Der Zweifel an seiner Identität und das Anstarren seines eigenen Dieners ärgerte ihn.


 »Könnt Ihr nicht in kurzen Worten sagen, ob Ihr mich erkennt oder nicht, Dummkopf!« rief er dem Manne zornig zu.


 »Das ist seine Stimme«, rief der Zeuge. »Jetzt weiß ich ganz gewiß, daß er es ist, obwohl ihm die langen Haare und der Backenbart fehlen.«


 »Wenn die Haare des Gentleman Schwierigkeiten machen sollten«, fiel hier Herr Dark ein, indem er ein Papier aus der Tasche zog, »so könnte ich wenigstens eine Probe liefern! Dabei hatten er das Päckchen geöffnet und einige Locken daraus hervorgezogen, die er an Herrn Smiths Kopf hielt. »Sie sehen, die Probe ist passend. Leider können wir den Backenbart nicht auch probiren, obgleich ich ihn vollständig in diesem Papier habe.«


 »Eine Lüge, eine Betrügerei!« rief die Französin noch ein Mal.


 Der Richter gab zweien der Constabler einen Wink und diese begleiteten Mademoiselle Durand in ein Nebenzimmer.


 Der zweite Diener, sowie die übrigen Zeugen machten nach dem, was sie gesehen und gehört, keine Schwierigkeiten mehr, ihres Herrn Identität anzuerkennen.


 »Es ist nicht nöthig, mehr Zeugen wegen der Person des Herrn Smith abzuhören«, sagte der Richter, als die Leute ihre Aussagen gemacht hatten. »Damit ist übrigens auch der Form genügt. Die Anklage gegen die Gefangenen fällt von selbst und ich habe das Glück, die beiden inhaftirten Persönlichkeiten entlassen zu können, da nicht der Schatten eines Verdachtes auf ihnen ruht.« Er verbeugte sich bei diesen Worten vor Frau Smith, schwieg einen Moment und sah dann fragend nach Herrn James Smith.


 »Ich habe bis jetzt vermieden, eine Bemerkung zu machen, die nicht im unmittelbarsten Zusammenhange mit der Sache steht, die wir verhandeln«, fuhr er fort. »Jetzt indessen, da meine Pflicht nach dieser Seite hin erfüllt ist, kann ich nicht umhin, meine Mißbilligung über das Betragen des Herrn James Smith auszusprechen, ein Betragen, das — mögen die Beweggründe dazu sein, welche sie wollen — geignet war, eine Lady von unbescholtenem Rufe und eine andere Person von zwar geringerm Stande, aber unzweifelhafter Rechtlichkeit, zu compromittiren und in falschen Verdacht zu bringen. Herr Smith hat die Freiheit, seine heimliche Entfernung von Darrock-Hall und die wunderliche Veränderung seines Aeußern zu erklären. Es liegt keine legale Anklage gegen ihn vor, aber vom moralischen Standpunkte aus kann ich nicht verhehlen, daß er gewissenlos und in höchstem Grade verwerflich gehandelt hat.«


 Aus diese scharfe Reprimande entgegnete Herr Smith, dem man ohne Zweifel die genaueste Weisung über sein Verhalten gegeben hatte, daß er gewünscht, durch sein Erscheinen hier einer Pflicht nachzukommen, daß er sich aber auch darauf beschränken werde. Es sei seine Pflicht gewesen, fuhr er fort, sich dem Gericht zu stellen und durch Zeugen seine Identität beweisen zu lassen. Nachdem er dieser Pflicht genügt, ziehe er vor, sich dem Tadel des Richters zu unterwerfen, statt sich auf Erklärungen einzulassen, durch die zugleich häusliche Verhältnisse der traurigsten Art preisgegeben würden. Dieser kurzen Erklärung hatte er nichts beizufügen, als die Bitte, sich zurückziehen zu dürfen.


 Die Erlaubniß wurde ihm ertheilt. — Als er quer durch das Zimmer schritt, blieb er in der Nähe seiner Frau stehen und sagte in flüsterndem Tone:


 »Ich habe Ihnen manche Sorge bereitet, aber daß es soweit kommen sollte, ist nicht meine Absicht gewesen. Ich beklage es sehr, glauben Sie mir das! Haben Sie mir noch etwas zu sagen, ehe ich gehe?«


 Meine Herrin verbarg ihr Gesicht in den Händen. Er wartete einen Moment — da sie ihm indessen nicht antwortete, verbeugte er sich höflich und verließ das Zimmer. Ich wußte damals nicht, daß ich ihn zum letzten Male gesehen hatte.


 Nachdem er sich entfernt, wandte sich der Advocat an Herrn Robert Nicholson und erklärte, daß er ihm in Bezug auf Josephine Durand eine Mittheilung zu machen habe.


 Bei der Nennung dieses Namens flüsterte Frau Smith ihrem Anwalt einige Worte zu und dieser sah zu Herrn Philipp hinüber, welcher sogleich herbeikam, um der Lady seinen Arm zu bieten und sie aus dem Gerichtszimmer zu führen. Ich war eben im Begriff, ihr zu folgen, als Herr Dark auf mich zukam und mich aufforderte, einige Minuten zu bleiben, um das Ende der Sache mit anzuhören.


 Der Richter gab nun Befehl, die Französin wieder ins Zimmer zu bringen. Sie trat so stolz und voll Selbstvertrauen ein, wie gewöhnlich.


 »Sie klagen Mademoiselle Durand des Meineides an, nicht wahr?« sagte Herr Nicholson.


 »Des Meineides?« rief Josephine mit einem boshaften Lachen. »Nun wohl, dann habe ich auch noch eine Kleinigkeit vorzubringen. Sie denken, ich müßte mich auf Gnade und Ungnade ergeben! Bah, noch habe ich meine Waffen nicht verbraucht!«


 »Sie weiß von der zweiten Heirath!« flüsterte Dark mir zu.


 Und in der That ließ sich das kaum noch bezweifeln. Sie hatte aller Wahrscheinlichkeit nach in jener Nacht, als Herr Smith zurückkam, bereits länger an der Thür gehorcht, als ich vorausgesetzt. Sie hatte die Worte: «Ihre neue Frau« gehört und vielleicht sogar den Effect gesehen, den diese auf Herrn James Smith hervorgebracht hatten.


 »Ich klage Josephine Durand gegenwärtig nicht des Meineides an«, sagte der Anwalt, »sondern eines andern Vergehens. Ich beschuldige sie, ihrer Herrin zwei Armbänder, drei Ringe und ein und ein halbes Dutzend mit Spitzen besetzter Taschentücher gestohlen zu haben. Die fraglichen Gegenstände wurden diesen Morgen in der Matratze ihres Bettes gefunden. Ebenso ein Brief, Welcher klar beweist, daß sie diese Gegenstände für ihr Eigenthum ausgegeben und versucht hat, sie an einen Händler in London zu verkaufen.«


 Während der Anwalt sprach hatte Herr Dark die Schmuckgegenstände, die Taschentücher und den Brief herbeigebracht und vor dem Richter ausgebreitet.


 Dieser Attake hielt selbst die ungewöhnliche Selbstbeherrschung der Französin nicht Stand. Bei den ersten Worten der unerwarteten Beschuldigung schlug sie die Hände heftig zusammen, knirschte mit den weißen Zähnen und sprudelte eine Fluth von französischen Worten hervor, die ich nicht verstand und deren Inhalt ich deshalb nicht angeben kann.


 »Ich denke, daß jetzt die Mamsell schachmatt«, flüsterte Dark mit seinen Augenzwinkern. »Ich glaube, William, Sie gehen jetzt nach Darrock-Hall und besorgen einen Krug von dem bekannten alten Ale. Ich komme, sobald die Geschichte hier zu Ende ist.«


 Wenige Minuten später befand ich mich auf dem Wege nach Darrock-Hall — endlich wieder ein freier Mann. — Eine Viertelstunde nach mir traf Herr Dark ein und trank drei Gläser Ale auf meine Gesundheit, mein Glück und meine Zukunft. Nachdem er diese Ceremonie vollbracht, nickte er mir mit allen Zeichen großer Freude und ausnehmender Befriedigung zu.


 »Ein prächtiger Fall, William«, sagte er, indem er mit seinen dicken Händen auf die fetten Kniee schlug, »ein ganz entzückender Fall! Was ist es doch für ein Vergnügen, bei einer so interessanten Angelegenheit thätig und mitwirkend zu sein. Ists nicht so, William?«


 Ich meinestheils hatte nun zwar von diesem gerühmten Vergnügen eine andere Anschauung, aber ich wagte kaum, dieselbe auszusprechen. Ich war zu begierig zu hören, auf welche Weise Herr James Smith aufgefunden und herbeigeschafft worden war, um mich auf Streitigkeiten einzulassen. Herr Dark errieth übrigens meine Wünsche. Er bat mich also, mich zu ihm zu setzen und fing an zu erzählen.


 »Als ich von meinem Prinzipal Nachricht über Das empfing, was sich hier zugetragen hatte, begann er, »wunderte ich mich keinen Augenblick, zu hören, daß Herr James Smith zurückgekommen war, aber ich erstaunte dennoch über die bedenkliche Wendung, welche die Dinge genommen hatten. Ich hatte nach Allem, was ich hörte, keine große Hoffnung, unsern Mann aufzufinden, aber ich befolgte sogleich den Auftrag meines Principals und ließ einen Aufruf in die öffentlichen Blätter einrücken, der zwar an Herrn James Smith adressirt, aber in Bezug auf die Sache um die es sich handelte, sehr vorsichtig gehalten, war. — Zwei Tage später kam eine Zuschrift von weiblichen Hand in unser Geschäftsbureau. Da es mein Amt war, alle eingehenden Briefe zu öffnen, so erbrach ich auch diesen. Das Schreiben war kurz und räthselhaft. Es verlangte, daß eine Vertrauensperson aus unserm Bureau Nachmittags zwischen drei und vier Uhr in einem gewissen Hause erscheinen sollte, um nähere Auskunft über die Annonce zu geben, die wir hätten einrücken lassen. Natürlich wahr ich der Jemand, der dieser Einladung folgte. Nachdem ich das Haus glücklich gefunden, wurde ich in ein Zimmer geführt, wo ich eine ungewöhnlich schöne Frau auf dem Sopha liegend fand. Sie war in einen Morgenrock gekleidet und sah aus, als wäre sie eben von einer Krankheit erstanden. Ihr zur Seite lag ein Zeitungsblatt.


 »Der Name meines Mannes ist James Smith«, sagte sie, nachdem sie mir einen Stuhl, ihrem Sopha gegenüber, angewiesen hatte, »und ich habe Gründe, die es mir wünschenswerth erscheinen lassen, zu wissen, ob er die gesuchte Persönlichkeit ist.«


 Ich beschrieb unsern Mann als einen Herrn James Smith von Darrock-Hall in Cumberland.


 »Den kenne ich nicht«, entgegnete sie.


 Ich nannte nun den Namen der Yacht Herrn Smiths und hatte das Vergnügen, sie überrascht vom Sopha auffahren zu sehen, auf dem sie lag.


 »Ich glaube, Sie haben sich in Schottland verheirathet, Madame«, sagte ich.


 Sie wurde bleich wie Asche und sank auf das Sopha zurück.


 »Es ist ohne Zweifel mein Mann, den Sie suchen«, flüsterte sie dann mit schwacher Stimme. »O, sagen Sie mir, Herr, was passirt ist, was Sie von ihm wollen? Hat er vielleicht Schulden?«


 Ich dachte einen Moment nach über Das, was ich zu thun hätte und beschloß endlich, ihr Alles zu sagen, weil ich fürchtete, sie möchte ihrem Manne, wie sie ihn nannte, eine Warnung zugehen lassen, wenn ich sie dadurch erschreckte, daß ich die Sache als Geheimniß behandelte. Ich kann Ihnen aber sagen, William, daß die Scene ernsthaft wurde, als ich ihr die doppelte Verheirathung Herrn Smiths mittheilte. Sie weinte, schrie, beschuldigte mich bald der Unwahrheit bald der Grausamkeit, und hielt mich auf diese Weise beinahe eine Stunde fest, hielt mich so lange fest, bis Herr James Smith selbst von einem Ausgange zurück kam. — Ich überlasse Ihnen, zu beurtheilen, ob das die Situation verbesserte! Er fand mich, wie ich die Schläfe der armen Frau mit Eau de Cologne und Wasser benetzte und er hätte mich, so wahr als ich hier sitze, zum Fenster hinaus geworfen, wenn ich ihn nicht gleich mit der Nachricht überrascht hätte, daß seine Frau des Mordes angeklagt und verhaftet wäre. Diese Mittheilung brachte ihn in dessen schnell zur Ruhe. Gehen Sie in's Nebenzimmer«, sagte er, »ich werde sogleich kommen und mit Ihnen sprechen.«


 Da ich wußte, daß er mir nicht durch die Fenster entwischen konnte und die Thür im Bereich meiner Augen lag, so that ich ihm den Willen, ging und ließ ihn allein mit der Lady, welcher gegenüber er durchaus keinen leichten Stand hatte, wie ich im Nebenzimmer deutlich vernehmen konnte. Indessen hat Alles in der Welt ein Ende und ein Mann von einigem Verstande macht mit einer Frau, die ihn liebt, doch was er will. Ich hörte bald, wie sie weinte und ihn küßte. — »Ich kann nicht nach Hause zurückkehren«, schluchzte sie. »Du hast gegen mich gehandelt wie ein Ungeheuer — aber ich kann Dich nicht aufgeben! O, geh' nicht wieder zu Deiner Frau, geh’ nicht wieder zu ihr!« — »Mache Dir keine Sorge darum« entgegnete er. »Meine Frau würde mich kaum wieder haben wollen, selbst wenn ich käme.«


 Nachdem er sie auf diese Weise beruhigt hatte, kam er endlich zu mir in’s Zimmer, aber sobald er meiner ansichtig wurde, fing er wieder an zu fluchen und sich und mich zu verwünschen, als ob das zu irgend etwas gut wäre. »Verzeihen Sie, Herr«, entgegnete ich, als ich zu Worte kam. »Lassen Sie uns erst das Geschäft abmachen und fluchen Sie dann, soviel es Ihnen nur irgend angenehm ist.« Nach diesem Eingange, der seinen Effect nicht verfehlte, bat ich ihn, er möchte mir das Vergnügen machen, mich nach Cumberland zu begleiten. Er schien diesem Vorschlage anfänglich sehr zu mißtrauen, nachdem ich ihm aber gesagt, daß ich mich durch ein rechtsgültiges Document verpflichten wolle, ihn ohne allen Schaden durch den Proeeß hindurch zuführen — ein Document das natürlich keinen andern Nutzen und Zweck hatte, als ihn zu beruhigen — und nachdem ich ihm die Gefahr dargestellt, in der seine rechtmäßige Frau schwebte, willigte er endlich ein.


 Die zweite Frau, von der ich einigen Widerstand gegen mein Project erwartet hatte, fuhr Herr Dark fort, war leichter zu bestimmen, als ich gehofft. Ich stellte ihr den Fall genau so dar, wie er lag, sagte ihr, daß Herrn James Smiths erste Frau jedenfalls keinen Anspruch an ihren Mann erheben würde und nachdem ich sie davon überzeugt, verbündete sie sich mit mir, um Herrn Smith auf seine Pflicht hinzuweisen. Sie sagte, daß sie die Herrin von Darrock-Hall von Grund ihres Herzens bedaure und mit dieser unerwarteten Hilfe hatte ich nun eben keine Furcht mehr, daß mein Mann seine Entschlüsse ändern möchte — dennoch ließ ich der größern Sicherheit wegen die Nacht über seine Thür bewachen.


 Am nächsten Morgen, als ich kam, um ihn abzuholen, fand ich ihn bereits fertig und eine Viertelstunde später waren wir schon unterwegs. Wir machten die Reise per Extrapost, sowohl um die Gesellschaft neugieriger Personen zu vermeiden, als auch der größeren Schnelligkeit wegen, und wurden bald die besten Freunde. Ich erzählte ihm, wie wir ihm nach Schottland nachgereist waren und er seinerseits theilte mir dafür die näheren Umstände seiner Rückkehr nach Darrock-Hall mit.


 Ich erfuhr also, daß Herr Smith mit Numero Zwei wirklich nach dem Mittelländischen Meere segelte. Sie begaben sich anfänglich nach der spanischen Küste und gingen von dort nach kurzem Aufenthalt nach der französischen Seestadt Cannes. Dort sah Herr Smith ein Haus mit schönem Garten, das ihm für seine zweite Frau sehr passend erschien. Da ihm aber zum Ankauf der Besitzung nichts fehlte, als das Geld, so entschloß er sich, aus der Noth eine Tugend zu machen, d.h. auf dem Landwege zu seiner rechtmäßigen Gattin zurückzukehren und eine Attake auf ihren Geldbeutel auszuführen. Numero Zwei hatte natürlich keine Lust, bis zur Rückkehr ihres Gatten allein in Frankreich zu bleiben und begleitete ihn bis London, wo er sie unter dem Vorgeben, daß er aus seinen Besitzungen in Linicolnshire Renten einkassiren müsse, daß aber sein Haus dort nicht zu ihrer Aufnahme geeignet sei, für einige Tage zurückließ. Kühn und keck brach er nun nach Darrock-Hall auf. Es war seine Absicht, die Besitzerin auf gütlichem Wege zur Herausgabe des nöthigen Geldes zu bewegen, aber die Sache wurde von vornherein durch die Anwesenheit Herrn Meekes verdorben.


 Herr Smith ging an jenem Abend mit der unangenehmen Ueberzeugung zu Bett, daß er verrathen war. Er konnte nicht schlafen, suchte Rath bei der Brandyflasche, aber je mehr er trank und nachsann, je mehr bemächtigte sich seiner die Besorgniß, daß seine Frau beabsichtige, ihn wegen Bigamie zur Rechenschaft zu ziehen. — Gegen Morgen endlich vermochte er diesen Gedanken nicht länger zu ertragen und er beschloß, sich der Rache der Gesetze durch die Flucht zu entziehen. Nachdem er sich angezogen hatte, fiel ihm ein, daß man einen Versuch machen könnte, seiner habhaft zu werden, und so nahm er jene Veränderung seines äußern Menschen vor, die heute vor Gericht unsere Zeugen in Bestürzung versetzte Er öffnete also eilig seinen Toilettenkasten und schnitt sich das Haar und den Backenbart ab. Da das Feuer ausgegangen war, mußte er sich mit kaltem Wasser rasiren. In Folge dessen und der Eile, in der er sich befand, verletzte er sich mit dem Messer —«


 »Und wischte das Blut an sein Nachtcamisol!« rief ich dazwischen.«


 »An sein Nachtcamisol«, wiederholte Herr Dark. »Dasselbe lag ihm gerade zur Hand und er brauchte es ohne Bedenken. — Damit war übrigens die Sache noch nicht zu Ende. Als er sein eigener Friseur und Barbier gewesen war, wußte er sich der Haare nicht zu entledigen. Das Feuer war, wie schon gesagt, ausgegangen und er besaß kein Schwefelholz, um es wieder anzuzünden. Er nahm also die Abfälle zusammen, wickelte sie in Papier und steckte sie in die Tasche, um sie in einiger Entfernung vom Hause wegzuwerfen. Dann nahm er die Reisetasche, mit der er gekommen, stieg zum Fenster hinaus, ließ das selbe leise wieder hinter sich herunter und ging so schnell davon, als seine langen Beine es nur immer erlaubten. Auf der Straße fand er die Postkutsche und er benutzte sie, um nach London zurückzukehren, wo er sich bald in, einer neuen Verlegenheit sah.


 Frau Smith Numero Zwei befand sich in interessanten Umständen; die Reise von einem Ende Frankreichs zum andern war sehr anstrengend gewesen und so hatte Herr Smith bei seiner Rückkehr die Ueberraschung, seine Frau im Bett zu finden, mit dem gemessenen Befehl des Arztes, nicht aufzustehen, bis ihr Zustand sich gebessert hätte. Da ließ sich nun nichts thun, als Geduld, haben. Der Flüchtling mußte in London bleiben, und Ihre Herrin, William hat alle Ursache, der jungen Frau dankbar zu sein, die uns so vortrefflich in die Hände gearbeitet hat.«


 »Und wie kamen Sie zu den abgeschnittenen Haaren, die Sie heute producirten?« fragte ich.


 »Dafür sind wir Numero Zwei abermals Dank schuldig« sagte Herr Durk. »Als wir zuerst von der Annonce sprachen, die sie veranlaßt hatte, sich an uns zu wenden, hatte ich den Einfall, sie zu fragen, was sie bewogen hätte, ihren Mann und jenen Herrn James Smith, den wir suchten, für identisch zu halten. »Mein Mann kam vor einigen Tagen mit abgeschnittenem Haar und Backenbart nach Hause«, sagte sie, »und da er mir für diese Entstellung seines Aeußern keinen rechten Grund anzugeben wußte, argwöhnte ich, daß irgend etwas vorgefallen sein müßte und Ihre Aufforderung verstärkte den Argwohn.«


 Als ich das hörte, schien es mir, obgleich ich Herrn Smith nicht kannte, sehr wahrscheinlich, daß er sich durch die Entfernung von Haar und Bart bis zur Unkenntlichkeit verändert habe, und ich fragte ihn deshalb vor unserer Abreise von London, wo er die Haare hingethan. Sie fanden sich in der Tasche seines Reiserockes, genau wie er sie hineingesteckt. Er hatte in der Verwirrung und Sorge vergessen, sie fortzuwerfen. Ich nahm das Paket an mich und Sie haben gesehn, wie gut das war.


 »Im Ganzen, William, hat sich dieser vorzügliche Fall wunderbar gut abgewickelt«, fuhr Dark fort. »Wir haben Herrn Smith genau zur rechten Zeit producirt und haben uns zur rechten Zeit seiner entledigt. Er wird mit Numero Zwei so schnell als möglich abreisen und sicherlich keinen Fuß wieder nach England setzen, wenn er auch so alt würde, wie Methusalem.«


 Mit großer Befriedigung hörte ich dann noch von Herrn Dark, daß meine Herrin voraussichtlich nichts mehr von der Französin zu fürchten hätte, trotz ihrer Drohungen. Dark hatte von Anfang an vermuthet, daß Josephine das Geheimniß erlauscht, denn sie hätte seiner Meinung nach jene wahnsinnige Anklage gegen meine Herrin und mich gar nicht zu erheben gewagt, wenn sie nicht die Ueberzeugung gehabt, daß Herr Smith sich jedenfalls fern halten müsse. Nur die Unmöglichkeit, ihre Aussage zu beweisen, hatte sie seiner Meinung nach abgehalten, die zweite Heirath vor Gericht anzugeben. Hätte sie die Mittel des Beweises besessen, so würde sie ohne Zweifel davon Gebrauch gemacht haben, um meine Herrin durch die Drohung der Veröffentlichung in ihre Gewalt zu bekommen. Wie die Sachen jetzt lagen, war nichts mehr von ihr zu fürchten, mochte sie wissen, was sie wollte. Die Anklage des Diebstahls, unter der sie gegenwärtig stand, machte sie unschädlich. Wollte sie von dem Vergehen ihres Herrn sprechen, so konnte sie das in Botany Bay thun, aber sie hatte vorläufig nicht die mindeste Aussicht, vor einem Gerichtshofe gehört zu werden.


 »Aber was hatte ich ihr gethan, daß sie mich mit anklagte?« fragte ich, nachdem mir Herr Dark die Lage der Sache erklärt. »Sie haben ihr freilich nichts gethan, und die Französin hatte Sie überhaupt nur in die Geschichte verwickelt, um dieselbe wahrscheinlicher zu machen«, entgegnete Dark. »Ihre Herrin mußte natürlich einen Gehilfen gehabt haben, um den Todten bei Seite zu bringen, und dieser Berechnung wurden Sie geopfert. Aber ich denke, die Mamsell ist schachmatt«, fügte er hinzu, indem er aufstand und sich zum Gehen rüstete. »In Bezug auf den Diebstahl hat sie sich übrigens nicht halb so gescheit benommen, wie ich ihr zugetraut hätte. Sie fing ganz klug an, indem sie ein bescheidenes Quartier im Dorfe nahm, um gleich beider Hand zu sein, wenn man sie brauchte — und so weit konnte nichts unschuldiger und respectvoller sein, als sie. Ader daß sie das gestohlene Gut in ihrem Bette, aufbewahrte, der erste Platz, wo ein nur einigermaßen erfahrener Mann nachsucht, das war so erstaunlich dumm, daß ich nicht weiß, wie ich es, mir erklären soll. Jetzt sind ihre Hände und die Zunge gebunden. Empfehlen Sie mich Ihrer Herrin, Will, und sagen Sie ihr, daß weder ihr liederlicher Mann, noch ihr lügenhaftes diebisches Kammermädchen ihr je wieder einen Schaden zufügen werden. Sie hat nichts zu thun, sich zu erholen und glücklich zu leben.« Also auf ihre Gesundheit und auf die Ihrige, Will, diesen lezten Schluck Alei« Mit diesen Worten trank Herr Dark sein Glas aus, nahm eine große Prise winkte mir ein letztes Mal mit seinen lustigen Augen und pfeifend davon, um den Londoner Postwagen zu erreichen.


 Ich, der ich meine arme Lady besser kannte, als er, ich hatte wohl gesehen, daß sich ihr trüber, müder, theilnahmloser Blick nicht aufgeklärt hatte, als ihre Unschuld an den Tag kam und sie freigesprochen wurde. Ich konnte die Zukunft nicht in so rosenfarbenem Lichte sehen, wie Herr Dark, im Gegentheil, ich dachte mit bangen Ahnungen an Frau Smith. Andere, unter ihnen der Anwalt, meinten, daß sie den Schlag mit der Zeit überwinden werde, ich allein zweifelte von vornherein an ihrer Wiederherstellung.


 Bald nach Beendigung der traurigen Angelegenheit ging Frau Smith nach London, sowohl um Lust und Scene zu wechseln, wie um den besten Arzt bei der Hand zu haben. Von London schickte man sie ans Meer und von da ging sie nach ihren Besitzungen in Yorkshire. Ich begleitete sie nach allen diesen Orten und sah nur zu deutlich, wie nutzlos alle Mühe war, ihr Leben zu erhalten. Sie wurde schwächer und schwächer, ohne sich mit einem Blicke, einem Worte zu beklagen. Sie war stets geduldig, gütig und dankbar für jeden kleinen Dienst, den man ihr leistete.


 Es sind seit jener trübseligen Zeit viele Jahre vergangen, aber die Erinnerung an jene Tage ist so lebendig in mir geblieben, daß ich noch stets die Fassung Verliere, wenn ich in die Details aller dieser Dinge eingehe. Es ist darum besser, wenn ich mich möglich kurz fasse und so schnell als möglich mit meiner Geschichte zu Ende zu kommen suche.


 Etwa ein Jahr nach dem Tage, wo die Unschuld meiner Herrin anerkannt und sie aus dem Gefängnisse entlassen wurde, ging ich hinter ihrer Leiche zum Kirchhofe.


 Am Tage vor ihrem Hinscheiden ließ sie mich an ihr Bett kommen. Sie hatte während ihrer Krankheit niemals von den Unannehmlichkeiten der vergangenen Zeit gesprochen, nur als sie für immer Abschied von mir nahm, erwähnte sie jene schrecklichen Tage.


 »Wir haben damals schwere Prüfungen zusammen getragen, William«, sagte sie, »und wenn ich nicht mehr bin, werden Sie sehen, daß ich Ihre treuen Dienste nicht vergessen habe.«


 Diese Worte bezogen sich auf ein Legat, welches sie mir in ihrem Testamente ausgesetzt hatte. Es war eine große Summe Geld, zuviel vielleicht für einen Mann, wie ich. Ich will damit nicht sagen, daß ich den Werth des Geldes nicht zu schätzen wüßte — im Gegentheil, ich erkenne die Vortheile des Besitzes so gut, wie ein Anderer, aber ich kann aus dem Grunde meines Herzens betheuern, daß ich Alles hingegeben haben würde wenn ich damit meiner Herrin Leben hätte retten können.


 Meine lange Geschichte ist jetzt so ziemlich zu Ende. Nur über mehrere Personen, welche darin eine Hauptrolle spielen, habe ich noch einige Worte zu sagen.


 Die Französin wurde des Diebstahle überwiesen und zur Transportation auf sieben Jahre verurtheilt. Sie hielt diese Zeit nicht aus, sondern starb schon nach zwei Jahren. Auch Herr Meeke lebte nicht mehr lange. Der arme kleine Mann war meiner Herrin in seiner Weise treu ergeben und die Nachricht von ihrem Tode brach auch seinen Lebensmuth. Er konnte sich nicht vergeben, daß er die ersten wenn auch unschuldige Ursache der unangenehmen Vorfälle in Darrock-Hall gewesen war und er beschloß darum, gleichsam zur Sühne, den Rest seines Lebens in guten Werken zu vollbringen. Zu diesem Zwecke schloß er sich einer Missionsexpedition nach nach den Cap der guten Hoffnung an — ein Beruf, zu dem er ungefähr so viel Geschick hatte, wie meine Katze, die dort hinter dem Ofen liegt. Und er erreichte nicht einmal den Ort seiner Bestimmung, denn er litt unterwegs so heftig von der Seekrankheit, daß man ihn in Madeira an Land setzen mußte. Er hatte sich ein Blutgesäß in der Brust zersprengt, erhielt sich aber in dem herrlichen Klima der Insel noch einige Zeit am Leben, dann ging er sanft und still hinüber in das Land der Verheißung. Er wurde auf dem englischen Kirchhofe in Madeira begraben.


 Was Herrn James Smith betrifft, so lebte er noch manches Jahr mit seiner schottischen Ehehälfte. Jetzt ist auch er hingegangen, um seine Thaten vor einem höheren Richterstuhle zu verantworten. Von den näheren Umständen seines Lebens und seines Todes habe ich nichts erfahren. Vor etwa sechs Monaten aber hörte ich von seiner Wittwe. Sie hat sich wieder verheirathet und wohnt jetzt in London. Sie, ich und Herr Dark der jetzt ein alter schwacher Mann ist, wir sind die letzten lebenden Zeugen jener Vorfälle in Darack-Hall. Ich habe Herrn Dark bis jetzt alljährlich ein Geschenk mit einer Partie Schnupftabak gemacht, und ihm dasselbe gewöhnlich selbst gebracht, aber ich fand ihn das letzte Mal sehr stumpf geworden. Dennoch erinnerte er sich, wie bei jedem meiner Besuche, unserer Reise nach Schottland und des »wunderbaren Falles«, der das Ende davon war.


  


 -Ende-


 Dresden, Buchdruckerei von Ernst & Portéger.


 Die Traumfrau.
  (The Dream Woman)


 übersetzt von Daniel Stark,
 mit freundlicher Genehmigung


 Kapitel I


 Ich hatte mich nicht viel mehr als sechs Wochen in meiner Landpraxis niedergelassen, als ich nach einer Nachbarstadt gesandt wurde, um mit dem dort ansässigen Arzt einen Fall einer sehr gefährlicher Krankheit zu konsultieren.


 Mein Pferd hatte mir am Ende eines langen Ritts in der Nacht zuvor eine verpasst, und hatte sich glücklicherweise viel mehr verletzt, als es seinen Herrn verletzt hatte. Nachdem ich des Dienstes des Tieres verlustig gegangen war, brach ich zu meinem Ziel mit der Kutsche (es gab damals keine Eisenbahn) auf und hoffte, gegen Mittag auf dieselbe Weise wieder zurückzukommen.


 Nachdem die Besprechung vorüber war, ging ich zum ersten Gasthaus der Stadt, um auf die Kutsche zu warten. Als sie sich näherte, war sie sowohl innen als auch außen belegt. Es blieb mir nichts anderes mehr übrig, als so billig wie möglich heimzukehren, indem ich einen Einspänner mietete. Der Preis, der mir für diese Unterbringung angeboten wurde, erschien mir so unverschämt, dass ich entschied, nach einem Gasthaus von niederen Ansprüchen Ausschau zu halten, und zu versuchen, ob ich nicht einen besseren Handel mit einem weniger florierenden Unternehmen machen konnte.


 Ich fand bald ein verdächtig aussehendes Haus, schäbig und ruhig, mit einem altmodischen Schild, das offensichtlich jahrelang nicht mehr übermalt worden war. Der Gastwirt wollte in diesem Fall nicht mehr als einen kleinen Gewinn machen, und sobald wir uns einig waren, läutete er die Hofglocke, um den Wagen zu bestellen.


 »Ist Robert noch nicht zurück von diesem Botengang?« fragte der Gastwirt, und wandte sich an den Kellner, der auf die Glocke antwortete.


 »Nein, Sir, ist er noch nicht.«


 »Nun, dann musst du Isaac aufwecken.«


 »Isaac aufwecken!« wiederholte ich, »das hört sich ziemlich seltsam an. Gehen Ihre Stallknechte tagsüber ins Bett?«


 »Dieser eine tut es«, sagte der Gastwirt und lächelte auf eine ziemlich seltsame Art.


 »Und träumen tut er auch«, fügte der Kellner hinzu, »ich werde nie den Schock vergessen, den ich bekam, als ich ihn zum ersten Mal hörte.«


 »Kümmer dich niemals darum«, entgegnete der Besitzer scharf; «geh und weck Isaac auf. Der Herr wartet auf seinen Wagen.«


 Das Verhalten des Gastwirts und das Verhalten des Kellners drückte eine Menge mehr aus, als einer von ihnen sagte. Ich begann den Verdacht zu hegen, dass ich auf der Spur von etwas beruflich interessantem für mich als Mediziner war, und ich dachte, ich sollte es mögen, den Stallknecht anzusehen, bevor der Kellner ihn aufweckte.


 »Warten Sie eine Minute«, warf ich dazwischen, »ich hätte ziemlich Lust, diesen Mann zu sehen, bevor sie ihn aufwecken. Ich bin Arzt; wenn dieses eigenartige Schlafen und Träumen von irgendeinem Schaden in seinem Gehirn herrührt, kann ich Ihnen vielleicht erzählen, was man mit ihm tun muss.«


 »Ich glaube eher, sein Leiden ist jedes Herumdokterns überflüssig«, sagte der Gastwirt, »aber, wenn Sie ihn sehen wollen, bin ich sicher, es ist kein Problem!«


 Er ging über einen Hof voraus und einen Korridor hinunter zu den Ställen, öffnete eine der Türen, und hieß mich hineinzusehen, während er selbst draußen wartete.


 Ich befand mich in einem Stall mit zwei Boxen. In einem der Boxen kaute ein Pferd geräuschvoll auf seinem Getreide; in der anderen lag ein alter Mann schlafend auf dem Streu.


 Ich beugte mich über ihn und betrachtete ihn aufmerksam. Es war ein welkes, kummervolles Gesicht. Die Augenbrauen waren schmerzhaft zusammengezogen; der Mund war fest zusammengepresst und die Mundwinkel nach unten gezogen.


 Die hohlen, runzeligen, Wangen und das schüttere silberne Haar erzählten ihre eigene Geschichte von einem vergangenen Kummer oder einem vergangenen Leiden. Er atmete krampfhaft, als ich ihn zum ersten Mal anschaute, und in einem Augenblick begann er im Schlaf zu sprechen.


 »Wach auf!« hörte ich ihn sagen, in einem lebendigen Flüstern durch seine zusammengepressten Zähne, »Wach auf dort! Mord!«


 Er bewegte einen seiner mageren Arme langsam, bis er auf seiner Kehle ruhte, schauderte ein wenig, und drehte sich auf seinem Stroh. Dann verließ der Arm seine Kehle, seine Hand streckte sich aus, und griff nach der Seite, auf die er sich gedreht hatte, wie wenn er sich einbildete, nach dem Rand von etwas zu greifen. Ich sah, wie sich seine Lippen bewegten und beugte mich zu ihm weiter herunter.


 »Hellgraue Augen«, murmelte er, »und ein herabhängendes Augenlid am linken Auge; flachsfarbenes Haar, mit einer goldgelben Strähne darin – ganz recht, Mutter – schöne weiße Arme, mit Flaum auf ihnen – die Hand einer kleinen Dame, mit einem rötlichen Schimmer unter den Fingernägeln. Das Messer – immer das verfluchte Messer – erst auf der einen Seite, dann auf der anderen. Aha! Du Teufelin, wo ist das Messer?«


 Bei den letzten Worten erhob sich seine Stimme und er wurde plötzlich unruhig. Ich sah ihn auf seinem Streu erschaudern; sein verwelktes Gesicht wurde verzerrt und er warf beide Hände mit einem flüchtigen hysterischen Keuchen hoch. Sie schlugen gegen den Boden des Futtertrogs, unter dem er lag, und der Stoß weckte ihn auf. Ich hatte gerade Zeit, durch die Tür zu schlüpfen und sie zu schließen, bevor seine Augen ganz offen waren und er wieder bei Sinnen war.


 »Wissen Sie irgendetwas über das vergangene Leben des Mannes?« fragte ich den Wirt.


 »Ja, Sir, ich weiß ganz gut Bescheid darüber«, war die Antwort, »und eine ungewöhnlich sonderbare Geschichte ist es. Die meisten Leute glauben sie nicht. Aber trotz allem ist sie wahr. Nun, schauen Sie ihn sich einfach an«, sagte der Wirt und öffnete wieder die Stalltür. »Armer Teufel! Er ist so erschöpft von seinen schlaflosen Nächten, dass er schon wieder in den Schlaf zurückgefallen ist.«


 »Wecken Sie ihn nicht«, sagte ich; »ich habe keine Eile wegen der Kutsche. Warten wir, bis der andere Mann von seinem Botengang zurückkehrt; und in der Zwischenzeit unterstellen wir mal, dass ich ein Mittagessen und eine Flasche Sherry zu mir nehme und nehmen wir an, Sie kommen und helfen mir, es zu Ende zu bringen?«


 Das Herz meines Gastgebers erwärmte sich, wie ich erwartet hatte, gegen mich über seinem eigenen Wein. Er war bald bezüglich des Themas des im Stall schlafenden Mannes gesprächig, und allmählich erfuhr ich von ihm die ganze Geschichte. So extravagant und unglaublich die Ereignisse jedem erscheinen müssen, sind sie hier doch genau so erzählt, wie ich sie gehört habe und genau so, wie sie passiert sind.


 


 Kapitel II


 Vor einigen Jahren lebte in den Vororten einer großen Hafenstadt an der Westküste von England ein Mann in bescheidenen Umständen, namens Isaac Scatchard. Um seinen Lebensunterhalt zu bestreiten, nahm er jede Arbeit, die er als Stallknecht bekommen konnte, an, und gelegentlich, wenn es die Zeit gut mit ihm meinte, hatte er vorübergehende Anstellungen im Dienst als Stallgehilfe in Privathäusern. Obwohl er ein gewissenhafter, zuverlässiger und ehrlicher Mann war, kam er in seinem Beruf schlecht voran. Sein Unglück waren im wahrsten Sinne seine Mitmenschen. Er verpasste immer gute Gelegenheiten ohne eigenes Verschulden, und lebte immer am längsten unter dem Dienst von liebenswürdigen Leuten, die die Löhne ihrer Angestellten nicht pünktlich zahlten. »Der Unglückliche Isaac« war sein Spitzname in seiner eigenen Umgebung, und keiner konnte sagen, dass er ihn nicht wohl verdiente.


 Mit weit mehr als eines Mannes angemessenem Anteil von Elend, den er ertragen musste, hatte Isaac nur einen Trost und dies war einer von der trostlosesten und negativsten Art. Er hatte keine Frau und keine Kinder, um seine Sorgen zu vergrößern und sie zu der Verbitterung über seine verschiedenen Fehlschläge im Leben hinzuzufügen. Es mag bloße Gleichgültigkeit gewesen sein oder es mag von einem selbstlosen Widerwillen hergerührt haben, jemand anderen in sein unglückliches Schicksal mit einzubeziehen, aber Tatsache war unzweifelhaft die, dass er in der Mitte seines Lebens angekommen war, ohne zu heiraten und, was viel bemerkenswerter ist, ohne sich von achtzehn bis achtunddreißig einmal der wohltuenden Zuschreibung auszusetzen, jemals ein Liebchen gehabt zu haben.


 Wenn er außer Dienst war, lebte er allein bei seiner verwitweten Mutter. Mrs. Scatchard war eine Frau, die überdurchschnittlich in ihrer niederen Stellung war, was Fähigkeiten und Manieren betraf. Sie hatte bessere Tage gesehen, wie man sagt, aber sie bezog sich nie auf sie in Gegenwart neugieriger Besucher; und obwohl sie vollkommen höflich gegenüber jedem war, der sich ihr näherte, pflegte sie nie irgendwelche Vertrautheiten mit ihren Nachbarn. Sie verstand es, für ihre einfachen Wünsche zu sorgen, kaum genug, indem sie rauhe Arbeit für die Schneider machte, und schaffte es immer, ein anständiges Zuhause für ihren Sohn bereitzuhalten, wenn er zurückkehrte, wann immer sein Pech ihn hilflos in die Welt hinausjagte.


 Eines trostlosen Herbstes, als Isaac bald auf die vierzig zuging, und als er wie gewöhnlich aus unverschuldetem Grund keine Anstellung mehr hatte, machte er sich von der Hütte seiner Mutter auf zu einem langen Spaziergang landwärts zu dem Sitz eines Gentleman, von dem er gehört hatte, dass dort ein Stallgehilfe gesucht würde.


 Es waren nur zwei Tage bis zu seinem Geburtstag und Mrs. Scatchard, ließ ihn, bevor er losging, mit ihrer üblichen Zuneigung versprechen, dass er rechtzeitig zurück sein würde, um das Jubiläum mit ihr zu feiern, so festlich, wie es ihre ärmlichen Mittel erlauben würden. Es war ihm leicht, diesem Gesuch nachzugeben, selbst wenn er annahm, dass er eine Nacht auf Hin- und Rückweg auf der Straße schlafen würde.


 Er würde von daheim am Montagmorgen losgehen und, ob er die neue Stelle bekam oder nicht, würde er zu seinem Geburtstagsmittagessen am Mittwoch um zwei Uhr zurück sein.


 Da er an seinem Ziel montags zu spät des Nachts ankam, um sich für die Stelle des Stallgehilfen vorzustellen, schlief er im Dorfgasthaus, und stellte sich zu früher Stunde im Haus des Gentleman vor, um die offene Stelle zu besetzen. Wieder verfolgte ihn hier sein Pech so unerbittlich wie immer. Die ausgezeichneten, geschriebenen Zeugnisse seines Charakters, die er vorzeigen konnte, nützten ihm nichts; sein langer Weg war vergeblich gewesen: gerade am Tag zuvor war die Stelle des Stallgehilfen einem anderen Mann gegeben worden.


 Isaac akzeptierte seinen neuen Fehlschlag schicksalsergeben und als Selbstverständlichkeit. Von Natur aus langsam im Auffassungsvermögen, hatte er eine Veranlagung von Stumpfheit von Empfindungsvermögen und phlegmatischer Geduld, die häufig Männer mit träge-arbeitenden mentalen Kräften kennzeichnet. Er dankte dem Verwalter des Gentleman mit seiner üblichen ruhigen Höflichkeit dafür, ihm ein Gespräch gewährt zu haben, und verließ ihn ohne Anschein von der üblichen Gedrücktheit in seinem Gesicht und seinen Mienen.


 Bevor er sich auf die Heimreise machte, zog er einige Erkundigungen im Gasthaus ein, und versicherte sich, dass er sich einige Meilen Weges sparen konnte auf seinem Rückweg, wenn er der neuen Straße folgte. Mit genauen Anweisungen wie zu den verschiedenen Abbiegungen, die er nehmen musste, ausgestattet, die mehrere Male wiederholt worden waren, trat er seine Heimreise an und lief den ganzen Tag in einem fort mit nur einer Unterbrechung, um Brot und Käse zu sich zu nehmen. Gerade, als es dunkel wurde, kam Regen und der Wind begann sich zu erheben, er befand sich zu allem Übel in dem Teil des Landes, mit dem er überhaupt nicht vertraut war, obwohl er wusste, dass er ungefähr fünfzehn Meilen von daheim entfernt war. Das erste Haus, das er fand, um anzufragen, war ein einsames Gasthaus am Straßenrand, das am Rand eines dichten Waldes stand. So einsam der Ort auch aussah, so war er einem verlorenen Mann, der hungrig, durstig, fußkrank und nass war, willkommen. Der Wirt war höflich und sah anständig aus und der Preis, den er für ein Bett verlangte, war ganz vernünftig. Isaac entschied daher, für diese Nacht im Gasthaus zu rasten.


 Er war von Natur aus ein gemäßigter Mensch.


 Sein Abendessen bestand aus zwei Speckstreifen, einer Scheibe hausgemachtem Brot und einem Pint Ale. Nach diesem bescheidenen Mahl ging er nicht sofort zu Bett, sondern blieb noch auf und saß bei dem Gastwirt, sprach über seine schlechten Aussichten und seine lange Pechsträhne und wich von diesem Thema zu dem Gegenstand von Pferdefleisch und Rennen. Weder von ihm selbst, seinem Gastgeber, oder den wenigen Arbeitern, die sich in die Schankstube verirrten, wurde etwas gesagt, was im geringsten Grade die sehr geromge und sehr schwerfällige phantasievolle Vorstellungskraft, die Isaac Scatchard besaß, anregen konnte.


 Kurz nach elf Uhr wurde das Haus geschlossen. Isaac ging mit dem Wirt herum und hielt die Kerze, während die Türen und die unteren Fenster abgeschlossen wurden. Er bemerkte überrascht die Stärke der Bolzen und Riegel als auch die eisenummantelten Fensterläden.


 »Sehen Sie, wir sind ziemlich einsam hier«, sagte der Wirt. »Es gab bis jetzt nie Versuche, hier einzubrechen, aber es ist immer gut, auf der sicheren Seite zu sein. Wenn hier niemand schläft, bin ich der einzige Mann im Haus. Meine Frau und meine Tochter sind ängstlich und das Dienstmädchen kommt nach ihren Herrinen. Noch ein Glas Ale, bevor Sie zu Bett gehen? Nein! Nun, dass ein so nüchterner Mann wie Sie keine Stelle mehr hat, ist mehr, als ich zum Beispiel verstehen kann. Hier ist es, wo Sie schlafen können. Sie sind unser einziger Schlafgast heute Nacht und ich denke, Sie werden sagen, meine bessere Hälfte hat ihr bestes getan, um es ihnen angenehm zu machen. Sie sind ganz sicher, dass Sie nicht noch ein Glas Ale haben möchten? Also gut. Gute Nacht.«


 Es war halb zwölf auf der Uhr im Flur, als sie hinauf ins Schlafzimmer gingen, dessen Fenster zum Wald hinausging, welcher auf der Rückseite des Hauses lag.


 Isaac verschloss die Tür, stellte seine Kerze müde auf die Kleiderkiste und machte sich bereit, ins Bett zu gehen.


 Der trübe Herbstwind blies noch immer, und sein düsteres, monotones, wogendes Stöhnen im Wald war trostlos und schrecklich anzuhören in der Stille der Nacht. Isaac fühlte sich seltsamerweise schlaflos.


 Er beschloss, die Kerze brennen zu lassen, als er sich ins Bett legte, bis er begann, sich schläfrig zu fühlen, denn es war etwas unerträglich Bedrückendes in dem bloßen Gedanken, wach in der Dunkelheit zu liegen und auf das düstere, endlose Stöhnen des Windes im Wald zu hören.


 Der Schlaf kam über ihn, bevor er sich dessen bewusst war. Seine Augen schlossen sich, und er verfiel unmerklich in den Schlaf, ohne den Gedanken zu haben, die Kerze zu löschen.


 Der erste Eindruck, dessen er sich bewusst war, nachdem er eingeschlummert war, war ein seltsames Frösteln, das ihn von Kopf bis Fuß durchlief, und ein furchtbarer sich absenkender Schmerz im Herzen, wie er ihn nie gefühlt hatte. Das Frösteln störte nur seinen Schlummer; der Schmerz weckte ihn auf der Stelle. In einem Augenblick ging er vom Zustand des Schlafens in den Zustand des Wachseins über – seine Augen weit geöffnet – sein geistiges Wahrnehmungsvermögen klärte sich wie durch ein Wunder auf einen Schlag.


 Die Kerze war fast zum letzten Stückchen Talg heruntergebrannt, aber die Spitze des nicht ausgelöschten Dochtes war gerade abgefallen, und das Licht in dem kleinen Zimmer war für einen Moment hell und kräftig.


 Zwischen dem Fuß seines Bettes und der geschlossenen Tür stand eine Frau mit einem Messer in ihrer Hand und schaute ihn an.


 Er war sprachlos vor Angst, aber er verlor nicht seine außerordentliche Beobachtungsgabe, und er wandte seine Augen nicht von der Frau ab. Sie sagte kein Wort, als sie sich gegenseitig ins Gesicht starrten, aber sie begann, sich langsam auf die linke Seite des Bettes zuzubewegen.


 Seine Augen folgten ihr. Sie war eine hübsche, schlanke Frau, mit flachsblondem Haar und hellgrauen Augen, mit einem herabhängendem linken Augenlid. Er bemerkte dies und prägte sich dies ein, bevor sie an der Seite des Bettes war. Schweigend, ohne Ausdruck in ihrem Gesicht, mit keinem Geräusch, das ihren Tritten folgte, kam sie näher und näher – hielt an – und erhob langsam das Messer. Er legte seinen rechten Arm über seine Kehle, um sie zu schützen; aber als er das Messer kommen sah, warf er seine Hand über das Bett auf die rechte Seite und schleuderte seinen Körper diesen Weg hinüber, gerade als das Messer auf die Matratze niederging, gerade ein Inch von seiner Schulter entfernt.


 Seine Augen fixierten ihren Arm und ihre Hand, als sie langsam das Messer aus dem Bett herauszog: ein weißer, wohlgestalteter Arm, mit einem schönen Flaum, der leicht auf der schönen Haut lag – die zarte Hand einer Dame, mit der krönenden Schönheit eines Anfluges von Rot unter den Fingernägeln.


 Sie zog das Messer heraus, und ging langsam zum Fuß des Bettes zurück; hielt dort für einen Augenblick, um ihn anzusehen; dann kam sie näher – noch immer schweigend, noch immer ohne Ausdruck in dem leeren, schönen Gesicht, noch immer ohne Geräusch, das den schleichenden Schritten folgte – näherte sich der rechten Seite des Bettes, auf der er nun lag.


 Als sie sich näherte, erhob sie wieder das Messer und er legte sich auf die linke Seite. Sie stieß wie zuvor gerade in die Matratze, mit einer wohldurchdachten, senkrechten abwärts gerichteten Bewegung des Arms. In dem Moment wanderte sein Blick von ihr zu dem Messer. Es war wie die großen Klappmesser, von denen er oft beobachtet hatte, dass sie Arbeiter benutzten, um ihr Brot und ihren Schinken zu schneiden. Ihre zarten, kleinen Finger verbargen nicht mehr als zwei Drittel des Griffs: er bemerkte, dass es aus Hirschhorn gemacht war, sauber und schimmernd war die Klinge und es sah neu aus.


 Zum zweiten Mal zog sie das Messer heraus, verbarg es in dem weiten Ärmel ihres Kleides, hielt an der Bettseite inne und betrachtete ihn. Für einen Augenblick sah er sie an dieser Stelle stehen, dann fiel der Docht der abgebrannten Kerze in deren Sockel; die Flamme schrumpfte zu einem kleinen blauen Punkt, und das Zimmer wurde dunkel.


 Ein Augenblick oder, falls möglich, weniger, verging so, dann flammte der Docht rauchend zum letzten Mal auf. Seine Augen schauten noch immer begierig auf die rechte Seite des Bettes, als der letzte Lichtblitz erschien, aber sie entdeckten nichts. Die hübsche Frau mit dem Messer war weg.


 Die Überzeugung, dass er wieder allein im Zimmer war, verringerte den Schrecken, der ihn bis zu diesem Moment stumm gehalten hatte. Die übernatürliche Heftigkeit, die die bloße Stärke seiner Panik seinen Nerven verliehen hatte, verließ ihn plötzlich. Sein Verstand verwirrte sich – sein Herz schlug wild – seine Ohren öffneten sich zum ersten Mal seit dem Erscheinen der Dame für das Geräusch von dem elenden, endlosen Stöhnen des Windes in den Bäumen. Mit der schrecklichen Überzeugung, die noch immer stark in ihm war, dass dies die Realität, so wie er sie gesehen hatte, war, sprang er aus dem Bett und schrie: »Mord! Aufwachen! Aufwachen!« und raste dabei kopfüber durch die Dunkelheit zur Tür.


 Sie war gut verschlossen, genau so wie er sie gelassen hatte, als er zu Bett gegangen war.


 Seine Schreie beim Auffahren hatten das Haus alarmiert. Er hörte die panischen, verwirrten Aufschreie der Frauen; er sah, wie sich der Herr des Hauses über den Flur mit seiner Laufkerze in der einen Hand und seinem Gewehr in der anderen näherte.


 »Was ist los?« fragte der Wirt atemlos. Isaac konnte nur flüsternd antworten. »Eine Frau, mit einem Messer in ihrer Hand«, japste er, »in meinem Zimmer – eine hübsche, blonde Frau; sie hat zweimal mit dem Messer auf mich eingestochen.«


 Die blassen Wangen des Wirtes wurden noch blässer. Er schaute Isaac misstrauisch durch das flackernde Licht der Kerze an und sein Gesicht begann wieder rot zu werden; auch seine Stimme änderte sich, genau so wie seine Gesichtsfarbe.


 »Sie scheint Sie zweimal nicht getroffen zu haben«, sagte er.


 »Ich bin dem Messer ausgewichen, als es herunterkam«, fuhr Isaac fort, im selben erschreckten Flüstern, »es hat beide Male das Bett getroffen.«


 Der Wirt brachte seine Kerze sofort in das Schlafzimmer. In weniger als einer Minute kam er wieder in den Flur heraus in einer hitzigen Wut.


 »Der Teufel soll Sie und Ihre Frau mit dem Messer holen! Da ist nirgendwo ein Kratzer auf der Bettwäsche. Was fällt Ihnen ein, zu jemandem nach Hause zu kommen und seine Familie wegen eines Traums zu Tode zu erschrecken?«


 »Ich werde Ihr Haus verlassen«, sagte Isaac schwach. »Lieber auf der Straße im Regen und im Dunkeln, auf der Straße heimwärts, als wieder zurück in dieses Zimmer, nach dem, was ich dort drin gesehen habe. Leihen Sie mir ein Licht, um meine Kleider zu holen und sagen Sie mir, was ich zu zahlen habe.«


 »Zahlen!« schrie der Gastwirt und leuchtete den Weg sauer in das Schlafzimmer. »Sie finden Ihre Rechnung auf der Schiefertafel, wenn Sie nach unten gehen. Ich würde Sie nicht für alles Geld, das Sie bei sich haben, hier aufgenommen haben, wenn ich Ihre träumende, kreischende Art vorher gekannt hätte. Sehen Sie sich das Bett an. Wo ist ein Messerschnitt in ihm? Sehen Sie nach dem Fenster – ist das Schloss aufgebrochen? Sehen Sie die Tür an (ich habe Sie sie selbst zuschließen hören) – ist sie eingebrochen? Eine mordende Frau mit einem Messer in meinem Haus! Sie sollten sich schämen!«


 Isaac gab kein Wort zur Antwort. Er packte seine Kleider zusammen und dann gingen sie zusammen hinunter.


 »Fast zwanzig Minuten nach zwei!« sagte der Gastwirt, als sie an der Uhr vorübergingen. »Eine schöne Zeit am Morgen, um ehrliche Leute zu Tode zu erschrecken!«


 Isaac zahlte seine Rechnung und der Wirt ließ ihn zur Vordertür hinaus, wobei er mit einem verächtlichen Grinsen fragte, wie sie die starken Befestigungen aufgemacht hatte, wenn »die mordende Frau auf diesem Wege hereinkam.«


 Sie trennten sich ohne ein Wort. Der Regen hatte aufgehört, aber die Nacht war dunkel, und der Wind trostloser denn je. Wenig kümmerte Isaac die Dunkelheit, die Kälte oder die Unsicherheit über den Weg nach Hause. Wenn er in einem Gewitter in der Wildnis ausgesetzt worden wäre, wäre es eine Erleichterung gewesen nach dem, was er in dem Gasthaus erlitten hatte.


 Was war die hübsche Frau mit dem Messer? Ein Traumwesen oder ein Wesen aus einer unbekannten Welt, welches bei den Menschen unter dem Namen Geist bekannt ist? Er konnte das Rätsel nicht lösen – er hatte das Rätsel selbst nicht gelöst, als es Mittwochnachmittag war und er endlich, nachdem er viele Male die falsche Straße genommen hatte, an der Türschwelle seines Zuhauses war.


 


 Kapitel III


 Seine Mutter kam freudig heraus, um ihn zu empfangen.


 Sein Gesicht sagte ihr in einem Augenblick, dass etwas nicht stimmte.


 »Ich habe mich verlaufen; aber das ist mein Schicksal. Ich hatte letzte Nacht einen Alptraum, Mutter – oder vielleicht sah ich einen Geist. Nimm es wie es ist, es hat mich zu Tode erschreckt und ich bin noch nicht wieder ich selbst.«


 »Isaac, dein Gesicht macht mir Angst. Komm rein ans Feuer – komm rein und erzähle deiner Mutter alles davon.«


 Er war so bestrebt darum, ihr die Geschichte zu erzählen, wie sie es war, diese von ihm zu hören; denn es war seine Hoffnung den ganzen Weg nach Hause gewesen, dass seine Mutter mit ihrer schnelleren Auffassungsgabe und größerem Wissen fähig sein könnte, Licht auf das Rätsel zu werfen, das er selbst sich nicht erklären konnte. Seine Erinnerung an den Traum war noch unwillkürlich lebendig, obwohl seine Gedanken völlig von ihm verwirrt waren.


 Das Gesicht seiner Mutter wurde blasser und blasser, als er fortfuhr. Sie unterbrach ihn nie mit mehr als einem einzigen Wort; aber als er fertig war, bewegte sie ihren Stuhl nahe zu ihm, legte ihren Arm um seinen Nacken und sagte zu ihm:


 »Isaac, du hast deinen Alptraum am Mittwochmorgen geträumt. Wieviel Uhr war es, als du die hübsche Frau mit dem Messer in ihrer Hand sahst?« Isaac überlegte, was der Gastwirt gesagt hatte, als sie an der Uhr vorübergingen, während er das Gasthaus verließ; räumte so gut er konnte, die Zeit ein, die vergangen sein musste, zwischen dem Öffnen des Schlafzimmers und dem Bezahlen seiner Rechnung, kurz bevor er wegging und antwortete:


 »Ungefähr gegen zwei Uhr morgens.«


 Seine Mutter ließ plötzlich von seinem Nacken ab und schlug ihre Hände zusammen mit einer Geste der Verzweiflung.


 »Dieser Mittwoch ist dein Geburtstag und zwei Uhr morgens ist die Uhrzeit, als du geboren wurdest.«


 Isaacs Auffassungsgabe war nicht schnell genug, um sich an der abergläubischen Furcht seiner Mutter anzustecken. Er war überrascht und auch ein wenig erschrocken, als sie plötzlich von ihrem Stuhl aufstand, ihren Schreibtisch öffnete, Feder, Tinte und Papier nahm und dann zu ihm sagte:


 »Dein Gedächtnis ist schlecht, Isaac, und jetzt, da ich eine alte Frau bin, ist meines nicht viel besser. Ich will, dass alles über diesen Traum von dir uns beiden wohlbekannt ist, von jetzt an Jahre, so wie er es jetzt ist. Erzähl mir alles noch mal, was du mir vor einer Minute erzählt hast, als du davon sprachst, wie die Frau mit dem Messer aussah.«


 Isaac gehorchte und wunderte sich sehr, als er sah, wie seine Mutter sorgfältig genau die Worte auf Papier niederschrieb, die er sagte.


 »Hellgraue Augen«, schrieb sie, als sie zu der Beschreibung kamen, »mit einem herabhängenden Augenlid; flachsfarbenes Haar, mit einer goldgelben Strähne darin; weiße Arme, bedeckt mit einem Flaum; die kleine Hand einer Dame, mit einem rötlichen Aussehen um die Fingernägel herum; ein Klappmesser mit einem Hirschhorngriff, das aussah wie neu.« Zu diesen Einzelheiten fügte Mrs. Scatchard Jahr, Monat und Wochentag hinzu, und die Uhrzeit am Morgen, als die Frau aus dem Traum ihrem Sohn erschien. Dann verschloss sie das Papier sorgfältig in ihrem Schreibtisch.


 Weder an diesem Tag noch an einem anderen folgenden Tag konnte ihr Sohn sie dazu bewegen, auf die Traumangelegenheit zurückzukommen. Sie behielt ihre Gedanken darüber hartnäckig für sich, und weigerte sich sogar, wieder von dem Papier in ihrem Schreibtisch zu sprechen. Bald wurde Isaac der Versuche, ihr entschlossenes Schweigen zu durchbrechen, müde; und die Zeit, die früher oder später alle Dinge abnutzt, nutzte allmählich auch den Eindruck ab, den der Traum auf ihn gehabt hatte. Er begann, sorglos darüber nachzudenken und dachte schließlich gar nicht mehr darüber nach.


 Es ergab sich ein weiteres Arrangement durch das Auftreten einiger wichtiger Veränderungen zum Besseren in seinen Aussichten, die nicht lang nach seiner schrecklichen Nachterfahrung in dem Gasthaus begannen. Er erntete endlich den Lohn für sein langes und geduldiges Leiden unter der Not, indem er eine ausgezeichnete Stellung erhielt und sie sieben Jahre lang behielt, sie nach dem Tod seines Herrn verließ, nicht nur mit einem ausgezeichneten Charakter, sondern auch mit einer angenehmen Pension, die ihm als Belohnung dafür vermacht worden war, dass er das Leben seiner Herrin bei einem Kutschenunfall gerettet hatte. So geschah es, dass Isaac Scatchard zu seiner alten Mutter zurückkehrte, sieben Jahre nach dem Traum im Gasthaus, mit einer jährlichen Rente zu seiner Verfügung, die ausreichend war, um beide in Behaglichkeit und Unabhängigkeit für den Rest ihres Lebens zu halten.


 Die Mutter, deren Gesundheit in den letzten Jahren sehr schlecht gewesen war, profitierte so sehr von der Sorge, die ihr gewidmet wurde und von der Freiheit von Geldsorgen, dass sie, als Isaacs Geburtstag wiederkam, fähig war, bequem am Tisch zu sitzen und mit ihm zu essen.


 An diesem Tag, als der Abend nahte, endeckte Mrs. Scatchard, dass eine Flasche Tonikum, das sie gewöhnlich einnahm und in der sie eine oder mehr Dosen übrig geglaubt hatte, leer war. Isaac erklärte sich sofort bereit, zum Apotheker zu gehen und sie wieder füllen zu lassen. Es war eine regnerische und düstere Herbstnacht wie bei dem denkwürdigen vergangenen Ereignis, als er sich verlaufen hatte und in dem Gasthaus am Straßenrand schlief.


 Als er in die Apotheke kam, ging eine ärmlich gekleidete Frau, die nach draußen schritt, hastig an ihm vorüber. Der flüchtige Eindruck, den er von ihrem Gesicht hatte, fiel ihm ins Auge, und er schaute ihr hinterher, als sie die Türstufen herunterging.


 »Bemerkten Sie gerade die Frau?« sagte der Apothekerlehrling hinter dem Tresen. »Meiner Meinung nach stimmt irgendetwas nicht mit ihr. Sie hat nach Laudanum gefragt, um einen schlechten Zahn damit zu behandeln. Der Meister ist für eine halbe Stunde außer Haus und ich sagte ihr, dass ich kein Gift an Fremde während seiner Abwesenheit verkaufen darf. Sie lachte auf eine eigenartige Weise und sagte, sie würde in einer halben Stunde zurückkommen. Wenn sie erwartet, der Herr werde sie bedienen, denke ich, wird sie enttäuscht sein. Wenn es je einen Fall von Freitod gegeben hat, dann diesen, Sir.«


 Diese Worte leisteten ihren Beitrag zu dem plötzlichen Interesse an der Frau, welches Isaac fühlte, als er zum ersten Mal ihr Gesicht sah. Nachdem er die Medizinflasche hatte füllen lasse, sah er sich unruhig nach ihr um, sobald er draußen auf der Straße war. Sie ging langsam auf der anderen Straßenseite auf und ab. Sehr zu seiner eigenen Überraschung klopfte sein Herz schnell und Isaac ging hinüber und sprach mit ihr.


 Er fragte, ob sie in einer Notlage sei. Sie zeigte auf ihren zerschlissenen Schal, ihre notdürftige Kleidung, ihre zerbrochene, schmutzige Haube; dann begab sie sich unter eine Lampe, um so das Licht auf ihr ernstes, bleiches, aber immer noch sehr schönes Gesicht fallen zu lassen.


 »Ich sehe aus wie eine zufriedene, glückliche Frau, nicht wahr?« sagte sie, bitter lachend.


 Sie sprach mit einer Reinheit der Sprachmelodie, die Isaac nie zuvor von den Lippen einer Dame gehört hatte. Ihre geringsten Bewegungen schienen die leichte, fahrlässige Anmut einer hochwohlgeborenen Frau zu haben. Ihre Haut war trotz aller der durch Armut verursachten Blässe so zart, als wenn sie ihr Leben in dem Vergnügen jeder gesellschaftlichen Bequemlichkeit verbracht hätte, welche Reichtum kaufen kann. Sogar ihre kleinen, feingeformten Hände, handschuhlos, wie sie waren, hatten ihre Helle nicht verloren.


 Allmählich kam durch Antworten auf seine Fragen die traurige Geschichte der Frau ans Licht. Es gibt keine Notwendigkeit, sie hier zu erzählen; sie ist immer und immer wieder erzählt worden in den Polizeiberichten und Akten über versuchte Selbstmorde.


 »Mein Name ist Rebecca Murdoch«, sagte die Frau, als sie geendet hatte. »Ich habe neun Pence übrig, und ich dachte daran, sie beim Apotheker gegenüber auszugeben, um mir eine Überfahrt in die andere Welt zu sichern. Was auch immer dort ist, es kann für mich nicht schlimmer sein als hier, also warum sollte ich jetzt nicht aufhören?«


 Ganz abgesehen von dem natürlichen Mitleid und der Traurigkeit, die sein Herz bewegte, als er dies hörte, fühlte Isaac die ganze Zeit über in sich einen gewissen, geheimnisvollen Einfluss, als die Frau sprach, der seine Gedanken aufs äußerste verwirrte und ihn fast der Fähigkeit zu sprechen beraubte. Alles, was er auf ihre unbesonnenen Worte antworten konnte, war, dass er sie davon abhalten würde, ihr Leben zu verwirken, und wenn er ihr die ganze Nacht dafür folgen müsse. Seine rauhe, zitternde Ernsthaftigkeit schien sie zu beeindrucken.


 »Ich werde Ihnen die Mühe ersparen«, antwortete sie, als er seine Drohung wiederholte. »Sie haben mir wieder Lust zu leben gegeben, indem sie freundlich zu mir gesprochen haben. Keine Notwendigkeit, Beteuerungen und Versprechen zu machen. Sie können mir ohne diese glauben. Kommen Sie morgen um zwölf Uhr nach Fuller's Meadow und Sie werden mich lebend finden, um für mich selbst zu antworten – Nein! - kein Geld. Meine neun Pence werden mir eine gute Nachtunterkunft verschaffen, wie ich sie will.«


 Sie nickte und verließ ihn. Er machte keinen Versuch, ihr zu folgen – er hatte nicht den Verdacht, dass sie ihn täuschte.


 »Es ist seltsam, aber ich kann nicht anders als ihr glauben«, sagte er zu sich und ging verwirrt nach Hause.


 Als er das Haus betrat, waren seine Gedanken so vollständig durch den neuen Gegenstand des Interesses vereinnahmt, dass er keine Notiz davon nahm, was seine Mutter tat, als er mit der Medizinflasche hereinkam. Sie hatte ihren alten Schreibtisch in seiner Abwesenheit geöffnet und las nun aufmerksam ein Papier, das darin lag. An jedem Geburtstag von Isaac hatte sie, seit sie die Einzelheiten von seinem Traum von seinen eigenen Lippen niedergeschrieben hatte, gewohnheitsmäßig eben dieses Papier gelesen und insgeheim darüber nachgedacht.


 Am nächsten Tag ging er zu Fuller's Meadow.


 Er hatte recht daran getan, so bedingungslos an sie zu glauben. Sie war da, pünktlich auf die Minute, um für sich einzustehen. Die übriggebliebenen Verteidigungen in Isaacs Herz gegen die Faszination, welche ein Wort oder ein Blick von ihr unerforschlich auf ihn auszuüben begannen, sanken herab und verschwanden vor ihr an diesem denkwürdigen Morgen für immer.


 Wenn ein Mann, der bisher unempfänglich gegenüber dem Einfluss der Frauen war, in der Mitte seines Lebens eine Bindung bildet, sind die Beispiele tatsächlich selten, man lasse die warnenden Umstände sein, was sie wollen, in welchen er sich fähig findet, sich selbst aus der Tyrannei der neu beherrschenden Leidenschaft zu befreien. Der Reiz, mit einer Frau vertraut, nett und dankbar zu sprechen, deren Sprache und Manieren immer noch genug von ihrer früheren Kultiviertheit behalten hatten, um die hohe gesellschaftliche Stellung, die sie verloren hatte, anzudeuten, wäre ein gefährlicher Luxus für einen Mann in Isaacs Stellung im Alter von zwanzig gewesen. Aber es war weit mehr als das – es war der sichere Ruin für ihn – jetzt, da sein Herz sich unwürdig einem neuen Einfluss in der Mitte seines Lebens öffnete, wenn starke Gefühle aller Art, die einst eingepflanzt wurden, in der moralischen Natur eines Mannes hartnäckig Wurzeln schlagen. Ein paar verstohlene Gespräche mehr nach diesem ersten Morgen in Fuller's Meadow vervollständigten seine Verliebtheit. In weniger als einem Monat von dem Zeitpunkt an, als er sie zum ersten Mal getroffen hatte, hatte Isaac Scatchard darin eingewilligt, Rebecca Murdoch eine neue Bedeutung in ihrem Leben zu geben, und eine Chance, den Charakter, den sie verloren hatte, wiederzuerlangen, indem er ihr versprach, sie zu seiner Frau zu machen.


 Sie hatte nicht nur von seinen Gefühlen, sondern auch von seinem Verstand Besitz ergriffen. Alle Gedanken, die er hatte, legte er darin, sie zu behalten. Sie lenkte ihn in jeder Beziehung – sie wies ihn sogar an, wie er die Neuigkeit seiner nahenden Heirat seiner Mutter am schonendsten beibringen sollte.


 »Wenn du ihr zuerst erzählst, wie du mich kennengelernt hast und wer ich bin«, sagte die durchtriebene Frau, »wird sie Himmel und Erde in Bewegung setzen, um unsere Heirat zu verhindern. Sag, ich sei die Schwester von einem deiner Stallknechtkollegen – bitte sie, mich zu empfangen, bevor du auf weitere Einzelheiten eingehst – und überlass mir den Rest. Ich will sie dazu bringen, mich gleich nach dir zu lieben, Isaac, bevor sie irgendetwas darüber weiß, wer ich wirklich bin.« Der Beweggrund für die Täuschung war ausreichend, um sie vor Isaac zu rechtfertigen. Die vorgeschlagene List befreite ihn von seiner einen großen Sorge und beruhigte sein ruheloses Gewissen bezüglich seiner Mutter. Aber noch fehlte etwas, um sein Glück zu vervollständigen, etwas, das er nicht erfassen konnte, etwas geheimnisvoll unauffindbares, und doch etwas, das sich fortwährend spüren ließ; nicht, wenn er weg von Rebecca Murdoch war, sondern seltsamerweise wenn er tatsächlich bei ihr war! Sie war die Güte selbst zu ihm. Sie ließ ihn nie seinen niedrigeren Verstand und seine niedrigeren Manieren fühlen. Sie zeigte die süßeste Sorge, um ihm bei den kleinsten Lappalien gefällig zu sein; aber, trotz all dieser Vorzüge, konnte er sich nie wohl mit ihr fühlen. Bei ihrer ersten Begegnung hatte sich seiner Bewunderung ein schwaches, unwillkürliches Gefühl beigemischt, ob das Gesicht vollkommen fremd für ihn war, als er ihr ins Gesicht sah. Keine spätere Vertrautheit hatte die geringste Wirkung auf diese unerklärliche mühselige Unsicherheit.


 Die Wahrheit verbergend, wie er angewiesen worden war, verkündete er seine Heiratspläne überstürzt und verwirrt seiner Mutter an dem Tag, als er sie einging. Die arme Mrs. Scatchard zeigte ihr vollkommenes Vertrauen in ihren Sohn, indem sie ihre Arme um seinen Hals schlang und ihn dazu beglückwünschte, dass er endlich in der Schwester eines seiner Stallknechtkollegen eine Frau gefunden hatte, die ihn trösten und für ihn sorgen konnte, nachdem seine Mutter nicht mehr da war. Sie war voller Ungeduld, die Frau der Wahl ihres Sohnes zu sehen und der nächste Tag wurde für eine Vorstellung festgesetzt.


 Es war ein heller, sonniger Morgen, und die kleine Stube in der Hütte war voller Licht, als Mrs. Scatchard, glücklich und erwartungsvoll, für das Ereignis in ihrer Sonntagskleidung, dort saß und auf ihren Sohn und ihre zukünftige Schwiegertochter wartete.


 Pünktlich zur vereinbarten Zeit führte Isaac hastig und nervös seine Verlobte in das Zimmer. Seine Mutter erhob sich, um sie zu empfangen – ging lächelnd ein paar Schritte – schaute Rebecca gerade in die Augen und stockte plötzlich. Ihr Gesicht, welches den Augenblick davor errötet gewesen war, wurde im nächsten Moment weiß, ihre Augen verloren den Ausdruck von Sanftheit und Liebenswürdigkeit und nahmen einen leeren Blick von Schrecken an; ihre ausgestreckten Hände fielen auf ihre Seiten, und sie taumelte einige Schritte zurück mit einem schwachen Aufschrei zu ihrem Sohn.


 »Isaac«, wisperte sie, während sie ihn fest am Arm packte, als er erschreckt frage, ob es ihr nicht gut ginge, »Isaac, erinnert dich das Gesicht dieser Frau an nichts?«


 Bevor er antworten konnte – bevor er nach dem Platz am anderen Ende des Raumes hinsehen konnte, an dem Rebecca stand, welche erstaunt und verärgert über den Empfang war, den man ihr bereitet hatte, zeigte seine Mutter ungeduldig auf den Schreibtisch und gab ihm den Schlüssel.


 »Öffne ihn«, sagte sie, atemlos flüsternd.


 »Was bedeutet das? Warum werde ich behandelt, als hätte ich hier nichts zu suchen? Will mich deine Mutter beleidigen?« fragte Rebecca verärgert.


 »Öffne ihn, und gib mir das Papier aus der linken Schublade. Schnell! Schnell, um Himmels willen!« sagte Mrs. Scatchard, die in Angst zurückschreckte.


 Isaac gab ihr das Papier. Eifrig betrachtete sie das Papier für einen Augenblick und folgte darauf Rebecca, die sich eben hastig umdrehte, um den Raum zu verlassen, und packte sie bei der Schulter. Hierbei hob sie unvermittelt den langen, losen Ärmel ihres Kleides und blickte auf ihre Hand und ihren Arm. Etwas wie Angst begann sich auf den verärgerten Ausdruck von Rebeccas Gesicht zu legen, als sie sich schüttelnd von dem Griff der alten Frau befreite. »Verrückt!« sagte sie zu sich, »und Isaac hat es mir nie erzählt.« Mit diesen Worten verließ sie das Zimmer.


 Isaac wollte ihr nacheilen, als seine Mutter sich jäh umwandte und seinen weiteren Fortgang aufhielt. Es schmerzte sein Herz, als er den Schrecken und das Elend in ihrem Gesicht sah, als sie ihn ansah.


 »Hellgraue Augen«, sagte sie mit leiser, sorgenvoller, verschreckter Stimme, zur Tür gewandt, »ein herabhängendes Augenlid am linken Auge; flachsfarbenes Haar, mit einer goldgelben Strähne darin, schöne weiße Arme, mit Flaum auf ihnen – die Hand einer kleinen Dame, mit einem rötlichen Schimmer unter den Fingernägeln – die Traumfrau, Isaac, die Frau aus dem Traum!«


 Dieser schwache Zwiespalt, den er in Rebecca Murdochs Anwesenheit nie ganz ablegen konnte, kam auf verhängnisvolle Weise zur Ruhe. Er hatte ihr Gesicht bereits früher gesehen – sieben Jahre zuvor, an seinem Geburtstag im Zimmer des einsamen Gasthauses.


 »Sei gewarnt! Oh, mein Sohn, sei gewarnt! Isaac, Isaac, lass sie gehen und bleib hier bei mir!«


 Etwas verdunkelte das Empfangszimmer, als diese Worte gesprochen wurden. Ihn durchlief ein plötzlicher Schauder und er blickte seitwärts nach dem Schatten. Rebecca Murdoch war zurückgekommen. Sie spähte neugierig nach ihnen durch den geschlossenen Fensterladen.


 »Ich habe versprochen, sie zu heiraten, Mutter, und ich werde mein Versprechen halten.«


 Tränen traten in seine Augen, als er sprach und trübten seine Sicht, aber er konnte gerade noch das verhängnisvolle Gesicht draußen wahrnehmen, wie es sich vom Fenster wieder fortbewegte.


 Der Kopf seiner Mutter sank auf ihre Brust.


 »Ist dir nicht gut?« flüsterte er.


 »Mein Herz ist gebrochen, Isaac.«


 Er beugte sich nieder und küsste sie. Der Schatten kehrte, als er dies tat, zum Fenster zurück und das verhängnisvolle Gesicht äugte ein weiteres Mal neugierig hinein.


 


 Kapitel IV


 Drei Wochen nach diesem Tag waren Isaac und Rebecca Mann und Frau. Alles, was hoffnungslos halsstarrig und eigensinnig im natürlichen Charakter des Mannes war, schien sich um seine unglückselige Leidenschaft geschlossen zu haben, und sich unangreifbar in seinem Herzen festgesetzt zu haben.


 Nach diesem ersten Gespräch im Empfangszimmer des Landhauses konnte keine Betrachtung Mrs. Scatchard dazu bewegen, die Frau ihres Sohnes noch einmal zu sehen, nicht einmal dazu, von ihr zu sprechen, wenn Isaac nach ihrer Heirat noch so sehr versuchte, ihre Angelegenheiten bei ihr zu vertreten.


 Diese Verhaltensweise war in keinster Weise durch die Entdeckung der Erniedrigung veranlasst, in der Rebecca gelebt hatte. Es bestand darüber zwischen Mutter und Sohn kein Zweifel. Es bestand auch sonst keine Uneinigkeit außer bei der erschreckenden Ähnlichkeit zwischen der lebenden Frau und der gespenstischen Frau aus Isaacs Traum.


 Rebecca ihrerseits fühlte weder die geringste Sorge noch beklagte sie sich über die Entfremdung zwischen ihr und ihrer Schwiedermutter. Isaac hatte um des Friedens willen nie ihrem ersten Gedanken widersprochen, wonach Alter und lange Krankheit den Geist Mrs. Scatchards beeinträchtigt hatten. Er erlaubte seiner Frau sogar, ihm Vorwürfe darüber zu machen, dass er ihr zur Zeit ihrer Verlobung dies nicht gestanden hatte, weil er lieber die Wahrheit verbarg, als durch diese etwas zu riskieren. Das Opfer seiner Rechtschaffenheit für seinen alles beherrschenden Wahn schien nur wenig zu sein und kostete ihn seinen Anstand, aber wenig nach all den Opfern, die er bereits gebracht hatte.


 Die Zeit des Erwachens aus seiner Täuschung – die grausame und reumütige Zeit – war nicht weit entfernt. Nach einigen ruhigen Monaten im Ehestand, als der Sommer zu Ende ging und sich die Zeit dem Monat seines Geburtstags näherte, fand Isaac seine Frau verändert gegen ihn. Sie wurde mürrisch und verachtend; sie pflegte Bekanntschaften der gefährlichsten Art trotz seiner Einwände, seines Flehens und seiner Anordnungen; und was das schlimmste war, sie lernte nach jeder neuen Streitigkeit mit ihrem Mann, die tödliche Selbstvergessenheit im Trinken zu suchen. Nach und nach, nachdem er die erste elende Entdeckung gemacht hatte, dass seine Frau mit Trinkern verkehrte, zwang sich Isaak die schockierende Gewissheit auf, dass sie selbst zu einer Trinkerin geworden war.


 Er war in einem verzagten und traurigen Zustand gewesen, bevor sich diese Misere in seinem Haushalt ereignete. Um die Gesundheit seiner Mutter, wie er dies nur zu deutlich bei jedem Besuch bei ihr auf dem Hof wahrnehmen konnte, stand es zunehmend schlechter, und er machte sich selbst im geheimen Vorwürfe, dass er die Ursache für das körperliche und geistige Leiden sei, das sie ertragen musste. Als zu den Gewissensbissen, die er wegen seiner Mutter hatte, noch die Scham und das Elend kamen, die durch die Entdeckung der Erniedrigung seiner Frau hinzukam, zerbrach er unter dieser doppelten Last – sein Gesicht begann sich schnell zu verändern und er sah aus wie ein gebrochener Mann, was er auch war.


 Seine Mutter, die noch immer tapfer gegen die Krankheit ankämpfte, die sie ins Grab bringen sollte, war die erste, die die traurige Änderung an ihm bemerkte und die erste, die von dem letzten schlimmsten Fehler seiner Frau hörte. Sie konnte nur bitterlich weinen an dem Tag, als er ihr dieses erniedrigende Geständnis machte, aber bei der nächsten Gelegenheit, als er sie besuchte, hatte sie einen Beschluss bezüglich seiner häuslichen Trübsal gefasst, die ihn erstaunten und ihn sogar ängstigten. Er fand sie bereit, außer Haus zu gehen und als er sie nach dem Grund fragte, erhielt er diese Antwort:


 »Ich werde nicht mehr lange auf dieser Welt sein, Isaac«, sagte sie, »und ich werde mich auf meinem Totenbett nicht wohl fühlen, wenn ich nicht mein Bestes und mein letztes dafür getan habe, um meinen Sohn glücklich zu machen. Ich will meine eigenen Ängste und Gefühle nicht in Betracht kommen lassen und will mit dir zu deiner Frau gehen und versuchen, was ich kann, um sie wieder zur Besinnung zu bringen. Gib mir deinen Arm, Isaac, und lass mich das letzte tun, was ich in dieser Welt tun kann, um meinem Sohn zu helfen, bevor es zu spät ist.«


 Er konnte ihr nicht widersprechen und sie gingen langsam zusammen zu seinem unglücklichen Heim.


 Es war erst ein Uhr nachmittags, als sie das Landhaus erreichten, in dem er lebte. Es war ihre Mittagszeit und Rebecca war in der Küche. Er war deshalb imstande, seine Mutter leise in den Salon zu bringen und dann seine Frau auf das Gespräch vorzubereiten. Sie hatte glücklicherweise wenig zu dieser frühen Stunde getrunken und sie war weniger mürrisch und launenhaft als gewöhnlich.


 Er kehrte einigermaßen beruhigt zu seiner Mutter zurück. Seine Frau folgte ihm in den Salon und das Treffen zwischen ihr und Mrs. Scatchard verlief besser, als er anzunehmen gewagt hatte, obwohl er mit geheimer Besorgnis beobachtete, dass seine Mutter, so entschlossen sie sich auch in anderen Beziehungen kontrollierte, seiner Frau nicht ins Gesicht schauen konnte, wenn sie mit ihr sprach. Es war daher für ihn eine Erleichterung, als Rebecca begann, den Tisch zu decken.


 Sie deckte den Tisch, brachte den Brotkasten herein und schnitt eine Scheibe von dem Laib für ihren Ehemann ab, danach kehrte sie in die Küche zurück. In diesem Augenblick wurde Isaac, der noch immer besorgt seine Mutter beobachtete, davon aufgeschreckt, dass er dieselbe grauenhafte Veränderung an ihrem Gesicht wahrnahm, die es so schrecklich am Morgen, als Rebecca und sie zum ersten Mal aufeinandertrafen, entstellt hatte. Bevor er ein Wort sagen konnte, flüsterte sie mit dem Ausdruck des Grauens:


 »Bring mich zurück – nach Hause, nach Hause, Isaac. Komm mit mir und kehre nie wieder zurück.«


 Er hatte Angst davor, eine Erklärung zu verlangen; er konnte ihr nur bedeuten, still zu sein und ihr schnell zur Tür zu helfen. Als sie an dem Brotkasten vorbeiging, hielt sie an und zeigte darauf:


 »Hast du gesehen, mit was deine Frau dein Brot geschnitten hat?« fragte sie, leise flüsternd.


 »Nein, Mutter – ich habe es nicht bemerkt – was war es?«


 »Sieh dort!«


 Er sah dorthin. Ein neues Klappmesser mit Hirschhorngriff lag beim Laib im Brotkasten. Er streckte schaudernd seine Hand aus, um sich dessen zu bemächtigen; aber im selben Moment kam ein Geräusch aus der Küche und seine Mutter fasste ihn am Arm.


 »Das Messer aus dem Traum! Isaac, ich bin starr vor Schreck. Bring mich weg, bevor sie zurückkommt.«


 Er war kaum fähig, sie zu stützen. Die sichtbare, handfeste Existenz des Messers versetzte ihn in Panik, und zerstörte irgendwelche schwachen Zweifel vollkommen, die er je bis jetzt in Verbindung mit der rätselhaften Warnung durch einen Traum unterhalten hatte, welcher schon fast acht Jahre zurücklag. Mit einer letzten verzweifelten Anstrengung bot er genügend Selbstbeherrschung auf, um seiner Mutter aus dem Haus zu helfen – so still, dass die »Traumfrau« (er nannte sie nun in Gedanken bei diesem Namen) sie in der Küche nicht hörte, wie sie das Haus verließen.


 »Geh nicht zurück, Isaac – geh nicht zurück!« flehte Mrs. Scatchard, als er sich umdrehte, um zurückzugehen, nachdem er sah, dass sie wieder sicher in ihrem eigenen Zimmer saß.


 »Ich muss das Messer holen«, antwortete er murmelnd. Seine Mutter versuchte ihn aufzuhalten, aber er eilte ohne ein weiteres Wort hinaus.


 Bei seiner Rückkehr sah er, dass seine Frau ihre heimliche Abreise entdeckt hatte. Sie hatte getrunken und war in einer leidenschaftlichen Raserei. Das Mittagessen in der Küche war unter den Rost geschleudert worden; die Tischdecke war nicht mehr auf dem Salontisch. Wo war das Messer?


 Er fragte unklugerweise danach. Sie war nur zu erfreut darüber, eine Gelegenheit zu haben, ihn zu reizen, was die Frage ihr erlaubte. Er wollte das Messer, nicht wahr? Konnte er ihr einen Grund dafür geben? Nein! Dann sollte er es nicht haben – nicht wenn er nicht auf seine Knie ging, um darum zu bitten. Weitere Beschuldigungen enthüllten auch den Sachverhalt, dass sie das Messer zu einem günstigen Preis erstanden hatte und dass sie es als ihr eigenes besonderes Eigentum betrachtete. Isaac erkannte, dass der Versuch, das Messer auf anständige Weise zu erhalten, nutzlos war und entschloss sich insgeheim dazu, es nachmittags zu suchen. Die Suche war erfolglos, die Nacht brach herein und er verließ das Haus, um auf den Straßen spazierenzugehen. Er hatte nun Angst davor, im selben Raum wie sie zu schlafen.


 Drei Wochen vergingen. Noch immer war sie mürrisch und aufgebracht und würde nicht von dem Messer Abstand nehmen; und noch immer hielt ihn die Furcht davor, mit ihr im selben Raum zu schlafen, ergriffen. Er streifte nachts umher, schlief im Empfangszimmer ein oder er wachte am Bett seiner Mutter. Vor Ablauf der ersten Woche im neuen Monat starb seine Mutter. Es wären nur noch zehn Tage bis zum Geburtstag ihres Sohnes gewesen. Sie hatte sich ersehnt, bis zu diesem Jubiläum zu leben. Isaac war bei ihrem Tod zugegen und ihre letzten Worte in dieser Welt an ihn waren die folgenden:


 »Geh nicht zurück, mein Sohn, geh nicht zurück!« Er war aber gezwungen, zurückzugehen, und sei es nur, um seine Frau zu beobachten. Außer sich bis zum letzten wegen seines Argwohns ihr gegenüber hatte sie seinem Kummer rachsüchtig einen weiteren Stachel hinzuzufügen gesucht während der Krankheit seiner Mutter, indem sie erklärte, sie würde ihr Recht geltend machen, der Beerdigung seiner Mutter beizuwohnen. Trotz allem, was er tun oder sagen konnte, hielt sie mit boshafter Hartnäckigkeit Wort und am für das Begräbnis festgesetzten Tag zwang sie sich – wutentbrannt und schamlos betrunken – in die Gegenwart ihres Ehemanns und erklärte, sie würde im Trauerzug zum Grab seiner Mutter gehen.


 Diese letzte schlimmste Schandtat, von allen am kränkendsten in Wort und Bild, machten ihn für einen Moment rasend. Er schlug sie.


 Im Augenblick, als der Hieb ausgeteilt war, bereute er ihn. Sie kauerte sich still in eine Ecke des Zimmers und beäugte ihn stetig; es war ein Blick, der sein heißes Blut abkühlte und ihn erzittern ließ. Aber es war keine Zeit mehr, darüber nachzudenken, wie Sühne zu leisten wäre. Ihm blieb nichts übrig, als das Schlimmste zu riskieren, bis das Begräbnis vorüber war. Es gab nur einen Weg, sich ihr zu versichern. Er schloss sie im Schlafzimmer ein.


 Als er einige Stunden später zurückkam, fand er sie am Bettrand sitzend wieder, in Blick und Haltung sehr verändert, mit einem Bündel auf ihrem Schoß. Sie erhob sich, blickte ihn still an und sprach mit einer seltsamen Stille in ihrer Stimme, einer seltsamen Ruhe in ihren Augen und einer seltsamen Fassung in ihrem Benehmen.


 »Kein Mann hat mich je zwei Mal geschlagen«, sagte sie. »und mein Ehemann soll keine zweite Gelegenheit haben. Öffne die Tür und lass mich gehen. Von diesem Tag an werden wir uns nie wieder sehen.«


 Bevor er antworten konnte, ging sie an ihm vorüber und verließ das Zimmer. Er sah sie die Straße hinauf weggehen.


 Würde sie zurückkehren?


 Die ganze Nacht wachte und wartete er, aber man hörte in der Nähe des Hauses keine Fußtritte. In der nächsten Nacht legte er sich, übermächtigt von der Müdigkeit, in seinen Kleidern ins Bett, die Tür war geschlossen, der Schlüssel lag auf dem Tisch und die Kerze brannte. Sein Schlummer wurde nicht gestört. Es verging die dritte, die vierte, die fünfte und die sechste Nacht, und nichts passierte.


 Er legte sich in der siebten Nacht schlafen, noch immer in seinen Kleidern, noch immer mit geschlossener Tür, dem Schlüssel auf dem Tisch und einer brennenden Kerze, aber ruhiger in seinem Geist.


 Mit leichterem Geist und in vollkommener körperlicher Gesundheit schlief er ein. Aber seine Ruhe wurde gestört. Er wachte zweimal, ohne Unbehaglichkeit zu verspüren, auf. Aber beim dritten Mal war es dieses unvergessliche Schaudern aus der Nacht in dem einsamen Gasthof, dieser schreckliche ziehende Schmerz im Herzen, welcher ihn einmal mehr in einem Moment wachrüttelte.


 Seine Augen öffneten sich und blickten zur linken Seite des Bettes und dort stand – wieder die Traumfrau? Nein! Seine Frau; die lebende Realität, mit dem Gesicht des Traumphantoms und der Haltung des Traumphantoms; der schöne Arm oben, das Messer ergriffen in der zierlichen weißen Hand.


 Er sprang zu ihr fast im Augenblick, als er sie sah, und doch nicht schnell genug, um sie daran zu hindern, das Messer zu verbergen. Ohne ein Wort von ihm – ohne einen Schrei von ihr – fesselte er sie an einen Stuhl. Mit einer Hand tastete er ihren Ärmel nach oben ab und dort, wo die Traumfrau das Messer versteckt hatte, hatte auch seine Frau es versteckt – das Messer mit dem Hirschhorngriff, das aussah wie neu.


 In der Hoffnungslosigkeit des schrecklichen Augenblicks war sein Verstand wach und sein Herz ruhig. Er schaute sie unbeweglich mit dem Messer in seiner Hand an und sagte diese letzten Worte:


 »Du hast zu mir gesagt, dass wir uns nie wieder sehen werden, und du bist zurückgekommen. Die Reihe ist nun an mir zu gehen, und zwar für immer. Ich sage, dass wir uns nie wieder sehen werden und ich werde mein Wort nicht brechen.«


 Er verließ sie und zog in die Nacht hinaus. Es war ein rauer Wind draußen und der Geruch von frischem Regen lag in der Luft. Die entfernte Kirchenuhr schlug die Viertelstunde, als er schnell an den letzten Häusern der Vorstadt vorüberging. Er fragte den ersten Polizisten, den er traf, welche Stunde es war, für die es die Viertelstunde gerade geschlagen hatte.


 Der Mann schaute verschlafen auf seine Uhr und antwortete: »Zwei Uhr.« Zwei Uhr morgens. Welcher Tag im Monat war dieser Tag, der gerade begonnen hatte? Er zählte vom Tag der Beerdigung seiner Mutter. Die verhängnisvolle Parallele war vollständig: es war sein Geburtstag!


 War er der tödlichen Gefahr entronnen, welche sein Traum vorausgesagt hatte? Oder hatte er nur eine zweite Warnung erhalten?


 Als dieser beunruhigende Zweifel sich in seinem Verstand verfestigte, hielt er an, überlegte und wandte sich wieder zurück zur Stadt. Er war noch immer entschlossen, sein Wort zu halten und sie ihn nie wieder sehen zu lassen; aber es gab nun den Gedanken in seinem Knopf, sie beobachten und verfolgen zu lassen. Das Messer war in seinem Besitz; die Welt lag vor ihm; aber ein neues Misstrauen ihr gegenüber – eine unbestimmte, unsägliche, abergläubische Furcht hatte ihn überkommen.


 »Ich muss wissen, wohin sie geht, nun, da sie denkt, ich hätte sie verlassen«, sagte er zu sich selbst, als er sich ermüdet zu dem Gehweg seines Hauses hinstahl.


 Es war noch immer dunkel. Er hatte die Kerze im Schlafgemach brennen lassen, aber als er nun zu dem Fenster des Zimmers hinaufschaute, war dort kein Licht. Er schlich vorsichtig zur Haustür. Er erinnerte sich, dass er sie beim Weggehen geschlossen hatte; als er sie nun probierte, fand er sie geöffnet.


 Bis zum Morgengrauen wartete er draußen, wobei er nie das Haus aus den Augen verlor. Dann wagte er sich hinein – er horchte und hörte nichts – schaute in die Küche, die Spülküche, das Empfangszimmer und fand nichts; er ging endlich hinauf in das Schlafzimmer – es war leer. Ein Dietrich lag auf dem Boden, welcher erkennen ließ, wie sie in der Nacht Zutritt erlangt hatte, doch dies war die einzige Spur von ihr.


 Wohin war sie gegangen? Keine sterbliche Zunge konnte ihm dies sagen. Sie war im Schutz der Dunkelheit geflohen; und als der Tag anbrach, konnte niemand sagen, wo das Licht sie entdeckt hatte.


 Bevor er Haus und Stadt für immer verließ, gab er einem Freund und Nachbar Anweisungen, seine Möbel für alles, was sie einbringen würden, zu verkaufen und die Erlöse dafür zu verwenden, die Polizei für die Verfolgung nach ihr einzusetzen. Den Anweisungen wurde aufrichtig Folge geleistet und das ganze Geld wurde verbraucht, jedoch führten die Ermittlungen zu nichts. Der Dietrich auf dem Schlafzimmerboden blieb die letzte, einzige Spur der Traumfrau.


 An diesem Punkt stockte der Gastwirt und schaute, während er sich dem Fenster des Zimmers, an dem wir saßen, zugewandt hatte, in die Richtung der Stallungen.


 »So weit«, sagte er, »habe ich ihnen erzählt, was mir erzählt wurde. Das wenige, was noch hinzuzufügen bleibt, kann ich aus eigenen Erfahrungen berichten. Zwischen zwei und drei Monaten nach den Ereignissen, die ich gerade geschildert habe, kam Isaac Scatchard zu mir, welk und vor seiner Zeit gealtert, gerade so wie Sie ihn heute sehen. Er hatte seine Empfehlungsschreiben, die ihm einen guten Leumund ausstellten und er fragte hier nach einer Anstellung. Ich wusste, dass meine Frau und er entfernt verwandt waren und machte mit ihm unter Betrachtung dieser Verwandtschaft einen Versuch und ich mochte ihn trotz seiner seltsamen Angewohnheiten. Er ist ein schlichter, ehrlicher und bereitwilliger Mann, wie man ihn in ganz England findet. Was seine Ruhelosigkeit des Nachts und das Verschlafen seiner Freizeit tagsüber betrifft, wer kann sich noch darüber wundern, nachdem man seine Geschichte gehört hat? Überdies widerspricht er nie, wenn man ihn weckt, falls er gebraucht wird, es gibt also letztlich nicht viel Unannehmlichkeiten, über die man sich beschweren könnte.«


 »Ich vermute, er hat Angst vor dem schrecklichen Traum und davor, daraus im Dunkeln zu erwachen?«


 »Nein«, entgegnete der Gastwirt, »Der Traum hat ihn so oft heimgesucht, dass er ihn nun ziemlich gleichgültig erträgt. Es ist seine Frau, die ihn des Nachts wachhält, wie er mir oft erzählt hat.


 »Was? Hat man nie wieder etwas von ihr gehört?«


 »Niemals. Isaac hat den einen beständigen Gedanken, dass sie noch lebt und nach ihm sucht. Ich glaube, er würde sich nicht mal für alles Geld in der Welt schlafen legen und bis zwei Uhr morgens schlafen. Zwei Uhr morgens, sagt er, ist die Zeit, wenn sie ihn eines Tages finden wird. Zwei Uhr morgens ist das ganze Jahr über die Zeit, wenn er sicher sein will, dass das Klappmesser sicher bei ihm ist. Es macht ihm nichts aus, allein zu sein, solange er wach ist, außer in der Nacht auf seinen Geburtstag, wenn er fest davon überzeugt ist, in Lebensgefahr zu sein. Sein Geburtstag war bis jetzt nur einmal, seit er hier ist, und damals saß er die ganze Nacht beim Nachtpförtner. ‚Sie sucht nach mir‘, ist alles, was er sagt, wenn irgendjemand mit ihm über die einzige Sorge in seinem Leben spricht; ‚sie sucht nach mir.‘ Er könnte recht haben. Sie könnte nach ihm suchen. Wer weiß?«


 »Wer weiß?« sagte ich.


  


 -Ende-


 Das schwarze Häuschen auf dem Moor.
 The Black Cottage


  


 Mein Vater war ein Steinhauer. Sein Häuschen stand einsam in einem Moor, eine und eine halbe Meile weit von der nächsten Wohnung entfernt. Da wir sehr arm waren, hatte diese Wohnung, trotz ihrer einsamen Lage, doch eine große Anziehungskraft für uns, weil wir keinen Miethzins dafür zu bezahlen hatten. Hierzu kam noch, daß die Steine, durch deren Behauen mein Vater seinen Unterhalt gewann, alle um ihn herum, so bequem vor seiner Thüre, lagen, daß er seine Lage, so einsam sie war, fast für beneidenswerth hielt. Ich kann nicht sagen, daß ich darin mit ihm übereinstimmte, obschon ich mich niemals beklagte. Ich liebte meinen Vater und der Gedanke, ihm nützlich zu sein, machte mir die Einsamkeit erträglich. Mrs. Knifton unsere Gutsherrin, wünschte mich, als sie heirathete, in ihren Dienst zu nehmen; aber ich lehnte es — ungern genug — um meines Vaters willen ab. Wenn ich fortgegangen wäre, so hätte er Niemand bei sich gehabt und meine Mutter hatte mir auf ihrem Todesbette das Versprechen abgenommen, daß ich ihn mitten auf dem traurigen Moor nicht allein lassen wollte. Unser Haus war trotz seiner Kleinheit aus Steinen des Moors fest gebaut und wohl verwahrt. Die Wände waren außen und innen mit Holz verkleidet, das Mrs. Kniftons Vater meinem Vater zum Geschenk gemacht hatte. Dieser doppelte Schutz war in unserer ausgesetzten Lage zur Abhaltung der kalten Winde, welche das ganze Jahr über, mit Ausnahme der Sommermonate, über das Moor hinstrichen, ein unerläßliches Bedürfnis, die äußere Verschalung, welche die rauhen Steinmauern bedeckte, schützte mein Vater gegen die Nässe durch einen Theeranstrich. Dies gab unserm kleinen Hause ein schwarzes, düsteres Aussehen, besonders, wenn man es von der Ferne sah, und so hatte man es in der Umgegend Schwarzes Häuschen genannt.


 An einem wolkigen Herbstag, zur Zeit, wo ich nicht mehr als achtzehn Jahre alt war, zwang meinen Vater eine größere Arbeit, für eine Nacht unsere Hütte zu verlassen, doch wallte er mich vorher nach der Moor-Farm bringen. Ich lehnte jedoch den Vorschlag ab. Diebe hatten sich noch nie bei uns sehen lassen, unsere Armuth war ein hinlänglicher Schutz gegen dieselben und andere Gefahren gab es nicht. So überließ denn der Vater mir und meiner Katze Polly, für das Haus Sorge zu tragen.


 Ich hatte den Tisch abgeräumt und mich, mit der Katze zu meinen Füßen, zur Arbeit niedergesetzt, als ich den Hufschlag von Pferden vernahm. An die Thüre eilend, sah ich Mr. und Mrs. Knifton mit ihrem Reitknecht zu Pferde auf das Haus zukommen. Die junge Dame war gütig genug, mir, so oft sich eine Gelegenheit darbot, einen freundlichen Besuch abzustatten, und ihr nachsichtiger Gatte hatte gewöhnlich nichts dagegen, sie zu begleiten. Sie stiegen ab und traten in’s Haus, in der besten staune lachend und plaudernd. Sie sagten mir, daß sie nach derselben Grafschaftsstadt reiten wollten, wohin mein Vater gegangen war, und daß sie die Absicht hätten, einige Tage dort zu verweilen und dann zu Pferde auf demselben Wege nach Hause zurückzukehren, daß aber Mr. Knifton eine Summe Geldes bei sich trüge, die er unterwegs von einem seiner Pächter empfangen. Nach der Stadt wolle er dieselbe nicht nehmen, vom Hause sei er schon zu weit entfernt. Sie baten mich nun, das Geld für einige Tage aufzubewahren, das sie dann auf dem Rückweg wieder abholen wollten. Hierauf gab mir Mr. Knifton ein Taschenbuch, welches ich sofort in einem kleinen Glasschrank, dem einzigen werthvollen Möbel, das wir im Hause hatten, verschloß.


 Obschon es nichts Neues für mich war, daß mir Mrs. Knifton Geld anvertraute (so lange sie ledig war, besorgte ich immer die Bezahlung der Rechnungen ihrer Putzmacherin), so war mir nach Entfernung der Herrschaften doch nicht ganz wohl zu Muth darüber, daß sie mir ein Taschenbuch voll Banknoten zur Aufbewahrung zurückgelassen hatten. Sobald ich allein war, begann der Anblick desselben in dem Glasschrank mich zu ängstigen und, statt zu meiner Arbeit zurückzukehren, quälte ich mich mit dem Gedanken ab, einen Platz zu finden, wo ich es aufheben konnte, ohne daß es den Blicken jedes Fremden, der zufällig in‘s Haus kommen würde, ausgesetzt wäre.


 Das auszuführen, war keine leichte Sache in einer ärmlichen Wohnung wie die unsrige, wo es nichts Werthvolles unter Schloß und Riegel zu bringen gab. Nachdem ich im Geiste die verschiedenen Verstecke durchgegangen hatte, fiel mir meine Theebüchse, ein Geschenk von Mr. Knifton ein, die ich immer in meinem Schlafzimmer aufbewahrte. Statt aber das Taschenbuch zu der Theebüchse zu bringen, ging ich unglücklicher Weise — wie sich später auswies — in mein Zimmer, um die Theebüchse zum Taschenbuch zu bringen. Ich that dies aus bloßer Gedankenlosigkeit und ich wurde, wie es sich später ausweisen wird, schwer genug dafür bestraft.


 Ich war gerade im Begriff, die unglückliche Theebüchse aus meinem Schrank zu nehmen, als ich draußen auf dem Gang Schritte vernahm. Ich eilte hinaus und sah zwei Männer in das Wohnzimmer treten, wo ich Mr. und Mrs. Knifton empfangen hatte. Ich fragte, scharf genug, was sie wollten, und einer von ihnen antwortete, daß sie zu meinem Vater wollten. Er wendete sich natürlich, während er sprach, mir zu und ich erkannte in ihm einen Steinhauer, der unter seinen Kameraden den Namen »Shifty (schlauer) Dick« führte und in der Gegend in sehr üblem Rufe stand. Er war ein großer, starker Mann mit finsterem, blatternarbigem Gesicht und großen, haarigen Händen — der letzte Besucher in der ganzen Welt, den ich unter irgend einem Umstande gern gesehen hätte.


 Sein Begleiter, den er mit dem Namen Jerry anredete, war ein Fremder — ein gewandter, schurkisch aussehender Mann, der mit spöttischer Höflichkeit seine Kappe vor mir abnahm und dabei einen sehr kahlen Kopf mit einigen häßlichen Höckern daraus zeigte. Ich mißtraute ihm mehr als Shifty Dick und stellte mich zwischen seine lauernden Augen und den Glasschrank, als ich den beiden sagte, daß mein Vater ausgegangen sei und daß ich ihn vor dem folgenden Tag nicht zurückerwarte. Kaum waren diese Worte aus meinem Munde, als ich auch schon bereute, daß ich sie gesprochen hatte. Mein Eifer, mich der unwillkommenen Gäste zu entledigen, hatte mich unvorsichtig genug gemacht, einzugestehen, daß mein Vater die ganze Nacht ausbleiben werde. Shifty Dick und sein Begleiter sahen einander an, als ich so unkluger Weise die Wahrheit verrieth, sie machten aber keine Bemerkung, sondern fragten blos, ob ich ihnen nicht einen Tropfen Cider geben wollte. Ich antwortete scharf, daß ich keinen Cider im Hause habe. Ich hatte keine Furcht, ihnen ihr Verlangen abzuschlagen, da ich wußte, daß Leute genug in einem Steinbruch beschäftigt waren, der in der Hörweite von unserm Hause lag. Die beiden Männer sahen sich wieder an, als ich in Abrede stellte, daß ich Ihnen Cider geben könne, und Jerry (wie ich ihn nennen muß, da ich keinen Namen für den Burschen kenne) nahm wieder seine Kappe vor mir ab und sagte mit einer gewissen schurkischen Höflichkeit, sie würden das Vergnügen haben, am folgenden Tage, wenn mein Vater zu Hause sei, wieder vorzusprechen. Ich sagte ihnen so mürrisch als möglich guten Abend und zu meiner großen Erleichterung verließen Beide gleich darauf das Haus.


 Sobald sie sich etwas entfernt hatten, beobachtete ich sie von der Thür aus. Sie schlugen den Weg in der Richtung von Moor-Farm ein und da es dunkel zu werden begann, verlor ich sie bald aus dem Gesichte. Eine halbe Stunde später blickte ich wieder hinaus. Der Wind hatte sich mit Sonnenuntergang gelegt; aber es erhob sich ein Nebel und ein heftiger Regen begann zu fallen. Niemals war mir das einsame Moor so düster und traurig vorgekommen als an diesem Abend. Niemals hatte ich eine Sache von untergeordneter Bedeutung so bedauert, als die Zurücklassung des Taschenbuchs von Mr. Knifton unter meiner Obhut. Ich kann zwar nicht sagen, daß ich eine wirkliche Besorgniß hegte, denn ich hielt es für gewiß, daß weder Shifty Dick noch Jerry, als sie in der Stube waren, einen so kleinen Gegenstand, wie das Taschenbuch, bemerkt hätten; aber ein gewisses, unbestimmtes Mißtrauen beunruhigte mich — eine Besorgniß vor der Nacht — eine Abneigung, allein zu bleiben, die ich früher nie empfunden hatte. Ich verriegelte sofort die Vorder- und Hinterthüre und alle Läden im Hause. Als ich dieses Geschäft verrichtet hatte, zündete ich im Kamin eins helles Feuer und mein Licht an und machte es mir, als ich mich zum Thee niedersetzte, so bequem und behaglich als möglich. Ich vermochte jetzt in dem hell erleuchteten Gemach und in dem Gefühle der Sicherheit, das mir die fest verschlossenen Thüren und Läden einflößten, kaum zu glauben, daß ich früher jemals die geringste Besorgniß gehegt hatte. Ich sang, während ich das Theegeschirr reinigte, und selbst die Katze schien von meiner guten Laune angesteckt. Das hübsche Geschöpf war noch nie so munter gewesen als diesen Abend.


 Als das Theegeschirr weggeräumt war, nahm ich mein Strickzeug zur Hand und arbeitete so lange, bis ich endlich schläfrig zu werden begann. Das Feuer brannte so hell und warm, daß ich mich nicht entschließen konnte, es zu verlassen und zu Bett zu gehen. Ich blickte müßig in die Flamme, bis der plätschernde Regen draußen und das dumpfe Stöhnen des Windes immer schwächer in meinem Ohre wurde. Die letzten Töne, die ich hörte, ehe ich einschlief, waren das lustige Knistern des Feuers und das gleichmäßige Pustern der Katze, die sich am warmen Feuer gütlich that.


 Der Ton, der mich aufweckte, war ein lautes Klopfen an der vorderen Hausthüre. Ich sprang mit pochendem Herzen und mit einem furchtbaren Schauder an der Wurzel meiner Haare empor — ich sprang empor, athemlos und fröstelnd, mit schweigender Spannung, schweigend etwas — ich wußte kaum was — erwartend; anfangs zweifelhaft, ob ich nur von dem klopfen an der Thüre geträumt, oder ob ich es wirklich gehört habe. Nach kaum einer Minute ließ sich ein zweites Klopfen, lauter als das erste, vernehmen. Ich eilte in den Gang hinaus. »Wer ist da?« rief ich.


 »Laß uns ein«, antwortete eine Stimme, die ich sogleich als die von Shifty Dick erkannte.


 »Warte ein wenig, meine Liebe, und laß Dir etwas sagen«, ließ sich eine zweite Stimme in dem tiefen, salbungsvollen, spöttischen Tone von Dick’s Begleiter, dem kleinen, gewandten Mann, den er Jerry nannte, vernehmen. »Du bist allein im Hause, meine liebe Kleine. Du kannst Deine süße Stimme heiser schreien und Niemand ist in der Nähe, Dich zu hören. Sei vernünftig, mein Schatz, und laß uns ein. Wir wollen diesmal keinen Cider — wir wollen nur ein hübsches, kleines Taschenbuch, das Du im Besitz hast, und die vier silbernen Theelöffel, die Du immer so nett und glänzend auf dem Kaminsims aufstellst. Wenn Du uns einläßt, so werden wir Dir kein Haar krümmen, mein Cherub, und wir versprechen, sogleich wieder fortzugehen, wenn wir erhalten haben, was wir suchen, es sei denn, daß Du den besondern Wunsch hegen solltest, uns zum Thee zu behalten. Wenn Du uns aber nicht einläßt, so werden wir genöthigt sein, in‘s Haus einzubrechen, und dann —«


 »Und dann«, fiel Shifty Dick ein, »werden wir Dich zu Brei zermalmen.«


 »Ja, wir werden Dich zermalmen, meine Schöne«, sagte Jerry. »Aber Du wirst uns gewiß nicht zwingen, dies zu thun. Nicht wahr, Du läßt uns ein?«


 Diese lange Rede gab mir Zeit, mich von der Erschütterung zu erholen, welche das erste Klopfen auf meine Nerven hervorgebracht hatte. Die Drohung der beiden Schurken würde manchen Frauen vor Schrecken die Besinnung geraubt haben; auf mich brachte sie alter keine andere Wirkung als eine heftige Entrüstung hervor. Ich besaß, Gott sei Dank, ziemlich viel Muth und Selbstvertrauen und die kalte verächtliche Unverschämtheit des Mannes, der sich Jerry nannte, empörte meinen Stolz.


 »Ihr feigen Schurken!« rief ich durch die Thüre. »Ihr denkt, Ihr könnt mich erschrecken, weil ich nur ein armes Mädchen bin, das sich allein im Hause befindet. Ihr elenden Diebe, ich biete Euch Beiden Trotz! Unsere Riegel sind stark, unsere Läden dick. Ich bin hier, um das Haus meines Vaters zu beschützen, und beschützen werde ich es gegen eine Armee von Euch!«


 
 



 Ich hörte jetzt Jerry lachen und Shifty schreckliche Fläche ausstoßen. Darauf trat eine Minute oder zwei eine lautlose Stille ein und dann griffen die beiden Schurken die Thüre an. Ich eilte in‘s Zimmer und ergriff den Schürhaken und dann legte ich Holz auf das Feuer und zündete alle Lichter an, die ich finden konnte; denn es kam mir vor, als ob ich meinen Muth besser aufrecht erhalten könnte, wenn ich Licht genug hätte. So sonderbar und unwahrscheinlich es sei, das Nächste, was meine Aufmerksamkeit auf sich zog, war meine arme Katze, die erschrocken in einer Ecke knurrte. Ich liebte das kleine Thier so sehr, daß ich es auf den Arm nahm, in mein Schlafgemach trug und in mein Bett legte.


 Während dieser ganzen Zeit fielen die Schläge auf die Thüre immer heftiger. Sie wurden, wie ich vermuthete, mit schweren Steinen ausgeführt. Jerry sang zu seiner schurkischen Beschäftigung und Shifty Dick fluchte. Als ich das Schlafgemach verließ, nachdem ich die Katze unter die Bettdecke gelegt, hörte ich, wie die untere Füllung der Thüre zu krachen begann.


 Ich eilte in’s Zimmer und steckte die vier silbernen Löffel in die Tasche; dann nahm ich das unglückliche Taschenbuch mit den Banknoten und verbarg es im Busen. Ich war entschlossen, das mir anvertraute Eigenthum mit meinem Leben zu vertheidigen. In diesem Augenblicke hörte ich, wie die Thüre splitterte, und eilte, mein schweres Schüreisen mit beiden Händen schwingend, auf den Gang hinaus.


 Ich kam gerade zur rechten Zeit, um zu sehen, wie Jerry seinen kahlen Kopf mit den häßlichen Höckern durch ein Loch in dem unteren Theil der Thüre hereinsteckte.


 »Zurück, Du Schurke, oder ich schlage Dir aus der Stelle das Hirn ein!« schrie ich, ihm mit dem Schüreisen drohend.


 Mr. Jerry zog seinen Kopf schneller zurück, als er ihn hereingesteckt hatte.


 Das nächste Ding, was durch die Oeffnung hereinkam, war eine lange Heugabel, mit der sie von Außen nach mir stießen, um mich von der Thür wegzutreiben. Ich schlug mit aller Kraft darauf und der Schlag mußte die Hand von Shifty Dick bis hinauf zur Schulter getroffen haben, denn ich hörte ihn einen Zornes- und Schmerzensausruf ausstoßen. Ehe er die Gabel mit der andern Hand fassen konnte, hatte ich sie hereingezogen. Jetzt verlor selbst Jerry die Geduld und fluchte noch ärger als Dick.


 Dann kaut ein anderer Augenblick der Ruhe. Ich vermuthete, daß sie fortgegangen seien, um größere Steine zu holen, und ich fürchtete, daß die ganze Thüre eingeschlagen werden könnte.


 Als diese Besorgniß mich ergriff, eilte ich in mein Schlafgemach, schleifte die kleine Commode auf den Gang hinaus und lehnte sie vor die Oeffnung der Thüre. Auf diese stellte ich die große Werkzeugkiste meines Vaters, drei Stühle und einen Korb voll Kohlen — und endlich zog ich den Tisch aus der Stube und stemmte ihn, so gut ich konnte, gegen die ganze Barricade. Sie hörten mich als sie mit neuen Steinen zur Thüre kamen. Jerry sagte: »Warte ein wenig«, und dann beriethen sie sich flüsternd mit einander. Ich horchte aufmerksam, hörte aber nur diese Worte:


 »Laßt uns dort den Versuch machen«,


 Gleich darauf vernahm ich, wie sich ihre Fußtritte von der Thüre entfernten.


 Wollten sie jetzt einen Angriff auf die hintere Thüre machen?«


 Ich hatte mir kaum diese Frage gestellt, als ich ihre Stimmen auf der andern Seite des Hauses vernahm. Die hintere Thür war kleiner als die vordere, aber sie hatte in Bezug auf Festigkeit den Vortheil, daß sie aus dicken, eichenen Buhlen bestand, die innen durch eben solche Querbretter befestigt waren. Sie hatte keinen Riegel, wie die vordere Thüre, sondern war durch eine eiserne Stange, die an beiden Enden in die Mauer eingefügt war, befestigt.


 Sie müssen das ganze Haus einwerfen, ehe sie durch diese Thüre einbrechen können, dachte ich bei mir.


 Sie machten dies auch bald selbst ausfindig. Nachdem sie fünf Minuten lang an die Hinterthür geschlagen hatten, gaben sie den ferneren Angriff von dieser Seite auf und warfen ihre Steine mit wüthenden Flüchen auf den Boden.


 Ich ging in die Stube und setzte mich auf den Stuhl am Fenster, um einen Augenblick auszuruhen. Die Besorgniß, die Ungewißheit und Aufregung begannen ihre Wirkung auf mich geltend zu machen. Der Schweiß brach in dicken Tropfen aus meiner Stirne hervor und meine Hände schmerzten mich, da ich sie an mehreren Stellen, während ich die Barricade an der vorderen Thüre aufrichtete, blutig geschunden hatte. Ich hatte noch nichts von meiner Entschlossenheit verloren, aber meine Kräfte begannen nachzulassen. Im Schrank stand eine Flasche Rum. Ich trank einen Tropfen davon. Niemals, weder vorher noch nachher, habe ich etwas über meine Zunge gebracht, das mir halb so gut that, als dieser kostbare Mund voll Rum. — Ich saß noch immer auf dem Fenstersitz, als ich plötzlich ihre Stimmen hart neben mir hörte. Sie tasteten am Fenster herum. Es war gleich allen andern Fenstern im Hause durch eiserne Gitter und innen durch Läden geschützt. Ich horchte in schrecklicher Spannung auf den Ton von Feilen, aber nichts Derartiges ließ sich vernehmen. Sie hatten offenbar darauf gerechnet, mich so erschrecken zu können, daß ich sie gutwillig einlassen würde, und sich deshalb nicht mit Werkzeugen zum Einbrechen versehen. Ein neuer Ausbruch von Flüchen belehrte mich, daß sie sich von dem Hinderniß der eisernen Gitter überzeugt hatten. Ich lauschte athemlos auf irgend ein Zeichen, was sie zunächst zu thun gedächten; aber ihre Stimmen schienen in der Entfernung zu verhallen. Sie zogen sich von dem Fenster zurück. Entfernten sie sich wohl auch ganz von dem Hause? Hatten sie den Gedanken, einzudringen, in Verzweiflung aufgegeben? — Ein langes Schweigen folgte — ein Schweigen, das Meinen Muth weit mehr auf die Probe stellte, als der Lärm ihres ersten Angriffs auf das Haus. Ein schrecklicher Verdacht bemächtigte sich meiner, daß sie imstande sein möchten, durch Verrath auszuführen, was sie durch Gewalt nicht durchzusetzen vermochten. So gut ich auch das Haus kannte, stiegen doch Zweifel in mir auf, ob es nicht Mittel und Wege gebe, gegen die ich nicht vorgesehen wäre, durch List und ganz in der Stille in dasselbe einzudringen. Das Ticken der Uhr und das Knistern der Flammen erschreckten mich. Ich blickte zehnmal in der Minute in die dunkeln Ecken des Ganges, meine Augen anstrengend, meinen Athem anhaltend, die unwahrscheinlichsten Dinge, die unmöglichsten Gefahren vermuthend. Waren sie wirklich fort? oder strichen sie noch immer um das Haus herum? O, was hätte ich darum gegeben, wenn ich nur gewußt hätte, was sie während dieser Pause des Schweigens trieben. — Ich wurde endlich aus meiner Ungewißheit auf die furchtbarste Weise aufgeschreckt. Ein Ruf von einem derselben durch den Schornstein des Kamins drang mir plötzlich zu Ohren. Er kamt so unerwartet, war so schrecklich in der Stille der Nacht, daß ich zum ersten male seit dem Angriff auf das Haus laut aufschrie. Meine schlimmsten Ahnungen hatten mir niemals den Gedanken eingegeben, daß die beiden Schurken auf das Dach steigen könnten. »Laß uns ein, Du Teufelsbrut!« brüllte eine Stimme durch den Schornstein. Es trat wieder eine Pause ein. Der Rauch von dem Holzfeuer dünn und leicht wie er war in dem gegenwärtigen Zustand der glühenden Asche, hatte offenbar den Mann genöthigt, das Gesicht von der Oeffnung des Schornsteins zu entfernen. Ich zählte die Secunden, während er, wie ich vermuthete, wieder Athem schöpfte. In weniger als einer halben Minute kam ein neuer Ruf. »Laß uns ein, oder wir brennen Dir das Nest über dem Kopf ab!«


 Es abbrennen! Was abbrennen! Es gab nichts leicht Brennbares als das Stroh auf dem Dach und dieses war vollständig von dem seit fünf Stunden ohne Unterlaß gefallenen Regen durchweicht. Mir das Haus über dem Kopf niederbrennen? Wie? Während ich noch immer in wilder Aufregung darüber nachdachte, welche Gefahren mir möglicher Weise durch Feuer drohen könnten, kam einer der schweren Steine, welche auf dem Strohdach lagen, um zu verhindern, daß es durch die heftigen Winde weggerissen wurde, donnernd den Schornstein herab. Er streute die glühenden Kohlen auf dem Herd im ganzen Gemach umher. Ein reich ausgestattetes Zimmer mit Teppichen und andern brennbaren Stoffen würde sogleich in Brand gerathen sein. Selbst unser nackter Fußboden und unsere rohen Möbel verbreiteten einen Brandgeruch bei dem Funkenregen, welchen der erste Stein nach allen Richtungen ausstreute. Einen Augenblick stand ich über diesen neuen Beweis teuflischer Erfindungsgabe der Schurken ganz entsetzt da. Aber die furchtbare Gefahr brachte mich sogleich wieder zur Besinnung zurück. In der Küche befand sich ein großer Eimer voll Wasser und ich beeilte mich, einen Topf voll zu holen. Bevor ich in das Gemach zurückkam, war ein zweiter Stein durch den Kamin heruntergeworfen worden und der Fußboden brannte an mehreren Stellen.


 Ich war klug genug, zuerst mein ganzes Wasser auf das Herdfeuer zu gießen, ehe der dritte Stein herunterkam. Die Kohlen auf dem Boden löschte ich dann leicht aus. Der Mann auf dem Dache mußte das Zischen des Feuers, als ich das Wasser ausgoß, gehört haben, denn nach dem dritten Stein kam keiner mehr herunter. Daß einer von den Schurken auf demselben Wege wie die Steine heruntersteigen sollte, war nicht zu befürchten, da der Kamin, wie ich wohl wußte, zu eng war, um einer andern Person, als einem kleinen Jungen den Durchzug zu gestatten.


 Bei diesem tröstlichen Gedanken blickte ich empor —- ich blickte empor und sah so deutlich, wie ich jetzt das Papier sehe, auf das ich schreibe, die Spitze eines Messers durch das Dach kommen, gerade über meinem Kopf. Unser Häuschen hatte keinen oberen Stock und unsere Gemächer keine Decken. Langsam bewegte sich das Messer durch die trockene Innenseite des Strohdachs zwischen den Sparren hin und her. Es hielt dann eine Weile an und ich hörte, wie an dem Stroh gerissen wurde, das in Menge herunterfiel. Die große haarige Hand von Shifty Dick kam darauf durch eine Oeffnung zum Vorschein. Sie war mit dem Messer bewaffnet, mit dem sie an die Ballen klopfte, als ob sie die Stärke derselben prüfen wollte. Gott sei Dank! sie waren dick und lagen sehr nahe beisammen. Nur mit einem Beil hätte man einen Theil derselben entfernen können.


 Die mörderische Hand untersuchte noch immer mit dem Messer, als ich einen Ruf von dem Schurken Jerry hörte — einen Ruf, der aus der Nähe des Steinschuppens meines Vaters hinter dem Hause zu kommen schien. Die Hand und das Messer waren im nächsten Augenblick verschwunden. Ich ging nach der hinteren Thüre, legte das Ohr an dieselbe und horchte.


 Beide Männer befanden sich jetzt in dem Schuppen. Ich strengte mein Gedächtniß an, um mich zu erinnern, welche Werkzeuge und andere Dinge, die gegen mich gebraucht werden konnten, dort aufbewahrt wurden; aber meine Aufregung verwirrte mich. Es fiel mir nichts bei, als die große Steinsäge meines Vaters, die viel zu schwer und unhandlich war, um auf dem Dach des Hauses verwendet werden zu können. Ich quälte noch immer umsonst mein Gehirn ab, als ich die Männer etwas aus dem Schuppen schleppen hörte. In demselben Augenblick, wo das Geräusch mir zu Ohren drang, erinnerte ich mich plötzlich einiger Balken, welche seit Jahren dort lagen, Ich hatte kaum Zeit, mich zu vergewissern, daß sie einen derselben entfernten, als ich Shifty Dick zu Jerry sagen hörte: »Welche Thüre?« — »Die vordere«, war die Antwort, »sie hat bereits einen Bruch; wir werden sie jetzt in der kürzesten Zeit eingestoßen haben.«


 Es gehörte gerade kein großer Scharfsinn dazu, aus diesen Worten zu schließen, daß sie im Begriff waren, den Balken wie einen Mauerbrecher gegen die Thüre zu gebrauchen. Als sich mir diese Ueberzeugung aufdrängte, verlor ich endlich den Muth. Ich wußte, daß die Thüre eingestoßen werden würde. Keine Barrikade, wie ich sie gebaut hatte, konnte länger als einige Minuten den Stößen mit einem schweren Balken widerstehen.


 »Ich kann nichts weiter thun, als das Haus gegen sie halten«, sagte ich zu mir, während meine Kniee zusammenschlugen und die Thränen meine Wangen zu netzen begannen. »Ich muß mich aus die Nacht und die dichte Finsterniß verlassen und mein Leben durch Laufen retten, so lange es noch Zeit ist.«


 Ich warf rasch ein Tuch über den Kopf und hatte bereits meine Hand auf der Eisenstange der hinteren Thüre, als ein klägliches Miauen aus meinem Schlafgemach mich an meine arme Katze erinnerte. Ich eilte hinein und nahm sie in die Schürze. Ehe ich wieder in den Gang hinaus kam, fiel der erste Stoß mit dem Balken.


 Die oberen Bänder der Thüre gaben nach. Die Stühle und der Kohlenkorb, welche den oberen Theil meiner Barrikade bildeten, fielen rasselnd zu Boden; aber die unteren Bänder, die Werkzeugkiste und die Commode behaupteten noch immer ihren Platz. »Noch einen«, hörte ich die Schurken rufen, »noch einen Stoß und wir haben gewonnen!« Gerade, als sie zu diesem den Anlauf nahmen, öffnete ich die hintere Thüre und floh in die Nacht hinaus mit den Banknoten in meinem Busen den silbernen Löffeln in meiner Tasche und der Katze in meinen Armen. Ich verfolgte meinen Weg leicht genug durch die gewohnten Hindernisse des Hofs und befand mich draußen auf dem dunkeln Moor, noch ehe ich den zweiten Stoß vernahm und das Krachen sagte, daß die ganze Thüre nachgegeben hatte.


 Schon nach wenigen Minuten mußten sie meine Flucht mit dem Taschenbuch entdeckt haben, denn ich hörte Rufe, als ob sie mich verfolgten. Ich lief aus Leibeskräften und die Töne verloren sich sehr bald in der, Ferne. Es war so finster, daß zwanzig Diebe statt zwei es nutzlos gefunden hätten, mir zu folgen.


 Wie lange es dauerte, bis ich das Farmhaus, den nächsten Ort, wo ich meine Zuflucht suchen konnte, erreichte, vermag ich nicht zu sagen. Ich erinnere mich nur, daß ich auf meinem Weg den Wind immer im Rücken zu halten suchte, da ich am Abend bemerkt hatte, daß er gegen die Moor-Farm wehte! Hätte er sich geändert gehabt, so würde ich mich wahrscheinlich verirrt haben und vielleicht vor Erschöpfung und Kälte auf dem Moor umgekommen sein, denn ich war, nach dem, was ich ausgestanden, meiner Sinne nicht mehr mächtig. Glücklicherweise blies er noch immer aus derselben Richtung, wie seit Sonnenuntergang, und ich erreichte das Farmhaus ganz durchnäßt und in fieberhaftem Zustand. Als ich an die Thüre klopfte, waren Alle bereits zu Bett gegangen mit Ausnahme des ältesten Sohnes des Farmers. Ich besaß gerade noch Kraft genug, ihm mit einigen Worten zu sagen, um was es sich handelte, und fiel dann ohnmächtig zu seinen Füßen nieder.


 Der Ohnmacht — der ersten in meinem Leben — folgte eine schwere Krankheit. Als ich nach dieser meine Besinnung wieder erlangte, befand ich mich in einem der Betten des Farmhauses. Mein Vater, Mrs. Knifton und der Arzt waren im Zimmer, die Katze schlief zu meinen Füßen und das gerettete Taschenbuch lag auf seinem Tische an meiner Seite.


 Es gab Nachrichten genug für mich, sobald ich im Staude war, sie anzuhören. Shifty Dick und der andere Schurke befanden sich im Gefängniß und erwarteten ihre Aburtheilung bei den nächsten Assisen. Mr. und Mrs. Knifton waren über die Gefahr, der ich ausgesetzt gewesen und von der sie sich die Schuld beimaßen, weil sie so unüberlegter Weise das Taschenbuch bei mir zurückgelassen hatten, so bestürzt gewesen, daß sie meinen Vater überredeten, sein einsames Häuschen zu verlassen und eine Wohnung auf ihrem Gute zu beziehen, die wir miethefrei erhalten sollten. Die Banknoten, die ich gerettet, erhielt ich zum Geschenke, um für die Möbel, welche die Diebe ruinirt hatten, andere zu kaufen. Diese angenehmen Nachrichten trugen sehr viel dazu bei, meine Wiederherstellung so weit zu befördern, daß ich sehr bald im Stande war, meinen Freunden in dem Farmhause die Begebenheiten, die ich hier niedergeschrieben, ausführlich zu erzählen. Sie waren alle erstaunt und hörten mit lebhaftem Interesse zu; aber Keiner zeigte, wie ich wahrzunehmen glaubte, eine so athemlose Aufmerksamkeit, als der älteste Sohn des Farmers, dessen glückliche Gattin ich sechs Monate darauf wurde. So hat denn das nächtliche Abenteuer im schwarzen Häuschen mein Glück begründet.
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 Erstes Capitel.
  Der kranke Mann.


 Herz, Lungen, alles in Ordnung, — sagte der Arzt. »Ich vermag kein organisches Übel bei Ihnen zu entdecken, Philipp Lefrank. Beunruhigen Sie sich also nicht. Sie brauchen nicht sofort zu sterben. Die Krankheit, an der Sie leiden, ist — Überarbeitung, das Heilmittel — Ruhe.«


 So sprach in meinem Bureau in dem Tempel (London) der Arzt, welcher etwa eine halbe Stunde später herbeigeholt worden war, nachdem ich meinen Schreiber durch eine plötzliche Ohnmacht an meinem Pult erschreckt hatte. Ich habe kein Verlangen, mich der Aufmerksamkeit bei des Lesers unnütz aufzudrängen, es ist aber doch vielleicht der Erklärung wegen notwendig hinzuzusetzen, daß ich ein junger Advokat mit guter Praxis bin. Ich stamme von der Insel Jersey. Die französische Schreibart meines Namens (Lefranc) wurde schon vor Generationen anglisiert, zu jener Zeit, als der Buchstabe »k« noch am Ende von Worten in Gebrauch war, die heute mit »c« endigen. Dennoch setzt unsere Familie einen besonderen Stolz darein, von Jersey herzustammen, und meinem Vater ist es bis auf den heutigen Tag noch schmerzlich, seinen Sohn in der englischen Justiz zu wissen. —


 »Ruhe!« wiederholte ich, als mein ärztlicher Ratgeber ausgesprochen hatte. »Bedenken Sie auch, mein lieber Freund, daß wir uns mitten in den Gerichtssitzungen befinden? Der Gerichtshof ist versammelt. Sehen Sie dort die Akten auf dem Tisch, die meiner harren.Ruhe würde in meinem Falle soviel als Ruin bedeuten.«


 »Und Arbeit soviel als der Tod«, fügte der Doktor kaltblütig hinzu.


 Ich erschrak. Es war kein Versuch mich zu ängstigen; er sprach in vollem Ernst.


 »Es ist nur eine Frage der Zeit«, fuhr er fort. »Sie haben eine gute Konstitution; Sie sind ein junger Mann, aber Sie dürfen Ihren Kopf nicht länger so anspannen und Ihr Nervensystem ruinieren. Machen Sie, daß Sie aus England fortkommen. Wenn Sie ein tüchtiger Seemann sind, so machen Sie eine Seereise. Die Luft aus dem Meere ist die beste, um Ihren Menschen von Grund auf zu erneuern. Nein, ich will kein Rezept schreiben. Mit Mediziniren ist hier nichts getan. Weiter habe ich nichts zu sagen.«


 Mit diesen Worten verließ mein ärztlicher Freund das Bureau. Ich war eigensinnig und ging noch am nämlichen Tage in die Gerichtssitzung.


 Der ältere Advokat, mit welchem ich in derselben Sache zusammen engagiert war, wandte sich wegen einiger Informationen an mich, die ihm zu erteilen meine Pflicht war. Zu meinem Schrecken und Erstaunen war ich vollkommen unfähig, meine Gedanken zu sammeln; Tatsachen und Daten, alles ging verworren in meinem Kopfe durcheinander. Erschreckt über mich selbst, wurde ich aus dem Gerichtssaal geführt. Den folgenden Tag schickte ich meine Akten zurück und befolgte den Rat meines Arztes, indem ich mich auf dem ersten Dampfer einschiffte, welcher nach New.York die Anker lichtete.


 Ich hatte der Reise nach Amerika vor jeder andern Seereise den Vorzug gegeben, weil ich einen besonderen Zweck dabei im Auge hatte. Ein Verwandter meiner Mutter war vor mehreren Jahren nach den Vereinigten Staaten ausgewandert und hatte dort als Farmer sein Glück gemacht. Ich war von ihm ein für allemal eingeladen worden, ihn zu besuchen, wenn ich jemals über das atlantische Meer käme. Die lange Zeit der Untätigkeit, zu der mich der Arzt unter dem Namen der Ruhe verurteilt hatte, konnte ich, wie mich dünkte, nicht besser anwenden, als indem ich meinem Verwandten einen Besuch machte und dabei so viel von Amerika sah, als sich tun ließ. Nach einem kurzen Aufenthalt in New.York reiste ich mit der Eisenbahn nach dem Wohnort meines Gastfreundes Mr. Isaak Meadowcroft auf Morwick Farm ab.


 Wenn Amerika einige der großartigsten Naturszenen der ganzen Erdoberfläche aufzuweisen hat, so gibt es doch in gewissen Staaten der Union, gleichsam als heilsamen Kontrast, so flache, einförmige und für den Touristen so uninteressante Landstriche, wie sie nur irgendwo auf der Erde vorkommen. Die Gegend, in welcher Mr. Meadowcrofts Farm lag, gehörte dieser letzteren Kategorie an. Als ich auf der Station Morwick aus dem Waggon stieg und mich umsah, sagte ich zu mir selbst: »Wenn in meinem Falle Genesung und Langeweile gleichbedeutend sind, so habe ich mir gerade den richtigen Ort auserlesen.«


 Wenn ich nach meinen späteren Erlebnissen, an diese Worte zurückdenke, so muß ich sie, wie es der Leser auch tun wird, als übereilt bezeichnen, denn ich vergaß, welche Überraschungen das Zusammenwirken von Zeit und Umständen den Menschen oft bereiten kann.


 Mr. Meadowcrofts ältester Sohn, Ambrosius, erwartete mich mit dem Wagen auf der Station, um mich nach der Farm zu fahren.


 In der äußern Erscheinung von Ambrosius Meadowcroft lag nichts, woraus man auf die seltsamen, schrecklichen Ereignisse hätte schließen können, die sich gleich nach meiner Ankunft in Morwick zutragen sollten. Ein blühender hübscher junger Bursche, wie es Tausende gibt, redete mich an. »Wie gehts, Mr. Lefrank. Freue mich, Sie zu sehen, Sir. Steigen Sie ein. Der Kutscher wird nach Ihrem Koffer sehen.« Mit derselben konventionellen Höflichkeit antwortete ich: »Danke sehr. Wie befinden sich die Ihrigen zu Hause?« Damit fuhren wir nach der Farm ab.


 Unsere Unterhaltung während der Fahrt begann mit einem Gespräch über Ackerbau und Viehzucht, aber ehe wir noch eine Viertelmeile zurückgelegt, hatte ich bereits meine vollständige Unwissenheit über diese Gegenstände verraten. Ambrosius Meadowcroft suchte nach einem andern Thema, fand jedoch keins; worauf ich meinerseits dies und jenes anschlug und unter anderem auch fragte, ob ich einen geeigneten Zeitpunkt für meinen Besuch getroffen hätte. Das ausdruckslose sonnen braune Gesicht des jungen Farmers strahlte augenblicklich über und über. Ich hatte offenbar einen guten Treffer gehabt und ein interessantes Thema angeschlagen.


 »Sie hätten keine bessere Zeit wählen können«, sagte er. »Unser Haus ist niemals so heiter wie jetzt gewesen.«


 »Haben Sie noch andern Besuch?«


 »Es ist eigentlich kein Besuch. Es ist ein neues Familienmitglied, welches seit kurzem. bei uns lebt.«


 »Ein neues Familienmitglied! Darf ich fragen, wer das ist?«


 Ambrosius Meadowcroft überlegte, ehe er antwortete — berührte sein Pferd mit der Peitsche — sah mich mit einer gewissen einfältigen Unentschlossenheit an und platzte dann mit der Wahrheit in den möglich einfachsten Worten heraus.


 »Es ist nämlich das hübscheste Mädchen, welches Sie in Ihrem Leben gesehen haben, Sir.«


 »So, so! Vermutlich eine Freundin Ihrer Schwester.«


 »Eure Freundin? Du lieber Himmel! Es ist unsere kleine amerikanische Cousine — Naomi Colebrook.«


 Ich erinnerte mich dunkel, daß eine jüngere Schwester Mr. Meadowcrofts einen amerikanischen Kaufmann geheiratet und bei ihrem kürzlich erfolgten Tode ein einziges Kind hinterlassen hatte. Ich erfuhr nun, daß auch der Vater gestorben sei und auf seinem Sterbebette seine verwaiste Tochter dem Schutz und der Fürsorge der Verwandten seiner Frau auf Morwick übergeben habe.


 »Er hatte immer den Kopf voll Spekulationen«, fuhr Ambrosius fort zu erzählen, »versuchte dies und jenes — es schlug aber alles fehl, und als er starb, reichte seine ganze Hinterlassenschaft nur gerade hin, um die Begräbniskosten zu bestreiten. Mein Vater hatte einige Bedenken in Betreff seiner amerikanischen Nichte, bevor sie zu uns kam. Wir sind Engländer, wie Sie wissen, und wenn wir auch in den Vereinigten Staaten leben, so halten wir doch an unseren englischen Sitten und Gewohnheiten fest. Wir mögen die amerikanischen Frauen im Allgemeinen nicht, kann ich Sie versichern. Aber sobald Naomi erschien, hatte sie uns auch Alle erobert. Ein wahres Prachtmädchen! Nahm ihren Platz im Hause sofort wie zur Familie gehörig ein; wußte sich in Zeit von einer Woche schon in der Milchkammer nützlich zu machen. Kurzum — sie ist noch nicht volle zwei Monate bei uns und wir begreifen schon nicht mehr, wie wir ohne sie haben leben können.«


 Einmal auf dieses Thema gebracht, plauderte Ambrosius ohne Unterbrechung über Naomi Colebrook fort. Es gehörte kein großer Scharfsinn dazu, um zu entdecken, welchen Eindruck die amerikanische Cousine auf ihn gemacht hatte. Des jungen Burschen Enthusiasmus steckte mich förmlich an. Ich empfand in der Tat eine gewisse Aufregung und war auf den Anblick Naomis äußerst.gespannt, als wir gegen Abend vor dem Hofthor von Morwick Farm hielten.


 


 Zweites Capitel.
  Neue Gesichter.


 Ich wurde gleich bei meiner Ankunft Mr. Meadowcroft, dem Vater, vorgestellt.


 Der alte Mann litt an einem chronischen Rheumatismus, der ihn auf seinem Stuhle festgebannt hielt. Er empfing mich freundlich, wenn auch nicht gerade herzlich. Seine einzige, nicht verheiratete Tochter (er selbst war seit langen Jahren Witwer) war zu seiner Bedienung im Zimmer anwesend, eine melancholische Dame in mittleren Jahren, die jeder Spur weiblicher Anmut entbehrte. Sie gehörte zu jenen Wesen, welche nur unter stillem Protest die Bürde des Lebens zu tragen scheinen und dieselbe nie auf sich genommen haben würden, hätte man sie vorher darum befragt. Wir hatten eine kurze trockene Unterhaltung in einem Zimmer mit kahlen Wänden, worauf ich in mein Zimmer entlassen wurde, um meinen Koffer auszupacken.


 »Das Abendbrot wird um neun Uhr fertig sein«, sagte Miß Meadowcroft und sprach das Wort »Abendbrot« in einem Tone aus, als ob es ein häusliches Attentat wäre, das von den Männern verübt und von den Frauen nur geduldet würde. Ich folgte dem Hausknecht nach meinem Zimmer, nicht allzu entzückt von meinen ersten Erfahrungen auf der Farm.


 Keine Naomi und somit keine Romantik!


 Mein Zimmer war sauber — beängstigend sauber. Ich hätte etwas dafür gegeben, irgendwo ein Stäubchen zu entdecken. Meine Bibliothek beschränkte sich auf die Bibel und das Gebetbuch. Die Aussicht aus meinem Fenster zeigte mir eine gleichmäßige, zum Teil kultivierte Ebene, welche sich in dem Dämmerlicht des Abends in der Ferne melancholisch verlor. Über meinem schneeweißen.Bett hing ein verdammender Bibelspruch in rot und schwarz gemalten Buchstaben. Miß Meadowcroft hatte den Stempel ihrer trübseligen Gegenwart diesem Zimmer aufgedrückt. Mir sank das Herz, als ich mich darin umblickte. Meine ganze Hoffnung war auf das Abendbrot gerichtet. Ich zündete die Kerzen an und nahm aus meinem Koffer, wie ich bestimmt glaube, den ersten französischen Roman, der jemals in Morwick Farm ans Licht gekommen. Es war eine der meisterhaften, reizenden Geschichten von Dumas, dem älteren. In fünf Minuten befand ich mich in einer andern Welt und mein melancholisches Zimmer war von der lebhaftesten französischen Gesellschaft erfüllt. Der scharfe, gebieterische Ton einer Glocke rief mich zu rechter Zeit in die Wirklichkeit zurück. Ich sah nach meiner Uhr. Punkt neun Uhr!«


 Ambrosius empfing mich unten an der Treppe und führte mich nach dem Speisezimmer.


 Mr. Meadowcrofts Krankenstuhl war an das obere Ende des Tisches gerollt. Rechts von ihm saß die traurige, schweigende Gestalt seiner Tochter. Sie winkte mir mit geisterhaft feierlicher Gebärde, den leeren Platz zur Linken ihres Vaters einzunehmen. In diesem Augenblick trat Silas Meadowcroft ins Zimmer und wurde mir durch seinen Bruder vorgestellt. Es war eine große Familienähnlichkeit zwischen Beiden, nur daß Ambrosius größer und hübscher war. In keinem der Gesichter prägte sich jedoch ein besonderer Charakter aus, und ich hielt Beide für noch unentwickelte Menschen, deren gute wie böse Eigenschaften erst durch Zeit und Umstände zu ihrer vollen Reife gelangen würden.


 Während ich noch die Physiognomien der beiden Brüder studierte, ohne, wie ich ehrlich gestehe, von einer oder der andern sympathisch berührt zu werden, öffnete sich die Tür abermals, und ein neues Mitglied des Familienkreises, welches meine Aufmerksamkeit fesselte, trat in das Zimmer.


 Es war ein kleiner, hagerer Mann, der für einen auf dem Lande und in der freien Luft Lebenden merkwürdig bleich war. Auch in anderer Hinsicht noch war sein Gesicht ein auffallendes. Den unteren Teil desselben bedeckte ein dichter, schwarzer Bart, zu einer Zeit, wo Bärte in Amerika zur Ausnahme gehörten. Was den oberen Teil betraf, so funkelten ein Paar wilder brauner Augen darin, deren Ausdruck mich unwillkürlich auf den Gedanken brachte, daß in dem geistigen Gleichgewicht des Mannes eine Störung vorhanden sein müßte, und daß er, obgleich in seinem Reden und tun vollkommen vernünftig, unter besonders provozierenden Umständen fähig wäre, die gewaltsamsten und tollsten Handlungen zu begehen. Kurz, der Eindruck, den er bei seinem Erscheinen im Speisezimmer sofort auf mich machte, war der, daß er, wie die volkstümliche Phrase lautet, »ein wenig verrückt« sei.


 Mr. Meadowcroft, der Vater, der bis jetzt kein Wort gesprochen hatte, stellte mir selbst den neu Eingetretenen mit einem Seitenblick auf seine Söhne vor, in welchem etwas wie eine Herausforderung lag, und welcher, wie ich zu meinem Leidwesen bemerkte, mit gleichem Trotz von Seiten der beiden jungen Leute erwidert wurde.


 »Philipp Lefrank, dies ist mein Oberaufseher, Mr. Jago«, sagte der alte Mann, uns in aller Form einander vorstellend. »John Jago, dies ist mein junger Anverwandten Mr. Lefrank. Er ist nicht gesund, und übers Meer gekommen, um sich in einer andern Umgebung auszuruhen. Mr. Jago ist Amerikaner, Philipp. Ich hoffe, Du hast kein Vorurteil gegen Amerikaner. Mache mit Mr. Jago Bekanntschaft und setzt Euch zusammen.« Abermals warf er seinen Söhnen einen hässlichen Blick zu, und die Söhne erwiderten ihn wie vorhin. Sie wichen mit Ostentation vor John Jago zurück, als er sich dem leeren Stuhl neben mir näherte und gingen nach der andern Seite des Tisches herum. Es war klar, daß der bärtige Mann beim Vater in hoher Gunst stand, währender aus diesem oder jenem Grunde von den Söhnen herzlich gehasst wurde.


 Noch einmal öffnete sich die Tür und eine junge Dame schloß sich ruhig dem um die Abendtafel versammelten Kreise an. War die junge Dame Naomi Colebrook? Ich blickte Ambrosius fragend an und las die Antwort auf seinem Gesicht. Naomi Colebrook war endlich erschienen.


 Sie war ein reizendes Mädchen und soviel ich nach dem äußeren Anschein urteilen konnte, auch ein gutes Mädchen. Sollte ich eine allgemeine Beschreibung von ihr geben, so würde ich sagen, sie hatte einen schmalen Kopf, der ihr reizend auf dem Halse saß und graziös von ihr getragen wurde; klare graue Augen. Die Einen ehrlich anschauten und durchaus das meinten, was sie ausdrückten; eine zierliche, schlanke kleine Gestalt — zu schlank für unsere englischen Begriffe von Schönheit; einen stark amerikanischen Akzent und, was in Amerika eine Seltenheit ist, ein angenehm klingendes Organ, welches das englische Ohr mit jenem Akzent aussöhnte. Der erste Eindruck, den wir von Personen empfangen, ist unter zehn Malen neun Mal der richtige. Ich hatte Naomi auf den ersten Blick gern. Ihr freundliches Lächeln, ihr herzlicher Händedruck, als wir einander vorgestellt wurden, alles gefiel mir an ihr. »Wenn ich hier im Hause auch sonst mit Niemandem Freundschaft schließe«, dachte ich bei mir selbst, »mit Dir werde ich es gewiss.«


 Und einmal in meinem Leben habe ich mich als richtiger Prophet erwiesen, denn in der Atmosphäre heimlicher Feindschaft, welche über Morwick Farm lagerte, sind die hübsche Amerikanerin und ich von Anfang bis zu Ende treue Freunde geblieben.


 Ambrosius machte zwischen sich und seinem Bruder für Naomi Platz. Sie errötete leicht und sah ihn einen Augenblick mit einer allerliebsten widerstrebenden Zärtlichkeit an, indem sie ihren Stuhl einnahm. Ich hatte den jungen Farmer stark im Verdacht, daß er ihr heimlich unter dem Tische die Hand drückte.


 Das Mahl war kein heiteres. Die einzige fröhliche Unterhaltung war die, welche Naomi und ich über den Tisch hinüber führten.


 John Jago schien sich aus irgend einem unbegreiflichen Grunde in der Gegenwart seiner jungen Landsmännin unbehaglich zu fühlen. Er sah öfters verstohlen zu ihr hinüber und dann wieder mit einem Stirnrunzeln auf seinen Teller. Wenn ich ihn anredete, antwortete er mir zerstreut. Selbst wenn er mit Mr. Meadowcroft sprach, schienen seine Gedanken mehr bei den jungen Leuten drüben als bei dem Gespräche zu sein, wenigstens wanderten seine Blicke unaufhörlich zu ihnen hinüber. Als wir zu essen begannen, bemerkte ich, daß Silas Meadowcrofts linke Hand mit Heftpflaster bedeckt war, und jetzt sah ich auch, daß John Jagos unstete braune Augen, nachdem sie alle rings um den Tisch flüchtig gestreift hatten, mit einem eigentümlich zynisch forschenden Blick auf der verletzten Hand des jungen Mannes haften blieben.


 Um meinen ersten Abend auf der Farm vollends unbehaglich zu machen, bemerkte ich sehr bald, daß der Vater und die Söhne indirekt zu einander sprachen, indem sie Mr. Jago und mich als Medium benutzten. Tadelte Mr. Meadowcroft ein in der Ackerwirtschaft vorgekommenes Versehen gegen seinen Inspektor, so zeigte doch die Richtung seiner Blicke an, daß der Verweis direkt auf seine Söhne gemünzt war. Benutzten die beiden Söhne eine gelegentliche Bemerkung über Viehzucht von meiner Seite, um ironische Glossen über schlecht gehaltene Schafe und Rinder zumachen, so sahen sie John Jago an, während ihre Worte an mich gerichtet waren. Bei solchen Gelegenheiten, die häufig wiederkehrten, mischte sich Naomi resolut im rechten Moment ins Gespräch und gab ihm eine ungefährliche Wendung. Jedes Mal, wenn sie in dieser Weise für die Aufrechterhaltung des Friedens eintrat, beugte die melancholische Tochter des Hauses sich langsam vor und sah sie zum Dank für diese Intervention mit einem strengen verweisenden Blicke an. Mit einem traurigeren und uneinigeren Familienkreise hatte ich niemals zu Tische gesessen. Neid., Haß, Bosheit und Lieblosigkeit sind um so verabscheuungswürdiger, wenn sie unter dem Schein des äußern Anstands ihr Wesen treiben, und ohne mein Interesse für Naomi und die raschen, zwischen ihr und Ambrosius ausgetauschten Liebesblicke, bei denen ich sie dann und wann ertappte, hätte ich das Ende dieses Mahles kaum abzuwarten vermocht. Ich wäre sicher nach meinem Zimmer und zu meinem französischen Roman geflüchtet.


 Endlich war das mit prahlerischer Opulenz servierte Mahl zu Ende. Miß Meadowcroft erhob sich in ihrer feierlichen Art und kündigte mir meine Entlassung in folgenden Worten an:


 »Wir gehen hier früh zu Bett, Mr. Lefrank. Ich wünsche Ihnen gute Nacht.«


 Sie legte ihre knöchernen Hände auf die Lehne von Mr. Meadowcrofts Krankenstuhl, machte seinen Worten, mit denen er sich von mir verabschiedete, kurz ein Ende und rollte ihn hinaus nach seinem Bett, als ob er schon ein Häuflein Erde in einem Karren gewesen wäre..


 »Gehen Sie gleich nach Ihrem Zimmer, Sir, oder darf ich Ihnen eine Zigarre anbieten — vorausgesetzt, daß die jungen Herren nichts.dagegen haben?«


 Mit diesen absichtlich verletzenden Worten und indem er den »jungen Herren.« mit einem höhnischen Seitenblick eine Verbeugung machte, erfüllte Mr. John Jago die Pflichten der Gastfreundschaft und präsentierte mir seine Zigarrentasche. Ich lehnte jedoch die Zigarre unter einem Vorwand ab und der Mann mit den blitzenden braunen Augen wünschte mir mit studierter Höflichkeit gute Nacht und verließ das Zimmer.


 Kaum hatte sich die Tür hinter ihm geschlossen, als Ambrosius und Silas gleichzeitig mit ihren geöffneten Zigarrentaschen gastfreundlich auf mich zukamen.


 »Sie haben recht getan, seine Zigarre abzulehnen«, sagte Ambrosius. »Rauchen Sie niemals mit John Jago. Seine Zigarren könnten vergiftet sein.«


 »Und glauben Sie kein Wort, was John Jago Ihnen sagt«, fügte Silas hinzu.. »Er ist der größte Lügner in Amerika.«


 Naomi drohte ihnen vorwurfsvoll mit dem.Finger, als ob die beiden stämmigen jungen Farmer zwei Kinder gewesen wären.


 »Was wird Mr. Lefrank denken.« sagte sie, »wenn Ihr so von Jemand sprecht, den Euer Vater mit Achtung und Vertrauen behandelt? Geht und raucht. Ich muß mich Eurer wirklich schämen.«


 Silas schlenderte ohne ein Wort der Entgegnung davon. Ambrosius aber räumte nicht das Feld, denn es war ihm augenscheinlich darum zu tun, vorher seinen Frieden mit Naomi zu machen.


 Da ich sah, daß ich zu viel war, ging ich nach einer Glastüre im Hintergrunde des Zimmers, welche in einen eigen gehaltenen kleinen Garten führte, der in diesem Augenblick vom klarsten Mondschein übergossen war. Ich schritt hinaus, um den lieblichen Abend zu genießen und gelangte zu einer Ruhebank unter einem mächtigen Eibenbaum. Der großartige Frieden der Natur war mir nie so unaussprechlich feierlich und köstlich erschienen, als nach dem, was ich in dem Innern dieses Hauses gehört und gesehen hatte. Ich verstand, oder glaubte in diesem Augenblick zu verstehen, wie es früher so viele Menschen gegeben, welche die Verzweiflung an ihrem eigenen Geschlecht in die Klöster getrieben hatte. Die menschenfeindliche Seite meiner Natur, — und welcher Kranke wird sich dieser Seite nicht bewusst? — gewann schnell die Oberhand, als ich meine Schulter leicht berührt fühlte und durch den Anblick Naomi Colebrooks mit der Menschheit wieder versöhnt wurde.


 


 Drittes Capitel.
  Rendezvous im Mondschein.


 Ich möchte mit Ihnen sprechen, — begann Naomi. »Denken Sie nicht schlimm von mir, weil ich Ihnen hierher gefolgt bin. Wir halten nicht viel auf Zeremoniell in Amerika.«


 »Da haben Sie ganz Recht in Amerika..Wollen Sie sich nicht setzen?« Sie nahm an meiner Seite Platz, indem sie mir frei und unbefangen beim Lichte des Mondes ins Gesicht sah.


 »Sie sind mit der Familie verwandt, fuhr sie fort, »und ich auch, und daher meine ich zu Ihnen sagen zu können, was ich einem Fremden nicht sagen dürfte. Ich bin recht froh, daß Sie gekommen sind, Mr. Lefrank, und aus einem Grunde, den Sie schwerlich vermuten.«


 »Haben Sie Dank für das Kompliment, welches Sie mir machen, Miß Colebrook, welches auch der erwähnte Grund sein möge.«


 Sie nahm keine Notiz von meiner Antwort, sondern verfolgte ihren Gedankengang


 »Ich glaube nämlich, Sir, Sie könnten in diesem beklagenswerten Hause Gutes wirken«, sagte sie, indem sie mich noch immer mit ernsten Augen anschaute. »Es herrscht in Morwick Farm weder Liebe, noch Vertrauen, noch Frieden. Sie brauchen hier Jemand — Ambrosius ausgenommen; denken Sie nicht schlecht von ihm, er ist nur gedankenlos — aber die Andern brauchen Jemand, der ihnen mal so recht ins Gewissen redet, damit sie sich ihrer Verstocktheit und ihres hässlichen, herzlosen und neidischen Wesens schämen. Sie sind ein Gentleman Sie sind ihnen an Bildung überlegen und ob sie wollen oder nicht, sie müssen zu Ihnen hinauf sehen. Wenn Sie daher Gelegenheit haben, Mr. Lefrank, bitte, versuchen Sie, Frieden unter ihnen zu stiften. Sie haben gehört und gesehen, wie es bei Tische herging, und waren degoutirt davon. O ja, leugnen Sie nicht, Sie waren es. Ich habe wohl gesehen, wie Sie die Stirn runzelten, und ich weiß, was dies bei Euch Engländern zu bedeuten hat.«


 Es blieb mir nichts übrig, als mich offen gegen Naomi auszusprechen Ich sagte ihr ganz unumwunden, welchen Eindruck die Vorgänge während des Abendessens auf mich gemacht hätten, und das Mädchen nickte mir wiederholt ihren Beifall über meine Aufrichtigkeit zu.


 »So, das ist recht, das ist offen gesprochen, « sagte sie. »Aber Sie drücken es viel zu gelinde aus, wenn Sie sagen, die Männer scheinen nicht auf freundschaftlichem Fuße zu stehen.Sie hassen einander. Das ist das richtige Wort, Mr. Lefrank. Es ist Haß — tödlicher Haß.« Und dabei ballte sie ihre Hände und schüttelte die kleinen Fäuste heftig, um ihren letzten Worten mehr Nachdruck zu geben. Dann fiel ihr aber plötzlich Ambrosius ein und sie, öffnete ihre Hände wieder und setzte hinzu, indem sie eine derselben ernst auf meinen Arm legte: »Ambrosius ausgenommen, Sir. Beurteilen Sie Ambrosius nicht falsch. Er ist die Harmlosigkeit selbst.«


 Des Mädchens unbefangene Offenheit war wirklich unwiderstehlich.


 »Sollte ich wohl ganz und gar im Irrtum sein«, fragte ich, »wenn ich Sie für etwas zu parteiisch zu Gunsten dieses Ambrosius halte?«


 Eine Engländerin würde bei meiner Frage ein wenig verlegen geworden sein, oder sich wenigstens so gestellt haben. Naomi aber zögerte keinen Augenblick mit der Antwort.


 »Sie haben ganz Recht, Sir«, sagte sie voll.kommen ruhig. »Wenn alles gut geht, so gedenke ich mich mit Ambrosius zu verheiraten.«


 »Wenn alles gut geht?« wiederholte ich.


 »Was meinen Sie damit? In pekuniärer Hinsicht?«


 Sie schüttelte den Kopf.


 »Ich meine, wenn die Dinge hier zwischen den Männern, den schlechten, gefühllosen, selbstsüchtigen Männern, keinen schlimmen Ausgang nehmen, was ich beständig fürchte. Ich meine nicht Ambrosius, Sir, sondern seinen Bruder Silas und John Jago. Haben Sie Silas’ Hand bemerkt? Das hat John Jago getan mit einem Messer.«


 »Zufällig?« fragte ich.


 »Absichtlich«, entgegnete sie, »es war die Antwort auf einen Schlag.«


 Diese nackte Enthüllung der Zustände auf Morwick Farm machte mich doch ein wenig stutzig. Schläge und Messer unter dem reichen, respektablen Dach des alten Mr. Meadowcroft! Schläge und blanke Klingen, nicht unter den Arbeitern, nein unter der Herrschaft! Ich konnte es im ersten Augenblicke kaum glauben, wie es manchem meiner Leser ebenso gehen wird.


 »Sind Sie dessen ganz gewiss?« fragte ich.


 »Ich habe es von Ambrosius; Ambrosius würde mir nichts Unwahres sagen; er kennt die Geschichte ganz genau.«


 Meine Neugierde war mächtig erregt. Nach welcher Art von Haushalt hatte ich mich voreilig über den Ozean begeben, um Stille und Ruhe zu suchen?


 »Dürfte ich die Geschichte auch erfahren?« fragte ich.


 »Ja, ich will Ihnen so gut ich kann wieder.erzählen, was Ambrosius mir erzählt hat. Aber Sie müssen mir erst eins versprechen, Sir, nämlich, daß Sie nicht auf und davongehen, sobald Sie die ganze Wahrheit erfahren haben. Geben Sie mir die Hand darauf, Mr. Lefrank. So, geben Sie mir die Hand.«


 Vor ihrer unbefangenen Offenheit war an kein Ausweichen zu denken. Ich gab ihr die Hand darauf, und sobald sie dieses Unterpfand erhalten, begann sie, ohne sich mit einem Wort der Vorrede aufzuhalten, ihre Erzählung.


 »Wenn man Sie auf der Farm herumführen wird«, hub sie an, »so werden Sie bemerken, daß sie eigentlich aus zwei verschiedenen Teilen besteht. Auf dieser Seite, die hier vor uns liegt, wird Ackerwirtschaft getrieben; auf der andern und zwar der größeren Hälfte des Landes, Viehzucht. Als Mr. Meadowcroft zu alt und hinfällig wurde, um selbst seine Farm zu bewirtschaften, teilten die Jungen — ich meine Ambrosius und Silas — die Arbeit zwischen sich. Ambrosius übernahm die Felder und Silas das Vieh. Es ging aber unter ihrem Regiment nicht alles, wie es sollte; woran es lag, weiß ich nicht. Ich bin aber überzeugt, daß es nicht Ambrosius Schuld war. Der alte Mann wurde je länger je unzufriedener, besonders mit seinem Viehstand, worin er seinen Stolz setzt. Ohne ein Wort seinen Söhnen zu sagen — und das war meiner Ansicht nach sehr unrecht von ihm, nicht wahr? — sah er sich unter der Hand nach einem Oberaufseher um, und traf in einer bösen Stunde auf John Jago. Mögen Sie John Jago leiden, Mr. Lefrank?«


 »Bis jetzt kann ich nicht sagen, daß er mir gefiele.«


 »Gerade so geht es mir. Aber ich weiß nicht, es ist möglich, daß wir ihm Unrecht tun. Man kann eigentlich nichts gegen John Jago einwenden, als daß er ein absonderlicher Mensch ist. Man sagt, er trüge den großen hässlichen Bart, und für mich ist ein Bart etwas Schreckliches, weil er beim Tode einer Frau ein Gelübde getan hätte. Aber glauben Sie nicht, Mr. Lefrank, daß der Mann — etwas verrückt sein muß, der seinem Kummer über den Tod seiner Frau dadurch Ausdruck gibt, daß er gelobt, sich nie wieder zu rasieren? Nun, und dies Gelübde soll John Jago getan haben. Es mag nicht wahr sein. Die Leute lügen hier fürchterlich. Wie dem auch sei, eines bezeugen selbst die jungen Leute, nämlich, daß John Jago, als er auf die Farm kam, die besten Empfehlungen besaß. Es ist schwer, dem alten Vater zu gefallen und es ihm recht zumachen, und beides gelang John Jago. Mr. Meadowcroft mag meine Landsleute im Allgemeinen nicht. Er ist wie seine Söhne Engländer bis in das innerste Mark hinein, aber trotzdem gewann John Jago sehr bald seine Gunst — vielleicht weil dieser sein Geschäft gründlich versteht. Denn das ist der Fall. Seit er die Oberaussicht führt, gedeihen Felder und Vieh ganz anders, als zur Zeit der jungen Leute. Ambrosius hat mir das selbst zugegeben. Aber dennoch ist es hart, eines Fremden wegen bei Seite gesetzt zu werden, nicht wahr, Sir? John befiehlt jetzt und die Beiden müssen gehorchen und haben keine Stimmen, wenn John und der Alte die Köpfe über die Angelegenheiten der Farm zusammen stecken. Ich habe Ihnen dies ein wenig ausführlich erzählt; aber nun wissen Sie auch, wie der Neid und der Haß vor meiner Zeit hier unter den Männern entstanden ist. Seit ich hier bin, scheint es immer schlimmer zu werden. Es vergeht kaum ein Tag, an dem es nicht harte Worte setzt zwischen den Söhnen und John, oder zwischen dem Vater und den Söhnen. Der alte Mann hat eine aufreizende Art, — eine abscheuliche Art, wie wir es nennen — John Jagos Partei zu nehmen. Sprechen Sie mit ihm darüber, wenn Sie Gelegenheit dazu finden, denn ich glaube er trägt die Hauptschuld bei den neuerlichen Händeln zwischen Silas und John. Ich will Silas keineswegs freisprechen von Schuld, obgleich er Ambrosius Bruder ist. Es war brutal von ihm, nach John zu schlagen, der der Kleinere und Schwächere von Beiden ist. Aber es war noch schlimmer als brutal von John, das Messer zu ziehen und nach Silas zu stechen. Ja, das tat er! Wenn Silas das Messer nicht gepackt hätte — und er schnitt sich die Hand dabei furchtbar, kann ich Ihnen sagen, ich habe sie selbst verbunden — so hätte die Sache leicht mit einem Morde enden können.«


 Als das Wort über ihre Lippen war, hielt sie inne, sah über ihre Schulter und fuhr erschreckt zurück.


 Ich blickte nach derselben Richtung wie meine Gefährtin und sah die dunkle Gestalt eines Mannes im Schatten des Eibenbaumes stehen, und uns beobachten. Ich erhob mich sofort, um ihm entgegen zu treten, aber Naomi, die ihre Kaltblütigkeit bereits wiedergewonnen hatte, hielt mich zurück.


 »Wer sind Sie?« fragte sie, indem sie sich scharf nach dem Unbekannten umdrehte. »Was suchen Sie hier?«


 Der Mann trat aus dem Schatten des Baumes in das volle Mondlicht, und wir sahen John Jago vor uns stehen.


 »Ich hoffe, daß ich nicht störe«, sagte er, indem er mich scharf anblickte.


 »Was wollen Sie?« fragte Naomi abermals.


 »Ich will Sie nicht stören, noch diesen Herrn«, erwiderte er. »Wenn Sie ganz frei sind, Miß Naomi, würden Sie mir eine Gunst erweisen, wenn Sie mir gestatteten, mit Ihnen einige Worte allein zu sprechen?«


 Er sprach mit der ausgesuchtesten Höflichkeit, während er sich zugleich vergeblich bemühte, die heftige Aufregung, in der er sich befand, zu bemeistern. Seine wilden braunen Augen, die im Mondschein noch unheimlicher aussahen, hingen flehend und mit einem seltsamen Aus.druck von Verzweiflung an Naomis Antlitz. Seine Hände, die er leicht gefaltet herunterfallen ließ, zitterten beständig. So wenig Sympathie mir der Mann einflößte, so erschien er mir doch in dem Augenblick beklagenswert


 »Sie meinen doch nicht, daß es noch heute Abend sein müßte?« fragte Naomi mit unverhohlener Überraschung.


 »Ja, Miß, wenn Sie so gütig sein wollen — sobald es Ihnen und Mr. Lefrank passen wird.«


 Naomi zögerte.


 »Kann es nicht bis morgen bleiben.?« fragte sie.


 »Ich bin morgen den ganzen Tag von der Farm abwesend. Bitte, haben Sie die Güte, mir heute Abend einige Augenblicke zu schenken.« Er trat einen Schritt näher auf sie zu, seine Stimme bebte, und schüchtern und leiser fuhr.er fort: »Ich habe Ihnen wirklich etwas zusagen, Miß Naomi. Es wäre von Ihnen eine Güte — eine sehr, sehr große Güte — wenn Sie es mir zu sagen erlaubten, bevor ich mich heute zur Ruhe begebe.«


 Ich stand abermals auf um ihm meinen Platz zu räumen; aber Naomi hielt mich wieder zurück.


 »Nein, bleiben Sie«, sagte sie und fuhr dann gegen John gewendet mit innerem Widerstreben fort: »Wenn Sie so großes Gewicht darauf legen, Mr. Jago, so wird es wohl sein müssen. Ich begreife freilich nicht, was Sie mir zu sagen haben können, was nicht vor einem Dritten gesagt werden kann; aber es «wäre vielleicht nicht höflich von mir, wenn ich es Ihnen abschlüge. Sie wissen, daß ich jeden Abend um Zehn die große Uhr in der Halle aufziehe. Wenn es Ihnen passt, mir dabei zu helfen, so werden wir wahrscheinlich allein.in der Halle sein. Sind Sie damit zufrieden?«


 »Nicht in der Halle, Miß, wenn Sie gütigst entschuldigen wollen.«


 »Nicht in der Halle?«


 »Und überhaupt nicht im Hause, wenn ich, so frei sein dürfte zu bitten.«


 »Was meinen Sie damit? Verstehen Sie ihn?« wandte sie sich ungeduldig an mich.


 John Jago machte eine flehende Gebärde gegen mich, daß ich ihn für sich selbst antworten lassen sollte.


 »Haben Sie nur ein wenig Geduld mit mir, Miß Naomi«, sagte er. »Ich denke, Sie werden mich gleich verstehen. Im Hause gibt es Augen und Ohren, die auf der Wache sind, und so leise Fußtritte — ich will nicht sagen wessen — daß sie Niemand hören kann.«


 Diese letzte Anspielung wurde offenbar verstanden. Naomi unterbrach ihn, bevor er ein Wort weiter sagte.


 »Wo soll es denn also sein?« fragte sie mit Resignation. »Wird der Garten genügen., Mr. John?«


 »Tausend Dank, Miß, ja, der Garten genügt.« Er deutete auf einen Kiesweg hinter uns, der von dem vollen Licht des Mondes beschienen war.


 »Dort«, sagte er, »wo wir ringsum freie Aussicht haben und sicher sind, daß Niemand lauscht. Um zehn Uhr.« Er schwieg eine Weile und wandte sich dann an mich. »Ich bitte mich zu entschuldigen, Sir, daß ich Sie in Ihrer Unterhaltung gestört habe«, sagte er im höflichsten Tone.


 Noch einmal sah er Naomi mit einem ängstlich flehenden Ausdruck in seinen Augen an, dann verbeugte er sich und verschwand wieder in dem Schatten des Baumes. Der ferne Laut einer leise geschlossenen Tür schlug in der Stille des Abends an unser Ohr; John Jago war in das Haus zurückgekehrt.


 Erst jetzt, da sie sicher war, daß er sich nicht in Hörweite befand, fing Naomi wieder zu sprechen an.


 »Glauben Sie nicht, Sir«, sagte sie sehr ernst, »daß ich mit dem da irgend welche Geheimnisse habe. Ich weiß ebenso wenig wie Sie, was er von mir will.. Ich bin halb und halb entschlossen, nicht zu dem Rendezvous zugehen. Was würden Sie in meiner Stelle tun?«


 »Da Sie ihm das Versprechen gegeben, « erwiderte ich, »so ist es auch in der Ordnung, daß Sie es halten. Wenn Sie die geringste Unruhe empfinden, will ich in einem andern Teile des Gartens warten, wo ich hören kann, wenn sie mich rufen.«


 Sie nahm mein Anerbieten mit einem kecken Zurückwerfen des Kopfes und einem mitleidigen Lächeln über meine Unwissenheit auf.


 »Sie sind ein Fremder, Mr. Lefrank, sonst würden Sie so nicht gesprochen haben. In Amerika tun wir den Männern nicht die Ehre an, uns vor ihnen zu fürchten. In Amerika behüten sich die Frauen selbst. Er hat mein Versprechen, daß ich kommen werde, und Sie haben ganz Recht, daß ich es halten muß. Aber sollte man es denken«, setzte sie, mehr zu sich selbst als zu mir sprechend, hinzu, »daß John Jago hinter die abscheulich schleichende Manier Miß Meadowcrofts gekommen ist! Die meisten Männer hätten gewiss gar nicht Acht auf sie gegeben.«


 Ich war im höchsten Grade überrascht. Die ernste, strenge Miß Meadowcroft Lauscherin und Spionin! Was würde ich noch in Morwick Farm erleben!


 »Bezog sich der Wink über die heimlich spionierenden Augen und Ohren und die leisen Fußtritte wirklich auf Mr. Meadowcrofts Tochter?« fragte ich.


 »Natürlich. Ach, sie hat Sie getäuscht, wie sie jeden täuscht, die falsche Person! Sie steckt zur Hälfte mit hinter den feindseligen Gefühlen der Männer. Ich bin überzeugt, sie verbittert Mr. Meadowcroft immer mehr gegen seine Söhne. So alt und hässlich sie auch ist, Mr. Lefrank, so würde sie doch nichts dagegen haben, John Jagos zweite Frau zu werden, wenn sie ihn nur dahin bringen könnte, daß er um sie würbe. Nein, Sir, und das Herz würde ihr auch nicht brechen, wenn die Brüder bei des Vaters Tode nicht einen Stein oder Strauch auf der Farm bekämen.. Ich habe sie beobachtet und weiß es. Ach, ich könnte Ihnen nette Dinge erzählen.! Aber dazu ist jetzt nicht Zeit; es ist gleich Zehn und wir müssen uns gute Nacht sagen. Ich bin recht froh, daß ich Ihnen alles erzählt habe, Sir. Ich wiederhole zum Abschied, was ich Ihnen schon gesagt habe: brauchen Sie Ihren Einfluss, um die Gemüter zu besänftigen und sie über sich selbst zu beschämen. Wir wollen weiter darüber sprechen, was Sie tun können, wenn Sie morgen die Farm werden in Augenschein genommen haben. Gute Nacht, nun. Horch! Es schlägt Zehn. Und sehen Sie, dort schleicht sich Jago wieder in den Schatten des Baumes. Gute Nacht, Freund Lefrank, und angenehme Träume.«


 Während sie mir mit der einen Hand die meinige herzlich drückte, schob sie mich mit der andern ohne Umstände dem Hause zu. Ein reizendes Mädchen — ein unwiderstehliches Mädchen! Ich war nahe daran, die gehässigen Gefühle der beiden jungen Leute gegen John Jago zu teilen, als wir uns im Schatten des Baumes kreuzten.


 An der Glastür angelangt, blieb ich stehen und sah mich nach dem Kieswege um.


 Sie hatten sich getroffen und ich sah die beiden schattenhaften Gestalten im Mondschein langsam auf- und niedergehen, das Mädchen ein wenig dem Manne voraus. Was sprach er zu ihr? Warum lag ihm so viel daran, daß kein Wort davon das Ohr eines Andern erreichte? Unsere Ahnungen sind in gewissen Fällen die treuen Verkünder der Zukunft. Dieses Rendezvous im Mondschein wollte mir gar nicht gefallen, und es schlich sich allmählich ein unbestimmtes Misstrauen in meine Seele. »Es wird noch ein Unglück daraus entstehen«, sagte ich zu mir selbst, als ich die Tür schloß und nach meinem Zimmer ging.


 Und es entstand Unglück daraus. Der Leser wird hören auf welche Weise.


 


 Viertes Capitel.
  Der büchene Knüttel.


 Nervöse Personen, welche zum ersten Mal in einem fremden Hause und in einem neuen Bette schlafen, müssen sich darein ergeben, keine besonders geruhsame Nacht zu verbringen. Meine erste Nacht auf Morwick Farm machte keine Ausnahme von der allgemeinen Regel. Der wenige Schlaf, der in meine Augen kam, war unruhig und voll beängstigender Träume. Gegen sechs Uhr morgens ward mir mein Bett zum wahren Dornenlager und obgleich ich an allen Gliedern wie zerschlagen war, beschloss ich doch, durch den glänzenden Sonnenschein draußen Verlockt, aufzustehen und den belebenden Einfluss eines Spazierganges in der frischen Morgenluft zu versuchen.


 Als ich eben das Bett verlassen hatte hörte ich Tritte und Stimmen unter meinem Fenster. Die Tritte machten Halt und die Stimmen wurden unterscheidbar; und da ich während der Nacht mein Fenster offen gelassen hatte, konnte ich, ohne Aufmerksamkeit von unten zu erregen; hinaussehen.


 Die Personen, welche unten standen, waren Silas Meadowcroft, John Jago und drei mir unbekannte Männer, deren Kleidung und ganze äußere Erscheinung sie jedoch deutlich genug als Arbeiter der Farm kennzeichneten. Silas hielt einen massiven Stock aus Buchenholz in der Hand, mit welchem er heftig in der Luft herum.schlug, und stellte John Jago wegen seines gestrigen Zusammenseins mit Naomi grob und unverschämt genug zur Rede.


 »Wenn Sie das nächste Mal einer jungen Dame heimlich den Hof machen wollen.« schrie er, »so warten Sie erst, daß der Mond untergeht, oder wählen Sie einen bewölkten Abend. Man hat Sie im Garten gesehen, Master Jago, und Sie können uns nur gleich das Resultat mitteilen. Hat sie Ihr Flehen erhört? Hat sie ja gesagt?«


 John Jago bewahrte seine Selbstbeherrschung.


 »Wenn Sie Scherz treiben wollen, Mr. Silas«, erwiderte er ruhig und bestimmt, »so bitte, wählen Sie sich einen andern Gegenstand dazu aus. Sie irren sich gänzlich in dem, was Sie über mein Zusammensein mit der jungen Dame vermuten.«


 Silas drehte sich um und sagte ironisch zu den drei Arbeitern:


 »Hört Ihr, Jungen? Er hat gestern nichts von Liebe zu Naomi gesprochen. O natürlich nicht. Er hat schon eine Frau gehabt und ist klug genug, das Joch nicht ein zweites Mal auf sich zu nehmen.«


 Zu meiner größten Überraschung beantwortete John Jago diesen plumpen Witz in ernster gehaltener Weise.


 »Sie haben ganz Recht, Sir« sagte er. »Ich beabsichtige nicht, mich wieder zu verheiraten. Was ich mit Miß Naomi gesprochen, geht Sie nichts an. Es war keineswegs das, was Ihnen anzunehmen beliebt. Es war etwas durchaus anderes, was gar keinen Bezug auf Sie hat. Ich erkläre Ihnen hiermit ein für alle Mal, Mr. Silas, daß mir niemals der Gedanke gekommen ist, der jungen Dame den Hof zumachen. Ich achte sie und bewundere ihre vortrefflichen Eigenschaften; aber selbst wenn sie die einzige Frau auf der Welt wäre und ich noch viel jünger als ich bin, so würde es mir niemals einfallen, um ihre Hand zu werben.« Hier brach er plötzlich in ein raues, nervöses Gelächter aus. »Nein« nein! Es ist nicht mein Genre, Mr. Silas — nicht mein Genre.«


 Etwas in diesen Worten oder indem Ton, in welchem sie gesprochen wurden, schien Silas noch mehr zu erbittern. Er gab seine plumpe Ironie auf und wiederholte mit äußerster Verachtung:


 »Nicht Ihr Genre? Auf mein Wort« Sie drücken sich ziemlich kühn für einen Mann in Ihrer Stellung aus. Was meinen Sie damit, daß sie nicht Ihr Genre sei? Sie unverschämter Lump! Naomi Colebrook ist nicht für Knechte gewachsen.«


 John Jago fing endlich an, seine Selbstbeherrschung zu verlieren. Er trat mit herausfordernder Miene Silas Meadowcroft einige Schritte näher.


 »Wer ist hier Knecht?« fragte er.


 »Ambrosius wird es Ihnen zeigen, wenn Sie zu ihm gehen wollen«, erwiderte der andere. »Naomi ist seine, nicht meine Geliebte. Gehen Sie ihm aus dem Wege, wenn Sie Ihre Haut unversehrt behalten wollen.«


 John Jago warf einen einer teuflischen Seitenblicke nach der verletzten Hand des jungen Farmers und sagte: »Vergessen Sie Ihre eigene Haut nicht, wenn Sie die meinige bedrohen. Ich habe Ihnen bereits einmal meinen Stempel aufgedrückt. Lassen Sie mich an mein Geschäft gehen, oder ich könnte Sie ein zweites Mal kennzeichnen.«


 Silas erhob seinen büchenen Knüttel. Die Arbeiter, welche zu dem ungefähren Bewusstsein erwacht waren, daß der Streit eine ernste Wendung nähme, traten zwischen die beiden Männer und trennten sie. Ich hatte mich während des Wortwechsels hastig angekleidet und stürzte nun die Treppe hinab, um zu versuchen, was mein Einfluss zur Aufrechterhaltung des Friedens auf Morwick Farm vermochte.


 Das zornige Wortgefecht war noch auf seiner Höhe, als ich draußen zu der Gruppe trat.


 »Fort mit Ihnen an Ihr Geschäft, Sie feiger Hund!« hörte ich Silas schreien. »Fort mit Ihnen nach der Stadt und hüten Sie sich Ambrosius auf Ihrem Wege zu begegnen.«


 »Hüten Sie sich« daß Sie nicht wieder mein Messer fühlen, bevor ich gehe«, rief der Andere dagegen.


 Silas machte eine verzweifelte Anstrengung, um sich der Arbeiter zu erwehren, welche ihn fest hielten.


 »Neulich haben Sie nur meine Faust gefühlt.« brüllte er; »das nächste Mal sollen Sie dies hier fühlen!«


 Dabei hob er seinen Stock. Ich trat hinzu und nahm ihn ihm aus der Hand.


 »Mr. Silas«, sagte ich, »ich bin krank, wie Sie wissen, und da ich im Begriff bin, einen Spaziergang zu machen, so wird mir Ihr Stock sehr gute Dienste leisten. Ich bitte Sie, ihn mir zu borgen.«


 Die Arbeiter brachen in ein Gelächter aus. Silas sah mich mit ärgerlicher Überraschung starr an. John Jago, welcher augenblicklich seine Selbstbeherrschung wieder gewann nahm seinen Hut ab und machte mir eine ehrfurchtsvolle Verbeugung.


 »Ich hatte keine Ahnung, Mr. Lefrank, daß wir Sie störten«, sagte er. »Ich bin ganz beschämt über mich selbst. Ich bitte um Entschuldigung.«


 »Ich nehme Ihre Entschuldigung an, Mr. Jago«, erwiderte ich, »unter der Bedingung, daß Sie als der Ältere künftig hin mit gutem Beispiel vorangehen und Nachsicht üben, wenn Ihre Geduld wieder so auf die Probe gestellt werden sollte, wie es heute geschehen ist. Und Sie bitte ich«, wandte ich mich an Silas, »daß Sie mir, als dem Gast Ihres Vaters eine Gunst erweisen. Wenn Sie künftig in einer übermütigen Laune auf Kosten Mr. Jagos Witze machen, so gehen Sie darin nicht gar zu weit. Ich bin überzeugt, daß Sie es nicht böse meinten, Mr. Silas. Wollen Sie mir die Freude machen, dieses selbst zu sagen? Ich möchte Sie und Mr. Jago sich die Hände reichen sehen.«


 John Jago hielt sofort seine Hand hin mit der Miene der aufrichtigsten Gesinnung, die nach meinem Gefühl etwas übertrieben war. Silas Meadowcroft tat seinerseits keinen Schritt, um die Sache freundlich beizulegen.


 »Mag er an sein Geschäft gehen«, sagte er. »Ich will keine Worte weiter an ihn verschwenden, Ihnen zu Gefallen, Mr. Lefrank. Aber ich will verdammt sein, wenn ich seine Hand annehme.«


 Einen solchen Mann weiter überreden zu wollen, wäre offenbar nutzlos gewesen; auch schnitt mir Silas die Gelegenheit dazu ab, selbst wenn ich mein Vermittleramt hätte fortsetzen wollen. Er ging in trotzigem Schweigen davon und verschwand hinter der nächsten Ecke des Hauses. Darauf entfernten sich auch die Arbeiter nach verschiedenen Richtungen, um an ihr Tagewerk zu gehen, so daß John Jago und ich allein blieben.


 Ich überließ es dem Manne mit den wilden, braunen Augen zuerst zu sprechen.


 »In einer halben Stunde gehe ich in Geschäften nach Narrabee, unserm nächsten Marktflecken, Sir. Haben Sie vielleicht einen Brief zu besorgen, oder sonst einen Auftrag, den ich in der Stadt ausführen könnte?


 Ich dankte ihm und lehnte sein Anerbieten ab, worauf er sich abermals achtungsvoll gegen mich verbeugte und ins Haus zurück ging. Ich verfolgte mechanisch den Pfad in derselben Richtung, die Silas kurz vorher genommen hatte. Nachdem ich um das Haus gebogen und eine kurze Strecke fort gegangen war, befand ich mich vor dem Eingang zu den Ställen und von Neuem Silas Meadowcroft gegenüber. Er hatte sich mit den Ellbogen auf das Hofthor gestützt und schwenkte es langsam hin und her, während er an einem Strohhalm kaute. Als er mich daherkommen sah, trat er mir einen Schritt vor der Tür entgegen und machte einen keineswegs glücklichen Versuch, sich wegen des Vorgefallenen zu entschuldigen.


 »Verlangen Sie, dieses ausgenommen, was Sie wollen, und ich bin bereit, es um Ihretwillen zu tun. Aber verlangen Sie nicht, daß ich John Jago die Hand reiche. Ich hasse ihn dazu zu sehr. Wenn ich ihm die eine Hand reichte — ich sage es Ihnen geradeheraus, ich würde ihn mit der andern erdrosseln.«


 »Das sind also Ihre Gefühle gegen den Mann, Mr. Silas?«


 »Das sind sie, Mr. Lefrank. Und ich schäme mich ihrer keineswegs.«


 »Gibt es in Ihrer Gegend so etwas wie eine Kirche, Mr. Silas.«


 »Gewiss gibt es das.«


 »Und gehen Sie jemals hinein?«


 »Natürlich. «


 »Aber wohl selten!«


 »Regelmäßig jeden Sonntag, Sir.«


 Eine dritte Person hinter uns, die unser Gespräch mit angehört hatte, brach in ein Gelächter aus. Ich wandte mich um und erblickte Ambrosius Meadowcroft


 ««Ich verstehe, Sir, wo Sie mit Ihrem Katechisiren hinaus wollen, wenn mein Bruder es auch nicht versteht«, sagte er. »Seien Sie nicht zu streng mit Silas. Er ist nicht der einzige Christ, der sein Christentum auf seinem Platz in der Kirche zurück lässt. Sie werden uns niemals mit John Jago gut Freund machen, was Sie auch versuchen mögen! Wie, was haben Sie denn da in der Hand, Mr. Lefrank? Ich will auf der Stelle sterben, wenn das nicht mein Stock ist, den ich überall wie eine Stecknadel gesucht habe.«


 Der dicke büchene Stock war meiner Hand schon seit einiger Zeit recht unbequem schwer geworden und ich hatte keinen Grund, ihn länger zu behalten. John Jago war auf dem Wege nach Narrabee und Silas lodernder Zorn war zu einer mürrischen Ruhe beschwichtigt. Ich gab daher den Stock an Ambrosius zurück, welcher ihn lachend in Empfang nahm.


 »Sie können sich nicht denken, Mr. Lefrank, wie seltsam Einem ohne seinen Stock zu Mute ist«, sagte er. »Man gewöhnt sich sogar an seinen Stock. Sind Sie bereit, Ihr Frühstück einzunehmen?«


 »Noch nicht. Ich wollte erst einen kleinen Spaziergang machen.«.


 »Wie es Ihnen beliebt, Sir. Ich wollte, ich könnte mit Ihnen gehen. Aber ich habe meine Arbeit und Silas hat auch die seinige. Wenn Sie den Weg zurückgehen, den Sie kamen, so gelangen Sie in den Garten, und wenn Sie weiter gehen wollen, so führt die Stacketentür am Ende desselben Sie auf einen Feldweg.«


 Aus reiner Gedankenlosigkeit beging ich eine große Torheit. Ich drehte um, wie mir geheißen ward, und ließ die Brüder an dem Hofthor zusammen allein.


 


 Fünftes Capitel.
  Neuigkeiten aus Narrabee.


 Als ich an dem Garten angelangt war, fiel mir der Gedanke schwer aufs Herz. Ambrosius heitere unbefangene Unterhaltung zeigte deutlich, daß er noch nichts von dem Streit wußte, welcher unter meinem Fenster stattgefunden hatte. Silas aber würde ihm jetzt wahrscheinlich mitteilen, auf welche Weise ich zu seinem Knüttel gekommen, und wen er damit bedroht hatte. Es war nicht nur nutzlos, sondern auch keineswegs wünschenswert, daß Ambrosius von der ganzen Sache erführe. Ich kehrte wieder nach dem Hofthor um, fand aber Niemand dort, und auch auf meinen Ruf erhielt ich keine Antwort. Beide Brüder waren an ihr Tagewerk gegangen.


 Als ich nach dem Garten zurückkehrte, hörte ich eine angenehme Stimme mir guten Morgen wünschen. Ich sah umher und erblickte Naomi an einem der unteren Fenster des Farmhauses. Sie hatte eine Arbeitsschürze vorgebunden und putzte eifrig die Messer für den Frühstückstisch.


 Eine glänzend schwarze Katze saß ihr auf der Schulter und beobachtete das Blitzen der auf dem lederbezogenen Brett schnell hin- und hergleitenden Messer.


 »Kommen Sie her«, rief sie mir zu. »Ich muß Ihnen etwas sagen.«


 Als ich näher trat, bemerkte ich, daß ihr reizendes Gesicht bekümmert und sorgenvoll aussah. Sie warf die Katze ärgerlich von, ihrer Schulter und bewillkommnete mich nur mit einem Abglanz ihres gestrigen strahlenden Lächelns..


 »Ich habe.John Jago gesprochen«, sagte sie. »Er deutete etwas an, was heute Morgen unter Ihrem Fenster vorgefallen sein soll. Als ich ihn bat, sich näher zu erklären, antwortete er nur: fragen Sie Mr. Lefrank; ich muß nach Narrabee! Was bedeutet nun das? Erzählen Sie es mir ohne Rückhalt, Sir, ich bin ganz ruhelos und kann nicht länger warten.«


 Ich erzählte ihr der Wahrheit gemäß, was sich zugetragen hatte, nur daß ich es eher milderte als übertrieb. Sie ließ das Messer, welches sie eben reinigte, sinken und faltete die Hände gedankenvoll.


 »Ich wollte« ich hätte John Jago die Unterredung nicht gewährt«, sagte sie. »Wenn ein Mann von einer Frau etwas verlangt, so hat es diese meistens zu bereuen, wenn sie ja sagt.«


 Sie begleitete diese wunderliche Reflexion mit einer sorgenvollen Stirn. Das Rendezvous im Mondschein hatte offenbar keine angenehme, Erinnerung in ihrem Gemüt zurückgelassen.


 Das sah ich so deutlich, als ich Naomi selbst vor mir sah.


 »Was hat John Jago Ihnen gesagt?« Ich stellte die Frage mit aller Delikatesse, die sie erforderte und bat im Voraus um Entschuldigung.


 »Ach« ich sagte es Ihnen sehr gern«, begann sie, auf das Wort »Ihnen« einen besonderen Ton legend. Dann aber stockte sie, ward blass und dann plötzlich feuerrot und fuhr eifriger als je das Messer zu putzen fort.


 »Ich darf es Ihnen aber nicht sagen«, fing sie wieder an, den Kopf über ihre Arbeit gebeugt. »Ich habe das Versprechen gegeben, Niemand etwas davon zu verraten. Das ist die Geschichte. Denken Sie also gar nicht mehr daran, Sir. Still! Da ist der Spion, der uns gestern im Garten gesehen und es Silas hinterbracht hat.«


 Die trübselige Miß Meadowcroft öffnete die Küchentür und blickte mit einem prunkend großen Gebetbuche in der Hand Naomi an, wie nur eine eifersüchtige Jungfer ein jüngeres und hübscheres weibliches Wesen, als sie selbst, anzusehen vermag.


 »Zum Gebet, Miß Colebrook«, sagte sie in ihrer herbsten Manier und wiederholte, als sie mich draußen am Fenster stehend bemerkte, mit einem salbungsvoll andächtigen Blick, der für mich allein bestimmt war: »Zum Gebet, Mr. Lefrank.«


 »Wir folgen Ihnen sogleich, Miß Meadowcroft«, sagte Naomi.


 »Ich will mich nicht in Ihre Geheimnisse drängen, Miß Colebrook«, war die beißende Antwort, mit welcher sich unsere Priesterin mit ihrem Gebetbuche wieder entfernte. In Gesellschaft Naomis, die mir lebhaft entgegen kam, begab ich mich durch den Garten nach dem Frühstückszimmer.


 »Ich bin über etwas nicht ganz ruhig«, sagte sie. »Erzählten Sie mir nicht, daß Sie Ambrosius und Silas zusammen verlassen haben?«


 »Ja.«


 »Wenn nun Silas die Geschichte von heute Morgen Ambrosius erzählte?«


 Derselbe Gedanke hatte auch mich, wie gesagt, stutzig gemacht, allein ich tat mein Bestes, um sie zu beruhigen.


 »Mr. Jago ist ihnen ja aus dem Wege gegangen«, erwiderte ich; »und wir Beide können in seiner Abwesenheit die Sache leicht in Ordnung bringen.«


 Sie nahm meinen Arm.


 »Lassen Sie uns zum Gebet hineingehen«, sagte sie. »Ambrosius kommt auch und ich werde eine Gelegenheit finden, mit ihm zusprechen.«


 Aber weder Ambrosius noch Silas waren in dem Speisezimmer, als wir hineintraten. Nachdem man zehn Minuten vergeblich gewartet hatte, hieß Meadowcroft seine Tochter die Gebete vorlesen. Diese las hierauf im Ton einer gekränkten schönen Seele., die den Himmel zum Zeugen für das Unrecht anruft, welches ihr auf Erden geschieht. Dann folgte das Frühstück, und noch immer waren die Brüder abwesend. Miß Meadowcroft sah ihren Vater an und sagte: »Es wird mit jedem Tage ärger. Habe ich es nicht voraus gesagt?« Naomi legte sich sofort ins Mittel.


 »Die Vettern werden ohne Zweifel durch ihre Arbeit zurückgehalten, Onkel.« Und sich an mich wendend, setzte sie hinzu: »Sie wollen die Farm besehen, Mr. Lefrank. So kommen Sie und helfen Sie mir, die Beiden suchen.«


 Länger als eine Stunde strichen wir auf der Farm umher, ohne auf die Vermissten zu, stoßen. Endlich fanden wir sie am Rande eines kleinen Gehölzes auf dem Stamme eines gefüllten Baumes sitzend und miteinander sprechend.


 Als sie uns bemerkten, stand Silas auf und schlenderte ohne Gruß oder Entschuldigung in den Wald hinein, nachdem sein Bruder ihm etwas ins Ohr geflüstert und er »Schon recht« geantwortet hatte.


 »Ambrosius, das sieht ja aus, als ob Du Geheimnisse vor uns hättest?« fragte Naomi, indem sie mit freundlichem Lächeln auf ihren Geliebten zuging. »Hat Silas Befehl bekommen, reinen Mund zu halten.«


 Ambrosius schleuderte verdrossen einen losen Stein fort, der in seiner Nähe lag. Ich bemerkte zu meiner Ueberraschung, daß er seinen Lieblingsstock weder in der Hand noch neben sich liegen hatte.


 »Geschäfte!« gab er in nicht sehr liebenswürdigem Ton Naomi zur Antwort. »Ja, ich habe mit Silas Geschäfte, wenn Du es durch.aus wissen willst.«


 Naomi fuhr nach Frauenart zu fragen fort, ohne sich um die Aufnahme zu kümmern, welche ihre Fragen bei dem gereizten Manne fanden.


 »Warum wart Ihr Beide nicht beim Gebet und Frühstück anwesend?« fragte sie zunächst.


 »Wir hatten zu viel zu tun«, erwiderte Ambrosius mit unterdrücktem Ärger. »Auch waren wir zu weit vom Hause entfernt.«


 »Sehr dumm«, sagte Naomi. »Das ist noch nie vorgekommen, seit ich auf der Farm bin.«


 »Nun, dann ist es jetzt vorgekommen. Du wirst noch manches mehr erleben.«


 Der Ton« in welchem er sprach, hätte jedem Manne angedeutet, daß es Zeit sei, ihn in Ruhe zu lassen. Aber Andeutungen dieser Art sind an Frauen verloren. Die Frau, welche noch etwas auf dem Herzen hat, spricht es unbekümmert aus, und so tat Naomi.


 »Hast Du heut Morgen nichts von John Jago gesehen?« fragte sie.


 Das schwelende Feuer von Ambrosius übler Laune schlug plötzlich — warum ist unmöglich zu sagen — in helle Flammen auf.


 »Wie viel Fragen werde ich noch beantworten müssen?« brauste er heftig auf. »Bist Du der Pfarrer, der mir meinen Katechismus abfragt? Ich habe nichts von John Jago gesehen; ich habe meine Arbeit zu verrichten und sonst kümmere ich mich um nichts.. Bist Du nun zufrieden?«


 Mit einem Fluch wandte er sich um und folgte seinem Bruder in den Wald. Naomis glänzende Augen schossen unwillige Blitze zu mir auf.


 »Wie kommt er dazu, so mit mir zusprechen, Mr. Lefrank? der rüde Geselle! Wie kann er es wagen!« Sie schwieg eine Weile und ihre Stimme, ihr Gesichtsausdruck und ihr ganzes Wesen waren völlig verändert, als sie fortfuhr: »Bisher ist so etwas niemals vorgekommen, Sir. Hat sich etwas besonderes ereignet? Ich erkenne Ambrosius nicht wieder — er ist ganz und gar verändert. Sagen Sie, ist es Ihnen nicht auch aufgefallen?«


 Ich tat wieder mein Bestes, um sie die Szene in einem mildern Lichte sehen zu lassen.


 »Es hat ihn etwas in eine gereizte Stimmung versetzt«, sagte ich. »Ein Mann, Miß Colebrook, ist manchmal durch die kleinste Kleinigkeit zu reizen. Ich bin ein Mann und weiß das. Lassen Sie ihm nur Zeit, er wird sich schon besinnen und um Entschuldigung bitten, und dann ist Alles wieder gut.«


 Meine Darstellung der Sache verfehlte aber durchaus die beabsichtigte Wirkung auf meine reizende Gefährtin. Ich vermochte sie nicht zu beruhigen. Wir gingen nach dem Hause zurück. Zum Mittagessen erschienen beide Brüder. Ihr Vater empfing sie mit einem wie mich dünkte unnötig strengen Verweise über ihre Abwesenheit bei dem Morgengebet, und sie ihrerseits nahmen seine Worte mit ebenso unnötiger Empfindlichkeit auf und verließen das Zimmer. Um Miß Meadowcrofts dünne Lippen schlängelte sich ein heimtückisches Lächeln der Befriedigung. Sie sah erst ihren Vater an und dann traurig zur Decke empor und sagte: »Wir können nur für sie beten.!«


 Naomi verschwand nach dem Essen. Als ich sie wieder sah, hatte sie mir etwas Neues mitzuteilen.«


 »Ich bin mit Ambrosius zusammen gewesen«, sagte sie, »und er hat mich um Verzeihung gebeten. Wir haben uns wieder versöhnt. Mr. Lefrank. Dennoch — dennoch —«


 »Dennoch, was, Miß Naomi?«


 »Er ist wie umgewandelt, Sir. Er leugnet es, aber ich bin überzeugt, daß er etwas vor mir verbirgt.«


 Der Tag verging« es wurde Abend und ich kehrte zu meinem französischen Roman zurück. Aber selbst Dumas vermochte meine Aufmerksamkeit nicht zu fesseln. Ich weiß selbst nicht, was meine Gedanken beschäftigte und mich in solche Ruhelosigkeit versetzte. Ich sehnte mich nach England zurück und fühlte einen blinden unvernünftigen Hass gegen ganz Morwick Farm.


 Es schlug neun, und wir Alle versammelten uns wieder zum Abendbrot mit Ausnahme John Jagos. Man hatte ihn zum Essen zurückerwartet und Mr. Meadowcroft selbst gab Befehl, noch eine Viertelstunde damit zu warten. Aber John Jago erschien nicht.


 Die Nacht rückte heran und der Abwesende kehrte noch immer nicht heim. Miß Meadowcroft erbot sich aufzubleiben und ihn zu erwarten, worauf Naomi sie mit einem Blick ansah, von dem ich selbst gestehen muß, daß er etwas boshaft war. Man trennte sich für die Nacht. Ich vermochte wiederum nicht zu schlafen, und als die Sonne aufging, erhob ich mich, um die erquickende Morgenluft zu atmen.


 Auf der Treppe begegnete ich Miß Meadowcroft, die nach ihrem Zimmer herauf kam. Nicht eine Locke ihres steifen, granulierten Haares war aus ihrer Lage gekommen; nichts in dem zugeknöpften Äußeren dieses Weibes verriet daß sie die Nacht durchwacht hatte.


 »Ist Mr. Jago nicht zurückgekehrt?«f ragte ich.


 Miß Meadowcroft schüttelte langsam den Kopf und sah mich mit finster zusammen gezogenen Brauen an.


 »Wir stehen in Gottes Hand«, sagte sie dann salbungsvoll. »Mr. Jago muß die Nacht über in Narrabee zurückgehalten worden sein.«


 Die tägliche Folge der Mahlzeiten nahm wieder ihren unveränderlichen Lauf. Das Frühstück kam, das Mittagessen kam, und noch immer stellte sich kein John Jago ein. Mr. Meadowcroft und seine Tochter hielten zusammen Rat und beschlossen nach der Stadt zu senden, um Erkundigungen einzuziehen. Einer von den intelligenteren Arbeitern ward dem Vermissten nach Narrabee nachgeschickt.


 Der Mann kam erst spät am Abend wieder und brachte Nachrichten heim, die uns alle im höchsten Grade bestürzt machten. Er hatte alle Wirtshäuser, alle Geschäftsorte in Narrabee durchforscht — er hatte in allen Richtungen endlose Erkundigungen angestellt — aber ohne Erfolg. Niemand hatte John Jago zu Gesicht bekommen. Alle behaupteten, John Jago wäre gar nicht in der Stadt gewesen.


 Wir sahen uns alle an, nur die beiden Brüder saßen in einem dunkeln Winkel der Stube, anscheinend teilnahmslos nebeneinander. Es war nach alledem fast unmöglich, sich der Schlussfolgerung zu enthalten, daß John Jago ein verlorener Mann sei.


 


 Sechstes Capitel.
  Der Kalkofen.


 Mr. Meadowcroft gewann zuerst die Sprache wieder.


 »Es muß Jemand nach Johns Verbleiben forschen«, sagte er.


 »Ohne einen Augenblick zu verlieren«, setzte seine Tochter hinzu.


 Ambrosius trat plötzlich aus der dunkeln Ecke der Stube hervor und sagte:


 »Ich will es tun.«


 Silas war ihm gefolgt.


 »Und ich will Dich begleiten.«


 »Einer von Euch ist genug!« entschied Mr. Meadowcroft mit Ansehen, »wenigstens für den Augenblick. Geh’ Du« Ambrosius. Dein Bruder kann vielleicht später gebraucht werden.Wenn ein Unglück passiert ist — was Gott verhüten möge — werden wir in mehr als einer Richtung Nachforschungen anstellen müssen. Silas, Du bleibst auf der Farm.«


 Die Brüder gingen zusammen aus dem Zimmer — Ambrosius, um sich reisefertig zumachen, Silas, um ihm ein Pferd zu satteln. Naomi schlüpfte hinter ihnen hinaus. Auf diese Weise mit Mr. Meadowcroft und seiner Tochter allein gelassen, die sich beide in Angst um den Vermissten verzehrten, es aber unter dem Anschein frommer Resignation zu verbergen suchten, zog ich mich, sobald ich es höflicherweise konnte, nach meinem Zimmer zurück. Als ich die Treppe zu demselben hinaufstieg, entdeckte ich Naomi, halb verborgen in einer von einem, altmodischen Fenster gebildeten Nische auf dem Flur des ersten Stockes. Meine mutige, kleine Freundin war tief bekümmert. Ambrosius hatte nicht so zärtlich wie sonst Abschied von ihr genommen, und sie war mehr als jemals überzeugt, daß Ambrosius etwas vor ihr geheim halte.


 Wir Alle erwarteten mit ängstlicher Spannung den nächsten Tag. Dieser aber hüllte das Geheimnis nur in noch tieferes Dunkel.


 Das Pferd, auf welchem Ambrosius nach Narrabee geritten, ward von einem Groom des dortigen Wirtshauses nach der Farm zurück.gebracht. Dazu übergab er einen Brief von Ambrosius, der uns von Neuem in Bestürzung versetzte. Weitere Nachfragen hätten aufs Bestimmteste ergeben, daß der Vermisste Narrabee nicht betreten hätte. Die einzige erlangte Auskunft über sein Verbleiben wäre eine durchaus unzuverlässige aus dritter Hand.. Es würde gesagt, daß ein Mann, dessen Beschreibung im Allgemeinen auf John Jago passte, am Tage vorher in einem Waggon der Bahnlinie nach New-York gesehen worden sei. Auf diese obgleich unbestimmte Information hin, hätte Ambrosius sich entschlossen, seine Nachforschungen bis New-York auszudehnen, um sich von der Wahrheit des Gerüchts zu überzeugen.


 Dieses auffallende Vorgehen erregte bei mir den unabweislichen Verdacht, daß wirklich etwas Ernstes vorgefallen sein mußte. Ich behielt meinen Zweifel für mich, war aber von dem Augenblick an darauf vorbereitet, die ernsthaftesten Folgen aus dem Verschwinden John Jagos entstehen zu sehen. Sie zeigten sich noch an demselben Tage.


 Die Neuigkeit von dem, was auf der Farm vorgefallen, hatte nun Zeit gehabt, sich in der Gegend zu verbreiten.. Auf die feindseligen Gefühle unter den Männern bereits aufmerksam geworden, hatten die Nachbarn auch von dem bedauerlichen Auftritt, der unter meinem Schlafzimmerfenster stattgefunden, wahrscheinlich durch die dabei anwesend gewesenen Arbeiter Kenntnis erhalten. Die öffentliche Meinung spricht sich in Amerika ohne die geringste Rücksicht auf etwaige Folgen frei und unumwunden aus, und die öffentliche Meinung behauptete in diesem Falle, daß der verschollene Mann das Opfer eines Fallstricks geworden, und machte einen oder beide Brüder Meadowcroft für sein Verschwinden verantwortlich. In dieser vernunftgemäßen Anschauung von der Sache wurde die öffentliche Meinung im Laufe des Tages durch das Gerücht nicht wenig bestärkt, daß ein Methodistenprediger, der sich kürzlich in Morwick niedergelassen hatte, und in dem ganzen Distrikt die größte Achtung genoss, geträumt habe, John Jago wäre ermordet und sein Leichnam auf der Farm versteckt worden. Noch bevor es Abend geworden, entstand der allgemeine Ruf nach einer Untersuchung, ob der Traum auf Wahrheit beruhe. Nicht nur in der nächsten Umgegend, sondern auch in der Stadt Narrabee selbst verlangte es die Volksstimme gebieterisch, daß auf Morwick Farm Nachforschungen nach John Jagos sterblichen Überresten angestellt würden.


 Unter der schrecklichen Wendung, welche die Angelegenheit nun genommen hatte, erwies Mr. Meadowcroft, der Vater, eine Geistesstärke und Energie, auf die ich nicht gefasst gewesen war.


 »Meine Söhne haben ihre Fehler«, sagte er, »große Fehler, und keiner weiß das besser als ich. Meine Söhne haben sich schlecht und undankbar gegen John Jago benommen. Das leugne ich ebenfalls nicht. Aber Ambrosius und Silas sind keine Mörder. Stellt Eure Nachforschungen an! Ich fordere sie, ja, ich bestehe darauf, nach dem, was gesagt worden ist, um der Ehre meiner Familie und meines Namens willen.«


 Die Nachbarn nahmen ihn beim Wort.


 Die Sektion für Morwick organisierte sich auf der Stelle. Das souveräne Volk trat in ein Comité zusammen, hielt Reden, wählte kompetente Personen, um das öffentliche Interesse zu wahren, und die Nachforschungen begannen schon am folgenden Tage. Das ganze Verfahren, wie lächerlich formlos es auch vom legalen Standpunkte betrachtet erschien, wurde von diesem merkwürdigen Volke mit einem so ernsten und strengen Pflichtgefühl gehandhabt, als wenn es von dem höchsten Tribunal des Landes damit beauftragt worden wäre. —


 Naomi begegnete der Kalamität, welche das Haus betroffen, mit derselben ruhigen Entschlossenheit wie ihr Oheim. Des Mädchens Mut wuchs in dem Maße, als die Umstände ihn erheischten. Ihre einzige Unruhe galt Ambrosius.


 »Er hätte zurückkommen sollen«, sagte sie zu mir. »Die Menschen hier herum sind schlecht genug, seine Abwesenheit als ein Bekenntnis seiner Schuld auszulegen.«


 Sie hatte Recht. Bei der Stimmung welche unter der Bevölkerung herrschte, war Ambrosius Abwesenheit an sich schon ein verdächtigender Umstand.


 »Wir könnten nach New.York telegraphieren«, meinte ich, »wenn Sie nur wüßten, wo ihn eine Depesche möglicherweise finden würde.«


 »Ich weiß, in welchem Hotel die Meadowcrofts gewöhnlich in New.York logieren«, erwiderte sie. »Nach meines Vaters Tode ward ich auch dort hingewiesen, um Miß Meadowcroft zu erwarten, bis sie mich nach Morwick abholen konnte.«


 Wir beschlossen daher.nach jenem Hotel zu, telegraphieren. Ich schrieb die Depesche und Naomi sah mir dabei über die Schulter zu, als wir durch eine fremde Stimme dicht hinter uns erschreckt wurden.


 »Ah, das ist also seine Adresse«, sagte die Stimme. »Wir waren schon in größter Verlegenheit deshalb.«


 Der Sprecher war mir gänzlich fremd. Naomi erkannte ihn als einen der Nachbarn.


 »Wozu brauchen Sie seine Adresse«, fragte sie scharf.«


 »Ich glaube, Miß, wir haben die Überreste John Jagos gefunden«, versetzte der Mann. »Silas ist schon festgenommen und nun fehlt uns noch Ambrosius, denn Beide sind des Mordes verdächtig.«


 »Das ist eine Lüge, eine schändliche Lüge«, rief Naomi zornig.


 Der Mann wandte sich an mich.


 »Führen Sie sie in jenes Zimmer, Sir, man lasse sie sich selbst überzeugen.« Wir traten zusammen in das anstoßende Gemach.


 In einer Ecke desselben saß Mr. Meadowcroft in tief gebeugter Haltung, neben ihm seine Tochter. Sie hielt seine Hand und wir sahen, wie über ihr strenges, steinernes Gesicht stille Tränen rannten. Auf einem Fenstersitz ihnen gegenüber kauerte Silas Meadowcroft. Sein unsteter Blick und seine schlaff herabhängenden Arme verrieten deutlich seine innere Angst. Einige Personen, welche bei den Nachforschungen sich beteiligt hatten, saßen in seiner Nähe und bewachten ihn. Die Hauptmasse aber der im Zimmer anwesenden Fremden stand um einen Tisch in der Mitte desselben zusammengedrängt. Als ich mich mit Naomi näherte, machte man Platz und vergönnte uns den vollen Anblick einiger darauf befindlichen Gegenstände.


 In der Mitte der verschiedenartigen Dinge lag ein kleiner Haufen verbrannter Knochen, um welchen sich ein Messer, zwei Metallknöpfe und ein teilweise verbrannter Knüttel gruppierten. Das Messer wurde von den Arbeitern der Farm als dasjenige erkannt, welches John Jago beständig bei sich geführt und mit welchem er auch Silas Meadowcrofts Hand verletzt hatte. In Betreff der Knöpfe war Naomi selbst gezwungen zu erklären, daß das absonderliche Gepräge darauf ihre Aufmerksamkeit auf John Jagos Rock gelenkt hatte, und was den Stock anlangte, so erkannte ich, verbrannt wie er war, ohne Mühe den eigentümlich geschnitzten Griff. Es war der schwere, büchene Knüttel, den ich Silas aus der Hand genommen und Ambrosius, welcher ihn als sein Eigentum reklamiert, übergeben hatte. Auf mein Befragen teilte man mir mit, daß die Knochen, das Messer, die Knöpfe und der Knüttel zusammen in einem gegenwärtig benutzten Kalkofen auf der Farm gefunden worden seien.


 »Wird es Ernst?« fragte mich Naomi leise, als wir von dem Tisch zurücktraten.


 Es wäre eine Grausamkeit gewesen, sie jetzt zu täuschen.


 »Ja«, flüsterte ich zurück. »Es wird Ernst.«


 Das Untersuchungscomité tat seine Schritt ein strengster Ordnung. Es wurden sofort die erforderlichen Meldungen bei dem Friedensrichter gemacht und dieser erließ den Verhaftsbefehl. Noch in derselben Nacht befand sich Silas hinter Schloß und Riegel, und ein Beamter ward abgeschickt, um Ambrosius in New-York zu verhaften.


 Ich meinerseits tat das Wenige, was ich vermochte, um der Familie nützlich zu sein. Mit Meadowcrofts und seiner Tochter still.schweigender Einwilligung begab ich mich nach Narrabee und vermochte den ersten Anwalt des Städtchens, die Verteidigung zu übernehmen. Nachdem dies getan war, blieb nichts übrig, als auf Nachricht von Ambrosius zuwarten und auf das Verhör vor dem Untersuchungsrichter, welches sofort stattfinden sollte. Ich will keinen Versuch machen, die Stimmung zu beschreiben, welche während dieser furchtbaren Zeit der Erwartung im Hause herrschte und nur soviel sagen, daß Naomis Benehmen mich in der Ansicht bestärkte, daß sie einen edlen Charakter besaß. Ich war mir über den Zustand meiner Empfindungen damals nicht klar, jetzt aber glaube ich, daß ich in jener Zeit Ambrosius um seine Braut zu beneiden anfing.


 Zwei Tage später fand die Voruntersuchung statt. Ambrosius und Silas wurden des vorbedachten Mordes an John Jago angeklagt. Ich erhielt eine gerichtliche Vorladung als Zeuge auf Naomis Verlangen nahm ich das arme Mädchen zu der Gerichtssitzung mit und blieb während der Verhandlungen an ihrer Seite. Auch mein Gastfreund in seinem Krankenstuhl und seine Tochter waren anwesend.


 Das war das Resultat meiner Reise über den Ozean, um Ruhe zu suchen, und so widerlegten die Verhältnisse meine anfängliche vorschnelle Annahme, daß mir hier ein sehr einförmiges Leben bevorstände.


 


 Siebentes Capitel.
  Das Verteidigungsmaterial.


 Als wir durch den Sitzungssaal gingen, um uns nach den für uns bestimmten Stühlen zu begeben, kamen wir an der Tribüne vorüber, aus welcher die Gefangenen zusammen.standen.


 Silas beachtete uns nicht. Ambrosius machte uns ein freudiges Zeichen des Erkennens und legte dann die Hand auf die Barriere vor sich hin. Naomi war gerade groß genug, dieselbe zu erreichen und ergriff sie, als wir unter ihm vorübergingen.


 »Ich weiß, daß Du unschuldig bist«, flüsterte sie ihm zu und verließ ihn mit einem liebevollen Blick der Ermutigung, um mir nach unserem Platz zu folgen. Ambrosius verlor keinen Augenblick seine Selbstbeherrschung. Ich hatte vielleicht Unrecht, aber ich hielt dies für ein schlechtes Zeichen.


 Die Sachlage, wie sie sich für die Anklage gestaltete, sprach sehr gegen die Verdächtigten.


 Ambrosius und Silas wurden angeklagt, John Jago mittelst des Knüttels oder einer anderen Waffe ermordet und den Körper zum Zweck der Zerstörung in brennenden Kalk geworfen zu haben. Als Beweis dieser letzteren Behauptung wurden das Messer, welches der Verstorbene beständig bei sich geführt hatte, und die Metallknöpfe, welche als zu seinem Rocke gehörig erkannt wurden, vorgelegt. Man zog daraus den Schluß, daß diese unzerstörbaren Substanzen und einige Überreste der größeren Knochen allein der Wirkung des brennenden Kalkes entgangen seien. Nachdem auch ärztliche Zeugen vernommen worden, welche diese Theorie unterstütztem indem sie die Knochen für menschliche erklärten, schritt die Anklage zunächst zu dem Beweise, daß der Vermisste von den beiden Brüdern ermordet und in den brennenden Ofen geworfen worden sei, um ihre Schuld zu verbergen.


 Alle Zeugenaussagen stimmten in Betreff der hartnäckigen Feindschaft überein., welche die Brüder gegen den Verstorbenen an den Tag gelegt, der drohenden Sprache, welcher sie sich beständig gegen ihn bedient hätten, und ihres wiederholten heftigen Streits mit ihm, welcher in der ganzen Gegend zum öffentlichen Skandal geworden wäre und bei einer Gelegenheit mit einem Schlag geendet hätte. Die schmachvolle Szene, welche unter meinem Fenster stattgefunden, der Umstand, daß der nämliche Knüttel, den ich unmittelbar nach dem Streit an Ambrosius zurückgegeben hatte, neben den menschlichen Überresten gefunden worden war — alles dieses und eine Menge kleinerer Nebenumstände, die von unverwerflichen Zeugen beschworen wurden, führte mit entsetzlicher Bestimmtheit zu dem Schluß, zu dem die Anklage gekommen war.


 Ich beobachtete die Brüder, während sich das Gewicht der Beweise schwerer und schwerer an sie hing. Äußerlich wenigstens bewahrte Ambrosius noch immer seine Kaltblütigkeit, während Silas sich ganz verschieden von ihm verhielt. In seinem Geisterbleichen Antlitz, in seinen großen, knochigen Händen, welche die Barriere vor ihm krampfhaft umklammert hielten, in den entsetzten Blicken, mit denen er jeden neuen Zeugen anstarrte, malte sich die verächtlichste Furcht. Das Gefühl des Publikums richtete ihn auf der Stelle; der öffentlichen Meinung nach hatte er sich bereits selbst als schuldig verraten.


 Den einzigen Vorteil, den die Verteidigung bei dem Kreuzverhör errang, betraf die verkohlten Knochenreste.


 Über diesen Punkt scharf befragt, gab die Mehrzahl der medizinischen Zeugen zu, daß die Untersuchung eine etwas eilige gewesen und daß es nicht absolut unmöglich sei, daß die Knochen von einem Tiere und nicht von einem Menschen herrühren könnten. Der Präsident entschied darauf, daß eine abermalige Untersuchung stattfinden und die Zahl der Sachverständigen vermehrt werden sollte.


 Hiermit endete die Voruntersuchung und die Gefangenen wurden wieder abgeführt. Silas war am Schluß des Verhörs der Art gebrochen, daß er beim Hinausgehen aus dem Sitzungssaal von zwei Männern unterstützt werden mußte. Ambrosius lehnte sich über die Barriere, um mit Naomi einige Worte zu wechseln, ehe er dem Kerkermeister folgte.


 »Warte nur«, flüsterte er vertraulich, bis an mich die Reihe kommt zu sprechen!« Naomi warf ihm eine zärtliche Kusshand zu und drehte sich mit hellen Tränen in den Augen nach mir um.


 »Warum lässt man ihn nicht gleich erzählen, was er zu erzählen hat?« fragte sie. »Es ist doch so offenbar wie irgend etwas, daß Ambrosius unschuldig ist. Es ist eine wahre Schande., ihn ins Gefängnis zurückzuschicken. Sind Sie nicht auch der Meinung?«


 Wenn ich meine wahren Gedanken hätte verraten wollen, so hätte ich sagen müssen, daß nach meiner Meinung Ambrosius nichts bewiesen hatte, als daß er eine mehr als gewöhnliche Selbstbeherrschung besaß. Das konnte ich aber meiner kleinen Freundin unmöglich bekennen und lenkte Ihren Geist von der Frage über die Unschuld ihres Geliebten dadurch ab, daß ich ihr die nötige Erlaubnis zu erwirken vorschlug, um ihn am folgenden Tage im Gefängnis besuchen zu dürfen. Sofort trocknete sie ihre Tränen, und es ward mir ein leiser, liebenswürdiger Händedruck zu Teil.


 »Ach, was Sie für ein guter Mensch sind«, rief die offenherzige Amerikanerin. »Wenn Sie einmal heiraten, so wird Ihre Frau es nicht bereuen, Ja gesagt zu haben.«


 Mr. Meadowcroft bewahrte unverbrüchliches Stillschweigen auf dem Heimwege nach der Farm, auf welchen wir zu beiden Seiten seines Krankenwagens einhergingen. Als seine bisherige Zuversicht und Energie schien ihn unter den überwältigenden Schlägen, welche während der Gerichtssitzung auf ihn eingestürmt waren, verlassen zu haben. Seine Tochter tat in ihrem steifleinenen Mitgefühl mit Naomi uns ihre Ansicht nur dunkel durch Bibelstellen kund, welche, wenn sie überhaupt einen Sinn hatten, besagten, daß sie Alles vorausgesehen hatte, wie es gekommen, und daß nach ihrem Gefühl das Traurigste an der Sache war, daß John Jago unvorbereitet ins Jenseits hinüber gemußt hatte.


 Am folgenden Morgen erhielt ich die nachgesuchte Erlaubnis, die Gefangenen besuchen zu dürfen.


 Wir fanden Ambrosius noch immer voll Vertrauen auf ein für sich und seinen Bruder günstiges Resultat des gerichtlichen Verhörs und er war voll ebenso großen Eifers, die Geschichte, wie sie sich am Kalkofen begeben hatte, zu erzählen, als Naomi dieselbe zu hören. Der Gefängnisbeamte, welcher der Unterredung selbstverständlich beiwohnte, machte ihn darauf aufmerksam, daß das, was er sagte, zu Protokoll genommen werden und vor Gericht gegen ihn vorgebracht werden könnte.


 »Nehmen Sie es in Gottes Namen zu Protokoll, Sir«, antwortete Ambrosius. »Ich habe Nichts zu fürchten, ich sage nur die reine Wahrheit.«


 Damit wandte er sich zu Naomi und begann seine Erzählung, die ich so getreu als ich vermag wiedergeben will.


 »Ich will Dir auch gleich zu Anfang ein Bekenntnis ablegen, mein Mädchen«, hub er an. »Nachdem Mr. Lefrank uns an jenem.Morgen verlassen hatte, fragte ich Silas, wie er zu meinem Stock gekommen sei. Darauf erzählte er mir, was zwischen ihm und John Jago unter Mr. Lefranks Fenster geschehen und was die Veranlassung dazu gewesen wäre. Ich gestehe es offen, Naomi, ich war eifersüchtig und dachte das Schlimmste von Dir und John.«


 Hier fiel ihm Naomi ohne Umstände in die Rede.


 »War es das, weshalb Du so unhöflich mit mir sprachst, als wir Dich am Gehölz fanden?« fragte sie.


 »Ja.«


 »Und weshalb Du ohne Kuss von mir schiedst, als Du nach Narrabee gingst?«


 »Deshalb.«


 »Dann bitte dafür um Verzeihung, ehe Du ein Wort weiter sprichst.«


 »Ich bitte um Verzeihung.«


 »Sage, daß Du Dich wegen Deines Betragens schämst!«


 »Ich schäme mich vor mir selbst«, wiederholte Ambrosius mit reuiger Miene.


 »So, nun magst Du fortfahren. Nun bin ich zufrieden gestellt.«


 Ambrosius fuhr fort: »Im Gespräch vertieft, begaben wir uns auf unseren Weg nach der Lichtung an der entgegengesetzten Seite des Gehölzes und das Unglück wollte es, daß wir den Pfad einschlagen, welcher an dem Kalkofen vorbeiführt. Als wir um die Ecke bogen, stießen wir auf John Jago, welcher sich auf seinem Wege nach Narrabee befand. Ich war zu wütend auf ihn, ich gestehe es, um ihn ruhig vorüber zu lassen. Ich sagte ihm derb meine Meinung, die er, gereizt wie er wahrscheinlich noch war, ebenso derb erwiderte. Ich bekenne, ich drohte ihm mit dem Stock, aber ich kann es auch beschwören, daß ich ihm kein Leid antun wollte. Du weißt von Silas Hand her, daß John Jago mit dem Messerziehen schnell fertig ist. Er hat im Westen gelebt, wo man stets irgend eine Waffe in der Tasche trägt. Es ist sehr wahrscheinlich, daß er mir ebenso wenig ein Leid zufügen wollte, aber konnte ich dessen sicher sein? Als er mit dem gezogenen Messer auf mich zu trat, ließ ich den Stock fallen und packte ihn. Mit einer Hand entriss ich ihm das Messer, mit der anderen fasste ich ihn an dem Kragen seines alten, mürben Rockes und schüttelte ihn, daß ihm sein Gebein unter der Haut rasselte. Ein großes Stück des Rockes blieb mir in der Hand und ich warf erst dies und dann das Messer in den brennenden Kalk; und wenn Silas mich nicht gehindert hätte, ich glaube, John Jago wäre hinterdrein geflogen. Silas aber hielt mich fest und rief ihm zu: »Machen Sie sich aus dem Staube und kommen Sie nicht wieder, wenn Sie nicht in dem Kalkofen verbrannt werden wollen! Einen Augenblick stand er mit wogender Brust, seinen zerrissenen Rock fest zusammen haltend da, und blickte uns an. Dann sagte er in eisigem, vollkommen ruhigem Tone: ›Manches Scherzwort wird unverhofft zur Wahrheit, Mr. Silas. Ich werde nicht wiederkommen.‹. Damit drehte er sich um und ging davon. Wir standen wie zwei Narren da und sahen uns an. ›Du glaubst doch nicht an das, was er sagt?‹ fragte ich. ›Ah bah, erwiderte Silas, der ist zu verliebt in Naomi, um nicht wiederzukommen!‹. »Was hast Du, Naomi?«


 Ich hatte ebenfalls bemerkt, daß Naomi beiden Worten, welche Silas erwidert hatte, zusammengezuckt und bleich geworden war.


 »Was soll ich haben?« entgegnete sie.


 Dein Bruder hat kein Recht, sich Freiheiten mit meinem Namen herauszunehmen. Erzähle weiter. Hatte Silas noch mehr zu bemerken?«


 »Ja, er sah in den Ofen hinab und sagte.: ›Warum hast Du das Messer fortgeworfen, Ambrosius?‹ ›Wie soll man wissen, warum man etwas tut, wenn man im Zorn ist,‹ versetzte ich. ›Ich an Deiner Stelle hätte es behalten,‹ meinte er, ›es ist ein vortreffliches Messer.‹ Ich nahm den Knüttel vom Boden auf und sagte: ›Wer behauptet denn schon, daß es verloren ist?‹ damit kletterte ich an dem Ofen hinauf und fing mit dem Stock darin herum zu stochern an, um es so nahe zu bringen, daß wir es mittels einer Schaufel oder sonst etwas herausholen konnten. ›Gib mir Deine Hand,‹ sagte — ich zu Silas, ›damit ich mich weiter vorbeugen kann, dann will ich es gleich haben.‹ Aber es gelang dennoch nicht, und statt das Messer zubekommen, wäre ich beinahe selbst in den brennenden Kalk gefallen. Die Dämpfe mußten mich betäubt haben. Alles, was ich weiß, ist.,daß mir schwindelig wurde und ich den Stock fallen ließ, und hätte mich Silas nicht zurück gerissen, so wäre ich ihm unfehlbar nach gestürzt. ›Gib es auf,‹ sagte Silas. ›Wenn ich Dich nicht gehalten hätte, so wäre John Jagos Messer dennoch Dein Tod geworden.‹ Er führte mich am Arme fort und wir setzten unseren Weg nach dem Gehölze fort. An der Stelle, wo Ihr uns fandet, machten wir Halt und ließen uns auf dem gefüllten Baumstamm nieder. Wir sprachen noch weiter über John Jago und kamen überein abzuwarten, was er tun würde, und mittlerweile über den Vorfall ganz zu schweigen. Als wir noch darüber beratschlagten, wurden wir von Dir und Mr. Lefrank überrascht und Du hattest ganz Recht., als Du vermutetest, daß wir etwas vor Dir zu verheimlichen suchten. Jetzt kennst Du das Geheimnis.«


 Er machte eine Pause und ich benutzte dieselbe, um eine Frage, die erste, die ich mir erlaubte, an ihn zu richten.


 »Befürchteten Sie oder Ihr Bruder schon damals die Anklage, welche jetzt gegen Sie erhoben worden ist?« fragte ich.


 »Es kam uns nicht im Entferntesten in den Sinn.« erwiderte Ambrosius. »Wie hätten wir voraussehen sollen, daß die Nachbarn den Kalkofen durchsuchen und uns so viel Schlechtes nachsagen würden? Alles, was wir fürchteten, war, daß der Vater von dem Streit hören und erbitterter denn je auf uns sein würde. Mir war noch mehr als Silas daran gelegen, die Sache geheim zu halten, weil ich Naomi eben so sehr als den Vater zu berücksichtigen hatte. Versetzen Sie sich in meine Lage, Sir, und Sie werden mir zugeben, daß die Häuslichkeit sich für mich nicht besonders reizend gestaltete, wenn John Jago wirklich von der Farm wegblieb und es herauskam, daß ich daran Schuld sei.«


 Dies erklärte allerdings sein Betragen, es stellte mich aber dennoch nicht ganz zufrieden.


 »Sie glauben also«, fuhr ich fort, »daß John Jago seine Drohung von der Farm fortzubleiben, ausgeführt hat und sich in diesem Augenblick lebend irgendwo verbirgt?«


 »Ganz sicher«, sagte Ambrosius.


 »Ganz sicher«, wiederholte Naomi.


 »Glauben Sie an das Gerücht, demzufolge er aus der Reise nach New-York gesehen worden ist?«


 »Ich glaube fest daran, und mehr noch, ich glaube, ich war ihm auf der Spur. Es lag mir so viel daran, ihn zu finden und ich hätte ihn auch sicher gefunden, wenn man mir gestattet hätte, in New-York zu bleiben.«


 Ich sah Naomi an.


 »Ich glaube es auch«,l sagte sie.»John Jago verbirgt sich absichtlich.«


 »Meinen Sie, daß er sich vor Ambrosius und Silas fürchtet?«


 Sie zauderte.


 »Vielleicht fürchtet er sie«, sagte sie dann mit eigentümlicher Betonung.


 »Aber Sie halten es nicht für wahrscheinlich?«


 Sie zögerte wieder. Ich drang weiter in sie.


 »Glauben Sie, daß es irgend einen andern Grund für sein Verschwinden gibt?«


 Sie schlug die Augen nieder und antwortete mit eigensinnigem, fast trotzigem Ausdruck:


 »Ich kann es nicht sagen.«


 Ich wandte mich an Ambrosius


 »Haben Sie uns sonst noch etwas mitzutheilen?« fragte ich.


 »Nein, ich habe Ihnen alles erzählt, was ich weiß.«


 Ich stand auf, um mit dem Advokaten zusprechen., den ich für unsere Sache gewonnen hatte. Er hatte uns geholfen, den Zulassungsbefehl zum Gefängnis auszuwirken, und uns dorthin begleitet. Während Ambrosius seine Geschichte vortrug, hatte er bei Seite sitzend stumm zugehört und die Wirkung beobachtet, welche dieselbe auf den Gefängnisbeamten und auf mich hervorbrachte.


 »Glauben Sie, daß dies zur Verteidigung dienen kann?« fragte ich ihn leise.


 »Dies und nichts anderes, Mr. Lefrank. Unter uns, was halten Sie davon?«


 »Unter uns, ich glaube, daß sie vor die Geschworenen kommen werden.«


 »Auf Anklage wegen Mord.«


 »Ja, auf Anklage wegen Mord.«


 


 Achtes Capitel.
  Das Bekenntnis.


 Meine Antworten auf die Fragen des Advokaten stimmten vollkommen mit meinen Überzeugungen überein. Die Geschichte, welche uns Ambrosius erzählt, hatte in meinen Augen ganz den Anschein einer erdichteten und zwar einer plump erdichteten, mit der er den einfachen Tatbestand, wie er aus den Zeugenaussagen hervorging, in Verwirrung zu bringen hoffte. Ich kam mit Widerstreben und Bedauern zu diesem Schluß um Naomis Willen und suchte so viel als möglich ihr absolutes Vertrauen auf die Entlassung der Gefangenen beim nächsten Verhör zu erschüttern.


 Der Tag desselben rückte heran.


 Naomi und ich begaben uns wieder zusammen nach dem Gerichtssaal, Mr. Meadowcroft war heut nicht im Stande das Haus zu verlassen, aber seine Tochter war anwesend, und wie sie allein hingekommen war, so hatte sie auch einen Platz für sich allein.


 Bei seinem zweiten Erscheinen vor den Schranken zeigte sich Silas gefasster und mehr wie sein Bruder. Die Anklage rief keine weiteren Zeugen auf. Die Sitzung wurde mit dem medizinischen Gutachten über die verbrannten Knochen eröffnet und wir trugen bis zu einem gewissen Grade den Sieg davon; in andern Worten wir zwangen die Ärzte zu dem Bekenntnis, daß sie in ihren Ansichten weit auseinander gingen. Drei gestanden, daß sie ihrer Sache nicht sicher wären. Zwei gingen noch weiter und erklärten, daß die Knochen von einem Tiere und nicht von einem Menschen herrührten. Wir zogen so viel Vorteil daraus, als wir konnten, und gingen dann auf Ambrosius Meadowcrofts Erzählung gestützt, zur Verteidigung über.


 Natürlich konnten von unserer Seite keine Zeugen beigebracht werden. Ob dieser Umstand ihn entmutigte oder ob er meine Ansicht über die Behauptungen seines Klienten innerlich teilte, genug, der Verteidiger brachte keine Wirkung mit seiner Rede hervor. Er tat sein Bestes ohne Zweifel, aber ohne innere Überzeugung und Ernst. Naomi warf einen ängstlichen Blick auf mich, als er sich setzte. Des Mädchens Hand war eiskalt., als ich sie ergriff.Sie sah in dem Gesicht und dem Benehmendes öffentlichen Anklägers deutlich., daß die Verteidigung fehlgeschlagen war, aber sie wartete entschlossen, bis der Präsident seinen Entscheid abgab. Ich hatte nur zu richtig dasjenige vorausgesehen, was er für seine Pflicht halten würde. Naomis Kopf sank auf meine Schulter, als er die schrecklichen Worte aussprach, welche Ambrosius und Silas Meadowcroft wegen Mordes vor die Geschworenen verwies.


 Ich führte sie aus dem Gerichtssaal an die frische Luft. Als wir an der Anklagebank vorüber kamen, sah ich Ambrosius totenblass uns nachsehen; die Entscheidung des Präsidenten hatte ihn offenbar unerwartet getroffen. Sein Bruder Silas war vor Schrecken auf den Stuhl des Gefängniswärters gesunken und der elende Mensch zitterte und bebte wie ein geschlagener Hund.


 Miß Meadowcroft kehrte mit uns heim, ohne auf dem ganzen Wege das Schweigen zu brechen. Ich konnte in ihrem Benehmen nichts entdecken, was auf ein Gefühl des Mitleids mit den Gefangenen in dieser harten, verschlossenen Natur gedeutet hätte. Nachdem sich Naomi auf ihr Zimmer zurückgezogen hatte, blieben wir einige Augenblicke mit einander allein und da zeigte es sich zu meinem Erstaunen, daß die äußerlich herzlose Frau doch auch eine Tochter Evas war und wie Andere empfinden und leiden konnte, wenn auch in ihrer eigenen harten Weise. Sie trat plötzlich ganz dicht an mich heran und fragte, indem sie mir die Hand auf den Arm legte:


 »Sie sind ein Jurist, nicht wahr?«


 »Ja.«


 »Haben Sie schon Erfahrungen in Ihrem Berufe?«


 »Die Erfahrungen einer zehnjährigen Praxis.»


 »Glauben Sie also —« sie brach plötzlich ab, ihre harten Züge nahmen einen mildern.Ausdruck an, ihre Blicke senkten sich zu Boden. »Aber nein«, sagte sie verwirrt, »ich bin von all’ dem Elend ganz außer mir, obwohl man mirs nicht ansieht. Geben Sie nicht Acht auf mich.«


 Sie wandte sich weg. Ich wartete in der festen Überzeugung, daß die unausgesprochene Frage sich dennoch binnen Kurzem über ihre Lippen drängen würde. Ich hatte Recht. Sie kam, obgleich widerstrebend, zu mir zurück, wie von einem Impulse beherrscht und getrieben, dem zu widerstreben all ihre Willenskraft nicht fähig war..


 »Glauben Sie, daß John Jago noch unter den Lebenden weilt?«


 Sie tat die Frage mit einer Hast, als ob ihr die Worte wider ihren Willen entschlüpftem «


 »Ich glaube es nicht,« erwiderte ich.


 »Bedenken Sie, was John Jago von meinen Brüdern zu erdulden gehabt hat. Könnte er nicht den plötzlichen Entschluss gefasst haben, die Farm zu verlassen? Ist Ihnen dergleichen nicht schon vorgekommen?«


 Ich antwortete so offen wie vorher, daß mir dergleichen nicht vorgekommen wäre. Sie stand eine Weile da und sah mich mit einer Miene heller Verzweiflung an, dann neigte sie schweigend ihr graues Haupt und verließ mich. Im Hinausgehen sah ich sie noch aufwärts blicken und hörte sie die leisen Worte murmeln: »Die Rache ist mein, ich will vergelten, spricht der Herr.«


 Das war die Totenmesse John Jagos, gehalten von der Frau, die ihn liebte.


 Als ich sie wiedersah, trugen ihre Züge den alten steinernen Ausdruck, Miß Meadowcroft war wieder sie selbst. Sie konnte mit unerschütterlicher Ruhe dabei sitzen, während die Rechtsgelehrten über die schreckliche Lage ihrer Brüder diskutierten — mit dem Schafott als einem der möglichen Ausgänge des Prozesses vor Augen.


 Mir selbst überlassen.. fing ich an, mich wegen Naomi zu beunruhigen. Ich ging hinauf, klopfte sachte an ihre Tür und fragte von draußen, wie es ihr ginge.


 »Ich suche mich an den Gedanken zu gewöhnen, ich möchte Sie nicht betrüben, wenn wir uns wieder begegnen«, sagte ihre klare jugendliche Stimme.


 Ich stieg wieder hinunter, zum ersten Male argwöhnisch über die wahre Natur meines Interesses für die junge Amerikanerin. Warum hatte ihre Antwort mir Tränen ins Auge gelockt? Ich ging allein spazieren, um ungestört meinen Gedanken nachhängen zu können.Warum tönte mir ihre Stimme auf dem ganzen Wege im Ohr? Warum fühlte ich noch den letzten leisen Druck ihrer Hand, mit dem sie mir gedankt, als ich sie aus dem Gerichtssaal hinausgeführt hatte?


 Ich fasste plötzlich den Entschluss, nach England zurückzukehren.


 Als ich nach der Farm heimkam, war es Abend. Die Lampe in der Halle war noch nicht angezündet, und wie ich stehen blieb, um meine Augen an die Dunkelheit zu gewöhnen, hörte ich die Stimme des Advokaten, den wir zum Verteidiger genommen hatten, sehr ernst mit Jemand sprechen.


 »Ich habe keine Schuld«, sagte die Stimme.


 »Sie nahm mir das Papier aus der Hand, noch ehe ich es gewahr wurde.«


 »Wollen Sie es zurück haben?« fragte die Stimme Miß Meadowcrofts.


 »Nein, es ist nur eine Kopie. Wenn der Besitz desselben zu ihrer Beruhigung beiträgt, so mag sie es jedenfalls behalten. Guten Abend.«


 Bei diesen letzten Worten näherte sich mir der Advokat, um zum Hause hinaus zu gehen.Ich hielt ihn sofort fest. Ich empfand eine unbesiegbare Neugierde mehr zu erfahren.


 »Wer nahm Ihnen das Papier aus der Hand?« fragte ich ohne Umschweife.


 Der Advokat fuhr überrascht zurück., denn er hatte mich dort nicht vermutet, und die Gewohnheit seines Berufs, erst zu überlegen, ehe er sprach, machte, daß er auch jetzt nicht sofort antwortete


 In der kurzen Pause, welche entstand, bemächtigte sich Miß Meadowcroft des Wortes und rief mir vom andern Ende der Halle zu:


 »Naomi Colebrook wars, die ihm das Papier aus der Hand nahm.«


 »Welches Papier?« fragte ich.


 Hinter mir wurde eine Tür leise geöffnet, und Naomi selbst erschien auf der Schwelle.


 »Ich will es Ihnen sagen«, flüsterte sie. »Kommen Sie hier herein.«


 Nur ein einziges Licht brannte in dem Zimmer und beleuchtete schwach die Züge des Mädchens, aber ich sah sie dennoch deutlich genug., um augenblicklich meinen Entschluss nach England zurückzukehren, zu den übrigen aus.gegebenen Entschlüssen meines Lebens zu werfen.


 »Mein Gott, was ist wieder geschehen?« rief ich.


 Sie reichte mir das Papier, welches sie dem Advokaten fortgenommen hatte.


 Die Kopie, von welcher dieser gesprochen, war die eines schriftlichen Bekenntnisses von Silas Meadowcroft, welches dieser nach seiner Rückkehr ins Gefängnis aufgesetzt hatte. Er beschuldigte darin seinen Bruder, den Mord an John Jago verübt zu haben und erklärte sich bereit einen Schwur darauf abzulegen, daß er Ambrosius die Tat hätte vollbringen sehen.


 Ich konnte kaum meinen Augen trauen und las die letzten Worte des Schriftstücks zum zweiten Male.


 »— — — Ich vernahm ihre Stimmen beim Kalkofen. Sie hatten Streit über unsere Cousine Naomi. Ich rannte sofort hin, um sie zu trennen, kam aber zu spät. Ich sah wie Ambrosius mit seinem schweren Knüttel dem Verstorbenen einen furchtbaren Schlag über den Kopf versetzte, so daß dieser lautlos zu Boden stürzte. Ich legte ihm die Hand auf das Herz: es schlug nicht mehr! Meine Angst kann ich nicht beschreiben. Ambrosius drohte mir, daß er mich auch umbringen würde, falls ich eine Silbe zu irgend einer lebenden Seele verlauten ließe. Er hob den Leichnam auf und warf ihn in den brennenden Kalk und den Stock hinterdrein. Darauf gingen wir zusammen ins Gehölz und setzten uns am Rande desselben auf einen gefällten Baumstamm. Hier erfand Ambrosius die Geschichte, die wir erzählen;wollten, im Fall die Sache ruchbar würde, und ich mußte sie ihm wie eine Lektion mehrmals hersagen. Wir waren noch damit beschäftigt, als Cousine Naomi und Mr. Lefrank auf uns zu kamen. Sie wissen das Übrige. Dies ist bei meinem Eid ein wahres Bekenntnis. Ich lege es aus freiem Willen ab und bereue es aufrichtig, es nicht schon früher getan zu haben. Silas Meadowcroft.«


 Ich legte das Papier nieder und sah Naomi an. Sie war wunderbar gefasst und aus ihren Zügen sprach eine unerschütterliche Entschlossenheit. Ebenso klang ihre Stimme fest und entschlossen, als sie sagte:


 »Silas hat seinen Bruder geopfert, um sich zu retten. Ich lese Feigheit und Grausamkeit in jeder Zeile feines Bekenntnisses Ambrosius ist unschuldig und die Zeit ist da, es zu beweisen.«


 »Sie vergessen«, sagte ich, »daß uns dieser Beweis eben missglückt ist.«


 »John Jago lebt und verbirgt sich, vor uns und allen seinen Bekannten«, fuhr sie fort. »Helfen Sie mir, Freund Lefrank, ihn durch die Zeitungen aufzufinden.«


 Ich wandte mich in sprachlosem Schmerz von ihr ab, denn ich gestehe, daß ich glaubte, das neue Elend, welches sie getroffen., hätte ihr Gehirn afficirt.


 »Sie glauben es nicht«, sagte sie. »Verschließen Sie die Tür.«


 Ich gehorchte. Sie setzte sich und deutete auf einen Stuhl neben sich. «


 »Nehmen Sie Platz«, sagte sie. »Ich bin im Begriff etwas Unrechtes zu tun, aber ich kann nicht anders, ich muß mein Wort brechen. Sie erinnern sich jenes Mondschein-Abends, an welchem ich auf dem Kiespfade im Garten mit ihm zusammen traf?«


 »Mit John Jago?«


 »Ja. Nun hören Sie zu. Ich werde Ihnen erzählen, was dort zwischen uns beiden vorging.«


 


 Neuntes Capitel.
  Die öffentliche Aufforderung.


 Ich wartete schweigend auf die Enthüllung, welche jetzt kommen sollte. Naomi begann dieselbe mit einer Frage.


 »Sie erinnern sich unseres neulichen Besuchs im Gefängnis?«


 »Vollkommen.«


 »Ambrosius erzählte uns etwas, was sein nichtswürdiger Bruder über mich und John Jago gesagt hätte. Erinnern Sie sich, was das war?«


 »Ich erinnere mich vollkommen. Silas hatte gesagt: John Jago ist zu verliebt in Naomi, um nicht zurückzukehren.«


 »Das war es«, sagte Naomi, als ich ihr die Worte wiederholte. »Ich zuckte unwillkürlich zusammen, als ich hörte, was Silas geäußert hatte, und ich glaube, Sie bemerkten es.«


 »Freilich bemerkte ich es.«


 »Fragten Sie sich nicht, was es bedeute?«


 »Das tat ich allerdings.«


 »Ich will es Ihnen sagen. Was Silas Meadowcroft zu seinem Bruder über John Jago geäußert, war genau dasselbe, was ich in dem Augenblick über ihn dachte. Es erschreckte mich, meine innersten Gedanken von einem Mann laut aussprechen zu hören. Ich bin es, die John Jago von Morwick Farm fort getrieben hat — ich bin es, die ihn zurückbringen kann und will.«


 In ihrer ganzen Art und Weise lag mehr noch als in ihren Worten ein Etwas, welches mich plötzlich aufklärte.


 »Sie haben mir das Geheimnis bereits verraten«, sagte ich. »John Jago liebt Sie.«


 »Wahnsinnig«, setzte sie, die Stimme bis zum Geflüster senkend, hinzu. »Ganz toll — das ist der einzige Ausdruck dafür. Nachdem wir einige Male aus dem Kiesweg auf- und abgegangen waren, brach er plötzlich las, als ob er nicht bei Sinnen gewesen wäre. Er kniete nieder und küsste meine Kleider, meine Füße und weinte und schluchzte vor Liebe zu mir. Für eine Frau fehlt es mir nicht gerade an Mut, Sir, und ich kann mich nicht besinnen, daß ich mich bis dahin ernstlich vor einem Mann gefürchtet hätte. Aber ich bekenne, John Jago flößte mir Furcht ein. Unbeschreibliche Furcht! Das Herz schlug mir bis in den Hals und die Knie bebten mir. Ich bat und flehte, daß er aufstehen und seiner Wege gehen mögte. Aber nein, er lag aus den Knien und hielt meine Kleider umklammert Die Worte entströmten ihm wie — wie, ich weiß kein anderes Bild als wie Wasser aus einer Pumpe. Sein Glück und sein Leben und seine Hoffnungen hier und in jener Welt und Gott allein weiß, was sonst noch alles hinge, wie er sagte, an einem Wort von mir. Ich nahm endlich meinen Mut zusammen und erinnerte ihn daran, daß ich mit Ambrosius versprochen sei. ›Sie sollten sich schämen,‹ sagte ich, ›zu bekennen, daß Sie schlecht genug sind mich zu lieben, während Sie wissen, daß ich mit einem Andern verlobt bin.‹ Daraus fing er auf einer andern Tonart an und versuchte Ambrosius schlecht zu machen. Das brachte mich wieder zu mir selbst. Ich machte meine Kleider von ihm los und sprach mit ihm, wie es mir ums Herz war. ›Ich hasse Sie,‹ sagte ich ›und selbst wenn ich nicht mit Ambrosius versprochen wäre, würde ich Sie nicht heiraten, nein, und wenn mich Niemand anderes in der Welt wollte. Ich hasse Sie, Mr. Jago — ich hasse Sie!‹ Er sah endlich, daß ich im Ernst sprach. Er stand von seinen Knien auf und wurde plötzlich ganz ruhig. ›Genug, genug,‹ sagte er, ›Sie haben mir das Leben vergiftet; ich hoffe und erwarte nichts mehr von ihm. Ich setzte meinen Stolz in die Farm und in meine Arbeit, ich ertrug die Brutalitäten Ihrer Cousins, ich nahm die Interessen Mr. Meadowcrofts wahr — alles um Ihretwillen! Das ist jetzt zu Ende. Auch ist meines Bleibens hier nicht länger. Sie werden durch mich nicht mehr belästigt worden. Ich werde es machen wie die stummen Geschöpfe, wenn sie krank sind, und mich in einem Winkel verbergen um zu sterben. Gewähren sie mir eine letzte Gunst.. Machen Sie mich nicht zum Gelächter der Umgegend. Das könnte ich nicht ertragen, schon der Gedanke daran macht mich wahnsinnig. Geben Sie mir Ihr Versprechen, niemals einer lebenden Seele zu erzählen, was ich heut zu Ihnen gesagt habe — Ihr heiliges Versprechen, dem Manne, dessen Leben Sie gebrochen haben!‹ Ich tat was er von mir forderte;. ich gab ihm mein heiliges Versprechen mit Tränen in den Augen. Sonderbar! Nachdem ich ihm gesagt, daß ich ihn hasse, — und ich hasste ihn wirklich — weinte ich über sein Unglück. Himmel, was sind wir Frauen für törichte Geschöpfe! Ist es nicht eine schreckliche Verderbtheit, Sir, daß wir stets bereit sind, die Männer zu bemitleiden? Er gab mir die Hand und sagte:, ›Leben Sie wohlauf ewig‹ und ich fühlte inniges Mitleid mit ihm. ›Ich will Ihnen die Hand geben,‹ sagte ich, ›wenn Sie mir auch etwas versprechen wollen. Ich bitte Sie, nicht die Farm zu verlassen. Was würde mein Oheim ohne Sie anfangen? Bleiben Sie hier und seien wir gute Freunde und vergessen und vergeben Sie, Mr. John.‹ Er versprach es mir — er konnte mir nichts abschlagen — und er wiederholtes ein Versprechen auch noch am folgenden Morgen. Ja, ich will gerecht gegen ihn sein, wenn gleich ich ihn hasse. Ich glaube, er hatte die ehrliche Absicht sein Versprechen zu halten, so lange er sich unter meinen Augen befand, aber sobald er allein war, versuchte ihn der Teufel, sein Wort zu brechen und die Farm zu verlassen. Ich bin im Glauben an den Teufel erzogen, Mr. Lefrank, und finde, daß sich Vieles recht gut durch ihn erklärt. Auch John Jago wird durch ihn erklärlich. Lassen Sie mich nur ausfindig machen, wohin er gegangen ist und ich stehe dafür, daß er zurückkommen und Ambrosius von dem Verdacht reinigen soll, den sein schändlicher Bruder auf ihn geworfen. Hier ist Feder und Tinte. Schreiben Sie die Aufforderung, Freund Lefrank, und zwar gleich um meinetwillen.«


 Ich hatte sie fort reden lassen, ohne sie zu unterbrechen, um ihre Schlußfolgerungen einer nähern Prüfung zu unterziehen. Als sie mir die Feder in die Hand drückte, begann ich das Avertissement so gehorsam aufzusetzen, als ob ich den Glauben teilte, daß John Jago noch am Leben wäre.


 Jedem Andern gegenüber hätte ich offen bekannt, daß meine Überzeugung in nichts erschüttert worden sei. Wenn kein Streit am Kalkofen stattgefunden hätte, wäre ich allenfalls bereit gewesen zu glauben, daß John Jagos verschwinden mit der schrecklichen Enttäuschung, welche er durch Naomi erfahren, zusammenhing. Dieselbe krankhafte Furcht sich lächerlich zumachen, welche ihn in dem Streit mit Silas unter meinem Fenster zu der Behauptung verführt hatte, daß Naomi ihm völlig gleichgültig sei, konnte ihn ebenso gut dazu bestimmt haben, sich sofort von dem Schauplatz seiner Niederlage heimlich zu entfernen. Aber von mir zu verlangen, daß ich nach dem, was am Kalkofen vorgegangen war, glauben sollte, daß er noch am Leben sei, war dasselbe, als hätte man mir zugemutet, Ambrosius Erzählung für verbürgte Wahrheit zu halten.


 Ich hatte derselben von Anfang an misstraut und konnte nicht umhin, in diesem Misstrauen zu verharren. Wenn man mich aufgerufen hätte zu entscheiden, wo nach meiner Ansicht die größere Wahrscheinlichkeit läge, ob in der Geschichte, wie sie Ambrosius bei seiner Verteidigung erzählt, oder in der, wie sie Silas in seinem Bekenntnis dargestellt, so hätte ich bekennen müssen, ganz gleich mit welchem Widerstreben, daß mir die des Bekenntnisses die glaubwürdigere von beiden schiene.


 Konnte ich das aber Naomi sagen? Ich hätte lieber fünfzig Aufforderungen zur Auffindung von John Jago in die Zeitungen geschrieben, als ihr einen solchen Kummer bereitet. Und Keiner hätte das vermocht., dem sie so teuer wie mir gewesen wäre.


 Ich entwarf den Aufruf, welcher in den »Morwicker Merkur« eingerückt werden sollte, etwa folgendermaßen:


 »Mord.«


 »Die Zeitungen der Vereinigten Staaten werden gebeten zu veröffentlichen, daß Ambrosius Meadowcroft und Silas Meadowcroft von Morwick Farm in Morwick County in Untersuchung sich befinden, unter der Anklage John Jago, welcher von der Farm und aus der Nachbarschaft verschwunden ist, ermordet zu haben. Wer im Stande ist, über die Existenz des besagten Jago Auskunft zu geben, wird durch unverzügliche Mitteilung derselben das Leben zweier fälschlich angeklagten Männer retten. Jago ist etwa fünf Fuß vier Zoll groß und von hagerer Gestalt; seine Gesichtsfarbe ist außerordentlich bleich; seine Augen sind dunkel, sehr glänzend und ruhelos; sein dicker schwarzer Backen- und Schnurrbart bedeckt den unteren Teil seines Gesichts. Die ganze Erscheinung des Mannes ist wild und phantastisch.«


 Ich fügte das Datum und die Adresse hinzu und noch denselben Abend ward ein reitender.Bote nach Narrabee geschickt, um den Aufruf in die nächste Nummer des Blattes einrücken zu lassen.


 Als wir uns an diesem Abend trennten, sah Naomi schon fast so heiter und glücklich wie sonst aus. Da sie den Aufruf auf seinem Wege zur Druckerei wußte, war sie voll sanguinischer Hoffnung — sie war des Erfolges ganz gewiss.


 »Sie wissen nicht, wie sehr sie mich getröstet haben«, sagte sie in ihrer offenen, warmherzigen Weise, als wir uns gute Nacht sagten. »Alle Blätter werden es abdrucken und noch ehe die Woche herum ist, werden wir von John Jago hören.« Sie hatte sich schon einige Schritte entfernt, kehrte aber wieder um und flüsterte mir ins Ohr: »Silas werde ich dies Bekenntnis nie und nimmer vergeben.. Wenn er wieder mit Ambrosius unter einem Dache leben sollte — ich glaube, ich wäre im Stande Ambrosius nicht zu heiraten.«


 Damit verließ sie mich. Ihre letzten Worte verfolgten mich in den schlaflosen Stunden der Nacht. Daß sie überhaupt den Gedanken an die Möglichkeit, Ambrosius nicht zu heiraten, fassen konnte, war, ich muß es beschämt gestehen, eine direkte Ermutigung gewisser Hoffnungen, welche ich bereits im Stillen zu hegen begonnen hatte.


 Der folgende Tag brachte mir einen Geschäftsbrief. Mein Clerk fragte an, ob irgendeine Aussicht wäre, daß ich zur Eröffnung der nächsten Gerichtsperiode zurückkehrte. Ich antwortete unbedenklich: »Es ist mir vorläufig unmöglich., die Zeit meiner Rückkehr zu bestimmen.« Naomi war im Zimmer während ich schrieb. Was würde sie geantwortet haben, wenn ich zu ihr gesagt hätte, wie es, sich der Wahrheit gemäß verhielt, daß sie für diesen Brief verantwortlich wäre?


 


 Zehntes Capitel.
  Der Sheriff und der Gefängnisdirektor.


 Die Frage der Zeit war jetzt eine sehr ernste auf Morwick Farm. In sechs Wochen sollten die Assisen in Narrabee beginnen. Während dieser Periode ereignete sich nichts Neues von Wichtigkeit. Wir erhielten ein Menge müßiger Zuschriften in Bezug auf den John Jago betreffenden Aufruf, aber keine positive Nachricht. Nicht die leiseste Spur des Vermissten kam zum Vorschein und Niemand bezweifelte die Behauptung der Anklage, daß sein Körper in dem Kalkofen vernichtet worden sei. Silas Meadowcroft hielt an dem entsetzlichen Bekenntnis, welches er abgelegt, unerschütterlich fest, wogegen sein Bruder Ambrosius mit gleicher Entschlossenheit seine Unschuld behauptete und die Aussage wiederholte, die er bereits gemacht hatte.


 Ich begleitete Naomi in regelmäßigen Zwischenräumen zu ihm ins Gefängnis. Als der Tag herannahte, an dem der Prozess beginnen sollte, schien er in seiner Entschlossenheit etwas schwankend zu werden. Sein Wesen wurde ruhelos und er zeigte sich bei der geringsten Veranlassung verletzt und argwöhnisch. Diese Wandlung deutete nicht notwendig ein.Schuldbewusstsein an; sie konnte auch die Wirkung der sehr natürlichen nervösen Aufregung beim Herannahen des Prozesses sein. Auch Naomi bemerkte die Veränderung ihres Verlobten, wodurch ihre Angst zwar gesteigert, aber ihr Vertrauen zu ihm in keiner Weise erschüttert wurde. Außer während der Mahlzeiten, war ich in der Zeit, von der ich jetzt schreibe, fast beständig allein mit der reizenden Amerikanerin.


 Miß Meadowcroft forschte in den Zeitungen nach Nachrichten über John Jago in der Einsamkeit ihres Zimmers; Mr. Meadowcroft wollte Niemand sehen als seine Tochter, seinen Arzt und hier und da einen alten Freund. Ich bin später zu der Überzeugung gekommen, daß Naomi in jenen Tagen unseres vertrauten Verkehrs die wahre Natur der Gefühle entdeckte, welche sie mir einflößte. Aber sie behielt ihr Geheimnis für sich; ihr Benehmen gegen mich blieb beständig das einer Schwester und sie überschritt niemals auch nur um ein Haar breit die sichere Grenze eines geschwisterlichen Verhältnisses


 Die Gerichtssitzungen nahmen ihren Anfang. Nach dem Zeugenverhör und der Prüfung von Silas Bekenntnis hielten die Geschworenen die Anklage gegen beide Gefangenen aufrecht. Der zum Beginn des Prozesses angesetzte Tag war der erste der folgenden Woche.


 Ich hatte Naomi auf die Entscheidung der Jury sorglich vorbereitet und sie trug den neuen Schlag mit Fassung.


 »Wenn es Ihnen noch nicht zuwider ist, so kommen Sie morgen mit mir ins Gefängnis.« sagte sie. »Ambrosius wird ein wenig Trost bedürfen.« Sie machte eine Pause und sah die neu eingelaufenen Briefe durch, welche auf dem Tisch lagen. »Noch immer keine Kunde von Jago«, sprach sie weiter. »Und alle Zeitungen haben die Bekanntmachung abgedruckt. Ich war so fest überzeugt, daß wir sofort von ihm hören würden.«


 »Sind Sie noch sicher, daß er lebt?« wagte ich zu fragen.


 »Ich bin dessen ebenso sicher wie vorher, « gab sie mit Entschiedenheit zur Antwort. »Er hält sich irgend wo versteckt — oder vielleicht geht er verkleidet herum. Wenn wir nun beim Beginn des Prozesses nichts mehr als jetzt von ihm wissen? — Wenn die Jury s—« Sie hielt schaudernd inne. Der Tod — der schmachvolle Tod auf dem Schafott — konnte die fürchterliche Folge des Urteilsspruchs der Geschworenen sein. »Wir haben lange genug auf Nachricht gewartet«, nahm Naomi wieder das Wort. »Wir müssen jetzt die Spur John Jagos selber suchen.. Wir haben noch eine Woche, ehe der Prozess beginnt. Wer will mir helfen nach ihm zu forschen? Wollen Sie es sein, Freund Lefrank?«


 Ich brauche wohl kaum zu sagen, daß ich dazu bereit war, wenn ich auch nichts davon erwartete.


 Wir kamen überein, noch denselben Tag um Einlass in das Gefängnis nachzusuchen und sobald wir Ambrosius gesprochen, uns gleich an die beabsichtigten Nachforschungen zu machen.Wie diese Nachforschungen anzustellen wären, war mehr als ich und Naomi sagen konnten.Wir wollten damit beginnen, daß wir uns an die Polizei wandten, damit sie uns helfe John Jago ausfindig zu machen, und das weitere wollten mir den Umständen überlassen. Gab es jemals ein hoffnungsloseres Programm als dieses?


 Gleich zu Anfang erklärten sich die Umstände gegen uns. Ich suchte wie gewöhnlich um die Erlaubnis nach, den Gefangenen zu sehen, und zum ersten Male ward dieselbe verweigert, ohne daß uns von der betreffenden Behörde ein Grund dafür angegeben wurde. So viel ich auch fragen mochte, die einzige Antwort, die ich erhielt. war: »Nicht heute.«


 Auf Naomis Vorschlag gingen wir nach dem Gefängnis, um dort die Aufklärung zu erlangen, welche uns auf dem Bureau verweigert wurde. Der Schließer, welcher heut an dem äußern Thor die Wache hatte, gehörte zu Naomis zahlreichen Bewunderern. Er löste uns das Rätsel in vorsichtigem Geflüster. Der Sheriff und der Direktor des Gefängnisses hatten eben eine geheime Unterredung mit Ambrosius in dessen Zelle; sie hatten ausdrücklich befohlen, daß Niemand außer ihnen den Gefangenen heute sprechen dürfe.


 Was bedeutete das? Verwundert kehrten wir nach der Farm zurück. Hier machte Naomi gewisse Entdeckungen, als sie zufällig mit einer der Mägde darüber sprach.


 Früh Morgens hatte ein alter Freund der Familie den Sheriff nach Morwick Farm gebracht und der Beamte hatte mit Mr. Meadowcroft und dessen Tochter eine lange Unterredung gehabt. Von der Farm war der Sheriff direkt nach dem Gefängnis gegangen und mit dem Direktor zusammen in die Zelle des Gefangenen. Hatte man Ambrosius irgend wie heimlich beeinflussen wollen? Der äußere Anschein erregte unwillkürlich diesen Verdacht.Vorausgesetzt daß wirklich eine Beeinflussung stattgefunden, so war die nächste Frage: was hatte man dadurch bezweckt? Wir konnten nichts tun als abwarten.


 Unsere Ungeduld wurde bald befriedigt.


 Die Begebenheiten des folgenden Tages klärten uns in sehr unerwarteter Weise auf. Ehe noch die Sonne im Mittag stand, brachten die Nachbarn erstaunliche Neuigkeiten vom Gefängnis nach der Farm. Ambrosius Meadowcroft hatte sich selbst des an John Jago verübten Mordes schuldig bekannt! Er hatte das Geständnis in Gegenwart, des Sheriffs und des Direktors selbigen Tages unterzeichnet.


 Ich sah das Dokument. Es ist unnötig, es hier wieder zu geben. Ambrosius bestätigte, in der Hauptsache, was Silas ausgesagt hatte, behauptete jedoch, von Jago zu dem Schlage gereizt worden zu sein, so daß sein Vergehen gegen das Gesetz nicht Mord, sondern Totschlag gewesen wäre. Schilderte sein Bekenntnis wirklich den wahren Hergang der Szene am Kalkofen, oder hatte der Gefängnisdirektor Ambrosius im Interesse der Familie dieses verzweifelte Mittel an die Hand gegeben, um dem schmachvollen Tode auf dem Schafott zu entrinnen? Der Sheriff sowie der Direktor bewahrten undurchdringlich.es Schweigen, bis sie bei den Verhandlungen, gesetzlich aufgefordert, zu sprechen genötigt waren.


 Wer sollte Naomi das Letzte und Traurigste, was über sie hereingebrochen, mitteilen? Mit der heimlichen Liebe für sie im Herzen, fühlte ich ein unbesiegbares Widerstreben Derjenige zu sein, der Ambrosius Meadowcrofts Gemeinheit seiner Verlobten hinterbrachte. Hatte ihr irgend ein anderes Mitglied der Familie mitgeteilt, was sich zugetragen? Der Verteidiger konnte meine Frage beantworten — Miß Meadowcroft hatte es ihr gesagt.


 Ich war empört, als ich es hörte. Miß Meadowcroft war die Letzte im Hause, dem armen Mädchen eine solche Nachricht mit Schonung mitzuteilen, sie hatte sie sicher doppelt schrecklich gemacht, durch die Art wie sie sie vorgetragen. Ich suchte Naomi überall vergebens. Sonst war sie stets für mich dagewesen; verbarg sie sich jetzt vor mir? Der Gedanke kam mir unwillkürlich, als ich, nach. dem ich vergebens an ihre Tür geklopft hatte, die Treppe herunter stieg.. Ich war entschlossen sie zu sehen, wartete einige Minuten und ging dann wieder hinauf. Oben angelangt, begegnete ich ihr, wie sie gerade aus ihrem Zimmer trat.


 Sie wollte wieder zurück., aber ich fasste sie am Arm und hielt sie fest. Mit ihrer freien Hand bedeckte sie sich das Gesicht mit dem Taschentuch, damit ich es nicht sehen sollte.


 »Sie sagten früher einmal, ich hätte Sie getröstet«, sprach ich in sanftem Ton. »Wollen Sie mir nicht gestatten Sie, auch jetzt zu trösten?«


 Sie machte die heftigsten Anstrengungen, um los zu kommen und hielt den Kopf noch immer von mir abgewandt.


 »Sehen Sie nicht, daß ich mich schäme, Ihnen ins Gesicht zu sehen?« sagte sie leise und stockend. »Lassen Sie mich gehen.«


 Aber ich beharrte bei dem Versuch sie zu beruhigen. Ich zog sie nach dem Fenstersitz und sagte, daß ich warten wolle, bis sie im Stande sei, mit mir zu reden.


 Sie ließ sich auf den Sitz nieder und rang die Hände in ihrem Schoß. Ihre zu Boden gesenkten Blicke vermieden es noch immer hartnäckig den meinigen zu begegnen.


 »O«, rief sie, »welcher Wahn hat mich verblendet! Ist es möglich, daß ich mich jemals so erniedrigt habe, Ambrosius zu lieben?« Sie schauderte, als sie den Gedanken laut aussprach und die Tränen rollten ihr langsam über die Wangen.. »Verachten Sie mich nicht, Mr. Lefrank«, setzte sie leise hinzu.


 Ich bemühte mich ehrlich, ihr das Geständnis in dem wenigst ungünstigen Lichte zu zeigen.


 »Seine Widerstandskraft ist zu Ende gewesen, « sagte ich. »Er hat es getan, weil er daran verzweifelte, seine Unschuld zu beweisen — und aus Furcht vor dem Schafott.«


 Sie stand aus und stampfte zornig mit dem Fuß, während ihr Gesicht vor Scham erglühte und große Tränen in ihren Augen blitzten.


 »Nicht weiter von ihm!« rief sie streng. »Wenn er kein Mörder ist, so ist er doch ein Lügner und eine Memme! Als was macht er mir die meiste Schande? Ich habe mit ihm für immer gebrochen und niemals soll sein Name wieder über meine Lippen kommen!« Dabei schob sie mich heftig von sich und machte einige Schritte nach ihrer Tür, blieb dann aber stehen und kam zurück. Die edelmütige Natur des Mädchens sprach sich in den Worten aus, die sie darauf zu mir sagte. »Ich vergesse nicht, was Sie für mich getan haben, Freund Lefrank. Aber eine Frau in meiner Lage ist vor allen Dingen Frau; und wenn sie so beschämt ist wie ich es bin, so empfindet sie das sehr bitter. Geben Sie mir Ihre Hand. Gott sei mit Ihnen!« Damit küsste sie meine Hand, ehe ich es verhindern konnte und verschwand in ihrem Zimmer.


 Ich setzte mich auf den Platz, den sie eben inne gehabt, und dachte an den Blick, mit welchem sie mich flüchtig angesehen., als sie meine Hand geküsst hatte. Ich vergaß darüber Ambrosius und sein Bekenntnis; ich vergaß den nahen Prozess, meine amtlichen Pflichten und meine Freunde in England. Da saß ich in meinem von mir selbst geschaffenen Narrenparadies, ohne irgend eine andere Vorstellung in meinem Geiste, als Naomis Gesicht indem Augenblicke, als sie mich zuletzt angesehen hatte.


 


 Elftes Capitel.
  Der Kieselstein und das Fenster.


 Miß Meadowcroft und ich waren die einzigen, welche die Familie von der Farm bei dem Prozesse repräsentierten, aber jedes von uns begab sich auf eigene Hand nach Narrabee. Außer dem gewöhnlichen Morgen. und Abendgruß hatte Miß Meadowcroft kein Wort zu mir gesprochen, seit ich ihr damals gesagt, daß ich nicht glaubte, John Jago sei noch unter den Lebenden.


 Ich habe absichtlich meine Erzählung von juristischen Details frei zu halten gesucht und will auch jetzt nur in aller Kürze die Art der Verteidigung angeben.


 Wir bestanden darauf, daß beide Gefangene für »Nichtschuldig« planierten. Darauf griffen wir die Gesetzmäßigkeit des eingeleiteten Verfahrens an und appellierten an das alte Englische Gesetz, dem zufolge der Mord nicht eher angenommen werden kann, als bis der Leichnam des Ermordeten gefunden oder der unzweifelhafte Beweis seiner Vernichtung beigebracht worden ist. Wir leugneten, daß in diesem Fall ein solcher Beweis vorhanden wäre.


 Die Richter hielten eine Beratung und entschieden, daß der Prozess vor sich gehen sollte.


 Zunächst opponierten wir wieder, als die Geständnisse als Beweisstücke beigebracht wurden.Wir behaupteten, daß sie mittels Erregung von Furcht oder anderer unstatthafter Beeinflussung erpresst worden seien und zeigten, daß die beiden Aussagen in kleineren Nebenumständen der Übereinstimmung ermangelten. Im Übrigen war unsere Verteidigung, was die Hauptsache betraf, dieselbe wie bei dem Verhör vor dem Untersuchungsrichter. Noch einmal traten die Richter zu einer Beratung zusammen und wieder wurde unser Einwand verworfen. Die Geständnisse wurden als Beweismaterial zugelassen.


 Die Anklage produzierte ihrerseits einen neuen Zeugen zur Unterstützung ihrer Sache.Es ist unnötig, die Aussage desselben zu wiederholen Er widersprach sich gröblich beidem Kreuzverhör und wir zeigten deutlich, daß auf seinen Eid nichts zu geben sei.


 Der Präsident summierte.


 Er räumte ein, daß auf ein durch Furcht oder Hoffnung abgerungenes Bekenntnis kein Gewicht gelegt werden könnte und stellte es den Geschworenen anheim zu entscheiden, ob in diesem Falle die Bekenntnisse unter einem solchen Druck erfolgt seien. Im Laufe der Verhandlung war von der Verteidigung bewiesen worden, daß der Sheriff und der Gefängnisdirektor Ambrosius mit Wissen und Zustimmung von dessen Vater mitgeteilt hätten, daß die Sache sehr schlimm für ihn stände, — daß die einzige Chance, seiner Familie die Schmach seines Todes durch Henkershand zu ersparen, das Ablegen eines Geständnisses sei und daß, wenn er gestanden, sie ihr Möglichstes tun wollten, sein Todesurteil in lebenslängliche Deportation zu verwandeln. Was Silas betraf, so war es bewiesen, daß er seiner Sinne vor Schreck nicht mächtig gewesen, als er die Infamie begangen hatte, den Mord auf seinen Bruder zu wälzen. Wir hatten umsonst gehofft, daß diese beiden Punkte den Gerichtshof bewegen würden, die Bekenntnisse zu verwerfen und wir sollten noch weiter enttäuscht werden in der Erwartung, daß diese selben Punkte das Verdikt der Geschworenen im Sinne der Gnade beeinflussen würden. Nachdem sie eine Stunde lang beraten, kehrten sie in den Gerichtssaal zurück und sprachen das »Schuldig« gegen beide Angeklagte aus..


 Als diese der üblichen Form nach gefragt wurden, ob sie gegen diesen Ausspruch etwas einzuwenden hätten, erklärten Ambrosius und Silas feierlich ihre Unschuld und behaupteten öffentlich, daß ihre beiderseitigen Geständnisse durch die Hoffnung ihnen abgerungen worden, dadurch der Hand des Henkers zu entgehen. Der Gerichtshof nahm von dieser Erklärung keine weitere Notiz und die Angeklagten wurden beide zum Tode verurteilt.


 Als ich nach der Farm zurückkehrte, konnte ich nirgends Naomi entdecken. Miß Meadowcroft teilte ihr den Ausgang des Prozesses mit.


 Eine halbe Stunde darauf brachte mir eine der Mägde ein Couvert, auf welchem mein Name in der Handschrift Naomis stand. In dem Couvert stack ein Brief nebst einem Papierschnitzel, auf welchen Naomi die Worte geschrieben hatte: »Lesen Sie um Gottes Willen den beifolgenden Brief und tun Sie sofort die nötigen Schritte.«


 Ich riss den Brief auf. Er sollte von einem Gentleman in New-York geschrieben sein.


 Erst am vorhergehenden Tage, hieß es darin, hätte der Schreiber ganz zufällig bei einem Freunde das Avertissement, John Jago betreffend, aus einem Zeitungsblatt ausgeschnitten in ein Kuriositätenbuch eingeklebt gesehen. In Folge dessen schrieb er nach Morwick Farm, um die Mitteilung zu machen, daß er einen Mann gesehen hätte, welcher vollkommen der gegebenen Beschreibung entspräche, aber einen andern Namen trüge und als Commis in eitlem Comptoir in Jersey City arbeitete. Da er vor Abgang der Post noch Zeit gehabt hätte, wäre er nach dem Comptoir zurückgegangen, um sich den Mann nochmals anzusehen, ehe er seinen Brief abschickte. Zu seinem Erstaunen hätte er erfahren, daß der Commis heute nicht an seinem Pulte erschienen wäre. Sein Prinzipal hätte nach seiner Wohnung geschickt und von hier die Nachricht erhalten, daß er plötzlich nach dem Frühstück, bei welchem er die Zeitung gelesen, seine Reisetasche gepackt, seine Miete bezahlt und auf und davon gegangen wäre, Niemand wüßte wohin.


 Es war spät Abends, als ich diese Zeilen las. Ich hatte daher Zeit darüber nachzudenken, bevor irgend etwas geschehen konnte. «


 Angenommen, daß der Brief keine Mystifikation und Naomis Erklärung des Motivs, aus welchem John Jago die Farm heimlich verlassen, die richtige sei, so war es, wie ich mir sagen mußte, zweckmäßig, die Nachforschungen nach ihm auf Narrabee und die Umgegend zu beschränken.


 Die Zeitung, die er beim Frühstück gelesen, hatte ihn ohne Zweifel zuerst von der Anklage, und dem Prozess, welcher folgen sollte, in Kenntnis gesetzt. Nach den Erfahrungen, welche ich über die menschliche Natur gesammelt, durfte ich annehmen, daß er unter diesen Umständen und von seiner Leidenschaft für Naomi getrieben, sich nach Narrabee zurück wagen würde. Noch mehr. Es entsprach wiederum meinen Erfahrungen, wie ich leider bekennen muß, daß er den Versuch machen würde, Ambrosius kritische Lage zu benützen, um Naomi zu einer günstigeren Aufnahme seiner Liebeswerbung zu zwingen. Seine heimliche Entfernung von der Farm hatte bereits zur Genüge dargethan, daß er gegen das etwaige Unheil, welches daraus entstehen konnte, vollständig gleichgültig gewesen. Es war ihm daher sehr wohl zu.zutrauen, daß er in seiner Gefühlsrohheit soweit gehen würde, sich Naomi heimlich wieder zu nähern und ihr die Annahme seiner Handels den Preis zu bestimmen, um welchen er das Leben ihres Vetters zu retten bereit wäre.


 Zu diesem Schlusse gelangte ich nach langem Nachdenken. Um Naomis willen war ich entschlossen, die Sache aufzuklären, wenn.gleich meine Zweifel darüber, daß John Jago noch am Leben sei, auch durch den Brief keinen Augenblick erschüttert worden waren. Ich hielt ihn für nichts mehr und nichts weniger als eine alberne herzlose Posse.


 Das Schlagen der großen Uhr in der Halle weckte mich aus meinem Nachdenken Ich zählte die Schläge. Mitternacht.


 Ich stand auf, um mich nach meinem Zimmer zu begeben. Alle Übrigen auf der Farm hatten sich wie gewöhnlich schon vor länger als einer Stunde zu Bett verfügt. Im Hause herrschte eine atemlose Stille. trat unwillkürlich leise auf, als ich durch die Stube ging, um in die Nacht hinaus zusehen. Ein klarer Mondschein begegnete meinem Blick — ein Mondschein wie an dem verhängnisvollen Abend, als Naomi und John Jago im Garten ein Rendezvous gehabt hatten.


 Mein Licht stand auf einem Seitentisch und ich hatte es eben angezündet und war im Begriff das Zimmer zu verlassen, als sich die Tür öffnete und Naomi in eigener Person vor mir stand.


 Als ich mich von der ersten Überraschung über ihre plötzliche Erscheinung erholt hatte, sah ich sofort an ihrem erregten Blick und der Totenblässe ihrer Wangen, daß sich etwas Ernstes zugetragen hatte. Sie war in einen weiten Mantel gehüllt, um den Kopf hatte sie ein weißes Tuch geknüpft. Ihr Haar war in Unordnung, sie war offenbar eben in Schreck und Hast aus dem Bette auf.gesprungen.


 »Was ist geschehen?« fragte ich, indem ich ihr entgegen schritt.


 Sie klammerte sich vor Aufregung zitternd an meinen Arm.


 »John Jago!« wisperte sie.


 «Ich glaubte natürlich, daß sie geträumt hätte.


 »Wo?« fragte ich.


 »Im Hinterhof unter meinem Fenster«, erwiderte sie.


 Es handelte sich um viel zu ernste Dinge, als daß wir an die Beobachtung kleinlicher Anstandsrücksichten hätten denken sollen.


 »Lassen Sie mich ihn sehen«, sagte ich.


 »Ich komme ja eben, um Sie zu holen, « antwortete sie in ihrer offenen unbefangenen Art.


 »Kommen Sie mit mir hinauf.«


 Ihr Zimmer befand sich im ersten Stock und war das einzige Zimmer, welches nach hinten hinaus ging. Auf dem Wege dahin erzählte Sie mir, was sich ereignet hatte.


 »Ich war schon zu Bett gegangen, schlief aber noch nicht, als ich einen Stein gegen mein Fenster klirren hörte. Ich horchte auf.Abermals wurde ein Stein an das Glas geworfen. Ich war erst überrascht, aber noch keineswegs erschreckt. Ich stand auf und lief ans Fenster, um zu sehen, was es gäbe. Da sah ich John Jago im Mondschein stehen und zu mir herauf starren.


 »Sah er Sie?«


 »Ja. Er sagte, ich möchte herunterkommen, er hätte mir etwas Wichtiges mitzuteilen.«


 »Antworteten Sie ihm?«


 »Sobald ich zu Atem kommen konnte, sagte ich, er sollte einen Augenblick warten und dann stürzte ich zu Ihnen hinunter. Was soll ich tun?«


 »Ich will ihn erst sehen, dann werde ich es Ihnen sagen.«


 Wir traten in ihr Zimmer. Hinter den Gardinen vorsichtig versteckt blickte ich hinaus.


 Da stand er wirklich. Backen. und Schnurrbart waren abgeschoren, die Haare kurz geschnitten. Aber die wilden braunen Augen und die eigentümlichen Bewegungen seiner dürren hageren Gestalt, die mich sofort wieder frappierten, als er Naomi erwartend, langsam auf- und ab zu gehen begann, hatte er durch nichts verändern können. Im ersten Augenblick wurde ich fast von meiner eigenen Aufregung überwältigt, nachdem ich so fest geglaubt, daß John Jago zu den Toten gehörte.


 »Was soll ich tun?« wiederholte Naomi.


 »Ist die Tür der Milchkammer offen?« fragte ich.


 .Nein. Ader der Holzstall um die Ecke ist unverschlossen.«


 »Gut. Zeigen Sie sich am Fenster und sagen Sie: Ich komme gleich.«


 Das beherzte Mädchen tat wie ich ihr sagte, ohne sich einen Augenblick zu bedenken.


 Wenn über seine Augen und seinen Gang kein Zweifel obgewaltet, so war es auch unzweifelhaft seine Stimme, als er von unten herauf rief:


 »Sie werden mir eine Gunst erweisen!«


 »Halten Sie ihn im Gespräch auf der Stelle fest, wo er jetzt steht, bis ich Zeit gehabt habe, auf dem anderen Wege nach dem Holzstall zu gelangen. Dann tun Sie, als ob Sie von der Milchkammer her entdeckt zu werden fürchteten und bringen Sie ihn um die Ecke, damit ich ihn hinter der Tür hören kann.«


 Wir verließen zusammen das Haus und trennten uns schweigend. Naomi befolgte meine Instruktionen mit der schnellen weiblichen Auffassungsgabe, wo es sich um eine Kriegslist handelt. Ich war kaum eine Minute im Holzstall gewesen, als ich auch schon Naomi an der Außenseite der Tür sprechen hörte.


 Die ersten Worte, welche ich deutlich vernahm, bezogen sich auf das Motiv, aus welchem er die Farm heimlich verlassen hatte. Doppelt verletzter Stolz — einmal durch Naomis verächtliche Zurückweisung und dann durch die persönlichen Insulte, die er durch Ambrosius erfahren, — war die Ursache. Er gab zu, daß er den öffentlichen Aufruf gelesen, und daß es ihn nur noch mehr in seinem Entschluss befestigt hätte, sich versteckt zu halten.


 »Nachdem ich verlacht, insultirt und zurückgewiesen worden«, sagte der Nichtswürdige, »war es eine Genugtuung für mich zu wissen, daß gewisse Leute hier ernstlichen Grund hätten, mich zurück zu wünschen Es hängt von Ihnen ab, Miß Naomi, mich fest zu halten und mich zur Rettung Ambrosius zu bewegen, indem ich mich öffentlich zeige.«


 »Was meinen Sie damit?« hörte ich Naomi in strengem Tone fragen.


 Er senkte die Stimme, aber ich konnte ihn trotzdem verstehen.


 »Versprechen Sie mir, mich zu heiraten.« sagte er, »und ich gehe morgen auf die Polizei und beweise ihr, daß ich mich am Leben befinde.«


 »Und wenn ich mich weigere?«


 »In diesem Fall werde ich wieder verschwinden, und Niemand soll mich finden, bis Ambrosius gehenkt ist.«


 »Wären Sie wirklich Schurke genug, das zu tun, John Jago?« fragte das Mädchen.ihre Stimme erhebend.


 »Wenn Sie versuchen Lärm zu machen, « antwortete er, »so wahr als ein Gott über uns ist, Sie sollen meine Hand an Ihrer Kehle fühlen. Die Reihe ist jetzt an mir, Miß, und ich bin nicht der Mann, der mit sich spaßen läßt. Wollen Sie mich heiraten, — ja oder nein?«


 »Nein!« antwortete sie laut und fest


 Ich stieß die Türe aus und packte ihn im.Augenblick, als er die Hand gegen sie aufhob. Er hatte nicht an zerrütteten Nerven, wie ich, gelitten und war der Stärkere von uns beiden. Naomi rettete mir das Leben. Sie schlug ihm die Pistole aufwärts, die er mit seiner freien Hand aus der Tasche zog und auf mich anlegte.Die Kugel ging in die Luft. Im selben Augenblick stellte ich ihm ein Bein. Der Schuß hatte das ganze Haus aus dem Schlafe geweckt und bis Hilfe kam, hielten wir beide ihn am Boden nieder.


 


 Zwölftes Capitel.
  Ende der Geschichte.


 John Jago wurde auf die Polizei gebracht und am folgenden Tage die Identität seiner Person festgestellt.


 Ambrosius und Silas Leben war natürlich nicht länger in Gefahr, in so fern es sich unmenschliche Gerechtigkeit handelte. Aber es gab noch allerhand gesetzliche Formalitäten zu vollziehen, bevor die Brüder als unschuldig aus dem Gefängnis entlassen werden konnten.


 In der Zeit, welche bis dahin verstrich, gingen Ereignisse vor, welche kurz erwähnt werden mögen, ehe ich meine Geschichte schließe.


 Mr. Meadowcroft, der Vater, welchen die Leiden, die er durchzumachen gehabt, vollständig gebrochen hatten, starb plötzlich an einer rheumatischen Affektion des Herzens. Ein Codicill, welches seinem Testament beigefügt war, bestätigte vollständig, was Naomi mir über den Einfluss Miß Meadowcrofts aus ihren Vater und den Zweck, den sie bei der Ausübung desselben im Auge gehabt, erzählt hatte. Mr. Meadowcroft hatte seinen Söhnen nur eine Leibrente ausgesetzt. Die Farm und alles, was dazu gehörte, war seiner Tochter vermacht und die Empfehlung von Seiten des Testators beigefügt, daß sie seinen »besten und teuersten Freund, Mr. John Jago«, heiraten möge.


 Mit der Macht dieses Testaments bewaffnet, sandte die Erbin von Morwick Farm Naomi die Weisung, sich nicht länger als Insassin der Farm zu betrachten. Miß Meadowcroft, es sei hier gleich bemerkt weigerte sich aufs Bestimmteste zu glauben, daß John Jago jemals um Naomi geworben, oder ihr gedroht hatte, im Fall sie ihn zurückwiese. Sie beschuldigte mich, wie sie Naomi beschuldigte, daß wir John Jago nur in ihrer Achtung herabsetzen wollten aus Haß gegen »diesen schwer gekränkten Mann«, und wie Naomi erhielt auch ich die formelle Weisung von ihr, das Haus zu räumen.


 Wir beiden Verbannten trafen zu derselben Zeit mit unsern Reisetaschen in der Halle zusammen.


 »Wir werden zusammen hinausgeworfen, Freund Lefrank«, sagte Naomi mit dem ihr eigentümlichen komischen Lächeln. »Sie gehen vermutlich nach England zurück und ich muß sehen, wie ich mir in meinem Vaterlande eine Existenz verschaffe. In den Vereinigten Staaten können Frauen auch Anstellungen bekommen, wenn sie einen Freund haben, der für sie spricht. »Wo werde ich einen finden, der mir eine Stelle verschafft.«


 Das war der richtige Augenblick, um das richtige Wort zu sagen.


 »Ich habe Ihnen eine Stellung anzubieten«, erwiderte ich.


 »Das ist ja sehr glücklich, Sir«, sagte sie. »Ist es in einem Telegraphen-Bureau oder in einem Verkaufsgeschäft.«


 Ich überraschte in eine kleine amerikanische Freundin, indem ich sie in meine Arme nahm und ihr den ersten Kuss gab.


 »Das Amt ist an meinem Heerde«, sagte ich. »Das Gehalt beträgt soviel, als Sie vernünftigerweise von mir verlangen werden und die Stellung, Naomi, ist die meines Weibes, wenn Sie nichts dagegen haben.«


 Ich habe nichts mehr zu sagen, als das Jahre verflossen sind, seit ich jene Worte sprach, und daß ich Naomi noch ebenso wie damals liebe.


 Einige Monate nach unsrer Hochzeit schrieb Mrs. Lefrank an eine Freundin in Narrabee und bat um Nachricht von der Farm. Aus der Antwort erfuhren wir, daß Ambrosius und Silas nach Neu-Seeland ausgewandert wären und Miß Meadowcroft in einsamer Majestät auf der Farm residierte. John Jago hätte sich geweigert ihre Hand anzunehmen und wäre wieder verschwunden. Niemand wüßte wohin.


  


 –Ende–


 Fräulein oder Frau?
 (Miss or Mrs)


 Aus dem Englischen von Dr. Emil Lehmann.


 Erstes Kapitel.
  Auf der See.


 Die Nacht war vorüber. Kein Windhauch regte sich in den Lüften, keine Welle zeigte sich auf der regungslos daliegenden Meeresfläche. Nichts veränderte sich, als die langsam aufsteigende Sonne; nichts bewegte sich, als der träge Nebel, der ihr im Osten der See entgegen wallte. Nach und nach wurde der Morgennebel im Aufsteigen dünner und dünner, bis er bei dem ersten Strahl der hervortretenden Tageskönigin die langen weißen Segel einer Vergnügungsjacht sichtbar werden ließ.


 »Blase, blase, kleine Brise!« sagte der Mann am Steuerruder, indem er den Anruf des Seemannes an den Wind leise vor sich hin flötete. »Blase, blase, kleine Brise!«


 »Woher kommt sie?« fragte eine tiefe dröhnende Stimme, die von der Kajütentreppe aus über das Verdeck hindrang.


 »Woher Ihr wollt, Herr, von jedem Punkt der Windrose.«


 Der Stimme folgte ihr Besitzer, der Eigentümer der Yacht. Das war Herr Richard Turlington von der großen mit der Levante handelnden Firma Pizzituti, Turlington & Branca, achtunddreißig Jahre alt, eine feste, straffe Gestalt von nicht mehr als fünf Fuß sechs Zoll Höhe, mit einem Gesicht, das aus verschiedenen geraden Linien bestand. In diesem geradlinigen Bau bildeten Stirn und Oberlippe je eine Linie, die geradeste und längste dieser Linien aber bildete das Kinn. Als Turlington sein dunkles Antlitz nach Osten wendete und seine lichtgrauen Augen gegen die Sonne beschattete, zeigte seine rauhe Hand deutlich, daß sie ihm schon einmal in seinem Leben mit ihrer harten Arbeit seinen Unterhalt verschafft haben mußte. Alles in Allem war er ein Mann, vor dem man leicht Respekt haben, den man aber schwer lieben konnte.


 »Gestern Windstille«, brummte Richard Turlington, indem er verdrossen und nachdenklich nach allen Seiten hin umherschaute; »und heute wieder Windstille. Im nächsten Jahr will ich eine Dampfmaschine auf dem Schiffe herrichten lassen.«


 »Denken Sie doch an die schmutzigen Kohlen und an das verfluchte Zittern und lassen Sie Ihre schöne Yacht wie sie ist. Wir sind ja nur auf einer Vergnügungsfahrt. Lassen Sie doch den Wind und die See auch ihr Vergnügen haben.«


 Mit diesen Worten trat ein schlanker, gewandter junger Mann mit gelocktem Haar zu Richard Turlington auf das Verdeck, er trug seine Kleider unter dem Arm, ein paar Handtücher in der Hand und hatte nichts auf dem Leibe als das Nachthemd, in welchem er aus dem Bette gestiegen war.


 »Launcelot Linzie, Sie haben auf meinem Schiff in der Eigenschaft eines ärztlichen Begleiters des Fräuleins Natalie Graybrooke auf den Wunsch ihres Vaters Aufnahme gefunden. Bleiben Sie Ihrer Stellung gefälligst eingedenk. Wenn ich Ihren Rat wünsche, werde ich Sie darum bitten.«


 Launcelot Linzie war offenbar entschlossen, dem Eigentümer der Yacht unter keinen Umständen zu gestatten, ihn zu beleidigen.


 »Ich danke Ihnen«, erwiderte er in einem gutmütig ironischen Tone, »es wird mir leicht, hier an Bord meiner Stellung eingedenk zu bleiben. Ich bin so anmaßend, mich meines Lebens hier ganz so zu erfreuen, als wäre ich selbst der Eigentümer des Schiffes. Das Leben auf der See ist für mich so neu! So ist es zum Beispiel so köstlich leicht, hier sich zu waschen. Auf dem festen Lande ist das Waschen eine durch Krüge, Schalen und Kübel höchst komplizierte Angelegenheit; man ist immer in Gefahr, etwas zu zerbrechen oder zu verderben. Hier braucht man nur aus dem Bette zu springen, aufs Deck zusteigen und dies zu tun.«


 Dabei drehte er sich um, lief nach dem Bugspriet, warf sein Nachthemd ab, sprang auf den Rand der Schanzkleidung und tummelte sich im nächsten Augenblick behaglich in dem Salzwasser der sechzig Faden tiefen See. Turlingtons Augen folgten ihm mit einer widerstrebend unbehaglichen Aufmerksamkeit, als Linzie um das Schiff herum schwamm.


 »Launcelot Linzie ist fünfzehn Jahre jünger als ich, und dazu ist er Natalie Graybrookes Vetter. Diese beiden Vorteile hat er unstreitig vor mir voraus; bleibt die Frage: hat er Nataliens Neigung gewonnen?« —


 Mit dieser Frage, die er sich wieder und wieder vorlegte, beschäftigt, setzte sich Richard Turlington in eine Ecke auf dem Hinterdeck. Er grübelte noch über diesem Problem, als der junge Arzt in seine Kabine zurückkehrte, um die letzte Hand an seine Toilette zu legen. Er hatte die Lösung des Problems noch nicht gefunden, als der Steward eine Stunde später mit den Worten vor ihn trat: »Das Frühstück ist fertig, Herr.«


 Fünf Personen saßen eine Weile später um den Kajütentisch. Die erste war: Sir Joseph Graybrooke, Erbe eines schönen, von seinem Vater und Großvater erworbenen Vermögens; erwählter Major einer blühenden Provinzialstadt; ein Mann mit einem liebenswürdigen rosigen Gesicht, weichem, weißem, seidenem Haar und sorgfältiger Toilette, von gesunden, politischen Grundsätzen und mit guter Verdauung gesegnet — ein harmloser, gesunder, makelloser, aber charakterschwacher, alter Mann.


 Die zweite: Fräulein Lavinia Graybrooke, Sir Josephs altjüngferliche Schwester, ihrem ganzen Wesen nach das zweite Ich von Sir Joseph im Unterrock. Wenn man den Einen kannte, kannte man auch die Andere.


 Die dritte: Fräulein Natalie Graybrooke, Sir Josephs einziges Kind. Sie hatte von ihrer schon lange verstorbenen Mutter die äußere Erscheinung und das Temperament geerbt. In der aus Martinique stammenden Familie der verstorbenen Lady Graybrooke hatte eine Mischung französischen Bluts mit Negerblut stattgefunden. Natalie hatte den warmen dunklen Teint, das prächtige schwarze Haar und die schmelzenden, trägen, lieblichen, braunen Augen ihrer Mutter. Im Alter von fünfzehn Jahren, das sie kürzlich erreicht hatte, war ihr Körper in einer Weise entwickelt, wie es bei englischen Mädchen selten vor dem zwanzigsten Jahr der Fall ist. Alles an ihr hatte etwas großartig Amazonenhaftes. Ihre schön geformte Hand war lang und breit, ihre Taille schien, obgleich sie zierlich war, doch einer Frau anzugehören. Die graziöse Nachlässigkeit aller ihrer Bewegungen wurzelte in einer fast männlichen Körperkraft. Dieser merkwürdigen körperlichen Entwicklung ging aber keineswegs eine gleich amazonenhafte Entwicklung des Charakters zur Seite. Natalie hatte das sanfte Wesen eines unschuldigen jungen Mädchens. In ihrem Charakter mischten sich das gleichmäßige Temperament ihres Vaters mit der wandelbaren südlichen Natur ihrer Mutter. Sie bewegte sich wie eine Göttin und lachte wie ein Kind. Im verflossenen Frühjahre hatten sich bei Natalie die Symptome einer zu raschen körperlichen Entwicklung — eines nach dem üblichen Ausdruck »Ausderkraftwachsens« — gezeigt. Der Hausarzt hatte eine Seereise als die beste Art, die schönen Sommermonate zu benutzen, angeraten. Wie man auf dem Kontinent eine Sommerwohnung auf dem Lande bezieht, so richtet man in England sich ein bequemes Schiff ein und schlägt sein luftiges Domizil auf der offenen See auf. Richard Turlingtons Yacht war ihr nebst Richard Turlington selbst, als einem der zur Yacht gehörigen niet— und nagelfesten Gegenstände, zur Verfügung gestellt worden. Mit ihrem Vater und ihrer Tante, in deren Gesellschaft sie die häusliche Atmosphäre nicht vermissen würde, und mit dem Vetter Launcelot — gewöhnlich kurzweg Lance genannt — als ärztlichen Ratgeber, hatte sich die liebliche Patientin zu ihrer Sommerkreuzfahrt eingeschifft und war alsbald in der belebenden Seeluft zu einem andern Wesen geworden. Nach einer zweimonatlichen in glückseligem Müßiggang verbrachten Fahrt an den Küsten Englands war von Nataliens Krankheit nichts mehr übrig, als ein reizender, schmachtender Ausdruck der Augen und die absolute Unfähigkeit, sich mit irgend etwas zu befassen, was einer ernsten Beschäftigung auch nur entfernt ähnlich sah.


 Wie sie an jenem Morgen in ihrem wunderlich zugeschnittenen Seemannsanzuge aus altmodischem Nanking am Frühstückstisch saß, und in der blühenden Reise ihrer Formen einen reizenden Kontrast mit der angebornen Kindlichkeit ihres Wesens darbot, hätte ein Mann fürwahr mit dem Rüstzeug der modernen Philosophie dreifach gewaffnet sein müssen, der diesem Anblick gegenüber hätte leugnen wollen, daß das erste Recht eines Weibes darin bestehe, schön zu sein, und ihr größtes Verdienst ihre Jugend sei.


 Die beiden noch übrigen Personen am Kajütentisch waren die beiden Herren, die wir bereits auf dem Verdeck der Yacht kennen gelernt haben.


 »Noch immer regt sich kein Lüftchen!« sagte Richard Turlington. »Das Wetter muß etwas gegen uns haben. In den letzten achtundvierzig Stunden sind wir kaum vier oder fünf Meilen weiter gekommen. Sie werden gewiß nie wieder mit mir fahren wollen, Sie müssen sich danach sehnen, wieder ans Land zu kommen.«


 Er richtete diese Worte an Natalie, mit ersichtlicher Beflissenheit, sich der jungen Dame angenehm zu machen; aber ohne daß es ihm gelungen wäre, irgend einen Eindruck auf sie hervorzubringen. Sie antwortete ihm höflich und blickte dabei auf ihre Teetasse, anstatt in Richard Turlingtons Gesicht.


 »In diesem Augenblick könnte man sich schon aufs feste Land versetzt glauben«, bemerkte Launce. »Das Schiff liegt ja so fest, wie ein Haus, und der Schaukeltisch, an dem wir frühstücken, steht so ruhig, wie Ihr Eßtisch zu Hause.«


 »Es wird mir am Lande sonderbar vorkommen«, sagte jetzt das junge Mädchen, »mich in einem Zimmer aufzuhalten, das sich nie hin— und herbewegt, und an einem Tisch zu sitzen, der nie in einem Augenblick auf meine Knie herabsinkt und mir im nächsten bis ans Kinn steigt. Wie werde ich das Geräusch der Wellen an meinen Ohren und das Läuten der Glocke auf dem Verdeck entbehren, wenn ich am Lande des Nachts erwachen werde! Da wird man sich auch nicht mehr dafür interessieren können, wie der Wind weht, oder wie die Segel aufgesetzt sind; nicht mehr, wenn man seinen Weg verloren hat, die Sonne mit einem kleinen kupfernen Instrument, einem Stück Papier und einem Bleistift befragen; und nicht mehr so köstlich von der Stelle kommen, so oft der Wind einsetzt, ohne daß man nötig hätte, sich vorher lange mit der Überlegung zu plagen, wohin man gehen will. O, wie werde ich die liebe, veränderliche, unbeständige See entbehren! Und wie beklage ich es, kein Mann und kein Seemann zu sein!«


 Das Alles sagte sie zu Launce, dem auf dem Schiff gewissermaßen nur geduldeten Gast, während sie sich bei keinem ihrer Worte, wenn auch nur zufällig, an den Eigentümer der Yacht wandte. Richard Turlingtons dicke Augenbrauen zogen sich mit einem unverkennbaren Ausdruck peinlichen Mißbehagens zusammen.


 »Wenn diese Windstille anhält«, fuhr er zu Sir Joseph gewandt fort, »fürchte ich, Graybrooke, werde ich nicht im Stande sein, Euch bis Ende der Woche in den Hafen zurückzubringen, von dem wir ausgesegelt sind.«


 »Immerhin, Richard«, antwortete der alte Herr resigniert. »Mir ist jede Zeit recht.«


 »Jede Zeit innerhalb gewisser Grenzen, Joseph«, bemerkte Fräulein Lavinia, die offenbar fand, daß ihr Bruder in seinem Zugeständnis zu weit gehe. Sie sprach mit Sir Josephs liebenswürdigem Lächeln und Sir Josephs sanft gedämpfter Stimme. Zwei Zwillingskinder hätten einander nicht ähnlicher sein können.


 Während diese wenigen Worte unter der den älteren Personen gewechselt wurden, nahm unter dem Kajütentisch eine vertrauliche Unterhaltung der jungen Leute ihren Fortgang. Nataliens mit einem zierlichen Pantoffel bekleideter Fuß rückte auf dem Teppich vorsichtig Zoll für Zoll vor, bis er Launces Stiefel berührte. Launce, der damit beschäftigt war, sein Frühstück zu verzehren, blickte sofort von seinem Teller auf und sah dann auch einer Berührung Nataliens eiligst wieder nieder. Nachdem Natalie sie vergewissert hatte, daß sie nicht beobachtet werde, nahm sie ihr Messer in die Hand.


 Während sie sich mit großem Geschick den Anschein zu geben wußte, als spiele sie in Gedanken versunken mit dem Messer, fing sie an, mit demselben ein Stück Schinken, das am Rande ihres Tellers liegen geblieben war, in sechs kleine Stücke zu zerschneiden. Launces Auge folgte mit erwartungsvollen Seitenblicken der Zerteilung des Schinkens. Er wartete offenbar darauf, daß die einzelnen Stückchen Schinken in einer vorher zwischen seiner Nachbarin und ihm verabredeten Weise telegraphisch verwendet werden würden.


 Inzwischen nahm auch die Unterhaltung der übrigen Personen am Frühstückstisch ihren Fortgang. In diesem Augenblick aber wandte sich Fräulein Lavinia an den jungen Mann. »Weißt du wohl, daß du mich diesen Morgen recht erschreckt hast? — Ich schlief bei offenem Fenster in meiner Kabine und wurde durch ein furchtbares Aufspritzen des Wassers aufgeweckt. Ich rief die Stewardeß — ich glaubte wirklich, daß jemand über Bord gefallen sei.«


 Bei diesen Worten blickte Sir Joseph plötzlich auf; die Worte seiner Schwester hatten zufällig die Erinnerung an ein altes Erlebnis bei ihm erweckt.


 »Was du von über Bord Fallen sagst«, fing er an, »erinnert mich an eine außerordentliche, schreckliche Begebenheit —«


 Hier fiel Launce ein, um sich zu entschuldigen.


 »Es soll nicht wieder vorkommen, Fräulein Lavinia«, sagte er, »morgen früh will ich mich am ganzen Körper ölen und so leise wie eine Fischotter ins Wasser schlüpfen.«


 »An eine außerordentliche, schreckliche Begebenheit«, fuhr Sir Joseph fort, »die ich vor vielen Jahren, als ich noch ein junger Mann war, erlebte. Lavinia?«


 Er hielt inne und sah seine Schwester fragend an. Fräulein Graybrooke nickte als Antwort mit dem Kopf und rückte sich auf ihrem Stuhle zurecht, wie wenn sie ihre Aufmerksamkeit in Voraussicht eines Appels an dieselbe im Voraus konzentrieren wolle. Für Leute, die Bruder und Schwester gut kannten, war diese Prozedur das Vorzeichen einer bevorstehenden Erzählung. Das Geschwisterpaar erzählte eine Geschichte immer gemeinschaftlich und zwar so, daß jedes von ihnen von jeder Tatsache immer eine von der des andern abweichende Auffassung hatte, indem die Schwester dem Bruder höflich widersprach, wenn die Erzählung von Sir Joseph, und der Bruder der Schwester höflich widersprach, wenn die Erzählung von Fräulein Lavinia begonnen wurde. Wenn sie von einander getrennt waren, und so des gewohnten Widerspruchs des andern entbehrten, konnten weder Bruder noch Schwester jemals den Versuch wagen, die einfachsten Tatsachen zu erzählen, ohne in ein unrettbares Stocken zu geraten.


 »Es war fünf Jahre, bevor ich dich kennen lernte, Richard«, fuhr Sir Joseph fort.


 »Sechs Jahre«, bemerkte Fräulein Graybrooke.


 »Entschuldige, Lavinia.«


 »Nein, Joseph, es steht in meinem Tagebuch.«


 »Lassen wir den Punkt auf sich beruhen.« Das war die Formel, deren sich Sir Joseph regelmäßig bei solchen Angelegenheiten als eines Mittels bediente, seine Schwester sofort wieder zu versöhnen und einen frischen Anlauf für seine Erzählung zu gewinnen.


 »Ich kreuzte vor der Mündung der Mersey in einem Liverpooler Lotsenboote. Ich hatte das Boot gemeinschaftlich mit einem Freunde gemietet, welcher früher in der Londoner Gesellschaft eine bekannte Persönlichkeit unter dem Spitznamen ‚Mahagony—Dobbs’ gewesen war. Den Spitznamen hatte er der Farbe seines Backenbarts zu verdanken.«


 Richard Turlingtons harte Finger trommelten ungeduldig auf dem Tisch. Er blickte nach Natalie hinüber.


 In Ermanglung einer andern Beschäftigung legte sie ihre Stückchen Schinken auf ihrem Teller zu einem Muster zurecht. Launcelot Linzie sah anscheinend ganz gedankenlos nach dem Muster.


 Sie Joseph fuhr in seiner Erzählung fort:


 »Wir kreuzten zehn oder zwölf Meilen vor der Mündung der Mersey.«


 »Seemeilen, Joseph.«


 »Darauf kommt es nicht an, Lavinia.«


 »Entschuldige, lieber Bruder, der verstorbene große, vortreffliche Doktor Johnson pflegte zu sagen, man müsse sich selbst in den geringfügigsten Dingen immer der größten Genauigkeit befleißigen.«


 »Es waren gewöhnliche Meilen, Lavinia.«


 »Es waren Seemeilen, Joseph.«


 »Lassen wir den Punkt auf sich beruhen. Mahagony—Dobbs und ich waren eben unten in der Kajüte damit beschäftigt — «. Hier hielt Sir Joseph mit seinem liebenswürdigen Lächeln inne, um sich zu besinnen. Fräulein Lavinia wartete ihrerseits mit ihrem liebenswürdigen Lächeln auf die nächste Gelegenheit, ihren Bruder zu berichtigen. In demselben Augenblick legte Natalie ihr Messer nieder und berührte Launce leise unter dem Tisch. Auf ihrem Tisch waren sechs Stückchen Schinken in einer Weise zurecht gelegt, welche in der zwischen Beiden verabredeten originellen Zeichensprache bedeutete: »Ich muß dich allein nach dem Frühstück sprechen.«


 Während Natalie wieder zu ihrem Messer griff, um neue Zeichen vorzubereiten, fuhr Sir Joseph in seiner Erzählung fort: »Wir waren beide unten in der Kajüte beschäftigt, unser Mittagessen zu beenden, als wir plötzlich durch den auf dem Verdeck erschallenden Ruf: ‚Ein Mann über Bord!’ erschreckt wurden. Wir liefen beide die Kajütentreppe hinauf, natürlich in der Besorgnis, daß einer von unserer Mannschaft über Bord gefallen sei: eine Besorgnis, die, wie ich hinzufügen muß, von dem Steuermann, der den Ausruf getan hatte, geteilt wurde.«


 Sir Joseph hielt wieder inne. Er näherte sich einem der spannendsten Momente seiner Erzählung und wollte diesen Moment natürlich gern möglichst ergreifend wiedergeben. Den Kopf auf die Seite geneigt, überlegte er einen Augenblick. Fräulein Lavinia hielt ihren Kopf ein wenig auf die andere Seite geneigt, und überlegte ihrerseits auch ein wenig.


 Natalie legte ihr Messer wieder nieder und berührte Launce mit der Fußspitze unter dem Tisch. Dieses Mal lagen fünf Stückchen Schinken in einer waagerechten Linie auf dem Teller und ein Stück unmittelbar unter der Mitte dieser Linie. In der Zeichensprache bedeutete diese Figur zwei verhängnisvolle Worte: »Schlechte Nachrichten!« Launce sah mit einem bedeutungsvollen Blick nach dem Besitzer der Yacht hinüber und fragte damit: »Steckt er dahinter?« Nataliens Antwort bestand in einem Zusammenziehen ihrer Brauen, und das hieß: »Allerdings!« Launce sah wieder nach dem Teller. Sofort schob Natalie die sämtlichen Stückchen Schinken zu einem Haufen zusammen und sagte damit: »Ich habe nichts mehr zu sagen.« ——


 »Nun?« sagte Richard Turlington zu Sir Joseph gewandt in scharfem Tone, »fahre fort mit deiner Geschichte. Was kommt nun?«


 Bis jetzt hatte er es nicht der Mühe wert gehalten, auch nur scheinbar ein höfliches Interesse an der fortwährend unterbrochenen Erzählung seines alten Freundes zu nehmen. Erst bei den letzten Worten Sir Josephs, als er zu verstehen gab, daß es sich im Verlauf seiner Erzählung vielleicht ergeben werde, daß der über Bord gefallene Mann keiner von der Mannschaft des Lotsenbootes gewesen sei — erst bei diesen Worten lehnte sich Turlington in seinem Stuhl zurück und gab zu erkennen, daß er plötzlich ein lebhaftes Interesse an dem Fortgang der Erzählung nehme.


 Sir Joseph fuhr fort: »Sobald wir aufs Verdeck kamen, sahen wir den Mann im Wasser hinter dem Schiff. Unser Rettungsboot wurde herabgelassen und der Kapitän und einer von der Mannschaft stiegen hinein und ergriffen die Ruder. Unsere Mannschaft bestand alles in allem aus sieben Mann. Davon waren zwei eben ins Rettungsboot gestiegen, ein Dritter war am Steuer und die übrigen vier standen hinter mir, so daß uns also in der Tat niemand von unserer Mannschaft fehlte. In demselben Augenblick rief Mahagony—Dobbs, der eben durch ein Fernglas sah: ‚Wer zum Teufel kann das sein? Der Mann treibt auf einem Hühnerkorb und wir haben gar keinen solchen Korb an Bord gehabt.’«


 Der einzige unter den Anwesenden, der, als Sir Joseph diese Worte aussprach, zufällig Richard Turlingtons Gesicht beobachtete, war Launcelot Linzie. Er, und nur er sah, wie die dunkle Gesichtsfarbe des levantinischen Kaufmanns sich allmälig in ein fahles Aschgrau verwandelte, während seine Augen mit einem unheimlichen Glanz, wie er dem Blicke wilder Bestien eigen ist, auf Sir Joseph Graybrooke geheftet waren. Obgleich er Launce nicht ansah, wurde er doch offenbar gewahr, daß dieser ihn beobachte, stützte daher seinen Ellenbogen auf den Tisch und legte den Kopf in die Hand, um denselben so, während die Erzählung ihren Fortgang nahm, wirksam gegen die Beobachtung des jungen Arztes zu schützen.


 »Der Mann wurde an Bord gebracht«, fuhr Sir Joseph fort, »und zwar wirklich mit einem Hühnerkorbe, auf dem er getrieben hatte. Der arme Kerl war blau vor Angst und Kälte; als wir ihn aufs Deck hoben, wurde er ohnmächtig. Als er wieder zu sich kam, erzählte er uns eine gräßliche Geschichte. Er war ein kranker, hilfloser Matrose gewesen und hatte sich in dem Schiffsraum eines englischen Schiffes versteckt, das nach einem Hafen seines Vaterlandes bestimmt, und an jenem Morgen von Liverpool abgesegelt war. Bald nach der Abfahrt war er entdeckt und vor den Kapitän gebracht worden. Der Kapitän, ein Ungeheuer in menschlicher Gestalt —«


 Noch ehe Sir Joseph ein Wort weiter sagen konnte, erschreckte Turlington die kleine Gesellschaft in der Kajüte, indem er mit den Worten aufsprang: »Die Brise, endlich die Brise!« Dabei eilte er nach der Kajütentüre, so daß er seinen Gästen den Rücken zukehrte und lief aufs Verdeck. »Woher kommt der Wind?«


 »Es ist keine Spur von Wind, Herr«, gab der Steuermann zur Antwort.


 Auch in der Kajüte war nicht die geringste Bewegung des Schiffs bemerklich und kein Ton vernehmbar gewesen, der das Aufkommen des Windes verkündet hätte. Das war sicherlich ein sonderbares Mißverständnis von Seiten des Eigentümers der Yacht, eines seegewohnten Mannes, der erforderlichenfalls sein eigenes Schiff hätte führen können. Er kehrte zu seinen Gästen zurück und entschuldigte sich mit einer übertriebenen Höflichkeit, die ihm zu andern Zeiten und bei andern Gelegenheiten durchaus nicht eigen war.


 »Fahre fort«, sagte er zu Sir Joseph, als er mit seinen Entschuldigungen zu Ende war, »ich habe in meinem ganzen Leben noch keine so interessante Geschichte gehört. Bitte, fahre fort!«


 Aber anstatt die beiden harmlosen, alten Leute zu ermutigen, erschreckte er sie, als er sich ihnen in einer fast herausfordernden Stellung gegenübersetzte, die Ellenbogen vor sich auf den Tisch legte, und sie mit dem Ausdruck einer finsteren Entschlossenheit ansah, als wolle er zu erkennen geben, daß er bereit sei, nötigenfalls den Rest seines Lebens da zu sitzen und zuzuhören. Launce verstand es, Sir Joseph wieder in Gang zu bringen, indem er seinen Onkel fragte: »Sie wollen doch nicht sagen, daß der Kapitän jenes Schiffes den Mann habe über Bord werfen lassen?«


 »Allerdings, Launce! Der arme Bursche war zu krank gewesen, um seine Passage abzuarbeiten. Der Kapitän hatte erklärt, er wolle keinen fremden Tagedieb an Bord haben, welcher fleißigen Engländern ihre Vorräte aufzehre. Mit eigenen Händen warf er den Hühnerkorb in das Wasser und mit Hilfe eines seiner Matrosen den Mann hinterher, indem er ihm zurief, er möge mit der Abendluft wieder nach Liverpool treiben.«


 »Das ist eine Lüge!« rief Turlington, nicht gegen Sir Joseph, sondern gegen Launce gewandt.


 »Kennen Sie die Geschichte?« fragte Launce ruhig.


 »Ich weiß nichts von der Geschichte, sonder weiß nur aus eigener Erfahrung, daß fremde Matrosen noch größeres Gesindel sind, als englische Matrosen. Der Kerl war ohne Zweifel verunglückt. Seine ganze Geschichte aber war offenbar erlogen, um Sir Josephs Mitleid zu erregen.«


 Sir Joseph schüttelte sanft den Kopf.


 »Das war keine Lüge, Richard. Es ist durch Zeugen bewiesen, daß der Mann die Wahrheit gesprochen hat.«


 »Zeugen? Pah! Andere Lügner, willst du sagen.«


 »Ich ging zu den Eigentümern des Schiffes«, fuhr Sir Joseph fort. »Ich erfuhr von ihnen die Namen der Schiffsoffziere und der Mannschaft, und zeigte den Fall bei der Liverpooler Polizei an. Das Schiff scheiterte an der Mündung des Amazonenflusses, aber Mannschaft und Ladung wurden gerettet. Die Mannschaft, die nach Liverpool gehörte, kehrte dahin zurück. Das war böses Volk, das könnt ihr mir glauben! Aber sie wurden jeder einzeln über die Behandlung des fremden Matrosen vernommen und sagten ganz übereinstimmend aus. Von ihrem Kapitän und dem Matrosen, der ihm bei dem Verbrechen behilflich gewesen war, wußten sie nichts, als daß dieselben sich auf dem Schiffe, das die übrige Mannschaft nach England zurückgebracht habe, nicht mit eingeschifft hätten. Was auch seitdem aus dem Kapitän geworden sein mag, gewiß ist, daß er nie nach Liverpool zurückkehrte.«


 »Hast du seinen Namen herausgebracht?« fragte Turlington. Selbst Sir Joseph, der ein außerordentlich schlechter Beobachter war, entging es nicht, daß Turlington diese Frage in einem unerklärlich pikierten Tone tat.


 »Ereifere dich nicht, Richard«, sagte der alte Herr.


 »Ich weiß nicht, was du meinst. Ich ereifere mich gar nicht, ich bin nur neugierig. Hast du herausgebracht, wer es gewesen ist?«


 »Allerdings. Er hieß Howard — er war in Liverpool sehr wohl bekannt als ein höchst schlauer und äußerst gefährlicher Mensch. Er war zu der Zeit, von der ich rede, noch ganz jung und ein ausgezeichneter Kapitän, berühmt und berüchtigt wegen seiner Bereitwilligkeit, die Führung seeuntüchtiger, aber hoch in der Assekuranz stehender Schiffe und den Befehl über hergelaufenes Gesindel zu übernehmen. Wie man mir erzählte, hatte er sich für einen Mann in seiner Stellung, auf diese Weise — im Dienst schlecht berufener Firmen, wobei er vor keiner noch so schlimmen Gefahr zurückschreckte — schon ein hübsches Vermögen erworben. Ein gefährlicher Spitzbube, Richard! Mehr als einmal war er schon in Europa und Amerika durch Akte grausamer Gewalttätigkeit dem Gesetze verfallen. Er wird wohl schon lange tot sein.«


 »Oder vielleicht«, sagte Launce, »lebt er noch unter einem anderen Namen und hat sein Glück auf einem anderen Wege unter neuen verzweifelten Gefahren anderer Art gemacht.«


 »Kennen Sie die Geschichte?« fragte Turlington, indem er Launce seine Frage in einem scharf herausfordernden Tone zurückgab.


 »Was ist denn aus dem fremden Matrosen geworden, Papa?« fragte Natalie dazwischen, indem sie Launce absichtlich zuvorkam, bevor er die in gereiztem Tone an ihn gerichtete Frage in gereiztem Tone beantworten konnte.


 »Wir brachten etwas für ihn zusammen, liebes Kind, und wandten uns an seinen Konsul. Der arme Kerl kam so auf ganz gute Weise nach seinem Vaterlande zurück.«


 »Und damit ist Sir Josephs Geschichte zu Ende«, sagte Turlington, indem er sich von seinem Sitze erhob. »Schade, daß wir nicht einen Schriftsteller an Bord haben, der könnte eine Novelle daraus machen.« Als er aufgestanden war, sah er nach dem Oberlicht hinauf. »Da haben wir aber endlich die Brise, und dieses Mal irre ich mich nicht!« rief er aus.


 Es verhielt sich wirklich so. Endlich war die Brise da. Die Segel pauschten sich, der Hauptmast knarrte und das endlich wieder in Bewegung gekommene Wasser fing an, die Schiffswände mit munteren Wellen zu bespülen.


 »Komm aufs Verdeck und schöpfe ein wenig frische Luft, Natalie«, sagte Fräulein Lavinia, indem sie nach der Kajütentüre voranging.


 Natalie hob den Rock ihres Nankinganzuges etwas in die Höhe, und ließ dadurch sichtbar werden, daß von dem roten Besatz mehrere Ellen abgerissen waren.


 »Laß mich erst noch eine halbe Stunde in meiner Kabine das wieder in Ordnung bringen, Tante«, sagte sie.


 Fräulein Lavinia zog ihre ehrwürdigen Augenbrauen erstaunt empor. »Liebes Kind«, sagte sie, »seit du auf Herrn Turlingtons Yacht bist, hast du fortwährend deine Kleider zerrissen. Das ist doch höchst sonderbar! Ich habe mir während der ganzen Fahrt noch nichts an meinem Zeuge zerrissen.«


 Nataliens dunkler Teint wurde noch eine Nuance dunkler. Sie lachte etwas gezwungen. »Ich bin so ungeschickt am Bord«, antwortete sie — und damit wandte sie sich ab und schloß sich in ihre Kabine ein.


 Richard Turlington zog seine Zigarrentasche hervor.


 »Jetzt«, sagte er zu Sir Joseph, »ist die Zeit für die beste Zigarre am Tage — die Zigarre nach dem Frühstück! Komm mit aufs Deck.«


 »Kommst du mit hinauf, Launce?« sagte Sir Joseph zu diesem.


 »Laß mich erst eine halbe Stunde studieren«, erwiderte Launce. »Ich darf meine medizinischen Kenntnisse auf der See nicht einrosten lassen, und später am Tage werde ich wohl keine Lust zu den Büchern haben!«


 »Ganz recht so, lieber Junge, recht so!« — Dabei klopfte Sir Joseph seinem Neffen wohlgefällig auf die Schulter.


 Launce ging seines Weges und schloß sich in seine Kabine ein. Die drei andern gingen zusammen aufs Verdeck.


 


 Zweites Kapitel.
  Die Vorratskammer.


 Für Leute mit trägen Lebern und zärtlichen Herzen wird der Genuß einer Seefahrt durch zwei ernste Schattenseiten beeinträchtigt. Es ist außerordentlich schwer, auf der See sich hinreichend Bewegung, und fast unmöglich, im Geheimen die Cour zu machen. Fassen wir hier einen Augenblick nur die letztere Schwierigkeit ins Auge, so kann man das Leben innerhalb der engen und stark bevölkerten Grenzen eines Schiffs als ein wesentlich öffentliches bezeichnen. Vom Morgen bis Abend ist man seinem Nachbar, oder sein Nachbar einem im Wege.


 Bei diesem Zustand der Dinge darf man einen Mann, der im Stande ist, auf der See unbeobachtet einen Kuß zu rauben, als einen mit den seltensten Eigenschaften ausgestatteten Menschen bezeichnen. Eine angeborne Begabung für die feinsten Kriegslisten, eine unerschöpfliche Erfindungsgabe, eine durch die übermenschlichsten Prüfungen nicht zu ermüdende Geduld, eine Geistesgegenwart, die durch keinen noch so unerwarteten Zufall außer Fassung zu bringen ist — das sind einige der Eigenschaften, mit welchen die Liebe auf einer Seefahrt ausgerüstet sein muß, wenn sie sich als Kontrebande auf das Schiff mit eingedrängt hat und nicht gehörig in die Schiffspapiere einregistriert ist. Nachdem Natalie und Launce sich über eine hinlänglich originelle Zeichensprache verständigt hatten, die sie in den Stand setzte, vertraulich miteinander zu verkehren, während die Augen und anderer weit geöffnet, auf sie gerichtet waren, hatten sie die noch größere Schwierigkeit zu überwinden, ein Mittel zu finden, am Bord der Yacht unbeobachtet von Zeit zu Zeit zusammenzukommen. Launce hatte sich den Schwierigkeiten, die sich ihm in den Weg stellten, nicht gewachsen gezeigt. Natalie, die in Folge dessen auf ihre eigene Erfindungsgabe angewiesen war, hatte Launce den Gedanken eingegeben, sich seiner medizinischen Studien als einer triftigen Entschuldigung dafür zu bedienen, daß er sich von Zeit zu Zeit in den unteren Regionen einschloß, und war dann auf die glückliche Idee gekommen, sich immer wieder den Besatz ihres Kleides abzureißen, und sich zur selbsteigenen Ausbesserung dieser Risse zu verurteilen, und so ihrerseits eine unverwerfliche Entschuldigung für ihr Verschwinden zu gewinnen. Auf diese Weise machten die Liebenden es möglich, während die nichts ahnenden regierenden Mächte auf dem Verdeck weilten, im Geheimen unter ihnen auf dem neutralen Boden der großen Kajüte zusammenzukommen, und hier waren sie, in Folge einer vorgängigen Verabredung am Frühstückstisch, auch eben jetzt wieder im Begriff, sich im Geheimen zu treffen.


 Natalie öffnete, wie gewöhnlich bei diesen Gelegenheiten, ihre Tür zuerst und zwar aus dem triftigen Grunde, weil sie diejenige war, auf deren Behendigkeit im Fall eines unvorhergesehenen Zufalls sie sich am besten verlassen konnten. Sie sah nach dem Oberlicht hinauf. Dort wurden die Beine der beiden Herren und die Röcke ihrer Tante, die an der Leeseite des Schiffes ruhig verharrten, sichtbar. Sie trat einige Schritte weiter vor und horchte. Das Geräusch der Stimmen oben ließ plötzlich nach. Sie sah wieder hinauf. Ein paar Beine, und zwar nicht die ihres Vaters, waren verschwunden. Ohne einen Augenblick zu zögern, flog Natalie in ihre Kabine zurück, gerade noch zu rechter Zeit, um Richard Turlington, der eben die Kajütentreppe herunter kam, zu entgehen. Er trat an eine der Schubladen unter dem Bücherschrank der Kajüte, nahm eine Karte heraus und ging dann sofort wieder auf Deck. Nataliens böses Gewissen ließ sie gleichwohl den voreiligen Schluß ziehen, daß Richard Verdacht gegen sie hege. Gleich darauf trat sie zum zweiten Mal an die Tür ihrer Kabine, dieses Mal aber nicht, um sich in die Kajüte zu wagen, sondern um flüsternd hinaus zu rufen: »Launce!«


 Ihr Vetter erschien an seiner Tür, aber noch bevor er die Schwelle überschreiten konnte, rief sie ihm in peremtorischem Tone zu: »Rühr’ dich nicht! Richard ist unten in der Kajüte gewesen! Er hat Verdacht geschöpft!«


 »Unsinn! Komm doch heraus!«


 »Unter keiner Bedingung, wenn du nicht einen andern Ort als die Kajüte ausfindig machen kannst.«


 Einen anderen Ort? Wie leicht wäre der am Land zu finden gewesen, wie schwer, wenn nicht unmöglich auf der See! An dem einen Ende des Schiffs befand sich die von der Mannschaft besetzte Volkskajüte, am andern Ende der mit Segeln angefüllte Segelraum. Die Damenkajüte war zum Ankleidezimmer der Damen eingerichtet und als solches völlig unzugänglich für jedes männliche Wesen an Bord. Gab es in der Mitte des Schiffs noch irgend einen geschlossenen und disponiblen Raum? An der einen Seite befanden sich die Schlafkabinen des Schiffsoberleutnants und des Steuermanns, die unser Paar unmöglich betreten konnten; an der anderen Seite lag die Vorratskammer des Stewards. Launce dachte einen Augenblick nach. Die Vorratskammer des Stewards war gerade, was sie brauchten.


 »Wohin willst du?« fragte Natalie, als Launce gerade auf eine verschlossene Tür am unteren Ende der Kajüte zuging.


 »Ich will mit dem Steward reden, liebes Kind, warte einen Augenblick, ich bin gleich wieder da.«


 Launce öffnete die Tür der Vorratskammer und fand darin nicht den Steward, sondern seine Frau, welche den Dienst einer Stewardeß auf dem Schiffe versah. Das war dieses Mal ein glücklicher Zufall. Launce, der jedes mal, so oft er auf dieser Fahrt Natalie einen Kuß geraubt hatte, dabei von dem Steward oder seiner Frau überrascht worden war, brauchte kein Bedenken zu tragen, diese beiden mit ins Vertrauen zu ziehen. Nachdem er die Sympathien der in dieser Region des Schiffes herrschenden Autoritäten schon früher durch das beredte Mittel von Geldgeschenken gewonnen hatte, konnte er auf ihre Verschwiegenheit rechnen. Nach einem schwachen Versuch, die Bitte abzulehnen, willigte die Stewardeß ein, nicht nur die Vorratskammer zu verlassen, sondern auch ihren Mann von derselben fern zu halten, unter der Bedingung, daß der Raum für nicht länger als zehn Minuten besetzt bleiben dürfe.


 Launce machte Natalie das verabredete Zeichen an der einen Tür, während die Stewardeß zur anderen hinausging. Einen Augenblick später fanden sich die Liebenden in einem geschlossenen Raum vereinigt. Brauchen wir zu sagen, in welcher Sprache die Verhandlungen eröffnet wurden? Gewiß nicht! Bei solchen Gelegenheiten pflegt man sich einer unartikulierten Lippensprache zu bedienen, in der wir alle Meister sind, obgleich wir es im späteren Leben bisweilen vergessen. Natalie stand an eine mit Tee, Zucker und Gewürzen bedeckte Wand gelehnt, eine Speckseite hing über ihrem Haupt und ein mit Zitronen gefülltes Netz schaukelte vor ihrem Gesichte. War daher die Vorratskammer auch gerade nicht geräumig, so war sie doch gemütlich.


 »Wenn nun der Steward gerufen würde?« sagte sie, um ihn abzuwehren. »Laß es, Launce.«


 »Sei ganz ruhig. Wir sind hier sicher, wenn sie ihn auch rufen. Der Steward braucht nur auf dem Verdeck zu erscheinen und jeder Verdacht gegen uns muß schwinden.«


 »Laß mich in Ruhe, Launce! Ich habe dir sehr schlimme Nachrichten zu melden, und überdies wartet meine Tante darauf, daß ich mit meinem wieder angenähten Besatz zu ihr komme.«


 Sie hatte Nadel und Zwirn mitgebracht. Sie setzte sich auf die Vorratskiste, nahm den Rock ihres Kleides über ihre Knie auf, beugte sich darüber und ging emsig daran, den abgerissenen Besatz wieder anzunähen. In dieser Stellung zeigte ihre schlanke Gestalt ihre festen, und doch so weichen Formen im reizendsten Licht. Rasch fuhr die Nadel in den geschickten Fingern durch das Zeug. Die Vorratskiste war so breit, daß Launce einen Platz neben dem holden Mädchen fand.


 »Nun, Natalie, was hast du mir zu melden?« fragte der junge Arzt.


 »Er hat mit Papa gesprochen, Launce.«


 »Richard Turlington?«


 »Ja.«


 »Hol’ ihn der Teufel.«


 Natalie fuhr zurück. Ein in den Nacken gesprochener Fluch, dem auf der Stelle ein Segenswunsch in Gestalt eines Kusses folgt, hat etwas Überraschendes, wenn man nicht darauf vorbereitet ist.


 »Tu’ das nicht wieder, Launce! — Das Gespräch fand statt, während du auf dem Verdeck rauchtest und sie glaubten, ich sei fest eingeschlafen. Ich öffnete den Ventilator in meiner Kabinentür, lieber Junge, und hörte jedes Wort, das sie sprachen. Er wartete, bis meine Tante fortgegangen war, und er Papa ganz allein hatte; und dann fing er in seiner abscheulichen, rücksichtslosen Manier an: ‚Graybrooke, wie lange soll ich noch warten?«


 »Hat er das gesagt?«


 »Das waren seine Worte. Papa verstand nicht, Richard erklärte sich alsbald. Auf wen anders konnte er warten, als auf mich? Papa sagte etwas von meiner noch so großen Jugend. Aber Richard fiel ihm ohne Weiteres ins Wort: Mädchen seien wie Früchte; einige reiften früh, andere spät; einige seien erst mit zwanzig, andere schon mit sechzehn Jahren entwickelt. Es sei unmöglich mich anzusehen und nicht zu finden, daß ich nach meiner zweimonatlichen Seereise ein ganz neues Wesen geworden sei; und so weiter, und so weiter. Papa versuchte noch, einen Aufschub zu gewinnen. ‚Wir haben noch sehr viel Zeit, Richard, noch sehr viel Zeit.’ — ‚Noch sehr viel Zeit für sie’, lautete die Antwort des elenden Menschen, ‚aber nicht für mich. Denk’ an alles, was ich ihr zu bieten habe’ als ob ich mir etwas aus seinem Gelde machte — ‚und nun laß mich nicht länger in einem Zustand der Ungewißheit, den es für einen Mann in meiner Lage von Tag zu Tag schwerer wird zu ertragen.’ Er war wahrhaftig ganz beredt, seine Stimme zitterte . . . Es ist kein Zweifel, lieber Launce, daß er verliebt in mich ist.«


 »Und dadurch fühlst du dich natürlich geschmeichelt?«


 »Sprich doch nicht solchen Unsinn. Ich fühle mich ein wenig erschreckt dadurch, das kann ich dir versichern.«


 »Erschreckt? Hast du ihn diesen Morgen beobachtet?«


 »Ich? Wann?«


 »Als dein Vater die Geschichte von dem über Bord gefallenen Matrosen erzählte.«


 »Nein. Was tat er da? Erzähle mir, Launce.«


 »Sag’ mir zuerst: wie lief denn das Gespräch gestern Abend ab? Hat dein Vater ihm irgend etwas versprochen?«


 »Du kennst Richards Art. Er ließ ihm keine Wahl; Papa mußte ihm sein Versprechen geben, bevor er Erlaubnis bekam, zu Bett zu gehen —«


 »Das Versprechen, dich diesem Turlington zum Weibe zu geben?«


 »Ja, eine Woche nach meinem nächsten Geburtstag.«


 »Eine Woche nach dem nächsten Weihnachtstage?«


 »Ja. Papa soll mit mir reden, sobald wir wieder zu Hause sind, und ich soll am Neujahrstage heiraten.«


 »Ist das dein Ernst, Natalie? Soll ich wirklich glauben, daß sie so weit gegangen sind?«


 »Sie haben sich über alles geeinigt: über die glänzende Einrichtung, die wir bekommen, und das große Einkommen, das wir haben sollen. Ich habe gehört, wie Papa zu Richard sagte, sein halbes Vermögen solle mir an meinem Hochzeitstage zufallen. Es war widerwärtig zu hören, wie viel sie von Geld und wie wenig sie von Liebe sprachen. Was soll ich tun, Launce?«


 »Darauf ist die Antwort leicht, mein Engel. Vor allen Dingen mußt du fest entschlossen sein, Richard Turlington nicht zu heiraten—«


 »Sprich vernünftig. Du weißt, ich habe alles getan, was ich konnte. Ich habe Papa gesagt, daß ich mir Richard wohl als Freund, aber nicht als Ehemann denken könne. Aber er lacht mich nur aus und sagt: ‚Wart ein bisschen und du wirst schon deine Ansicht ändern, liebes Kind!’ — Du siehst, Richard ist ihm alles: Richard hat ihm immer seine Angelegenheiten besorgt und hat ihn vor Verlusten durch schlechte Spekulationen bewahrt; Richard kennt mich seit meiner frühesten Jugend; Richard hat ein glänzendes Geschäft und sehr viel Geld. Papa hat gar keine Vorstellung davon, wie ich Richards Hand ausschlagen kann. Dann versuchte ich es, mich hinter meine Tante zu stecken; ich sagte ihr, er sei zu alt für mich; aber alles, was sie mir antwortete, war: ‚Sieh doch nur deinen Vater an, er war viel älter als deine Mutter und doch war ihre Ehe so glücklich.’ — Selbst wenn ich geradezu erklärte, ich würde Richard nicht heiraten, was hätten wir davon? Papa ist der beste, liebste alte Mann auf der Welt, aber — ach! — das Geld geht ihm über alles! Er glaubt an nichts anderes. Er würde wütend werden — bei aller seiner Güte, wütend — wenn ich auch nur andeuten wollte, daß ich dich liebe. Der Mann, der es sich einfallen ließe, um meine Hand anzuhalten, ohne ein ebenso großes Vermögen zu haben, wie das, welches ich ihm mitbrächte, würde von Papa wie ein Verrückter angesehen werden. Er würde es gar nicht für nötig halten, einem solchen Menschen auch nur eine Antwort zu geben; er würde einfach klingeln und dem Tollkühnen die Tür weisen lassen. Ich übertreibe nicht, Launce; du weißt, ich rede die Wahrheit. So weit ich sehen kann, gibt es keine Hoffnung für uns.«


 »Bist du fertig, Natalie? Dann möchte ich auch etwas sagen.«


 »Nun, sprich!«


 »Wenn es so fortgeht, wie es sich jetzt anläßt, weißt du, wie dann alles enden wird? Es wird damit enden, daß du Turlingtons Frau wirst.«


 »Niemals!«


 »Das sagst du jetzt, aber du weißt nicht, was zwischen heute und Weihnachten passieren kann! Natalie, es gibt nur ein Mittel, es außer allen Zweifel zu stellen, daß du Richard niemals heiraten wirst — heirate mich!«


 »Ohne Papas Einwilligung?«


 »Ohne irgend jemand ein Wort zu sagen, bis die Sache geschehen ist.«


 »O, Launce, Launce!«


 »Lieber Engel, jedes Wort, was du gesprochen hast, zeigt, daß es kein anderes Mittel gibt. Bedenke es wohl, Natalie, bedenke es wohl!«


 Es entstand eine Pause. Nataliens Hand entsank Nadel und Faden und sie bedeckte ihr Gesicht mit ihren Händen und sagte: »Ach, wenn nur meine arme Mutter noch lebte! Oder wenn ich nur eine ältere Schwester hätte, die ich um Rat fragen könnte, was ich tun soll.«


 Sie schwankte offenbar. Launce ließ sich den Vorteil ihrer Unentschlossenheit nicht entgehen. Er drang unbarmherzig in sie.


 »Liebst du mich?« flüsterte er ihr ins Ohr.


 »Du weißt, wie zärtlich ich dich liebe.«


 »Nimm Richard die Möglichkeit, uns zu trennen, Natalie.«


 »Uns trennen? Wir sind ja Blutsverwandte! Selbst wenn er den Versuch machen wollte, uns zu trennen, so würde Papa das nicht erlauben.«


 »Merk’ wohl auf meine Worte: Er wird den Versuch machen. Er braucht ja nur den Finger aufzuheben, damit dein Vater ihm gehorcht. Liebstes Mädchen, unser beider Lebensglück steht auf dem Spiel!« Dabei umschlang er sie mit seinem Arm und zog ihren Kopf sanft an seine Brust. »Das haben schon viele Mädchen vor dir getan, Liebchen«, beredete er sie, »warum wolltest du es auch nicht tun?«


 Es ging über ihre Kräfte, ihm zu antworten.Sie gab es auf. Ein leiser Seufzer entrang sich ihrer Brust. Sie schmiegte sich noch enger an ihn und schloß wie ohnmächtig die Augen. Im nächsten Augenblick aber fuhr sie, am ganzen Leibe zitternd, auf und blickte nach dem Oberlicht. Gerade über ihnen wurde plötzlich Richard Turlingtons Stimme vernehmbar.


 »Graybrooke, ich habe dir ein Wort über Launcelot Linzie zu sagen.«


 Nataliens erster Gedanke war, an die Tür zu eilen. Als sie aber Richard Launces Namen aussprechen hörte, stand sie davon ab. In Richards Ton lag etwas, was ihre Neugierde erweckte, und die Macht der Neugierde ist oft stärker als die der Furcht. Sie wartete, während sie ihre Hand in Launces Hand ruhen ließ.


 »Du wirst dich erinnern«, fuhr Richard mit seiner dröhnenden Stimme fort, »daß ich es nicht geraten fand, ihn auf dieser Fahrt mitzunehmen; du warst nicht meiner Meinung, und auf deine ausdrückliche Bitte gab ich nach. Es war unrecht von mir. Launcelot Linzie ist ein sehr anmaßender junger Mann.«


 Sir Joseph antwortete mit seinem gewohnten milden Lachen: »Mein lieber Richard, du urteilst wirklich etwas zu hart über Launce.«


 »Du verstehst dich nicht darauf, Menschen zu beobachten, wie ich, Graybrooke! Ich sehe unverkennbare Zeichen, daß er sich gegen uns alle, und namentlich gegen Natalie mehr herausnimmt, als ihm zukommt. Mir gefällt die Art nicht, wie er mit ihr spricht und wie er sie ansieht. Er hat einen ungebührlich familiären Ton, eine unverschämte Vertraulichkeit, dem muß Einhalt getan werden. In meiner Stellung darf ich verlangen, daß auf meine Gefühle Rücksicht genommen werde. Ich bitte dich, der Intimität zwischen den jungen Leuten ein Ende zu machen, sobald wir wieder am Lande sind.«


 Der Überraschung, welche diese Worte in Sir Joseph hervorriefen, gab derselbe in ernsterem Tone Ausdruck. »Lieber Richard, sie sind Cousin und Cousine, sie sind seit ihrer frühesten Jugend Gespielen gewesen. Wie kannst du das geringste Gewicht auf irgend etwas legen, was der arme Launce sagt oder tut.«


 Der Ton, in dem Sir Joseph diese letzten Worte sprach, hatte etwas gutmütig Geringschätzendes, das seine Tochter tief verletzte. Er hätte in keinem anderen Tone von einem harmlosen Haustier reden können. Sie drückte Launces Hand sanft.


 Turlington beharrte bei seinem Verlangen: »Ich muß noch einmal darauf dringen, ernstlich darauf dringen, daß du dieser wachsenden Vertraulichkeit der Beiden Einhalt tust. Ich habe nichts dagegen, daß du ihn von Zeit zu Zeit mit anderen Freunden einladest. Aber was ich wünsche und von dir erwarte, ist, daß er nicht mehr zu jeder Tages— und Abendstunde, wenn er vielleicht nichts anderes zu tun hat, wie man zu sagen pflegt, ins Haus fällt. Bist du damit einverstanden?«


 »Wenn du es zur Bedingung machst, Richard, so bin ich natürlich damit einverstanden.«


 Als der schwache Sir Joseph mit diesen Worten in das Verlangen Richards willigte, sah Launce Natalie an.


 »Was habe ich dir gesagt?« flüsterte er. Natalie ließ schweigend den Kopf hängen. In der Unterhaltung auf dem Verdeck entstand eine Pause. Die beiden Herren gingen langsam nach dem Vorderdeck.


 Launce verfehlte nicht, seinen Vorteil weiter zu verfolgen. »Dein Vater läßt uns keine Wahl«, sagte er. »Sobald wir wieder ans Land kommen, wird mir die Tür eures Hauses verschlossen werden. Wenn ich dich verliere, Natalie, weiß ich nicht, was aus mir werden soll. Aus meinem Beruf mache ich mir nichts, ich habe dann nichts mehr, was es mir der Mühe wert erscheinen ließe, weiter zu leben.«


 »Still, still! Sprich nicht so!«


 Launce versuchte es noch einmal mit dem besänftigenden Einfluß der Überredung: »Hundert und aber hundert Leute in unserer Lage haben sich heimlich verheiratet und haben nachher Vergebung gefunden«, fuhr er fort. »Ich verlange nicht von dir, daß du irgend etwas übereilt tust. Ich will mich ganz von deinen Wünschen leiten lassen. Alles, was ich verlange, um mein Gemüt zu beruhigen, ist die Gewißheit, daß du mir angehörst. Gib mir, ich flehe dich um alles, gib mir eine Gewähr dafür, daß Richard Turlington dich mir nicht entreißen kann.«


 »Dränge mich nicht, Launce!« Mit diesen Worten sank sie wieder auf die Vorratskiste. »Sieh«, sagte sie, »schon der Gedanke daran macht mich zittern.«


 »Vor wem fürchtest du dich denn, Liebchen? Doch nicht vor deinem Vater?«


 »Der arme Papa! Das wäre das erste Mal in seinem Leben, daß er hart gegen mich wäre.« Sie hielt inne. Ihre feuchten Augen blickten flehend zu Launce auf. »Dringe nicht in mich!« wiederholte sie mit schwacher Stimme. »Du weißt, es ist unrecht. Wir würden es eingestehen müssen; und was würde dann geschehen?« Sie hielt wieder inne. Ihre Augen wandten sich wieder unruhig dem Deck zu. Dann fuhr sie mit noch leiserer Stimme als bisher fort: »Denk an Richard!..« Sie schauderte bei dem Gedanken an die Schrecken, welche dieser Name ihr vor die Seele rief. Noch ehe Launce ihr ein beruhigendes Wort sagen konnte, war sie wieder aufgestanden. Bei Richards Namen hatte sie sich plötzlich wieder an die geheimnisvolle Anspielung auf den Eigentümer der Yacht erinnert, welche Launce eben vorher gemacht hatte.


 »Was war das, was du vorhin von Richard sagtest?« fragte sie. »Du sahest oder hörtest etwas Sonderbares, während Papa seine Geschichte erzählte. Was war das?«


 »Ich beobachtete Richards Gesicht, Natalie, als dein Vater erzählte, daß der über Bord gefallene Mann keiner von der Mannschaft des Lotsenbootes gewesen sei. Bei diesen Worten wurde er unheimlich bleich. Das Bewußtsein der Schuld lag deutlich auf seinem Gesicht —«


 »Der Schuld? Woran?«


 »Er war dabei, als der Matrose über Bord geworfen wurde — davon bin ich fest überzeugt. Ja, nach allem, was ich von ihm weiß, sollte es mich nicht wundern, wenn er es selbst getan hätte.«


 Natalie fuhr entsetzt zurück.


 »O, Launce, Launce, wie kannst du nur so etwas denken! Du magst Richard nicht leiden können, du magst ihn als deinen Feind betrachten, aber eine so furchtbare Beschuldigung gegen ihn auszusprechen — das ist nicht großmütig von dir, das sieht dir gar nicht ähnlich!«


 »Wenn du ihn angesehen hättest, würdest du dasselbe gesagt haben. Ich werde sowohl im Interesse deines Vaters, wie in unserem eigenen Interesse nähere Erkundigungen einziehen. Mein Bruder kennt einen Polizeikommissar, und von dem kann er gewiß das Nähere erfahren. Turlington ist nicht immer im Levantinischen Handel beschäftigt gewesen, das weiß ich schon.«


 »Schäme dich, Launce, schäme dich!«


 In diesem Augenblick wurden wieder Fußtritte auf dem Deck vernehmbar. Natalie flog an die Tür, die nach der Kajüte führte. Launce hielt sie zurück, als sie eben ihre Hand auf den Türdrücker legte. Die Fußtritte gingen vorüber gerade auf das Hinterdeck zu. Launce schlang seine beiden Arme um Natalie. Sie ließ es geschehen.


 »Bringe mich nicht zur Verzweiflung!« sagte er. »Dies ist die letzte Gelegenheit für mich. Ich verlange nicht von dir, daß du mir auf der Stelle versprichst mich zu heiraten, ich bitte dich nur, es dir zu überlegen. Mein Liebchen! Mein Engel! Willst du das?«


 Während er diese Frage tat, hätten sie, wenn sie nicht zu sehr miteinander beschäftigt gewesen wären, um irgendetwas zu vernehmen, hören müssen, wie die Fußtritte sich wieder näherten — dieses Mal die Tritte nur eines Menschen. Nataliens längere Abwesenheit hatte angefangen, ihre Tante zu befremden und hatte bei Richard ein unbehagliches Gefühl des Mißtrauens erweckt. Er kam allein wieder vom Hinterdeck zurück. Als er an der Kajüte vorüberkam, sah er mit abwesendem Blick in dieselbe hinein. Dann passierte er das Oberlicht der Vorratskammer. Konnte er nicht bei seinem gegenwärtigen Gemütszustand einen Blick in die Vorratskammer werfen?


 »Laß mich gehen!« sagte Natalie.


 Launce antwortete nur: »Sage ja!« und hielt sie fest, als ob er sie nie wieder los lassen wolle.


 In demselben Augenblick erklang Fräulein Lavinias Stimme mit einem schrillen Ruf nach Natalie vom Verdeck her. Es gab für Natalie nur ein Mittel, von Launce loszukommen. Sie sagte: »Ich will es mir überlegen.« Da küßte er sie und ließ sie gehen.


 Kaum hatte sie die Tür hinter sich geschlossen, als das finstere Gesicht Turlingtons über dem Oberlicht der Vorratskammer erschien und durch dasselbe auf Launce blickte.


 »Halloh!« rief er in grobem Tone. »Was haben Sie in der Stewardskammer verloren?«


 Launce ergriff eine Zündholzdose von einem Brett herab. »Ich hole mir Feuer«, antwortete er rasch.


 »Ich gestatte niemandem, ohne meine ausdrückliche Erlaubnis unter dem Verdeck über die Kajüte hinauszugehen. Der Steward hat sich einen groben Verstoß gegen die Disziplin am Bord meines Schiffes zu Schulden kommen lassen. Der Steward wird meinen Dienst verlassen.«


 »Den Steward trifft kein Vorwurf.«


 »Darüber steht das Urteil mir zu, nicht Ihnen.«


 Launce wollte eben antworten, und ein Wortwechsel zwischen den beiden Männern schien unvermeidlich, als der Schiffsleutnant auf dem Verdeck an den Eigentümer der Yacht herantrat und Turlingtons Aufmerksamkeit auf eine Frage lenkte, mit welcher auf der See nie zu spaßen ist: auf die Frage des Windes und der Strömung.


 Die Yacht befand sich eben im Bristol—Kanal, am Eingang der Bideford—Bucht. Der Wind, der seit kurzem stärker zu wehen angefangen hatte, war eben im Begriff, seine Richtung zu ändern. Die Flut dauerte höchstens noch drei Stunden.


 »Der Wind dreht sich, Herr« sagte der Schiffsleutnant. »Ich fürchte, wir kommen mit dieser Flut nicht aus der Bucht heraus, wenn wir nicht frische Segel beisetzen.«


 Turlington schüttelte den Kopf und sagte: »In Bideford liegen Briefe für mich, wir haben durch die Windstille zwei Tage verloren, ich muß ans Land schicken, um die Briefe von der Post holen zu lassen, gleichviel ob wir die Flut verpassen oder nicht.«


 Das Schiff hielt seinen Kurs inne; in einiger Entfernung von dem Hafen von Bideford wurde ein Boot dahin abgeschickt, um die Briefe von der Post zu holen, während die Yacht unterdessen vor dem Hafen hin und her fuhr. In kürzester Zeit waren die Briefe in Turlingtons Händen. Das Boot wurde wieder aufgewunden und eingehakt, die Yacht war eben im Begriff wieder in See zu gehen, als Turlington alle durch das peremtorisch ausgesprochene Wort: »Halt!« in Erstaunen setzte. Er hatte die Briefe alle bis auf einen ungelesen in die Tasche seiner Matrosenjacke gesteckt. Den einen Brief aber, den er gelesen hatte, hielt er jetzt fest in der krampfhaft geballten Hand, während sich in seinen stieren Augen und auf seinen bleichen Lippen Wut und Bestürzung malten.


 »Laßt das Boot wieder herab!« rief er. »Ich muß noch heute Abend nach London.« Dann trat er mit weit geöffnetem Munde auf Sir Joseph zu.


 »Hier ist keine Zeit zum Fragen und Antworten, ich muß zurück.


 Mit diesen Worten schwang er sich über die Schanzkleidung hinweg ins Boot und rief von da aus dem Schiffsleutnant zu: »Benutzen Sie die Flut, wenn Sie können, wenn nicht, setzen Sie die Passagiere morgen ans Land bei Minehead oder Watchet oder wo Sie wollen.« Dann winkte er Sir Joseph, sich über die Schanzkleidung zu ihm herabzubeugen, damit er ihm etwas allein sagen könne.


 »Vergiß nicht, was ich dir in Betreff Launcelot Linzies gesagt habe!« flüsterte er ihm in aufgeregtem Tone zu.


 Sein letzter Blick galt Natalien. Er zwang sich so sanft wie möglich zu reden und sagte zu ihr: »Beunruhigen Sie sich nicht, ich werde Sie bald in London wiedersehen!«


 Dann setzte er sich ins Boot nieder und ergriff das Steuerruder. Die letzten Worte, die man ihn sagen hörte, waren brutale Zurufe, mit denen er die Ruderer antrieb, keine Zeit zu verlieren.


 »Ziehet an, ihr verfluchten Hunde, ziehet an, oder ihr seid des Todes!«


 


 Drittes Kapitel.
  Die Krisis.


 Seien wir ernsthaft, es handelt sich um Geschäfte. Die neue Szene versetzt und mit einem jähen Sprung mitten in das Geschäftstreiben der mit der Levante handelnden Firma Pizzituti, Turlington und Branca. Was in aller Welt wissen wir von dem Handel in der Levante? Nur gemach! Wer von uns je erfahren hat, was es heißt, in Geldverlegenheit zu sein, ist von vornherein mit der Frage, um die es sich hier handelt, vertraut. Der Handel mit der Levante führt gelegentlich Verlegenheiten mit sich. — Turlington war in Geldverlegenheit. Der Brief, den er an Bord seiner Vergnügungsyacht erhalten hatte, war von seinem dritten Associé, Herrn Branca und lautete wie folgt:


 »Wir haben hier eine Geschäftskrisis. Wir für unser Teil sind so weit geborgen, bis auf unsere Geschäfte mit den kleinen auswärtigen Firmen. Für diese haben wir Wechsel zum Belauf von circa 40.000 Pfund Sterling akzeptiert und dürfen, fürchte ich, auf keine Rimessen zu unserer Deckung rechnen. Details finden Sie in einem anderen Briefe, der unter Ihrer Adresse poste restante in Ilfracombe liegt, ich bin vor Angst und Sorge ganz herunter und muß das Bett hüten. Pizzituti ist noch in Smyrna. Kommen Sie sofort zurück.«


 Noch an demselben Abend war Turlington auf seinem Büro in Austin Friars damit beschäftigt, mit Hilfe seines ersten Kommis den Stand der Geschäfte zu untersuchen.


 Die Firma handelte, um es kurz zu sagen, mit den verschiedenartigsten Artikeln; sie verschmähte nichts, von Manchester Baumwollwaren bis zu Smyrnaer Feigen. Sie hatte Filialen in Alexandria und Odessa, und Korrespondenten überall längs den Küsten des Mittelländischen Meeres und in den Häfen des Orients. Diese Korrespondenten waren die in Herrn Brancas Brief als kleine auswärtige Firmen bezeichnete Leute, und sie waren es, welche die ernste finanzielle Krisis in dem Geschäfte des großen Hauses in Austin Friars hervorgebracht und Turlington nach London zurückgerufen hatten. Jeder dieser kleinen Firmen hatte das Haus zugestanden, Wechsel im Betrage von 4 — 6000 Pfund Sterling ohne andere Garantie auf dasselbe ziehen zu dürfen, als eine mündliche Übereinkunft, daß der Betrag der Wechsel vor ihrem Fälligwerden eingesandt werden solle. Es braucht wohl kaum gesagt zu werden, daß dieses ungesunde, gewagte System des Geschäftsbetriebes seinen Grund in der Konkurrenz anderer Häuser hatte. Die Orientalischen Firmen befolgten das Prinzip, mit keinem Hause Geschäfte zu machen, das ihnen jenes Privilegium nicht bewilligen würde. In dem gegenwärtig bei Turlingtons Hause eingetretenen Fall hatten die auswärtigen Kaufleute ihre Wechsel auf dasselbe für im Ganzen bedeutende Beträge zur Deckung ihrer eigenen Bedürfnisse längst diskontiert und überließen es nun ihren Londoner Korrespondenten, die Wechsel zum Fälligkeitstermine einzulösen. Einige hatten nur Versprechungen und Entschuldigungen eingesandt. Andere hatten Tratten auf Firmen remittiert, welche der Krisis bereits zum Opfer gefallen waren oder zu fallen im Begriff standen. Nachdem Herr Branca zunächst seinen Kassenbestand erschöpft, hatte er den dringendsten Verlegenheiten durch Verpfändung des Kredits der Firma, soweit ihm das möglich war, ohne den wahren Sachverhalt zu verraten, abgeholfen. Nach alledem blieben aber noch bis Weihnachten Wechsel im Betrage von 40.000 Pfund Sterling einzulösen, ohne daß die Firma einen Heller in Händen gehabt hätte, diese ungeheure Schuld zu decken.


 Zu diesem Resultate war Turlington gelangt, nachdem er die Nacht durchgearbeitet hatte und die aufgehende Sonne in die Fenster seines Privatbüros zu scheinen anfing. Die ganze Gewalt des Schlages traf ihn persönlich. Der Anteil seiner Associés an dem Geschäft war höchst geringfügig. Ihm gehörte das Kapital, er hatte das Risiko zu tragen. Er also mußte das Geld aufbringen oder sich als ruiniert betrachten. Wie aber sollte er das Geld herbeischaffen? — Seine Gedanken wandten sich wieder der Heirat mit Natalien zu.


 »Sonderbar!« sagte er bei sich, indem er seiner mit Sir Joseph am Bord der Yacht gehabten Unterhaltung erinnerte. »Graybrooke erklärte mir, er werde seiner Tochter bei ihrer Verheiratung sein halbes Vermögen geben. Graybrookes halbes Vermögen beläuft sich aber zufällig gerade auf 40.000 Pfund Sterling.« Er ging einige Male im Zimmer auf und ab. Nein! Es war doch unmöglich, sich an Sir Joseph zu wenden. War einmal dessen Vertrauen auf Richards kommerzielle Solidität erschüttert, so war ein Aufschub, wenn nicht ein gänzliches Zerschlagen der Heirat sicher. Nur auf eine Weise konnte Turlington sich in seiner gegenwärtigen Lage Sir Josephs Vermögen zu Nutzen machen, er konnte es benutzen, seine Schuld zurückzubezahlen. Er brauchte es nur so einzurichten, daß der Termin der Zurückbezahlung des Darlehens mit seinem Hochzeitstage zusammenfiel und das Geld seines Schwiegervaters stand an diesem Tage zu seiner, oder doch zur Disposition seiner Frau, was dasselbe war. »Ich habe gut daran getan«, dachte er, »Graybrooke wegen der Heirat zu drängen. Jetzt kann ich das Geld auf kurze Zeit borgen. In drei Monaten wird Natalie meine Frau sein . . . « Nachdem er so sein Gemüt für den Augenblick von allen Besorgnissen, bis auf eine, befreit hatte, fuhr er nach seinem Club, um zu frühstücken.


 Er war zwar gewiß, bei seiner Stellung in der City sich das Darlehen verschaffen zu können; aber keineswegs ebenso gewiß, woher er die Sicherheit nehmen solle, auf welche hin er das Geld werde borgen können. Da er sein Einkommen regelmäßig aufzehrte, von keinem lebenden Wesen etwas zu erwarten hatte, an Grundeigentum nichts besaß, als dreißig bis vierzig Acker Landes in Somersetshire, mit einem sonderbaren kleinen Hause, das halb Pachthof, halb Landhaus war, sah er sich außer Stande, die nötige Sicherheit seinem eigenen Vermögen zu entnehmen. Sich an reiche Freunde in der City wenden, würde so viel gewesen sein, wie diese Freunde in das Geheimnis seiner Verlegenheit einweihen und seinen Kredit gefährden. Nachdem er gefrühstückt hatte, kehrte er nach Austin Friars zurück, ohne noch im Geringsten zu wissen, wie er das letzte ihm noch im Wege stehende Hindernis werde beseitigen können.


 Die Geschäftsstunden hatten bereits ihren Anfang genommen, das Comptoir stand dem Publikum offen. Turlington war noch keine zehn Minuten wieder in seinem Privatcomptoir, als der mit den Schiffsangelegenheiten betraute Kommis an die Tür klopfte und ihn in seinen ängstlichen Überlegungen störte.


 »Was gibt’s?« rief er in gereiztem Tone.


 »Duplikate von Connossementen, Herr Turlington«, antwortete der Commis, indem er die Papiere auf den Schreibtisch seines Prinzipals legte.


 Gefunden — da lag die gesuchte Sicherheit vor ihm auf seinem Schreibtisch! Er entließ den Commis und untersuchte die Papiere. Es waren von den betreffenden Schiffskapitänen unterzeichnete Schiffsfrachtbriefe über in den Häfen von Smyrna und Odessa verladene und gegen Auslieferung dieser Papiere an das Londoner Haus oder seine Ordre abzuliefernde Waren. Die Originale dieser Connossemente waren bereits in den Besitz des Londoner Hauses gelangt. Die jetzt eingetroffenen Papiere waren die Duplikate, die bei solchen Gelegenheiten, für den Fall, daß die Originale verloren gehen sollten, eingesandt zu werden pflegen. Richard Turlington beschloß sofort, sich der Duplikate als der gesuchten Sicherheit zu bedienen, während er die Originale sorgfältig verschloß, um sie zur rechten Zeit zur Empfangnahme der Waren zu benutzen. Der damit beabsichtigte Betrug war nur ein scheinbarer. Die Sicherheit war eine reine Formalität. Seine Heirat würde ihm die zur Zurückzahlung der Schuld erforderlichen Mittel liefern, und der Ertrag seines Geschäfts würde ihn im Lauf der Zeit in den Stand setzen, die Mitgift seiner Frau zu ersetzen. Es handelte sich lediglich darum, sich seinen Kredit durch Mittel zu erhalten, welche legaler Weise zu seiner Verfügung standen. Innerhalb der elastischen Grenzen merkantilischer Moralität hatte Richard Turlington ein Gewissen. Er setzte seinen Hut auf und ging mit seiner Scheinsicherheit zu den Bankiers, ohne sich im Mindesten in seiner eigenen Achtung vor seiner Rechtschaffenheit herabgesetzt zu fühlen.


 Bulpit Brothers, die schon lange gewünscht hatten, einen Namen, wie den Turlingtons, in ihren Büchern figurieren zu sehen, empfingen ihn mit offenen Armen. Die Sicherheit, welche den zu entleihenden Betrag völlig deckte, wurde ohne Weiteres angenommen. Mit einem Federstrich wurde das Darlehen auf drei Monate gegeben. Nachdem das Geschäft abgemacht war, ging Turlington wieder fort und trat den Vorübergehenden in den Straßen der City mit dem Bewußtsein entgegen, das vollendetste Wesen der kaufmännischen Schöpfung, ein solventer Mann zu sein.


 Der gefallene Engel, der unsichtbar hinter Richard in seinem Schatten einherging, schlug triumphierend mit seinen lahmen Flügeln. Von diesem Augenblick an war Turlington in der Gewalt des bösen Dämons.


 


 Viertes Kapitel.
  In der Villa.


 Am nächsten Tage fuhr Turlington in die Vorstadt, zu sehen, ob die Graybrookes schon wieder nach Hause zurückgekehrt seien. Sir Joseph, dem London zuwider war, hatte sich nicht entschließen können, näher bei der Hauptstadt zu wohnen, als in Muswell Hill. So oft Natalie nach einer Abwechselung verlangte und sich nach Bällen, Theater, Blumenausstellungen und ähnlichen Vergnügungen sehnte, stand sie in dem Hause der verheirateten Schwester ihres Vaters, Frau Sancroft, welche recht im Mittelpunkte der Stadt wohnte, ein Zimmer für sich bereit.


 Auf seinem Wege durch die Stadt hatte Turlington eine Begegnung, die ihm keinen Zweifel darüber ließ, daß die Graybrookes zurückgekehrt sein müssten: Launce fuhr in Gesellschaft eines Herrn in einem Fiaker an ihm vorüber. Der Herr war Launces Bruder, mit welchem dieser eben zu dem Polizeikommissar fuhr, um die nötigen Anstalten zu einer Untersuchung über Turlingtons früheres Leben zu treffen.


 Indessen erfüllte die Auskunft, welche Turlington an der Tür der Graybrookeschen Villa auf seine Fragen erhielt, nur teilweise seine Erwartungen. Die Familie war tags zuvor zurückgekehrt; Sir Joseph und seine Schwester waren zu Hause, aber Natalie war schon wieder fort. Sie war nach der Stadt gefahren, um mit ihrer Tante zu frühstücken. Turlington trat ein.


 »Hast du Geld verloren?« das waren die ersten Worte, mit denen Sir Joseph seinem Freund entgegentrat, als er ihn nach ihrer Trennung am Bord der Yacht zum ersten Mal wieder sah.


 »Keinen Heller . . . Ich hätte vielleicht bedeutende Verluste gehabt, wenn ich nicht zu rechter Zeit zurückgekehrt wäre, um alles wieder ins Gleichgewicht zu bringen. Das Ganze war eine Dummheit meiner Leute, denen ich das Geschäft hatte überlassen müssen, weiter nichts. Jetzt ist alles wieder in Ordnung.«


 Sir Joseph erhob seine Blicke mit dem Ausdruck inniger Andacht zur Zimmerdecke. »Gott sei Dank, Richard!« sagte er im Tone der tiefsten Empfindung. Dann klingelte er. »Sagen Sie meiner Schwester, daß Herr Turlington hier sei. — Lavinia«, fuhr er, wieder zu Richard gewandt, fort, »ist darin wie ich; sie hat sich um deinetwillen sehr geängstigt. Wir haben beide eine schlaflose Nacht verbracht.«


 Fräulein Lavinia trat ein. Sir Joseph trat ihr rasch entgegen und ergriff ihre beiden Hände. »Liebe Schwester! Eine vortreffliche Nachricht: Richard hat keinen Heller verloren.«


 Jetzt erhob auch Fräulein Lavinia ihre Blicke mit dem Ausdruck inniger Andacht zur Zimmerdecke und sagte in einem Tone, der das etwas verspätete Echo der Stimme ihres Bruders zu sein schien: »Gott sei Dank, Richard!«


 Nun tat Turlington die Frage, wie der eigentliche Zweck seines Besuchs in der Villa war: »Hast du mit Natalie gesprochen?«


 »Heute morgen«, erwiderte Sir Joseph. »Nach dem Frühstück bot sich eine Gelegenheit dar, lieber Richard, die ich mir — du sollst gleich hören wie — zu Nutzen gemacht habe.«


 Er rückte sich auf seinem Stuhle zurecht, wie er es vor der Erzählung einer seiner endlosen Geschichten zu tun pflegte. Er fing an, hielt aber sofort wieder inne; schon nach dem ersten Wort mußte er wieder verstummen — seine Schwester stand ihm dieses Mal nicht zur Seite, brachte ihn vielmehr sofort zum Schweigen. Da die Geschichte sich dieses Mal um die Frage des Heiratens drehte, hatte Fräulein Lavinia ein speziell weibliches Interesse daran, dem Gegenstand volle Gerechtigkeit widerfahren zu sehen, und bemächtigte sich daher der Erzählung ihres Bruders als einer ihr gehörigen Domäne.


 »Joseph«, fing sie, gegen Turlington gewandt, an, »hätte Ihnen sagen sollen, daß unser liebes Mädchen diesen Morgen ungewöhnlich niedergeschlagen war, gerade in der richtigen Stimmung für eine kleine ernstliche Unterhaltung über ihr künftiges Leben. Das arme Kind nahm beim Frühstück nichts zu sich, als ein Stückchen trockenen, gerösteten Brotes —«


 »Und Marmelade«, ergänzte Sir Joseph, der die erste sich darbietende Gelegenheit, einzufallen, nicht unbenutzt vorübergehen lassen wollte. Da es dieses Mal Fräulein Lavinias Geschichte war, so fielen die höflichen Berichtigungen, welche für den erfolgreichen Fortgang der Erzählung unerläßlich waren, natürlich nicht der Schwester, sondern dem Bruder zu.


 »Nein«, erwiderte Fräulein Lavinia sanft, »wenn du durchaus darauf bestehst: es war Gelée.«


 »Ich bitte um Vergebung«, beharrte Sir Joseph, »Marmelade.«


 »Was kommt darauf an, lieber Bruder?«


 »Liebe Schwester! Der verstorbene große, vortreffliche Doktor Johnson pflegte zu sagen, man müsse sich auch bei den geringfügigsten Dingen der größten Genauigkeit befleißigen.«


 »Du mußt immer deinen Willen haben, Joseph« — das war die, Sir Josephs: »Lassen wir den Punkt auf sich beruhen!« entsprechende Formel, deren sich Fräulein Lavinia als eines Mittels bediente, ihren Bruder zu versöhnen und einen frischen Anlauf für ihre Geschichte zu gewinnen. — »Nun, wir nahmen das gute Kind, unsere liebe Natalie, nach dem Frühstück zwischen uns auf einem kleinen Spaziergange in dem Garten. Mein Bruder eröffnete die Unterhaltung mit außerordentlicher Delikatesse und feinem Takt. ‚Umstände’, sagte er, ‚auf welche näher einzugehen augenblicklich nicht nötig sei, machten es äußerst wünschenswert für sie, sich trotz ihrer Jugend mit dem Gedanken an ihre Zukunft zu beschäftigen.’ Und dann, Richard, ging er so hübsch auf Ihre treue und ergebene Zuneigung über —«


 »Ich bitte um Vergebung, Lavinia, ich begann mit Richards Zuneigung und ging dann auf ihre Zukunft über.«


 »Ich bitte um Vergebung, lieber Joseph. Du behandeltest die Sache viel delikater, als du selbst zu glauben scheinst. Du zogst Richard nicht auf diese Art bei den Haaren herbei.«


 »Lavinia, ich begann mit Richard.«


 »Joseph, dein Gedächtnis täuscht dich.«


 Turlingtons Ungeduld durchbrach alle Schranken. »Wie endigte die Sache?« fragte er. »Hast du ihr proponiert, unsere Heirat in der ersten Woche des neuen Jahres stattfinden zu lassen?«


 »Ja«, sagte Fräulein Lavinia.


 »Nein«, sagte Sir Joseph.


 Die Schwester sah den Bruder mit dem Ausdruck zärtlicher Überraschung an. Der Bruder sah die Schwester mit dem Ausdruck eines freundlichen Widerspruchs an, der die Gestalt einer leichten Verbeugung annahm.


 »Willst du es wirklich in Abrede stellen, Joseph, daß du Natalie erklärtest, wir hätten die erste Woche des neuen Jahres bestimmt?«


 »Ich muß es in Abrede stellen, daß ich vom neuen Jahre gesprochen habe, Lavinia. Ich sagte: anfangs Januar.«


 »Du mußt immer deinen Willen haben, Joseph! . . .. Wir gingen gerade auf dem Gebüschwege spazieren. Ich hatte unser liebes Mädchen unter dem Arme und ich fühlte diesen Arm zittern. Plötzlich stand sie still. ‚O’, sagte sie, ‚nicht so bald.’ — Ich sagte: ‚Liebes Kind, denke an Richard!’ — Sie wandte sich an ihren Vater und sagte: ‚Laß es nicht so bald sein, Papa, nicht so bald! Ich achte Richard, ich habe ihn als deinen treuen Freund gern, aber ich liebe ihn nicht, wie ich ihn lieben müßte, wenn ich sein Weib werden soll.’ — Stellen Sie sich vor, daß das Mädchen solche Reden führte! Was weiß sie davon! Natürlich lachten wir beide—«


 »Du lachtest, Lavinia.«


 »Du lachtest, Joseph.«


 »In des Kuckucks Namen, fahren Sie doch fort!« rief Turlington, indem er mit der Hand heftig auf den Tisch schlug. »Ihr werdet mich mit eurem ewigen Widersprechen noch rasend machen. Gab sie nach oder nicht?«


 Fräulein Lavinia wandte sich an ihren Bruder: »Mit unserem ewigen Widersprechen, Joseph?« rief sie, indem sie die Hände mit dem Ausdruck entrüsteten Staunens erhob.


 »Mit unserem ewigen Widersprechen?« wiederholte Sir Joseph mit dem gleichen Ausdruck des Staunens. »Lieber Richard, was fällt dir ein? Ich widerspreche meiner Schwester? Wir sind noch nie im Leben verschiedener Ansicht gewesen.«


 »Ich widerspreche meinem Bruder? Wir haben seit unserer Kindheit nie einen Wortwechsel miteinander gehabt.«


 Turlington verwünschte innerlich sein reizbares Temperament. »Ich bitte euch beide um Verzeihung«, sagte er, »ich wußte nicht, was ich redete. Ihr müßt Nachsicht mit mir haben. Meine ganze Hoffnung für das Leben ruhet auf Natalie. Und Sie haben mir eben mit ihren eigenen Worten gesagt, Fräulein Lavinia, daß sie mich nicht liebt. Ich bin überzeugt, Sie wollten mich nicht kränken, aber Sie haben mir damit ins Herz geschnitten.«


 Dieses Bekenntnis und der Blick, der seine Worte begleitete, weckten die innigste Teilnahme der beiden alten Leute. Sie kamen stillschweigend überein, nicht weiter über die Unterhaltung mit Natalie zu berichten, und wetteiferten miteinander in Worten des Trostes, welche ihrem lieben Richard seine ängstliche Besorgnis nehmen sollten. Wie wenig kenne er junge Mädchen. Wie er so töricht sein könne, dem, was Natalie gesagt habe, eine ernste Bedeutung beizulegen. Als ob ein so junges, kaum erwachsenes Wesen ihr eigenes Herz kenne? Proteste und flehende Bitten seien ja Dinge, die sich in solchen Fällen von selbst verständen. Selbst auf Tränen müsse man bei einem wohlerzogenen Mädchen als selbstverständlich rechnen. Geendet habe die Sache so, wie Richard es nur hätte wünschen können. Sir Joseph habe gesagt: »Liebes Kind, du mußt dich hier auf unsere Erfahrung verlassen, die Liebe wird schon kommen, wenn du nur erst verheiratet bist.« — Und Fräulein Lavinia habe hinzugefügt: »Liebe Natalie, wenn du dich deiner lieben Mutter erinnern könntest, wie ich mich ihrer erinnere, so würdest du wissen, daß du dich auf die Erfahrungen deines Vaters verlassen kannst.« — In dieser Weise hätten sie ihr die Sache vorgestellt und darauf habe sie den Kopf hängen lassen und habe ihre Einwilligung — wie man das von der jungfräulichen Bescheidenheit nicht anders erwarten dürfe — schweigend zu erkennen gegeben. Es sei festgesetzt worden, daß die Hochzeit an einem Tage der ersten Woche des neuen Jahres stattfinden solle.


 So betrachtete die gewöhnliche Unkenntnis der menschlichen Natur und der gewöhnliche Glaube an die Macht der Konvenienz mit selbstgefälligem Behagen, wie abermals ein Opfer an den alles verschlingenden Altar der Ehe geschleppt wurde. So gaben Sir Joseph und seine Schwester Launcelot Linzie gerade das Argument an die Hand, dessen er bedurfte, um Natalie zu überzeugen: »Du mußt zwischen zwei Dingen wählen: Entweder ihn heiraten und dich für dein ganzes Leben unglücklich machen, oder mich heiraten und dich glücklich machen.«


 »Wann werde ich sie sehen?« fragte Turlington, dessen eine Hand Fräulein Lavinia, mit Tränen in den Augen, in der ihrigen hielt, während Sir Joseph, gleichfalls mit Tränen in den Augen, seine andere Hand ergriffen hatte.


 »Sie wird zu Tische wieder zu Hause sein, lieber Richard, bleibe hier und iß mit uns.«


 »Danke, ich muß erst wieder in die Stadt; ich will aber bis sechs Uhr zu Tisch wieder herauskommen.«


 Mit dieser Abrede verließ er sie.


 Eine Stunde später traf ein Telegramm von Natalie ein. Sie habe sich überreden lassen, bei der Tante zu Tische zu bleiben und dort zu übernachten, und werde daher erst am nächsten Morgen wieder nach Hause kommen.


 Ihr Vater gab dem Boten sofort eine telegraphische Rückantwort des Inhalts mit: sie solle noch heute zu Tische um sechs Uhr, wo Richard Turlington erwartet werde, zurückkehren.


 »Das ist recht, Joseph«, sagte Fräulein Lavinia, die ihrem Bruder, während er das Telegramm niederschrieb, über die Schultern sah.


 »Sie scheint Lust zu haben, Richard gegenüber die Kokette zu spielen«, erwiderte Sir Joseph mit der Miene eines Mannes, der die tiefsten Tiefen des weiblichen Herzens ergründet hat. »Mein Telegramm wird seine Wirkung tun, Lavinia.«


 Darin hatte Sir Joseph ganz recht. Sein Telegramm tat seine Wirkung. Es brachte nicht nur seine Tochter zu Tische zurück, sondern es führte noch etwas ganz anderes herbei, das sein prophetischer Blick freilich durchaus nicht vorausgesehen hatte. Das Rücktelegramm erreichte seine Adresse um vier Uhr nachmittags, folgen wir ihm dahin.


 


 Fünftes Kapitel.
  Das Gesetz über Entführungen.


 Zwischen vier und fünf Uhr nachmittags, wo die Damen des Westends in ihren Wagen spazieren fahren und die Herren in den Klubs sind, gibt es in London wenige Plätze, die sich zu einem vertraulichen Gespräch besser eignen, als der eingehegte, einsame Garten eines Gutsbesitzers.


 An demselben Tage, wo Richard Turlington seinen Besuch in der Villa machte, öffneten zwei Damen, die über ein Geheimnis miteinander zu verhandeln hatten, das Gitter des Gartens von Berkeley—Square. Nachdem sie den Garten betreten hatten, zogen sie das Gitter sorgfältig wieder an, hüteten sich aber wohl, dasselbe ins Schloß fallen zu lassen und beschränkten ihren Spaziergang auf die Westseite des Gartens. Eine dieser Damen war Natalie Graybrooke. Die andere war Frau Sancrofts älteste Tochter. An diese junge Dame hatte sich in der Gesellschaft vorübergehend ein gewisses Interesse geknüpft, denn sie war kürzlich die zweite Frau Lord Winwoods geworden und hatte damit nicht nur die Würde einer Lady, sondern auch die einer Stiefmutter von drei unverheirateten Töchtern ihres Gatten, die sämtlich älter als sie selbst waren, erlangt. Ihrer äußeren Erscheinung nach war Lady Winwood klein und blond; von Charakter war sie entschlossen und ungestüm, der schärfste Gegensatz zu Natalien, und eben deshalb ihre Busenfreundin.


 »Liebes Kind«, sagte die Lady, »eine Heirat aus äußern Gründen in der Familie ist ganz genug. Ich habe mir fest vorgenommen, daß du den Mann, den du liebst, heiraten sollst. Sage mir nicht, daß dir der Mut fehlt, die Sache durchzuführen — das ist eine verächtliche Entschuldigung, die ich nicht annehme. Natalie, die Männer haben ein Wort, das ganz auf deinen Charakter paßt: ‚Es fehlt dir an Mark.’.«


 Natalie hätte, wenn sie ordentlich Atem geholt und sich tief genug gebückt hätte, das kleine, lustige, blondhaarige Wesen über das Gartengitter blasen können. Aber wer ist je einem hochgewachsenen Frauenzimmer begegnet, die ihren eigenen Willen gehabt hätte? Nataliens prächtige, schwarze Augen blickten aus ihrer Höhe mit dem Ausdruck demütiger Aufmerksamkeit sanft hernieder.


 »Du tändelst mit Herrn Linzie, liebes Kind. Herr Linzie ist ein lieber Mensch. Ich habe ihn gern. Ich will das nicht haben.«


 »Louise!«


 »Herr Turlington hat nichts, was ihn empfehlen könnte. Er ist kein wohlerzogener alter Gentleman von hohem Rang. Er ist nur eine rohe Bestie, die zufällig Geld verdient hat. Du sollst Herrn Turlington nicht heiraten, und du sollst Herrn Launcelot Linzie heiraten.«


 »Willst du mich anhören, Louise?«


 »Ich will deine Antwort hören, weiter nichts. Bist du nicht diesen Morgen weinend zu mir gekommen? Hast du nicht gesagt: ‚Louise, sie haben das Urteil über mich gesprochen! Ich soll mich in der ersten Woche des neuen Jahres verheiraten. Um Gottes willen, hilf mir aus der Sache!’ Das alles, und noch mehr hast du gesagt. Und was habe ich getan, nachdem ich deine Geschichte gehört hatte?«


 »O, du warst so gütig —«


 »Gütig ist ein sehr ungenügender Ausdruck. Ich habe deinetwegen Verbrechen begangen! Ich habe meinen Mann und meine Mutter betrogen. Um deinetwillen habe ich Mama vermocht, Herrn Linzie als meinen Freund zum Frühstück einzuladen; um deinetwillen habe ich meinen Gatten vor noch nicht einer Stunde in seinen Klub verbannt. Du abscheuliches Mädchen! Wer hat eine vertrauliche Zusammenkunft in der Bibliothek für dich ermöglicht? Wer hat Herrn Linzie zu seinem juristischen Freunde geschickt, um sich über die Erfordernisse einer heimlichen Heirat zu unterrichten? Wer hat dir geraten, nach Hause zu telegraphieren und die Nacht hier zu bleiben? Wer hat die Verabredung getroffen, daß der junge Mann dich in zehn Minuten hier an diesem langweiligen Platze treffen soll? — das alles habe ich in deinem Interesse für dich getan! Alles, um dich zu verhindern, zu tun, was ich getan habe: deiner Familie, anstatt dir selbst zu Gefallen zu heiraten. Nicht, daß ich mich über Lord Winwood oder seine Töchter beklagte. Er ist äußerst liebenswürdig und seine Töchter werde ich im Laufe der Zeit zähmen. Mit dir ist es etwas anderes, und Herr Turlington ist, wie ich schon vorhin bemerkte, eine Bestie. Nun gut! Was bist du mir nun dafür schuldig? — Du bist dafür mindestens schuldig, zu wissen, was du willst, und das weißt du nicht. Du erklärst mir ganz kühl, daß du schließlich doch nicht wagst, die Gefahr zu laufen und daß du dich nach reiflicher Überlegung nicht entschließen kannst, die Folgen über dich ergehen zu lassen. Ich will dir etwas sagen. Du bist den lieben Jungen gar nicht wert. Du bist ein Milch — und Wasserfräulein. Ich glaube nicht mehr, daß du ihn liebst.«


 »Ich ihn nicht lieben . . . « Natalie stand still und faltete ihre Hände, unfähig, ihren Gefühlen Worte zu leihen. In demselben Augenblicke traf der Klang eines sich schließenden Gitters ihr Ohr. Sie blickte um sich. Launce war noch vor der verabredeten Zeit erschienen. Raschen Schrittes näherte er sich ihnen.


 »Nun, wie steht es mit den Gesetzen über heimliche Ehen?« fragte Lady Winwood, als er an sie herangetreten war. »Kommen Sie, Herr Linzie, wir wollen uns dazu setzen.«


 Sie ging nach einer der im Garten stehenden Bänke voran und ließ Launce zwischen sich und Natalie sitzen. »Nun, Sie Hauptverschwörer, haben Sie die Erlaubnis erhalten? Nein? Kostet es zuviel? Kann ich Ihnen das Geld leihen?«


 »Es kostet in meinem Falle — einen Meineid, Lady Winwood«, erwiderte Launce. »Natalie ist noch nicht mündig. Ich kann die Erlaubnis nur erhalten, wenn ich beschwöre, daß ich sie mit Erlaubnis ihres Vaters heirate.« Dabei wandte er sich mit einem kläglichen Gesicht an Natalie. »Das konnte ich doch nicht gut tun; nicht wahr?« sagte er mit dem Tone eines Menschen, der sich gedrungen fühlt, sich zu entschuldigen. Natalie schauderte. Lady Winwood zuckte mit den Achseln.


 »Eine Frau an Ihrer Stelle würde nicht gezögert haben«, bemerkte sie. »Aber ihr Männer seid so selbstsüchtig! — Nun, ich denke, es wird doch noch einen andern Weg geben?«


 »Ja, es gibt einen anderen Weg«, erwiderte Launce. »Aber es knüpft sich eine schreckliche Bedingung an denselben.«


 »Etwas noch schlimmeres als ein Meineid, Herr Linzie — etwa ein Mord?«


 »Ich will es Ihnen gleich sagen, Lady Winwood. Erst kommt die Heirat, dann die Bedingung. Es gibt nur eine Möglichkeit für uns. Wir müssen und aufbieten lassen.«


 »Aufbieten?« rief Natalie, »das heißt sich öffentlich in der Kirche aufrufen lassen?«


 »Ihr braucht euch ja nicht in eurer Kirche aufrufen zu lassen, du Gänschen«, entgegnete Lady Winwood. »Und wenn ihr das auch müßtet, so würde doch — darauf kannst du dich verlassen — nach der Art, wie die englischen Geistlichen bei solchen Gelegenheiten die Namen aussprechen, kein Mensch etwas davon erfahren.«


 »Das sagt mein Freund auch«, rief Launce. »Er rät mir, in der Nähe einer großen Kirche, in einer entfernten Gegend Londons eine Wohnung zu nehmen, dann zum Clerk zu gehen, ihm zu sagen, daß ich aufgeboten zu werden wünsche und zu erklären, daß ich zu dem dortigen Kirchspiel gehöre. ‚Was die Dame betrifft’, bemerkte er weiter, ‚so würde ich die Sache vereinfachen: Ich würde erklären, daß sie auch zum Kirchspiel gehöre. Geben Sie Ihre Adresse auf und lassen Sie in der gemieteten Wohnung sich jemand aufhalten, der auf Fragen Auskunft geben kann. Was kann der Clerk von Ihren Verhältnissen wissen? — Er wird sich schwerlich viel darum quälen; seine Gebühren betragen achtzehn Pence. Der Clerk rechnet auf das, was er nach der Heirat von Ihnen bekommt. Dasselbe gilt für den Pfarrer. Er legt das Stück Papier, auf dem Ihr Name steht, mit Dutzenden anderer solcher Stücke Papier zusammen und verliest sie alle zusammen in einem unartikulierten Gemurmel von der Kanzel herab. Wenn die Zeit gekommen ist, treten Sie zugleich mit Schultze und Müller, mit Schmidt und Maier, mit Hinz und Kunz vor den Altar. Alles, was Sie dann zu tun haben, ist, sich in Acht zu nehmen, daß Ihre Braut nicht Schultzen und Sie nicht aus Versehen Müllers Braut zugesprochen werden, — und so werden Sie nach vorgängigem Aufgebote getraut.’ — Das ist der Rat meines Freundes mit seinen eigenen Worten.«


 Natalie seufzte und rang die Hände in ihrem Schoß. »Das werden wir nie glücklich durchführen«, rief sie verzweifelt aus.


 Lady Winwood faßte die Sache heiterer auf. »Ich sehe bis jetzt nichts Furchtbares in der Sache, aber laß uns erst das Ende hören. Sie sprachen vorhin von einer Bedingung, Herr Linzie?«


 »Ich wollte Ihnen eben die Bedingung nennen, Lady Winwood. Sie nehmen natürlich an, wie ich es auch getan habe, daß ich mich nach der Hochzeit mit Natalien in einen Fiaker setzen und direkt von der Kirche mit ihr entlaufen kann.«


 »Gewiß. Und ich werfe euch als Glückwunsch einen alten Schuh nach und gehe nach Hause.«


 Launce schüttelte bedenklich den Kopf. »Natalie muß so gut, wie Sie, erst wieder nach Hause zurückkehren.«


 Lady Winwood fuhr erschreckt zusammen. »Ist das die Bedingung, von der Sie eben sprachen?« fragte sie.


 »Das ist die Bedingung. Ich kann sie heiraten, ohne daß irgendetwas Schlimmes daraus entsteht. Wenn ich aber nach der Heirat mit ihr davonlaufe, und wenn Sie dabei sind und mir helfen und Vorschub leisten, so machen wir uns einer Entführung schuldig, und es kann uns begegnen, daß wir zusammen vor den Schranken des Strafgerichts stehen und und dafür verantworten müssen.«


 Natalie sprang entsetzt auf. Lady Winwood drohte ihr mit dem Finger, zum Zeichen, daß sie Launce zu Ende reden lassen solle.


 »Natalie«, fuhr dieser fort, »ist noch nicht sechzehn Jahre alt. Sie muß von der Kirche direkt nach ihres Vaters Hause zurückkehren und ich muß — ihren nächsten Geburtstag abwarten, ehe ich mit ihr davonlaufen kann. Mit vollendetem sechzehnten Jahre kann sie sich entführen lassen, aber nicht eine Stunde früher. Da haben Sie, was das Gesetz über Entführungen bestimmt. Ich nenne das: Despotismus in einem freien Lande.«


 Natalie setzte sich erleichtert wieder nieder.


 »Ich finde das Gesetz sehr tröstlich«, sagte sie; »es zwingt einen doch nicht zu dem furchtbaren Schritt, sogleich davon zu laufen. Es gibt einem Zeit, zu überlegen und Pläne zu machen und seine Entschlüsse reifen zu lassen. Das kann ich dir sagen, Launce, wenn mich etwas dazu bringen kann, dich heimlich zu heiraten, so ist es einzig und allein das Gesetz über Entführungen. Du solltest dem Gesetz dankbar sein, anstatt darauf zu schelten.«


 Launce hörte ihr zu, ohne ihrer Meinung beipflichten zu können.


 »Eine angenehme Aussicht«, sagte er, »sich nach der Trauung von seiner Frau trennen und sie behandeln zu müssen, wie eine mit einem anderen Herrn verlobte junge Dame.«


 »Ist es angenehmer für mich«, entgegnete Natalie, »mir, während ich deine Frau bin, die ganze Zeit von Richard Turlington die Cour machen zu lassen? Ach, das halte ich nicht aus! Ich wollte, ich wäre tot!«


 »Komm, komm!« sagte Lady Winwood beschwichtigend. »Wir müssen jetzt erst miteinander reden. Nataliens Geburtstag ist am nächsten Weihnachtstag, Herr Linzie. Da wird sie sechzehn Jahre alt.«


 »Um sieben Uhr morgens«, bemerkte Launce; »das weiß ich von Sir Joseph. Eine Minute nach sieben Uhr, nach Greenwicher Zeit, können wir uns auf und davon machen. Das weiß ich von dem Advokaten.«


 »Und es ist doch keine Ewigkeit, von jetzt bis zum Weihnachtstag zu warten! Inzwischen fragt es sich nur, ob Sie die Hindernisse, die der Heirat im Wege stehen, überwinden können oder nicht.«


 »Ich habe alles in Ordnung gebracht«, erwiderte Launce zuversichtlich. »Da ist keine Schwierigkeit mehr.«


 Er wandte sich zu Natalien, die ihm mit Erstaunen zuhörte, und erklärte sich näher. Es sei ihm eingefallen, daß er — natürlich mit der Börse in der Hand — vielleicht nicht erfolglos, an das von der Stewardeß der Yacht kund gegebene Interesse in seiner Liebesangelegenheit appellieren könne. Diese vortreffliche Frau habe sich denn auch willig finden lassen, alles, was in ihrer Macht stehe, zu tun, um ihm zu helfen. Ihr Mann habe für sich und sie Stellen am Bord an einer anderen Yacht gefunden und beide seien mit Vergnügen bereit, sich bei irgendeiner Verschwörung zu beteiligen, deren Opfer ihr früherer unbarmherziger Herr zu werden bestimmt sei. So oft sie am Lande seien, wohnten sie in einem volkreichen Londoner Kirchspiel, das von der fashionablen Gegend, in welcher Berkeley Square lag, weit entfernt und von der respektablen Vorstadt Muswell Hill noch weiter entfernt sei. In dem Hause, wo sie wohnten, könne zum Schein ein Zimmer für Natalien als angebliche Nichte der Stewardeß gemietet werden, und die Stewardeß erkläre sich bereit, auf jede etwa von den Kirchenbehörden erfolgende, rein formelle Anfrage Auskunft zu geben und bei der Trauung zugegen zu sein. Er selbst, Launce, würde nicht nur zum Schein, sondern wirklich, ganz i der Nähe dieses Hauses Wohnung nehmen, und über ihn werde der Steward, falls es erforderlich werden solle, Auskunft geben. Natalie könne ja unter der Ägide Lady Winwoods gelegentlich einmal in ihrer Kirchspielswohnung vorsprechen. Kurz, die Verschwörung war bis in alle Einzelheiten vorbereitet. Es bedurfte jetzt nur noch der Einwilligung Nataliens, nach deren Erlangung Launce sich am nächsten Tage nach der betreffenden Kirche begeben und die nötige Meldung in Betreff des Aufgebots machen würde.


 Lady Winwood fand den Plan vortrefflich.


 Natalie erklärte sich nicht so leicht für befriedigt.


 »Mein Vater ist immer so gut gegen mich gewesen«, sagte sie. »Das einzige, über das ich nicht wegkommen kann, Launce, ist Papa betrüben zu müssen. Wenn er hart gegen mich gewesen wäre, wie es manche Väter sind, würde ich kein Bedenken haben.« Plötzlich erheiterte sich ihr Gesicht, wie wenn ihr ihre Lage in einem neuen Lichte erschiene. »Warum drängst du mich so?« fragte sie. »Ich esse ja in der Stadt bei meiner Tante und du kommst abends dahin. Laß mir Zeit! Warte bis heute Abend!«


 Launce legte sofort Protest gegen die Zumutung ein, noch einen Augenblick länger zu warten. Lady Winwood wollte eben das Wort ergreifen, um ihn zu unterstützen, aber beide wurden in demselben Augenblick durch das Erscheinen eines der Diener Frau Sancrofts, der eben das Gitter des Squares öffnete, zum Schweigen gebracht. Lady Winwood ging dem Diener entgegen. Es stieg ein Verdacht in ihr auf, er möge schlimme Nachrichten bringen.


 »Was wollen Sie?« fragte sie.


 »Ich bitte um Vergebung, Mylady; die Haushälterin sagte, Sie gingen hier mit Fräulein Graybrooke spazieren. Ich habe ein Telegramm für Fräulein Graybrooke.«


 Lady Winwood nahm dem Diener das Telegramm ab, entließ ihn und kehrte zu Natalien zurück. Natalie öffnete das Telegramm in nervöser Aufregung, las die Botschaft und wechselte auf der Stelle die Farbe; ihre Wangen überflog ein tiefes Rot; ihre Augen funkelten vor Entrüstung.


 »Also auch Papa kann, scheint es, hart gegen mich sein, wenn Richard ihn darum bittet!« rief sie. Sie reichte Launce das Telegramm. Ihre Augen füllten sich plötzlich mit Tränen. »Du liebst mich«, sagte sie sanft und hielt dann wieder inne. »Heirate mich! Ich will es wagen!« fügte sie in einem plötzlichen Ausbruch von Entschlossenheit hinzu.


 Während sie das sagte, schlang Launce seinen Arm um ihren Hals; Lady Winwood ließ sich auf die benachbarte Bank nieder und beschäftigte sich damit, das Telegramm zu lesen. Es lautete wie folgt:


 »Natalie Graybrooke, Berkely Square, London. Komm sofort nach Haus. Du mußt hier mit Richard Turlington um sechs Uhr zu Mittag essen. Joseph Graybrooke.«


 


 Sechstes Kapitel.
  Eine seltsame Hochzeit.


 Es war Anfang November, der Nordwind strich mir recht scharfem Hauch durch die Straßen der Hauptstadt und wirbelte den feinen, körnigen Schnee in luftigem Tanze dahin. Über Flüsse und Seen schlug das Eis seine schimmernden Brücken: die Städter hatten ihre dicken Pelze hervorgesucht, um sich gegen die Unbill der Witterung zu schützen. Nach dem langen zweifelhaften Wetter, wie es der Übergang von einer Jahreszeit zur anderen mit sich bringt, war in der letzten Nacht zum ersten Mal ein entschiedener, ja grimmiger Frost eingetreten und hatte den Winter in seiner ganzen Härte gebracht. Dichte Wolken bedeckten den Himmel und obschon es bereits gegen zehn Uhr vormittags war, so lag es in den Straßen Londons doch noch wie trübe, farblose Dämmerung; es schien nicht Tag werden zu wollen.


 Wir schlagen den Weg nach einem armen, aber sehr volkreichen Kirchspiel Londons ein; es gehört nicht zu denen, die besonderer Merkwürdigkeiten wegen von Fremden besucht werden, es ist im Gegenteil selbst Manchem, der in der Riesenstadt geboren worden, eine unbekannte Gegend. Hart am Ufer der Themse liegt dort eine Kirche.


 Wir treten ohne Zögern hinein.


 Ein aus fünf Personen bestehender Trauzug nähert sich gerade dem Altar. Der Bräutigam sieht bleich aus und die Braut scheint etwas ängstlich zu sein. Die Freundin der Braut, eine entschlossen aussehende kleine Dame, flüstert ihr Ermunterungen zu. Die beiden respektablen Personen, offenbar Mann und Frau, welche den Zug beschließen, mögen über ihre Stellung bei der Zeremonie sich nicht ganz klar sein; sie sehen gleichfalls etwas verlegen aus.


 Dem Küster fiel auch, während er das Paar mit seinen Zeugen um den Altar aufstellte, an denselben etwas auf. In der Regel gehörten die hier geschlossenen Ehen den unteren Klassen der Gesellschaft an. War dies hier ein davongelaufenes Paar? Schon das dem Küster verabreichte Trinkgeld war ungewöhnlich reich.


 Jetzt erschien der Geistliche, der jüngere Pfarrer des Kirchspiels, von der Sakristei her in vollem Ornat. Zugleich nahm der Clerk seinen Platz ein. Die Blicke des Geistlichen hefteten sich plötzlich mit dem Ausdruck eines neugierigen Interesses auf Braut und Bräutigam und auf die Freundin der Braut. Ihm fiel die Abwesenheit älterer Verwandten auf; er bemerkte namentlich an den beiden Damen Zeichen einer höheren gesellschaftlichen Stellung und Bildung, die ihm sonst bei den Paaren und Freundinnen der Bräute, die in dieser Kirche an den Altar traten, nie vorkamen. Er warf dem Clerk, der die Fremden gleichfalls mit Interesse beobachtete, einen raschen, fragenden Blick zu. »Jenkinson«, fragte der Blick des Geistlichen, »ist das hier in Ordnung?« In dem Blick des Clerks lag die Antwort: »Herr Pfarrer, eine Heirat mittelst Aufgebot, bei der alle nötigen Formalitäten beobachtet sind . . . « Der Geistliche öffnete sein Buch. Die Formalitäten waren beobachtet; seine Pflicht war ihm deutlich vorgezeichnet. Sei aufmerksam, Launce! Mut, Natalie! Die Trauungszeremonie beginnt.


 Launce warf einen letzten verstohlenen Blick in die Kirche. Wie, wenn Sir Joseph Graybrooke plötzlich aus einem der Kirchenstühle auftauchte und der Zeremonie Einhalt tat? . . . Oder wenn vielleicht Richard Turlington oben auf der Orgel lauerte und nur wartete, bis die betreffenden Worte ihn aufforderten, gegen die Heirat Einspruch zu erheben oder aber von Stund an zu schweigen? — Nein. Der Geistliche konnte die Zeremonie vornehmen, ohne durch einen Vorfall gestört zu werden. Nataliens reizendes Gesicht wurde bleicher und bleicher; ihr Herz schlug rascher und rascher, je näher der Augenblick der Verlesung der Worte rückte, die sie fürs Leben vereinigen sollten. Selbst Lady Winwood konnte sich einer ungewöhnlichen Aufregung nicht erwehren. Die Zeremonie erweckte bei ihr nicht die angenehmsten Erinnerungen an ihre eigene Heirat: »Woran habe ich gedacht, als ich hier stand? An mein schönes Brautkleid, und an meine bevorstehende Präsentation bei Hofe!« —


 Die Zeremonie war bei den Worten angelangt, bei welchen das Brautpaar sich Treue zu geloben hat. Launce steckte den Ring an Nataliens Finger und sprach dem Geistlichen die entscheidenden Worte nach — das Band war geschlossen, sie waren verheiratet, in aller kirchlichen Form verheiratet. Es war geschehen — mochte daraus entstehen, was da wollte.


 Die Zeremonie war zu Ende. Das junge Ehepaar begab sich nebst seinen Zeugen in die Sakristei, um ihre Namen einzutragen. Diese Eintragung war so gut, wie die Trauung, eine ernsthafte Sache. Hier war kein Abweichen von der Wahrheit möglich. Als die Reihe an Lady Winwood kam, mußte sie ihren Namen niederschreiben. Sie tat es, aber dieses Mal ohne ihre gewohnte Leichtigkeit und Entschlossenheit. Ihr Taschentuch entsank ihrer Hand. Der Clerk hob es ihr auf und bemerkte die in eine Ecke desselben gestickte Krone . . .


 Die Gebühren wurden bezahlt. Das junge Paar und die Zeugen verließen die Sakristei.


 Andere Paare pflegen, wenn die Zeremonie vorüber ist, glücklich und gesprächig zu sein. Unser Paar war schweigsamer und verlegener als je. Noch auffallender war, daß, während andere Paare mit Verwandten und Freunden aufzubrechen pflegen, um den Tag in geselliger Vereinigung festlich zu begehen, unser Paar und seine Freunde sich an der Kirchentür voneinander trennten. Der respektable Mann und seine Frau gingen zu Fuß ihres Weges. Die kleine Dame mit der Krone in ihrem Taschentuche setzte die junge Frau in einen Fiaker, stieg zu ihr ein und hieß den Kutscher die Wagentür schließen, während der junge Ehemann noch auf den Stufen der Kirchentreppe stand. Er sah finster aus, wie es wohl nicht anders sein konnte. Er steckte seinen Kopf durch das Wagenfenster, ergriff die Hand seiner Frau und flüsterte ihr etwas zu, augenscheinlich entschlossen, noch nicht zu weichen. Die kleine Dame aber machte ihre Autorität geltend; sie trennte die verbundenen Hände, schob den Kopf des jungen Ehemanns zum Wagenfenster hinaus und rief dem Kutscher in gebietendem Tone zu, wegzufahren. Der Fiaker setzte sich in Bewegung und rollte in dem Morgennebel weiter; der verlassene Ehemann ging traurig seines Weges durch die Straße. Der Clerk, der das alles mit angesehen hatte, kehrte in die Sakristei zurück und berichtete dem Geistlichen das Vorgefallene.


 Der Hauptpfarrer der Kirche, der im Vorübergehen, mit seiner Frau am Arme, eben eines Geschäftes wegen in die Sakristei getreten war, unterhielt sich mit dem jüngeren Pfarrer über die sonderbare Heirat. Es mußte ihm sehr daran gelegen sein, sich zu vergewissern, daß kein Makel auf die Kirche falle, er erkundigte sich daher genau und fand die ihm gegebene Auskunft befriedigend. Die Frau des Hauptpfarrers war aber nicht so leicht abzufinden. Sie hatte sich die eingetragenen Namen angesehen und gefunden, daß einer derselben ihr wohlbekannt sei. Sobald ihr Gatte mit dem Clerk fertig war, fing sie an, ihn ihrerseits zu befragen. Als sie von der Krone auf dem Taschentuche hörte, deutete sie auf die Unterschrift Louisa Winwood und sagte zu ihrem Mann:


 »Ich weiß, wer das ist. Es ist Lord Winwoods zweite Frau. Ich bin mit Lord Winwoods Töchtern erster Ehe zusammen in die Schule gegangen, und treffe sie bisweilen in dem Damenkomitée der geistlichen Konzerte; ich werde schon eine Gelegenheit finden, dort mit ihnen zu reden. Einen Augenblick, Herr Jenkinson, ich möchte mir die Namen notieren, ehe Sie das Buch fortlegen: Launcelot Linzie, Natalie Graybrooke. Sehr hübsche Namen, ganz romantisch. Ich schwärme für romantische Geschichten. Leben Sie wohl.«


 Mit einem freundlichen Lächeln für den jungen Pfarrer und einem Kopfnicken für den Clerk verließ sie die Sakristei.


 Natalie, die in Lady Winwoods Gesellschaft schweigend nach Muswell Hill zurückkehrte und Launce, der das Gesetz über Entführungen verwünschte, während er durch die Straßen streifte, hatten beide keine Ahnung davon, daß der Boden unter ihren Füßen bereits untergraben sei. In Folge der von der Pfarrerin erlangten Kunde konnte Richard Turlington jeden Augenblick von der Heirat hören. Die Entdeckung derselben hing lediglich von einem zufälligen Zusammentreffen der Töchter Lord Winwoods und der Frau des Pfarrers ab. Es war ein gefährliches Spiel, das da gespielt wurde — aber es mußte zu Ende geführt werden!


 


 Siebentes Kapitel.
  Die Abendgesellschaft.


 »Liebste Natalie,


 Da die Bestie — verzeihe das Wort, aber ich finde für den Menschen kein zahmeres — darauf besteht, bei mir eingeladen zu werden, so schicke ich Dir hiermit eine Karte für sie. Sei aber unbesorgt, mein Kind, Du und Launce, ihr kommt zu Tische und ich will schon dafür sorgen und das ganze Arsenal meines Scharfsinnes erschöpfen, um Euch Gelegenheit zu verschaffen, ein Wort unter vier Augen zu sprechen, denn ich fühle Dir wohl nach, wie schrecklich das ewige Bewachtsein für Dich ist. Der Zustand, in dem Du lebst, ist fürchterlich — ich gebe es gern zu, Du bist verheiratet und hast doch keinen Gatten, kannst ihn nur in seltenen, glücklich erhaschten Augenblicken sehen, und ein unausstehlicher Geldsack quält Dich mit widerwärtigen Anträgen, ihm die Hand zu reichen, welche doch schon in aller gesetzlichen Form vergeben ist. Du mußt mit Deinen Eltern, gegen die Du eines geheimen Fehlers Dir bewußt bist, die Dich aber nicht verstehen, noch unter einem Dache leben, kannst Deinem geliebten Launce noch nicht folgen — aber vergiß nur nicht, daß all das ein Ende haben wird, sobald das schnell rollende Rad der Zeit Dir den Gefallen getan haben wird, Deinen sechzehnten Geburtstage erscheinen zu lassen. Also fasse Mut und halte Dir ‚die Bestie’, die man Dir aufdrängen will, nur energisch vom Leibe. Das wird zwar die Leidenschaftlichkeit dieses Menschen nur erhöhen, allein zuletzt — wenn der Schleier fällt — wird er doch den Schaden besehen!


 In aller Liebe


 Deine Louise.«


 Diesem Brief lag eine Einladungskarte bei des Inhalts:


 »Lady Winwood ersucht Herrn Turlington, ihr die Ehre zu erzeigen, am Mittwoch den 15. Dezember den Abend bei ihr zuzubringen.«


 Jener Brief enthielt die geheime Geschichte der Tage, die seit der Heirat des jungen Paares verflossen waren. Gewisse Vorfälle in Lady Winwoods Gesellschaft fügten dieser Geschichte eine durch ihre Folgen wichtige Ergänzung hinzu.


 In Gemäßheit der mit Natalie getroffenen Verabredung erschien die Familie Graybrooke, die zu Tische eingeladen war, schon zeitig. Lady Winwood überließ es ihrem Gatten und ihren Stieftöchtern, Sir Joseph und Fräulein Lavinia zu unterhalten und führte Natalie in ihr Boudoir, das nur durch eine Portière vom Salon getrennt war.


 »Liebes Kind, du siehst ja heute Abend ganz verstört aus! Ist etwas vorgefallen?«


 »Ich halte es nicht mehr aus, Louise. Das Leben, das ich jetzt führe, ist mir so unerträglich, daß ich glaube, ich würde, wenn Launce in mich drängte, mich entschließen, mit ihm noch heute Abend, sobald wir hier fortgehen, davon zu laufen.«


 »Das wirst du gefälligst bleiben lassen. Du mußt einmal um jeden Preis warten, bis du sechzehn Jahre alt bist. Ich schwärme für aufregende Situationen, aber die Situation, mit dir vor den Schranken des Strafgerichts erscheinen zu müssen, würde mir doch über den Spaß gehen. Kommt die ‚Bestie’ also heute Abend?«


 »Natürlich. Er folgt mir ja beharrlich wie mein Schatten. Er hat heute in Muswell Hill gefrühstückt und mir wieder Vorwürfe über meine unbegreifliche Kälte gegen ihn gemacht. Papa hat wieder gescholten und Launce hat mir wieder einen wütenden Brief geschrieben. Er tut mir zu wissen, daß, wenn ich Richard wieder in seiner Gegenwart meine Hand küssen lasse, er ihn niederschlagen werde. O, was führe ich jetzt für ein elendes, schuldvolles Leben! Louise, ich befinde mich in der denkbar traurigsten Lage und du hast mich dazu ermuntert, mich da hinein zu begeben! Ich fürchte, Richard Turlington hat schon Verdacht gegen uns geschöpft. Die beiden letzten Male, als Launce und ich es versuchten, bei meiner Tante eine Minute lang allein zu sein, wußte Turlington und daran zu verhindern. Da stand er mit seinem sauren Gesichte und sah aus, als wolle er Launce umbringen. Kannst du heute Abend irgendetwas für uns tun? Nicht meinetwegen, aber Launce ist so ungeduldig. Er erklärt, daß, wenn er mir nicht heute Abend zwei Worte allein sagen könne, er morgen nach Muswell Hill kommen und mich im Garten abfassen wolle.«


 »Beruhige dich, liebes Kind, er soll dir heute Abend seine zwei Worte sagen.«


 »Wie das?«


 Lady Winwood wies mit dem Finger durch die Portière des Boudoirs hindurch auch der Tür des Salons hin. Jenseits der Türe war ein Vorplatz, der zu einem zweiten kleineren Salon führte.


 »Zu Tisch«, fuhr sie fort, »kommen nur drei oder vier Leute, und abends kommen noch einige dazu. Da wir also nur eine kleine Gesellschaft sind, wird der kleine Salon genügen. Der Salon hier nebenan wird gar nicht erleuchtet sein und hier im Boudoir wird nur meine Arbeitslampe brennen. Ich werde das Zeichen zum Verlassen des Eßzimmers früher als gewöhnlich geben. Launce kommt, noch ehe die Abendgesellschaft anfängt, zu uns herauf. Schicke ihn im Augenblick seines Erscheinens nur ohne Weiteres hier hinein, vor seiner Tante und vor uns allen.«


 »Welchen Grund soll ich denn dafür angeben?«


 »Schicke ihn, dir deinen Fächer zu holen, den du hier, bevor wir zu Tisch gehen, unter dem Sofakissen liegen lassen mußt. Du sitzest bei Tische neben Launce und kannst ihm also vorher seine geheime Instruktion geben, daß er den Fächer nicht finden soll. Dann mußt du ungeduldig werden, selbst nachsehen wollen und ins Boudoir gehen — und dann seid ihr allein.«


 Die junge Frau Linzie starrte gedankenvoll zu Boden, als wolle ihr dieser Vorschlag nicht so ganz einleuchten, aber ihre viel willenskräftigere Freundin wußte ihn ihr zuletzt doch wieder plausibel zu machen. —


 Die zu Tische geladenen Gäste fingen an zu erscheinen. Lady Winwood mußte ihre Pflichten als Frau vom Hause erfüllen. Es war ein angenehmes kleines Diner, das nur eine Schattenseite hatte: es fing zu spät an. Die Damen kamen erst zehn Minuten vor zehn Uhr in den kleinen Salon. Launce konnte ihnen erst folgen, als es zehn Uhr schlug.


 »Zu spät!« flüsterte ihm Natalie zu. »Er wird gleich hier sein.«


 »Kein Mensch kommt präzis zu einer Abendgesellschaft«, erwiderte Launce. »Laß uns keinen Augenblick verlieren. Schick’ mich nach deinem Fächer!«


 Natalie wollte ihm eben den verabredeten Auftrag erteilen, aber noch bevor sie die Lippen öffnen konnte, meldete der Diener: »Herr Turlington.«


 Turlington trat ein in einem weiten, glänzenden, schwarzen Anzuge, und mit steifen, hohen Vatermördern.


 Er machte Lady Winwood eine verdrossene und plumpe Verbeugung und erging sich dann, wie er schon so oft zu tun Gelegenheit gehabt hatte, in eifersüchtigen Betrachtungen über den auffallenden Gegensatz, welchen Natalie, jetzt, nachdem sie sich eben mit Launce unterhalten hatte, und mit freundlichen Blicken und lebhaften Mienen dastehend, gegen die kalte und apatische junge Dame bildete, als welche er Natalien zu sehen gewohnt war, wenn sie mit ihm sprach.


 Lord Winwoods Töchter genossen eines gewissen Rufes in der musikalischen Dilettantenwelt. Als Lady Winwood den Blick bemerkte, welchen Turlington dem jungen Launce zuwarf, flüsterte sie Fräulein Lavinia ein Wort ins Ohr, und diese bat sofort die jungen Damen, etwas zu singen.


 Launce erbot sich, einem Blicke Nataliens folgend, die Noten zu holen. Wir brauchen wohl kaum zu sagen, daß er zuerst das falsche Buch herbeibrachte. Als er dasselbe dann wieder vom Klavier wegnahm, um es nach dem Notenständer zurückzubringen, fiel aus demselben ein gedrucktes Blatt heraus, welches aussah wie ein Circulär. Eine der jungen Damen nahm es vom Boden auf und überflog es betroffen.


 »Die geistlichen Konzerte!« rief sie aus. Ihre beiden Schwestern, die neben ihr standen, sahen einander mit schuldbewußten Blicken an. »Was wird das Komitée zu uns sagen? Wir haben die Versammlung vorigen Monat ganz vergessen.«


 »Ist diesen Monat auch eine Versammlung?« Sie sahen den gedruckten Brief alle ängstlich an.


 »Ja! Den dreiundzwanzigsten Dezember. Notiere es dir, Amelia!«


 Amelia trug es auf der Stelle bei den Engagements für die letzte Woche des Monats in ihr Notizbuch ein; und der nicht anerkannte Gatte Nataliens sah diesem Vorgange mit heiteren Mienen zu. Er wußte nicht, daß soeben die erbarmungslose Ironie der Umstände Launce selbst unschuldigerweise den ersten Anlaß zu der Entdeckung seines Geheimnisses geben ließ. In Folge seines Eingreifens eines falschen Notenbuchs stand jetzt, zwei volle Tage, bevor die Entführung stattfinden konnte, eine Zusammenkunft zwischen den Töchtern des Lords und der Frau des Oberpfarrers in Aussicht . . .


 Die Abendgäste fingen an, zu Zweien und zu dreien zu erscheinen. Die Herren, die noch bei Tische saßen, verließen das Eßzimmer und kamen gleichfalls hinauf. Der kleine Salon war gut gefüllt, aber nicht übervoll. Sir Joseph Graybrooke ergriff Turlingtons Hand und führte ihn mit eifriger Beflissenheit zu ihrem Wirte. Das Gespräch im Eßzimmer hatte sich um finanzielle Angelegenheiten gedreht. Lord Winwood war mit einigen seiner auswärtigen Spekulationen nicht ganz zufrieden, und Sir Josephs »lieber Richard« war ganz der Mann, um Lord Winwood guten Rat zu erteilen. Die drei Herren steckten in einer Ecke die Köpfe zusammen. Launce, der sie beobachtete, drückte verstohlen Nataliens Hand. Inzwischen war ein berühmter Virtuose angelangt, der auf dem Klavier trommelte und die Aufmerksamkeit der meisten Gäste durch seinen Vortrag in Anspruch nahm. Eine bessere Gelegenheit, Launce nach dem Fächer abzuschicken, hätte sich nicht bieten können. Während die finanzielle Diskussion noch ihren Fortgang nahm, waren die verheirateten Liebenden allein im Boudoir versteckt.


 Lady Winwood, welche die Entfernung des Paares wohl bemerkt hatte, behielt die Ecke, in welcher Richard Turlington stand, fest im Auge. Er war eben in einer ernsten Auseinandersetzung seiner Ansichten begriffen, und kehrte der Gesellschaft den Rücken zu, ohne sich auch nur ein einziges Mal umzusehen. Jetzt kam die Reihe an Lord Winwood zu reden und Turlington veränderte auch als Zuhörer seine bisherige Stellung nicht. Demnächst ergriff Sir Joseph das Wort. Jetzt ließ sich Turlingtons Aufmerksamkeit nicht mehr durch diese Unterhaltung fesseln. Er wußte im Voraus, was Sir Joseph zu sagen haben würde. Seine Blicke richteten sich mit ängstlicher Besorgnis nach der Stelle, an der er Natalie verlassen hatte. Bei einer abermaligen Bemerkung Lady Winwoods drehte er sich nochmals um. Als aber dann Sir Joseph wieder einen Einwand erhob, blickte er zum zweiten Mal über seine Schultern hinweg und zwar dieses Mal nach der Stelle, wo Launce gestanden hatte. Im nächsten Augenblick nahm Lord Winwood seine Aufmerksamkeit wieder in Anspruch und machte es ihm unmöglich, seine Blicke forschend im Zimmer umherschweifen zu lassen.


 Um dieselbe Zeit traten zwei Gäste, welche noch ein anderes Engagement für den Abend hatten, auf die Frau vom Hause zu, um sich von derselben zu verabschieden. Lady Winwood mußte sich erheben, und sich mit diesen beschäftigen. Sie hatten ihr beim Abschied etwas zu sagen und taten das mit einer Weitläufigkeit, welche für Lady Winwood um so schrecklicher war, als sie ihr dabei den Blick auf die Bewegungen des Feindes versperrten. Als sie die Gäste endlich los geworden war, blickte sie sofort wieder nach der Ecke, und siehe da — nur Lord Winwood und Sir Joseph standen noch da. Turlington war verschwunden!


 Nachdem Lady Winwood einen Augenblick dazu benutzt hatte, den Virtuosen zu einem abermaligen Getrommel zu veranlassen, schlüpfte sie zum Zimmer hinaus und ging über den Vorplatz. Bei ihrem Eintritt in den leeren Salon vernahm sie Turlingtons Stimme leise und drohend im Boudoir. Die Eifersucht erfreut sich der Gabe eines ganz besonderen »zweiten Gesichts«. Turlington war sofort auf die richtige Stelle losgesteuert, und, wehe! Er hatte das Paar überrascht.


 Lady Winwood besaß eine unbestreitbar seltene Geistesgegenwart, aber sie erbleichte, als sie sich dem Eingang zum Boudoir näherte. Da stand Natalie zornig und erschreckt zugleich zwischen dem Mann, mit dem sie angeblich verlobt, und dem Mann, mit dem sie wirklich verheiratet war. Auf Turlingtons finsterem Gesicht malten sich die Martern unterdrückter Wut. Launce reichte Natalien ihren Fächer, mit dem kalten überlegenen Lächeln eines Menschen, der sich seines errungenen Vorteils bewußt ist und in diesem Bewußtsein triumphiert.


 »Ich verbiete dir, deinen Fächer aus den Händen dieses Mannes anzunehmen«, sagte Turlington zu Natalien, indem er auf Launce deutete.


 »Ist es nicht noch ein wenig zu früh zum Verbieten?« fragte Lady Winwood freundlich.


 »Das sage ich auch!« rief Launce. »Man muß Herrn Turlington, wie es scheint, daran erinnern, daß Natalie noch nicht seine Frau ist.«


 Er sprach diese letzten Worte in einem Tone, der beide Frauen für die Folgen zittern ließ. Lady Winwood nahm Launce mit der einen Hand den Fächer ab, während sie mit der anderen Nataliens Arm ergriff.


 »Da hast du deinen Fächer, liebes Kind!« sagte sie in ihrer leichten ungezwungenen Weise. »Warum läßt du dich von diesen beiden musenfeindlichen Männern hier zurückhalten, während der große Buttmann drinnen die Alpdrucksonate spielt? — Launce und Herr Turlington! Kommen Sie mit und lassen Sie sich auf der Stelle zur Liebe für die Musik bekehren! Wenn Sie die Augen schließen, werden Sie darauf schwören, statt eines, vier moderne deutsche Komponisten spielen zu hören, ohne daß darum auch nur eine Spur von Melodie in dem Stücke wäre.«


 Sie ging mit Natalien voran und flüsterte ihr zu: »Ihr habt euch doch nicht verraten?« Natalie antwortete flüsternd: »Ich hörte ihn kommen, er traf uns dabei, wie wir nach dem Fächer suchten.« Die beiden Männer blieben im Boudoir zurück, um ein Wort unter vier Augen miteinander zu reden.


 »Die Sache ist noch nicht zu Ende, Herr Linzie.«


 Um Launces Lippen spielte ein ironisches Lächeln.


 »Dieses Mal bin ich mit Ihnen einverstanden«, erwiderte er, »die Sache ist noch nicht zu Ende, wie Sie richtig bemerken.«


 Lady Winwood blieb an der Tür des Salons stehen, sah sich nach ihnen um und machte ihnen dadurch begreiflich, daß sie auf sich warten ließen. So blieb ihnen nichts übrig, als der Frau vom Hause zu folgen.


 Wieder im kleinen Salon angelangt, hatten beide, Turlington und Launce, denselben Zweck im Auge und nahmen einstweilen ihren Platz unter den Gästen wieder ein. Jeder von ihnen hatte, in Veranlassung der Szene im Boudoir, Sir Joseph seine besonderen Vorstellungen zu machen.


 Selbst hier kam Launce seinem Nebenbuhler zuvor; er bemächtigte sich zuerst des Ohrs Sir Josephs.


 Seine Beschwerde nahm die Gestalt eines Protestes gegen Turlingtons Eifersucht und einer Appellation gegen das Urteil an, welches ihm den Zutritt zu Muswell Hill verschloß. Turlington, der sie von ferne beobachtete, entdeckte mit seinen argwöhnischen Blicken etwas bedenklich Vertrauliches in der Unterhaltung der beiden Männer. Durch die dichtgedrängten Reihen der Gäste gedeckt, stahl er sich hinter sie und horchte.


 Der große Buttmann war eben bei der Stelle der Alpdrucksonate angelangt, wo die hauptsächlich von der linken Hand ausgeführte Musik mit einer jedes Mißverständnis ausschließenden Deutlichkeit, den Aufgang des Mondes auf einem Dorfkirchhof und den Tanz von Vampiren auf dem Grabe einer Jungfrau darstellt.


 Sir Joseph, der mit seinem Geflüster nicht gegen die Vampire aufkommen konnte, war genötigt, die Stimme zu erheben, um Launce seine tröstliche Antwort verständlich zu machen. Turlington hörte ihn sagen: »Deine Lage erregt meine aufrichtige Teilnahme, und Natalie fühlt darin ebenso wie ich, aber Richard ist uns im Wege. Wir müssen bedenken, mein lieber Junge, was daraus entstehen könnte, wenn Richard dahinter käme.« Dabei nickte er seinem Neffen freundlich zu, und begab sich, indem er so ein weiteres Eingehen auf den Gegenstand ablehnte, nach einem anderen Teile des Zimmers.


 Turlingtons eifersüchtiges Mißtrauen, welches schon seit Wochen den höchsten Grad von Reizbarkeit erreicht hatte, brachte sofort die eben gehörten Worte mit den Worten in Verbindung, mit welchen ihn Launce im Boudoir daran erinnert hatte, daß er noch nicht mit Natalien verheiratet sei. Wurde hier Verrat gesponnen? Und war der Zweck des Komplotts, den schwachen Sir Joseph dahin zu bringen, die beabsichtigte Heirat seiner Tochter in einem für Launce günstigen Sinne in Überlegung zu ziehen? — Turlingtons blinder Argwohn ließ ihn die in die Augen springende Unwahrscheinlichkeit einer solchen Annahme übersehen. Nach einer kurzen Überlegung beschloß er, Sir Josephs Zuverlässigkeit sofort auf eine Probe zu stellen, die um so sicherer sein würde, als sie Nataliens Vater völlig überraschend käme.


 »Graybrooke!«


 Sir Joseph fuhr bei dem Anblick des Gesichts seines künftigen Schwiegersohnes zusammen.


 »Lieber Richard, wie sonderbar siehst du aus? Ist dir die Hitze hier im Zimmer zu lästig?«


 »Ach, was kümmert mich die Hitze! Was ich heute Abend gesehen habe, rechtfertigt es vollkommen, wenn ich darauf bestehe, daß deine Tochter und Launcelot Linzie von heute an bis zu meinem Hochzeitstage nicht mehr zusammenkommen.«


 Sir Joseph wollte versuchen zu reden, aber Turlington machte es ihm unmöglich. »Ja, ja! Ich weiß, du hast eine andere Ansicht von Linzie, als ich, ich habe euch ja noch eben wie die intimsten Freunde zusammen stehen sehen.«


 Sir Joseph machte einen zweiten Versuch, etwas zu sagen. Turlingtons ewiger Klagen über seine Tochter und seinen Neffen überdrüssig, war er nachgerade so gereizt, daß er Turlington berichtet haben würde, was Launce eben zu ihm gesagt hatte, wenn er nur zu Wort hätte kommen können. Aber Turlington ließ sich nicht unterbrechen. »Ich kann«, sagte er, »Linzie den Zutritt zu diesem und dem Hause deiner Schwester nicht verwehren, aber ich kann ihm mein Haus auf dem Lande verschließen und daher laß uns aufs Land gehen. Ich schlage eine Radikalkur vor. Hast du dich versagt für die Weihnachtsfeiertage?« Er hielt inne und richtete seine Blicke forschend auf Sir Josephs Gesicht.


 Sir Joseph sah etwas überrascht aus und verneinte kurz.


 »In diesem Fall«, nahm Turlington wieder auf, »lade ich euch alle nach Somersetshire ein, und ich proponiere, die Hochzeit in meinem und nicht in deinem Hause stattfinden zu lassen.«


 »Das ist gegen den bei solchen Gelegenheiten üblichen Gebrauch, Richard«, fing Sir Joseph an.


 »Lehnst du es ab?« fragte Turlington in scharfem Tone. »Ich sage dir gerade heraus, ich werde mir deine Motive auf meine Weise erklären, wenn du das tust.«


 »Nein, Richard«, erwiderte Sir Joseph ruhig, »ich nehme es an.«


 Turlington trat schweigend einen Schritt zurück.


 Jetzt hatte Sir Joseph ihn überrascht.


 »Das wird verschiedene Pläne über den Haufen werfen und den Damen einige Unbequemlichkeiten verursachen«, fuhr der alte Herr fort. »Aber wenn du durchaus darauf bestehst, so sage ich‚ ja’. Ich werde morgen bei unserer Zusammenkunft in Muswell Hill Veranlassung haben, deine Nachsicht in einer Weise in Anspruch zu nehmen, die dich sehr in Erstaunen setzen wird. Inzwischen ist es das Wenigste, was ich tun kann, dir meinerseits mit einem guten Beispiel der Nachsicht und freundschaftlicher Sympathie voranzugehen. Nichts weiter jetzt, Richard. Still! Es wird wieder musiziert.«


 Es war unmöglich, ihn am heutigen Abend zu einer weiteren Erklärung zu bringen. Turlington blieb es überlassen, sich über die mysteriöse Mitteilung Sir Josephs den Kopf zu zerbrechen. Die auf den nächsten Tag festgesetzte Zusammenkunft auf Muswell Hill hatte, wie Turlington bereits wußte, den Zweck, den Ehekontrakt zu entwerfen. Handelte es sich bei dem angekündigten Appell an seine Nachsicht um Geld? —


 Er dachte an seine kommerzielle Lage. Die Flauheit des Handels mit der Levante dauerte fort. Noch in keiner Zeit hatte sein Geschäft einen so anhaltend sorgfältigen Betrieb verlangt und hatte es diese Sorgfalt mit so geringem Gewinn belohnt. Die bewußten Cannossemente waren von der Firma bereits im gewöhnlichen Lauf der Geschäfte dazu benutzt, sich in den Besitz der Waren zu setzen. Die in den Händen von Bulpil Brothers befindlichen Duplikate waren buchstäblich nichts mehr, als Stücke Papier. In weniger als einem Monate mußten das Darlehen von vierzigtausend Pfund Sterling mit Zinsen zurückbezahlt werden. Das war Turlingtons kommerzielle Lage. Sollte Sir Joseph, der das Geld so überaus liebte, irgend eine Modifikation in Betreff der Mitgift seiner Tochter beabsichtigen? Der bloße Gedanke, daß dem so sein könne, erfüllte Turlington mit Schauder. Er ging so besorgt fort, daß er nicht einmal daran dachte, Natalien gute Nacht zu wünschen.


 Inzwischen hatte Launce die Gesellschaft schon vor Turlington verlassen, und auch er hatte allen Grund, an jenem Abende, bevor er einschlief, mit sich zu Rate zu gehen.


 Zu Hause angekommen, fand er nämlich einen mit der Bemerkung »vertraulich« versehenen Brief seines Bruders. Hatten die, nun schon mehrere Wochen lang fortgesetzten Nachforschungen in Betreff des früheren Lebens Turlingtons endlich zu positiven Resultaten geführt? — Launce öffnete hastig den Brief. Derselbe enthielt einen Bericht und ein Resumée. Er wandte seine Aufmerksamkeit sofort diesem letzteren zu und las, was folgt:


 »Wenn Du nur moralischer Beweise bedarfst, um überzeugt zu sein, so ist Dein Zweck erreicht. Moralisch steht es unzweifelhaft fest, daß Turlington und der Kapitän, welcher den fremden Matrosen über Bord warf, ein und dieselbe Person sind. Juristisch hat die Sache ihre Schwierigkeiten, da Turlington jede Spur des Zusammenhangs seiner jetzigen Person mit seiner Vergangenheit getilgt hat. Es gibt nur eine Möglichkeit für uns. Ein Matrose, der sich damals auf dem Schiffe befand und der Vertraute des Kapitäns war, soll, wie es heißt, noch am Leben sein und sich der Protektion seines Herrn erfreuen. Dieser Mensch kennt alle früher von Turlington begangenen Verbrechen. Er kann, wenn wir im Stande sind, ihn aufzufinden und ihn zum Reden zu bringen, die Tatsachen beweisen. Unter welchem angenommenen Namen er sich verbirgt, wissen wir nicht. Sein rechter Name ist Thomas Wild. Wenn wir den Versuch machen wollen, ihn aufzufinden, dürfen wir keinen Augenblick verlieren. Die Sache kann bedeutende Kosten verursachen. Laß mich baldmöglichst wissen, ob wir die Sache weiter verfolgen sollen, oder ob das vorliegende Ergebnis für Deinen Zweck ausreicht.«


 Das vorliegende Ergebnis reichte allerdings hin, nicht nur um Launce zu überzeugen, sondern auch, um die erwünschte Wirkung auf Sir Joseph zu üben, falls er sich, wenn das Geheimnis der Heirat an den Tag kommen würde, verstockt zeigen sollte. Launce schrieb einige Zeilen an seinen Bruder, um ihn anzuweisen, es bei dem bisher Geschehenen bewenden zu lassen.


 »Das ist ein triftiger Grund gegen ihre Verheiratung mit Turlington«, dachte er bei sich, als er die Papiere verschloß. »Und wenn sie für Turlington verloren ist«, fügte er mit der Logik eines Verliebten hinzu, »warum sollte sie nicht für mich bestimmt sein?« —


 


 Achtes Kapitel.
  Mitgift und Testament.


 Am nächsten Tage waren Sir Joseph Graybrooke, Sir Josephs Advokat, Herr Dicas, ein höchst respektabler und ungeheuer reicher Mann, und Richard Turlington in der Bibliothek in Muswell Hill versammelt, um über den Ehekontrakt zu beraten.


 Nachdem die gewöhnlichen einleitenden Redensarten vorgebracht worden waren, zauderte Sir Joseph offenbar, die Beratung der Frage, um derentwillen die drei Herren zusammengekommen waren, zu eröffnen. Er wich dem Auge seines Advokaten aus und sah Turlington mit etwas unruhigen Blicken an.


 »Richard«, fing er endlich an, »als ich am Bord der Yacht mit dir von deiner Heirat sprach, sagte ich dir, ich würde meiner Tochter« — entweder sein Mut oder sein Atem ging ihm in diesem Augenblicke aus. Er mußte inne halten.


 »Ich sagte«, nahm er dann wieder auf, »ich würde meiner Tochter bei ihrer Heirat die Hälfte meines Vermögens geben. Verzeih’ mir, Richard, das kann ich nicht.«


 Herr Dicas, der seiner Instruktion harrte, legte seine Feder nieder und sah Sir Josephs Schwiegersohn in spe an. Was würde Herr Turlington darauf antworten? — Er antwortete gar nicht. Während Sir Joseph sprach, erhob er sich von seinem dem Fenster gegenüber befindlichen Platz und vertauschte denselben mit einem an der anderen Seite des Tisches, wo er dem Fenster den Rücken zukehrte.


 »Meine Augen sind heute Morgen schwach«, sagte er mit gekünstelt leiser Stimme; »sie sind empfindlich gegen das Licht . . . «


 Eine bessere Entschuldigung wußte er nicht dafür vorzubringen, daß er sein Gesicht vor dem forschenden Blicke der beiden Männer im Schatten verbarg. Die fortwährende, moralische Aufregung seines unglücklichen Brautstandes, in welchem ihm von Natalie nie eine größere Gunst, als die eines kalten Handkusses in Gegenwart anderer gewährt worden war, hatte ihn auch physisch nicht unberührt gelassen. Selbst seine gestählten Nerven fingen an, die Wirkung des Argwohns, der seit Wochen unablässig auf ihn einstürmte, zu empfinden. Er konnte sich, wie er sehr wohl wußte, nicht mehr auf seine Selbstbeherrschung verlassen. Er konnte sein Gesicht wohl verbergen, aber er hatte es nicht mehr in seiner Gewalt.


 »Hast du mich gehört, Richard?«


 »Allerdings. Fahre fort.«


 Sir Joseph fuhr fort und wurde allmälig zuversichtlicher in seinen Worten.


 »Mein halbes Vermögen!« wiederholte er. »Das heißt, mich von meinem halben Leben trennen. Das heißt, meinem teuersten Freunde für immer Lebewohl sagen. Mein Geld ist ein solcher Trost für mich gewesen, Richard; eine so angenehme Beschäftigung für meinen Geist. Ich kenne keine so interessante und so belehrende Lektüre, wie die meines Kontokorrents mit meinem Bankier. Wie man da«, sagte Sir Joseph mit einer Stimme, in der sich Herzinnigkeit und Feierlichkeit mischten, — »wie man da die Debet-Posten auf der einen und die Kredit—Posten auf der anderen Seite verfolgt — bald die betrübende Verminderung der Bilanz und bald ihre erfreuliche Zunahme beobachtet — wie diese Lektüre uns so ganz hinnimmt! Der beste Roman der Welt ist nichts dagegen. Ich kann nicht, Richard, ich kann fürwahr meine hübsche, runde Bilanz nicht zu der Hälfte der Zahl zusammenschrumpfen sehen, an die ich mich seit einem Menschenalter gewöhnt habe.


 Es mag schwach von mir sein«, fuhr Sir Joseph fort, indem er sich offenbar bewußt war, daß es durchaus nicht schwach von ihm war, »aber wir haben alle unsere schwachen Seiten und meine ist der Kontokorrent meines Bankiers. Überdies liegt die Sache ja nicht so, wie wenn du des Geldes bedürftest. Wenn du seiner bedürftest, natürlich — aber du bist ein reicher Mann, du heiratest meine liebe Natalie aus Liebe und nicht um des Geldes willen. Du und sie und meine Enkel, ihr bekommt ja alles nach meinem Tode. Es kann ja für dich keinen Unterschied machen, ob du noch ein paar Jahre zu warten hast, bis der Platz deines alten Schwiegervaters am Kamin leer geworden ist. Willst du mit dem vierten Teil statt mit der Hälfte zufrieden sein, Richard? Zwanzigtausend Pfund«, bat Sir Joseph in kläglichem Tone. »Ich kann es ertragen, mich von zwanzigtausend Pfund zu trennen, aber bei allem, was dir heilig ist, verlange nicht mehr von mir!«


 Die Lippen des Advokaten verzogen sich zu einem sauer—süßen, ironischen Lächeln. Er liebte sein Geld, ganz so sehr, wie Sir Joseph. Er hätte Mitgefühl für seinen Klienten empfinden sollen, aber reiche Leute haben keine Sympathien füreinander. Herr Dicas machte kein Hehl aus seiner Verachtung für Sir Joseph.


 Es entstand eine Pause. Die Rotkehlchen in den Büschen vor dem Fenster hatten gewiß ungeheuere Bilanzen bei ihren Bankiers; sie hüpften so verwegen freudig auf dem Fenstersims umher; sie schauten die beiden reichen Männer so unehrerbietig durchs Fenster an.


 »Laß mich nicht im Ungewissen, Richard«, drängte Sir Joseph. »Sprich es aus: Ja oder nein?«


 Turlington schlug leidenschaftlich aufgeregt mit der Hand auf den Tisch und platzte urplötzlich mit der Antwort heraus, mit welcher er bis jetzt so auffallend zurückgehalten hatte.


 »Zwanzigtausend Pfund — mit tausend Freuden! — Unter der Bedingung, Graybrooke, daß die ganze Summe für Natalie und für ihre Kinder nach ihrem Tode festgesetzt wird, und daß kein Heller davon mir zukommt!« wiederholte er großherzig im knarrendsten Ton seiner Stimme.


 Sage keiner, daß die Reichen herzlos sind! Sir Joseph ergriff schweigend die Hand seines Schwiegersohns und brach in Tränen aus . . .


 Herr Dicas, der ein sehr schweigsamer Mann war, sprach jetzt zum ersten Mal seit Beginn der Sitzung. »Höchst ehrenwert!« dabei machte er sich auf der Stelle eine Notiz für seine Instruktionen.


 Von diesem Augenblick an ging das Geschäft auf das Leichteste von statten. Sir Joseph setzte seine Ansichten in größter Ausführlichkeit auseinander und die Feder des Advokaten hielt Schritt mit ihm. Turlington, der seinen Platz am Fenster behielt, beschränkte sich auf eine rein passive Rolle bei den Verhandlungen. Er antwortete kurz, wo eine Antwort unerläßlich war und erklärte sich in allen Punkten mit beiden älteren Herren einverstanden. Der Mensch achtet nicht auf das, was andere tun und sagen, wenn er an einem Wendepunkt seines Lebens steht. Turlington stand an einem solchen Wendepunkt in jenem entscheidenden Augenblick, wo die unerwartete Proposition Sir Josephs eine sofortige Antwort von ihm erheischte. Er war vor eine erbarmungslose Alternative gestellt. Entweder, er mußte die geborgten vierzigtausend Pfund am Tage der Fälligkeit des Darlehens zurückzahlen oder er mußte Bulpit Brothers um eine Prolongation des Darlehens bitten und ein solches Gesuch müßte unausbleiblich eine Untersuchung der bei dieser Firma deponierten, trügerischen Sicherheit herbeiführen, deren Ausgang unzweifelhaft war. Seine letzte, in Wahrheit seine letzte Chance, nachdem Sir Joseph die versprochene Mitgift schamlos um die Hälfte vermindert hatte, bestand darin, daß er die Rolle des Großmütigen spielte und die Wahrheit verbarg, bis er dieselbe als Nataliens Gatte seinem Schwiegervater würde enthüllen können.


 »In vierzehn Tagen habe ich eine Schuld von vierzigtausend Pfund zu entrichten, Herr Graybrooke, und besitze keinen Heller eigenes Vermögen. Sir müssen für mich bezahlen oder Sie werden den Namen Ihres Schwiegersohns in der Fallitenliste figurieren sehen . . . «


 Wer konnte zweifeln, daß, wenn er seiner Zeit so sprach, Sir Joseph um seiner Tochter willen mit dem Gelde herausrücken werde? — Das Einzige, worauf es ankam, war die rechtzeitige Vollziehung der Heirat. Wenn Sir Joseph sich durch Zufall oder in Folge von Verrat veranlaßt finden sollte, den festgesetzten Tag der Hochzeit auch nur um vierzehn Tage zu verschieben, so würde der verhängnisvolle Fälligkeitstermin herankommen und der Name der Firma Pizzituti, Turlington und Branca würde in der Zeitung unter den Falliten erscheinen.


 So raisonnierte er und ahnte nicht, daß er an der Schwelle der fürchterlichen Entdeckung stand, daß Natalie das Weib eines anderen sei! . . .


 »Richard!«


 »Herr Turlington!«


 Er fuhr zusammen und raffte sich auf, um dem gegenwärtigen Vorgange die nötige Aufmerksamkeit zuzuwenden. Sir Joseph und der Advokat, welche ihn beide mit erstaunten Blicken ansahen, hatten ihn zugleich angerufen.


 »Sind Sie mit dem Kontrakte fertig?« fragte er.


 »Lieber Richard, wir sind lange damit fertig«, erwiderte Sir Joseph. »Hast du wirklich nichts von dem gehört, was ich seit einer Viertelstunde hier zu dem guten Herrn Dicas gesagt habe? Woran kannst du nur gedacht haben?«


 Turlington versuchte es gar nicht, diese Frage zu beantworten. »Bin ich bei dem, was du zu Herrn Dicas gesagt hast, interessiert?«


 »Du sollst selbst urteilen«, erwiderte Sir Joseph in geheimnisvollem Tone. »Ich habe Herrn Dicas meine Instruktionen in Betreff meines Testaments gegeben. Ich wünsche, daß das Testament und die Heiratsakte zu gleicher Zeit vollzogen werden. Lesen Sie gefälligst Ihre Instruktionen, Herr Dicas!«


 Sir Josephs Testament hatte, wie sich aus den Instruktionen ergab, zwei Vorzüge: es war einfach und kurz. Mit Ausnahme von einigen entfernten Verwandten, die mit ein paar unbedeutenden Vermächtnissen abgefunden wurden, hatte Sir Joseph — da für Fräulein Lavinia schon gesorgt war — niemanden zu bedenken als seine Tochter und die Kinder, die aus ihrer Ehe hervorgehen möchten. Die verschiedenen Verfügungen des Testaments, die alle von diesen beiden Gesichtspunkten geleitet waren, enthielten durchaus nur das in solchen Fällen Gebräuchliche. Es unterschied sich in keiner wesentlichen Beziehung von den unzähligen unter ähnlichen Umständen gemachten Testamenten. Noch war das Motiv, aus welchem Sir Joseph Richards besondere Aufmerksamkeit in Anspruch nahm, nicht ersichtlich, als Herr Dicas, bei dem der Ernennung der Exekutoren und Verwalter gewidmeten Paragraphen angelangt, erklärte, daß dieser Paragraph unausgefüllt geblieben sei.


 »Sir Joseph Graybrooke, wollen Sie die Personen, welche Sie zu ernennen beabsichtigen, namhaft machen?« fragte der Advokat.


 Sir Joseph erhob sich, ersichtlich zu dem Zweck, um der Art, wie er die Frage seines Advokaten beantworten wollte, noch größeren Nachdruck zu geben.


 »Ich ernenne«, sagte er, »zum alleinigen Exekutor und Verwalter — Richard Turlington.«


 Es war nicht leicht, Herrn Dicas in Erstaunen zu setzen, aber Sir Josephs Antwort brachte ihn völlig außer Fassung. Er sah seinen ihm gegenüber sitzenden Klienten an und sprach die drei Worte: »Sind Sie toll?«


 Sir Joseph errötete ein wenig. »Ich war nie vollständiger im Besitze meiner Geisteskräfte, als in diesem Augenblicke, Herr Dicas!«


 Herr Dicas war nicht der Mann, der sich mit einer solchen Redensart abspeisen ließ.


 »Wissen Sie, was Sie tun«, beharrte der Advokat, »wenn Sie Herrn Turlington zum alleinigen Exekutor und Verwalter ernennen? So geben Sie es in die Gewalt des Mannes Ihrer Tochter, Herr Graybrooke, nach Ihrem Tode Ihr Geld bis auf den letzten Heller zu verbringen.«


 Turlington hatte bisher mit einem aus Höflichkeit angenommenen Anschein von Interesse den Verhandlungen zugehört. Für ihn reichte die Zukunft nur bis zu dem Tage, an welchem Bulpit Brothers ein Recht hatten, die Rückzahlung des Darlehens zu verlangen. Im Vergleich zu dem unendlich viel höheren Interesse der Heirat war das Testament für ihn ein verhältnismäßig gleichgültiger Gegenstand. Erst als die brutale Deutlichkeit der Sprache des Advokaten seine Aufmerksamkeit auf das Testament lenkte, trat ihm die Frage seines pekuniären Interesses an dem Tode seines Schwiegervaters in ihrer wahren Bedeutung vor die Seele. Auch er errötete und auch er zeigte, daß er sich durch die letzte Äußerung des Herrn Dicas beleidigt fühle.


 »Kein Wort, Richard!« sagte Sir Joseph, »laß mich sowohl für dich, als für mich reden. Seit sieben Jahren«, fuhr er, gegen den Advokaten gewandt, fort, »habe ich mich gewöhnt, das unbedingteste Vertrauen in Richard Turlington zu setzen. Sein uneigennütziger Rat hat mich in den Stand gesetzt, mein Einkommen bedeutend zu vermehren, ohne einen Heller des Kapitals im Mindesten zu gefährden. Mehr als einmal habe ich ihn dringend gebeten, sich meines Geldes in seinem Geschäfte zu bedienen. Er hat sich aber beharrlich geweigert, das zu tun. Selbst seine bittersten Feinde waren genötigt, anzuerkennen, daß meine Interessen in seinen Händen am besten gewahrt seien. Soll ich jetzt, wo ich im Begriff stehe, ihm die Hand meiner Tochter zu geben, anfangen, ihm zu mißtrauen, Herr Dicas? Soll ich in einer testamentarischen Bestimmung einen Zweifel an seiner Redlichkeit kundgeben? Nein! Ich kann die Verwaltung des Vermögens, das mein Kind von mir erben wird, keinen ehrenwerteren und zuverlässigeren Händen anvertrauen, als den Händen des Mannes, der ihr Gatte zu werden bestimmt ist. Ich halte meine Bestimmung aufrecht, Herr Dicas. Ich beharre dabei, die ganze Verantwortlichkeit für die Ausführung meines Testaments auf meinen Schwiegersohn zu übertragen.«


 Turlington sowohl, als auch der Advokat versuchten zu reden. Sir Joseph aber lehnte es mit einer gewissen, einfachen Würde, welche ihre Wirkung auf beide nicht verfehlte, ab, ein Wort von einem oder dem anderen zu hören.


 »Nein, Richard, so lange ich lebe, ist dies meine Sache, nicht deine. Nein, Herr Dicas! Ich sehe sehr wohl ein, daß Ihr Beruf es mit sich bringt, gegen meinen Entschluß zu protestieren. Das haben Sie ja nun getan. Füllen Sie den leeren Raum aus, wie ich es Ihnen gesagt habe, oder lassen Sie die Instruktionen liegen und ich werde nach dem nächst wohnenden Anwalt schicken, damit er dieselben an Ihrer Stelle vervollständige.«


 Mit diesen Worten war dem Advokaten seine Stellung klar vorgezeichnet. Er hatte keine andere Wahl, als zu tun, wie ihm geheißen war oder einen guten Klienten zu verlieren. Er brachte die Sache vollends zum Abschluß und ging hierauf verdrießlich von dannen. Sir Joseph begleitete ihn mit der Höflichkeit einer vergangenen Zeit in die Vorhalle hinaus. Als er in die Bibliothek mit der Absicht wieder eintrat, noch ein paar freundliche Worte zu Turlington in Betreff des Testaments zu sagen, bevor er das Gespräch über diesen Gegenstand ganz fallen ließe, ergriff ihn Turlington mit seiner gewaltigen Hand am Arm und schleppte ihn ohne Weiteres ans Fenster.


 »Was soll das heißen, Richard«, rief Sir Joseph aus.


 »Sieh einmal da hinüber!« entgegnete Turlington mit lauter Stimme, indem er durch das Fenster auf einen sich zwischen Gebüsch hinziehenden, in geringer Entfernung vom Hause befindlichen Rasenweg hindeutete.


 »Wer ist der Mann da? Rasch! Bevor wir ihn aus dem Gesicht verlieren — der Mann, der drüben von einem Gebüsch nach dem anderen geht? —« Sir Joseph kam zu spät, um die Gestalt noch zu erkennen, ehe sie seinen Blicken ganz entschwand. Turlington flüsterte ihm in wilder Aufregung ins Ohr: »Es ist Launcelot Linzie!«


 In vollkommen gutem Glauben erklärte Sir Joseph, der Mann könne unmöglich Launce gewesen sein. Aber Turlingtons krankhaft argwöhnische Eifersucht ließ sich nicht so leicht beruhigen. Er fragte bedeutungsvoll nach Natalien. Es hieß, sie gehe im Garten spazieren. »Ich wußte es wohl!« rief er mit einem Fluch und stürzte nach dem Garten hinaus, um selbst die Wahrheit zu entdecken.


 Es verfloß einige Zeit, bevor er wieder ins Haus zurückkehrte. Er hatte Natalien — allein gefunden. Nicht eine Spur von Launce hatte seine Nachforschungen belohnt. Zum hundertsten Male hatte er bei dieser Gelegenheit Natalien verletzt; zum hundertsten Male war er genötigt, an die Nachsicht ihres Vaters und ihrer Tante zu appellieren. »Es soll nicht wieder vorkommen«, sagte er mit dem Ausdruck verdrossener Reue. »Ihr werdet einen ganz anderen Menschen in mir finden, wenn ich euch erst alle in meinem Hause auf dem Lande habe. Vergeßt es nicht!« platzte er plötzlich mit einem verstohlenen Blick heraus, in welchem sich ein eingewurzeltes Mißtrauen gegen Natalie und ihre ganze Umgebung malte. »Vergeßt es nicht! Es ist abgemacht, daß ihr alle nächsten Montag zu mir nach Somersetshire kommt.«


 Sir Joseph antwortete etwas trocken, das sei abgemacht. Turlington schickte sich an, das Zimmer zu verlassen, kehrte aber plötzlich wieder um. »Wir sind ja übereingekommen«, fuhr er, zu Fräulein Lavinia gewendet fort, »daß am siebenten Januar unsere Hochzeit stattfindet, keinen Tag später!« Fräulein Lavinia antwortete gleichfalls etwas trocken: »Natürlich, Richard, keinen Tag später.« Er murmelte vor sich hin: »Alles in Ordnung« — und verließ eiligst das Zimmer.


 Eine halbe Stunde später kam Natalie wieder ins Haus und sah etwas verwirrt aus.


 »Ist er fort?« fragte sie flüsternd ihre Tante. Über diesen Punkt beruhigt, ging sie geraden Wegs in die Bibliothek, ein Zimmer, das sie sonst selten zu betreten pflegte. Fräulein Lavinia folgte ihr dahin, neugierig, was sie dort suche. Natalie eilte ans Fenster und schwang ihr Taschentuch, offenbar als Signal für jemanden, der sich draußen befand. Fräulein Lavinia trat sofort auf sie zu und ergriff sie heftig bei der Hand.


 »Ist es möglich, Natalie?« fragte sie. »Ist Launcelot Linzie ohne deines Vaters oder mein Wissen hier gewesen?«


 »Und was wäre dabei, wenn er wirklich hier gewesen wäre?« antwortete Natalie in einem Ausbruch ungeduldiger Übellaune. »Soll ich meinen Vetter nie wiedersehen, weil Herr Turlington zufällig eifersüchtig auf ihn ist?«


 Plötzlich wandte sie ihr Gesicht, das bis zum Halse ein tiefes Rot überflog, ab; Fräulein Lavinia, die sich eben anschickte, das nötige Maß von Vorwürfen verabfolgen zu lassen, wurde durch eine neue Veränderung in der wandelbaren Laune Nataliens zum Schweigen gebracht: Natalie brach in Tränen aus. Durch diese Äußerung aufrichtiger Zerknirschung befriedigt, verstand sich die alte Dame dazu, dieses eine Mal ein Auge zuzudrücken und über das Geschehene Stillschweigen zu beobachten. Sie würden alle, meinte sie, in Somersetshire sein, bevor ein neuer Verstoß gegen die Disziplin möglich sei. Richard hätte glücklicherweise nichts entdeckt, und man konnte, alles wohl erwogen, hoffen, daß die Sache auf sich beruhen bleiben werde.


 Fräulein Lavinia würde die Dinge vielleicht in einem weniger beruhigenden Lichte angesehen haben, wenn sie gewußt hätte, daß einer der Diener in Muswell Hill von Turlington als Spion gedungen war, und daß dieser Diener Launce durch die hintere Gartentür hatte fortgehen sehen.


 


 Neuntes Kapitel.
  Verrat.


 »Amelia!«


 »Sage doch etwas!«


 »Bitte ihn, sich zu setzen . . . «


 So miteinander flüsternd, standen die drei Stieftöchter Lady Winwoods in ihrem eigenen Salon, in hilfloser Verwirrung einem Gaste gegenüber, der vor ihnen an der Schwelle der Tür stand.


 Es war am dreiundzwanzigsten Dezember, zwischen zwei und drei Uhr nachmittags. Die drei Schwestern waren eben von der Versammlung des Komitée der Gesellschaft für geistliche Konzerte nach Hause zurückgekommen, und der ihnen gegenüberstehende Gast war Richard Turlington. Er stand, den Hut in der Hand, an der Tür, höchst erstaunt über die ihm zuteil werdende Aufnahme.


 »Ich bin diesen Morgen von Somersetshire gekommen«, sagte er. »Haben Sie es nicht gehört? Ein Geschäft auf meinem Comptoir hat mich genötigt, meine Freunde in meinem Landhause allein zu lassen. Ich kehre morgen wieder zu ihnen zurück. Wenn ich sage, meine Freunde, so meine ich die Graybrookes. Wissen Sie nicht, daß sie bei mir sind? Sir Joseph und Fräulein Lavinia und Natalie?«


 Die Nennung von Nataliens Namen schien einen besonderen Eindruck auf die Schwestern hervorzubringen. Sie wandten sich hin und her und sahen einander mit hilflosen Blicken an. Turlingtons Geduld fing an, ihm auszugehen.


 »Wollen Sie nicht die Güte haben, mir zu sagen, was dies alles bedeutet?« fragte er in etwas scharfem Ton. »Fräulein Lavinia bat mich, als sie hörte, daß ich nach der Stadt fahre, hier vorzusprechen. Ich solle ihr das Muster eines Kleides mitbringen, welches Sie mir, wie sie sagte, geben würden. Sie müssen seitdem ein Telegramm mit genaueren Mitteilungen darüber erhalten haben. Ist das nicht in Ihre Hände gelangt?«


 Der starke Geist der drei Schwestern war Fräulein Amelia. Sie war die erste, welche über so viel Fassung gebot, um auf Turlingtons deutliche Frage eine deutliche Antwort zu geben. »Wir haben das Telegramm diesen Morgen erhalten«, sagte sie; »aber seitdem hat sich etwas ereignet, was uns sehr überrascht und betroffen gemacht hat. Wir bitten Sie um Verzeihung.« Sie wandte sich zu einer ihrer Schwestern. »Sophie, das Muster liegt in der Schublade des Tisches hinter dir bereit. Gib es Herrn Turlington.«


 Sophie holte das Paket hervor, aber bevor sie es Turlington überreichte, sah sie ihre Schwester an. »Sollen wir Herrn Turlington wieder gehen lassen«, fragte sie leise, »als ob nichts vorgefallen sei?«


 Amelia dachte schweigend nach. Dorothea, die dritte Schwester, die bis jetzt noch gar nicht gesprochen, hatte etwas zu sagen. Sie schlug vor, ehe sie in der Sache weiter vorgingen, sich zu erkundigen, ob Lady Winwood zu Hause sei. Dieser Vorschlag wurde sofort angenommen. Amelia befragte den Diener, der alsbald erschien. Lady Winwood war unmittelbar nach dem Frühstück ausgefahren; Lord Winwood, nach welchem sie sich dann erkundigten, hatte seine Gattin begleitet. Sie hatten nichts über die Zeit hinterlassen, wann sie zurückkommen würden. Die Schwestern sahen Turlington an, unsicher, was sie nun sagen oder tun sollten. Fräulein Amelia entschloß sich, ihn, sobald der Diener das Zimmer verlassen hatte, anzureden.


 »Ist es Ihnen möglich, hier zu verweilen«, fragte sie, »bis mein Vater oder Lady Winwood wieder nach Hause kommt?«


 »Das ist mir ganz unmöglich. Die Minuten sind heute kostbar für mich.«


 »Können Sie uns denn eine Minute Zeit geben? Wir möchten uns über etwas beraten, das wir Ihnen vielleicht sagen müssen, ehe Sie uns verlassen.«


 Turlington, dem diese Bemerkung sehr auffallend war, setzte sich nieder. Fräulein Amelia legte ihren Schwestern am anderen Ende des Zimmers die Sache vom Gesichtspunkte strenger Gewissenspflicht vor. »Wir sind diesem abscheulichen Betruge nicht etwa in unerlaubter Weise auf die Spur gekommen«, sagte sie. »Die Entdeckung ist uns aufgedrängt worden, und wir sind niemandem gegenüber verpflichtet, das Geheimnis zu bewahren. Mir scheint, wir sind, nachdem wir erfahren haben, wie schändlich diesem Herrn mitgespielt worden ist, moralisch verpflichtet, ihm die Augen zu öffnen. Wenn wir schweigen, so machen wir uns zu Mitschuldigen unserer Stiefmutter. Ich meinerseits will — gleichviel, was daraus entstehen mag — eine solche Mitschuld entschieden nicht auf mich laden.«


 Ihre Schwestern stimmten ihr bei. Zum ersten Male hatte ihre gewandte Stiefmutter ihnen eine Gelegenheit gegeben, sich gewissermaßen an ihr zu rächen. Ihr eifersüchtiger Haß gegen Lady Winwood konnte sich hier hinter der Maske der Pflicht, einer Pflicht gegen einen mißhandelten und betrogenen Nebenmenschen, verbergen. Konnte es auf der Welt ein reineres Motiv für ihre Handlungsweise geben? — »Sage es ihm, Amelia!« riefen die beiden jungen Damen mit der dem weiblichen Geschlechte eigenen, rücksichtslosen Unbesonnenheit, welche nicht eher nachdenkt, als bis die Zeit zur Überlegung vorüber ist.


 Ein unbehagliches Gefühl fing an, Turlington zu beschleichen und ihn ahnen zu lassen, daß hier etwas durchaus nicht in Ordnung sei.


 »Ich will sie gewiß nicht drängen«, sagte er, »aber wenn Sir mir wirklich etwas zu sagen haben —«


 Fräulein Amelia bot ihren ganzen Mut auf und fing, indem sie ihn unterbrach, an: »Wir haben Ihnen etwas sehr Schreckliches mitzuteilen . . . Sie sind hier im Hause als Verlobter der Cousine Lady Winwoods, Fräulein Natalie Graybrooke, eingeführt worden.« Nach diesem Beginn ihrer Eröffnung hielt sie wieder inne. Turlingtons Gesicht veränderte sich plötzlich in einer Weise, daß sie für einen Augenblick den Mut verlor. »Wir haben bis jetzt geglaubt«, fuhr sie dann wieder fort, »daß Sie jene junge Dame zu Anfang nächsten Monats heiraten würden.«


 »Nun? . . . « Nur das eine Wort vermochte er auszusprechen. Bei dem Anblick ihrer bleichen Gesichter und ihrer aufgeregten Mienen vermochte er nichts weiter zu sagen.


 »Nimm dich in Acht!« flüsterte Dorothea ihrer Schwester ins Ohr. »Sieh ihn an, Amelia! Nicht zu rasch!«


 Amelia fuhr vorsichtig fort: »Wir kommen eben aus der Versammlung eines Konzert-Komitée nach Hause. Eine der zum Komitée gehörenden Damen war eine alte Bekannte, eine frühere Schulkameradin von uns. Sie ist die Frau des Oberpfarrers von St. Columbus, einer großen, am Ostende Londons, weit von hier gelegenen Kirche . . . «


 »Ich kenne weder die Frau, noch die Kirche«, unterbrach sie Turlington finster.


 »Ich muß Sie bitten, sich noch ein klein wenig zu gedulden. Ich kann Ihnen das, was ich Ihnen zu sagen habe, nicht mitteilen, ohne mich auf die Frau Pfarrerin zu beziehen. Sie kennt Lady Winwood dem Namen nach und hat kürzlich unter sehr sonderbaren Umständen von Lady Winwood gehört — unter Umständen, die mit einer Unterschrift in einem der Kirchenbücher zusammenhängt.«


 Turlington verlor die Herrschaft über sich. »Sie haben mir etwas gegen meine Natalie zu sagen«, platzte er heraus; »ich merke es an Ihrem Geflüster, ich sehe es an Ihren Blicken. Sagen Sie es mir ohne Umschweife gerade heraus!«


 In diesem Augenblick war nicht mit ihm zu spaßen. Und Amelia sagte es ohne Umschweife, was sie wußte. ——


 Tiefes Schweigen herrschte im Zimmer. Man konnte die Tritte der auf der Straße Vorübergehenden vernehmen. Turlington blieb regungslos auf der Stelle stehen, an die sie ihn durch ihre Mitteilung sprachlos gebannt hatten und stützte sich mit der rechten Hand auf ein neben ihm stehendes Sofa. Die Schwestern flohen entsetzt in den entferntesten Winkel des Zimmers. Der Ausdruck seines Gesichts erfüllte sie mit Grauen. In seinen Augen, in denen sich zuerst nur stummes Elend gemalt hatte, blitzte allmälig ein furchtbarer Haß, der den Mädchen das Blut in den Adern erstarren machte. Sie flüsterten fieberhaft miteinander, ohne selbst zu wissen, was sie sagten, ohne ihre eigenen Stimmen zu vernehmen. Die eine sagte: »Klingle!«, die andere: »Biete ihm etwas an, er fällt in Ohnmacht.« Die dritte schauderte und wiederholte immer wieder: »Warum haben wir es getan? Warum haben wir es getan? . . . «


 Plötzlich brachte er sie zum Schweigen, indem er seinerseits sprach; langsam, Schritt für Schritt kam er auf sie zu, während ihm die dicken Schweißtropfen fieberhafter Aufregung über die Stirn rollten. »Schreiben Sie mir den Namen der Kirche auf — hier!« sagte er mit heiser, flüsternder Stimme. Dabei hielt er Amelia sein offenes Notizbuch entgegen. Sie nahm sich zusammen und schrieb die Adresse hinein. Sie versuchte es, ein besänftigendes Wort zu sagen, aber das Wort erstarb ihr auf der Zunge. In seinen Augen zuckte, als er sie anblickte, etwas, das seinem Gesichte einen teuflischen Ausdruck gab, so daß sie sich schaudernd von ihm abwandte. Er steckte das Notizbuch wieder in die Tasche und wischte sich mit dem Tuch über das Gesicht. Nach einem Augenblick unentschlossener Überlegung stahl er sich plötzlich rasch zum Zimmer hinaus, als ob er fürchte, daß sie jemanden rufen und ihn zurückhalten würden. An der Tür drehte er sich noch einmal um und sagte: »Sie werden erfahren, wie das geendigt hat. Adieu!«


 Die Tür schloß sich hinter ihm. Als die Schwestern allein waren, fingen sie an, sich das Geschehene deutlich zu machen. Jetzt, wo er fort und wo es zu spät war, dachten sie an die Folgen. Die Graybrookes! Was würde jetzt, wo er es wußte, aus den Graybrookes werden? Was würde er tun, wenn er wieder zu denselben käme? Er war selbst zu gewöhnlichen Zeiten, wenn er sich so anständig als möglich betrug, ein roher Mensch. Was würde daraus entstehen, — o, guter Gott! Was würde daraus entstehen, wenn er und Natalie sich wieder von Angesicht zu Angesicht einander gegenüberständen. Sein Haus lag einsam — Natalie hatte ihnen davon erzählt — und hatte keine Nachbarn in der Nähe; kein Mensch war in der Nähe, der zwischen beide treten konnte, außer dem schwachen alten Vater und der jungfräulichen Tante. Es mußte etwas geschehen, es mußten Schritte getan werden, um sie zu warnen. Aber woher Rat nehmen? Wer war die beste Person, der sie hätten erzählen können, was sich zugetragen hatte? Lady Winwood? — Nein! Selbst in diesem kritischen Augenblick schreckten die Stieftöchter vor dem Gedanken an ihre Stiefmutter zurück. Kein Wort zu ihr! Gegen sie hatten sie keine Pflicht! Aber an wen anders konnten sie sich wenden? An ihren Vater? Ja! Das war der Mann, bei dem sie sich Rats erholen konnten. Inzwischen gelobten sie sich Schweigen gegen ihre Stiefmutter, strengstes Stillschweigen gegen jedermann, bis ihr Vater wieder nach Hause käme.


 Sie warteten und warteten. Der Zeiger auf dem Zifferblatte berührte, eine nach der anderen, die kostbaren Leben und Tod entscheidenden Stunden. Lady Winwood war allein nach Hause zurückgekehrt. Sie hatte ihren Gatten im Oberhause zurückgelassen. Die Eßstunde kam und mit ihr ein Billet von Sr. Lordschaft: eine interessante Debatte fessele ihn im Hause. Lady Winwood und seine Töchter möchten nicht mit dem Essen auf ihn warten.


 


 Zehntes Kapitel.
  Die Gasse beim grünen Anker.


 Eine Stunde später, als er erwartet worden war, erschien Richard Turlington auf seinem Comptoir im Mittelpunkte der Stadt. Er kam allen Fragen, die sein Aussehen sonst unzweifelhaft hervorgerufen haben würde, durch die Erklärung zuvor, daß er krank sei. Bevor er anfing, sich mit den laufenden Geschäften zu befassen, fragte er, ob jemand da sei, der ihn sprechen wolle. Einer der Diener von Muswell Hill wartete mit einem zweiten Paket für Fräulein Lavinia, das durch ein diesen Morgen vom Lande gekommenes Telegramm beordert worden war. Turlington ließ sich den Namen des Dieners sagen und hieß den Mann dann in sein Privatzimmer führen. Jetzt erst erfuhr er, daß Launcelot Linzie, ganz wie er es vermutet hatte, an jenem Tage, wo der Advokat seine Instruktionen in Betreff der Mitgift und des Testaments entgegengenommen hatte, sich im Garten verborgen gehalten habe.


 In zwei Stunden war Turlingtons Arbeit getan. Als er das Comptoir verlassen hatte, wandte er sich, sobald er vom Hause nicht mehr gesehen werden konnte, statt den Weg zu nehmen, der nach seinem Hause in der Stadt führte, nach Osten. Bald betrat er das Straßenlabyrinth, welches in jenes Quartier im Osten Londons, in die übelduftende Nähe des Flusses führte. Sein Entschluß war gefaßt. Ein wohlüberlegtes Verbrechen wandelte bereits vor ihm her, als er seines Weges unter seinen Mitmenschen einherschritt. Er war in der Sakristei der St. Columbus—Kirche gewesen und hatte sich überzeugt, daß er durch kein falsches Gerücht irre geleitet sei. Er hatte die Eintragung im Heiratsregister gesehen. Der einzige dabei unerklärliche und geheimnisvolle Umstand war, daß Launce seiner Frau gestattet hatte, in das Haus ihres Vaters zurückzukehren. Ganz außer Stande, sich dieses Verfahren zu erklären, konnte Turlington nichts tun, als die Tatsachen nehmen, wie sie lagen und beschloß daher, möglichst viel aus der Zeit zu machen, in welcher das Weib, das ihn betrogen hatte, noch unter seinem Dach weilte.


 Ein abschreckend widerwärtiger Ausdruck malte sich in seinen Zügen, als er sich an dem Gedanken weidete, daß er sie, unbeschützt von ihrem Manne, in seinem Landhause habe. »Wenn Launcelot Linzie kommt, sie zurückzuverlangen«, sagte er zu sich, »so soll er finden, daß wir miteinander quitt sind.« . . . Er sah nach seiner Uhr. War es möglich, den letzten Zug noch zu erreichen, und diesen Abend noch zurückzukehren? Nein — der letzte Zug war schon fort. Würde sie sich seine Abwesenheit zunutze machen, um zu entkommen? Davor war ihm nicht bange. Sie würde ihrer Tante nie erlaubt haben, ihn nach Lord Winwoods Hause zu schicken, wenn sie den leisesten Verdacht gehabt hätte, daß dieser Weg ihn zur Entdeckung der Wahrheit führen könne. Wenn er nur mit dem ersten Zuge am nächsten Morgen zurückkehrte, so war das, darüber konnte er sich beruhigen, früh genug. Inzwischen hatte er die ganze Nacht vor sich, Zeit genug, sich mit der ernsten Frage zu beschäftigen, mit der er im Reinen sein mußte, bevor er London verließ — der Frage wegen Rückzahlung der vierzigtausend Pfund. Jetzt gab es nur noch einen Weg, sich das Geld zu verschaffen. Sir Joseph hatte sein Testament gemacht: Sir Josephs Tod würde seinen alleinigen Exekutor und Verwalter, wie der Advokat es ausdrücklich gesagt hatte, zum unbeschränkten Herrn seines Vermögens machen . . . Turlington beschloß, in vierundzwanzig Stunden die Sache zu entscheiden — er wollte den Schlag ohne eigene Gefahr durch eine andere Hand führen lassen. Den vielen Umständen gegenüber, welche es wahrscheinlich machten, hielt Turlington sich jetzt fest überzeugt, daß Sir Joseph um den Betrug, der gegen ihn verübt worden war, gewußt habe. Der Ehekontrakt, das Testament, die Anwesenheit der Familie in seinem Landhause, — alle diese Dinge hielt er für eben so viele Kriegslisten, die nur ersonnen seien, um ihn bis zum letzten Augenblick zu täuschen. Die Wahrheit lag für ihn in jenen Worten, die, von ihm belauscht, zwischen Sir Joseph und Launce gewechselt worden waren und in der Tatsache, daß Launce, ohne Zweifel dazu im Geheimen ermuntert, in Muswell Hill gewesen war.


 »Ihr Vater soll mir das doppelt entgelten, mit seinem Gelde und seinem Leben . . . « Mit diesem Entschluß im Herzen wand sich Richard Turlington durch die Gassen am Flusse und hielt vor einer Sackgasse, die den Namen der »Gasse beim grünen Anker« führte, und welche bis auf den heutigen Tag als Schlupfwinkel der verworfensten Spitzbuben Londons berüchtigt ist.


 Der Polizeioffiziant, der seinen Stand an der Ecke hatte, mahnte ihn zur Vorsicht, als er in die Gasse einbog. »Sie werden mir schon nichts tun«, antwortete Turlington und ging seines Weges weiter, nach einem am Ende desselben gelegenen Wirtshaus. Der vor der Tür stehende Wirt gab ihm schweigend zu verstehen, daß er ihn erkenne, und ging ihm voran ins Haus. Sie durchschritten ein mit trinkenden Matrosen aller Nationen gefülltes Zimmer, stiegen eine an der Hinterseite des Hauses liegende Treppe hinauf und hielten vor der Tür eines Zimmers im zweiten Stock.


 Jetzt erst fing der Wirt an zu sprechen: »Er hat sein Geld schon aufgebraucht, Herr, wie gewöhnlich. Sie werden sehen, er hat kaum noch einen Lumpen auf dem Leibe. Ich zweifle, daß er es noch lange treiben wird. Gestern Abend hatte er wieder einen Anfall und der Doktor schüttelt den Kopf dazu.« Nach diesen einleitenden Bemerkungen öffnete er die Tür und Turlington trat ins Zimmer.


 Auf dem elenden Bette lag ein alter Mann mit grauen Haaren, von gigantischer Statur; er hatte nichts auf dem Leibe, als ein zerrissenes Hemd und eine geflickte, schmutzige Hose. Neben seinem Bette saßen, nur durch einen zerbrechlichen Tisch, auf dem eine Branntweinflasche stand, von ihm getrennt, zwei scheußliche, schielende, geschminkte Ungeheuer in Frauenkleidern. Das Zimmer roch nach Branntwein und Opium. Bei Turlingtons Eintritt erhob sich der alte Mann in seinem Bette und begrüßte ihn mit gierigen Blicken und ausgestreckter Hand.


 »Geld, Herr!« rief er ihm heiser entgegen. »Eine Krone zum voraus, zur Erinnerung an alte Zeiten!«


 Turlington wandte sich, ohne ihm zu antworten, mit der Börse in der Hand, an die Weiber.


 »Seine Kleider sind natürlich bei dem Pfandleiher. Wieviel hat er darauf geborgt?«


 »Dreißig Schilling.«


 »Bringt sie her, aber rasch. Es soll nicht Euer Schade sein.«


 Die Weiber nahmen die Pfandscheine aus den Hosentaschen des Alten und eilten mit denselben davon.


 Turlington schloß die Tür und setzte sich neben das Bett. Vertraulich legte er seine Hand auf die Schulter des Riesen, sah ihm gerade ins Gesicht und flüsterte ihm zu: »Thomas Wild!«


 Der Mann fuhr zusammen und rieb sich mit seiner großen, behaarten Hand die Augen, wie um sich zu vergewissern, ob er wache oder schlafe. »Seit zehn Jahren habt Ihr mich nicht bei meinem Namen genannt, Herr! Wenn ich Thomas Wild bin, wer seid denn Ihr?«


 »Wieder dein Kapitän.«


 Wild richtete sich wieder im Bette auf und sagte Turlington die nächsten Worte flüsternd ins Ohr: »Wieder einer aus dem Wege zu räumen?«


 »Ja.«


 Der Riese schüttelte kläglich seinen kahlen, tierischen Kopf: »Es ist zu spät. Ich tauge nicht mehr zur Arbeit. Sehen Sie einmal.« Dabei hielt er die Hand empor und zeigte Turlington, wie sie fortwährend zitterte. »Ich bin ein alter Mann«, sagte er und ließ die Hand wieder schwer neben sich aufs Bett fallen.


 Turlington sah nach der Tür und flüsterte ihm zu: »Der Mann ist eben so alt wie du, und das Geld ist doch nicht zu verachten.«


 »Wieviel?«


 »Einhundert Pfund.«


 Thomas Wilds Blicke hefteten sich gierig auf Turlingtons Gesicht. »Lassen Sie einmal hören, Kapitän«, sagte er leise; »lassen Sie einmal hören!«


 


 Als die Frauen mit den Kleidern zurückkamen, hatte Turlington bereits das Zimmer verlassen. Ihr versprochener Lohn lag ihrer harrend auf dem Tische und Thomas Wild wartete ungeduldig auf sein Zeug, um sich anzukleiden und fortzugehen. Auf alle Fragen, die sie an ihn richteten, erhielten sie nur die eine Antwort, er habe ein Geschäft abzumachen, das keinen Aufschub leide. In ein oder zwei Tagen würden sie ihn mit gefüllter Börse wiedersehen. Mit dieser Versicherung ergriff er seinen in der Ecke des Zimmers liegenden Knittel und eilte raschen Schrittes leise durch die Hintertür des Hauses in die Nacht hinaus.


 


 Elftes Kapitel.
  Außerhalb des Hauses.


 Der Abend war kühl, aber nicht eigentlich kalt für die Jahreszeit. Der Mond schien nicht, aber die Sterne glänzten und die Luft war ruhig. Insgesamt waren die Bewohner des kleinen in Somersetshire gelegenen Dorfes Baxdale darüber einig, daß sie seit Jahren keinen so schönen Weihnachtsabend gehabt hätten. Gegen sieben Uhr abends war es in der einzigen kleinen Straße des Dorfes ganz still, außer da, wo das Wirtshaus lag. In den meisten Häusern saßen die Leute um ihren Herd geschart und beobachteten behaglich das Kochen ihres Abendessens. Die in einer kleinen Entfernung vom Dorfe gelegene, alte, kahle, graue Kirche erschien in dem düsteren Sternenlicht noch einsamer, als gewöhnlich. Aus dem Pfarrhause, das dicht bei der Kirche im Schatten des Turmes lag, drang kein Feuer— und Lichtschein, um das trübe Bild zu erhellen. Die Läden des Pfarrers schlossen gut und seine Vorhänge waren dicht zusammengezogen.


 Der einzige Lichtstrahl, der die winterliche Dunkelheit erhellte, drang aus dem Fenster eines einsamen Hauses, das durch die ganze Länge des Kirchhofs von dem Pfarrhause getrennt war. An dem Fenster stand ein Mann, der den Laden geöffnet hielt und aufmerksam nach dem trüben, öden Kirchhof ausschaute. Der Mann war Richard Turlington. Das Zimmer, in dem er Wache hielt, war ein Zimmer in seinem eigenen Hause. In diesem Augenblick blitzte ein kurzer Lichtschein, wie von einem angestrichenen Zündholz, auf dem Kirchhofe auf. Turlington verließ sogleich das leere Zimmer, in welchem er Wache gehalten hatte. Er ging durch den Hintergarten des Hauses, durchschritt einen engen Gang am Ende desselben, öffnete ein in einer niedrigen, steinernen Mauer befindliches Gitter und trat in den Kirchhof. Der Schatten einer männlichen Gestalt von großer Statur, die sich zwischen den Gräbern versteckt gehalten hatte, schritt auf ihn zu. Etwa in der Mitte des dunklen, einsamen Orts standen die beiden miteinander still und berieten sich flüsternd. Turlington sprach zuerst.


 »Habt Ihr im Wirtshaus Quartier genommen?«


 »Ja, Herr.«


 »Habt Ihr noch am Tage den Weg nach dem einsamen Malzhause hinter der Mauer meines Obstgartens gefunden?«


 »Ja, Herr.«


 »Jetzt hört mich an. Wir haben keine Zeit zu verlieren. Versteckt Euch hinter jenem Grabmal. Vor neun Uhr heute Abend werdet Ihr mich bis zu jener Stelle mit dem Manne, auf den Ihr zu warten habt, über den Kirchhof gehen sehen. Er wird eine Stunde bei dem Pfarrer in dem Hause da drüben zubringen. Ich werde hier still stehen und zu ihm sagen: ‚Sie können jetzt Ihren Weg im Dunkeln nicht mehr verfehlen, ich will umkehren.’ Wenn ich weit genug von ihm fort bin, werde ich auf meiner Pfeife ein Signal geben. In dem Augenblick, wo Ihr das Zeichen hört, folgt dem Mann und schlagt ihn zu Boden, bevor er den Kirchhof verlassen hat. Habt Ihr Euren Knittel bei Euch?«


 Thomas Wild hielt seinen Knittel in die Höhe. Turlington ergriff seinen Arm und befühlte denselben argwöhnisch.


 »Ihr habt schon einen Anfall gehabt«, sagte er, »was hat das Zittern zu bedeuten?«


 Während er dies sagte, zog er eine Branntweinflasche aus seinem Rocke. Thomas Wild riß sie ihm aus der Hand, leerte sie auf einen Zug und sagte dann: »Nun ist alles wieder in Ordnung, Herr!« Turlington befühlte abermals seinen Arm; er war bereits ruhiger geworden. Wild schwang seinen Knittel und tat einen tüchtigen Hieb damit auf einen der neben ihm befindlichen Rasenhügel. »Wird er davon zu Boden fallen, Herr?« fragte er.


 Turlington fuhr mit seinen Instruktionen fort: »Wenn Ihr ihn zu Boden geworfen habt, plündert ihn aus. Nehmt ihm sein Geld und seine Juwelen ab und gebt ihm den Gnadenstoß. Sein Tod muß als Folge eines Raubmordes erscheinen. Ehe Ihr fortgeht, vergewissert Euch, daß er tot ist; dann geht nach dem Malzhause. Ihr braucht nicht bange zu sein, daß man Euch sieht: alle Leute werden in ihren Häusern sein, um den Weihnachtsabend zu feiern. Im Malzhause werdet Ihr andere Kleider und einen alten Kessel mit ungelöschtem Kalk finden. Zerstört die Kleider, die Ihr auf dem Leibe habt und zieht die anderen an. Folgt dem Kreuzweg, bis er Euch auf die Landstraße führt und wendet Euch da zur Linken. Wenn Ihr etwa zwei Stunden gegangen seid, kommt Ihr nach der Stadt Harminster. Übernachtet da und geht morgen früh mit dem ersten Zug wieder nach London. Hier geht nach meinem Comptoir, fragt nach dem ersten Commis und sagt: ‚Ich komme, um meinen Empfangschein zu quittieren.’ Unterzeichnet denselben mit Eurem Namen und Ihr werdet Eure hundert Pfund bekommen. Das sind Eure Verhaltungsmaßregeln. Habt Ihr sie verstanden?«


 Wild nickte mit dem Kopf zum Zeichen, daß er verstanden habe und verschwand wieder zwischen den Gräbern. Turlington kehrte nach seinem Hause zurück.


 Er hatte die Mitte des Gartens erreicht, als er durch den Klang von Fußtritten aufgeschreckt wurde, die von der Stelle des Ganges herzukommen schienen, wo derselbe an einer Ecke des Hauses vorüberführte. Raschen Schrittes eilte er vorwärts und stellte sich hinter eine vorspringende Ecke der Mauer, so daß er die betreffende Person den Lichtstreifen durchschreiten sehen konnte, der aus dem unbewehrten Fenster des Zimmers drang, in welchem er selbst vorhin Wache gehalten hatte. Der Fremde ging sehr rasch. Alles, was Turlington sehen konnte, als jener durch den Lichtstreifen hindurch ging, war, daß er den Hut tief über die Stirne gezogen hatte und daß er einen dicken Schnurr- und Backenbart trug. Als er, ins Haus zurückgekehrt, seinem Diener den Mann beschrieb, erfuhr er, daß ein Fremder mit einem großen Bart schon seit einigen Tagen in der Gegend bemerkt worden sei. Nach seiner eigenen Angabe sei er ein Feldmesser, der mit Vermessungen für eine demnächst zu veröffentlichende Karte dieser Gegend beschäftigt sei.


 Der schuldbewußte Turlington war weit entfernt, sich von dieser mageren Auskunft befriedigt zu fühlen. Der Mann konnte doch im Dunkeln keine Vermessungen vornehmen. Was konnte er zu dieser späten Stunde in der einsamen Umgebung des Hauses und des Kirchhofs zu suchen haben? —


 Was der Mann suchte, war, was er ein wenig weiter, unterhalb des Ganges in einer lockeren Stelle der Kirchhofsmauer fand — ein Brief von einer jungen Dame. Der Brief, den er bei dem Lichte einer Taschenlaterne, die er bei sich führte, las, beglückwünschte ihn zuerst wegen des vollständigen Gelingens seiner Verkleidung, und versprach dann, daß die Schreiberin am nächsten Morgen, bevor jemand im Hause wach sei, am Fenster ihres Schlafzimmers zur Flucht bereit stehen werde. Unterzeichnet war der Brief »Natalie« und die Ansprache in dem Briefe lautete: »Liebster Launce«.


 Inzwischen schloß Turlington wieder die Fensterläden des Zimmers und sah nach seiner Uhr. Es war erst ein Viertel vor neun Uhr. Er nahm seine Hundepfeife vom Kaminsims und ging nach dem Salon, in welchem seine Gäste den Abend zubrachten.


 


 Zwölftes Kapitel.
  Innerhalb des Hauses.


 Der Salon in dem Landhause konnte für ein Ideal häuslichen Komforts gelten. Ein lustiges Holz— und Kohlenfeuer brannte im Kamin; die Lampen verbreiteten ein sanftes Licht im Zimmer; die fest geschlossenen Läden und die dicken, roten Vorhänge bannten die kalte Nachtluft an die Außenseite zweier hohen Fenster, welche auf den Hintergarten hinausgingen. Bequeme Lehnsessel standen überall im Zimmer umher.


 In einem derselben war Sir Joseph fest eingeschlafen; in einem anderen saß Fräulein Lavinia strickend; in einem dritten Lehnsessel, der von den übrigen entfernt stand, vor einem großen, runden Tische in einer Ecke des Zimmers, saß Natalie, den Kopf auf die Hand gestützt, ein Buch vor sich auf dem Schoß. Sie sah bleich und erschöpft aus; Angst und peinliche Ungewißheit hatten sie so angegriffen, daß sie nur noch wie ein Schatten ihrer selbst erschien. Beim Eintritt in das Zimmer schlug Turlington absichtlich die Tür hinter sich ins Schloß. Natalie erschreckte. Fräulein Lavinia warf ihm einen vorwurfsvollen Blick zu. Sein Zweck aber war erreicht, Sir Joseph erwachte.


 »Wenn du noch heute Abend zu dem Pfarrer gehen willst, Graybrooke«, sagte Turlington, »so ist es wohl Zeit für dich, aufzubrechen, nicht wahr?«


 Sir Joseph rieb sich die Augen und sah nach der Pendule auf dem Kaminsims. »Ja, ja, Richard«, antwortete er schläfrig, »ich muß wohl gehen. Wo ist mein Hut?«


 Seine Schwester und seine Tochter versuchten es beide, ihn zu überreden, einen Boten mit einer Entschuldigung zum Pfarrer zu schicken, anstatt noch so spät im Dunkeln dahin zu gehen. Sir Joseph schwankte wie gewöhnlich. Aufgrund ihres gemeinschaftlichen Enthusiasmus für das altmodische Tricktrack hatte sich nämlich zwischen ihm und dem Pfarrer rasch ein Freundschaftsbündnis gebildet. Am vorigen Abend hatte Sir Joseph in Turlingtons Hause über seinen Gegner den Sieg davon getragen und hatte nun dem Pfarrer versprochen, am heutigen Abend zu ihm zu kommen und ihm Revanche zu geben. Als Turlington seine Unentschlossenheit bemerkte, wußte er ihn schlau zum Gehen zu reizen. Er gab sich den Anschein, als glaube er wirklich, Sir Joseph scheue sich, im Dunkeln auszugehen.


 »Ich will dich sicher über den Kirchhof bringen«, sagte er, »und der Diener des Pfarrers wird dich sicher zurückbringen.« Der Ton, in dem er das sagte, war für Sir Joseph sofort entscheidend.


 »Ich bin noch nicht wieder kindisch geworden, Richard«, erwiderte er verdrießlich. »Ich kann meinen Weg allein finden.« Er küßte seine Tochter auf die Stirne und sagte: »Fürchte nichts, Natalie, ich komme rechtzeitig wieder, um meinen Glühwein zu trinken. Nein, Richard, bemühe dich nicht.« Darauf küßte er seiner Schwester die Hand und ging hinaus auf den Vorplatz, um seinen Hut zu nehmen, während Turlington ihm trotz seines Protestes folgte und sich in ziemlich kurzem Tone als eine besondere Gunst die Erlaubnis erbat, ihn wenigstens einen Teil des Weges begleiten zu dürfen. Die Damen, die im Salon zurückblieben, hörten, wie der gutmütige Sir Joseph die ihm abgetrotzte Erlaubnis gewährte. Die beiden Männer gingen zusammen fort.


 »Hast du Richard beobachtet, seit er wieder ins Zimmer getreten ist?« fragte Fräulein Lavinia. »Ich denke mir, er hat in London schlechte Nachrichten bekommen. Er sieht aus, als wenn ihn etwas drückte.«


 »Das habe ich nicht bemerkt, Tante.«


 Im Augenblick sprachen sie nicht weiter. Fräulein Lavinia fuhr in ihrer monotonen Strickarbeit fort. Natalie verfolgte über den ungelesenen Blättern des in ihrem Schoß liegenden Buches ihre angstvollen Gedanken. Plötzlich wurde die tiefe in und außer dem Hause herrschende Stille durch einen Pfiff, der vom Kirchhof her zu dringen schien, unterbrochen. Natalie fuhr erschreckt zusammen und stieß einen leichten Schrei aus. Fräulein Lavinia sah von ihrer Strickarbeit auf. »Liebes Kind, deine Nerven müssen krankhaft aufgeregt sein. Was ist denn da zu erschrecken?«


 »Ich fühle mich nicht ganz wohl, Tante. Es ist hier heute Abend so still, das leiseste Geräusch erschreckt mich.«


 Wieder entstand eine Pause. Es war nach neun Uhr, als sie hörten, wie die Hintertür geöffnet und wieder geschlossen wurde. Turlington trat rasch in den Salon, wie wenn er einen besonderen Grund habe, sobald wie möglich wieder bei den Damen zu sein. Zur Überraschung beider aber setzte er sich ohne Weiteres in eine Ecke, das Gesicht gegen die Wand gekehrt und nahm die Zeitung zur Hand, ohne die Damen auch nur eines Blickes zu würdigen oder ein Wort mit ihnen zu reden.


 »Hat Joseph das Pfarrhaus unversehrt erreicht?« fragte Fräulein Lavinia.


 »Jawohl.« Er gab die kurze Antwort in einem verdrossenen Tone, ohne sich auch jetzt dabei umzusehen.


 Fräulein Lavinia versuchte es noch einmal, ihn gesprächig zu machen. »Haben Sie draußen ein Pfeifen gehört? Natalie war bei der großen, sonst herrschenden Stille ganz erschrocken darüber.«


 Jetzt erst drehte sich Turlington halb herum und sagte nach einer kleinen Pause: »Vermutlich mein Schäfer, der seinem Hunde gepfiffen hat.« Darauf wandte er sich wieder um und versenkte sich aufs Neue in seine Zeitung.


 Fräulein Lavinia winkte ihrer Nichte und zeigte bedeutungsvoll auf Turlington hin. Nachdem Natalie einen Augenblick mit Widerstreben nach ihm hinübergesehen hatte, lehnte sie ihren Kopf ermattet auf die Schulter ihrer Tante. »Bist du müde, Kind?« flüsterte ihr die alte Dame zu.


 »Mir ist unbehaglich zumute, Tante — ich weiß selbst nicht, warum«, erwiderte Natalie flüsternd. »Ich gäbe die Welt darum, wenn ich in London sein, die Wagen rasseln und die Menschen in den Straßen hören könnte.«


 Turlington ließ seine Zeitung fallen. »Was habt ihr beiden da miteinander zu zischeln?« rief er in grobem Tone.


 »Wir reden leise, weil wir Sie nicht gern in Ihrer Lektüre stören wollen, das ist alles«, entgegnete Fräulein Lavinia. »Ist Ihnen etwas Unangenehmes begegnet, Richard?«


 »Was zum Henker veranlaßt Sie, das zu glauben?«


 Die alte Dame fühlte sich durch diese Antwort beleidigt und schwieg. Natalie schmiegte sich noch enger an sie. Im Zimmer herrschte eine tiefe, nur durch das einförmige Ticken der Uhr unterbrochene Stille. Plötzlich schob Turlington seine Zeitung beiseite und trat aus seiner Ecke hervor. »Wir wollen gute Freunde sein!« platzte er mit einer angenommenen plumpen Lustigkeit heraus. »Das nenne ich nicht Weihnachtsabend feiern! Lassen Sie uns gesellig sein und plaudern. Liebste Natalie!« Dabei schlang er seinen Arm roh um ihren Leib und zog sie mit Gewalt von der Seite ihrer Tante weg. Sie wurde totenbleich und rang, sich von ihm loszumachen. »Ich bin leidend — ich bin krank — lassen Sie mich!«


 Er war taub für ihre Bitten. »Wie? Deinen künftigen Gatten behandelst du so? Darf ich nicht einen Kuß beanspruchen? — Ich will einen haben!« Mit der einen Hand hielt er sie fest, mit der anderen ergriff er ihren Kopf und versuchte es, ihre Lippen an die seinigen zu bringen. Sie widersetzte sich ihm mit dem ganzen Aufgebot der Kraft, über welche auch das schwächste Weib, wenn es gereizt ist, gebietet. Halb entrüstet, halb erschrocken über Turlingtons Rohheit, erhob sich Fräulein Lavinia, um sich ins Mittel zu legen. Im nächsten Augenblick würde er statt einer, zwei Frauen zu bewältigen gehabt haben, als ein von außen her dringendes Geräusch plötzlich dem widerwärtigen Kampfe ein Ende machte.


 Man hörte Fußtritte auf dem Kieswege, der zwischen dem Hause und dem Rasen hinführte. Ein Klopfen erfolgte — ein einmaliges, schwaches Klopfen an einer der Fensterscheiben. Alle drei standen still. Im nächsten Augenblick war nichts zu hören. Dann aber vernahm man ein dumpfes Geräusch, wie wenn ein schwerer Körper zur Erde fällt. Dann ein Stöhnen, und abermals trat völlige Stille ein.


 Turlington ließ Natalie los. Sie schmiegte sich wieder an ihre Tante. Instinktiv blickten die beiden Frauen in der Erwartung auf ihn, daß er sofort versuchen werde, den sonderbaren Vorfall vor dem Hause aufzuklären. Mit Entsetzen aber gewahrten sie, daß er allem Anschein nach noch erschrockener und hilfloser sei, als sie selbst.


 »Richard«, sagte Fräulein Lavinia, indem sie nach dem Fenster deutete, »da draußen ist etwas vorgefallen — sehen Sie doch nach.«


 Regungslos, als ob er ihre Worte nicht gehört hätte, stand er da, bleich vor Schrecken, den Blick unverwandt auf das Fenster geheftet.


 Jetzt wurde die Stille draußen aufs Neue unterbrochen und zwar dieses Mal durch einen Hilferuf. Natalie stieß einen Schrei des Entsetzens aus. Die Stimme draußen, die einen Augenblick laut und heftig erklang und dann plötzlich wieder hinschwand, war ihrem Ohre nicht fremd. Die Vorhänge auseinander reißend, drang sie mit Worten und Gebärden in ihre Tante, ihr zu helfen. Mit vereinten Kräften hoben sie die schwere Ladenstange und öffneten die Läden und das Fenster. Die freundliche Helle des Zimmers ergoß sich über einen mit dem Gesichte gegen die Erde gekehrten, am Boden liegenden Mann. Sie kehrten den Mann um, Natalie hob seinen Kopf in die Höhe — es war ihr Vater!


 Sein Gesicht war mit Blut bespritzt. Über dem Ohr klaffte eine furchtbare Wunde. Er sah sie an und erkannte sie, dann sank er in ihren Armen aufs Neue in Ohnmacht. Seine Hände und seine Kleider waren mit Erde beschmutzt, er mußte sich eine ziemliche Strecke weit fortgeschleppt haben. In diesem schrecklichen Zustande mußte er mehr als einmal gestolpert und gefallen sein, bevor er das Haus erreichte. Seine Schwester wischte ihm das Blut aus dem Gesicht. Seine Tochter rief ihn in wahnsinniger Aufregung an, ihr zu vergeben, bevor er sterbe, der harmlose, sanfte, gutherzige Vater, der ihr niemals ein hartes Wort gesagt habe — der Vater, den sie betrogen hatte!


 Die Dienstboten kamen erschrocken ins Zimmer gelaufen. Ihr Erscheinen erweckte ihren Herrn aus dem Zustande völliger Erstarrung, in den er verfallen war. Er stand schon am Fenster, bevor der Diener dahin gelangen konnte. Turlington und Natalie trugen ihn nun ins Zimmer hinein und legten ihn aufs Sofa. Natalie kniete neben ihm nieder und stützte ihm den Kopf und Fräulein Lavinia suchte das noch immer fließende Blut mit ihrem Taschentuche zu stillen. Während die weiblichen Dienstboten Leinen und kaltes Wasser herbei brachten, eilte der Diener fort, den Arzt zu holen, der am anderen Ende des Dorfes wohnte. Als die Frauen mit Turlington wieder allein waren, bemerkte Natalie, daß seine Blicke unverwandt, wie forschend, auf den Kopf ihres Vaters gerichtet waren. Er sprach kein Wort. Er starrte und starrte unausgesetzt die Wunde an . . .


 Der Arzt kam. Noch bevor die Tochter oder die Schwester des Verwundeten die Frage tun konnte, tat sie Turlington: »Ist die Wunde lebensgefährlich?«


 Der Arzt sondierte die Wunde vorsichtig. »Beruhigen Sie sich. Ein wenig tiefer oder an der Stirn hätte die Wunde bedenklich werden können. Jetzt ist keine Gefahr — halten Sie ihn ruhig und er wird bald wieder hergestellt sein.«


 Bei diesen beglückenden Worten sanken Natalie und ihre Tante in überströmender Dankbarkeit schweigend auf die Knie. Nachdem der Doktor die Wunde verbunden hatte, sah er sich nach dem Herrn des Hauses um. Turlington, der noch vor wenigen Minuten so übereifrig beflissen gewesen war, schien jetzt alles Interesse an dem Fall verloren zu haben. Nachdenklich stand er beiseite am Fenster und blickte nach dem Kirchhofe hinaus, so daß die Fragen, die der Arzt zu tun hatte, von den Damen beantwortet werden mußten. Die Dienstboden leisteten bei der Untersuchung der Kleider des Verwundeten Beistand: sie entdeckten, daß seine Börse und seine Uhr fehlten. Als es notwendig wurde, ihn die Treppe hinaufzutragen, mußte der Doktor nur mit Hilfe des Dieners den Transport übernehmen. Turlington ging ohne ein Wort der Erklärung mit bloßem Kopfe in den Hintergarten hinaus, um, wie der Doktor und der Diener annahmen, die Spur des Räubers, der Sir Joseph angefallen hatte, aufzusuchen. Seine Abwesenheit wurde im ersten Augenblick kaum bemerkt. Die Schwierigkeit, den Verwundeten auf sein Zimmer zu bringen, nahm die Aufmerksamkeit aller Anwesenden ganz in Anspruch. Während sie ihn die steilen und engen Treppen hinauftrugen, gewann Sir Joseph teilweise sein Bewußtsein wieder.


 So vorsichtig sie den Patienten auch trugen, entrang ihm doch die Bewegung einen Schmerzensausruf, bevor sie oben angelangt waren. Der Korridor, der zu den Schlafzimmern führte, ging in dem alten und unregelmäßig gebauten Hause wiederholt auf— und abwärts. An der Tür des Schlafzimmers fragte der Doktor etwas ängstlich, ob dies das Zimmer sei. Nein, sie mußten noch drei Stufen hinabsteigen und um eine Ecke biegen, bevor sie das Zimmer erreichen konnten. Das erste war das Nataliens. Sie stellte es sofort für ihren Vater zur Verfügung. Der Doktor, welcher fand, daß es nicht nur das nächste, sondern auch das luftigste Zimmer sei, nahm das Anerbieten an.


 Sir Joseph wurde in das Bett seiner Tochter gelegt. Der Doktor hatte sie eben mit der wiederholten Versicherung verlassen, daß sie sich keine Sorge zu machen brauchten, als sie unten schwere Schritte vernahmen. Turlington war wieder ins Haus zurückgekehrt. Er hatte sich, wie sie es vermutet hatten, nach dem Spitzbuben umgesehen, der Sir Joseph angegriffen hatte; freilich aus einem Beweggrund, den andere unmöglich erraten konnten. Seine eigene Sicherheit war jetzt von der Sicherheit Wilds abhängig. Sobald er im Dunkel der Nacht vom Hause aus nicht mehr erkannt werden konnte, begab er sich geradenwegs nach dem Malzhause. Die dort bereit liegenden Kleider waren noch unberührt, von seinem Komplizen war keine Spur zu sehen. Wo anders er sich nach ihm umsehen sollte, war unmöglich zu sagen. Turlington hatte keine andere Wahl, als wieder nach dem Hause zurückzukehren und sich Gewißheit zu verschaffen, ob in seiner Abwesenheit irgend ein Verdacht aufgetaucht sei. Er brauchte nur die Treppe hinaufzusteigen, um durch die offene Tür zu sehen, daß Sir Joseph in das Zimmer Nataliens gebettet worden sei.


 »Was soll das heißen?« fragte er barsch.


 Noch bevor es möglich war, ihm eine Antwort zu geben, erschien der Diener mit einer Botschaft. Der Doktor war noch einmal umgekehrt, um zu sagen, daß er es übernehmen wolle, auf seinem Wege nach Hause den Konstabler von dem Vorgefallenen in Kenntnis zu setzen. Turlington fuhr zusammen und wechselte die Farbe. Wenn Wild von anderen gefunden und in Abwesenheit seines Herrn befragt wurde, so konnten daraus sehr ernste Folgen entstehen.


 »Die Benachrichtigung des Konstablers ist meine Sache«, sagte Turlington, indem er eilig die Treppe hinablief; »ich will mit dem Doktor gehen.«


 Sir hörten, wie er unten die Tür öffnete, sie aber dann wieder schloß und den Diener rief, als ob ihm plötzlich etwas eingefallen sei. Das Haus hatte großen Mangel an Domestiken—Schlafzimmern, nur die weiblichen Dienstboten schliefen daher im Hause, und der Diener hatte ein Zimmer über dem Stall inne. Natalie und ihre Tante hörten, wie Turlington den Mann mindestens eine Stunde früher als gewöhnlich, für diese Nacht entließ. Das Nächste, was er dann vornahm, war noch sonderbarer. Vorsichtig über die Treppe hinabblickend, sah ihn Natalie alle Türen zu ebener Erde schließen und die Schlüssel abziehen. Als er fortging, hörte sie ihn auch die Haustüre hinter sich absperren. Unglaublich, wie es schien, die Tatsache stand unzweifelhaft fest: die Insassen des Hauses waren bis zu Turlingtons Rückkehr gefangen. Was hatte das zu bedeuten?


 Es hatte zu bedeuten, daß Turlington seine Rache an dem Weibe, das ihn betrogen, noch nicht genommen; es hatte zu bedeuten, daß Sir Josephs Leben noch zwischen dem Manne, der seine Ermordung hatte veranstalten wollen, und dem Gelde stand, welches dieser Mann fest entschlossen war, sich zu verschaffen; es hatte endlich zu bedeuten, daß Richard Turlington sich zum Äußersten getrieben sah, und daß die Schrecken und die Gefahren dieser Nacht noch nicht ihr Ende erreicht hatten.


 Natalie und ihre Tante, die zu beiden Seiten des Bettes standen, in welchem Sir Joseph lag, sahen einander an. Der Verwundete war in eine Art von Halbschlaf versunken; von ihm konnte ihnen keine Aufklärung kommen. Sie konnten sich nur einander mit klopfendem Herzen und verwirrten Sinnen fragen, was wohl Richards Benehmen zu bedeuten habe — sie konnten nur instinktiv fühlen, daß ihnen eine schreckliche Entdeckung bevorstehe. Die Tante war die ruhigere von beiden, weil kein Geheimnis ihr Gewissen belastete. Sie konnte sich der Tröstungen der Religion erfreuen.


 »Unser teurer Bruder und Vater ist uns erhalten«, sagte die alte Dame sanft, »Gott ist gütig gegen uns gewesen; wir sind in seinen Händen, und das muß uns genug sein.«


 Während sie diese Worte sprach, erscholl ein lautes Klingeln an der Haustürglocke. Die weiblichen Dienstboten drängten sich in ängstlicher Aufregung in das Schlafzimmer. Stark durch ihre Zahl und von Natalien, die sich aufgerafft hatte und ihnen voranging, ermutigt, wagten sie es, das Fenster zu öffnen und auf den Balkon hinauszutreten, der sich längs dieser ganzen Seite des Hauses hinzog. Unten erkannte man die Umrisse einer männlichen Gestalt, welche sie mit einer lallenden, schweren Zunge anrief. Die Dienstboten erkannten ihn; es war ein Bote der auf dem Bahnhofe befindlichen Telegraphenstation. Sie gingen hinunter, um mit ihm zu reden und kamen mit einem Telegramm zurück, welches der Bote unter die verschlossene Haustür geschoben hatte. Die Entfernung von der Station bis zum Hause war beträchtlich; der Bote hatte seinen Weihnachtsabend unterwegs in mehr als einer Bierkneipe gefeiert, und so hatte sich die Ablieferung des Telegramms um mehrere Stunden verzögert. Dasselbe war an Natalie adressiert. Sie öffnete es, sah es an, ließ es zu Boden fallen und stand mit vor Entsetzen weit geöffnetem Munde, mit stieren Blicken vor sich hinstarrend, sprachlos da.


 Fräulein Lavinia hob das Telegramm vom Boden auf und las wie folgt:


 »Natalie Graybrooke, Church Meadows, Baxdale Somersetshire.


 Entsetzliche Nachrichten. R.T. hat Deine Heirat mit Launce entdeckt. Die Wahrheit wurde bis heute den vierundzwanzigsten vor mir verborgen gehalten. Unverzügliche Flucht mit Deinem Manne ist die einzige Rettung für Dich. Ich würde mich direkt mit Launce in Verbindung gesetzt haben, aber ich weiß seine Adresse nicht. Ich hoffe und glaube, daß Du dieses erhalten wirst, bevor R.T. nach Somersetshire zurückkehren kann. Ich bitte Dich dringend, telegraphiere mir zurück, daß Du in Sicherheit bist; wenn ich nicht in angemessener Zeit von Dir höre, so werde ich selbst meiner Depesche folgen.


 Lady Winwood.«


 Fräulein Lavinia erhob ihr graues Haupt und blickte ihre Nichte an. »Ist das wahr?« fragte sie und deutete dabei auf das ehrwürdige Haupt des Verwundeten, das in die weißen Bettkissen zurückgelehnte dalag. Natalie wäre, als ihre Blicke denen ihrer Tante begegneten, fast besinnungslos zu Boden gesunken; Fräulein Lavinia fing sie in ihren Armen auf.


 


 Das Bekenntnis war gemacht Worte der Reue — und Worte der Vergebung wurden zwischen den beiden ausgesprochen. Das friedliche Antlitz des Vaters lag noch still da. Langsam verflossen die Minuten, eine nach der anderen, in der Stille der Nacht, ohne daß etwas Besonderes vorgefallen wäre. Es war fast wie eine Erlösung, als die Stille ein zweites Mal durch ein Geräusch außerhalb des Hauses unterbrochen wurde; ein kleiner Stein flog ans Fenster und eine Stimme rief vorsichtig hinauf: »Fräulein Lavinia!«


 Sie erkannten die Stimme eines Dieners und öffneten sofort das Fenster. Er hatte den Damen etwas im Geheimen mitzuteilen. Wie sollte er das bewerkstelligen? Ein glücklicher Zufall, der schon von Launce, als für die beabsichtigte Entführung günstig, ins Auge gefaßt worden war, wurde jetzt von dem Diener als ein willkommenes Mittel benutzt, um die notwendige Verbindung mit den Damen herzustellen. Das Schloß in dem naheliegenden Gebüsch befindlichen Schuppens, welcher dem Gärtner zur Aufbewahrung seiner Gerätschaften diente, war in Reparatur, so daß die Leiter des Gärtners für jedermann zugänglich war. Bei der geringen Höhe des Balkons war die Leiter mehr als lang genug für den beabsichtigten Zweck. In wenigen Minuten hatte der Diener den Balkon erstiegen und konnte mit Natalien und ihrer Tante am Fenster sprechen.


 »Ich habe keine Ruhe«, sagte der Diener. »Ich will mich ins Dorf hinunterschleichen, um zu sehen, was dort vorgeht. Es ist hart für Damen wie Sie, hier eingeschlossen zu sein. Kann ich irgendetwas für Sie tun?«


 Natalie nahm Lady Winwoods Telegramm zur Hand. »Launce muß das erfahren«, sagte sie zu ihrer Tante. »Wenn ich ihn nicht wissen lassen, was vorgefallen ist«, fügte sie flüsternd hinzu, »kommt er mit Tagesanbruch hierher.«


 Fräulein Lavinia erbleichte. »Wenn er und Richard sich begegnen —! Laß es ihn wissen! Laß es ihn wissen, bevor es zu spät ist.«


 Natalie schrieb einige Zeilen an Launce unter der Adresse seines angenommenen Namens in seinem Logis im Dorfe, in welchen sie ihn flehentlich bat, keinen übereilten Schritt zu tun, und schloß Lady Winwoods Telegramm bei. Als der Diener mit dem Briefe expediert war, erfüllte das Gemüt beider Frauen dieselbe Hoffnung, welche aber jede von ihnen sich der anderen einzugestehen schämte — die Hoffnung, daß Launce sich der Gefahr, die sie für ihn fürchteten, aussetzen und zu ihnen kommen würde. Sie waren noch nicht lange wieder allein, als Sir Joseph schläfrig die Augen öffnete und sie fragte, was sie in seinem Zimmer zu tun hätten. Auf sanfte Weise brachten sie ihm bei, daß er krank sei. Er legte die Hand an den Kopf und sagte, sie hätten Recht, und verfiel dann wieder in seinen Schlummer. Erschöpft durch die Aufregungen, die sie durchzumachen gehabt hatten, warteten die beiden Frauen schweigend der Dinge, die da kommen würden. Beide hatte eine Art stumpfer Resignation ergriffen. Nachdem sie Tür und Fenster geschlossen, hatten sie zusammen gebetet, hatten das ruhige, auf dem Kissen daliegende Antlitz geküßt, und zueinander gesagt: »Wir wollen mit ihm leben oder sterben, wie es Gott gefällt.« Fräulein Lavinia saß neben dem Bett, Natalie auf einem Schemel zu den Füßen ihrer Tante, und hatte, die Augen schließend, den Kopf in deren Schoß gelegt.


 Die Zeit verfloß. Die Uhr in der Halle hatte eben zehn oder elf, sie wußten nicht genau wieviel, geschlagen, als sie das Signal vernahmen, durch welches sich der aus dem Dorfe zurückgekehrte Diener ankündigte. Er brachte Nachrichten, und mehr als das, er brachte einen Brief von Launce. Natalie las wie folgt:


 »Ich werde fast gleichzeitig mit diesen Zeilen bei Dir sein, Geliebte! Der Überbringer wird Dir sagen, was im Dorfe vorgefallen ist; das Telegramm, welches Du mir geschickt hast, wirft auf alles ein ganz neues Licht. Ich komme, sobald ich dem Pfarrer, der zugleich die Magistratsperson hier ist, gewesen sein werde, um mich für Deinen Gatten zu erklären. Alle Verstellung muß jetzt ein Ende haben. Mein Platz ist bei Dir und den Deinigen. Die Sache ist schlimmer als das Schlimmste, was Du fürchtest — Turlington ist der Urheber des Angriffs auf das Leben Deines Vaters. Urteile darnach, ob Du nicht des Schutzes Deines Gatten bedarfst! — L.«


 Natalie reichte den Brief ihrer Tante und deutete auf die Stelle, wo behauptet war, daß Turlington das Attentat auf Sir Josephs Leben veranstaltet habe. Die beiden Frauen sahen sich in schweigendem Entsetzen einander an; sie erinnerten sich, wie auffallend Turlingtons Benehmen am heutigen Abend gewesen war, jetzt war ihnen ein furchtbares Licht über dieses Benehmen aufgegangen. Der Diener lenkte ihre Aufmerksamkeit erst durch seine Erzählung, was er im Dorfe erlebt hatte, wieder auf die Gegenwart.


 Er habe das ganze Dorf, als er hingekommen, in Aufruhr gefunden. Ein in Baxdale unbekannter, alter Mann sei auf der Landstraße, ganz nahe bei der Kirche, in Krämpfen gefunden worden und die Person, die ihn dort gefunden, sei niemand anders gewesen, als Herr Launce selbst. Er war auf dem Rückwege nach seinem Logis im Dorfe im Dunkeln über den Körper von Thomas Wild gestolpert.


 »Der Herr schlug Lärm, Fräulein«, fuhr der Diener fort, indem er den Vorfall erzählte, wie er ihm mitgeteilt worden war, »und der Mann, ein riesiger, dicker, alter Mann, wurde nach dem Wirtshaus getragen. Der Wirt erkannte ihn. Er hatte sich erst heute im Wirtshaus einlogiert und der Konstabler fand sehr wertvolle Gegenstände bei ihm: eine Geldbörse und eine goldene Uhr und Kette. Es war aber nicht zu ersehen, wer der rechtmäßige Besitzer von Geld und Uhr sei. Erst als mein Herr und der Doktor ins Wirtshaus kamen, erfuhr man, wen er beraubt und zu ermorden versucht hatte. Alles, was man, bevor die Herren kamen, aus seinen Fieberphantasien entnehmen konnte, war, daß jemand ihn zu der Tat angestiftet habe. Er nannte diese Person ‚Kapitän’ und bisweilen ‚Kapitän Howard’. Soviel man aus seinen wahnsinnigen Faseleien verstehen konnte, hatte ihn der Krampfanfall in dem Augenblick ergriffen, wo er die Hand auf Sir Josephs Herz gelegt hatte, um zu fühlen, ob es noch schlage. Soviel ich verstanden habe, muß in jenem Augenblick eine Art von Vision über ihn gekommen sein. Sie erzählten mir, er habe phantasiert, die See bräche in den Kirchhof ein und ein ertrinkender Matrose treibe auf einem Hühnerkorb auf den Wellen, und dieser Matrose ziehe ihn bei den Haaren zur Hölle hinunter, und mehr dergleichen schrecklichen Unsinn, Fräulein! Er lag noch schreiend im schlimmsten Fieber da, als mein Herr und der Doktor ins Zimmer traten. Bei dem Anblick eines von beiden — man meint, Herrn Turlingtons, weil dieser voranging — wurde er plötzlich still und sank dann fiebernd wieder in die Arme der Männer zurück, die ihn hielten. Der Doktor gab der Krankheit einen gelehrten Namen, der so viel bedeutete wie Säuferwahnsinn, und erklärte den Fall für hoffnungslos. Indessen hieß er die Leute aus dem Zimmer gehen, damit er sehen könne, was zu tun sei. Als ich mich mit der Antwort des Herrn auf Ihr Billet, Fräulein, aus dem Dorfe auf den Rückweg begab, hieß es, daß mein Herr noch mit dem Doktor bei dem Kranken sei, um abzuwarten, ob der Mann sterben oder am Leben bleiben werde. Ich wagte es nicht, zu bleiben und zu hören, wie die Sache zu Ende gehen werde, aus Furcht, daß Herr Turlington es erfahren möchte.«


 Als der Diener mit seiner Erzählung zu Ende war, sah er sich unruhig nach dem Fenster um. Sein Herr konnte jeden Augenblick zurückkommen und es konnte ihm das Leben kosten, wenn sein Herr ihn, nachdem er ihn zum Hause hinausgeschickt hatte, wieder in demselben fände. Er bat um die Erlaubnis, das Fenster zu öffnen und sich wieder nach den Ställen zu retten, so lange es noch Zeit sei. Als er eben die Stangen von den Läden abhob, wurden sie durch eine Stimme erschreckt, die sie von unten her anrief. Es war Launce, der Natalien rief. Der Diener eilte davon und Natalie lag in Launces Armen, noch ehe sie wieder zu Atem kommen konnte.


 Einen köstlichen Augenblick lang ließ sie ihren Kopf an seiner Brust ruhen, dann stieß sie ihn plötzlich mit den Worten von sich: »Warum kommst du her? Er wird dich umbringen, wenn er dich hier findet. Wo ist er?«


 Launce wußte aber noch weniger von Turlington, als selbst der Diener. »Wo er auch sein mag, Gott sei Dank, daß ich vor ihm hier bin!« Das war alles, was Launce antworten konnte.


 Natalie und ihre Tante hörten ihm in schweigendem Jammer zu. Sir Joseph erwachte und erkannte Launce, noch ehe ein weiteres Wort gesprochen worden war.


 »Ah, mein lieber Junge!« murmelte er mit schwacher Stimme. »Es tut mir wohl, dich wiederzusehen. Wie kommst du her?« — Er ließ sich mit der ersten besten Erklärung abfinden und versank mit den Worten: »Wir wollen morgen weiter darüber reden« wieder in Schlaf. — Natalie machte einen abermaligen Versuch, Launce zu bewegen, das Haus wieder zu verlassen.


 »Wir wissen nicht, was geschehen sein kann«, sagte sie. »Er kann dir auf dem Wege hierher gefolgt sein, er kann dich absichtlich ins Haus haben hineingehen lassen. Verlass’ uns, so lange es noch möglich ist.«


 Fräulein Lavinia vereinigte ihre Bitten mit denen Nataliens. Umsonst! Launce schloß ruhig die schweren, mit Eisen belegten Fensterladen und legte die Stange wieder vor. Natalie rang verzweifelt die Hände.


 »Bist du bei dem Pfarrer gewesen?« fragte sie.


 »Sage uns wenigstens, ob du auf seinen Rat hergekommen bist und ob er selbst herkommen wird, uns beizustehen!«


 Launce zauderte. Wenn er die Wahrheit hätte sagen wollen, hätte er bekennen müssen, daß er ganz gegen den Rat des Pfarrers hier sei. Er antwortete ausweichend: »Wenn der Pfarrer nicht kommt, so wird der Doktor kommen. Ich habe ihm gesagt, daß Sir Joseph transportiert werden müsse. Sei guten Muts, Natalie! Der Doktor wird ebenso bald hier sein wie Turlington.«


 In dem Augenblick, wo er diesen Namen aussprach, drang plötzlich, ohne daß irgendein Geräusch von außen her sie darauf vorbereitet hätte, Turlingtons Stimme ins Zimmer. Er mußte dicht hinter dem Fenster stehen.


 »Sie sind bei Nacht in mein Haus gedrungen«, rief er, »und Sie sollen auf diesem Wege nicht wieder herauskommen!«


 Fräulein Lavinia sank auf die Knie. Natalie flog zu ihrem Vater. Mit vor Entsetzen weit geöffneten Augen starrte dieser vor sich hin; stöhnend gab er mit schwacher Stimme zu erkennen, daß ihm die von draußen her ertönende Stimme bekannt sei. Das nächste vernehmbare Geräusch wurde durch die Entfernung der Leiter vom Balkon hervorgerufen. Turlington hatte die Leiter, nachdem er auf ihr wieder herabgestiegen war, weggezogen. Natalie hatte nur zu richtig vorausgesehen, was geschehen werde. Turlingtons Mitschuldiger war in dem Wirtshause gestorben und hatte den Ersteren von jeder Besorgnis vor Verrat befreit. Wohlüberlegterweise war er Launce nachgegangen und hatte es absichtlich geschehen lassen, daß dieser eine unerlaubte Handlung beging, indem er heimlich auf der Leiter in das Haus einstieg.


 Es entstand eine Pause — eine schreckliche Pause — und dann hörten sie die Haustür öffnen. Ohne, wie man nach der Abwesenheit eines entsprechenden Geräusches annehmen mußte, sich damit aufzuhalten, die Tür wieder zu schließen, ging Turlington die Treppe hinauf und versuchte es, die Zimmertür zu öffnen, die von innen geschlossen war.


 »Kommen Sie heraus und ergeben Sie sich!« rief er durch die Tür. »Ich habe meinen Revolver bei mir und ich habe das Recht, auf einen Mann, der in mein Haus eingedrungen ist, zu schießen. Wenn die Tür nicht geöffnet wird, bevor ich Drei gezählt habe, so komme Ihr Blut über sie. Eins!«


 Launce hatte keine andere Waffe als seinen Stock. Er trat, ohne einen Augenblick zu zögern, vor, um sich zu ergeben, aber Natalie umschlang ihn mit ihren Armen und drückte ihn fest an sich, noch ehe er die Tür erreicht hatte.


 »Zwei!« rief Turlington von außen, während Launce sich von Natalie loszumachen suchte. In demselben Augenblick fiel sein Blick auf das Bett. Es stand gerade der Türe gegenüber, genau in der Schußlinie. Sir Josephs Leben war, wie Turlington es sehr wohl berechnet hatte, augenblicklich in größerer Gefahr als Launces Leben. Launce riß sich von Natalien los, stürzte auf das Bett zu und hob den alten Mann auf seinen Armen aus dem Bette.


 »Drei!«


 Der Knall ertönte, die Kugel flog durch die Tür, streifte Launces linken Arm und drang in das Kopfkissen, genau an der Stelle, auf welcher noch einen Augenblick zuvor Sir Josephs Haupt geruht hatte. Launce hatte das Leben seines Schwiegervaters gerettet. Turlington hatte seinen ersten Schuß um des Geldes willen abgefeuert und hatte seinen Zweck doch nicht erreicht.


 In der Ecke des Zimmers neben der Türe standen sie für den Augenblick sicher, Sir Joseph, hilflos wie ein Kind, in Launces Armen, die Frauen bleich, aber wunderbar ruhig, als die zweite, schräg durch die Tür gehende Kugel rechts von ihnen in die Wand einschlug.


 »Ich höre Euch wohl«, schrie der Schurke von außen. »Ich will Euch schon kriegen, auch durch die Wand.«


 Sie hörten, wie er mit den Händen die Wand untersuchte, um aufzufinden, wo sie aus solidem Holz und wo sie nur aus Gips bestehe. Auch in diesem schrecklichen Augenblick verlor Launce seine Fassung nicht. Er legte Sir Joseph sanft auf den Boden und wies Natalie und ihre Tante durch Zeichen an, sich neben ihn niederzulegen. Ihr Leben hing jetzt davon ab, daß weder ihre Stimmen noch ihre Bewegungen dem Mörder einen Anhaltspunkt für die Richtung seiner Schüsse boten. Er selbst wechselte seinen Standort.


 Der Lauf des Revolvers knarrte, als er ihn gegen die Wand anlegte. Er stieß an das Piston. Statt eines Knalles erfolgte nur der schwache, stumpfe Ton, den das Zuschnappen des Hahnes verursachte. Der dritte Lauf hatte versagt. Sie hörten ihn, sich mit einem Fluche fragen: »Was ist denn da in Unordnung?« — Einen Augenblick war alles still.


 Untersuchte er seine Waffe? Noch bevor sie sich diese Frage tun konnten, drang ein neuer Knall an ihr Ohr, dem auf der Stelle ein schwerer Fall nachkam. Sie sahen nach der entgegengesetzten Seite des Zimmers, aber weder hier noch irgendwo war die Spur einer Kugel zu sehen. Launce gab ihnen ein Zeichen, sich noch nicht zu rühren. Sie warteten und horchten. Auf dem Vorplatz draußen regte sich nichts. Plötzlich wurde die Stille durch das laute Schreien vieler Stimmen vor der offenen Haustüre unterbrochen. Waren die Revolverschüsse im Pfarrhause gehört worden? Allerdings! Die in dem Zimmer Eingeschlossenen unterschieden die Stimme des Pfarrers unter den übrigen Stimmen. Im nächsten Augenblick vernahmen sie einen allgemeinen Schrei des Entsetzens auf der Treppe. Launce öffnete die Tür des Zimmers. Aber sofort schloß er sie wieder, noch ehe Natalie ihm folgen konnte. Turlingtons Leiche lag draußen auf dem Vorplatz. Die Ladung in dem vierten Laufe des Revolvers war explodiert, während er denselben untersuchte. Die Kugel war ihm ins Gesicht gefahren, durch das Auge quer in das Hirn, und hatte ihn auf der Stelle getötet.


 


 Einige Zeit später las man in dem Morgenblatte einer Londoner Zeitung:


 »Wir werden ersucht, kürzlich in Umlauf gesetzte, ungünstige Gerüchte in Betreff der Firma Pizzituti, Turlington & Branca für völlig unbegründet zu erklären. Eine vorübergehende Störung des Geschäftsbetriebes war lediglich durch den plötzlichen Tod des allgemein beklagten, geschäftsleitenden Associés, Herrn Turlington, infolge er zufälligen Explosion eines von ihm untersuchten Revolvers, hervorgerufen. Diese vorübergehende Störung ist jetzt völlig beseitigt. Wir erfahren aus bester Quelle, daß die wohlbekannte Firma der Herren Bulpit Brothers ein Interesse an dem Geschäft hat und dasselbe bis auf Weiteres fortführen wird.« ——


 Ein junges Paar, welches kurz vorher von Freunden und Verwandten zur Eisenbahn geleitet worden war und jetzt als einzige Insassen eines Coupés in dem von London nach Dover fahrenden Kurierzuge dahin dampfte, las ebenfalls jene Notiz in der Morgenzeitung; vor der Abfahrt hatte der junge Gatte das Blatt auf dem Perron des Bahnhofes gekauft.


 »Was meinst du dazu?« fragte er jetzt die reizende Frau an seiner Seite. »Wenn dein Vater vorhin diese Notiz noch hätte lesen können?«


 »Ach, still davon, Launce!« sprach die junge Gattin; »danken wir Gott, daß er genesen und alles so zum Besten gekommen ist. Wirf die böse Zeitung fort, sie soll uns nicht auf unserer Hochzeitsreise begleiten und Erinnerungen an die letzten, schrecklichen Weihnachtstage in uns wach rufen.«


 Launce war gewöhnt, alle wohlbegründeten Wünsche der schönen Bittstellerin zu erfüllen. Er öffnete das Fenster des Coupés und überließ das verhaßte Papier dem Spiel der Lüfte, die es hastig von dannen trugen.


 »Weißt du, was mir leid tut?« begann Natalie wieder.


 »Nun, was denn?«


 »Daß uns Lady Winwood nicht eine Strecke weit begleitet! Sie hat doch von allen am meisten für uns getan!«


 »Ja, sie ist eine vortreffliche Freundin — und wenn wir zurückkehren von unserer Reise nach dem Kontinent, so wollen wir es ihr lohnen durch die treueste Anhänglichkeit und die zartesten Aufmerksamkeiten.«


 »Ach, Launce, ich bin doch recht froh, daß wir diese Reise, begleitet von den Segenswünschen meines lieben Vaters und meiner Tante machen, anstatt daß wir wie Missetäter uns auf die Flucht begeben müßten —«


 »Still davon, Natalie!« fiel ihr diesmal der hochbeglückte Gatte in die Rede, »die Wege der Vorsehung sind wunderbar — und wenn sie am dunkelsten und verworrensten scheinen, so gewinnen sie oftmals ein ungeahntes Licht und führen uns an das Ziel unserer innigsten Wünsche!«


  


 –Ende–


 Die Ratten von Looe
 (Rambles beyond Railways)


 übersetzt von Daniel Stark,
 mit freundlicher Genehmigung


  


 Die folgende Geschichte von Wilkie Collins ist aus dem Reisebericht oder Reiseführer Rambles beyond Railways (Streifzüge fernab der Eisenbahn) entnommen, in dem Collins eine Reise zu Fuß durch Cornwall schildert, als sich die Eisenbahn dort noch nicht niedergelassen hatte. In dem Buch berichtet er über viele Einzelheiten der dort ansässigen Bevölkerung, so zum Beispiel darüber, wieviel ein Kohleminenarbeiter pro Woche verdient und daß die Einwohner von Looe einmal Mitglieder im Parlament hatten, diese aber von den Whigs und den Radikalen politisch vernichtet wurden und sie danach nie wieder Mitglieder ins Parlament geschickt hatten. Die Geschichte von der Rattenplage in Looe erzählt Collins, um den verdienten Ruf der Einwohner zu rechtfertigen, daß sie Gemeinschaftssinn hatten, schnelle Entscheidungen trafen und im Notfall die zur Verfügung stehenden Mittel weise einsetzten.


  


 Manche Erfahrungen und Szenerien, die er in Cornwall gesammelt und gesehen hatte, verwandte Collins auch später in seinen Büchern, so zum Beispiel in Basils Liebe und in Das Geheimnis des Myrtenzimmers/Ein tiefes Geheimnis.


  


 Ungefähr eine Meile südlich der Stadt Looe erhebt sich draußen im Meer eine grün bewachsene Anhöhe, genannt Looe Island. Hier lief vor vielen Jahren ein Schiff auf Grund. Nicht nur die Matrosen wurden damals gerettet, sondern auch einige blinde Passagiere der Rattenspezies – wie, wo und wann sie an Bord gekommen waren, wußte niemand – und diese Ratten wurden durch ihre eigene tapfere Anstrengung vor dem Untergang bewahrt und weise nahmen sie für die Zukunft Quartier auf dem Festland von Looe Island. Wie die Zeit verging, vermehrten und verbreiteten sich diese Ratten im Gehorsam der Naturgesetze außerordentlich; und da sie in gewissen Grenzen von der See eingeschlossen waren, wurden sie bald ein gefährliches und handgreifliches Ärgernis. Es wurde die Zerstörung der landwirtschaftlichen Erzeugnisse all der kleinen Flecken kultivierten Landes auf der Insel befürchtet - es schien fraglich, ob ein Mann, der sich dorthin wagte, nicht das Schicksal von Bischof Hatto teilen würde und von den Ratten verschlungen werden würde. Unter diesen dringlichen Umständen beschlossen die Leute von Looe, eine vereinte und kräftige Anstrengung zu unternehmen, um die ganze Kolonie der Eindringlinge auszurotten. Gewöhnliche Vernichtungsmaßnahmen waren bereits wirkungslos angestellt worden. Man sagte, daß die Ratten, die tot auf der Erde liegengelassen wurden, auf geheimnisvolle Weise noch schneller wieder auflebten, als sie aufgehoben und gehäutet werden oder in das Meer geschleudert werden konnten. Ratten, die hoffnungslos verwundet waren, krochen zurück in ihre Löcher, genesten, wuchsen und mehrten sich gedeihlicher denn je. Das große Problem war nicht, die Ratten zu töten, sondern sie so wirkungsvoll zu vernichten, daß die Wiederkehr nur einer einzigen von ihnen außer Frage gestellt wurde. Dies war das Problem und es wurde auf folgende Weise gelöst:


 Alle verfügbaren Einwohner der Stadt wurden aufgerufen, an einer großen Jagd teilzunehmen. Die Ratten wurden mit jeder erdenklichen List gefangen; und einmal ergriffen, wurden sie sofort grausam in Zwiebeln gedämpft; die Körper wurden dann ordentlich auf sauberen Porzellantellern ausgelegt und auf der Stelle von den Leuten aus Looe mit rachsüchtigem Appetit gegessen. Nie war eine Erfindung, Ratten zu vernichten, so vollständig und erfolgreich wie diese! Jeder Mann, jede Frau und jedes Kind, welche essen konnten, alle konnten auf die Vernichtung aller Ratten, die sie gegessen hatten, schwören. Die örtliche Rückkehr von toten Ratten wurde nicht durch die Sterbelisten, sondern durch die Speisekarten verhindert: sie entledigten sich eines Ärgernisses durch den noch nie dagewesenen Vorgang, das Ärgernis zu verschlingen! Tag um Tag verging und Ratten verschwanden zu Hunderten, um niemals zurückzukehren. Was konnte all ihre Standhaftigkeit und Schläue ihnen jetzt noch nützen? Sie hatten vorher und konnten noch jetzt den gewöhnlichen Mächten von Hunden, Frettchen, Fallen, Stöcken, Steinen und Gewehren, die gegen sie gerichtet waren, widerstehen; aber wenn zu diesen Attentatswerkzeugen als Hilfstruppen noch gedämpfte Zwiebeln, brühheiße Schmorpfannen, hungrige Mäuler, scharfe Zähne, gute Verdauungen und Magensäure hinzugefügt wurden, was konnten sie tun außer aufzugeben? Schnell und zuverlässig war die Vernichtung, die sie jetzt überwältigte – jeder, der ein Mittagessen wollte, hatte ein starkes, persönliches Interesse, sie bis zum letzten zu jagen. In kurzer Zeit war die Insel von Besatzern vollständig geräumt. Käse blieb wieder ganz: Getreide gedieh unbeschädigt. Und dies war die wahre Geschichte, wie die Leute von Looe mit der Rattenplage fertig wurden!


  


 –Ende–


 Eine kleine Fabel


 übersetzt von Daniel Stark,
 mit freundlicher Genehmigung


  


 Nulich geschah es, dass sich zwei Freunde - ein Anwalt und ein Mathematiker - in einem entlegenen Teil von London vor einer Buchhandlung trafen. Der Stand vor dem Geschäft zeigte eine Reihe von Romanen, die zum halben Preis angeboten wurden.


 Nachdem die beiden Herren die gewöhnlichen Höflichkeiten ausgetauscht hatten und die notwendigen Fragen bezüglich ihrer Frauen und Kinder gestellt hatten, fielen sie in eine augenblickliche Stille zurück. Als der Anwalt bei seinem Freund Anzeichen von geistiger Anstrengung bemerkte, fragte er ihn, an was er denke. Der Mathematiker antwortete: »Ich blickte gerade zurück auf die Folge von kleinen äußeren Umständen, die mich von dem Ausgangspunkt meiner Haustür bis zu diesem unerwarteten Treffen auf der Straße führten.«


 Als er dies hörte, geschah es, dass auch der Anwalt seinerseits zurückblickte. Er entdeckte ebenfalls, dass ihn eine Folge von kleinen äußeren Umständen auf abwegigen Pfaden auf das Stückchen Gehsteig, auf dem er stand, befördert hatte. »Nun«, sagte er, »und was hältst Du davon?“ 
»Ich habe vierzig Jahre lang«, verkündete der Mathematiker, »ein ernsthaftes Leben geführt.« 
„So wie ich«, sagte der Anwalt. 
„Und eben habe ich entdeckt«,fuhr der andere fort, »dass ein Mann inmitten der Realität in unserem geheimnisvollen Leben auch ein Mann inmitten der Phantasie ist.“


 Der Anwalt dachte ein wenig über diese Antwort nach. »Und auf was läuft Deine Entdeckung hinaus?«, fragte er. 
»Nur darauf: ich war in der Schule; ich war auf der Uni; ich bin sechzig Jahre alt und meine Bildung ist nicht abgeschlossen. Guten Morgen.«


 Sie trennten sich. Sobald ihm der Anwalt seinen Rücken zugekehrt hatte, lenkte der Mathematiker seine Schritte zurück in die Buchhandlung und kaufte einen Roman.


 Der Anwalt sah sich in diesem Moment um. Etwas hatte einen starken Eindruck auf ihn gemacht. Er ging zurück zu seinem Freund. »Wenn Du mit dem Buch fertig bist«, sagte er »leihe es mir.« 
 


  


 –Ende–


 „Eine kleine Fabel“ ist eins von Wilkie Collins' unveröffentlichen Schriftfragmenten. Wahrscheinlich stammt der Text aus den frühen 1880ern. Der Text wurde zuerst von der "Wilkie Collins Society" im Juli 1996 veröffentlicht.


 Ein Salomonisches Urtheil.
 (A Fatal Cradle)


 Aus dem Englischen (Dickens, Christmas-Stories, 1861) von
 Auguste Scheibe.


  


 Ich werde es als eine persönliche Gunst betrachten, begann der Erzähler, ein großer, starker, blonder, melancholisch aussehender und dürftig gekleideter Mann, der sich Heavysides nannte, seines Zeichens ein Zimmermann war und sich gebildeter ausdrückte, als man es nach seiner äußern Erscheinung erwartet hätte — ich werde es als eine persönliche Gunst betrachten, wenn Sie meine wunderliche Geschichte anhören und vor Allem so gut sein wollen, mich, mit Hülfe Ihrer Phantasie, als ein vor fünf Minuten geborenes Kind zu betrachten.


 Ich glaube Sie bemerken zu hören, ich sei zu groß und schwer, als daß eine solche Vorstellung möglich wäre. Vielleicht haben Sie Recht, aber bitte, unterlassen Sie jede weitere Anspielung auf meine Größe und Schwere. Mein Gewicht ist das Unglück meines Lebens gewesen; es hat, wie Sie gleich hören werden, meine Stellung und meine Aussichten im Leben verdorben, ehe ich noch zwei Tage alt war.


 Meine Geschichte beginnt vor einunddreißig Jahren, Morgens elf Uhr mit dem großen Fehlgriffe meines Eintrittes in die Welt zur See, am Bord des Kauffartheischiffes „Adventure“, Capitän Gillop, fünfhundert Tonnen Last, gekupfert und mit einem praktischen Arzt am Bord.


 Da ich mich Ihnen — wie eben geschieht — in dieser wichtigen Periode meines Lebens vorstelle, nämlich im Alter von fünf bis zehn Minuten, und da ich, um Sie nicht mit einer langen Erzählung zu belästigen, mich wieder verabschieden werde, ehe ich noch den ersten Zahn bekomme, so darf ich wohl ohne Weiteres eingestehen, daß meine Kenntniß der Vorgänge nur auf Hörensagen beruht. Dessenohngeachtet verdient mein Bericht vollen Glauben, denn er stützt sich auf die Aussagen Mr. Gillop's, Capitäns des Adventure (der mir seine Mittheilungen in einem Briefe machte), Mr. Jolly's, des praktischen Arztes an Bord des Adventure (welcher mir die Geschichte — ziemlich herzlos, wie ich glaube — in Form einer humoristischen Erzählung überlieferte), sowie auf die mündlichen Berichte von Mrs. Drabble, der damaligen Aufwärterin auf dem Adventure. Diese drei Personen waren in verschiedener Weise Augenzeuge — ich darf wohl sagen verblüffte Augenzeugen — der Vorgänge, die ich zu berichten habe.


 Der Adventure segelte zu der Zeit, von der ich spreche, von London nach Australien. Jedermann weiß, wie ich voraussetze, daß vor dreißig Jahren die Goldfelder noch nicht entdeckt waren und daß es damals noch keins der berühmten Klipperschiffe gab. Man beschäftigte sich zu jener Zeit in den neuen Colonieen hauptsächlich mit dem Bauen von Häusern, und in den innern Theilen des Landes mit der Schafzucht; in Folge dessen bestanden denn auch die Passagiere am Bord unseres Schiffes fast bis auf den letzten Mann aus Bauhandwerkern und Schafzüchtern.


 Ein Schiff von fünfhundert Tonnen, das volle Ladung hat, gewährt seinen Passagieren keine übermäßigen Bequemlichkeiten. Nicht daß die den besseren Ständen angehörigen Passagiere der ersten Cajüte besondern Grund zur Klage gehabt hätten aber der Ueberfahrtspreis, welcher sich auf eine hübsche runde Summe belief, machte sie zu Ausnahmen. Es standen sogar zwei oder drei Schlafcabinen in diesem Theil des Schiffes leer, denn die Zahl der Reisenden dieser Classe belief sich nur auf vier. Ihre Namen und ihre Qualitäten waren folgende:


 Mr. Sims, ein Mann von mittleren Jahren, welcher auf Bauspeculationen ausging; Mr. Purling, ein schmächtiger, junger Mann, den man seiner Gesundheit wegen eine lange Seereise empfohlen hatte, und Mr. und Mrs. Smallchild, ein junges Ehepaar, mit einem mäßigen Vermögen, welches Mr. Smallchild durch Schafzucht in ein großes zu verwandeln trachtete. Dieser letztere Herr war dem Capitän als besonders guter Gesellschafter empfohlen worden — aber die See schien diese Eigenschaft einigermaßen beeinträchtigt zu haben; denn wenn Mr. Smallchild nicht sterbenskrank war, beschäftigte er sich mit Essen und Trinken, und aß und trank er nicht, so schlief er. Er war sehr geduldig und guter Laune und verstand es, sich mit wundervoller Geschwindigkeit in seine Koje zurückzuziehen, wenn ihn eine plötzliche Anwandlung des Uebels überfiel; — was aber seine gesellschaftlichen Talente betraf, so hörte ihn während der Ueberfahrt Niemand zehn Worte sprechen. Das war übrigens kein Wunder; denn der Mensch kann nicht sprechen, wenn ihm übel ist, er kann nicht sprechen, wenn er ißt oder trinkt, er kann es ebensowenig, wenn er schläft. Und daraus bestand Mr. Smallchild's Leben. Was Mrs. Smallchild betrifft, so verließ sie ihre Cabine vom ersten bis zum letzten Tage der Ueberfahrt nicht — aber Sie werden gleich mehr von ihr hören.


 Diese vier Cajütenpassagiere hatten es, wie schon bemerkt, ziemlich bequem. Aber die armen Menschen im Zwischendeck — am Bord des Aventure auch in den besten Zeiten ein erbärmlicher Platz — waren, Männer, Frauen und Kinder, zusammengepfercht wie Schafe in einer Hürde, nur mit dem Unterschiede, daß nicht so gute, frische Luft über sie dahinstrich. Es waren Handwerker und ländliche Arbeiter, denen es in der alten Welt nicht mehr gefiel, über deren Zahl und Namen ich aber nichts Genaueres weiß. Es kommt auch nichts darauf an, denn es war nur eine Familie darunter, welche besonders zu nennen ist. Die Familie Heavysides nämlich. Diese Familie bestand aus Simon Heavysides, einem geschickten, rechtschaffenen Zimmermann, Martha Heavysides, seiner Frau, und sieben kleinen Heavysides, ihrer unglücklichen Nachkommenschaft. Sie werden, wenn ich recht vermuthe, nun den Schluß ziehen, dies wären mein Vater, meine Mutter und meine Geschwister gewesen? Aber übereilen Sie sich nicht, lassen Sie sich, wenn ich bitten darf, Zeit, ehe Sie diesen Umstand als gewiß annehmen.


 Obgleich ich mich selbst — streng genommen — nicht am Bord befand, als das Schiff London verließ, so hatte sich mein böses Geschick, wie ich fest überzeugt bin, auf dem Adventure eingeschifft, um mich zu erwarten, und demgemäß gestaltete sich die Reise. Das Wetter war niemals schlechter gewesen. Wir hatten Stürme aus allen Richtungen des Compasses, welche mit leichteren widrigen Winden oder vollkommener Windstille wechselten. Der Adventure war seit drei Monaten unterwegs, Capitän Gillop's Heiterkeit begann sich zu trüben, und ich überlasse es Ihnen, zu beurtheilen, ob die Nachricht, welche er am Morgen des einundneunzigsten Tages aus der ersten Cajüte empfing, dazu angethan war, seine Stimmung zu verbessern. Es war wieder einmal Windstille eingetreten, und das Schiff drehte seinen Bug hülflos nach allen Richtungen der Windrose, als Mr. Jolly — dessen herzloser Erzählung ich die Gespräche wörtlich entnehme — auf Deck erschien.


 Ich habe Ihnen eine Neuigkeit mitzutheilen, die Sie in Verwunderung setzen wird, sagte er lächelnd und sich die Hände reibend zu dem Capitän.


 Obgleich Mr. Jolly so wenig Theilnahme für mein persönliches Unglück an den Tag gelegt hat, kann ich doch nicht in Abrede stellen, daß seine Gemüthsart seinem Namen entsprach. Kein Wetter, und wäre es noch so schlecht gewesen, keine noch so große Anstrengung konnte ihn um seine Laune bringen.


 Ich versichere Sie, daß mich nur Eins in Verwunderung setzen könnte. Die Nachricht, daß wir günstigen Wind bekommen sollten, brummte der Capitän.


 Wind ist's gerade nicht, den wir in Aussicht haben, aber einen neuen Cajütenpassagier, entgegnete Mr. Jolly.


 Der Capitän schaute auf die weite See hinaus, auf welcher kein Schiff, und ebensowenig ein Streifen des tausende von Meilen entfernten Landes sichtbar war, — dann drehte er sich kurz nach dem Arzte um, blickte ihm scharf in die Augen, wechselte plötzlich die Farbe und fragte dann, was er meine.


 Ich meine, daß wir einen fünften Cajütenpassagier bekommen, wiederholte Mr. Jolly mit einem Lächeln, das sich von einem Ohre zum andern erstreckte; einen Passagier, der durch Mrs. Smallchild, wie ich denke, heute gegen Abend eingeführt werden wird. Größe: nicht der Rede werth, Geschlecht: zur Zeit noch unbekannt, Sitten und Manieren: wahrscheinlich himmelschreiend.


 Sie meinen doch nicht —? fragte der Capitän zurückweichend und blässer und blässer werdend.


 Ja, ich meine! entgegnete Mr. Jolly ernsthaft mit dem Kopfe nickend.


 Dann will ich Ihnen was sagen, entgegnete Capitän Gillop, plötzlich in wilden Zorn ausbrechend, ich will Ihnen sagen, daß ich das nicht dulde! Das verd — Wetter hat mich schon aus Leib und Leben heraus geärgert — und ich dulde es nicht! Machen Sie die Sache rückgängig, Jolly, — sagen Sie ihr, dazu hätten wir am Bord meines Schiffes keinen Platz. Was fällt ihr ein, uns eine solche Ueberraschung zu bereiten! Scandalös, scandalös!


 Nein, nein, betrachten Sie die Sache nicht in diesem Lichte, wendete Mr. Jolly ein. Es ist ihr erstes Kind, und so konnte die arme kleine Frau unmöglich wissen — — hat sie erst etwas mehr Erfahrung, so —


 Wo ist ihr Mann? unterbrach ihn der Capitän mit drohenden Blicken. Ihrem Mann will ich jedenfalls meine Meinung sagen!


 Mr. Jolly zog, ehe er antwortete, seine Uhr zu Rathe.


 Halb zwölf, sagte er dann. Lassen Sie mich ein wenig nachdenken. Mr. Smallchild's gewöhnliche Zeit, seine „Rechnung mit der See zu machen.“ In einer Viertelstunde wird er damit fertig sein, und fünf Minuten später wird er in festem Schlafe liegen. Um Ein Uhr wird er ein tüchtiges Frühstück zu sich nehmen und dann abermals schlafen gehen; halb drei Uhr wird er eine neue Aussprache mit der See halten und so fort bis zum Abend. Mit Mr. Smallchild ist nichts zu machen, Capitän. Ein merkwürdiger Mensch — verschwendet Stoff und ersetzt ihn sofort wieder in der bewundernswürdigsten Weise. Wenn wir noch vier Wochen auf dem Wasser bleiben, bringen wir ihn, glaube ich, im Zustande völliger Schlafsucht in den Hafen. — Holla! Was wollen Sie?


 Während der Doktor sprach, hatte sich der Steward dem Quarterdeck genähert. Und, welch sonderbarer Zufall, auch dieser Mann zog, wie vorhin der Doctor, den Mund lachend von einem Ohr zum andern.


 Sie werden im Zwischendeck verlangt, Sir, sagte er zu Mr. Jolly. Eine Frau, Namens Heavysides, befindet sich unwohl.


 Unsinn! rief Mr. Jolly. Ha, ha, ha! Sie meinen doch nicht etwa —?


 Ja, Sir, 's ist nicht anders, entgegnete der Steward mit aller Bestimmtheit.


 Capitän Gillop blickte in stummer Verzweiflung um sich. Zum ersten Male seit zwanzig Jahren verlor er seine Seebeine; er taumelte zurück bis an das Bollwerk des Schiffes, schlug mit der Faust darauf, fand in dem Moment aber auch die Fähigkeit wieder, sich auszusprechen.


 Das Schiff ist behext! schrie er wüthend. Halt! rief er, seine Fassung ein wenig wieder gewinnend, als der Doctor sich eilig entfernen wollte, um sich nach dem Zwischendeck zu begeben. Halt! Wenn dem so ist, Jolly, so schicken Sie mir ihren Mann hieher. Donnerwetter, Einem von ihnen will ich's wenigstens eintränken. Dabei drohte er wüthend mit der Faust in die leere Luft.


 Zehn Minuten vergingen; dann kam stolpernd und auf dem rollenden Schiff herüber und hinüber schwankend ein langer, hagerer, melancholisch aussehender, blonder Mann mit römischer Nase, wasserblauen Augen und zahlreichen Sommersprossen im Gesicht daher. Es war Simon Heavysides, der intelligente Zimmermann, welcher seine Frau und sieben kleine Kinder an Bord hatte.


 Er ist also der Mann, Er? rief der Capitän.


 Das Schiff rollte gewaltig, und Simon Heavysides taumelte so plötzlich nach der andern Seite des Decks, als ob er lieber gleich über Bord in die See ginge, als daß er die Frage des Capitäns beantwortete.


 Er ist also der Mann — Er? wiederholte der Capitän ihm folgend, ihn beim Kragen packend und ihn gegen das Bollwerk drückend. Seine Frau ist es also? Er infamer Hundsfott! Wie kann Er sich unterstehen, mein Schiff zu einer Wochenstube zu machen? Er hat einen Act der Meuterei begangen, oder doch etwas ganz Aehnliches. Ich habe Leute für weniger als das in Eisen legen lassen und hätte die größte Lust, es mit Ihm zu thun! Den Kopf in die Höhe, Er frecher Schlingel! Wie kann Er sich herausnehmen, Passagiere an Bord meines Schiffes einzuschmuggeln, über die ich keinen Contract mit Ihm abgeschlossen habe? Was kann Er zu seiner Vertheidigung sagen, ehe ich Ihm die Eisen anlegen lasse?


 Nichts, Sir, entgegnete Simon Heavysides mit der demüthigsten Resignation in Blick und Ton. Was aber die Strafe anbetrifft, von der Sie eben sprechen, Sir, fügte er hinzu, so möchte ich nur bemerken, daß — da ich bereits sieben Kinder mehr habe, als ich zu versorgen weiß, und jetzt, um das Uebel ärger zu machen, noch ein achtes dazu kommt — daß mein Gemüth, mit Verlaub zu sagen, schon in Ketten und Banden liegt, und ich nicht weiß, ob es einen großen Unterschied machen wird, wenn Sie auch meinen Körper noch in Eisen legen.


 Der Capitän ließ unwillkürlich den Kragen des Zimmermanns los. Die demüthige Verzweiflung desselben entwaffnete ihn gegen seinen Willen.


 Warum gingen Sie zur See, warum haben Sie nicht gewartet, bis die Sache vorüber war? fragte er, so strenger konnte.


 Was hätte das nützen sollen, Sir? entgegnete Simon. Bei Unsereinem ist so etwas ja kaum vorüber, so geht es von Neuem an. Ich sehe kein Ende in der Sache, fügte der unglückliche Zimmermann hinzu, nachdem er einen Moment demüthig und nachdenklich dagestanden hatte, kein Ende als das Grab!


 Wer spricht hier vom Grabe? rief Mr. Jolly, der in diesem Augenblicke herbeikam. Wir haben es jetzt am Bord des Schiffes nicht mit Leuten zu thun, welche die Welt verlassen, sondern mit solchen, die zur Welt kommen. Capitän Gillop, diese Frau, Martha Heavysides, kann in ihrer gegenwärtigen Lage nicht in dem überfüllten Zwischendeck bleiben. Sie muß in eine der leeren Cabinen gebracht werden — und das je eher je besser.


 Der Capitän fing wieder an, wild um sich zu blicken. Ein Zwischendeck-Passagier in einer seiner Staatscabinen! Das war eine Abweichung von der Regel, die alle Disciplin umzustürzen drohte! Noch einmal sah er den Zimmermann an, als ob er ihm im Geiste das Maß zu einer Garnitur Hand- und Fußeisen nehmen wollte.


 Es thut mir leid, Sir, bemerkte Simon Heavysides höflich — es thut mir sehr leid, wenn ein Versehen von mir oder meiner Frau —


 Schaffe Er mir Sein langes Gerippe aus den Augen und halte Er Sein Maul! donnerte der Capitän. Wenn wir Einen brauchen, der solche Dinge mit der Zunge abmacht, werden wir wieder nach Ihm schicken! — Geben Sie Ihre Befehle, Jolly, fuhr er resignirter fort, als Simon davon stolperte, und machen Sie das Schiff zur Kinderstube, sobald Sie wollen.


 Fünf Minuten später — so eilig hatte es Mr. Jolly — erschien Martha Heavysides in Decken gehüllt und von drei Männern getragen, in horizontaler Lage auf Deck. Als die interessante Prozession an dem Capitän vorüberkam, prallte er mit allen Zeichen des Schreckens zur Seite, als ob nicht eine englische Frau und Mutter, sondern ein wilder Bulle an ihm vorbeigeführt würde.


 Die Schlafkojen lagen zu beiden Seiten der Haupt-Cajüte; nach dem Bugspriet hin gesehen befand sich die, welche Mrs. Smallchild inne hatte, zur rechten Seite, ihr gegenüber, quartierte der Doctor Mrs. Heavysides ein. Dann wurde die Haupt-Cajüte durch ein ausgespanntes Stück Segeltuch in zwei Theile geschieden.


 Der kleinere und vordere der auf diese Weise gebildeten Räume, welcher der auf Deck führenden Treppe zunächst lag, wurde dem Publikum zur freien Benutzung überlassen. Der größere war dem Doctor und seinen Mysterien geweiht. Als dann noch ein alter Waschkorb geleert, gereinigt, gut mit wollenen Decken ausgefüttert und auf diese Weise in eine Wiege umgewandelt war, als man dann diese Wiege in die innere Cajüte gebracht und so zwischen den beiden Schlafkojen aufgestellt hatte, daß sie zur Hand war, sobald man ihrer bedurfte, hatte Mr. Jolly seine äußeren und sichtbaren Vorbereitungen beendigt. Die männlichen Passagiere hatten sich sämmtlich auf das Deck geflüchtet, und der Doctor und die Aufwärterin wurden in ungestörtem Besitz der untern Räume gelassen.


 Während der ersten Nachmittagsstunden schlug das Wetter zum Bessern um. Der Wind fing endlich an aus der richtigen Ecke zu wehen, und der Adventure schoß schlank und munter vor ihm her. Capitän Gillop, der sich zu der kleinen Gruppe der männlichen Passagiere auf dem Quarterdeck gesellt, hatte seine beste Laune wieder gefunden und forderte die Herren auf, seinem Beispiele zu folgen und, wie er jeden Nachmittag zu thun pflegte, eine Cigarre zu rauchen.


 Wenn dies gute Wetter anhält, werden wir nicht mehr viele Mahlzeiten mit einander einnehmen und können unsere beiden kleinen Extra-Cajüten-Passagiere binnen acht Tagen auf dem festen Lande taufen, falls ihre Mütter damit einverstanden sind, sagte er. Sie sorgen sich doch nicht um Ihre liebe Frau, Sir?


 Mr. Smallchild, an den diese Frage gerichtet war, hatte in manchen Punkten eine gewisse Aehnlichkeit mit Simon Heavysides. Er war zwar weder so groß, noch so mager wie Jener, aber er hatte ebenfalls eine römische Nase, blondes Haar und wasserblaue Augen. Mit Rücksicht auf seine Gewohnheiten zur See hatte er sich möglichst nahe an das Bollwerk auf einen Haufen alter Segel und Kissen gesetzt, so daß er seinen Kopf, wenn die Nothwendigkeit es erheischte, leicht darüber hinausbeugen konnte. Essen und Trinken, durch welches er seinen „Verlust an Stoff“ zu ersetzen suchte, sobald er der See seinen Tribut gezollt, lag ihm nahe zur Hand.


 Es war etwas nach drei Uhr, und das Schnarchen, mit welchem Mr. Smallchild des Capitäns Frage beantwortete, bezeugte, daß er die Zeit des Tages, in welcher er sich durch Schlafen erholte, mit der Regelmäßigkeit eines Uhrwerks inne hielt.


 Welch ein gefühlloser Klotz dieser Mensch ist! sagte Mr. Sims, der mittelalterliche Passagier, indem er Mr. Smallchild einen verächtlichen Blick über das Verdeck hinüber zuwarf.


 Wenn die See Ihnen so mitspielte, wie ihm, so würden Sie genau so gefühllos sein, entgegnete Mr. Purling.


 Mr. Purling, ein Mann von Gefühl, widersprach Mr. Sims, der ein Geschäftsmann war, während der ganzen Reise bei jeder denkbaren Gelegenheit. Ehe sie aber diesmal ihren Disput über Mr. Smallchild fortsetzen konnten, wurden sie durch den Doctor unterbrochen, der aus der Cajüte heraufkam.


 Irgend eine Neuigkeit von da unten, Mr. Jolly? fragte der Capitän besorgt.


 Keine, entgegnete der Doctor. Ich komme, um den müßigen Nachmittag mit Ihnen zu verplaudern.


 In der That verplauderte Mr. Jolly genau eine halbe Stunde. Nach Ablauf dieser Frist erschien Mrs. Drabble, die Aufwärterin, mit geheimnißvoller Miene und flüsterte dem Doctor in aufgeregter Weise zu: Bitte, kommen Sie gleich herunter, Sir.


 Welche ist es? fragte Mr. Jolly.


 Alle Beide, entgegnete Mrs. Drabble bedeutungsvoll.


 Der Doctor machte ein ernstes Gesicht, die Aufwärterin sah ängstlich aus, und Beide verschwanden sofort.


 Ich glaube, meine Herrn, sagte Capitän Gillop, indem er sich zu Mr. Purling, Mr. Sims und dem ersten Steuermann wendete, der eben zu der Gruppe getreten war, — ich glaube es wäre bei der Wendung, welche die Sache genommen hat, sehr zweckmäßig und passend, Mr. Smallchild zu wecken. Auch müßten wir, meiner Meinung nach, unter diesen Umständen dem andern Ehemanne die Aufmerksamkeit erweisen, ihn zu unterrichten und herbeizurufen. Lassen Sie es Mr. Heavysides hinunter sagen, Williams. — Mr. Smallchild, Sir, wachen Sie auf! Ihre Frau . . .! Ich will mich hängen lassen, wenn ich weiß, wie ich es ihm beibringen soll!


 Ja, ich danke Ihnen, entgegnete Mr. Smallchild, indem er schläfrig die Augen öffnete. Zwieback und kalter Speck, wie gewöhnlich. Nein, ich bin nicht hungrig. Ich danke Ihnen. Guten Abend! Damit schloß Mr. Smallchild die Augen wieder.


 Ehe Capitän Gillop im Stande war, einen neuen Plan zur Ermunterung seines schlafsüchtigen Passagiers zu machen, näherte sich Simon Heavysides dem Quarterdeck.


 Ich habe vorhin ein bischen scharf mit Ihnen gesprochen, Mann, sagte der Capitän. Ich war ärgerlich über das, was am Bord des Schiffes vorgeht. Aber ich werde es wieder gut machen, haben Sie keine Sorge. Ihre Frau befindet sich hier unten in einem Zustande, den man einen — interessanten nennt, und es ist in der Ordnung, daß Sie sich in der Nähe aufhalten. Ich betrachte Sie daher als Zwischendeck-Passagier in schwieriger Lage und gebe Ihnen die Erlaubniß, hier bei uns zu bleiben, bis Alles vorüber ist.


 Sie sind sehr gütig, Sir, entgegnete Simon, und ich bin Ihnen und diesen Herrn auch sehr dankbar. Aber ich bitte Sie, zu bedenken, daß ich noch sieben Kinder im Zwischendeck habe, und daß Niemand da ist, der sich um sie kümmert, als ich. Meine Frau ist schon früher sieben Mal ungewöhnlich gut durchgekommen und ich zweifele nicht, daß auch das achte Mal Alles gut geht. Dabei wird es ihr aber eine Beruhigung sein, Herr Capitän, wenn sie weiß, daß ich aus dem Wege bin und mich um die Kinder kümmere — und deßhalb möchte ich mich Ihnen gehorsamst empfehlen, meine Herren! Mit diesen Worten machte Simon seine Verbeugung und kehrte zu seiner Familie zurück.


 Nun, die beiden Ehemänner nehmen die Sache jedenfalls kaltblütig genug! sagte der Capitän. Der eine ist allerdings daran gewöhnt und der andere —


 Hier wurde der Sprecher durch das Zuschlagen der Cajütenthür unten und darauf folgende eilige Fußtritte unterbrochen. Alle horchten in Stille und Aufmerksamkeit.


 Lassen Sie das Schiff möglichst ruhig gehen, Williams! sagte Capitän Gillop zu dem Manne am Steuerrad. Meiner Ansicht nach ist es bei der Wendung, welche die Sache jetzt nimmt, am besten, wenn das Schiff so wenig stampft, als möglich.


 So wurde der Nachmittag zum Abend, der Abend zur Nacht. Mr. Smallchild erfüllte den täglichen Kreislauf seiner Existenz auf dem Wasser so pünktlich wie gewöhnlich. Er kam zum momentanen Bewußtsein der Lage, in welcher Mrs. Smallchild sich befand, während er seinen Zwieback und kalten Speck aß, verlor dies Bewußtsein wieder, als der Moment nahte, um seine Rechnung mit der See abzuschließen, fand es abermals in der Zwischenzeit, ehe er einschlief, verlor es selbstverständlich, sobald seine Augen sich geschlossen hatten, und sofort durch den Abend und den ersten Theil der Nacht.


 Simon Heavysides erhielt auf Veranstaltung des Capitäns von Zeit zu Zeit Nachricht und die Aufforderung: unbesorgt zu sein. Er dagegen ließ sagen: er sei unbesorgt und die Kinder verhielten sich ruhig, aber er näherte sich dem Quarterdeck nie in eigener Person. Mr. Jolly zeigte sich dann und wann einen Augenblick, sagte: Alles in Ordnung — nichts Neues! nahm eine kleine Erfrischung und verschwand darauf heiter und freundlich wie immer.


 Der günstige Wind hielt an. Des Capitäns Laune blieb vortrefflich, der Mann am Steuer hielt das Schiff voll zarter Rücksicht so viel als möglich in ruhigem Gange. Es wurde zehn Uhr, der Mond ging auf und schien mit köstlicher Klarheit: der Abend-Grog wurde auf das Quarterdeck gebracht; der Capitän M. M. schenkte den Passagieren das Vergnügen seiner Gesellschaft, und noch immer passirte nichts. Noch zwanzig Minuten der Erwartung vergingen langsam, eine nach der andern — endlich wurde Mr. Jolly auf der Cajütentreppe sichtbar.


 Zum großen Erstaunen der Passagiere auf dem Quarterdeck hielt der Doctor Mrs. Drabble, die Aufwärterin, fest am Arme und setzte sie ohne von dem Capitän und den übrigen Herren die geringste Notiz zu nehmen, auf den nächsten Sitz, der ihm zur Hand war. Dabei zeigte sein vom Monde beleuchtetes Gesicht den erstaunten Zuschauern den Ausdruck der äußersten Bestürzung.


 Fassen Sie sich, Mrs. Drabble, sagte der Doctor im Tone unverkennbarer Unruhe. Bleiben Sie still, und lassen Sie die Luft über sich hinwehen. Kommen Sie zu sich — ums Himmels willen, beste Frau, kommen Sie zu sich!


 Mrs. Drabble gab keine Antwort. Sie schlug ihre flachen Hände auf die Knie und starrte wie unter dem Eindrucke eines panischen Schreckens vor sich hin.


 Was ist denn los? fragte der Capitän, sein Glas Grog erschreckt bei Seite setzend. Ist einer der beiden unglücklichen Frauen etwas geschehen?


 Nicht das Geringste, entgegnete der Doktor. Beide befinden sich ausgezeichnet.


 So ist mit den Kindern etwas passirt? fuhr der Capitän fort. Sind es etwa mehr, als Sie gedacht haben, Jolly? Zwillinge vielleicht?.


 Nein, nein! erwiederte Mr. Jolly ungeduldig. Jede Partei ein Kind, beides Knaben, beide wohlgebildet und gesund. Urtheilen Sie selber, fügte er hinzu, als in diesem Moment die beiden neuen Cajütenpassagiere zum ersten Male anfingen, ihre Lungen zu probieren, und sie ihrer Bestimmung und Aufgabe in der befriedigendsten Weise entsprechend fanden.


 Nun was zum Teufel ist dann mit Ihnen und Mrs. Drabble? rief der Capitän, welcher bereits wieder anfing ärgerlich zu werden.


 Mrs. Drabble und ich, wir sind zwei unschuldige Menschen, die sich in der schauderhaftesten Klemme befinden! lautete Mr. Jolly's seltsame Antwort.


 Der Capitän sowie Purling und Sims näherten sich dem Doctor mit entsetzten Blicken. Selbst der Mann am Steuer beugte sich, soweit er konnte, nach vorn, um zu hören, was da kommen sollte. Der einzige Mensch, welcher kein Interesse verrieth, war Mr. Smallchild, denn für ihn war wieder einmal die Zeit des Schlafens gekommen, und er schnarchte friedlich, während Zwieback und Speck in erreichbarer Nähe lagen.


 Erzählen Sie uns das Schlimmste ohne Umschweife, Jolly, sagte der Capitän ungeduldig.


 Der Doctor beeilte sich nicht, dieser Aufforderung Folge zu leisten. Seine ganze Aufmerksamkeit war vielmehr durch Mrs. Drabble in Anspruch genommen. Befinden Sie sich jetzt besser, gute Frau? fragte er besorgt.


 In meinen Kopfe nicht! entgegnete Mrs. Drabble, indem sie abermals die Hände auf die Kniee fallen ließ. Eher schlimmer, als besser!


 Hören Sie mich an, sagte Mr. Jolly in beschwichtigendem Tone. Ich werde Ihnen die ganze Sache nochmal in einigen einfachen Fragen vorlegen. Wenn Sie mich aufmerksam anhören, so werden Sie sich dabei Alles wieder ins Gedächtniß rufen, und dann nehmen Sie sich nur Zeit nachzudenken und sammeln Sie sich, ehe Sie antworten.


 Mrs. Drabble beugte ihr Haupt in stiller Unterwerfung und lauschte. Jedermann auf Deck, mit Ausnahme Mr. Smallchild's, lauschte.


 Nun also, beste Frau, Sie erinnern sich, daß die Verwirrung ihren Anfang in Mrs. Heavysides' Cabine nahm, welche auf der Steuerbordseite des Schiffes liegt?


 So ist es, Sir, entgegnete Mrs. Drabble.


 Gut. Wir gingen unzählige Male zwischen Mrs. Heavysides, d. h. der Steuerbord-Cabine, und Mrs. Smallchild, d. h. der Backbord-Cabine, hin und her und fanden endlich, daß Mrs. Heavysides, die einen Vorsprung gewonnen hatte, denselben auch behauptete. Als ich Ihnen zurief: Mrs. Drabble, hier ist ein derber Junge, kommen Sie und nehmen Sie ihn in Empfang! befand ich mich in der Steuerbord-Cabine, nicht wahr?


 Steuerbord-Cabine, Sir, das kann ich beschwören, sagte Mrs. Drabble.


 Gut, fahren wir fort. Hier ist ein derber Junge, sagte ich also, nehmen Sie ihn und legen Sie ihn in die Wiege. Und Sie nahmen ihn und legten ihn in die Wiege. Nun weiter: wo stand die Wiege?


 In der Hauptcajüte, Sir, erwiderte Mrs. Drabble.


 Richtig! Sie stand in der Hauptcajüte, weil wir in keiner der Schlafcabinen Raum dafür hatten. Sie legten das Steuerbord-Kind, mit andern Worten: das Kind der Heavysides, in die Wäschkorb-Wiege in der Hauptcajüte. Gut! weiter: wie stand die Wiege?


 Quer durch das Schiff, Sir, sagte Mrs. Drabble.


 Quer durch das Schiff; das heißt mit einer Langseite nach dem Stern und mit der andern Langseite nach dem Bug des Schiffes. Halten Sie das vorläufig fest — und nun folgen Sie mir ein wenig weiter. Nein, nein, sagen Sie nicht, daß Sie das nicht können und daß Ihnen der Kopf wirbelt. Meine nächste Frage wird Sie vollständig klar machen. Gehen wir also im Geiste um eine halbe Stunde weiter, Mrs. Drabble. Nach Ablauf einer halben Stunde hörten Sie meine Stimme wieder — ich rief: Mrs. Drabble, hier ist ein zweiter derber Junge, kommen Sie und nehmen Sie ihn in Empfang. Und Sie kamen nach der Backbord-Cabine und nahmen ihn in Empfang, nicht wahr?


 Backbord-Cabine, Sir, ich bestreite es nicht, entgegnete Mrs. Drabble.


 Immer besser! Ich sagte also: hier ist ein zweiter derber Junge, nehmen Sie ihn und legen Sie ihn in die Wiege neben Nummer Eins. Und Sie nahmen das Backbord-Kind, das heißt das der Smallchild's, und legten es zu dem Steuerbord-Kinde, das heißt zu dem der Heavysides' in die Wiege. — Und was geschah nun, nachdem Sie das gethan hatten?


 Fragen Sie mich nicht, Sir! rief Mrs. Drabble, ihre ganze Selbstbeherrschung verlierens und verzweifelnd die Hände ringend.


 Ruhig, gute Frau; ich werde Ihnen Alles so klar und deutlich darlegen, als ob Sie es gedruckt vor sich sähen. Bleiben Sie nur sitzen und hören Sie mich an. Gerade als Sie das Kind aus der Backbord -Cabine in die Wiege gelegt hatten, schickte ich Sie nach der Steuerbordseite, das heißt in Mrs. Heavysides' Cabine, um etwas zu holen, was ich in der Backbord-, das heißt in Mrs. Smallchild's Cabine brauchte. Ich behielt Sie dort eine kleine Weile bei mir, ließ Sie dann allein, ging in Mrs. Heavysides' Cabine und rief Sie dann, um mir etwas, was ich brauchte, aus der Smallchild'schen Cabine zu bringen. Aber ehe Sie noch den halben Weg durch die Hauptcajüte zurückgelegt hatten, rief ich Ihnen zu: Nein, bleiben Sie, wo Sie sind, Mrs. Drabble, ich komme zu Ihnen hinüber. Unmittelbar nachher wurden Sie durch Mrs. Smallchild alarmirt und kamen auf Ihren eigenen Antrieb zu mir herüber. Ich aber hielt Sie in der Mitte der Hauptcajüte auf und sagte: Mrs. Drabble, Sie verlieren den Kopf, setzen Sie sich nieder und sammeln Sie Ihre confusen Gedanken. Und Sie setzten sich nieder und versuchten es, sie zu sammeln —


 Aber ich konnte es nicht, schob Mrs. Drabble in Parenthese ein. O mein Kopf, mein Kopf!


 Sie versuchten es, Ihre Gedanken zu sammeln, und konnten es nicht, fuhr der Doctor unbeirrt fort. Die Folge davon war, daß ich, als ich aus der Smallchild'schen Cabine kam, um nach Ihnen zu sehen, Sie vor der Waschkorb-Wiege fand, die Sie auf den Tisch gesetzt hatten. Mit offenem Munde und mit beiden Händen in den Haaren starrten Sie auf die darin liegenden Kinder. Als ich fragte: Es ist doch keinem der beiden Burschen etwas geschehen, Mrs. Drabble? packten Sie mich beim Kragen und flüsterten mir ins rechte Ohr die Worte: Gott steh' uns bei, Mr. Jolly, ich kann die beiden Kinder nicht mehr unterscheiden und, weiß nicht, welches das Eine und welches das Andere ist.


 Und ich weiß es noch nicht! rief Mrs. Drabble, in krampfhaftes Schluchzen ausbrechend. O mein Kopf, mein Kopf! Ich weiß es noch nicht!


 Capitän Gillop und Gentlemen, sagte Mr. Jolly, indem er sich rundum drehte und die Zuhörerschaft mit dem Ausdrucke rathloser Verzweiflung ansah, das ist die Klemme, in der wir uns befinden, und wenn Sie je von einer schlimmeren gehört haben, so bitte ich Sie, dieses unglückliche Weib zu beruhigen, indem Sie es sagen.


 Capitän Gillop sah Mr. Purling und Mr. Sims an. Mr. Purling und Mr. Sims sahen Capitän Gillop an. Alle Drei waren wie vom Donner gerührt — und das war kein Wunder.


 Können Sie denn kein Licht in die Sache bringen, Jolly? fragte der Capitän, der sich zuerst wiederfand.


 Wenn Sie wüßten, was ich da unten zu leisten hatte, würden Sie keine solche Frage an mich richten, Sir, entgegnete der Doctor. Bedenken Sie, daß ich für das Leben zweier Frauen und zweier Kinder einzustehen hatte, — bedenken Sie, daß ich dabei in zwei enge Schlafcabinen eingezwängt war, die kaum Raum genug zum Umdrehen boten, und die von zwei elenden kleinen Lampen gerade genug erleuchtet wurden, daß ich die Hand vor Augen sehen konnte. Bedenken Sie bei Alledem die Schwierigkeiten, denen ich als Arzt gegenüberstand, unter meinen Füßen das rollende Schiff und obendrein Mrs. Drabble, die ich zu beruhigen hatte. Bitte, erwägen Sie alles das, und sagen Sie mir dann, wie viel überflüssige Zeit ich finden konnte, um die beiden Knaben, Zoll für Zoll, zu vergleichen. — Zwei Knaben, die beide Nachts, eine halbe Stunde nach einander, auf der See, am Bord eines Schiffes, geboren sind. Ha, ha! Ich wundere mich über nichts, als daß alle fünf, die Mütter, die Kinder und der Doctor noch am Leben sind, um die Geschichte zu erzählen!


 Keine Zeichen an dem Einen oder dem Andern, das Ihnen zufällig in die Augen gefallen wäre? fragte Mr. Sims.


 Das müßten schon starke Zeichen gewesen sein, die mir bei der Beleuchtung und unter den obwaltenden Umständen hätten in die Augen fallen sollen, entgegnete der Doctor. Ich sah, daß beide starke, wohlgebildete Kinder waren, — das war Alles, was ich bemerken konnte.


 Sind die Gesichter der Kinder entwickelt genug, um vielleicht eine Familienähnlichkeit anzudeuten? fragte Mr. Purling. Sehen Sie ihren Vätern oder ihren Müttern ähnlich?


 Beide haben helle Augen und helles Haar, entgegnete Mr. Jolly mürrisch. Ueberzeugen Sie sich selbst.


 Mr. Smallchild hat helle Augen und helles Haar, bemerkte Mr. Sims.


 Und Mr. Heavysides hat helle Augen und helles Haar, fügte Mr. Purling hinzu.


 Ich würde rathen, Mr. Smallchild zu wecken, Mr. Heavysides herbeizuholen und sie um die Kinder Kopf oder Schrift werfen zu lassen, entgegnete Mr. Sims.


 Man soll keinen herzlosen Spott mit einem so heiligen Gefühl wie die Elternliebe treiben, erwiderte Mr. Purling. Ich würde rathen, die Stimme der Natur sprechen zu lassen.


 Was meinen Sie damit, Sir? fragte Capitän Gillop neugierig.


 Den mütterlichen Instinct, entgegnete Mr. Purling. Das mütterliche Gefühl, welches das eigne Kind durch Intuition erkennt.


 Wirklich ein glücklicher Gedanke! rief der Capitän. Was sagen Sie zu der Stimme der Natur, Mr. Jolly?


 Der Doctor hob ungeduldig die Hand empor. Er war noch immer bemüht, Mrs. Drabble's Gedächtniß durch eine Art von Kreuzverhör nach seiner Art aufzurütteln, was freilich nur die Folge hatte, sie noch hoffnungsloser zu verwirren.


 Konnte sie sich die Korb-Wiege in ihrer ursprünglichen Stellung ins Gedächtniß rufen? — Nein. — Konnte sie sich erinnern, ob sie das Steuerbord-Kind, mit ändern Worten, das der Heavysides, an die Seite der Wiege gelegt hatte, welche nach dem Stern des Schiffes hin stand, oder an die nach dem Bug hin? — Nein. — Oder vermochte sie sich dieses Umstandes besser in Bezug auf das Backbord-Kind, das heißt auf das der Smallchilds, zu erinnern? — Nein. — Warum setzte sie die Wiege auf den Cajütentisch und verwirrte sich dadurch, nachdem sie schon verwirrt war, immer mehr? — Weil ihr plötzlich zum Bewußtsein kam, daß sie in der Confusion des Augenblickes vergessen hatte, welches das eine und welches das andere war, und weil sie die Kinder näher in Augenschein nehmen wollte. Aber sie konnte nichts sehen — und sie würde sich das bis an ihr Lebensende nicht verzeihen — und man sollte sie nur über Bord werfen, wenn man wollte, denn sie wäre eine elende Sünderin — und so ging es fort, bis selbst die Ausdauer des Doctors völlig erschöpft war und er Mrs. Drabble und damit die ganze Sache aufgab.


 Ich sehe, es bleibt uns nichts übrig, als die Stimme der Natur, sagte der Capitän, sich an Mr. Purling's Idee anklammernd. Versuchen Sie es, Jolly, — Sie können nichts thun, als es versuchen.


 Irgend etwas muß freilich geschehen, sagte der Doctor. Ich kann die Frauen nicht länger allein lassen, und sobald ich hinunter komme, werden auch beide nach ihren Kindern fragen. Bleiben Sie hier, Mrs. Drabble, bis Sie im Stande sind, sich sehen zu lassen, dann folgen Sie mir. Stimme der Natur! murmelte er verächtlich, als er die Cajütentreppe hinabstieg. Ich kann es ja versuchen, und man wird sich überzeugen, was auf diese Stimme der Natur zu geben ist!


 Durch die Nacht begünstigt, und unter dem Vorwande, das Licht könne den Augen der Wöchnerinnen schaden, drehte Mr. Jolly die beiden düstern Lampen der Schlafcabinen bis auf einen Schimmer ein, nahm dann das erste der beiden unglücklichen Kinder, welches ihm unter die Hände kam, bezeichnete die Windel, in die es eingewickelt war, mit einem Tintenfleck und trug es in Mrs. Smallchild's Cabine, die er nur deßhalb wählte, weil sie die nähere war. Das zweite Kind, das durch keinen Tintenfleck gezeichnet war, wurde durch Mrs. Drabble zu Mrs. Heavysides getragen. Man ließ die beiden Kinder nun eine Weile bei den beiden Müttern — dann wurden Mütter und Kinder auf ärztliche Verordnung getrennt und abermals vereinigt, nur mit dem Unterschiede, daß das gezeichnete Kind diesmal zu Mrs. Heavysides und das ungezeichnete zu Mrs. Smallchild gebracht wurde.


 Das Resultat war, daß das eine Kind in der Dunkelheit der Cabine genau dieselbe Wirkung hervorbrachte, wie das andere, und daß die Stimme der Natur, wie Mr. Jolly vorausgesagt, total unfähig befunden wurde, den schwierigen Fall, vor dem man stand, zu entscheiden.


 Während der Nacht geht das Alles recht gut, sagte der Doctor, nachdem er die Erfolglosigkeit des von Mr. Purling vorgeschlagenen Experimentes pflichtschuldigst rapportirt hatte. Aber wenn der Morgen kommt und das Tageslicht, so daß man die Verschiedenheit der beiden Kinder sehen kann, dann müssen wir uns zu irgend etwas entschließen. Schöpften die beiden Mütter nur den leisesten Verdacht vom Stande der Sache, so könnte die dadurch hervorgebrachte nervöse Erschütterung die schlimmsten Folgen haben. Die Frauen müssen im Interesse ihrer Gesundheit getäuscht werden, bis sie wieder wohl sind. Wir müssen bis morgen für Jede ein Kind gewählt haben und dann an der Wahl festhalten, bis sie die Wahrheit hören dürfen. Die Frage ist nur, wer die Verantwortung tragen soll. Ich meinestheils mache mir sonst aus Kleinigkeiten nichts, aber ich gestehe aufrichtig, daß ich hier meine Bedenken habe.


 Und ich als völlig Fremder, möchte mich ebenfalls nicht gern einmischen, sagte Mr. Sims.


 Aus ganz gleichem Grunde würde auch ich mich der Sache fern zu halten wünschen, fügte Mr. Purling hinzu, zum ersten Male während der ganzen Reise einer Meinung seines natürlichen Feindes beipflichtend.


 Warten Sie eine Minute, meine Herren, sagte Capitän Gillop. Ich glaube, ich habe das Mittel gefunden, die schwierige Angelegenheit ins rechte Geleis zu bringen. Wir müßten die ganze Sache den betreffenden Ehemännern erzählen und ihnen die Verantwortlichkeit zuschieben.


 Ich glaube, sie werden dieselbe nicht übernehmen, bemerkte Mr. Sims.


 Und ich glaube, Sie werden sie übernehmen, entgegnete Purling in seine alte Gewohnheit des Widerspruchs zurückfallend.


 Thun sie es nicht, so bin ich Herr am Bord des Schiffes und werde, so wahr ich Thomas Gillop heiße, die Verantwortung tragen, sagte der Capitän fest.


 Diese muthige Erklärung beseitigte für den Augenblick alle Bedenken, und man berathschlagte nun, was zunächst zu thun sei. Endlich beschloß man, geleitet von der letzten schwachen Hoffnung: daß einige Stunden ruhigen Schlafes das aus Rand und Band gegangene Gedächtniß von Mrs. Drabble wieder herstellen könne, bis zum nächsten Morgen gar nichts vorzunehmen. In der Morgendämmerung, oder mit andern Worten, ehe Mrs. Heavysides und Mrs. Smallchild die Kinder, welche sie in der Nacht bei sich gehabt, genau zu erkennen vermöchten, sollten die Säuglinge in die Hauptcajüte zurückgebracht werden. Mr. Purling, Mr. Sims und der erste Steuermann sollten, zum Beistand des Doctors und des Capitäns, als Zeugen gegenwärtig sein, und der so constituirte Gerichtshof sollte, in Anbetracht der Dringlichkeit des Falles, Punkt 6 Uhr Morgens zusammentreten.


 Diesem Beschlusse gemäß nahm die Verhandlung am andern Morgen bei schönem Wetter und günstigem Wind ihren Anfang. Mr. Jolly unterwarf Mrs. Drabble zum letzten Male, unterstützt von dem Capitän und in Gegenwart der Zeugen, einem Kreuzverhör. Aber nichts war aus der unglücklichen Aufwärterin herauszubringen. Der Doctor erklärte ihre Gedanken-Verwirrung für chronisch, und der Capitän, sowie die Zeugen stimmten ihm einmüthig bei.


 Das nächste Experiment, welches man versuchte, war, daß man den Ehemännern eine offene Mittheilung über den Stand der Dinge machte. Man fand Mr. Smallchild wieder einmal beschäftigt, seine Morgenrechnung mit der See zu ordnen, und die ersten articulirten Worte, die man von ihm vernahm, lauteten: Verwünschter Zwieback und Anchovis! Weitere Versuche, ihn zum Sprechen zu bringen, vermochten ihn nur zu dem ungeduldigen Verlangen: man möge ihn lieber gleich über Bord werfen und die beiden Säuglinge dazu. Auch die ernstesten Vorstellungen hatten keinen bessern Erfolg. Machen Sie die Sache ab, wie Sie wollen, erwiderte Mr. Smallchild schwach.


 Sie überlassen es also mir, dem Capitän des Schiffes, die Angelegenheit zu ordnen? fragte Capitän Gillop.


 Keine Antwort.


 Nicken Sie mit dem Kopfe, Sir, wenn Sie nicht sprechen können.


 Mr. Smallchild nickte, mit dem Kopfe auf dem Kissen, ringsum — und schlief ein.


 Gilt das als Einwilligung, daß ich die Sache in die Hand nehme? fragte Capitän Gillop die Zeugen.


 Die Zeugen antworteten mit einem entschiedenen Ja.


 Dann wiederholte man dieselbe Procedur mit Simon Heavysides, welcher, wie es von einem Manne seiner Intelligenz nicht anders zu erwarten war, mit einem Vorschlage antwortete, wie sich seiner Meinung nach die ganze Schwierigkeit beseitigen ließe.


 Capitän Gillop und Gentlemen, begann er mit geläufiger Zunge und melancholischer Höflichkeit, vor Allem möchte ich wünschen, daß auf Mr. Smallchild mehr Rücksicht genommen würde, als auf mich. Ich bin nämlich gern bereit, auf das Kind, welches es auch immer sein möge, zu verzichten, und mache, mit Verlaub, den Vorschlag, daß Mr. Smallchild beide Kinder bekommt, damit er ganz sicher ist, das seinige zu haben.


 Der einzige Widerspruch, welcher gegen diesen geistreichen Vorschlag erhoben wurde, ging von dem Doctor aus, welcher Simon sarkastisch fragte, was seiner Meinung nach wohl Mrs. Heavysides dazu sagen würde?


 Der Zimmermann gestand, daß er daran noch nicht gedacht habe, und daß es nur zu wahrscheinlich sei, sie werde der vorgeschlagenen Abmachung unübersteigliche Hindernisse in den Weg legen. Auch die Zeugen waren sämmtlich der Meinung, und Heavysides wurde sammt seiner Idee entlassen, nachdem er noch vorher voll Dankbarkeit seine Bereitwilligkeit ausgesprochen, Alles in die Hände des Capitäns zu legen.


 Meine Herren, begann dieser, nächst den Ehemännern bin ich, der Commandeur des Schiffes, wohl als Derjenige zu betrachten, welchem die Verantwortlichkeit zufällt. Ich habe die Sache nach allen Seiten erwogen und bin bereit, sie auf mich zu nehmen. Die Stimme der Natur, die Sie in Vorschlag brachten, Mr. Purling, hat sich als trügerisch erwiesen. Um die Kinder Kopf oder Schrift werfen zu lassen, wie Sie vorschlugen, Mr. Sims, entspricht nicht meinen Ansichten über das, was in einer so ernsten Angelegenheit passend und schicklich ist. Nein, meine Herren, ich habe einen andern Plan und werde diesen jetzt versuchen. Folgen Sie mir hinunter in die Vorrathskammer des Steward.


 Die Zeugen sahen einander voll Verwunderung an und folgten ihm.


 Saunders, begann der Capitän, sich an den Steward wendend, bringen Sie Ihre Wage herbei.


 Die Wage war eine der gewöhnlichen Küchenwagen, an der einen Seite mit einer messingenen Schale, in welche man den zu wiegenden Gegenstand legte, an der andern mit einer starken eisernen Platte, auf welche die Gewichte gestellt wurden. Saunders stellte diese Wage auf einen kleinen, reinlichen Tisch, der, um das Zerbrechen von Geschirr zu verhüten, nach dem Kugel- und Pfannensystem eingerichtet, jeder Bewegung des Schiffes schaukelnd folgte.


 Legen Sie ein reines Staubtuch in die Schale, befahl der Capitän, und dann sich zu dem Doctor wendend, fuhr er fort: Thun Sie mir den Gefallen, die Thüre der Schlafcabinen zu schließen, damit die Frauen nichts hören, und bringen Sie mir die beiden Säuglinge hierher.


 O, Sir! rief Mrs. Drabble, welche diesen Vorbereitungen im vollen Bewußtsein ihrer Schuld zugesehen hatte, — o, thun Sie den armen kleinen Würmern nichts! Wenn irgend Jemand leiden muß, so lassen Sie es mich sein!


 Halten Sie gefälligst den Mund, Mrs. Drabble, und geben Sie sich überhaupt Mühe, über das zu schweigen, was hier vorgenommen wird, wenn Ihnen Ihre Stelle lieb ist, entgegnete der Capitän. Wenn die Mütter nach ihren Kindern fragen, so sagen Sie, sie sollten dieselben binnen zehn Minuten wieder haben.


 Der Doctor kam indessen herein und stellte den Korb mit den Kindern auf den Fußboden nieder. Capitän Gillop setzte seine Brille auf und nahm die beiden unschuldigen Wesen die da vor ihm lagen, genau in Augenschein.


 Sechs von der einen Sorte geben genau ein halbes Dutzend von der andern, sagte er endlich. Ich sehe keinen Unterschied zwischen ihnen. Doch warten Sie ein bischen. Da ist doch ein Unterschied. Das eine hat einen kahleren Kopf, als das andere. Gut, mit diesem wollen wir anfangen. Schälen Sie diesen Säugling aus seinen Hüllen und legen Sie ihn in die Wagschale.


 Der kahlköpfige Säugling protestirte — natürlich in der ihm eigenen Sprache — aber vergeblich. Binnen zwei Minuten lag er auf dem Rücken in der Schale, auf dem reinlichen Staubtuche, das ihn vor der Kälte des Metalls schützte.


 Wiegen Sie genau, Saunders, fuhr der Capitän fort, wenn's nöthig ist bis aufs Achtelloth. Meine Herren, überwachen Sie diesen Vorgang gewissenhaft, denn er ist von großer Wichtigkeit.


 Während der Aufwärter wog und die Zeugen zusahen, verlangte Capitän Gillop von dem ersten Steuermann des Schiffes das Log-Buch und Tinte und Feder.


 Wie viel wiegt das Kind, Saunders? fragte der Capitän, das Buch aufschlagend.


 Sieben Pfund ein und ein Viertel Loth, entgegnete Saunders.


 Ist das richtig, meine Herren? fuhr der Capitän fort.


 Ganz richtig! entgegneten die Zeugen.


 Das kahlköpfige Kind, als Numero Eins bezeichnet, wiegt sieben Pfund ein und ein Viertel Loth, wiederholte der Capitän, diese Angabe in das Buch eintragend. Gut. Legen Sie nun das kahlköpfige Kind in den Korb zurück und entkleiden Sie das mit dem behaarten Kopfe.


 Der Säugling mit dem behaarten Kopfe protestirte, wie der erste, — ebenfalls in seiner Sprache — aber ebenso vergeblich.


 Wie viel wiegt er, Saunders? fragte der Capitän.


 Sechs Pfund vierzehn und dreiviertel Loth, erwiderte der Aufwärter.


 Ist das richtig, meine Herrn? fragte der Capitän.


 Ganz richtig, entgegneten die Zeugen.


 Kind mit dem behaarten Kopfe, bezeichnet als Numero Zwei, wiegt sechs Pfund vierzehn und dreiviertel Loth, wiederholte und schrieb der Capitän. Danke Ihnen, Jolly, — damit wären wir fertig. Wenn Sie das andere Kind in den Korb zurückgelegt haben, so sagen Sie Mrs. Drabble, daß bis auf weiteren Befehl keines von Beiden herausgenommen werden darf; und dann haben Sie die Gefälligkeit, zu diesen Herrn und zu mir auf das Quarterdeck zu kommen. Wir dürfen, falls sich eine Discussion zwischen uns erheben sollte, nicht riskiren, in den Schlafkojen gehört zu werden.


 Mit diesen Worten begab sich der Capitän auf Deck, und der erste Steuermann mit Log-Buch, Tinte und Feder folgte ihm.


 Nun, meine Herren, begann der Capitän, nachdem der Doctor sich wieder zu ihnen gesellt hatte, wird mein erster Steuermann die Sitzung eröffnen, indem er Ihnen aus dem Log-Buche einen Bericht über diesen Vorgang vorliest, den ich eigenhändig von Anfang bis zu Ende eingetragen habe. Wenn Sie finden, daß Alles, auch die Eintragung über das Gewicht der Kinder mit der Wahrheit übereinstimmt, so werde ich Sie mit der Bitte behelligen, das Protokoll als Zeugen zu unterschreiben.


 Der erste Steuermann las die Erzählung, und die Zeugen unterschrieben sie, als völlig wahrheitsgetreu. Capitän Gillop räusperte sich nun und redete seine erwartungsvollen Zuhörer folgendermaßen an:


 Sie werden mit mir darin übereinstimmen, daß Gerechtigkeit Gerechtigkeit ist, und daß sich Gleich zu Gleich gesellen muß. Hier mein Schiff, ein Schiff von fünfhundert Tonnen Last, ist mit Masten und Takelwerk auf diese Last und Größe eingerichtet. Wäre es ein Schooner von hundertfünfzig Tonnen, so würde ihn selbst die unerfahrenste Landratte unter Ihnen nicht mit solchen Masten und Segeln versehen. Wäre es dagegen ein Indienfahrer von tausend Tonnen, würden dann diese Masten, so tüchtige Stecken sie auch sind, für ein solches Schiff hinreichend sein? Gewiß nicht. Ein Schooner muß getakelt sein wie ein Schooner und ein Schiff wie ein Schiff in richtigen und passenden Verhältnissen. Auf den Standpunkt dieses Princips habe ich mich nun in dieser schwierigen Lage gestellt — und meine Entscheidung lautet: man gebe das schwerste Kind der schwersten der beiden Frauen, und theile der leichteren, wie sich daraus schon von selbst ergiebt, das andere zu. Nach Verlauf einer Woche werden wir, wenn das Wetter aushält, so Gott will im Hafen sein, und wenn es ein besseres Auskunftsmittel als das meinige giebt, um aus dieser Klemme herauszukommen, so mögen die Advocaten und Geistlichen des Festlandes dasselbe finden und in Anwendung bringen.


 Mit diesen Worten schloß der Capitän seine Rede, und das versammelte Concilium nahm den unterbreiteten Vorschlag mit der Einstimmigkeit von Männern an, welche nicht die leiseste Idee ihr eigen nennen, durch die sie Opposition machen könnten.


 Zunächst wurde nun Mr. Jolly, als die einzige Autorität in diesem Punkte, aufgefordert, die Frage des Gewichtes zwischen Mrs. Smallchild und Mrs. Heavysides zu entscheiden, und er beantwortete sie ohne einen Moment des Besinnens zu Gunsten der Frau des Zimmermanns und zwar auf den unanfechtbaren Grund hin, daß sie von beiden Frauen die größere und stärkere wäre.


 Demnach wurde der haarlose Säugling, bezeichnet als Numero Eins, in Mrs. Heavysides' Cabine gebracht, und der behaarte, bezeichnet als Numero Zwei, wurde Mrs. Smallchild zugesprochen. Die Stimme der Natur erhob weder in dem einen noch in dem andern Falle den leisesten Widerspruch gegen das Princip, nach welchem die Kinder vertheilt worden waren. Noch vor sieben Uhr konnte Mr. Jolly berichten, daß Mütter und Söhne, Backbord wie Steuerbord, so glücklich und zufrieden wären, wie nur irgend vier Menschen an Bord wünschen könnten es zu sein; und der Capitän entließ das Concilium mit den Abschiedsworten:


 Und nun wollen wir die Leesegel aufsetzen, meine Herren, und unsern Weg nach dem Hafen so schnell als möglich zurückzulegen suchen. Saunders, das Frühstück in einer halben Stunde, und reichlich! Daß diese unglückliche Mrs. Drabble heute zum letzten Male von der Angelegenheit gehört hat, bezweifle ich; und wir müssen versuchen, ihr beizustehen und ihr durchzuhelfen, wenn wir können. Im Uebrigen ist die Sache, insoweit wir daran betheiligt sind, zu Ende, und die Geistlichen und Advocaten des Festlandes mögen sie weiter ausmachen.


 Aber die Geistlichen und Advocaten machten nichts aus, schon aus dem einfachen Grunde, weil nichts auszumachen war. Nach zehn Tagen erreichte das Schiff den Ort seiner Bestimmung, und man theilte nun den Müttern den Vorgang mit. Jede von ihnen betete ihren Säugling nach den Erfahrungen der letzten zehn Tage an, — und Beide befanden sich in derselben Lage, wie Mrs. Drabble; Keine wußte welcher der Einen und welcher der Anderen gehörte.


 Noch einmal wurde Alles versucht. Zuerst hörte man den Doctor, der indessen nur wiederholen konnte, was er bereits ausgesagt. Zweitens nahm man seine Zuflucht zu der persönlichen Aehnlichkeit, eine Beweisführung, die daran scheiterte, daß beide Väter helle Augen, helles Haar und römische Nasen besaßen, während beide Kinder ebenfalls helle Augen und helles Haar, aber ganz unbedeutende Nasen hatten. Drittens nahm man Mrs. Drabble ins Verhör. Dasselbe begann und endete mit harten Reden von der einen und Strömen von Thränen auf der anderen Seite, aber ohne Resultat. Viertens nahm man die Entscheidung des Gesetzes in Anspruch, aber bei dem völligen Mangel eines Anhaltspunktes für die richterliche Untersuchung war auch hier nichts zu erreichen. Fünftens und letztens appellirte man an die Väter, was aus dem einfachen Grunde zu nichts führte, weil Beide von der Sache, um die es sich handelte, nicht das Geringste wußten. Die barbarische Entscheidung des Capitäns durch das Gewicht blieb die einzige denkbare, und in Folge dessen stehe ich hier, ein Mann in niederer Lebensstellung, der keinen Pfennig in der Tasche hat.


 Ja, ich bin der haarlose Säugling von damals. Meine außerordentliche Schwere bestimmte mein Lebensschicksal. Die Väter und Mütter behielten die Kinder, welche ihnen der Capitän nach seinem Princip zugetheilt, weil sie nichts Anderes zu thun wußten. Mr. Smallchild, der, wenn er nicht die Seekrankheit hatte, ein kluger Mann war, machte sein Glück. Simon Heavysides fuhr fort, seine Familie zu vermehren, und starb im Armenhause.


 Urtheilen Sie selbst — wie Mr. Jolly sagen würde — wie sich die Zukunft der beiden auf der See geborenen Knaben im späteren Leben gestalten mußte. Ich, der kahlköpfige Säugling, habe seit Jahren nichts von dem behaarten Kinde gesehen und gehört. Der Mann soll klein von Gestalt sein, wie Mr. Smallchild — aber ich weiß zufällig, daß er dem Gesicht nach dem seligen Heavysides sprechend ähnlich ist. Ich dagegen habe die lange Figur des Zimmermanns, aber ich besitze nichts destoweniger die Smallchild'schen Augen und Haare.


 Machen Sie nun daraus, was Sie können. Sie werden finden, daß es schließlich auf Eins hinausläuft. Smallchild junior geht es gut in der Welt, weil er sechs Pfund vierzehn drei Viertel Loth wog, — Heavysides junior geht es schlecht, weil er sieben Pfund ein und ein Viertel Loth im Gewicht hatte. Das ist das Ende von der Geschichte.
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 Die kuriose Legende, welche mit der Geburt dieses Adoptivsohnes verbunden ist, und die Tatsachen, die mit seiner außergewöhnlichen Laufbahn in seinem Leben zusammenhängen, sind von den Akten der französischen Polizei zu dieser Zeit entnommen. In diesem Fall und im Fall von den anderen Papieren in der vorhandenen Sammlung, welche von den ausländischen Geschehnissen und Personen handeln, ist die Erzählung in dieser Form, während jedoch die Tatsachen jeder Erzählung schwarz auf weiß existieren, meine eigene Erfindung. Wenn diese Tatsachen bereits dem Leser im allgemeinen zugänglich gewesen wären, wären die besagten Papiere jedoch nicht wiedergedruckt worden. Aber die seltenen und merkwürdigen Bücher, aus welchen meine Materialien entnommen sind, sind lange Zeit nicht mehr gedruckt worden und werden aller menschlichen Wahrscheinlichkeit nach wohl nie mehr veröffentlicht werden.


 I
  Umstände vor seiner Geburt


 Gegen Anfang des achtzehnten Jahrhunderts stand auf einem Felsen im Meer in der Nähe eines Fischerdorfes an der Küste der Bretagne eine Turmruine mit einem sehr schlechten Ruf. Kein lebender Mensch wusste von einem Sterblichen, der diesen Turm bewohnt hatte. Der einzige Bewohner, den die Überlieferung mit der Behausung des Ortes zu einer fernen Zeit in Verbindung brachte, war aus den höllischen Gegenden dorthin gezogen – warum er dort einzog, wie lange er dort lebte und wann er seinen Besitz wieder verließ, wusste niemand. Unter solchen Umständen war nichts natürlicher, als dass dieses unirdische Individuum dieser Behausung einen Namen geben sollte; aus diesem Grund wurde das Gebäude danach in der ganzen Nachbarschaft unter dem Namen Teufelsturm bekannt.


 Im Frühjahr des Jahres 1700 wurden die Einwohner des Dorfes eines Nachts davon erschreckt, dass sie das rote Glühen eines Feuers im Turm sahen und von derselben Richtung einen außerordentlich starken Geruch von Bratfisch rochen. Am nächsten Morgen waren die Fischer, die in ihren Booten an dem Gebäude vorbeifuhren, überrascht zu sehen, dass ein Fremder sein Lager darin aufgeschlagen hatte. Von weitem betrachtet schien er ein großer, stämmiger Kerl zu sein; er hatte eine Fischerkluft an und er hatte ein neues Boot, welches behaglich in einer Felsenkluft vertäut war. Wenn er einen Ort von anständigem Ruf bezogen hätte, hätten seine Nachbarn sofort seine Bekanntschaft gemacht; aber so wie die Dinge lagen, war alles, was sie wagen konnten, ihn still zu beobachten.


 Der erste Tag verging und obwohl es gutes Wetter war, benutzte er sein Boot nicht. Der zweite Tag kam, wieder mit schönem Wetter, und immer noch war er so untätig wie zuvor. Am dritten Tag, als ein gewaltiger Sturm alle Boote des Dorfes auf dem Strand zurückhielt – am dritten Tag, mitten im Gewitter, ging der Mann aus dem Turm fort, um sein erstes Fischerexperiment in fremden Gewässern zu machen! Er und sein Boot kamen wohlbehalten während einer Pause des Sturms zurück; und die Dorfbewohner, die ihn von der Klippe herab beobachteten, sahen, wie er körbeweise Fische in seinen Turm hinauftrug. Kein solcher Fang war einem von ihnen je zugefallen und der Fremde hatte ihn in einem Orkan gemacht!


 Daraufhin beriefen die Dorfbewohner eine Versammlung ein. Die Auseinandersetzung wurde von einem cleveren, jungen Kerl, einem Fischer namens Poulailler, der handfest erklärte, dass der Fremde im Turm höllischen Ursprungs sei, angeführt. »Der Rest von euch kann ihn nennen, wie er will«, sagte Poulailler; »Ich nenne ihn den Teufelsfischer!«


 Die so ausgesprochene Meinung erwies sich als die Meinung der gesamten Zuhörerschaft – mit der einen Ausnahme des Dorfpfarrers. Der Pfarrer sagte: »Sachte, meine Söhne. Urteilt nicht vorschnell über den Mann im Turm. Wartet bis Sonntag und seht, ob er zur Kirche kommt.«


 »Und wenn er nicht zur Kirche kommt?« fragten alle Fischer in einem Atemzug.


 »In diesem Fall«, antwortete der Pfarrer, »werde ich ihn exkommunizieren; und dann, meine Kinder, könnt ihr ihn nennen, wie ihr wollt.«


 Der Sonntag kam und kein Zeichen des Fremden verdunkelte die Kirchentüren. Er wurde folglich exkommuniziert. Das ganze Dorf adoptierte unverzüglich Poulaillers Idee und nannte den Mann aus dem Turm bei dem Namen, welchen Poulailler ihm gegeben hatte – »Der Teufelsfischer.«


 Diese Vorkommnisse erzeugten nicht die kleinste sichtbare Wirkung auf die diabolische Person, welche sie verursacht hatte. Er beharrte darauf, untätig zu sein, wenn das Wetter schön war und hinaus zum Fischen zu gehen, wenn kein anderes Boot am Ort es wagte, in See zu stechen, und zu seinem abgelegenen Wohnsitz mit vollen Netzen, unbeschädigtem Boot und ihm selbst gesund und munter zurückzukommen. Er machte keinen Versuch, mit jemandem zu handeln und er hielt sich stets fern vom Dorf, lebte von Fisch mit dessen eigenem übernatürlichem Bratgeruch, und sprach nie mit einer lebenden Seele – mit der alleinigen Ausnahme von Poulailler. Eines schönen Abends, als der junge Mann am Turm vorbei nach Hause ruderte, stürzte der Teufelsfischer hinaus zum Felsen und sagte: »Danke, Poulailler, dass du mir einen Namen gegeben hast«, verbeugte sich höflich und sauste wieder hinein. Der junge Fischer fühlte die Worte kalt seinen Rücken hinunterrinnen; und wann immer er nach diesem Tag wieder auf See war, machte er einen großen Bogen um den Turm.


 Die Zeit verging und ein wichtiges Ereignis fand in Poulaillers Leben statt. Er würde bald heiraten. Am Tag, als seine Verlobung öffentlich bekannt gemacht wurde, drängten sich seine Freunde laut um ihn auf dem Anlegesteg des Dorfes, um ihm zu gratulieren. Als sie alle zu Höchstform aufliefen, machte sich plötzlich eine seltsame Stimme durch all das Stimmengewirr hörbar, welche alle auf einen Schlag zur Ruhe brachte. Die Ansammlung wich zurück und gab den Teufelsfischer frei, der den Steg hinaufschlenderte. Es war das erste Mal, dass er je seinen Fuß – einen paarhufigen Fuß – in den Dorfbezirk gesetzt hatte.


 »Gentlemen«, sagte der Teufelsfischer, »wo ist mein Freund Poulailler?« Er stellte die Frage mit vollkommener Höflichkeit; er schaute in seiner Fischerkluft außergewöhnlich gut aus; er atmete einen würzigen Geruch von gebratenem Fisch aus; für die Männer hatte er ein freundliches Kopfnicken, für die Frauen ein süßes Lächeln übrig; aber trotz all dieser persönlichen Vorzüge wich jeder vor ihm zurück und niemand beantwortete seine Frage. Die Kälte des öffentlichen Empfangs brachte ihn jedoch in keiner Weise in Verlegenheit. Er hielt mit suchenden Augen nach Poulailler aus, entdeckte den Platz, wo er stand und redete ihn in der freundlichsten Weise an.


 »Du wirst also heiraten?« bemerkte der Teufelsfischer.


 »Was geht das dich an?« rief Poulailler. Innerlich war er voller Angst, aber äußerlich schroff – keine ungewöhnliche Kombination von Gefühlen bei Männern seiner Klasse in seiner Gemütsverfassung.


 »Mein Freund«, fuhr der Teufelsfischer fort. »Ich habe deine höfliche Aufmerksamkeit nicht vergessen, mir einen Namen zu geben und ich komme hierher, um dies zu belohnen. Du wirst eine Familie haben, Poulailler, und dein erstes Kind wird ein Junge sein. Ich schlage vor, dass ich diesen Jungen als meinen Adoptivsohn nehme.«


 Das Mark von Poulaillers Rücken wurde schrecklich kalt; aber trotz seines Rückens wurde er schroffer denn je.


 »Du wirst nichts dergleichen tun«, antwortete er. »Und wenn ich die größte Familie in Frankreich hätte, so würde keines meiner Kinder dir jemals nahe kommen.«


 »Trotz alledem werde ich deinen Erstgeborenen adoptieren«, beharrte der Teufelsfischer. »Poulailler, ich wünsche dir einen guten Morgen. Ladies und Gentlemen, Ihnen ebenfalls.«


 Mit diesen Worten zog er sich vom Steg zurück und das Rückenmark von Poulailler gewann wieder an Temperatur.


 Der nächste Morgen war stürmisch und das ganze Dorf erwartete, wie gewöhnlich das Boot vom Turm in See stechen zu sehen. Kein Zeichen davon erschien. Später am Tag wurde der Felsen, auf dem das Gebäude stand, aus der Ferne untersucht. Weder Boot noch Netze waren an ihrem üblichen Platz. Nachts wurde zum ersten Mal das rote Schimmern des Feuers vermisst. Der Teufelsfischer war weg! Er hatte sein Vorhaben auf dem Steg geäußert und war verschwunden. Was hatte dies zu bedeuten? Niemand wusste es.


 An Poulaillers Hochzeit brachte ein unheilvoller Umstand die Erinnerung an den teuflischen Fremden zurück und selbstverständlich beunruhigte dieser in ernsthafter Weise den Rücken des Bräutigams. In dem Moment, als die Zeremonie beendet war, stahl sich ein würziger Geruch von gebratenem Fisch in die Nasen der Gesellschaft und eine Stimme von unsichtbaren Lippen sprach: »Verliere nicht den Mut, Poulailler; ich habe mein Versprechen nicht vergessen!«


 Ein Jahr später war Madame Poulailler in den Händen der Hebamme des Dorfes und eine Wiederholung des unheilvollen Umstands ereignete sich. Poulailler wartete gerade in der Küche, um zu erfahren, wie es oben ausgegangen sei. Die Krankenschwester kam mit einem Baby herein. »Was ist es?« fragte der glückliche Vater, »Mädchen oder Junge?« Bevor die Krankenschwester eine Antwort geben konnte, füllte ein übernatürlicher Geruch von gebratenem Fisch die Küche und eine Stimme von unsichtbaren Lippen antwortete: »Ein Junge, Poulailler, und er gehört mir!«


 Dies waren die Umstände, unter welchen das Subjekt dieser Memoiren in die Sorgen und Freuden der sterblichen Existenz eingeführt wurde.


 


 II
  Seine Kindheit und sein frühes Leben


 Wenn ein Junge unter Zeichen geboren wird, welche seine Eltern dazu verleiten, anzunehmen, dass der geistliche Teil von ihm von einem Kurs höllischen Unterrichts irgendwo beansprucht wird, während der leibliche Teil von ihm sicher zu Hause ist, was werden sein Vater und seine Mutter mit ihm tun? Sie müssen das beste tun, was sie können – was genau das war, was Poulailler und seine Frau mit dem Helden dieser Seiten taten.


 Zuerst ließen sie ihn sofort taufen. Es wurde mit Schrecken beobachtet, dass dabei sein kindliches Gesicht von Grimassen entstellt wurde, und dass seine kindliche Stimme mit einem übernatürlich rüstigen Ton brüllte, als der Priester ihn berührte. Das erste, worum er bat, als er lernte zu sprechen, war »Bratfisch«; und der erste Ort, wo er hin wollte, als er gehen gelernt hatte, war der teuflische Turm auf dem Felsen. »Er wird nichts lernen«, sagte der Lehrer, als er alt genug war, zur Schule zu gehen. »Verdresch ihn«, sagte Poulailler; und der Lehrer drosch ihn. »Er wird nicht zu seiner Erstkommunion kommen«, sagte der Priester. »Verprügel ihn«, sagte Poulailler; und der Priester verprügelte ihn. Das Obst des Bauern wurde gestohlen; das nachbarliche Kaninchengehege wurde entvölkert; Wäscheleinen wurden aus den Gärten gestohlen und Netze wurden am Strand zerrissen. »Der Teufel hole Poulaillers Jungen«, lautete die öffentliche Meinung. »Der Teufel hat ihn bereits«, lautete Poulaillers Antwort. »Und doch ist er ein gutaussehender Junge«, sagte Madame Poulailler. Und das war er – so groß, so stark, so gutaussehend, wie ein junger Kerl in ganz Frankreich nur gefunden werden konnte. »Lass uns für ihn beten«, sagte Madame Poulailler. »Lass ihn uns verprügeln«, sagte ihr Ehemann. »Unser Sohn wurde verprügelt, bis alle Stöcke in der Nachbarschaft zerbrochen waren«, flehte seine Mutter. »Wir werden es als nächstes mit dem Seilende versuchen müssen«, erwiderte sein Vater; »er wird zur See gehen und in einer Umgebung von Prügeln leben. Unser Sohn wird Schiffsjunge werden.« Für Poulailler junior war alles einerlei; er wusste genauso gut wie sein Vater, wer ihn adoptiert hatte; er war sich von Kindheit an instinktiv über das Interesse des Teufelsfischers an seinem Wohlergehen bewusst; er kümmerte sich um keine irdische Wissenschaft; und er wurde mit zehn Jahren Schiffsjunge.


 Nach zwei Jahren mit dem Seilende (welches völlig wirkungslos angewandt worden war), beraubte das Subjekt dieser Memoiren seinen Kapitän und rannte in einem englischen Hafen davon. London wurde die nächste Szene seiner Abenteuer. Mit zwölf Jahren überzeugte er die Gesellschaft in der Metropole, dass er der im Stich gelassene Sohn eines französischen Herzogs war.


 Nachdem britische Güte blindlings für ihn vier Jahre lang gesorgt hatte, öffnete sie ihre Augen und kam ihm auf die Schliche, als er sechzehn war; darauf kehrte er nach Frankreich zurück und trat als Trommler in die Armee ein. Mit achtzehn desertierte er und hatte darauf eine Begegnung mit Zigeunern. Er legte Karten, er zauberte, er tanzte auf dem Hochseil, er schauspielerte, er verkaufte Quacksalbereien, er änderte wieder seinen Sinn und kehrte zur Armee zurück. Hier verliebte er sich in die Marketenderin seines neuen Regiments. Der Oberstabsfeldwebel, der unter derselben reizenden Schwäche litt, ärgerte sich über dessen Aufmerksamkeiten der Dame gegenüber. Poulailler setzte sich (vielleicht ungerechterweise) durch, indem er den Offizier ohrfeigte. Von beiden Seiten blitzten die Schwerter auf und Poulaillers Klinge durchbohrte das empfindliche Herz des Oberstabsfeldwebels. Die Grenze war ganz in der Nähe. Poulailler wischte sein Schwert ab und überschritt sie.


 In Abwesenheit wurde er zum Tode verurteilt. Wenn die Gesellschaft uns dazu verdammt hat, zu sterben, welchen Glaubens wir auch sind, wie werden wir diese Ehrbezeugung erwidern? Indem wir die Gesellschaft dazu verdammen, uns am Leben zu lassen – oder, in anderen Worten, mit beiden Händen zu rauben, um unseren Lebensunterhalt zu verdienen. Poulaillers Schicksal war nun besiegelt. Er wurde als der größte Dieb seiner Zeit erwählt; und wenn das Schicksal ihn dazu aufrief, seinen Platz in der Welt einzunehmen, schritt er vor und setzte sich. Sein bisheriges Leben war lediglich das eines jungen Spitzbuben gewesen; nun war es daran, seinem teuflischen Adoptivvater Gerechtigkeit widerfahren zu lassen und die Verhältnisse auf die eines ausgewachsenen Räubers auszudehnen.


 Seine ersten Raubzüge wurden in Deutschland durchgeführt. Sie zeigten eine solche Neuheit von Kombination, solchen Wagemut, solche Gewandtheit und, sogar in seinen gemeingefährlichsten Momenten, solch unwiderstehliche Fröhlichkeit und gute Laune, dass eine Bande sinnesverwandter Geister sich in kurzer Zeit um ihn versammelte. Als Oberbefehlshaber der Diebesarmee geriet seine Beliebtheit bei ihr nie ins Wanken. Seine Schwächen – und welcher berühmte Mann hat keine? – waren drei an der Zahl. Erste Schwäche: er war in übertriebener Weise dem Reiz des schwachen Geschlechts erlegen. Zweite Schwäche: er war allzu gern auf lebensgefährliche Streiche aus. Dritte Schwäche (geerbt von seinem Adoptivvater): sein Appetit war bezüglich Bratfisch unersättlich. Was die Verdienste angeht, die gegen diese Nachteile entgegengesetzt werden können, wurde einiges schon bemerkt, andere werden sofort erwähnt werden. Man lasse sich an dieser Stelle nur sagen, dass er einer der bestaussehenden Männer seiner Zeit war, dass er sich hervorragend kleidete und dass er der überschwenglichsten Großzügigkeit fähig war, wo immer auch eine hübsche Frau im Spiel war – man lasse dies zu Beginn verstanden sein: und möge nun mit der Geschichte seines letzten Raubzugs in Deutschland, bevor er nach Frankreich zurückkehrte, beginnen. Dieses Abenteuer ist etwas mehr als ein bloßes Beispiel seiner Handwerksmethoden; es erwies sich in der Zukunft als das verhängnisvolle Ereignis seines Lebens.


 Am Montag der Woche hatte er auf der Hochstraße angehalten und einen italienischen Adligen – den Marquis Petrucci von Siena – all seiner Wertsachen und Papiere beraubt. Am Dienstag war er bereit, einen weiteren Schlag auszuführen. Postiert auf der Spitze eines steilen Hügels, beobachtete er die Straße, die sich auf der einen Seite den Gipfel hochwand, während seine Gefolgsleute sich auf der Straße niedergelassen hatten, die auf der anderen Seite wieder hinunterführte. Die Beute, die in diesem Fall erwartet wurde, war die Reisekutsche des Barons De Kirbergen (mit einer großen Geldsumme darin).


 Schon lange vorher nahm Poulailler die Kutsche von weitem am Fuße des Hügels wahr und ihr voraus zwei Damen zu Fuß, die die Erhebung hinaufstiegen. Es waren des Barons Töchter – Wilhelmina, eine blonde Schönheit; Frederica, eine Brünette – beide lieblich, beide würdevoll, beide zart, beide jung. Poulailler schlenderte den Hügel hinunter, um die bezaubernden Reisenden zu treffen. Er erblickte sie, verneigte sich, stellte sich vor und verliebte sich auf der Stelle in Wilhelmina. Beide reizvollen Mädchen gaben in der einfachsten Weise zu, dass das Eingesperrtsein in der Kutsche sie nervös und unruhig gemacht habe und dass sie den Hügel hinaufspazierten, um das Heilmittel nicht allzu anstrengender sportlicher Betätigung zu probieren. Poulaillers Herz war gerührt und Poulaillers Großzügigkeit zum schwachen Geschlecht war gerade noch rechtzeitig erwachsen. Mit einer höflichen Entschuldigung den Damen gegenüber rannte er über eine Abkürzung zurück zu dem Hinterhalt auf der anderen Seite des Hügels, wo seine Männer postiert waren.


 »Gentlemen!« schrie der edle Dieb, »im reizenden Namen von Wilhelmina de Kirbergen ersuche ich euch: lasst die Kutsche des Barons passieren!«


 Die Bande war nicht willens; die Bande murrte. Poulailler kannte sie. Vergeblich hatte er an ihre Herzen appelliert; jetzt appellierte er an ihre Taschen.


 »Gentlemen!« fuhr er fort, »entschuldigt mich für meine kurze Fehleinschätzung eurer Gefühle. Hier ist die Hälfte meines Anteils am Eigentum von Marquis Petrucci. Wenn ich es unter euch aufteile, werdet ihr die Kutsche dann passieren lassen?«


 Die Bande kannte den Wert des Geldes und akzeptierte die Bedingungen. Poulailler eilte den Hügel hinauf zurück und kam am Gipfel gerade rechtzeitig an, um den jungen Damen in die Kutsche zu helfen.


 »Ein reizender Mann!« sagte die blonde Wilhelmina zur brünetten Frederica, als sie davonfuhren. Unschuldige Seele! Was würde sie gesagt haben, wenn sie gewusst hätte, dass ihre persönlichen Vorzüge das Eigentum ihres Vaters gerettet hatten? Würde sie den reizenden Mann jemals wiedersehen? Ja; sie würde ihn am nächsten Tag sehen; und mehr als das, das Schicksal sollte sie zukünftig fest mit dem Leben und dem Schicksal des Räubers verbinden. Poulailler vertraute die Aufsicht über die Bande seinem Oberleutnant an, folgte der Kutsche zu Pferd und stellte den Ort der Residenz des Barons noch in dieser Nacht fest. Am nächsten Morgen klopfte ein superb angekleideter Fremder an die Tür.


 »Wen darf ich melden, Sir?« fragte der Diener.


 »Den Marquis Petrucci von Siena«, antwortete Poulailler, »wie befinden sich die jungen Damen nach ihrer Reise?«


 Der Marquis wurde hereingeführt und dem Baron vorgestellt. Der Baron war natürlich hocherfreut, einen anderen Adligen zu empfangen; Miss Wilhelmina war insgeheim glücklich, den reizenden Mann wiederzusehen; Miss Frederica freute sich zärtlich für ihre Schwester. Da Poulailler nicht die Art hatte, Zeit zu verlieren, wo seine Zuneigung im Spiel war, drückte Poulailler seine Gefühle dem geliebten Wesen noch an diesem Abend aus. Am nächsten Morgen hatte er ein Gespräch mit dem Baron, bei welchem er die Papiere hervorholte, die ihn als den Marquis auswiesen. Nichts konnte das Gemüt des besorgten Vaters mehr beruhigen – die zwei Edelmänner umarmten sich. Sie lagen sich noch in den Armen, als ein zweiter Fremder an die Tür klopfte.


 »Wen darf ich melden, Sir?« fragte der Diener.


 »Den Marquis Petrucci von Siena«, antwortete der Fremde.


 »Unmöglich!« rief der Diener, »Seine Lordschaft ist bereits im Haus.«


 »Führe mich hinein, Halunke!« schrie der Besucher.


 Der Diener unterwarf sich und die beiden Marquis standen sich von Angesicht zu Angesicht gegenüber. Poulailler verlor nicht im mindesten die Fassung; er war zuerst zum Haus gekommen und er hatte die Papiere.


 »Du bist der Bandit, der mich beraubt hat!« rief der echte Petrucci.


 »Du bist betrunken, verrückt oder ein Hochstapler!« erwiderte der falsche Petrucci scharf.


 »Schickt nach Florenz, wo man mich kennt!« rief einer der Marquis, an den Baron gewandt.


 »Schickt unbedingt nach Florenz!« wiederholte der andere, sich ebenfalls an den Baron wendend.


 »Gentlemen«, antwortete der noble Kirbergen, »Ich werde mir die Ehre erweisen, Ihren Rat anzunehmen« und er sandte dementsprechend nach Florenz.


 Bevor der Bote zehn Meilen auf seiner Reise zurückgelegt hatte, hatte Poulailler zwei private Worte mit der zierlichen Wilhelmina gewechselt und das Paar brannte zusammen aus der baronialen Residenz in dieser Nacht durch. Einmal mehr überschritt das Subjekt dieser Memoiren die Grenze und betrat wieder Frankreich. Da sie keinerlei Interesse an den Vorzügen des ländlichen Lebens hatten, ließ er sich unverzüglich mit dem geliebten Wesen in Paris nieder. In dieser superben Stadt erlebte er seine seltsamsten Abenteuer, feierte seine kühnsten Erfolge, beging seine gewaltigsten Raube und in einem Wort, ließ sich und seinem höllischen Patron die vollste Gerechtigkeit im Wesen des vom Teufelsfischer adoptierten Sohnes widerfahren.


 


 III
  Seine Karriere in Paris


 Nachdem er sich einmal in der französischen Metropole niedergelassen hatte, plante und baute Poulailler dieses weite System von fortwährendem Raub und gelegentlichen Morden aus, welches ihn zum Schrecken und Erstaunen von ganz Paris machte. Drinnen wie draußen war ihm sein Glück behilflich. Keine häuslichen Sorgen beunruhigten seinen Geist und lenkten ihn von der Verfolgung seiner hervorragenden öffentlichen Laufbahn ab. Die Zuneigung des reizenden Wesens, mit dem er aus Deutschland geflohen war, überlebte die Entdeckung, dass der Marquis Petrucci in Wahrheit Poulailler der Räuber war. Dem Mann ihrer Wahl treu ergeben, teilte die hingebungsvolle Wilhelmina sein Schicksal und führte seinen Haushalt. Und warum auch nicht, wenn sie ihn liebte – im alles erobernden Namen von Amor, warum nicht?


 Umgeben von ausgewählten Männern aus seinen deutschen Anhängern und von neuen Rekruten, die er in Paris um sich geschart hatte, trotzte Poulailler verächtlich der Gesellschaft und ihren Sicherheitsvorkehrungen. Cartouche selbst war ihm in Kühnheit und Gerissenheit unterlegen. Im Laufe der Zeit war die ganze Stadt von Panik erfasst ob des neuen Räubers und seiner Bande – die letzten Bollwerke waren nach dem Einbruch der Dunkelheit verlassen. Monsieur Herault, zu jener Zeit Polizeileutnant, bot, da er daran verzweifelte, durch andere Mittel Hand an Poulailler zu legen, eine Belohnung, welche aus hundert Pistolen und einer Stelle in seinem Amt, welche zweitausend Livres im Jahr ausmachte, bestand, demjenigen, welcher den Räuber lebendig zu fassen wüsste. Die Plakate wurden in ganz Paris ausgehängt und am nächsten Morgen bewirkten sie das allerletzte Ergebnis in der Welt, welches der Polizeileutnant möglicherweise erwarten konnte.


 Während Monsieur Herault in seinem Arbeitszimmer frühstückte, wurde der Graf de Villeneuve angemeldet, der ihn zu sprechen wünsche. Da er den Grafen nur dem Namen nach kannte und nur wusste, dass er zu einer alten Familie aus der Provence oder dem Languedoc gehörte, befahl er, ihn hereinzuführen. Ein vollkommener Gentleman erschien, mit einer bewundernswerten Mischung von Pracht und gutem Geschmack gekleidet. »Ich habe etwas, das nur für ihre Ohren bestimmt ist, Sir«, sagte der Graf. »Werden Sie anweisen, dass niemand uns stören darf?«


 Monsieur Herault gab den Befehl.


 »Darf ich fragen, Graf, in welcher Angelegenheit Sie kommen?« fragte er, als die Tür verschlossen war.


 »Ich komme, die Belohnung zu verdienen, die Sie anbieten, um Poulailler zu fassen«, antwortete der Graf. »Ich bin Poulailler.«


 Bevor Monsieur Herault seine Lippen öffnen konnte, holte der Räuber einen schönen kleinen Dolch und ein Stück roten Seidenstrick. »Die Dolchspitze ist vergiftet«, bemerkte er, »und ein Kratzer damit, mein lieber Sir, würde Ihr Tod sein.« Mit diesen Worten fesselte Poulailler den Polizeileutnant, band ihn mit dem roten Seil an seinen Stuhl und erleuchtete das Schreibpult im Wert von tausend Pistolen. »Ich nehme das Geld anstatt der Stelle im Amt, welche Sie mir freundlicherweise anbieten«, sagte Poulailler. »Machen Sie sich keine Umstände, mich zur Tür zu begleiten. Guten Morgen.«


 Ein paar Wochen später, als Monsieur Herault immer noch der beliebte Gegenstand des Gespötts von ganz Paris war, brachten Geschäfte Poulailler auf die Straße nach Lille und Cambrai. Der einzige Passagier in der Kutsche neben ihm selbst war der ehrwürdige Dekan Potter aus Brüssel. Sie gerieten ins Gespräch über das einzig interessante Thema dieser Zeit – nicht das Wetter, sondern Poulailler.


 »Es ist eine Schande für die Polizei, Sir«, sagte der Dekan, »dass ein solcher Schurke noch frei herumläuft. Ich werde auf dieser Straße in zehn Tagen nach Paris zurückkehren und ich werde Monsieur Herault einen von mir erdachten Plan vorschlagen, um den Schuft zu fassen.«


 »Darf ich fragen, was dieser Plan ist?« fragte Poulailler.


 »Entschuldigen Sie mich«, antwortete der Dekan »Sie sind ein Fremder, Sir, und darüber hinaus wünsche ich die Belohnung für meinen Vorschlag für mich zu behalten.«


 »Denken Sie, der Polizeileutnant wird Sie empfangen?« fragte Poulailler. »Er ist nicht zugänglich für Fremde, seit der Schurke, von dem Sie sprechen, ihm diesen Streich an seinem eigenen Frühstückstisch gespielt hat.«


 »Er wird Dekan Potter aus Brüssel empfangen«, war die Antwort, die er mit dem geringsten möglichen Farbton von verletzter Würde ablieferte.


 »Oh, zweifellos!« meinte Poulailler. »Bitte verzeihen Sie.«


 »Gerne, Sir«, sagte der Dekan; und die Konversation floss in andere Bahnen.


 Neun Tage später wurde der verletzte Stolz von Monsieur Herault durch einen sehr bemerkenswerten Brief gemildert. Er war von einem aus Poulaillers Bande unterzeichnet, der sich als Kronzeuge anbot, in der Hoffnung, eine Begnadigung zu erhalten. Der Brief berichtete, dass dem ehrwürdigen Dekan Potter aufgelauert worden war und dieser von Poulailler ermordet worden war und dass der Räuber mit seiner gewöhnlichen Kühnheit dabei war, Paris wieder mit der Kutsche aus Lille zu betreten, verkleidet mit den Kleidern des Dekans und mit den Papieren des Dekans ausgestattet. Monsieur Herault traf ohne einen Moment zu verlieren seine Vorkehrungen. Ausgesuchte Männer wurden mit ihren Befehlen an der Grenze postiert, durch welche die Kutsche passieren musste, um Paris zu betreten, während der Polizeileutnant in seinem Büro wartete, in Gegenwart zweier französischer Herren, die die Identität des Dekans bestätigen konnten, im Falle, dass Poulailler unverschämt auf der Annahme des Namens seines Opfers bestand.


 Zur vereinbarten Stunde erschien die Kutsche und aus ihr stieg ein Mann in den Kleidern des Dekans. Er wurde trotz seiner Proteste verhaftet; die Papiere des ermordeten Potter wurden bei ihm gefunden und er wurde voller Triumph ins Polizeibüro weggeschleppt. Die Tür öffnete sich und der posse comitatus trat mit seinem Gefangenen ein. Augenblicklich brachen die zwei Zeugen in einen Schrei von Wiedererkennung aus und wandten sich entrüstet an den Polizeileutnant. »Gütiger Himmel, Sir, was haben Sie getan!« riefen sie voll Schrecken aus; »das ist nicht Poulailler – es ist unser ehrwürdiger Freund; es ist der Dekan selbst!« Im selben Moment trat ein Diener mit einem Brief ein. »An Dekan Potter. Per Adresse Monsieur Herault, Polizeileutnant.« Der Brief äußerte sich in folgenden Worten: »Ehrwürdiger Sir – Lernen Sie aus der Lektion, die ich Ihnen gegeben habe. Seien Sie in Zukunft ein Christ und versuchen Sie nie wieder, einen Mann zu verletzen, wenn er nicht versuchte, Sie zu verletzen. Ganz der Ihre – Poulailler.«


 Diese Kunststücke von kühlem Wagemut kamen anderen gleich, in welchen sich seine Großzügigkeit gegenüber dem schwachen Geschlecht großmütig wie je durchsetzte.


 Als er eines Tages hörte, dass eine große Summe Geld im Hause einer großen Dame gehalten wurde, einer Madame De Brienne, deren Tür bewacht war in Erwartung eines Besuchs des berühmten Diebes, von einem Pförtner von bewährter Vertrauenswürdigkeit und Mut, nahm sich Poulailler vor, sie trotz ihrer Vorkehrungen zu berauben und hatte Erfolg. Mit einem starken Paar Lederriemen und Schnallen in seiner Tasche und mit zwei seiner Bande verkleidet als Kutscher und Diener, folgte er Madame De Brienne eines Nachts zum Theater. Kurz vor dem Ende der Vorstellung wurde der Kutscher der Dame und der Diener für fünf Minuten von Poulaillers verkleideten Untergebenen fortgelockt, um ein Glas Wein zu trinken. Es wurde kein Versuch gemacht, sie gefangenzuhalten oder ihre Getränke zu vergiften. Aber während ihrer Abwesenheit war Poulailler unter die Kutsche gerutscht, hatte seine Lederriemen um die Achse gewickelt – einen, um sich daran festzuhalten, den anderen, um seine Füße darauf zu stützen – und war jetzt nach diesen einfachen Vorkehrungen bereit, um auf Ereignisse zu warten. Madame De Brienne stieg in die Kutsche – der Lakai stellte sich dahinter – Poulailler hängte sich waagerecht unter die Stange und wurde mit ihnen unter diesen einzigartigen Umständen heimgefahren. Er war stark genug, um seine Stellung zu halten, nachdem die Kutsche in das Kutschenhaus gebracht worden war, und er verließ sie erst, als die Türen für die Nacht geschlossen wurden. Da er sich vorher mit Essen versorgt hatte, hielt er geduldig im Kutschenhaus versteckt zwei Tage und Nächte aus, wobei er auf eine Gelegenheit wartete, um in Madame De Briennes Boudoir zu gelangen.


 In der dritten Nacht ging die Dame zu einem großen Ball; die Diener wurden in ihrer Wachsamkeit schlaff, sobald ihnen der Rücken zugedreht wurde und Poulailler schlüpfte in das Zimmer. Er fand zweitausend Louisdor, die der erwarteten Summe nicht im mindesten entsprachen und einen Geldbeutel, welchen er mitnahm, um ihn zu Hause zu öffnen. Er enthielt einige Aktienoptionen über einen vergleichsweise unbedeutenden Betrag. Poulailler war viel zu wohlhabend, um daran zu denken, sie zu behalten, und viel zu höflich, wo eine Dame betroffen war, sie unter diesen Umständen nicht zurückzusenden. Folglich erhielt Madame De Brienne ihre Optionen mit einer Notiz der Entschuldigung des höflichen Diebs.


 »Bitte verzeihen Sie meinen Besuch in Ihrem reizenden Boudoir«, schrieb Poulailler, »wobei mich allein die fehlerhaften Berichte über Ihr Vermögens dazu veranlassten, es zu betreten. Wenn ich gewusst hätte, was Ihre pekuniären Umständen wirklich waren, bei der Ehre eines Gentleman, Madame, wäre ich unfähig gewesen, Sie zu berauben. Ich kann Ihnen Ihre zweitausend Louisdor nicht per Post schicken, wie ich Ihnen Ihre Optionen schickte. Aber wenn Sie tatsächlich in Zukunft in Geldnöten sein sollten, werde ich stolz sein, einer so würdevollen Dame beizustehen, indem ich ihr von meinen eigenen üppigen Mitteln die doppelte Summe leihe, von welcher ich bedauere, sie Ihnen bei der gegenwärtigen Gelegenheit entzogen zu haben.« Dieser Brief wurde dem Adel in Versailles gezeigt. Er erregte die höchste Bewunderung des Hofes – besonders die der Damen. Wann immer der Name des Räubers erwähnt wurde, bezeichneten sie ihn nachsichtig als den Chevalier De Poulailler. Ah! Was für eine Zeit der Höflichkeit, als gute Manieren noch bemerkt wurden, selbst bei einem Dieb. Wer würde diese unter ähnlichen Umständen heute bemerken? O tempora! O mores!


 Bei einer anderen Gelegenheit war Poulailler eines Nachts draußen, um Luft zu schnappen und seine Möglichkeiten auf den Dächern der Häuser auszuloten, wobei er ein Mitglied seiner Bande unten auf der Straße postierte, um ihm falls nötig beizustehen. Als er in dieser Position war, hörten seine Ohren Schluchzer und Ächzen von einer hinteren Dachstube kommend. Eine Fensterbrüstung erhob sich vor dem Fenster, welche es ihm ermöglichte, hinunterzuklettern und hineinzuschauen. Hungernde Kinder, die eine hilflose Mutter umringten und um Essen schrien, war das Bild, das seine Augen sahen. Die Mutter war jung und schön und Poulaillers Hand ergriff als eine notwendige Folge impulsiv seine Börse. Bevor der wohltätige Dieb durch das Fenster eintreten konnte, eilte ein Mann durch die Tür herein und warf eine Handvoll Gold in den Schoß der hübschen Mutter.


 »Meine Ehre ist dahin«, rief er, »aber unsere Kinder sind gerettet! Höre die Umstände. Ich traf einen Mann unten auf der Straße; er war groß und dünn; er hatte eine grüne Augenklappe über einem Auge; er schaute misstrauisch auf dieses Haus, wobei er anscheinend auf jemanden wartete. Ich dachte an dich – ich dachte an die Kinder – ich packte den misstrauischen Fremden am Kragen. Angst überwältigte ihn auf der Stelle. »Nimm meine Uhr, mein Geld und meine zwei wertvollen goldenen Schnupftabakdosen«, sagte er, »aber verschone mein Leben.«


 »Edelmütiger Mann!« rief Poulailler und erschien am Fenster.


 Der Ehemann erschrak; die Frau schrie; die Kinder versteckten sich.


 »Ich bitte Sie inständig, sich zu fassen«, fuhr Poulailler fort. »Sir! Ich betrete die Szene zum Zwecke, Ihr ruheloses Gewissen zu besänftigen. Durch ihre anschauliche Beschreibung erkenne ich den Mann, dessen Eigentum nun im Schoße ihrer Frau liegt. Gewinnen Sie Ihre seelische Ruhe wieder. Sie haben einen Räuber beraubt – in anderen Worten, Sie haben die Gesellschaft verteidigt. Nehmen Sie meinen Glückwunsch zu Ihrer wiederhergestellten Unschuld an. Der elende Feigling, dessen Kragen Sie packten, ist einer von Poulaillers Bande. Er hat sein gestohlenes Eigentum verloren als gerechte Strafe für sein schändliches Bedürfnis nach Leben.«


 »Wer sind Sie?« rief der Ehemann aus.


 »Ich bin Poulailler«, antwortete der berühmte Mann mit der Schlichtheit eines antiken Helden. »Nehmen Sie diese Börse und gründen Sie ein Geschäft mit dem Inhalt. Es gibt ein Vorurteil bezüglich der Ehre. Geben Sie diesem Vorurteil eine Chance. Es gab eine Zeit, als ich es noch in mir fühlte; ich bedaure, es nicht länger zu fühlen. Bei allen Arten von Unglück besitzt ein ehrlicher Mann immer noch seinen Trost. Wo ist dieser Trost? Hier!« Er schlug auf sein Herz und die Familie fiel vor ihm auf die Knie.


 »Wohltäter deiner Art!« rief der Mann. »Wie kann ich meine Dankbarkeit zeigen?«


 »Sie können mir erlauben, die Hand von Madame zu küssen«, antwortete Poulailler.


 Madame sprang auf ihre Füße und umarmte den spendablen Fremden. »Was kann ich noch für Sie tun?« rief die hübsche Frau eifrig, »beim Himmel! Was?«


 »Sie können Ihren Mann bitten, mir die Treppen hinabzuleuchten«, antwortete Poulailler. Er sprach, drückte ihre Hände, ließ eine großmütige Träne fallen und ging. Bei diesem berührenden Augenblick hätte ihn nicht einmal sein eigener Adoptivvater wiedererkannt.


 Mit dieser letzten Anekdote schließen die Berichte von Poulaillers Laufbahn in Paris. Die helleren und angenehmeren Gesichtspunkte wurden bisher mit Absicht vorgestellt, in stillem Gedenken an den Gegensatz, welchen die tragische Seite der Geschichte nun darstellen muss. Komödie und Tragödie, Zwillingsschwestern der französischen Erziehung, lebt wohl! Horror betritt als nächstes die Bühne und verlangt Einlass, im Namen des Teufelsfischers Adoptivsohns.


 


 IV
  Sein Abgang von der Szene


 Die Natur von Poulaillers ernsteren Erfolgen in der Kunst des Raubes mag unter Bezug auf eine schreckliche Tatsache realisiert werden. In den Polizeiberichten dieser Zeit wurden einhundertfünfzig Männer und Frauen aufgezählt, welche ihrem Tod durch die Hände von Poulailler und seiner Bande entgegentraten. Es war nicht der Brauch dieses furchterregenden Räubers, Leben wie Besitz zu nehmen, wenn nicht das Leben zufällig direkt im Weg stand – in welchem Fall er sofort das Hindernis ohne Zögern und ohne Reue zunichte machte. Seine tödliche Bestimmung, zu rauben, die demnach von der Bevölkerung im allgemeinen gefühlt wurde, wurde mit seiner tödlichen Bestimmung, dass ihm gehorcht werden müsse, vereint, welche von seinen Gefolgsleuten im besonderen gespürt wurde. Zum Beispiel wurde einer von ihnen, der illoyal geworden war und danach versucht hatte, seinen Führer zu betrügen, bis zu seinem Versteck in einem Keller verfolgt und wurde lebendig in Poulaillers Gegenwart eingemauert, wobei der Räuber die Grabinschrift des unglücklichen Wesens komponierte und es auf den weichen Gips mit seiner eigenen Hand kratzte. Jahre später wurde die Inschrift bemerkt, als das Haus in den Besitz eines neuen Eigentümers überging, und wurde für nichts mehr als einer der vielen Scherze des berühmten Räubers gehalten, die er in dieser Zeit praktiziert hatte. Als die Steine entfernt wurden, fiel das Skelett heraus und bewies, dass es Poulailler völlig ernst war.


 Die Verhaftung eines Mannes wie diesem war, indem man seine Gefolgsleute besticht, praktisch unmöglich. Keine Geldsumme, welche angeboten werden konnte, würde irgendeinen seiner Bandenmitglieder dazu verleiten, die unheilvolle Chance auf seine Rache zu riskieren. Andere Mittel, Besitz von ihm zu ergreifen, waren versucht worden und vergeblich versucht worden. Fünfmal hatte die Polizei ihn erfolgreich zu seinen verschiedenen Verstecken verfolgt; und bei allen fünf Gelegenheiten hatten ihm die Frauen – welche ihn für seine Galanterie, seine Großmütigkeit und sein gutes Aussehen anhimmelten – zur Flucht verholfen. Wenn er nicht unbewusst den Weg zu seiner eigenen Gefangennahme gepflastert hätte, zuerst durch die Flucht mit Mademoiselle Wilhelmina de Kirbergen und zweitens durch Misshandlungen an ihr, ist es mehr als zweifelhaft, ob der lange Arm des Gesetzes jemals weit genug gereicht hätte, um seinen Griff um ihn zu legen. So wie es war, trafen sich zuletzt die Extreme von Liebe und Hass im Busen der hingebungsvollen Wilhemina und die Rache einer vernachlässigten Frau bewältigte, was die ganze Polizeimacht von Paris ohnmächtig nicht erreichen konnte.


 Poulailler war, niemals berühmt für eine lange Dauer seiner Zuneigungen, der Gesellschaft seiner Flucht aus Deutschland zu einer frühen Zeit müde geworden; aber Wilhelmina war eine dieser Frauen, deren Zuneigung, einmal erwacht, kein Nein als Antwort akzeptiert. Sie bestand darauf, sich an den Mann zu hängen, der aufgehört hatte sie zu lieben. Poulaillers Geduld wurde erschöpft; er versuchte zweimal, die unglückliche Dame loszuwerden – einmal durch das Messer, einmal durch Gift – und versagte bei beiden Gelegenheiten. Beim dritten und letzten Mal, indem er einen Versuch anderer Art machte, setzte er eine Nebenbuhlerin ein, um die deutsche Frau aus dem Haus zu treiben. Von diesem Augenblick an war sein Schicksal besiegelt. Durch rasende Eifersucht in den Wahnsinn getrieben, schrieb Wilhelmina die letzten Bruchstücke ihrer Zuneigung in den Wind. Sie verhandelte geheim mit der Polizei und Poulailler traf sein Schicksal.


 Eine Nacht wurde mit den Behörden vereinbart und der Räuber wurde von seiner verschmähten Geliebten zu einem Abschiedsgespräch eingeladen. Sein verächtliches Vertrauen auf ihre Treue machte ihn sorglos ob seiner gewöhnlichen Vorkehrungen. Er nahm die Vereinbarung an und die beiden aßen zusammen abend, mit dem Einverständnis, dass sie fortan Freunde waren und nichts mehr. Gegen Ende des Essens wurde Poulailler von einem grauenhaften Wechsel im Gesicht seiner Gefährtin erschreckt.


 »Was ist los mit dir?« fragte er.


 »Nur eine Kleinigkeit«, antwortete sie, in ihr Glas Wein schauend. »Ich kann nicht aufhören, dich zu lieben, so schlecht du mich auch behandelt hast. Du bist ein toter Mann, Poulailler, und ich werde dich nicht überleben.«


 Der Räuber sprang auf seine Füße und ergriff ein Messer auf dem Tisch.


 »Du hast mich vergiftet!« rief er aus.


 »Nein«, antwortete sie. »Gift ist meine Rache an mir selber; nicht meine Rache an dir. Du wirst von diesem Tisch aufstehen, wie du dich hingesetzt hast. Aber deinen Abend wirst du im Gefängnis beenden und dein Leben wird auf dem Rad beendet werden.«


 Als sie diese Worte sprach, wurde von der Polizei die Tür aufgestoßen und Poulailler wurde verhaftet. In derselben Nacht verrichtete das Gift seine unheilvolle Arbeit und seine Geliebte leistete mit ihrem Leben Sühne für den ersten und letzten Akt des Betrugs, welcher sie an dem Mann gerächt hatte, den sie liebte.


 Einmal sicher in den Händen der Justiz untergebracht, versuchte der Räuber, Zeit zu gewinnen, um fliehen zu können, indem er versprach, wichtige Offenbarungen zu machen. Die List nutzte ihm nichts. In jenen Tagen hatten die Gesetze des Landes noch nicht Bekanntschaft mit den Gesetzen der Menschlichkeit gemacht. Poulailler wurde der Folter ausgesetzt – ihm wurde gestattet, sich davon zu erholen – wurde öffentlich auf dem Rad gebrochen – und wurde lebendig von ihm genommen, um in ein loderndes Feuer geworfen zu werden. Durch diese mörderischen Mittel hatte die Gesellschaft sich eines mörderischen Mannes entledigt und die Müßiggänger auf den Bollwerken machten wieder ihren Abendspaziergang in wiederhergestellter Sicherheit.


 ***


 Paris hatte die Hinrichtung von Poulailler gesehen; aber wenn den Legenden Glauben geschenkt werden kann, sahen unsere alten Freunde, die Leute aus dem Fischerdorf in der Bretagne, das Ende von ihm hinterher. Am Tag und in der Stunde, als er dahinschied, verdunkelte sich der Himmel und ein schrecklicher Sturm zog auf. Einmal mehr für einen Augenblick nur, rötete der Schimmer des unirdischen Feuers die Fenster des alten Turms. Der Donner schlug und das Gebäude zerfiel in Trümmer. Blitze leuchteten unaufhörlich über der Ruine; und im glühenden Schein davon wurde das Boot, welches in früheren Jahren in See gestochen war, wenn der Sturm am höchsten aufzog, gesehen, wie es aus der Felsenkluft in den zürnenden Ozean hinausschoss und man entdeckte bei dieser letzten Gelegenheit, dass es mit zwei Personen bemannt war. Der Teufelsfischer saß am Steuer; sein Adoptivsohn zerrte an den Rudern; und ein Geschrei teuflischer Stimmen, welche schrecklich durch den dröhnenden Sturm brüllten, wünschten dem Paar eine glückliche Reise.


  


 –Ende–


 Nightons Keive


 übersetzt von Daniel Stark,
 mit freundlicher Genehmigung


  


 Eine Wanderung von etwas mehr als einer halben Meile brachte uns zum Eingang eines Tals, das auf beiden Seiten durch hohe, gemächlich abfallende Hügel begrenzt war, mit einem kleinen Bach, der durch deren Mitte lief, welcher von dem Wasserfall gespeist wurde, nach dem wir auf der Suche waren. Wir folgten nun einem Fußweg einige hundert Yards, an einer Mühle vorbei, und als wir das Tal hinaufschauten, sahen wir eine dichte Vegetation, die es bis in die entferntesten Winkel ausfüllte und weder die geringste Spur eines Pfades noch den kleinsten Flecken Boden, ob nah oder fern, übrigließ.


 Es schien, als wäre sämtliches Laubwerk, das auf den cornischen Heidemooren wachsen sollte, mutwillig an diesem Platz innerhalb der Grenzen eines cornischen Tals zusammengestopft worden. Gräser, Farne, Sträucher, Büsche und junge Bäume blühten hier miteinander, fest ineinander kreuz und quer verflochten, in siegestrunkener Sicherheit vor jedem Eingriff einer Hippe oder einer Axt. Man gewinnt jeden Schritt seines Weges durch diesen kleinen Wald aus Gestrüpp durch die Arbeit seiner Arme und dem Gewicht seines Körpers. Sich verwickelnde Zweige und Dornenbüsche drücken gegen einen von vorne und hinten, treffen sich über dem Kopf, schlagen die Kappe ab, klatschen einem ins Gesicht, wickeln sich um die Füße und zerreißen die Hemdärmel; so behindern sie einen in jeder denkbaren Weise und in jeder denkbaren Richtung, als würden sie eine lebende widerstreitende Macht besitzen, die von irgendeinem bösen Geist aus der Sagenwelt ins Leben gerufen wurde, um sterbliche Füße davon abzuhalten, in das Tal einzudringen. Ob man einen Zickzackkurs oder einen geraden Weg einschlägt, ob man nach oben oder unten geht, es ist immer dasselbe – man muß sich seinen Weg durch die Ansammlung von Gebüschen hindurchzwängen, hindurchdrücken und hindurchdrängeln, gerade so, wie man es durch eine Ansammlung von Menschen tun würde – oder man steht still, umgeben von Blättern, wie ein »Jack-in-the-Green« und wartet auf die sehr geringe Möglichkeit, daß jemand vorbeikommt, um einem herauszuhelfen.


 Nachdem wir unseren Weg unaufhörlich durch diese Hindernisse eine volle halbe Stunde lang hindurchkämpften und darauf achteten, unseren einzigen Führer – das Geräusch fließenden Wassers - immer in Hörweite zu behalten, kamen wir endlich zu einer kleinen offenen Stelle im Strauchwerk, überquerten den Bach an dieser Stelle und fanden am entgegengesetzten Ufer einen schwach zu erkennenden Weg, der einmal ein Fußpfad gewesen sein könnte. Wir folgten ihm so gut wir konnten und als wir den steiler werdenden Weg hinaufstiegen, hörten wir bald das Rauschen des Wasserfalls. Aber der Versuch, ihn zu sehen, war kein leichtes Unterfangen. Die Bäume, Sträucher und wilden Gräser wuchsen hier dichter als bisher und dehnten sich in vollkommenen Blätterhimmeln so nah über die ausladenden Ufer des Baches aus, wie wenn sie diese ganz vor Blicken verstecken wollten. Wir hörten das eintönige, ewige Prasseln des Wassers dicht an unseren Ohren und doch versuchten wir vergeblich, nur einen flüchtigen Blick auf den Wasserfall zu erhaschen. Das Mißgeschick führte uns hoch und runter, rundherum, vorwärts und wieder rückwärts durch einen Irrgarten aus überwachsenem Gestrüpp, welches einen australischen Siedler verwirrt haben könnte; und noch immer hielt sich die Nymphe des Wasserfalls schüchtern vor unseren Augen verborgen. Unsere Ohren sagten uns, daß das unsichtbare Ziel, nach welchem wir suchten, von sehr unbedeutender Höhe war; unsere Geduld verflog; unsere Zeit schwand dahin – kurz, um die Wahrheit zu gestehen, wie ich sie an anderer Stelle auf diesen Seiten gestanden habe, lasse man mich zugeben, daß wir beide in einem vernünftigen Entschluß übereinstimmten, unsere Bequemlichkeit zu Rate zogen, und den Versuch, Nightons Kieve zu entdecken, aufgaben!


 Jedoch verschafften uns unsere Wanderungen, obwohl sie nutzlos genug in der einen Richtung waren, diesen ausgleichenden Vorteil in einer anderen; sie führten uns zufällig zu dem genauen Ort der Legende, von der wir wußten, daß sie mit diesem Teil des Tals verbunden war und die uns tatsächlich zuerst dazu bewegt hatte, es zu besuchen.


 Wir standen vor den feuchten, verwitterten Steinwänden einer einsamen Hütte, die auf einem Flecken von teilweise lichtem Wald nahe dem Waldrand gebaut war. Lange dunkle Gräser wuchsen um das Innere des zerstörten kleinen Gebäudes herum; in jeder Richtung gedeihten zusehends Fäulnis und Verfall an dem einsamen Ort. Sein Anblick würde die Neugier eher vermindern als sie zu vergößern, außer in Bezug auf die geheimnisvolleGeschichte, die mit ihm verbunden ist und ihm einen Reiz und Zauber gibt, der für diesen Ort außergewöhnlich ist.


 Vor vielen Jahren, als dieses trostlose Bauwerk eine hübsche behagliche Hütte war, wurde es von zwei Damen bewohnt, von deren Vorgeschichte und sogar von deren Namen die Leute im Gebiet überhaupt nichts wußten. Eines Tages wurden sie zufällig gefunden, wie sie in ihrer einsamen Behausung lebten, als noch niemand wußte, daß sie sie überhaupt betreten hatten oder daß die Behausung überhaupt existierte. Beide schienen gleich alt zu sein und beide waren unerbittlich schweigsam. Die eine wurde nie ohne die andere gesehen; wenn sie je ihr Haus verließen, verließen sie es nur, um in den am wenigsten besuchten Teilen des Waldes zu wandern; sie hatten keinen Diener und empfingen nie einen Besucher; keine lebende Seele außer ihnen selbst betrat je die Tür ihrer Hütte. Sie beschafften sich ihr Essen und andere Notwendigkeiten von den Leuten im nächsten Dorf, bezahlten für alles, was sie bekamen, wenn es geliefert wurde, und weder stellten sie noch antworteten sie auf eine einzige unnötige Frage. Ihr Benehmen war sanftmütig, aber ernst und betrübt zugleich. Die Leute, die ihnen ihre Haushaltseinkäufe brachten, fühlten sich in ihrer Gegenwart eingeschüchtert und unbehaglich, ohne zu wissen warum; und waren immer erleichtert, wenn sie ihre Besorgungen abgeliefert hatten und wieder von der Hütte und aus dem Wald gesund zurückgekommen waren.


 Allmählich, als Monat um Monat verging, und das Geheimnis, das über dem zurückgezogenen Paar hing, immer noch nicht aufgeklärt war, verbreiteten sich abergläubische Gedanken in der Nachbarschaft. So harmlos das Benehmen der Damen auch immer zu sein schien, war doch etwas so grauenvolles und erschreckendes an der unheimlichen Abgeschiedenheit und der Verschwiegenheit über ihr Leben, daß die Leute begannen, einen undeutlichen Argwohn zu empfinden, entsetzliche erfundene Gerüchte über sie zu flüstern, über alte Geistergeschichten und falsche Anschuldigungen zu tratschen, die nie richtig bis zum Ende durchgesprochen wurden, wann immer die Einwohnerinnen der Hütte erwähnt wurden. Zuletzt wurden sie insgeheim von den skrupellosesten unter den Dorfbewohnern, die heftige Neugier mit einer makabren Tapferkeit und Entschlossenheit ausgestattet hatte, beobachtet. Selbst dieses Verfahren brachte keine wie auch immer gearteten Ergebnisse, aber nährten mehr das Geheimnis als daß diesem der Boden entzogen wurde.


 Die erfahrensten Lauscher, die an ihrer Tür gehorcht hatten, brachten trotz ihrer Mühen keine Neuigkeiten. Einige erklärten, daß, wenn sich die Damen miteinander unterhielten, sie mit einer so leisen Stimme sprachen, daß es unmöglich war, ein Wort, das sie sagten, herauszuhören. Andere mit einem fantasievolleren Naturell widersprachen im Gegenteil, daß ihre Stimmen völlig vernehmbar waren, aber daß die Sprache, die sie sprachen, eine gewisse geheimnisvolle oder teuflische eigene Sprache sei, unverständlich für jeden außer für sie. Ein oder zwei erfahrene und wagemutige Spione hatten es sogar verstanden, sie unbemerkt durch das Fenster zu beobachten; aber hatten nichts Ungewöhnliches gesehen, nichts Übernatürliches – kurz: nichts, außer dem Schauspiel von zwei ruhig und still an ihrem Kamin sitzenden Damen.


 So verging die Zeit, bis eines Tages in der Nachbarschaft allgemeine Aufregung ausgelöst wurde durch das Gerücht, daß eine der Damen tot war. Die Dorfältesten begaben sich sofort zu der Hütte, begleitet von einem langen Zug von eifrigen Anhängern; und stellten fest, daß der Bericht wahr gewesen war. Die überlebende Dame saß am Bett ihrer Gefährtin und weinte über dem Leichnam. Sie sprach kein Wort; sie blickte nie zu den Dorfbewohnern auf, als sie eintraten. Frage um Frage wurde an sie gestellt, ohne ihr eine Antwort zu entlocken; freundliche Worte waren nutzlos – sogar Drohungen erwiesen sich als ebenso wirkungslos; die Dame verharrte immer noch weinend über dem Leichnam und sagte immer noch nichts. Allmählich begann ihre unerbittliche Stille, die Besucher der Hütte anzustecken. Einige Momente lang war in dem Zimmer nichts zu hören als das Rauschen des Wasserfalls ganz in der Nähe, und das Singen der Vögel im umgebenden Wald. Bitterlich wie die Dame weinte, beobachtete nun jeder zum ersten Mal, daß sie still weinte, daß sie niemals schluchzte, niemals seufzte unter dem Druck ihres Kummers.


 Die abergläubischen Leute begannen sich gegenseitig dazu zu drängen, den Ort zu verlassen. Es wurde beschlossen, daß der Leichnam weggebracht und beerdigt werden sollte; und daß danach ein neuer Versuch unternommen werden sollte, die Überlebende des geheimnisvollen Paares dazu zu bewegen, ihr unerbittliches Schweigen aufzugeben. Es wurde erwartet, daß sie einige Zeichen gemacht haben würde oder einige Worte gesprochen haben würde, als sie den Körper vom Bett nahmen, auf dem er lag; aber sogar dieses Verfahren erzeugte keine sichtbare Wirkung. Als die Dorfbewohner die Unterkunft mit ihrer toten Bürde verließen, verließ sie der letzte, der hinausging, in ihrer Einsamkeit, noch immer sprachlos, noch immer weinend, wie sie sie zuerst gefunden hatten.


 Tage vergingen, und sie sandte keine Nachricht zu irgendjemandem. Wochen verflossen und die Faulenzer, die um die Waldpfade herum warteten, von denen sie wußten, daß sie es gewohnt war, dort mit ihrer Gefährtin spazierenzugehen, sahen sie nie, so geduldig auf sie wartend, wie sie nur konnten. Nachdem sie den Wald heimgesucht hatten, fuhren sie bald damit fort, um die Hütte herumzustreunen und verstohlen in das Fenster zu schauen. Sie sahen sie auf demselben Sessel sitzend, den sie immer eingenommen hatte, mit einem leeren Stuhl ihr gegenüber; ihre Gestalt dahingeschwunden, ihr Gesicht schon blass vom unaufhörlichen Weinen. Es war ein bedrückender Anblick für alle, die ihn erblickten – eine Vorstellung von Kummer und Einsamkeit, die ihre Herzen schwer machte.


 Keiner wußte, was zu tun war; die gutherzigsten Leute zögerten, die hartherzigsten Leute scheuten davor zurück, sie zu stören. Während sie noch immer unschlüssig waren, war das Ende nahe. Eines Morgens berichtete ein nach Hause kommendes kleines Mädchen, das durch das Hüttenfenster geschaut hatte, um ihre älteren Geschwister nachzuahmen, daß sie die Dame auf ihrem gewohnten Platz sitzen gesehen hatte, aber daß eine ihrer Hände seltsam über die Armlehne ihres Stuhls hing und daß sie sich nie bewegte, um ihr Taschentuch aufzuheben, das auf dem Boden neben ihr lag. Bei dieser unheilvollen Erzählung beraumten die Dorfbewohner eine Versammlung ein und begaben sich sofort zu der einsamen Hütte im Wald.


 Sie klopften und riefen an der Tür – es wurde ihnen nicht geöffnet. Sie hoben den Riegel und traten ein. Sie saß immer noch in ihrem Stuhl; ihr Kopf ruhte auf einer ihrer Hände; die andere hing herunter, wie das kleine Mädchen erzählt hatte. Auch das Taschentuch lag auf dem Boden und war naß von Tränen. Schlief sie? Sie gingen um sie herum, um sie von vorne zu betrachten. Ihre Augen waren weit offen; ihre herabhängende Hand, fast bis auf die bloßen Knochen abgemagert, war bei Berührung kalt, wie das Wasser des Tals an einem Wintertag. Sie war auf ihrem gewohnten Platz gestorben; geheimnisvoll und einsam war sie gestorben - so wie sie gelebt hatte.


 Sie begruben sie, wo sie ihre Gefährtin begraben hatten. Keine Spur der wahren Lebensgeschichte von der einen oder der anderen ist seit dieser Zeit bis heute entdeckt worden.


 Dies ist die Geschichte, die für uns mit der Hütte im Tal von Nightons Keive verbunden war. Es mag nur Einbildung sein; aber die fleckigen, nicht mehr überdachten Wände, die feuchten, verklebten Gräser und die Reptilien, die in den Ruinen herumkrabbelten, gaben dem Ort ein finsteres und unheilvolles Aussehen. Auch die Luft schien hier gerade jetzt ungewöhnlich ruhig und schwer zu sein – als der Abend nahe war und die Nebel in den Wald stiegen. Die Schatten der Bäume wurden größer; die rauschende Musik des Wasserfalls wurde trostloser; die völlige Stille aller Dinge um uns herum wurde ermüdend für unsere Ohren. Gehen wir wieder weiter zu einem hellen weiten Ort, wo der Boden uns zurückführt zu freudvolleren Einöden an der Küste.


 Übersetzung


 Die obige Geschichte ist wie die Geschichte über die ›Ratten von Looe‹ aus dem Reiseführer Rambles beyond Railways entnommen. Der Wasserfall Nightons Keive (oder St. Nectans Glen, wie er heute genannt wird), fällt zuerst in eine Kuhle (cornisch: Keive) und ergießt sich dann durch eine Öffnung in den Bach, der vom Wasserfall aus durch das Tal fließt. Vor mehreren hundert Jahren müssen noch zwei weitere Kuhlen über der jetzigen noch verbleibenden bestanden haben, die aber im Laufe der Zeit weggebrochen sind. Dem Wasserfall werden heilende mystische Kräfte (nicht zuletzt durch die Verbindung zum heiligen Nectan, einem Heiligen, von dem im Westen von England viele Geschichten existieren) nachgesagt. An dem Tag, als ich dort war, waren die Wände um den Wasserfall herum bedeckt mit Mitbringseln jeglicher Art (Stoffherzen, Karten, bemalte Steine usw.). Interessant ist übrigens auch, daß Charles Dickens ein Bild von Daniel Maclise besessen hat, welches den Wasserfall Nightons Keive zusammen mit der Schwägerin von Dickens' Frau zeigt. Das Bild Girl at the waterfall hängt nun im Dickens House Museum in London. Möglicherweise hatte Wilkie Collins auch hier bei Charles Dickens doch noch die Gelegenheit, den Wasserfall zu betrachten.
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 Die Zwillingsschwestern.
 (The Twin Sisters.)


 Erzählung eines wirklichen Ereignisses.


  


 Lesefrüchte vom Felde der neuesten Literatur
Jahrgang 1851. Zweiter Band
Hamburg, 1851
in der Expedition Rathausstraße No. 10.


  


 Unter Denen, welche bei den Levers des Königs in der Londoner Saison 18-- zuerst ihre Aufwartung machten, war ein unverheirateter Mann von sehr großem Vermögen, Namens Streatfield. Während seine Kutsche langsam die St, James-Straße hinunterfuhr, suchte er, wie natürlich, Unterhaltung und Beschäftigung dadurch daß er auf die glänzende Szene um ihn her blickte. Es war ein ungewöhnlich schöner Tag; Haufen von Zuschauern drängten sich in der Straße und auf den Balkons der Häuser zu beiden Seiten, alle schauten mit lebhafter Neugier und lebendigstem Interesse, als ob schöne Wagen und hübsche Leute in denselben die seltensten Gegenstände der Bewunderung in der ganzen Metropole wären. Immer langsamer fahrend, war Herrn Streatfield's Equipage gerade bis zur Mitte der Straße gelangt, als ein längeres Anhalten der Wagenreihe eintrat. Er blickte nachlässig zum nächsten Balkon hinauf, da sah er unter acht oder zehn Damen, die ihm alle fremd waren, ein Gesicht, das unmittelbar seine Aufmerksamkeit fesselte,


 "Nie hatte er etwas so Schönes, nie Etwas gesehen, das ihn so wunderbar afficirte und so plötzliche Gefühle in ihm erregte, als dieses Antlitz. Er blickte hin, blickte abermals hin, kaum wissend, wo er war oder was er that, bis die Wagenreihe sich allmählich wieder in Bewegung setzte. Dann merkte er sich die Nummer des Hauses, lehnte sich in seinen Wagen zurück und versuchte, sich über seine Gefühle klar und wieder seiner selbst mächtig zu werden; aber Alles. war vergeblich, er war, von der reizenden Monomanie, welche man »Liebe «auf den ersten Blick" nennt, ergriffen.


 Er trat in den Königlichen), Palast, begrüßte seine Freunde, übte alle nötigen Hof-Ceremonien; er sprach mechanisch, bewegte sich mechanisch — das liebliche Gesicht auf dem Balkon nahm seine Gedanken so ein, daß alles Andere ausgeschlossen war. Bei seiner Rückkehr nach Hause fand er Einladungen für den Nachmittag und den Abend vor; er vergaß Alles, gab Alles auf und ging sobald er seinen Anzug gewechselt, nach der St. James-Straße.


 Der Balkon war leer, die Zuschauer, die ihn wenige Stunden vorher gefüllt hatten, waren fortgegangen — aber Hindernisse reizten Streatfield nur noch mehr; er war fest entschlossen, über die Herkunft und Verwandtschaft der jungen Dame Nachricht einzuziehen, fest entschlossen, noch einmal in das liebliche Antlitz zu schauen — das Thermometer seines Herzens war bereits auf Fieberhitze gestiegen! Ohne Zeitverlust wurde der Ladeninhaber, dem das Haus gehörte, durch einen Einkauf zum Sprechen, bewogen. Alles was er mitteilen konnte, war, daß er einem ältlichen Herrn und dessen Gattin, vom Lande, seine Zimmer überlassen, habe, welche einige Freunde, eingeladen, um von ihrem Balkon aus der Ausfahrt zum Lever zuzusehen. Ohne den Mut zu verlieren, that Herr Streatfield immer neue Fragen. Wie. war der Name des alten Herrn? — Dimsdale, — Konnte er nicht Herrn Dimsdale's Diener, sprechen? Der gefällige Kaufmann zweifelte nicht daran; es ward sogleich nach Herrn, Dimsdale's Diener gesandt.


 In wenigen Minuten erschien, der Diener, dieses wichtige Glied in der Kette der Nachforschungen. Es war ein stattlicher Mann; er horchte mit fester, überlegter Ruhe auf die schnellen und etwas verworrenen Fragen, die von einer genauen Beschreibung der jungen Dame begleitet waren«. Obwohl wenig gewitzigt, hatte der Diener Gefühl genug, um zu begreifen, daß er von einem vornehmen Herrn angeredet wurde, und Dankbarkeit genug um sich; durch das Douceur, das ihm unvermerkt, in die Hand glitt, gefällig stimmen zu lassen. Nach langem Überlegen und Zweifeln kam er endlich zu dem Schlusse, daß der schöne Gegenstand der Nachforschungen des Herrn Streatfield eine Miß Langley sei, welche diesen Morgen mit ihrer Schwester unter der Gesellschaft auf dem Balkon gewesen; eine Tochter des Herrn Langley von Langley-Hall in Devonshire. Die Familie hielt sich, jetzt in London auf, in der — Straße. Weitere Nachweisungen konnte der Diener nicht geben; geirrt, das wußte er, hatte er sich nicht, denn die Miß. Langleys waren die einzigen jungen Damen in der Gesellschaft von diesem Morgen gewesen — wenn jedoch Herr Streatfield seinen Herrn zu sprechen wünsche, so sei er bereit, ihn anzumelden.


 Doch Streatfield hatte genug für seinen Zweck vernommen, und ging nun schnell in seinen Klub, mit dem Entschlüsse, dort Mittel und Wege zu finden, um bei Miß Langley noch an diesem Abend eingeführt zu werden, und sollte er auch bei allen seinen Bekannten — reich und arm — die Runde machen. Im Klub angelangt, forschte er nach allen Richtungen nach einem Freunde, der den Herrn Langley kenne. Er störte mehre Gastronomen bei ihrem Mahle; unterbrach die Unterredungen Anderer, die über Landwirtschaft und die Aussichten für die nächste Ernte sprachen, noch Andere, die in das Studium der neuesten Journale vertieft waren; ging in's Billard-Zimmer, in's Rauchzimmer, je öfter er seine Nachforschungen vereitelt sah, desto fester ward sein Entschluß, zum Ziele zu gelangen. Endlich, gerade als er Jeden, den er kannte, umsonst gefragt und in der Halle des Klub = Hauses stand, nachdenkend, wohin er nun zunächst sehen solle, trat ein Freund ein, der ihn aller Schwierigkeiten überhob, ein trefflicher Mann, der mit Herrn Langley genau bekannt und noch kürzlich in Langley-Hall gewesen war. Ihm vertraute Streatfield Alles an, und ein besserer Bewahrer solcher Herzens-Geheimnisse hätte sich auch schwerlich finden lassen. Er machte keine Scherze, denn er wär kein Hagestolz; er schüttelte nicht bedenklich das Haupt und empfahl Vorsicht, denn er war kein alter Ehemann oder erfahrener Witwer: er ging vielmehr mit Herz und Gemüt auf den Plan seines Freundes ein, denn er war gerade in der Lage, der einzigen Lage, wo das männliche Geschlecht gewöhnlich Teil an dem Zustandekommen einer Heiratspartie nimmt, er war ein kürzlich verheirateter Ehemann.


 Zwei Tage nachher war Herr Streatfield der glücklichste der Sterblichen? er wurde bei der Dame seines Herzens, bei Miß Johanna Langley, eingeführt. Nun genoß er wirklich das Glück, in das Antlitz, das er auf dem Balkon gesehen, zu blicken und zwar so oft als er es wünschte. Es war ein völliges Elysium. Herr und Frau Langley sahen selten Gesellschaft bei sich, Johanna war immer zugänglich für ihn, der Glanz ihrer Schönheit leuchtete täglich für ihren Anbeter allein und seine Liebe zu ihr erblühte in demselben immer reicher und schöner.


 "Wir gehen rasch über die Einzelheiten der Bewerbung hinweg, um desto schneller zu der Gewährung seines Wunsches zu gelangen, und berichten einfach, daß Streatfield's Zweck bei der gewünschten Einführung bei Herrn Langley bald erklärt wurde und auch lange vor dieser Erklärung sichtbar genug war. Er war ein schöner Mann, ein Mann von vollkommener Bildung und ein reicher Mann: die beiden ersten Eigenschaften eroberten die Tochter, die dritte den Vater; in sechs Wochen war er Johanna's erklärter Bräutigam.


 Der Tag der Hochzeit war angesetzt; sie sollte in Langley-Hall stattfinden, wohin die Familie sich begab, indem sie den Bräutigam in London ließ, eine Beute aller der, unabwendbaren Formalitäten bei solcher Gelegenheit. Auch diese wurden überstanden, nach Verlauf von zehn Tagen war Alles in Ordnung, und Streatfield konnte sich nach Langley-Hall begeben.


 Dort war eine große Gesellschaft versammelt zu Ehren der nahen Hochzeit, Es sollten Tableaus, Charaden aufgeführt werden, Touren zu Pferde gemacht werden — der Schlußpunkt aller Freuden sollte dann die Vermählung selbst sein. Streatfield kam spät an; die Tafel war gedeckt, er hatte kaum. Zeit, sich umzukleiden, und kam in's Wohnzimmer gerade als die Gäste zu Tische gingen, noch eben zeitig genug, um Johanna seinen Arm zu reichen; alle Begrüßungen und Vorstellungen bei den ihm noch nicht bekannten Verwandten und Freunden des Hauses wurden verschoben bis zu Tische.


 Das Tischgebet war gesprochen eben begann das angenehme Gesumse der Unterhaltung, da begegneten Streatfield's Augen den Augen einer jungen Dame, die gegenüber am Tische saß. Die Gäste in seiner Nähe, die bemerkten, daß er, nachdem alle Anderen sich schon gesetzt hatten, noch immer stand, blickten ihn forschend an. Zu ihrem Erstaunen sahen sie, daß sein Gesicht plötzlich todblaß, seine Züge starr wurden. Mehre von seinen, Freunden redeten ihn an; aber in den ersten Augenblicken gab er keine Antwort. Dann, noch immer seine Augen auf die junge Dame gegenüber heftend, rief er plötzlich mit einer Stimme, deren Ton alle Anwesenden erschreckte, aus? »Das ist das Gesicht, das ich auf dem Balkon sah! Sie allein ist es das meine Gattin werden kann!" Im nächsten Augenblick eilte er, ohne weiter ein Wort oder eine Entschuldigung zu äußern, aus dem Zimmer.


 Einer oder zwei von den Gästen sprangen mechanisch auf, wie um ihm zu folgen; die anderen blieben am Tische sitzen, einander in sprachloser Verwunderung ansehend. Aber ehe noch, Jemand etwas sagen oder thun konnte, beinahe in demselben Augenblick, wo sich die Thür hinter Streatfield schloß, ward die Aufmerksamkeit schmerzlich auf Johanna Langley gerichtet. Sie war in Ohnmacht gefallen. Die Mutter und die Schwestern brachten sie mit Hilfe der Diener sogleich aus dem Zimmer. Als sie fort waren, senkte sich ein totes Schweigen auf die ganze Gesellschaft — Alle blickten auf den Herrn des Hauses.


 Herrn Langley's Antlitz und ganzes Wesen zeugten deutlich genug von seinen Zweifeln und dem Leide, das er heimlich duldete. Aber er war ein Mann von Welt — weder durch ein Wort, noch durch That verriet er, was in seinem Innern vorging. Er nahm seinen Platz am Tische wieder ein und bat die Gäste, dasselbe zu thun. Er stellte sich, als ob er das was sich ereignet leicht nähme, bat Jeden, es zu vergessen, oder doch nur daran zu denken, als an einen reinen Zufall, der ohne Zweifel genügend aufgeklärt werden würde. Vielleicht war es nur ein Scherz von Herrn Streatfield, aber freilich, das mußte er eingestehen, ein zu ernster. Auf jeden Fall, was auch die Ursache jener unangenehmen Unterbrechung gewesen, sie war nicht wichtig genug, daß irgend Einer am Tische sich weiter stören ließe. Er erbat es sich als eine Gunst von Allen, daß weiter keine Notiz von dem Vorfalle genommen werden möchte. Nachdem Langley so zu seinen Gästen geredet, schrieb er eilig einige Zeilen auf ein Stück Papier und gab dies einem der Diener. Das Billet war an Streatfield gerichtet und enthielt bloß die Worte:


 »Nach zwei Stunden erwarte ich Sie allein in meiner Bibliothek."


 Das Mahl hatte seinen Fortgang; aber die Plätze der weiblichen Mitglieder der Familie und der jungen Dame, die Streatfield's Aufmerksamkeit in so außerordentlicher Weise auf sich gezogen, blieben leer. Jeder bemühte sich, Herrn Langley's Rate zu folgen und zu thun, als ob Nichts vorgefallen wäre. Aber es wollte nicht gelingen: lange Pausen unterbrachen die Unterhaltung; es wurden. allgemeine Gegenstände berührt, aber nicht fortgesetzt; die Gesellschaft glich mehr einer Versammlung von Fremden, als einem Vereine von Freunden. Verwandte und Bekannte, Alle hatten das Gefühl, daß eine bedeutende häusliche Katastrophe sich ereignet; Alle ahnten, daß eine ernste, wenn nicht eine verhängnisvolle Erklärung über Streatfield's Betragen erfolgen würde: unter solchen Umständen die Fröhlichkeit des gewöhnlichen Lebens zu zeigen, wäre Ironie, wäre eine Unmöglichkeit gewesen.


 Herr Langley fuhr jedoch fort, die Honneurs der Tafel zu machen und versäumte keine der üblichen Zeremonien, bis zu dem Augenblick, wo die Damen aufstanden und sich entfernten. Dann sah er nach der Uhr, winkte einem seiner Söhne, seinen Platz zu nehmen und verließ still das Zimmer. Auf der Hausflur erkundigte er sich bei einem Diener nach seiner Tochter. Er erhielt den Bericht; daß sie einen krampfhaften Zufall gehabt, daß der Arzt geholt und daß sie seit dessen Ankunft ruhiger geworden sei. Ohne weitere Bemerkung ging er dann in die Bibliothek und schloß die Thür hinter sich, als er eingetreten,


 Streatfield wartete dort bereits, er saß am Tische, sich bemühend, Ruhe zu zeigen, indem er mechanisch in einem Buche blätterte. Langley setzte sich zu ihm und begann nicht laut, aber in festem Tone die Unterredung:


 — »Ich. habe Ihnen zwei Stunden verstattet, — mein Herr um sich zu sammeln und Ihre Lage völlig zu überlegen — Ich darf annehmen, daß Sie jetzt vorbereitet sind, mir eine Erklärung über Ihr heutiges Betragen an meinem Tische zu gehen."


 — »Welche Erklärung kann ich geben? — Was kann ich sagen oder denken Über dieses schreckliche Ereignis?" — rief Streatfield, schwach und verwirrt redend und noch immer nicht aufblicken — »Es hat ein beispielloser Irrtum stattgefunden — ein Irrtum, den ich nie ahnen, nie hemmen konnte!"


 — »Genug der romanhaften Phrasen, mein Herr,« — unterbrach ihn Langley kalt — »ich bin weder in dem Alter, noch in der Stimmung, um etwas darauf zu geben. Ich bin hierher gekommen, um Ihnen einfach und ehrlich einige Fragen vorzulegen, und ich verlange als mein gutes Recht, daß Sie in demselben Sinn sie beantworten. Sie, Herr Streatfield, suchten eine Einführung bei mir — Sie erklärten Ihre Neigung für meine Tochter Johanna — Ihr Antrag wurde — ich fürchte leider zum Unglück für uns — angenommen — Ihr Hochzeitstag wurde festgesetzt — und und jetzt, nach alle dem, als Sie meiner Tochter Zwillingsschwester am Tische Ihnen gegenüber erblicken . . . "


 — »Zwillingsschwester!" — rief Streatfield aus, und seine zitternde Hand zerknitterte die Blätter in dem Buche, das er noch immer vor sich hatte — »Wie kommt es, daß ich, so vertraut ich mit Ihrer Familie war; jetzt zuerst erfahre, daß Miß Johanna Langley eine Zwillingsschwester hat?"


 — »Suchen Sie Ausflüchte, mein Herr, wo ich eine Erklärung von Ihnen verlange?" — erwiderte Langley ärgerlich — »Sie müssen es oft genug gehört haben, daß meine Töchter, Johanna und Clara, Zwillinge. sind."


 — »Auf mein Wort und auf Ehre, ich erkläre, daß . . . "


 — »Verschonen Sie mich mit Berufungen auf Ihr Wort und Ihre Ehre, mein Herr; ich fange an, an beiden zu zweifeln.«


 — »ich will die unglückliche Lage, in der wir uns Alle befinden, nicht noch schlimmer machen, indem ich auf Ihre, letzten Worte so antworte, wie ich zu anderer Zeit sie zu beantworten geneigt sein möchte.« — sagte Streatfield mit einem ruhigeren Benehmen, als er bis dahin bewiesen hatte — »Ich sage Ihnen die Wahrheit, wenn ich »Ihnen erkläre, daß ich bis zu dieser Stunde nicht wußte daß Sie Zwillingstöchter haben, Ihre Tochter Johanna hat oft mit mir von ihrer abwesenden Schwester Clara gesprochen, aber nicht als von einer Zwillingsschwester. Bis heute hatte ich keine Gelegenheit, die Wahrheit zu entdecken; denn bis heute habe ich nie Miß Clara getroffen, seit ich sie auf dem Balkon des Hauses in der St. James-Straße sah, Das einzige von Ihren Kindern, das nie während meines Umgangs in Ihrem Hause zugegen war, war Ihre Tochter Clara, die Tochter, die ich jetzt zum ersten Male als die Dame erkenne, die wirklich meine Aufmerksamkeit auf sich zog bei meiner Fahrt zum Königlichen Lever, und deren Zuneigung zu erlangen mein Zweck bei der Einführung bei Ihnen war. Für mich ist die Ähnlichkeit der Zwillingsschwestern eine unheilvolle Ähnlichkeit, die lange Abwesenheit der Einen eine unheilvolle Abwesenheit geworden."


 Als Streatfield traurig aber ruhig die letzten Worte gesprochen, entstand eine Pause, Langley war ganz in Gedanken versunken. Endlich sprach er halblaut für sich:


 »Sonderbar! Ich erinnere mich, daß Clara an dem Tage des Levers London verließ um ihre Tante zu besuchen, und daß sie erst vor zwei Tagen zurückkehrte, um bei der Hochzeit ihrer Schwester gegenwärtig zu sein. Nun gut, mein Herr,« — so wandte er sich an Streatfield — »zugegeben was Sie sagen, zugegeben, daß wir alle meiner abwesenden Tochter nur einfach mit ihrem Namen Clara gegen Sie erwähnten? so haben Sie doch Ihr Betragen in meinen Augen noch nicht gerechtfertigt. So merkwürdig die Ähnlichkeit der beiden Schwestern ist, merkwürdiger, ich will es zugeben, als sie gewöhnlich unter Zwillingsschwestern zu sein pflegt: so findet doch eine Verschiedenheit statt, die, wenn sie sich auch vielleicht nicht bestimmt angeben läßt, doch allen ihren Verwandten und Freunden bemerkbar ist. Wie kommt es, daß Sie, der Sie behaupten, daß meine Tochter Clara auf Sie bei dem ersten Anblick einen so lebhaften Eindruck gemacht, den Irrtum nicht entdeckten, als Sie bei ihrer Schwester Johanna eingeführt wurden?"


 — »Sie vergessen, mein Herr," — erwiderte Streatfield — »daß ich die Schwestern bis auf den heutigen Tag nicht zusammen gesehen habe. Obgleich beide auf dem Balkon waren, als ich zuerst hinaufblickte, so war es doch Miß Clara allein, die meine Aufmerksamkeit anzog. Hätte ich nur den kleinsten Wink erhalten, daß die abwesende Schwester der Miß Johanna die Zwillingsschwester derselben wäre, so würde ich um jeden Preis diese erst zu sehen gesucht haben, bevor ich meinen Antrag machte. Denn es ist meine Pflicht, es Ihnen zu gestehen, Herr Langley, mit der Offenheit, die ich Ihnen schuldig bin, daß, als ich zuerst bei Ihrer Tochter Johanna eingeführt wurde, ich ein gewisses mir unerklärliches Gefühl hatte, daß sie dieselbe und doch verschieden sei von der Dame, die ich auf dem Balkon gesehen. Bald jedoch war dieses Gefühl vorüber. Konnte ich dasselbe unter diesen Umständen für etwas Anderes, als eine bloße Laune, eine wunderliche Phantasie eines Verliebten halten? Ich verbannte es aus meinem Gemüte; es verließ mich — bis heute, wo ich zuerst die Entdeckung machte, daß es eine Warnung gewesen, die ich, unglücklich genug, nicht beachtet hatte; daß ein schrecklicher Irrtum vorgegangen war, wegen dessen Keiner von uns zu tadeln, der aber Unglück, unverdientes Unglück über uns Alle brachte! "


 — »Das sind Erklärungen, die Ihnen, Herr Streatfield genügen mögen;" — sagte Langley in einem milderen Ton — »aber mir können sie nicht genügen, und. eben so wenig der Welt. Sie haben laut und öffentlich in schroffster Weise ein Verlöbnis verschmäht, bei dessen Erfüllung die Ehre und das Glück meiner Familie beteiligt sind. Sie haben mir zwar Gründe für Ihr Betragen angeführt; aber werden solche Gründe meiner Tochter die Ruhe wiedergeben, welche sie, vielleicht für immer, verloren hat? Werden sie das Geflüster der Verleumdung hemmen? Werden sie Diejenigen, die mir ferner stehen, und meine Feinde überzeugen, denen es Freude machen wird, ihnen keinen Glauben zu schenken? Sie haben uns Beide, sich selbst und mich, in höchst verlegene, ja in eine gefährliche Lage versetzt, aus der uns die stärksten Gründe und die besten Entschuldigungen nicht werden herauswickeln können."


 »Ich bitte Sie," erwiderte Streatfield — — »glauben Sie mir, daß ich von ganzem Herzen diesen Irrtum, diesen Fehler, wenn Sie wollen, beklage, dessen ich mich unbewußt schuldig gemacht habe. Ich bitte um Ihre Verzeihung für das was ich heute an Ihrem Tische sagte und that; aber Mehr kann ich nicht thun. Ich vermag nicht, ich wage nicht, Ihrer Tochter ein eheliches Gelübde mit den Lippen abzulegen, das weder mein Herz noch mein Gewissen bestätigen kann. Die gewöhnlichste Gerechtigkeit, die gewöhnlichste Achtung vor einer jungen Dame, die Beides in so hohem Grade verdient, verlangen von mir, auf dem Wege zu beharren, der für mich allein mit der Ehre und Rechtlichkeit bestehen kann."


 — »Sie vergessen," — sagte Langley — »daß nicht nur Ihre Ehre, sondern auch die Anderer, bei dem von Ihnen einzuschlagenden Betragen berücksichtigt werden muß."


 — »Ich habe keineswegs vergessen, was ich Ihnen schuldig bin," — erwiderte Streatfield — »oder welche Verantwortlichkeiten ich durch mein Verhältnis zu Ihrer Familie auf mich genommen habe, Vertraue ich zu stark auf Ihre Nachsicht, wenn ich Ihnen — jetzt die Versicherung gebe, aufrichtig und ehrlich, daß ich alle meine Hoffnungen für mein Glück auf die Aussicht gründe, mit einer Ihrer Töchter verbunden zu werden? Miß Clara . . . «


 Hier hielt er inne. Seine Lage ward delikat und gefährlich; aber er machte keinen Versuch, sich ihr zu entziehen. Fast überwältigt von der Dringlichkeit des Augenblicks, bestürmt von in seinem Innern kämpfenden Gefühlen, wagte er mit der blinden Verzweiflung der Liebe das Äußerste. Auf Langley s Gesicht zeigte sich Verdruß, — es kostete ihm sichtlich einen schweren Kampf, die angenommene Selbstbeherrschung zu bewahren; aber er sprach nicht. Nach einigen Augenblicken fuhr Streatfield fort:


 — »So unglücklich ich mich auch ausdrücken mag, ich bin überzeugt, Sie werden mir die Gerechtigkeit widerfahren lassen, zu glauben, daß ich jetzt aus meinem Herzen rede über einen Gegenstand, der für mich eine Lebensfrage ist. Setzen Sie sich in meine Lage, überlegen Alles was vorgegangen, bedenken Sie, daß dies vielleicht die letzte Gelegenheit ist, die ich habe, für mich zu sprechen, und dann sagen Sie, ob es mir möglich ist, Ihnen zu verhehlen, daß ich nur auf Ihre Milde hoffe, auf Ihre Erlaubnis, meinen Irrtum wieder gut zu machen und — Herr Langley, ich kann in einem Augenblicke, wie dieser ist, die Ausdrücke nicht wählen. Ich kann Ihnen nur sagen, daß mein Gefühl für Ihre Tochter Clara noch dasselbe ist, wie damals, als ich sie zuerst erblickte. Erklären kann ich es nicht; aber ich versichere Sie, daß, indem ich Ihnen und Anderen unbeständig, launenhaft und wankelmütig erscheinen mag, ich in meinem Herzen und meinem Gewissen meinen ersten Gefühlen und Überzeugungen treu geblieben bin; Ich kann Sie nur bitten, mich nicht durch übereilte Heftigkeit zu einem unglücklichen und unzufriedenen Leben zu verurteilen. Erzeigen Sie mir wenigstens die Gefälligkeit, unsere Unterredung Ihren beiden Töchtern mitzuteilen. Lassen Sie mich hören, wie jede von ihnen gegen mich gestimmt ist; lassen Sie mich erfahren, was sie geneigt sind zu denken und zu thun unter diesen obwaltenden Umständen. Ich will warten, will Ihre und Ihrer Töchter Entscheidung abwarten, bis die erste Aufregung, welche die unglücklichen Ereignisse dieses Tages hervorgerufen, vorüber sein wird.


 Langley verharrte noch immer im Schweigen? ein zürnendes Wort war ihm auf der Zunge, das verächtliche Verwerfen eines Antrags, den er für eben so anmaßend, als zur unrechten Zeit angebracht ansah, wollte über seine Lippen; aber noch einmal hielt er sich zurück. Er stand auf, ging, tief in Gedanken, langsam auf und nieder. Streatfield war zu erregt, um noch weiter ein Wort für seine Sache zu sagen: — es herrschte eine Zeit lang völlige Stille im Zimmer.


 Wir haben schon früher bemerkt, daß Langley ein Weltmann war. Er liebte seine Kinder sehr, aber er hatte auch etwas Egoismus und großen Respekt vor Reichtum und Wohlhabenheit. Indem er sich nun bemühte, den intrikaten Fall im Geiste zu entwirren und sich darüber klar zu werden, wie er handeln müsse, nahmen seine Gedanken allmählich eine praktische Richtung. Er bedachte, daß er außer den Zwillingsschwestern noch eine Tochter hatte für die er sorgen mußte, und noch zwei Söhne, die etabliert werden sollten. Er war nicht reich genug, um drei Töchter auszustatten, und er hatte nicht Einfluß genug, um seinen Söhnen eine bedeutende Karriere zu eröffnen. Streatfield dagegen war ein Mann von großem Reichtum, der bedeutende Konnexionen mit vornehmen und einflußreichen Männern hatte. Durfte er einen solchen Schwiegersohn, selbst nach Allem, was vorgefallen war, zurückweisen; ohne wenigstens vorher mit seiner Frau und seinen Töchtern gesprochen zu haben? Er meinte, nicht. War Streatfield denn nicht wirklich das Opfer eines unglücklichen Irrtums gewesen? und waren unter solchen Umständen nicht: Gründe zur Nachsicht vorhanden? Er glaubte solche zu finden, Indem er so überlegte, beschloß er, auf alle Fälle mit Mäßigung und Vorsicht zu verfahren, und gewann wieder Ruhe genug, die Unterredung in einem kalten, aber doch höflichen Tone fortzusetzen:


 — »Ich will mich jetzt, mein Herr, zu keinem Versprechen irgend einer Art verbindlich machen; auch will ich unsere jetzige Unterredung in keiner Hinsicht als eine entscheidende weder auf Ihrer, noch auf meiner Seite betrachten; aber wenn ich, nach angestellter Überlegung, es wünschenswert finde, daß meine Frau und meine Töchter den Inhalt derselben erfahren, so werde ich Sie damit bekannt machen und werde alsdann Ihnen das Resultat mitteilen. Unterdessen, werden Sie, denke ich, mit mir übereinstimmen, daß es am besten ist, wenn die nächsten Mitteilungen unter uns nur schriftlich stattfinden."


 Streatfield verstand den Wink, der in den letzten Worten Langley's lag. Nach dem, was vorgefallen und bevor Etwas bestimmt war, konnte es ihm selbst nur peinigend sein, länger in demselben Hause mit den Zwillingsschwestern zu sein, von denen die eine seine Verlobte, die andere der Gegenstand seiner Liebe war. Indem er einige kaum hörbare Worte der Zufriedenheit mit der soeben ihm gewordenen Mitteilung murmelte, verließ er das Zimmer und noch an demselben Abend Langley-Hall.


 Am nächsten Morgen reisten die übrigen Gäste ab, ohne daß ihre Neugierde, Genaueres über das, was vorgefallen war zu erfahren, befriedigte wurde. Es wurde ihnen nur einfach mitgeteilt, daß sich ein unerwartetes Hindernis gezeigt und daß die Hochzeit aufgeschoben werden müsse, daß Keinen dabei ein Tadel treffe, und daß, sobald Alles geordnet sein würde, eine nähere Mitteilung nicht vorenthalten werden solle. Bis dahin fand man nicht nötig, auf das Einzelne einzugehen.


 Um Mittag hatten alle Fremden das Haus verlassen. Als sie fort waren, bot das Haus einen traurigen Anblick dar. Die Zimmer waren leer und öde, in denen am Tage vorher Heiterkeit und froher Scherz geherrscht? in dem einen waren die Zubereitungen für die auszuführenden lebenden Bilder halb vollendet; die Anzüge, welche die Darsteller hatten anlegen sollen, lagen auf dem Boden umher; der Zimmermann, der gekommen war, um die kleine Bühne zu vollenden, nahm schweigend sein Werkzeug zusammen und eilte fort. Hier lagen noch Bücher aufgeschlagen, dort eine unvollendete Zeichnung. Auf dem verlassenen Billard zeugten die daliegenden Bälle von dem unterbrochenen Spiel. Im Garten lagen auf den Tischen halb vollendete Blumensträuße, die zu welken begannen. Alles gewährte den trüben Anblick der Verödung.


 Gleich nach der Abreise der Gäste hatte Langley eine längere Unterredung mit seiner Gattin. Er teilte ihr mit, was er mit Streatfield gesprochen und erfuhr von ihr dagegen, wie sich Johanna nach dem Leid das sie betroffen, benommen habe; ihr Betragen erfüllte ihn mit Staunen und Bewunderung, er lernte den Charakter seines Kindes erst jetzt recht kennen.


 — »Sobald die heftigen Symptome nachgelassen, — erzählte Mrs. Langley — »sobald der Krampf sich gegeben, schien Johanna ein neues Wesen anzunehmen, sie schien eine Andere zu werden. Sie bat, der Arzt möge sich entfernen, sie wolle mit mir und Clara allein sein. Als alle Anderen das Zimmer verlassen hatten, saß sie noch in dem Armstuhl, zu dem wir sie zuerst gebracht hatten, und bedeckte ihr Gesicht mit den Händen. Sie bat uns, einige Zeit nicht mit ihr zu sprechen und saß ruhig und schweigend da, nur daß sie von Zeit zu Zeit zusammenschauderte. Als sie endlich aufblickte, erschraken wir über die Totenblässe ihres Gesichts und die auffallende Veränderung ihrer Züge, aber sie sprach mit uns so zusammenhängend, ja so feierlich, daß wir staunen mußten; wir wußten nicht, was wir denken, was wir thun sollten; es schien beinahe nicht unsere Johanna zu sein, die zu uns redete.


 — »Was sagte sie?« fragte Langley.


 — »Sie sagte, das erste Gefühl ihres Herzens sei Dankbarkeit in Bezug auf sie selbst: sie danke Gott, daß die schreckliche Entdeckung nicht zu spät geschehen sei, wenn sie schon verehelicht gewesen. Bis zu dem Augenblick wo Streatfield jene verhängnisvolle Äußerung getan, habe sie ihn, sagte sie, innig und. wahr geliebt; jetzt könne seine Erklärung, kein Grund, keine irdische Überredung oder Befehl — im Fall etwa Streatfield sich durch sein Übereiltes Verlöbnis gebunden wähnen sollte — sie dazu bewegen seine Gattin zu werden.


 »Herr — Streatfield wird Johanna's Entschluß nicht wankend zu machen suchen,« — sagte Langley mit Bitterkeit — »er hat mit voller Überlegung wiederholt in diesem Zimmer die Aufkündigung seines Verlöbnisses ausgesprochen; ja noch mehr, er hat . . . «


 — »Ich habe Dir über diesen Punkt etwas Wichtiges mitzuteilen::" — unterbrach ihn seine Frau — »nachdem Johanna die ersten wenigen Worte gesprochen hatte, sagte sie uns, sie habe nachgedacht — ruhiger nachgedacht, als wir vielleicht glaubten — über Alles, was vorgefallen; über das was Streatfield am Tische gesagt; über die plötzliche Wiedererkennung zwischen ihm und ihrer Schwester Clara, an deren zufällige Abwesenheit während der ganzen Zeit, wo Streatfield mit uns Umgang gehabt, sie sich nun erinnerte und die sie auch mir wieder in's Gedächtnis rief. Die Ursache des Irrtums und die Art und Weise, wie er entstand, schien ihr, wie durch innere Anschauung, schon bekannt. Wir baten sie, jetzt nicht über die Sache zu sprechen; sie entgegnete aber, es sei ihre Pflicht, darüber zu sprechen und Etwas vorzuschlagen, wodurch die ängstigenden Zweifel und das Leid, welches wir um ihretwillen erduldeten, gemildert werden könnten. Ach, ich habe keine Worte, um ihre Seelenstärke, ihre edle Duldung zu schildern — »Der liebenden Mutter versagte vor Rührung die Stimme; nach einigen Minuten sprach sie, etwas gefaßter, weiter:


 — »Johanna hat mir einen Auftrag an Dich gegeben? Du möchtest, bittet sie, Streatfield's Umgang mit uns nicht aufheben, sein Betragen in keinem ungünstigen Lichte, sondern nur als durch die Umstände hervorgerufen betrachten. Nachdem sie mir diesen Auftrag an Dich gegeben, wandte sie sich zu Clara, die von Kummer überwältigt, weinend an ihrer Seite saß; sie küßte sie und sagte, sie Seide wären allein Schuld an der Sache, weil sie einander so ähnlich wären, daß, wer sie einzeln. sähe, zweifeln müßte, wer Clara, wer Johanna sei. Das sagte sie mit einem schwachen Lächeln, indem sie sich bemühte, etwas Tändelndes in ihre Worte zu legen — es rührte uns tief Darauf fragte sie in einem Ton den ich nimmer vergessen werde, ihre Schwester, sie bei ihrer gegenseitigen Liebe beschwörend, aufrichtig zu antworten, ob sie am des Levers Streatfield bemerkt und nachher sich seiner bei der Tafel wieder erinnert habe, so wie er sie bemerkt und sich ihrer erinnert habe? Nur nachdem Johanna diese Frage ernst und liebevoll zugleich wiederholt hatte, gewann Clara Mut und Fassung genug, um zu bekennen, daß sie wirklich an jenem Tage Streatfield bemerkt, nachher während ihrer Abwesenheit von London an ihn gedacht und ihn am Tische wieder erkannt habe.«


 — »Ist es möglich? — rief Langley — »das hatte ich nicht geahnt, nie gedacht!«


 — »Vielleicht ist es das Beste,« — sagte seine Gattin — »daß Du Johanna jetzt siehst und dann selbst urteilst, Was mich betrifft, so hat ihre edle Resignation bei diesem großen Unglück mich so in Erstaunen gesetzt und einen solchen Eindruck auf mich gemacht, daß ich nur dazu raten kann, wozu sie rät, nur so handeln mag, wie sie es für geeignet hält. Mir kommt es vor, als ob nicht wir sie, sondern sie uns leiten muß.«


 Langley zögerte unentschlossen einige Minuten; dann ging er nach Johanna's Zimmer.


 Als er an die Thür klopfte, öffnete ihm Clara. Auf ihrem Gesicht war ein Ausdruck teils der Verwirrung, teils des Kummers; als ihr Vater stillstand, um mit ihr zu reden, ließ; sie ihn nur eintreten und eilte dann fort, ohne ein Wort zu äußern.


 Langley war durch seine Frau auf die Veränderung, die mit Johanna seit dem vorigen Tage vorgegangen, vorbereitet; aber dennoch ward er fast vom Schreck überwältigt, als er sie jetzt ansah. Zu den Reizen des Mädchens hatte von ihren frühesten Jahren die Schönheit ihrer Gesichtsfarbe gehört; jetzt war alle Frische und Blüte geschwunden, sie schien völlig farblos. Ihre Züge hatten etwas Melancholisches bekommen, das Jugendliche verloren; dagegen hatten sie den Charakter der Festigkeit und des Gedankenvollen angenommen, Sie saß an einem offenen Fenster, das eine liebliche Aussicht auf die schöne, sonnige Landschaft gewährte; eine Bibel, welche die Mutter ihr gegeben, lag auf ihrem Schooß, darin las sie, als der Vater eintrat. Es war das erste Mal, daß ihm die Worte fehlten, einem seiner Kinder gegenüber.


 — »Ich fürchte, daß ich recht krank aussehe«,— sagte sie, indem sie ihm die Hand hinreichte — »aber ich bin nicht so krank wie ich aussehe; in ein paar Tagen werde ich ganz wohl sein. Hat die Mutter Dir meinen Wunsch gesagt, lieber Vater?«


 — »Laß uns jetzt nicht darüber sprechen, meine gute Tochter; wir wollen einige Tage warten,« — sagte Langley. — »Du bist immer so gütig gegen mich gewesen,« — sprach sie weiter — »daß ich hoffen darf, Du wirst mir erlauben fortzufahren. Ich habe nur sehr wenig zu sagen, aber dies Wenige muß jetzt gesagt werden, dann brauchen wir nie wieder darauf zurückzukommen. Willst Du Alles was vorgefallen ist, als vergessen betrachten? Du hast schon gehört, warum ich Dich bitte. Willst Du ihm — Herrn Streatfield« — ihre Stimme schwankte, aber sie faßte sich wieder — »willst Du Herrn Streatfield erlauben, hier zu, bleiben, oder, wenn er schon abgereist ist, ihn zurückrufen und ihm Gelegenheit geben; sich meiner Schwester zu erklären? Sollte. die gute Clara sich um meinetwillen weigern, ihn zu sehen, so höre, ich bitte Dich, nicht auf sie. Ich bin überzeugt, daß es so das Richtige ist, ich habe völlig ruhig darüber nachgedacht, und ich fühle, daß es recht ist. Aber ich habe Dich noch um etwas Anderes zu bitten: erlaube mir, während Herr Streatfield hier sein wird, zu meiner Tante zu gehen. Du weißt, wie sie mich liebt; und es ist ja kaum eine Tagereise zu ihr. Es ist gewiß besser für uns Alle, am besten für mich, wenn ich jetzt nicht hier bleibe; und — theuerster Vater, ich bin ja immer Dein Vorzug gewesen. Du wirst mir auch hierin nachgeben. Wenn Du thust, worum ich Dich bitte, so werde ich diese schwere Prüfung bald überwinden; ich werde wieder wohl sein, wenn ich bei meiner Tante bin, wenn . . . «


 « Sie schwieg, legte ihren zitternden Arm um ihres Vaters Hals und barg ihr Gesicht an seiner Brust. Einige Minuten lang wagte Langley nicht, ihr zu antworten: es lag nicht nur etwas tief Rührendes, sondern etwas wahrhaft Erhabenes in dem moralischen Heroismus dieses jungen Mädchens, dessen Herz und Gemüt, bis dahin schwerer und trüber Lebensereignisse völlig unkundig, sich jetzt in der ganzen Kraft ihrer natürlichen Reinheit über die schwerste Prüfung, die sie bestehen konnte, erhob; deren Duldung und Resignation, herausgefordert durch einen Schlag, der plötzlich alle Gefühle, die ein Leben dauern sollten, und alle Hoffnungen vernichtete, sich auf einmal in völliger Reife und Schönheit zeigte. Als der Vater hierüber nachdachte, als er das Opfer, das seine Tochter brachte, in seinem ganzen Umfange würdigte: da fühlte er, daß er nicht anders handeln könne, als ihrem Wunsche nachgeben, und in diesem Sinne antwortete er ihr, unter tiefer Erregung.


 Man schob die Abreise noch einige Tage auf, um zu sehen, ob sie vielleicht in ihrem Entschlusse wankend würde, wenn ihre körperliche Schwäche zunähme; aber sie schwankte keinen Augenblick; Nichts änderte sich in ihrer äußeren Erscheinung, weder zum Besseren, nach zum Schlimmeren. Acht Tage nach jener unglücklichen Szene am Tische ihres Vaters war sie im Hause ihrer Tante und lebte dort in der strengsten Zurückgezogenheit.


 Ungefähr um die Zeit von Johanna's Abreise kam. ein Brief von Streatfield; er enthielt wenig mehr, als eine Wiederholung dessen, was er schon mündlich Herrn Langley gesagt hatte, jedoch in noch bestimmteren aber zugleich respektvolleren Ausdrücken. Der Brief ward kurz beantwortet, es ward ihm erwidert; daß bis jetzt Nichts beschlossen wäre, daß aber die nächste Mitteilung eine vollständige Antwort enthalten solle.


 Zwei Monate vergingen, während welcher die Eltern Johanna oft im Hause der Tante besuchten. Sie blieb fortwährend ruhig und entschlossen, sah blaß und gedankenvoll aus, wie vorher. Es würden mehre Ärzte zu Rate gezogen; sie sprachen von einer plötzlichen Erschütterung des Nervensystems, meinten, daß von der Zeit und von der Gemütsstärke der Kranken Viel zu hoffen sei, waren übrigens entschieden der Ansicht, daß man den Wünschen derselben in jeder Hinsicht nachgeben müsse. Darauf fragte man die Tante um Rat. Diese, ein Frauenzimmer von festem, fast männlichen Charakter, hatte selbst in ihrem früheren Leben Unglück in der Liebe gehabt und war nie verheiratet gewesen. Ohne Zurückhaltung und kurz sagte sie, wie immer, ihre Meinung. »Thut wie Johanna Euch sagt«, — sprach sie ernst — »das arme Kind hat mehr moralischen Mut, mehr Festigkeit, als Ihr alle zusammen! Ich weiß besser als irgend Jemand, welches Opfer sie hat bringen müssen: aber sie hat es gebracht und hat es auf edle Weise gebracht — wie eine Heldin, würden manche Leute sagen — wie ein braves, edeldenkendes, mutiges Mädchen, sage ich. Thut, wie sie Euch sagt! Laßt den egoistischen Thoren seinen Weg gehen und ihre Schwester heiraten — einmal hat er sich schon geirrt in einem Gesicht; vielleicht findet er noch einmal, daß er sich zum zweiten Mal geirrt hat, in der Frau! Laßt ihn! — Johanna ist zu gut für ihn, zu gut für irgend einen Mann! Laßt sie mir; laßt sie hier bleiben; verlieren soll sie nicht durch das Ereignis — ihr wißt, dies Gut ist mein, es soll das ihrige sein, wenn ich todt bin. Ihr wißt, ich habe einiges Vermögen — ich werde es ihr hinterlassen. Mein Testament habe ich schon gemacht, Alles ist fertig und bestimmt. Geht nach Hause; laßt den Mann holen, und sagt Clara, sie solle ihn ohne weitere Umstände heiraten. Ihr wolltet meine Meinung hören — da habt Ihr sie!«


 Endlich entschloß sich Herr Langley, Der wichtige Brief, der Streatfield nach Langley-Hall zurückrief, ward geschrieben. Wie Johanna vorausgesehen, so kam es, Clara verweigerte anfänglich jede Unterredung mit ihm; aber ein Brief von der Schwester und die Vorstellungen ihres Vaters änderten bald ihren Entschluß. Die Schwestern waren nur von Person einander ähnlich, sonst wenig, am wenigsten an Selbständigkeit des Charakters. Clara war stets von den Ansichten Anderer geleitet, und so auch diesmal.


 Nachdem Streatfield einmal die Erlaubnis erhalten hatte, seine Sache zu führen; that er, wie man denken kann, sein Bestes. Man wird es uns erlassen, die Zweifel und Schwierigkeiten darzustellen, welche anfänglich die Fortschritte seiner zweiten Bewerbung, die so merkwürdigen, wohl noch nie da gewesenen Umständen geschah, aufhielten. Es möge hinreichen, wenn wir erzählen, daß er endlich alle Skrupel des jungen Mädchens besiegte, und daß wenige Monate später einige der genaueren Freunde Langley's sich wieder an dessen Tische als Hochzeitsgäste versammelt fanden und Herrn Streatfield zu seiner Verbindung mit Clara, Glück wünschten, wie es schon vor kaum einem Jahre zu seiner bevorstehenden Verbindung mit Johanna getan hatten.


 Der Feier der Hochzeit war einfach, fast trübe. Einige der Gäste, besonders die unverheirateten Damen, dachten, daß Clara sich hätte zu bald gewinnen lassen — andere malten, sich die Lage der armen Johanna. die abwesend war, aus, und trugen wenig zur Heiterkeit des Festes bei. Doch die Heirat fand statt, und unmittelbar nach derselben reiste das Ehepaar nach dem Kontinent ab.


 Als sie abgereist waren, kehrte Johanna in ihr Vaterhaus zurück. Sie sprach nicht von der Verheiratung ihrer Schwester, und keiner erwähnte dieselbe in ihrer Gegenwart. Die Farbe ihrer Wangen kehrte nicht wieder, so wenig als die frühere Heiterkeit ihres Wesens. Der Unglücksschlag, der sie getroffen, ließ seine Spuren für ihr ganzes Leben zurück. Aber man sah nicht, daß sie unter den Erinnerungen, die weder Zeit noch Seelenstärke bannen konnten, erlag. Das edle, reine Herz hatte eine Veränderung erduldet, war aber nicht gebrochen; alles Glänzende in ihrem Charakter war geschwunden; alles Edle blieb. Nie war ihr Umgang mit ihrer Familie und ihren Freunden so liebevoll, so mild und freundlich gewesen, wie jetzt.


 Als nach längerer Abwesenheit. Streatfield und seine Gattin nach England zurückkehrten, bemerkte man, wie bei ihrem ersten Zusammentreffen mit ihr, die Verlegenheit auf ihrer, nicht auf Johanna's Seite war; während der Anwesenheit derselben in Langley-Hall zeigte sie nicht die geringste Neigung, sie zu vermeiden, ging viel mehr auf alle ihre Pläne bereitwillig ein. Kein Mitglied der Familie hatte sie herzlicher bei ihrer Ankunft begrüßt, keins sagte ihnen liebevoller Lebewohl, als sie nach ihrer eigenen Wohnung abreisten.


 Unsere Erzählung ist beinahe zu Ende; was noch übrig ist, muß die Geschichte einer Reihe von Jahren in wenigen Worten darlegen.


 Die Zeit schwand hin; Tod und Veränderungen bezeichneten die Spur derselben in der Familie auf Langley-Hall. Fünf Jahre nach dem erzählten Ereignisse starb Herr Langley; bald darauf seine Gattin. Von ihren beiden Söhnen war der ältere Rechtsgelehrter geworden und war ein stark beschäftigte Sachwalter, der jüngere war bei einer auswärtigen Gesandtschaft angestellt. Die dritte Tochter war verheiratet und lebte in der Familie ihres Mannes auf einem Landsitze in Schottland. Streatfield und seine Frau hatten Kinder, die ihre Zeit und Sorge in Anspruch nahmen. Johanna allein blieb unverändert.


 Sie wohnte nun ganz bei ihrer Tante. Von Zeit zu Zeit kamen die übrigen Mitglieder der Familie oder einige Freunde; zu Besuche. Es wurden ihr Heiratsanträge gemacht, aber sie wurden alle abgelehnt. Die erste und letzte Liebe ihrer jugendlichen Tage, als Hoffnung aufgegeben, als Leidenschaft unterdrückt, lebte fort in ihr wie ein ruhiger Gram; wie eine bloße Erinnerung, hielt aber stets Wache über ihr Herz. Jahre vergingen und bewirkten in der trüben Gleichförmigkeit ihres Lebens keine Veränderung, bis der Tod der Tante sie zur Herrin des Hauses machte, in welchem sie bisher als Gast gelebt. Da bemerkte man, daß sie immer weniger sich bemühte, in die Gleichförmigkeit ihrer Existenz Veränderung zu bringen und die alten Erinnerungen in der Gesellschaft Anderer für einige Zeit zurückzudrängen. Einladungen von Verwandten und Freunden wurden öfter abgelehnt, als angenommen, Sie ward jetzt selbst alt, und mit jedem Jahre bot ihr das geschäftige Puppenspiel der Außenwelt weniger dar, was sie anziehen konnte.


 So umgab sie sich in ihrer Einsamkeit mit ihren Lieblingsbüchern, die sie gelesen, mit ihren liebsten Noten, die sie gespielt hatte in den Tagen ihrer Hoffnungen — und ihres Glückes. Jedes was auch nur die geringste. Verbindung mit dieser vergangenen Periode hatte, gewann in ihren Augen einen unschätzbaren Wert, als ein Mittel, sich immer mehr in das Heiligtum ihrer frühen Erinnerungen zu verschließen: War es Schwäche von ihr, so zu leben — die Welt und alle Teilnahme an der Welt aufzugeben? Hatte sie sich durch die Größe ihres Entschlusses und ihres Opfers das Recht erworben, so einer fruchtlosen Erinnerung nachzuhängen? Wer will es sagen! Wer will sich anmaßen, darüber zu urteilen, der nicht ihre Gedanken denken, nicht mit ihren Erinnerungen rückwärts blicken kann!


 So lebte sie — allein und doch nicht einsam, ohne Hoffnung, aber ohne Verzweiflung, getrennt von der sie umgebenden Welt, der sie sich nur noch näherte durch die Gaben der Liebe, die sie den Armen, und die Hilfe, die sie den Unglücklichen brachte; dies die gelegentliche Zusammenkunft mit den noch lebenden Mitgliedern ihrer Familie und einigen alten Freunden, welche sie in ihrem friedlichen Ruhesitze aufsuchten; und durch die Geschenke, die sie stets den Kindern ihrer Brüder und Schwestern sandte; welche als ihren unsichtbaren Schutzgeist die "gute Tante« verehrten, die die meisten von ihnen nie gesehen hatten. So lebte sie alle letzten Jahre ihres Lebens — ruhig und tadellos — bis der Todesengel sie sanft hinüber führte dorthin, wo edlen Duldern ihr Lohn wird.


 Leser, wenn man Dir sagt, daß das Gefühlvolle und Rührende im Drama des menschlichen Lebens mit dem vergangenen Zeitalter der Romantik und des Ritterwesens verschwunden ist, so denke an Johanna Langley und führe als Gegenbeweis an die Geschichte der Zwillingsschwestern.


  


 -Ende-


 Der Polizist und die Köchin.
 (Mr. Policeman and The Cook)


  


 Aus dem Englischen. von Peter Butzer
Otto–Hendel–Verlag
um 1890.


 Zunächst ein Wort für mich.


 Ehe der Arzt mich eines Abends verließ, fragte ich ihn, wie lange ich voraussichtlich noch zu leben habe. Er antwortete mir: »Das ist nicht leicht zu sagen; Sie können sterben, ehe ich morgen zu Ihnen zurückkommen kann, Sie können aber auch bis zu Ende des Monats leben.«


 Ich war am nächsten Morgen noch kräftig genug, an die Bedürfnisse meiner Seele zu denken, und, da ich ein Glied der römisch-katholischen Kirche bin, einen Geistlichen kommen zu lassen.


 Die Geschichte meiner Sünden, die ich in der Beichte erzählte, enthielt eine tadelnswerte Vernachlässigung der Pflicht, die ich gegen die Gesetze meines Vaterlandes hatte.


 Nach der Meinung des Geistlichen — und ich stimmte mit ihm überein — war ich verpflichtet, ein öffentliches Eingeständnis meiner Schuld abzulegen, als einen Akt der Buße, wie er sich für einen katholischen Engländer geziemt.


 Wir beschlossen deshalb, eine Teilung der Arbeit zu versuchen. Ich erzählte die einzelnen Umstände, während Seine Hochwürden die Feder nahm und dem Stoffe die Form gab.


 Hier folgt, was daraus entstand:


 


 I.


 Als ich ein junger Mann von fünfundzwanzig Jahren war, wurde ich Mitglied der Londoner Polizeimannschaft.


 Nach einer beinahe zweijährigen Probezeit in diesem verantwortungsvollen und dabei schlecht bezahlten Berufe befand ich mich zum ersten Mal in der ernsten Lage, eine amtliche Untersuchung zu führen, welche auf nichts Geringeres als einen Mord sich bezog. Die näheren Umstände waren folgende:


 Ich war damals einer Station im nördlichen London zugeteilt, die ich nicht näher bezeichnen möchte. An einem Montage kam die Reihe zum Nachtdienste an mich. Bis 4 Uhr des Morgens kam im Polizeigebäude nichts Außergewöhnliches vor. Es war damals Frühling und bei Gaslicht und Feuer im Zimmer ziemlich heiß. Ich ging an die Tür, um frische Luft zu schöpfen, sehr zur Verwunderung unseres diensthabenden Inspektors, der kühler veranlagt war. Es fiel ein feiner Regen, und ein hässlicher Nebel in der Luft veranlasste mich, an den Kamin zurückzukehren. Ich glaube nicht, dass ich länger als eine Minute wieder gesessen hatte, als die Tür heftig aufgestoßen wurde. Eine Frau, die sich wie wahnsinnig gebärdete, stürzte herein und schrie: »Ist dies das Polizeigebäude?«


 Unser Inspektor, sonst ein tüchtiger Beamter, hatte zufolge einer Laune der Natur bei seiner Kühle in körperlicher Beziehung ein hitziges Temperament. »Himmel« sagte er, »sehen Sie denn nicht, dass dies das Polizeigebäude ist? Um was handelt es sich denn?« »Um einen Mord!« stieß sie hervor. »Um Gottes willen, kommen Sie mit mir! Es ist in der Pension der Frau Großcapel, Hochstraße Nr. 14. Eine junge Frau hat diese Nacht ihren Gatten erstochen! Mit einem Messer, mein Herr! Sie glaubt, wie sie sagt, es im Schlafe getan zu haben.«


 Ich gestehe, dass ich erschrocken war, und der dritte im Dienste, ein Polizeidiener, schien dasselbe Gefühl zu haben. Das Frauenzimmer hatte nur nachlässig seine Kleider übergeworfen, da es anscheinend eben erst aus dem Schlafe aufgeschreckt worden war. Es war jung und selbst in dem gegenwärtigen Zustande eine hübsche Erscheinung.


 Ich selbst war von hoher Gestalt, und sie hatte, wie man sagte, meine Statur. Ich stellte ihr einen Stuhl hin; der Polizeidiener schürte das Feuer. Was den Inspektor anlangte, so konnte ihn nichts aus der Fassung bringen. Er verhörte sie so kaltblütig, als wenn es sich um einen geringfügigen Diebstahl gehandelt hätte.


 »Haben Sie den Ermordeten gesehen?« fragte er.


 »Nein, mein Herr!«


 »Oder die Frau?«


 »Nein! Ich wagte nicht, das Zimmer zu betreten. Ich hörte nur davon.«


 »Und wer sind Sie? Einer von den Mietern?«


 »Nein, Herr Inspektor, ich bin die Köchin.«


 »Ist denn kein Hausherr da?«


 »Ja, aber er ist vor Schrecken außer sich, und das Hausmädchen ist nach dem Arzt gegangen. Dies alles fällt natürlich auf die armen Dienstboten. O, warum setzte ich jemals einen Fuß in dieses schreckliche Haus?«


 Die arme Person stieß einen Seufzer aus und zitterte am ganzen Körper. Der Inspektor schrieb die von ihr dargestellten Umstände nieder und ersuchte sie dann, das Protokoll zu lesen und zu unterschreiben Der Zweck dieses Vorgehens war der, sie in seine Nähe zu bringen, um ihren Atem zu prüfen.


 »Wenn Leute außergewöhnliche Erklärungen abgeben,« sagte er nachher zu mir, »bewahrt es Sie vor manchen Verdruss, wenn Sie sich überzeugen, dass sie nicht betrunken sind. Ich habe einzelne gekannt, die wahnsinnig waren, aber nicht viele. Sie werden dies in der Regel an ihren Augen merken.«


 Die Frau erhob sich und zeichnete ihren Namen: Priscilla Thurlby. Die von dem Inspektor vorgenommene Prüfung ergab, dass sie nüchtern, und ihre Augen überzeugten ihn, wie ich glaube, dass sie nicht wahnsinnig war, denn diese, von lieblicher, hellblauer Farbe, blickten ohne Zweifel sanft und freundlich, wenn sie nicht starr von Furcht oder von Weinen gerötet waren.


 Zunächst übertrug er mir die Angelegenheit.


 Ich sah, dass er auch jetzt noch nicht an die Richtigkeit der Sache glaubte. »Gehen Sie mit ihr nach Hause!« sagte er, »es wird eine dumme Finte oder aufgebauschter Streit sein. Überzeugen Sie sich selbst und hören Sie, was der Arzt sagt. Wenn die Sache ernst ist, benachrichtigen Sie mich sofort und lassen Sie niemand im Hause ein- und ausgehen, bis wir kommen. Halt! Sie kennen ja die Form, wenn zu einer Protokollaufnahme Veranlassung sein sollte.«


 »Ja, Herr Inspektor! Ich werde die Leute darauf aufmerksam machen, dass alles, was sie aussagen, niedergeschrieben wird und gegen sie geltend gemacht werden könne.«


 »Ganz recht! Sie werden bald einmal selbst Inspektor sein.«


 »Nun also, Fräulein!« Und damit entließ er sie unter meiner Begleitung. Die Hochstraße war nicht sehr weit, ungefähr zwanzig Minuten von dem Polizeigebäude entfernt.


 Ich war der Ansicht, wie ich gestehe, dass der Herr Inspektor ein wenig grob gegen Priscilla gewesen war. Sie war natürlich deshalb ärgerlich über ihn. »Was meint er,« sagte sie, »mit der Finte? Ich wünschte, er wäre so erschrocken, wie ich es bin. Es ist das erste Mal, mein Herr, dass ich in fremdem Dienste bin, und ich dachte, eine anständige Stelle gefunden zu haben.«


 Ich sprach sehr wenig mit ihr, da ich mich, die Wahrheit zu sagen, bei dem mir gewordenen Auftrag ein wenig ängstlich fühlte. Als wir das Haus erreichten, wurde die Tür von innen geöffnet, ehe ich anklopfen konnte. Es trat ein Herr heraus, der sich als der herbeigerufene Arzt zu erkennen gab. Er blieb stehen, sobald er mich sah. »Sie müssen vorsichtig sein, Schutzmann!« sagte er. »Ich fand den Mann, auf dem Rücken liegend, tot im Bette. Das Messer, mit dem er getötet wurde, steckte noch in der Wunde.«


 Als ich dies hörte, fühlte ich mich verpflichtet, sogleich eine Meldung nach der Polizeistation zu machen.


 Aber wo konnte ich einen zuverlässigen Boten finden?


 Ich nahm mir die Freiheit, den Arzt zu fragen, ob er bei der Polizei das nochmals erklären wolle, was er mir bereits gesagt habe. Das Polizeigebäude war nicht weit von seinem Heimwege entfernt. Er gewährte mir freundlich meine Bitte.


 Die Hauswirtin, Frau Großcapel, kam herzu, als wir noch miteinander sprachen. Sie war eine noch junge Frau und, soweit ich sehen konnte, nicht leicht zu erschrecken, selbst nicht durch einen in ihrem Hause begangenen Mord. Ihr Gatte stand hinter ihr im Türeingang. Er sah alt genug aus, um ihr Vater zu sein, und zitterte vor Schrecken so sehr, dass mancher ihn für den Schuldigen hätte halten können.


 Ich nahm den Schlüssel der Haustür an mich, nachdem ich sie verschlossen hatte, und sagte der Hauswirtin, dass niemand das Haus verlassen und niemand es betreten dürfe, ehe der Inspektor komme.


 Ich müsste die ganze Liegenschaft untersuchen, um zu sehen, ob jemand etwa einen Einbruch verübt habe.


 »Hier ist der Schlüssel zur Tür der Lauftreppe,« sagte sie daraufhin zu mir. »Sie wird immer verschlossen gehalten. Kommen Sie wieder herab und überzeugen Sie sich selbst.« Priscilla ging mit uns. Ihre Herrin beauftragte sie alsdann, das Feuer in der Küche anzuzünden.


 »Eins oder das andere von uns dürfte sich bei einer Tasse Tee wohler befinden,« äußerte Frau Großcapel. Ich bemerkte ihr, dass sie unter den vorliegenden Umständen die Dinge zu leicht nehme, worauf sie mir erwiderte, dass die Besitzerin einer Londoner Fremdenherberge es nicht fertig bringe, den Kopf zu verlieren, was auch vorfallen möchte.


 Ich fand die Tür verschlossen und die Läden des Küchenfensters verriegelt. Die innere Seite der Küche und die Hintertür waren in derselben Weise gesichert. Nirgends war jemand verborgen. Nachdem wir wieder hinausgegangen waren, untersuchte ich das Vorderfenster des Salons. Auch dort bürgten die verriegelten Laden für die Sicherheit dieser Räumlichkeit. Durch die Tür des hinteren Salons hörten wir eine schnarrende Stimme. »Der Polizeibeamte kann hereinkommen,« sagte sie, »wenn er versprechen will, nicht nach mir zu sehen.«


 Ich wendete mich um Auskunft an die Hauswirtin. »Es ist die Mieterin meines hinteren Salons, Fräulein Mybus« sagte sie »eine sehr achtbare Dame.« Nachdem ich das Zimmer betreten hatte, sah ich eine Gestalt, aufrechtsitzend und in die Bettvorhänge eingewickelt. Fräulein Mybus hatte sich in dieser Weise sittsam verhüllt. Nachdem ich mich so über die Sicherheit des unteren Teils des Hauses vergewissert und die Schlüssel wohlverwahrt in der Tasche hatte, war ich bereit, hinaufzugehen.


 Auf unserem Wege zu dem oberen Teile des Hauses fragte ich, ob irgendwelche Besucher am vorhergehenden Tage dagewesen seien. Ich erfuhr, dass deren nur zwei, und zwar Freunde von Mietern, vorgesprochen hätten und von Frau Großcapel selbst wieder hinausgeleitet worden seien. Meine nächste Erkundigung bezog sich auf die Mieter selbst.


 Im Erdgeschoß wohnte Fräulein Mybus. Im ersten Stock bewohnte ein Herr Barfield die beiden Zimmer. Er war ein alter Junggeselle und auf dem Comptoir eines Kaufmanns beschäftigt. Im zweiten Stock bewohnten das vordere Zimmer Johann Zebedäus, der Ermordete, und seine Frau. Im hinteren Zimmer war ein Herr Deluc, als Zigarren-Agent bezeichnet und vermutlich ein Kreole von Martinique.


 In der vorderen Dachstube wohnten Herr und Frau Großcapel, in der hinteren die Köchin und das Hausmädchen. Dies waren die zu den Bewohnern des Hauses gerechneten Personen. Ich erkundigte mich nach den Dienstboten. »Beide sind vortreffliche Personen,« sagte die Hauswirtin, »sonst würden sie nicht in meinem Dienste sein.«


 Wir gelangten nun den zweiten Stock und fanden das Hausmädchen auf Wache vor der Tür des vorderen Zimmers. Sie war nicht so hübsch wie die Köchin und natürlich sehr erschrocken. Ihre Herrin hatte sie dorthin gestellt, um Lärm zu schlagen, falls Frau Zebedäus, die im Zimmer verschlossen gehalten wurde, zu entweichen versuchen sollte. Meine Ankunft befreite sie von weiterer Verantwortlichkeit. Sie eilte zu ihrer Dienstgenossin in die Küche hinab.


 Ich fragte Frau Großcapel, wie und wann zuerst über den Mord etwas laut geworden sei. Frau Großcapel erzählte: »Bald nach drei Uhr diesen Morgen wurde ich durch das Geschrei der Frau Zebedäus geweckt. Ich fand sie hier außen auf der Treppe, und ebenso Herrn Deluc in großer Aufregung, der sie zu beruhigen versuchte. Da er im nächsten Zimmer schlief, hatte er, als ihr Geschrei ihn weckte, nur seine Tür zu öffnen. »Mein lieber Johann ist ermordet; ich bin das elende Geschöpf, das es im Schlafe tat.« Diese wahnsinnigen Worte wiederholte sie ein über das andere mal, bis sie in Ohnmacht sank. Ich und Herr Deluc trugen sie in das Schlafgemach. Wir beide glaubten, dass das arme Geschöpf durch irgend einen furchtbaren Traum irrsinnig geworden wäre. Aber als wir in die Nähe des Bettes kamen, fragen Sie mich nicht, was wir sahen; der Arzt hat ihnen davon schon erzählt. Ich war einst Pflegerin in einem Krankenhause und als solche an schreckliche Anblicke gewöhnt. Dennoch überlief mich ein Schauder, und es schwindelte mir. Was Herrn Deluc betrifft, so dachte ich, er würde gleich in Ohnmacht fallen. Hierauf fragte ich, ob Frau Zebedäus irgend etwas Ungewöhnliches gesagt oder getan habe, seitdem sie Mieterin bei Frau Großcapel sei. »Sie denken wohl, sie sei wahnsinnig?« sagte die Hauswirtin, »und jeder würde Ihrer Meinung sein, wenn eine Frau sich selbst der Ermordung ihres Gatten im Schlafe anklagt. Alles, was ich sagen kann, ist, dass ich bis zu diesem Morgen keinem stilleren, vernünftigeren, braveren Weibchen als der Frau Zebedäus begegnet bin. Kaum erst verheiratet, war sie für ihren unglücklichen Gatten so eingenommen, wie es eine Frau nur sein kann. Ich hätte sie in ihren Verhältnissen ein Musterpaar nennen mögen.« Mehr war auf der Treppe nicht zu sagen. Wir schlossen die Tür auf und gingen in das Zimmer.


 


 II.


 Der Ermordete lag auf dem Rücken, wie der Arzt angegeben hatte; das Blut auf der Leinwand links an seinem Schlafrocke, gerade über dem Herzen, redete seine schreckliche Sprache. Soweit man urteilen konnte, wenn man wider Willen ein totes Angesicht betrachtet, musste er zu seinen Lebzeiten ein schöner junger Mann gewesen sein. Es war ein Anblick, welcher einen jeden aus das tiefste ergreifen musste, aber ich glaube, den schmerzlichsten Eindruck machte es, als meine Augen daneben auf sein unglückliches Weib sich richteten. Sie kauerte auf dem Fußboden in einer Ecke des Zimmers: eine kleine schwarze Frau, in lebhafte Farben gekleidet. Ihr schwarzes Haar und ihre großen braunen Augen ließen die entsetzliche Blässe ihres Gesichtes noch greller erscheinen, als sie in Wirklichkeit vielleicht war. Sie starrte uns grade an, ohne dass es schien, als wenn sie uns sähe. Wir redeten sie an, aber sie antwortete kein Wort. Man hätte sie für tot halten können wie ihren Gatten, wenn sie nicht fortwährend an den Fingern gepickt und dann und wann ein Schauer sie überlaufen hätte, als wenn sie friere.


 Ich ging zu ihr und versuchte, sie aufzurichten. Sie sank mit einem Schrei zusammen, der mich fast in Schrecken versetzte, nicht weil er laut, sondern weil er dem Schrei eines Tieres ähnlicher als demjenigen eines menschlichen Wesens war. Wie vernünftig sie sich auch während ihres bisherigen Aufenthaltes bei der Hauswirtin betragen haben mochte, jetzt war sie nicht bei Verstand. Sei es nun, dass ich durch ein natürliches Mitleiden gerührt war, oder sei es, dass mein Gemüt vollständig in Verwirrung geraten war, so viel weiß ich nur, dass ich mich von ihrer Schuld nicht überzeugen konnte. Ich sagte sogar zu Frau Großcapel: »Ich glaube nicht, dass sie es getan hat.« Während ich sprach, klopfte es an der Tür. Ich ging sogleich hinab und öffnete zu meiner großen Erleichterung dem Inspektor, der von einem unserer Beamten begleitet war. Er wartete unten, um meinen Bericht zu hören, und billigte, was ich bereits getan hatte. »Es sieht aus, als wenn der Mord von jemand im Hause begangen worden sei« sagte er, ließ den ihm folgenden Beamten unten und ging mit mir in den zweiten Stock hinauf. Als er kaum eine Minute im Zimmer sich befand, entdeckte er einen Gegenstand, der meiner Wahrnehmung entgangen war. Es war das Messer, mit welchem die Tat begangen worden war. Der Arzt hatte es in dem Leichnam steckend gefunden, es herausgezogen, um die Wunde zu untersuchen, und hatte es alsdann auf den in der Nähe des Bettes stehenden Tisch gelegt.


 Es war eins von jenen praktischen Messern, welche eine Säge, einen Pfropfenzieher und andere ähnliche Werkzeuge enthalten. Die große Klinge wurde, wenn offen, durch eine Sprungfeder festgehalten Das Messer war, die blutbefleckte Stelle ausgenommen, so glänzend, als wenn es erst gekauft worden wäre. Eine kleine Metallplatte war auf dem Hornstiel befestigt, welche eine Inschrift enthielt. Dieselbe war nur zum Teil eingraviert und begann: »Dem Johann Zebedäus von —«; das folgende fehlte seltsamerweise. Wer oder was hatte die Arbeit des Graveurs unterbrochen? Jede Vermutung war unmöglich. Nichtsdestoweniger wurde der Inspektor dadurch ermutigt. »Dies könnte uns helfen,« sagte er; dann hörte er aufmerksam dem zu, was Frau Großcapel ihm zu sagen hatte, indem er währenddem nach dem armen Geschöpf in die Ecke blickte. Nachdem die Hauswirtin mit ihrem Berichte zu Ende war, erklärte er, dass er nun den Mieter sehen müsse, welcher in dem anstoßenden Zimmer geschlafen habe. Herr Deluc erschien, indem er sich in die Tür des Zimmers stellte und mit Entsetzen den Kopf von dem sich ihm darbietenden Anblicke abwendete. Er war in einen prächtigen blauen Schlafrock mit goldenem Gürtel und Besatz eingehüllt. Seine Gesichtsfarbe war gelb; seine grünlich-braunen Augen waren von der Art der sogenannten Glotzaugen; es schien, als wenn sie aus dem Gesichte fallen könnten, wenn man einen Löffel unter sie hielt. Sein Schnurrbart und sein Geißbart waren schön parfümiert und, um seine Ausrüstung zu vervollständigen, hatte er eine lange dunkle Zigarre im Munde. »Es ist nicht Gefühllosigkeit bei diesem schrecklichen Auftritte,« erklärte er; »meine Nerven sind zerrüttet, Herr Polizei-Inspektor, und ich kann nur auf diesem Wege das Unglück wieder gut machen. Entschuldigen Sie mich gütigst und haben Sie Mitgefühl für mich.«


 Der Inspektor verhörte diesen Zeugen scharf und genau. Er war nicht der Mann, sich durch den Schein irreführen zu lassen, aber ich konnte sehen. dass er weit davon entfernt war, an Herrn Deluc Gefallen zu finden oder ihm gar zu glauben. Nichts kam bei der Untersuchung heraus außer dem, was Frau Großcapel mir im wesentlichen schon mitgeteilt hatte.


 Herr Deluc kehrte in sein Zimmer zurück. »Wie lange wohnt er bei Ihnen?« fragte der Inspektor, sobald Deluc ihm den Rücken gekehrt hatte.


 »Beinahe ein Jahr,« antwortete die Hauswirtin.


 »Gab er Ihnen Referenzen?«


 »So gut als ich sie wünschen konnte.« Darauf nannte sie die wohlbekannte Firma einer Zigarrenhandlung in der Altstadt. Der Inspektor notierte die Auskunft in seinem Notizbuche.


 Ich möchte lieber im einzelnen nichts erzählen, was sich zunächst zutrug. Es ist zu peinlich, dabei zu verweilen. Lassen Sie mich nur sagen, dass die arme geisteskranke Frau in einer Droschke nach dem Polizeigebäude gebracht wurde. Der Inspektor nahm selbst das Messer und ein Buch in Verwahrung, das auf dem Fußboden gesunden wurde und »Die Welt des Schlafs« betitelt war. Die Reisetasche, die das Gepäck enthielt, wurde verschlossen und dann die Türe des Zimmers verwahrt, indem die Schlüssel von beiden meiner Obhut überlassen wurden. Meine Instruktion ging dahin, im Hause zu bleiben und niemand zu erlauben, es zu verlassen, bis dass ich in Kürze wieder etwas von dem Inspektor hörte.


 


 III.


 Die amtliche Leichenschau wurde ausgesetzt und die gerichtliche Untersuchung vertagt, da Frau Zebedäus nicht in dem Zustande war, um das eine oder das andere Verfahren zu verstehen.


 Der Gerichtsarzt sagte aus, dass sie durch eine Nervenerschütterung vollständig niedergeschmettert sei.


 Als er gefragt wurde, ob er glaube, dass sie eine geistig gesunde Frau gewesen sei, ehe der Mord ausgeführt wurde, lehnte er es ab, hierauf zur Zeit eine bestimmte Antwort zu geben.


 Eine Woche war vergangen. Der Ermordete war begraben. Sein alter Vater hatte dem Leichenbegängnis beigewohnt. Ich besuchte gelegentlich Frau Großcapel und ihre beiden Bediensteten in der Absicht, diejenige weitere Auskunft zu erlangen, die mir noch wünschenswerter erschien. Sowohl die Köchin als auch das Hausmädchen hatten von dem monatlichen Kündigungsrechte Gebrauch gemacht, um den Dienst zu verlassen, indem sie, wie sie sagten, im Interesse ihres guten Rufes es ablehnten, in einem Hause zu bleiben, welches der Schauplatz eines Mordes gewesen war.


 Der Zustand seiner Nerven veranlasste auch Herrn Deluc zum Ausziehen; seine Ruhe wurde durch schreckliche Träume gestört. Er zahlte die verwirkte Buße und verließ das Haus ohne Kündigung.


 Herr Barfield, der Mieter des ersten Stockes, behielt seine Zimmer, aber er bekam von seinen Prinzipalen einen Urlaub und flüchtete mit einigen Freunden auf das Land.


 Fräulein Mybus allein blieb in den Salons. »Wenn ich mich wohl befinde,« sagte die alte Dame, »so bringt mich in meinem Alter nichts von der Stelle. Ein Mord zwei Stiegen höher ist beinahe dasselbe wie ein Mord im nächsten Hause. Sie sehen, die Entfernung allein macht den ganzen Unterschied.« Es war der Polizei wenig daran gelegen, was die Mieter taten. Wir hatten Geheimpolizisten, die das Haus Tag und Nacht bewachten. Jedem, welcher das Haus verließ, folgte man im geheimen, und die Polizei des Bezirks, in welchen er sich begab, wurde ersucht, ein wachsames Auge auf ihn zu haben. So lange wir nicht in der Lage waren, die außergewöhnliche Erklärung der Frau Zebedäus in irgendeiner Weise auf ihre Richtigkeit zu prüfen — geschweige dass unsere Bemühungen, den Käufer des benutzten Messers zu ermitteln, bis jetzt von Erfolg gewesen wären — waren wir verpflichtet, keine Person, die in der Nacht des Mordes unter dem Dache Großcapel gewohnt hatte, durch die Finger schlüpfen zu lassen.


 


 IV.


 In weiteren vierzehn Tagen hatte sich Frau Zebedäus soweit erholt, dass sie die notwendige Erklärung abgeben konnte, nachdem die Vorsichtsmaßregeln vorausgegangen waren, die bei Personen in solcher Lage angewendet zu werden pflegen. Der Gerichtsarzt war jetzt nicht mehr unschlüssig, sie für eine geistig gesunde Frau zu erklären. Häuslicher Dienst war ihre Stellung im Leben gewesen. Sie hatte zuletzt vier Jahre lang als Kammerzofe bei einer Familie gelebt, welche in Dorsetshire wohnte. Das einzige Bedenken, das gegen sie erhoben werden konnte, war ein zeitweiliges Nachtwandeln, das es notwendig machte, dass ein anderer weiblicher Dienstbote in demselben Zimmer schlief, die Tür verschlossen hielt und den Schlüssel unter seinem Kopfkissen liegen hatte.


 In jeder anderen Hinsicht wurde die Kammerzofe von ihrer Herrin als »vollkommenes Kleinod« beschrieben.


 In den letzten sechs Monaten ihres Dienstes trat ein junger Mann namens Johann Zebedäus, mit einem schriftlichen Zeugnis versehen, als Bedienter in das Haus ein. Er verliebte sich alsbald in die nette kleine Kammerzofe und diese erwiderte aufrichtig seine Liebe.


 Sie hätten wohl jahrelang warten müssen, ehe sie in der finanziellen Lage waren, sich zu verheiraten, wenn Zebedäus nicht bei dem Tode seines Oheims ein kleines Vermögen von 2000 Pfund als Erbe zugefallen wäre. Sie waren nun für Leute ihres Standes reich genug, um vergnügt zu leben, und sie verheirateten sich aus dem Hause weg, in welchem sie beide gedient hatten, wobei die kleinen Töchter der Familie als Brautjungfern mitwirkten, um der Frau Zebedäus ihre Zuneigung zu beweisen.


 Der junge Gatte war ein vorsichtiger Mann; er beschloss, sein kleines Kapital in der Weise vorteilhaft anzulegen, dass er in Australien die Pachtung einer Schafzüchterei übernahm. Seine Frau machte keinen Einwand. Sie war bereit, ihm überallhin zu folgen. Demgemäß brachten sie ihre kurz bemessenen Flitterwochen in London zu, um selbst das Fahrzeug zu besichtigen, in welchem sie ihre Überfahrt machen wollten. Sie begaben sich in die Pension der Frau Großcapel, weil Zebedäus’ Oheim dort sich gewöhnlich aufgehalten hatte, wenn er nach London kam. Erst nach 10 Tagen sollte die Einschiffung stattfinden. Dies gewährte dem jungen Paare willkommene Feiertage und die Aussicht, sich nach Herzenslust an den Sehenswürdigkeiten dieser großen Stadt zu ergötzen. Am ersten Abend ihrer Anwesenheit in London gingen sie ins Theater. Sie waren beide an die frische Landluft gewöhnt und daher nahe daran, bei der hier herrschenden Hitze und dem Dunste des Gases zu ersticken. Indessen hatten sie an der ihnen neuen Unterhaltung ein solches Vergnügen, dass sie am nächsten Abend ein anderes Theater besuchten. Dort fand Zebedäus die Hitze unerträglich. Sie verließen das Theater und kehrten gegen 10 Uhr in ihre Wohnung zurück.


 Ich will das übrige in den eigenen Worten der Frau Zebedäus erzählen. Sie sagte:


 »Wir saßen kurze Zeit in unserem Zimmer und plauderten miteinander. Das Kopfweh meines Mannes wurde immer schlimmer. Ich überredete ihn, zu Bette zu gehen, und damit er um so schneller einschlafen möchte, löschte ich das Licht aus, da ja das Feuer im Kamin hinreichende Helle verbreitete, sich dabei zu entkleiden. Aber mein Mann war zu aufgeregt, um zu schlafen. Er bat mich, ihm etwas vorzulesen. Bücher machten ihn zu jeder Zeit schläfrig. Ich selbst hatte noch nicht begonnen, mich auszukleiden. Ich zündete das Licht wieder an und schlug das einzige Buch auf, welches ich besaß. Mein Mann wurde an einem Bücherstande des Bahnhofs auf dasselbe durch den Titel »Die Welt des Schlafes« aufmerksam. Er pflegte mit mir darüber zu scherzen, dass ich eine Nachtwandlerin sei, und mit den Worten: »Hier ist etwas, was dich sicherlich interessiert,« machte er mir das Buch zum Geschenk.


 Ehe ich ihm noch eine halbe Stunde vorgelesen hatte, war er fest eingeschlafen. Da ich zum Schlafe keine Neigung verspürte, las ich für mich weiter. Das Buch interessierte mich in der Tat. Es enthielt eine schreckliche Geschichte, welche sich meines Gemütes bemächtigte, die Geschichte eines Mannes, welcher nachtwandelnd seine eigene Frau erstach. Ich dachte, das Buch wegzulegen, dann aber wurde ich wieder anderen Sinnes und las weiter. Die nächsten Kapitel waren nicht so interessant; sie waren voll von gelehrten Abhandlungen darüber, warum wir einschlafen, was unser Gehirn in diesem Zustande tut, und dergleichen mehr. Die Sache endigte damit, dass ich in meinem Lehnsessel am Kamin ebenfalls einschlief. Ich weiß nicht, wie viel Uhr es war, als der Schlaf kam; ich weiß auch nicht, wie lang ich schlief, oder ob ich träumte oder nicht.


 Das Licht und das Feuer im Kamin waren beide abgebrannt, und es war außerordentlich dunkel, als ich erwachte. Ich kann nicht einmal sagen, warum ich erwachte, wenn nicht die Kälte des Zimmers die Ursache war. Auf dem Kamingesims befand sich noch der Rest einer Kerze. Ich suchte nach der Zündholzbüchse und zündete ein Licht an. Alsdann wendete ich mich zum erstenmal nach dem Bette um und sah — —«


 Sie sah den toten Körper ihres Gatten, der ermordet wurde, während sie bewusstlos an seiner Seite sich befand — und das arme Geschöpf fiel bei der bloßen Erinnerung daran in Ohnmacht.


 Das Gerichtsverfahren wurde wieder vertagt. Sie erhielt alle mögliche Pflege und Aufmerksamkeit, der Geistliche und der Gerichtsarzt waren um ihren Zustand besorgt.


 Ich habe noch nichts von dem Zeugnis der Hauswirtin und ihrer Dienstboten gesagt. Es wurde für eine bloße Förmlichkeit gehalten. Das Wenige, was sie wussten, bewies nichts gegen Frau Zebedäus. Die Polizei machte keine Entdeckungen, die ihre erste wahnsinnige Selbstanklage unterstützen konnten. Ihr letzter Dienstherr und seine Frau sprachen von ihr in den schmeichelhaftesten Ausdrücken. Wir befanden uns in einem vollständigen Stillstand.


 Man hatte bis jetzt für das Beste gehalten, Herrn Deluc nicht dadurch in Unruhe zu versetzen, dass man ihn als Zeugen vorlud. Die Tätigkeit des Gesetzes war indessen in diesem Falle durch eine vertrauliche, gelegentliche Mitteilung beschleunigt worden, die wir von dem Geistlichen erhalten hatten. Nachdem er Frau Zebedäus zweimal gesehen und mit ihr gesprochen hatte, war der ehrwürdige Herr überzeugt, dass sie nicht mehr als er selbst mit der Ermordung ihres Gatten zu tun hatte; er hielt es indessen nicht für gerechtfertigt, eine ihm gemachte vertrauliche Mitteilung weiter zu sagen — er wollte nur empfehlen, dass Herr Deluc aufgefordert werden möchte, bei der nächsten gerichtlichen Verhandlung zu erscheinen. Dieser Rat wurde befolgt.


 Die Polizei hatte noch kein Beweismaterial gegen Frau Zebedäus, als die Untersuchung wieder aufgenommen wurde. Damit sie der Schlussverhandlung beiwohne, wurde sie auf die Zeugenbank verwiesen. An dem Umstande, dass sie zuerst die Wahrnehmung von der Ermordung ihres Gatten machte, als sie in früher Morgenstunde erwachte, wurde so schnell wie möglich vorübergegangen. Nur drei Fragen von Wichtigkeit wurden an sie gestellt.


 1. (nachdem ihr das erhobene Messer vorgelegt worden war) »Haben Sie jemals dieses Messer in dem Besitze Ihres Gatten gesehen?« »Niemals!« »Wussten Sie etwas von demselben?« »Durchaus nichts!«


 2. »Verschlossen Sie oder Ihr Gatte die Tür des Schlafzimmers, als Sie aus dem Theater heimkehrten?« »Nein!« »Verschlossen Sie selbst etwa später die Tür?« »Nein!«


 3. »Haben Sie irgendwelchen Grund anzugeben, der vermuten ließe, dass Sie Ihren Gatten in einem Zustande des Nachtwandelns ermordet haben?« »Keinen Grund, wenn nicht denjenigen, dass ich damals nicht bei Sinnen war, und dass das erwähnte Buch mir den Gedanken dazu eingegeben haben könnte.«


 Darauf wurden die anderen Zeugen veranlasst, aus dem Gerichtssaal abzutreten. Nunmehr wurde über den Inhalt der Mitteilung des Geistlichen verhandelt. Frau Zebedäus wurde gefragt, ob irgendetwas Unangenehmes zwischen ihr und Herrn Deluc vorgekommen sei. »Ja.« Sie sagte, er habe sie allein auf der Treppe des Gasthauses erfasst und die Kühnheit gehabt, ihr seine Liebe zu erklären; ja er habe die Beleidigung so weit getrieben, dass er versucht habe, sie zu küssen. Sie habe ihm darauf das Gesicht zerschlagen und ihm erklärt, dass ihr Gatte davon erfahren würde, falls seine üble Ausführung sich wiederholen sollte. Deluc war wütend, dass er das Gesicht zerschlagen hatte, und drohte: »Sie werden dies noch zu bedauern haben!«


 Nach stattgefundener Beratung und auf das Ansuchen unseres Inspektors wurde beschlossen, Herrn Deluc für jetzt über die Aussage der Frau Zebedäus noch im Ungewissen zu lassen. Als die Zeugen zurückgerufen wurden, machte er dieselbe Aussage, die er schon vor dem Inspektor gemacht hatte. Dann wurde er befragt, ob er etwas von dem Messer wisse. Er betrachtete dasselbe, ohne dass irgendein Anzeichen der Schuld auf seinem Gesichte erschien, und schwur, dass er dasselbe bis zu diesem Augenblicke nicht gesehen habe. Die wieder aufgenommene Untersuchung nahm ihr Ende, und noch war nichts entdeckt worden.


 Aber wir hielten ein wachsames Auge auf Herrn Deluc. Unsere nächste Aufgabe bestand darin, zu versuchen, ob wir ihn nicht mit dem Ankaufe des Messers in Verbindung bringen könnten. Aber es schien in dieser Sache wirklich eine Art Verhängnis zu sein, denn auch hier wieder kamen wir zu keinem verwendbaren Resultat. Es war ja leicht, die Großfabrikanten herauszufinden, die das Messer in Sheffield angefertigt hatten, an dem Fabrikzeichen, das sich auf der Klinge befand.


 Aber dieselben verfertigten zehntausende solcher Messer und gaben dieselben an Einzelverkäufer über ganz Großbritannien hin weiter – vom Auslande zu geschweigen. Um aber die Person ausfindig zu machen, welche die unvollständige Inschrift angefertigt hatte, so konnten wir, da wir nicht wussten, wo und von wem das Messer gekauft wurde, ebenso gut nach der sprichwörtlichen Nabel im Heubündel suchen. Unser letztes Hilfsmittel war, das Messer, die mit der Widmung versehene Seite oben, photographieren zu lassen und Abdrücke davon an jede Polizeistation des Königreichs zu senden.


 Zu gleicher Zeit rechneten wir noch mit Herrn Deluc, indem wir Nachforschungen über sein vergangenes Leben anstellten, mit der Möglichkeit zu erfahren, ob er und der Ermordete sich gekannt und ob sie vielleicht früher einen Streit oder eine Nebenbuhlerschaft wegen einer Frau miteinander gehabt hatten. Keine Entdeckung der Art belohnte unsere Anstrengungen. Wir vermuteten zwar, dass Deluc ein liederliches Leben geführt hat und in schlechter Gesellschaft verkehrt hatte, doch hatte er sich so verhalten, dass ihn das Strafgesetz nicht erreichen konnte.


 Es kann ein Mann ein verdorbener Landstreicher sein, er kann eine Frau beschimpfen und ihr in dem ersten empfindlichen Schmerz, den ihm ein zerschlagenes Gesicht verursacht, Drohworte entgegengeschleudert haben, aber aus diesen Charakterblößen folgt noch nicht, dass er den Gatten der Frau in der Stille der Nacht ermordet hat.


 Als wir nochmals aufgefordert wurden, Bericht zu erstatten, konnten wir noch keine Beweismittel beibringen. Die Verschickung der Photographie führte nicht dazu, den Eigentümer des Messers zu ermitteln und dessen unfertige Inschrift zu erklären.


 Der armen Frau Zebedäus wurde gestattet, sich zu ihren Freunden zu begeben, unter der ausdrücklichen Zusage von ihrer Seite, wieder zu erscheinen, wenn sie dazu aufgefordert werde. Zeitungsartikel fingen an zu untersuchen, wie viele Mörder wohl zu entkommen pflegen, indem sie die Polizei irreführen.


 Die Staatsbehörde setzte eine Belohnung von hundert Pfund für die zur Ermittelung des Täters führende Auskunft fest. Aber Wochen gingen vorüber, und niemand machte auf diese Belohnung Anspruch. Unser Inspektor war nicht der Mann, der leicht zu schlagen war. Weitere Nachforschungen und Untersuchungen folgten. Aber es ist unnötig, etwas über sie zu sagen. Wir unterlagen in allen unseren Anstrengungen, und so hatte die Sache ihr Ende, soweit sie die Polizei und das Publikum betraf.


 Die Ermordung des armen jungen Mannes entschwand bald wie so mancher andere unentdeckte Mord der allgemeinen Aufmerksamkeit.


 Nur eine unbedeutende Person war töricht genug, in ihren Mußestunden beharrlich die Lösung der Frage zu versuchen: Wer hat den Zebedäus ermordet? Er hatte das Gefühl, dass er zu der höchsten Stellung im Polizeidienste sich emporschwingen könne, wenn er da einen Erfolg erringe, wo ältere und bessere Leute nichts ausgerichtet hatten, und er hielt an seinem eigenen kleinen Ehrgeiz fest, obgleich ihn jedermann verlachte. In deutlichem Englisch gesprochen: Ich war dieser Mann.


 


 V.


 Ohne es zu wollen, bin ich bei meiner Erzählung undankbar gewesen. Denn es gab zwei Personen, welche in meinem Entschlusse, die Nachforschungen auf eigene Hand fortzusetzen, nichts Lächerliches fanden. Die eine war Fräulein Mybus, die andere die Köchin Priscilla Thurlby.


 Was zunächst Fräulein Mybus betraf, so war sie über die geduldige Ergebung, mit welcher die Polizei ihre Niederlage aufnahm, sehr ungehalten. Sie war ein kleines, helläugiges, lebhaftes Frauenzimmer, das seine Meinung immer freimütig aussprach. »Das geht auch mich an,« sagte sie, »denn wenn ich ein oder zwei Jahre zurückblicke, kommen mir zwei Fälle ins Gedächtnis, wo zu London Personen ermordet aufgefunden wurden und von den Mördern nie eine Spur aufgefunden worden ist. Ich bin auch eine Person und ich frage mich, ob nicht demnächst die Reihe an mich kommt. Sie sind ein netter Bursche, und Ihr Blut und Ihre Ausdauer gefällt mir. Kommen Sie hierher, so oft Sie es für gut finden, und sagen Sie, Sie wollten mich besuchen, wenn man Schwierigkeiten macht, Sie einzulassen.« »Noch etwas! Ich habe nichts Besonderes zu tun, und ich bin nicht auf den Kopf gefallen; hier in meinen Zimmern sehe ich jeden, der in das Haus kommt, und jeden, der es verlässt. Lassen Sie mir Ihre Adresse hier; ich kann vielleicht noch irgendeine Aufklärung für Sie erlangen.«


 Mit dem besten Willen fand jedoch Fräulein Mybus keine Gelegenheit, mir zu helfen. Von den beiden Genannten schien Priscilla Thurlby von größerem Nutzen für mich zu sein. Zunächst war sie schlau und tätig, und sie war Herr ihrer Entschlüsse, da ihre Bemühungen, eine andere Stelle zu bekommen, bis jetzt ohne Erfolg geblieben waren. Sodann war sie ein Frauenzimmer, auf das ich mich verlassen konnte. Ehe sie ihre Heimat verließ, um in London sich im häuslichen Dienste zu versuchen, gab ihr der Pfarrer ihres Kirchspiels ein schriftliches Zeugnis, von welchem ich eine Abschrift hier beifüge. Sie lautet:


 Ich empfehle Fräulein Priscilla Thurlby gerne für jede anständige Stelle, die sie zu übernehmen imstande sein sollte. Ihre Eltern sind gebrechliche alte Leute, die kürzlich eine Verminderung ihres Einkommens erlitten haben, und sie haben noch eine jüngere Tochter zu ernähren. Da sie ihren Eltern nicht zur Last sein will, geht Priscilla nach London, um einen häuslichen Dienst zu suchen und ihren Lohn zur Unterstützung ihrer Eltern zu verwenden. Dieser Umstand spricht für sich selbst. Ich kenne die Familie seit vielen Jahren, und ich bedauere nur, dass ich keine freie Stelle in meinem eigenen Haushalt habe, welche ich diesem tüchtigen Mädchen anbieten könnte.


 gez. Heinrich Derrington,


 Pfarrer.


 Nachdem ich diese Zeilen gelesen hatte, konnte ich Priscilla ohne Bedenken bitten, mir bei der Wiederaufnahme der Nachforschungen über den geheimnisvollen Mord zu helfen, um sie zu einem guten Ende zu führen. Mein Gedanke war der, dass das Verhalten der Leute im Hause der Frau Großcapel noch nicht sorgfältig genug untersucht worden sei. Im Verlaufe meiner Nachforschungen fragte ich Priscilla, ob sie mir irgendetwas mitteilen könnte, was das Hausmädchen im Bunde mit Herrn Deluc erscheinen lasse. Sie war nicht gewillt, mir zu antworten.


 »Ich könnte vielleicht Verdacht auf eine unschuldige Person werfen,« sagte sie; »außerdem war ich nur eine so kurze Zeit mit dem Mädchen im Dienste. —« »Sie schliefen in demselben Zimmer mit ihr,« bemerkte ich, »und Sie hatten deshalb Gelegenheit, ihr Verhalten gegen die Mieter zu beobachten. Wenn man Sie bei dem gerichtlichen Verhöre gefragt hätte, was ich Sie jetzt frage, würden Sie sicherlich als rechtschaffene Frau geantwortet haben.« Dieser Folgerung gegenüber gab sie nach. Ich hörte von ihr gewisse Umstände, welche neues Licht auf Herrn Deluc und auf die Angelegenheit im allgemeinen warfen. Auf diese Auskunft hin handelte ich. Infolge der Ansprüche, die der regelmäßige Dienst an mich stellte, war es zwar nur langsame Arbeit, aber mit Priscillas Hilfe rückte ich sicher gegen das Ziel vor, das ich im Auge hatte. Außerdem hatte ich noch eine Verpflichtung gegen Frau Großcapels hübsche Köchin.


 Das Geständnis muss ja früher oder später gemacht werden, und ich kann es ebensogut auch jetzt machen. Durch sie erfuhr ich damals zuerst, was Liebe ist, von ihr erhielt ich köstliche Küsse; und wenn ich fragte, ob sie mich heiraten wolle, sagte sie nicht nein. Sie sah ja, ich muss es gestehen, ein wenig traurig aus und erwiderte: »Wie können zwei so arme Leute, wie wir sind, jemals hoffen zu heiraten?« Darauf antwortete ich ihr: »Es wird nicht lange dauern, so werde ich meine Hand auf den Faden legen, den mein Inspektor nicht hat finden können. Wenn diese Zeit kommt, werde ich, meine Teuere, in der Lage sein, dich zu heiraten.«


 Bei unserer nächsten Zusammenkunft sprachen wir von ihren Eltern. Ich war nun ihr Verlobter. Nach den Schritten anderer Leute in meiner Lage zu urteilen, schien es mir nur richtig zu sein, nunmehr mit ihren Eltern bekannter zu werden. Sie stimmte ganz mit mir überein und schrieb an diesem Tage noch den Eltern nach Hause, dass sie uns am Ende der Woche erwarten möchten. Ich übernahm Nachtdienst und gewann so freie Zeit für den größten Teil des nächsten Tages. Ich legte einfache bürgerliche Kleidung an, und wir nahmen an der Bahn Billets nach Yateland, der nächsten Station bei dem Dorfe, in welchem Priscillas Eltern wohnten.


 


 VI.


 Der Zug hielt wie gewöhnlich bei der wichtigen Stadt Waterlank. Priscilla, die sich ihren Lebensunterhalt durch Näharbeit verschaffte, da sie noch nicht wieder eine Stellung erlangt hatte, war noch spät in der Nacht an ihrer Arbeit gewesen; sie war müde und durstig. Ich verließ deshalb den Wagen, um ihr etwas Sodawasser zu bringen. Das einfältige Mädchen im Wirtszimmer war nicht imstande, den Korkstopfen aus der Flasche zu ziehen, und wollte auch nicht, dass ich ihr half. Sie nahm einen Pfropfenzieher und gebrauchte ihn verkehrt. Ich verlor die Geduld und nahm ihr die Flasche aus der Hand. Grade als ich den Korkstopfen herauszog, läutete die Glocke auf dem Perron zur Abfahrt. Ich verweilte nur noch so lange, um ein Glas mit Sodawasser zu füllen, aber der Zug setzte sich eben in Bewegung, als ich das Wirtszimmer verließ.


 Die Bahnbeamten hielten mich zurück, als ich versuchte, auf den Wagentritt zu springen. So war ich zurückgelassen. Sobald ich mich wieder etwas beruhigt hatte, sah ich nach dem Fahrplan. Wir hatten Waterlank 5 Minuten nach Eins erreicht. Wenn der nächste Zug keine Verspätung hatte, so traf er 1 Uhr 44 Minuten ein und kam in Yateland, der nächsten Station, zehn Minuten später an. Ich konnte nur hoffen, dass Priscilla ebenfalls sich den Fahrplan ansehen und mich erwarten möchte.


 Wenn ich versucht hätte, die Entfernung zwischen den beiden Orten zu Fuß zurückzulegen, so würde ich nur Zeit verloren haben. Die Zwischenzeit, die ich zu warten hatte, war nicht sehr lang, und ich benutzte sie, um mir einmal die Stadt anzusehen.


 Unbeschadet der gebührenden Achtung für die Bewohner, muss ich doch sagen, dass Waterlank selbst für andere Leute ein langweiliger Ort ist. Ich ging eine Straße hinauf und eine andere hinunter und blieb stehen, um einen Laden zu betrachten, der mir auffiel, nicht wegen der Gegenstände in demselben, sondern weil er das einzige Ladenlokal in der Straße war, das die Erker geschlossen hatte. Ein angeschlagener Zettel kündigte an, dass der Laden zu vermieten sei.


 Name und Geschäft des bisherigen Geschäftsmannes, die in den üblichen gemalten Buchstaben darauf angekündigt waren, lauteten: »Jakob Wycomb, Messerschmied«. Zum erstenmal fiel es mir ein, dass wir bei der Versendung der Photographie des Messers ein Hindernis nicht beachtet hatten. Keiner von uns hatte daran gedacht, dass ein Teil der Messerschmiede zufällig uns entgangen sein könnte, sei es, dass sie sich vom Geschäfte zurückgezogen, sei es, dass sie in Konkurs geraten waren. Ich trug immer ein Exemplar der Photographie bei mir und dachte bei mir selbst: Hier könnte sich eine Aussicht eröffnen, die Spur des Messers bis zu Deluc zu verfolgen.


 Die Ladentür wurde, nachdem ich zweimal die Schelle gezogen hatte, von einem alten Manne geöffnet, der sehr schmutzig und stocktaub war. Er sagte zu mir: »Sie tun besser, hinaufzugehen und mit Herrn Scorrier, oben im Hause, zu sprechen.« Ich brachte meine Lippen an das Hörrohr des alten Burschen und fragte ihn, wer Herr Scorrier sei. »Schwager des Herrn Wycomb. Herr Wycomb ist tot. Wenn Sie das Geschäft kaufen wollen, wenden Sie sich an Herrn Scorrier.«


 Nach dieser Antwort ging ich die Treppe hinauf und fand Herrn Scorrier damit beschäftigt, ein messingenes Türschild zu gravieren. Er war ein Mann in mittlerem Alter mit einer wahren Leichenphysiognomie und blöden Augen. Nach den nötigen Entschuldigungen zeigte ich ihm die Photographie des Messers vor: »Darf ich fragen, ob Sie etwas von der Inschrift auf diesem Messer wissen?« Er nahm sein Vergrößerungsglas und betrachtete es. »Das ist sonderbar,« bemerkte er mir kühn. »Ich erinnere mich des seltsamen Namens Zebedäus. Ja, mein Herr, ich führte die Arbeit aus, soweit sie fertig ist. Doch möchte ich gerne wissen, was mich an der Vollendung der Inschrift hinderte.«


 Der Name Zebedäus und die unfertige Inschrift auf dem Messer waren in jeder englischen Zeitung erschienen. Er nahm die Sache so kaltblütig, dass ich zweifelhaft war, wie ich mir seine Antwort auslegen sollte. War es möglich, dass er den Zeitungsbericht über den Mord nicht gelesen hatte? Oder war er ein Mitschuldiger, der mit wunderbarer Kraft der Selbstbeherrschung ausgestattet war?


 »Entschuldigen Sie,« sagte ich, »lesen Sie Zeitungen?« »Niemals! Mein Augenlicht ist zu schwach. Ich enthalte mich des Lesens im Interesse meiner Beschäftigung.«


 »Haben Sie nicht den Namen Zebedäus erwähnen hören, besonders von Leuten, welche die Zeitungen lesen.« »Sehr wahrscheinlich; aber ich achtete nicht darauf. Wenn mein Tagewerk vorüber ist, mache ich einen Spaziergang. Dann nehme ich mein Abendessen, ein Gläschen Grog und meine Pfeife. Dann gehe ich zu Bett: Sie denken wohl, ein armseliges Dasein das! Ich hatte ein elendes Leben, als ich jung war. Den bloßen Lebensunterhalt und ein wenig Ruhe vor der letzten vollkommenen Ruhe im Grabe — das ist alles, was ich wünsche. Die Welt ist schon lange an mir vorübergegangen; umso besser!«


 Der arme Mann redete ehrlich. Ich schämte mich, an ihm gezweifelt zu haben. Dann wendete ich mich wieder zu der Angelegenheit des Messers »Wissen Sie, wo und von wem es gekauft wurde?« fragte ich. »Mein Gedächtnis ist nicht mehr so gut, wie es war,« antwortete er, »aber ich habe etwas, das ihm nachhilft.« Er nahm vom Schranke eine schmutzige, alte Mappe. Soweit ich sehen konnte, waren Papierstreifen mit darauf befindlicher Schrift auf die einzelnen Seiten geklebt. Er wendete nach einem Register um und schlug eine Seite auf. Es blitzte etwas wie Leben auf seinem düsteren Gesichte auf. »Ha! Jetzt erinnere ich mich,« rief er. »Das Messer wurde von meinem verstorbenen Schwager, unten im Laden, gekauft. Alles kommt mir wieder in die Erinnerung. Eine Person, die sich wie wahnsinnig gebärdete, stürzte gerade in dieses Zimmer und riss mir das Messer weg, als ich kaum die halbe Inschrift fertig hatte.« Ich fühlte, dass ich jetzt nahe an der Entdeckung war. »Darf ich sehen, was Ihr Gedächtnis unterstützt hat?« fragte ich. »O ja, Sie müssen wissen, mein Herr, ich lebe von dem Eingravieren von Inschriften und Adressen und klebe die Originale der mir erteilten Aufträge mit meinen eigenen Bemerkungen am Rande in dieses Buch. Zunächst dienen sie mir als Empfehlung neuen Kunden gegenüber, und dann unterstützen sie sicherlich mein Gedächtnis.« Er hielt mir das Buch entgegen und zeigte auf einen Papierstreifen, der den unteren Teil einer Seite einnahm. Ich las die vollständige Inschrift, die für das Messer bestimmt war, mit welchem Zebedäus ermordet wurde: »Dem Johann Zebedäus von Priscilla Thurlby.«


 


 VII.


 Es ist mir nicht möglich, zu beschreiben, was ich fühlte, als Priscillas Name mir wie ein schriftliches Schuldbekenntnis entgegentrat. Ich kann nicht sagen, wie lange es währte, bis ich mich einigermaßen wieder erholte. Nur dessen kann ich mich deutlich erinnern, dass ich den armen Graveur sehr erschreckte. Mein erstes Verlangen war, das Manuskript der Inschrift an mich zu nehmen. Ich sagte ihm, dass ich Polizeibeamter sei, und forderte ihn auf, mir in der Entdeckung eines Verbrechens behilflich zu sein. Ich bot ihm sogar Geld an. Er wich vor mir zurück. »Sie sollen es umsonst haben,« sagte er, »wenn Sie nur fortgehen und niemals wieder hierher zurückkommen.« Er versuchte, das Manuskript aus dem Blatte herauszuschneiden, aber seine zitternden Hände waren hierzu nicht imstande. Ich schnitt es selbst heraus und versuchte, ihm zu danken. Er wollte mich aber nicht anhören. »Gehen Sie fort!« sagte er, »Ihr Blick gefällt mir nicht.«


 Es mag hier erwähnt werden, dass ich mich von Priscillas Schuld nicht so, wie ich tat, hätte überzeugt fühlen sollen, ehe ich mir nicht weitere Beweismittel gegen sie verschafft hatte. Denn das Messer konnte ihr gestohlen worden sein, vorausgesetzt, dass sie die Person war, die es der Hand des Graveurs entrissen hatte, und so konnte es nachher von dem Diebe dazu benutzt worden sein, den Mord zu begehen. Das ist alles richtig. Aber ich war nicht einen Augenblick mehr über ihre Schuld im Zweifel, als ich die entsetzliche Zeile in der Mappe des Graveurs gelesen hatte.


 Ich ging ohne irgendeinen bestimmten Plan nach der Bahn zurück. Der Zug, mit welchem ich Priscilla hatte folgen wollen, hatte Waterbank bereits verlassen. Der nächste Zug, welcher ankam, ging nach London. Ich nahm Platz in demselben, ohne dass noch irgend ein Plan zur Reife gekommen war. Zu Charing Cross traf mich einer meiner Freunde und rief: »Sie sehen erbärmlich aus. Kommen Sie mit und trinken Sie etwas!« Ich ging mit ihm. Einen Liqueur bedurfte ich wirklich; er regte mich an und klärte den Kopf. Mein Freund ging dann seinen Weg, und ich tat es ebenso. Kurze Zeit darauf hatte ich mich darüber entschieden, was ich tun wollte.


 Zunächst entschloss ich mich, meine Stellung im Polizeidienste aufzugeben aus einem Beweggrunde, der sich sogleich zeigen wird. Sodann nahm ich eine Wohnung in einem Gasthause. Denn ohne Zweifel würde Priscilla nach London zurückkehren, in meine Wohnung kommen und ausfindig machen, warum ich der getroffenen Verabredung nicht nachgekommen sei. Die einzige Frau, die ich zärtlich geliebt hatte, dem Gerichte zu überliefern, war eine zu grausame Pflicht für mich Armen. Ich zog daher vor, den Polizeidienst zu verlassen. Auf der anderen Seite hatte ich eine entsetzliche Furcht, dass ich nunmehr zum Mörder an ihr werden möchte, falls wir uns begegnen sollten, ehe die Zeit mich gelehrt hatte, wieder die Herrschaft über mich zu gewinnen. Die Elende hatte nicht allein mich beinahe verleitet, sie zu heiraten, sondern auch das unschuldige Hausmädchen anzuklagen, dass sie bei dem Morde beteiligt gewesen sei.


 In der Nacht fand ich den Weg, die Zweifel aufzuklären, welche mein Gemüt noch quälten. Ich schrieb an den Pfarrer Derrington, indem ich ihn benachrichtigte, dass ich mich mit Priscilla verlobt habe, und anfragte, ob er mit Rücksicht auf meine Stellung mir sagen wolle, welcher Art ihre früheren Beziehungen zu einer Person namnes Johann Zebedäus gewesen seien. Mit wendender Post erhielt ich folgende Antwort:


 »Mein Herr! Unter den vorliegenden Umständen glaube ich verpflichtet zu sein, Ihnen vertraulich mitzuteilen, was Priscillas Freunde und Gönner um ihretwillen bisher geheimgehalten haben. Zebedäus stand in der Nachbarschaft im Dienst. Es tut mir leid, es von einem Manne sagen zu müssen, der ein solch klägliches Ende genommen hat, aber sein Betragen Priscilla gegenüber zeigte, dass er ein lasterhafter und herzloser Wicht gewesen ist. Sie waren verlobt, und er versuchte, wie ich mit Entrüstung hinzufügen muss, sie unter dem Versprechen der Heirat zu verführen. Ihre Tugend leistete ihm Widerstand, und er gab vor, sich seiner selbst zu schämen. Das Aufgebot fand in meiner Kirche statt. Am nächsten Tage verschwand Zebedäus und verließ sie in grausamer Weise. Er war ein brauchbarer Dienstbote, und ich glaube, dass er bald wieder eine andere Stelle erhielt.


 Ich überlasse Ihnen sich vorzustellen, wie das arme Mädchen unter dem ihr zugefügten Schimpf gelitten haben mochte.


 Nachdem sie mit meiner Empfehlung sich nach London begeben hatte, ging sie auf die erste Annonce ein, die sie las, und war so unglücklich, ihren häuslichen Dienst in dem nämlichen Gasthause zu beginnen, in welches, wie ich aus dem Zeitungsberichte über den Mord schließe, Zebedäus die Frau mitnahm, die er heiratete, nachdem er Priscilla verlassen hatte.


 Seien Sie versichert, dass Sie im Begriffe sind, sich mit einem vortrefflichen Mädchen zu verbinden, und empfangen Sie meine besten Wünsche für Ihr künftiges Glück.«


 Es war hiernach klar, dass weder der Pfarrer, noch die Eltern oder Freunde etwas von dem Kaufe des Messers wussten. Der Elende, der allein die Wahrheit kannte, war der Mann, der von ihr begehrt hatte, sein Weib zu werden.


 Ich war es mir schuldig — wenigstens schien es mir so — nicht die Vermutung aufkommen zu lassen, dass auch ich sie in niedriger Gesinnung verlassen hätte. Wie peinlich dies auch voraussichtlich war, so fühlte ich doch, dass ich sie noch einmal und zum letztenmal sehen müsse.


 Sie war an der Arbeit, als ich ihr Zimmer betrat. Als ich die Tür öffnete, fuhr sie in die Höhe, ihre Wangen röteten sich, und ihre Augen blitzten im Zorn auf. Ich ging auf sie zu, und sie sah mir ins Antlitz. Der Ausdruck meines Gesichtes ließ sie im Schweigen verharren. Ich sprach in den kürzesten Worten, die ich finden konnte. »Ich bin im Laden des Messerschmiedes in Waterbank gewesen,« sagte ich. »Dort befindet sich ganz in Ihrer Handschrift die noch unvollendete Inschrift des Messers. Ich könnte Sie mit einem Worte an den Galgen bringen, aber — Gott vergebe mir — ich kann dieses Wort nicht sprechen.«


 Ihre frische Gesichtsfarbe wurde plötzlich erdfahl und ihre Augen starr und groß wie die Augen einer Person im Fieberschauer. Sie stand unbewegt und schweigend vor mir. Ohne ein weiteres Wort zu sagen, warf ich die Inschrift ins Feuer. Schweigend verließ ich sie. Ich sah sie nie wieder.


 VIII.


 Aber einige Tage später hörte ich von ihr. Ihren Brief habe ich längst verbrannt. Ich wünschte, dass ich ihn auch hätte vergessen können. Aber er haftet mir im Gedächtnis. Wenn ich bei Bewusstsein sterbe, wird Priscillas Brief mein letzter Gedanke auf Erden sein. In der Hauptsache wiederholte er das, was der Pfarrer mir bereits mitgeteilt hatte. Dann teilte sie mir mit, dass sie das Messer als ein Andenken für Zebedäus gekauft habe an Stelle eines ähnlichen Messers, das er verloren hatte. Sonnabend kaufte sie es, ließ es aber zur Anfertigung der Inschrift zurück. Am Sonntag erfolgte das Aufgebot, am Montag wurde sie von Zebedäus verlassen. Sie eilte darauf zu dem Messerschmied und nahm ihm mitten in der Arbeit das Messer vom Tische weg.


 Nur sie wusste, dass Zebedäus der ersten Kränkung eine neue hinzugefügt hatte, als er mit seiner Frau im Gasthause ankam. Ihre Arbeit hielt sie in der Küche zurück, und Zebedäus erfuhr nie, dass Priscilla im Hause war. Ich teile noch die letzten Zeilen ihres Geständnisses mit:


 »Ein böser Geist fuhr in mich, als ich auf meinem Gange zum Schlafzimmer hinauf ihre Tür untersuchte und sie unverschlossen fand. Ich horchte eine Weile und spähte in das Zimmer hinein. Ich sah sie beide beim verlöschenden Lichte der Kerze, das eine schlafend im Bette, das andere im Schlaf neben dem Kamin. Ich hatte das Messer in der Hand, und es kam mir der Gedanke, die Tat auszuführen, derentwegen die Frau an den Galgen kommen würde. Das Messer konnte ich nicht mehr aus dem Körper ziehen, als die Tat vollbracht war. Bleiben Sie dessen eingedenk, dass ich Sie wirklich liebte. Als Sie mich fragten, ob ich Sie heiraten wolle, sagte ich nicht ja, weil Sie doch nicht Ihre eigene Frau an den Galgen bringen konnten, wenn Sie ausfindig machten, wer den Zebedäus getötet hatte.«


 Seitdem habe ich nichts mehr von Priscilla Thurlby gehört. Ich weiß nicht, ob sie noch lebt oder tot ist. Viele Leute denken wohl, dass ich selbst gehenkt zu werden verdiene, weil ich sie nicht an den Galgen brachte.


 Sie mögen vielleicht enttäuscht sein, wenn sie diese Beichte lesen und hören, dass ich ehrlich in meinem Bette gestorben bin. Ich tadele sie nicht. Ich bin ein reuiger Sünder. Allen barmherzigen Christen sage ich ein Lebewohl für immer.


  


 -Ende-


 Fräulein Morris und der Fremde
  (Miss Morris And The Stranger)


  


 Aus dem Englischen. von Peter Butzer
Otto–Hendel–Verlag
um 1890.


 I.


 Als ich ihn zum ersten Mal sah, hatte er sich in eine der öden an der Südküste Englands gelegenen Städte verirrt, nach Sandwich. Soll ich Sandwich beschreiben? Ich denke nicht. Die Wahrheit zu gestehen, Beschreibungen von Orten, wie hübsch sie auch gehalten sein mögen, haben immer etwas mehr oder weniger Langweiliges, und ich hasse das natürlich, da ich ein Weib bin. Aber vielleicht wird doch aus meinem Berichte über die Unterhaltung, die wir miteinander hatten, als wir uns zum ersten Mal als Fremde in der Straße begegneten, so eine Art Beschreibung von Sandwich gleichsam herauströpfeln.


 Ärgerlich redete er mich an: »Ich habe mich verirrt.«


 »Leuten, die die Stadt nicht kennen, passiert dies oft« bemerkte ich.


 Er fuhr fort: »Welches ist der Weg zum Gasthofe zur Lilie?«


 Um diesen zu erreichen, musste er zuerst auf demselben Wege wieder zurückgehen, alsdann links sich wenden, dann so lange weiter gehen, bis er zwei sich kreuzende Straßen fand, dann die Straße zur Rechten einschlagen, sich dann umsehen nach einer zweiten links abbiegenden Straße und dann dieser veränderten Richtung folgen, bis er Ställe roch – dort war der Gasthof. Ich erklärte ihm dies in der deutlichsten Weise und war bei keinem einzigen Worte im Zweifel.


 »Wie zum Teufel soll ich das alles im Gedächtnis behalten?« rief er.


 Das war ungezogen. Wir sind natürlich sehr ungehalten über einen Mann, der sich uns gegenüber ungezogen benimmt. Aber ob wir ihm mit Verachtung den Rücken wenden, oder ob wir barmherzig sind und ihm eine Lektion über Höflichkeit geben, das hängt ganz von dem Manne ab. Er kann ein Bär sein, aber er kann doch auch seine versöhnenden Eigenschaften haben. Jener hatte solche. Ob er schön oder hässlich war, jung oder alt, gut oder schlecht gekleidet, das kann ich nicht mit Bestimmtheit sagen. Aber mit Bestimmtheit kann ich von seinen persönlichen Vorzügen sprechen, die auf ihn aufmerksam werden ließen. So zum Beispiel war der Ton seiner Stimme überzeugend. (Las man jemals eine unserer Geschichten, in der wir es unterließen, bei der Stimme unseres Helden zu verweilen?) Dann auch war sein Haar leidlich lang.(Kennt man eine Frau, die einen Mann mit kurzgeschnittenem Kopfhaare leiden mag?) Überdies war er von hoher Statur. (Es muss schon eine sehr hochgewachsene Frau sein, die sich zu einem kleinen Manne hingezogen fühlt.) Endlich war der Schelm, obgleich seine Augen in Form und Farbe nur mäßig hübsch sich präsentierten, doch auf eine unerklärliche Weise in den Besitz sehr schöner Augenwimpern gekommen.


 Sie waren sogar schöner als die meinigen. Ich schreibe in völligem Ernste. Es gibt eine Frau, die über die gewöhnliche Schwäche der Eitelkeit erhaben ist – und sie hält eben die Feder in der Hand.


 Ich gab also meinem verirrten Fremden eine Lektion über Höflichkeit und kleidete sie in eine verfängliche Form. Ich fragte ihn, ob er es gerne sehe, dass ich ihm den Weg zum Gasthofe zeige. Er war noch darüber verdrießlich, dass er sich verirrt hatte, und antwortete, wie ich dies vorausgesehen hatte, schwerfällig: »Ja!«


 »Als Sie noch ein Knabe waren und etwas wünschten« fragte ich, »lehrte Sie da Ihre Mutter nicht sagen 'Bitte'?« Er errötete wirklich.


 »Sie tat dies« gab er zu, »und sie lehrte mich auch sagen: 'Ich bitte um Verzeihung', wenn ich ungezogen war. Ich will daher jetzt sagen: Ich bitte um Verzeihung.«


 Diese sonderbare Entschuldigung bestärkte mich in meinem Glauben an seine versöhnenden Eigenschaften. Ich führte ihn den Weg zum Gasthofe. Schweigend folgte er mir. Aber keine Frau, welche sich selbst achtet, kann das Schweigen ertragen, wenn sie in der Gesellschaft eines Mannes sich befindet. Ich brachte ihn zum Sprechen.


 »Kommen Sie von Ramsgate zu uns?« fing ich an. Er nickte nur. »Wir halten hier nicht viel von Ramsgate« fuhr ich fort. »Es gibt nicht ein altes Bauwerk in diesem Orte. Und Ramsgates erster Oberbürgermeister wurde erst kürzlich gewählt!«


 Dieser Gesichtspunkt schien ihm neu zu sein. Er machte keinen Versuch, ihn zu bestreiten; er blickte nur umher und sagte:


 »Sandwich ist ein düsterer Ort, Fräulein!« Er machte so rasche Fortschritte in der Höflichkeit, dass ich ihn durch ein Lächeln ermutigte. Als zur Bürgerschaft von Sandwich gehörig darf ich sagen, dass wir es als ein Kompliment betrachten, wenn uns gesagt wird, dass unsere Stadt ein melancholischer Ort ist. Und warum nicht? Melancholie ist verbunden mit Würde und Würde mit dem Alter. Und wir sind ja alt. Ich lehre meine Zöglinge unter anderem Logik – das war eine Probe davon. Was auch immer Gegenteiliges gesagt werden möge, Frauen haben ein vernünftiges Urteil. Sie können auch phantasieren, und ich muss zugeben, dass ich dies eben tue. Erwähnte ich anfangs, dass ich Erzieherin war? Wenn nicht, so muss die Anspielung auf meine Zöglinge recht unvermittelt hierher geraten sein. Ich bitte um Entschuldigung und kehre zu meinem verirrten Fremden zurück.


 »Gibt es in ganz Sandwich so etwas wie eine gerade Straße?« fragte er.


 »Nicht eine gerade Straße im ganzen Städtchen.«


 »Irgend welchen Handel, Fräulein?«


 »So wenig wie möglich – und dieser ist im Verfall.«


 »Kurzum, ein verkommener Ort?«


 »Vollständig verkommen.«


 Mein Ausdruck schien ihn in Erstaunen zu setzen. »Sie sprechen, als wenn Sie stolz darauf wären, dass Sandwich verkommen ist« sagte er.


 Ich billigte gebührend seine Bemerkung, denn sie war sehr verständig. Wir freuen uns unseres Verfalles: er bildet unsere besondere Auszeichnung. Fortschritt und Gedeihen sonst überall, hier Verfall und Auflösung. Als notwendige Folge hiervon bringen wir unseren besonderen Eindruck hervor und wir lieben es, originell zu sein. Das Meer verließ uns vor langer Zeit: einst bespülte es unsere Mauern, jetzt ist es zwei Meilen von uns weg – wir vermissen das Meer nicht. Wir hatten zuweilen, der Himmel allein weiß, vor wie vielen Jahrhunderten, fünfundneunzig Schiffe in unserem Hafen; jetzt haben wir ein oder zwei kleine Küstenfahrzeuge, die die Hälfte ihrer Zeit in dem Schlamme eines kleinen Flusses liegen – wir vermissen unseren Hafen nicht. Aber ein Haus in der Stadt ist kühn genug, die Ankunft Wohnung suchender Fremden zu erwarten, und kündigt an, dass möblierte Zimmer zu vermieten seien. Welch ein passender Gegensatz zu unserem modernen Nachbar Ramsgate! Unser vornehmer Marktplatz veröffentlicht die von der Gemeindebehörde erlassenen Verordnungen, und jede Woche gibt es weniger Leute, die sie beobachten. Wie passend! Betrachten Sie unser einziges Magazin am Flusse – mit dem gewöhnlich unbenutzten Kranen, den meistens mit Brettern verschalten Fenstern und vielleicht mit einem einzigen Manne an der Tür, der sich nach Arbeit umsieht, die, wie sein Verstand ihm sagt, unmöglich kommen kann.Welch ein heilsamer Protest gegen die sonstige alles zerstörende Hast und Überanstrengung, die die Kräfte der Station zerrüttet haben. »Fern sei von mir und meinen Freunden« (um einen beredten Ausdruck Doktor Johnsons zu gebrauchen) »solch kühle Begeisterung, die uns ungerührt und gleichgültig« über die Brücke führt, auf der Sie Sandwich betreten und Brückengeld zahlen, wenn Sie zu Wagen kommen.


 »Der Mann« (auch nach Doktor Johnson) »ist wenig zu beneiden« der sich in unsere labyrinthischen Straßen verirren kann und nicht fühlte, dass er die willkommenen Grenzen des Fortschritts erreicht und einen Hafen der Ruhe in diesem Zeitalter der Hast gefunden hat.


 Ich phantasiere wieder. Man dulde die unüberlegte Begeisterung einer Bewohnerin Sandwichs, die die Jahre der Besonnenheit erst an ihrem letzten Geburtstage erreicht hat. Wir werden mit Sandwich bald fertig sein; denn wir sind ganz nahe dem Gasthofstore.


 »Sie können jetzt nicht mehr irre gehen, mein Herr« sagte ich.


 »Guten Morgen.«


 Er blickte unter seinen schönen Augenwimpern hervor und sah auf mich herab (habe ich erwähnt, dass ich eine kleine Frau bin?) und er fragte in seiner überzeugenden Art: »Müssen wir wirklich Lebewohl sagen?«


 Ich verbeugte mich.


 »Würden Sie mir erlauben, Sie sicher nach Hause zu bringen?« warf er ein.


 Ein anderer Mann würde mich gekränkt haben. Dieser Mann errötete wie ein Knabe und blickte auf das Pflaster, anstatt mich anzusehen. Unterdessen hatte ich meinen Entschluss gefasst. Er war zweifellos nicht bloß ein gebildeter Herr, er war auch ein schüchterner Mann. Sein unbeholfenes Benehmen und seine sonderbaren Äußerungen waren, wie ich mir dachte, teils Anstrengungen, seine Schüchternheit zu verbergen, teils Hilfsmittel, durch die er die eigene Empfindung davon zu verscheuchten suchte. Ich beantwortete seinen kühnen Vorschlag freundlich und mit einem Scherze. »Sie würden nur nochmals den Weg verfehlen« sagte ich; »und ich müsste Sie zum zweiten Mal nach dem Gasthofe zurückbringen.« Unnütze Wortverschwendung! Mein halsstarriger Fremder machte nun einen neuen Vorschlag.


 »Ich habe hier das Frühstück bestellt« sagte er, »und ich bin ganz allein.«


 Er hielt verlegen inne und nahm eine Miene an, als wenn er eher erwarte, von mir eine Ohrfeige zu bekommen. »Ich werde an meinem nächsten Geburtstage vierzig Jahre alt sein« fuhr er fort, »ich bin alt genug, Ihr Vater zu sein.« Ich brach beinahe in lautes Lachen aus und schritt über die Straße meiner Wohnung zu. Er folgte mir. »Wir könnten ja die Wirtin einladen, uns Gesellschaft zu leisten« sagte er und bot dafür das Bild eines überstürzten Mannes, den das Bewusstsein seiner eigenen Unvorsichtigkeit erschreckt hat. »Könnten Sie mir nicht die Ehre erweisen, mit mir zu frühstücken, wenn wir die Wirtin bei uns hätten?« fragte er.


 Das war doch ein wenig zu viel. »Davon kann gar keine Rede sein, mein Herr – und Sie sollten dies wissen« sagte ich mit strenger Miene.


 Zögernd streckte er mir die Hand entgegen. »Wollen Sie mir nicht einmal die Hand reichen?« fragte er in kläglichem Tone. Wenn wir einem Manne in der geziemendsten Weise einen Tadel ausgesprochen haben, was ist es für eine Verkehrtheit, ihn schon eine Minute nachher schwächlich zu bemitleiden? Ich war töricht genug, diese mir vollständig fremden Manne die Hand zu reichen. Und nachdem ich dies getan, zeigte ich vollendes, dass mir jede Würde mangele, indem ich weglief. Unsere armen kleinen Straßen mit ihren Krümmungen entzogen mich bald seinen Blicken.


 Als ich im Hause meines Herrn die Türschelle zog, fuhr mir ein Gedanke durch den Kopf, der auch für jemand von einer geordneteren Gemütsverfassung beunruhigend gewesen sein mochte.


 »Angenommen, der Fremde würde nach Sandwich zurückkehren.«


 


 II.


 Ehe noch geraume Zeit verstrichen war, hatte ich mit meiner eigenen Not zu kämpfen, die den wunderlichen Fremden eine Zeitlang aus meinem Sinne verdrängte.


 Unglücklicherweise bildete diese Not einen Teil meiner Erzählung, und mein früheres Leben ist mit ihr aufs engste verbunden. Mit Rücksicht auf das, was nachfolgt, möchte ich daher einige Worte über die Zeit meines Lebens sagen, in der ich noch nicht Erzieherin war.


 Ich bin die verwaiste Tochter eines Krämers in Sandwich. Als mein Vater starb, hinterließ er seiner Witwe und seinem Kinde einen ehrlichen Namen und ein kleines Einkommen von achtzig Pfund jährlich. Wir führten das Ladengeschäft weiter; aber wir gewannen dabei weder noch verloren wir etwas. Um die Wahrheit zu sagen, es war niemand da, der unser armseliges kleines Geschäft kaufen wollte. Ich war damals dreizehn Jahre alt und bereits imstande, meiner Mutter zu helfen, deren Gesundheit zu der Zeit zu schwinden begann. Niemals werde ich einen hellen Sommertag vergessen, an dem ich einen neuen Kunden unseren Laden betreten sah. Er war ein ältlicher Herr und schien überrascht zu sein, ein so junges Mädchen wie mich mit der Führung des Geschäfts betraut zu finden und, was mehr ist, zu sehen, dass es zu dieser Führung auch befähigt war. Ich beantwortete seine Fragen in einer Weise, die ihm zu gefallen schien. Er merkte bald, dass meine Erziehung, abgesehen von meiner Geschäftskenntnis, außerordentlich vernachlässigt war, und fragte, ob er meine Mutter sehen könne. Diese ruhte auf einem Sofa im hinteren Zimmer und empfing ihn dort. Als er wieder herauskam, streichelte er mir die Wange. »Ich habe Gefallen an Ihnen gefunden« sagte er, »und werde vielleicht wieder zurückkommen.« Er kam wieder zurück. Meine Mutter hatte ihn zur Auskunft über unseren Ruf in hiesiger Stadt an den Pfarrer verwiesen und er hatten von ihm alles erfahren, was dieser über uns wusste. Unsere einzigen Verwandten waren nach Australien ausgewandert, und es ging ihnen dort nicht gut. Der Tod meiner Mutter musste mich daher, soweit Verwandte in Betracht kamen, buchstäblich allein in der Welt lassen.


 »Geben Sie diesem Mädchen eine vorzügliche Erziehung« sagte unser ältlicher Kunde, als er im hinteren Zimmer am Teetische bei uns saß, »und es wird sein Ziel erreichen. Wenn Sie es in die Schule schicken wollen, werteste Frau, so will ich die Kosten seiner Ausbildung übernehmen.« Meine arme Mutter fing an zu weinen, als sie daran dachte, dass wir uns trennen müssten. Der alte Herr sagte: »Überlegen Sie es sich« und stand auf, um wegzugehen. Er gab mir seine Karte, als ich ihm die Ladentür öffnete. »Wenn Sie in Not geraten« flüsterte er mir zu, so dass meine Mutter ihn nicht hören konnte, »so seien Sie ein verständiges Kind und schreiben oder sagen Sie es mir.« Ich sah auf die Karte. Unser gutherziger Kunde war kein geringerer als Herr Gervasius von Damian von Garrum Park in Sussex, welcher auch in unserer Grafschaft begütert war. Er war ohne Zweifel durch den Pfarrer über den wahren Zustand der Gesundheit meiner Mutter besser als ich unterrichtet.


 Vier Monate nach dem denkwürdigen Tage, da der angesehene Mann den Tee bei uns nahm, war die Zeit für mich gekommen, allein in der Welt zu stehen. Ich habe nicht den Mut, bei dieser Zeit zu verweilen, meine Stimmung verdüstert sich, selbst nach so langer Zeit noch, wenn ich an mich in jenen Tagen denke. Der gute Pfarrer unterstützte mich – ich schrieb an Herrn Gervasius von Damian.


 Seit der Zeit unserer Begegnung war auch in seinem Leben eine Veränderung eingetreten.


 Herr von Damian hatten zum zweiten Male geheiratet und hatte, was in seinem Alter vielleicht noch törichter war, eine junge Frau genommen. Es wurde gesagt, dass siee schwindsüchtig und zugleich sehr eifersüchtiger Natur sei. Das einzige Kind ihres Gatten aus erster Ehe, sein Sohn und Erbe, war über die zweite Heirat seines Vaters so erbittert, dass er das Haus verließ. Da der Grundbesitz als Erblehn dem Sohne gehörte, so konnte Herr von Damian sein Urteil über seines Sohnes Betragen nur in der Weise fällen, dass er in einem neuen Testament sein ganzes Vermögen in barem Gelde seiner jungen Frau vermachte.


 Diese Einzelheiten erfuhr ich von dem Verwalter, der eigens abgeschickt worden war, mich in Sandwich zu besuchen.


 »Herr von Damian gibt niemals ein Versprechen, das er nicht auch hält« sagte mir dieser Herr. »Ich habe die Weisung, Sie in eine vorzügliche Mädchenschule in der Nähe von London zu bringen und alle notwendigen Anordnungen zu treffen, damit Sie dort bis zur Vollendung ihres achtzehnten Lebensjahres verbleiben können. Irgendwelche schriftlichen Mitteilungen wollen Sie in Zukunft gefälligst durch die Hand des Pfarrers von Sandwich gehen lassen. Die schwankende Gesundheit der Frau von Damian macht es nur zu wahrscheinlich, dass sie und ihr Gemahl sich meistens in einem milderen Klima als dem von England aufhalten werden.«


 »Ich bin angewiesen, Ihnen dies mitzuteilen und Ihnen von Herrn von Damian beste Wünsche zu überbringen.«


 Auf den Rat des Pfarrers fügte ich mich in die Lage, die mir in so unangenehm förmlicher Weise angeboten wurde, da ich – mit vollem Recht, wie ich nachher erfuhr – vermuten konnte, dass ich diese Anordnung, die mich von meinem Wohltäter persönlich trennte, Frau von Damian zu verdanken hatte.


 Die Güte ihres Gemahls und meine Dankbarkeit, die sich auf dem neutralen Boden von Garrum Park begegneten, waren für diese Dame die Ursache zu ehelichem Misstrauen geworden. Abscheulich! Abscheulich! Ich ließ einen aufrichtig dankbaren Brief zurück, der an Herrn von Damian befördert werden sollte, und kam, vom dem Verwalter begleitet, zur Schule, als ich gerade vierzehn Jahre alt war.


 Ich weiß, dass ich töricht bin. Es tut nichts. Ich besitze ein wenig Stolz in mir, obgleich ich nur die Tochter eines kleinen Krämers bin. Mein neues Leben hatte seine Versuchungen, aber mein Stolz hielt mich aufrecht.


 Während der vier Jahre, die ich in der Schule blieb, mochte das Wohlergehen meiner geringen Person wohl dem Pfarrer und zuweilen selbst dem Verwalter Veranlassung zur Nachfrage geben, niemals aber Herrn von Damian selbst. Die Winter brachte er ja ohne Zweifel im Auslande zu, aber im Sommer waren er und seine Frau doch wieder zu Hause. Man fühlte jedoch nicht einmal so viel Mitleid mit meiner verlassenen Lage, dass man mich ersucht hätte, für einen oder zwei Tage in den Ferien der Gast des Hausmeisters zu Garrum Park zu sein. (Weiter hatte ich nichts erwartet.) Mein Stolz hatte dies bitter empfunden. Aber mein Stolz sagte zu mir: »Übe Gerechtigkeit gegen dich selbst!« Ich arbeitete so fleißig, und meine Aufführung war so tadellos, dass die Vorsteherin der Schule an Herrn von Damian schrieb, wie vollständig ich der Güte würdig sei, die er mir erwiesen habe. Keine Antwort traf ein. (O, Frau von Damian!) Kein Wechsel änderte mein eintöniges Leben – ausgenommen, wenn eine befreundete Mitschülerin mich zuweilen für einige Tage in den Ferien mit sich nach Hause nahm. Es schadete nichts! Mein Stolz hielt mich aufrecht. Als das letzte halbe Jahr herankam, begann ich die wichtige Frage meiner Zukunft in ernstliche Erwägung zu ziehen.


 Ohne Zweifel hätte ich von meinen achtzig Pfund jährlich leben können, aber was für ein einsames, dürftiges Dasein versprach dies zu werden, wenn mich nicht jemand heiratete, und wo, sage man mir gütigst, sollte ich diesen finden? Meine Ausbildung befähigte mich vollständig zur Erzieherin.


 Warum sollte ich nicht mein Glück versuchen und auf diese Weise ein wenig von der Welt sehen? Selbst wenn ich unter übelgeartete Leute geriet, konnte ich mich ja wieder von ihnen frei machen und zu dem kleinen Einkommen meine Zuflucht nehmen. Als der Pfarrer nach London kam, stattete er auch mir einen Besuch ab. Er billigte nicht allein mein Vorhaben, sondern bot mir auch die Gelegenheit, es auszuführen Eine vortreffliche Familie, die sich unlängst in Sandwich niedergelassen hatte, bedurfte einer Erzieherin. Der Hausherr war Teilhaber eines Geschäftes — dessen nähere Beschaffenheit zu erwähnen wird nicht nötig sein — und dieses hatte außerhalb Londons Zweigniederlassungen.


 Auch zu Sandwich war eine solche neue Niederlassung als geschäftlicher Versuch unter besonderen Umständen gegründet und der erwähnte Teilhaber zu dessen Beaufsichtigung bestimmt worden.


 Der Gedanke, in meinen Heimatsort zurückzukehren, gefiel mir — so langweilig der Ort auch anderen erschien.Ich nahm die Stelle an.


 Als des Verwalters üblicher halbjährlicher Brief bald nachher eintraf, in dem er mich fragte, was ich beim Abgang von der Schule zu tun gedächte und wie er mich hierbei namens des Herrn von Damian unterstützen könne, da durchdrang mich ein köstliches Gefühl von Kopf zu Fuß, wenn ich an meine Unabhängigkeit dachte.


 Es war nicht Undankbarkeit gegen meinen Wohltäter, es war nur ein kleiner, stiller Triumph über Frau von Damian.


 O, meine Mitschwestern, könnt ihr mich nicht verstehen und mir vergeben?


 So kehrte ich nach Sandwich zurück und blieb dort während dreier Jahre bei den gütigsten, wohlwollendsten Menschen, die jemals gelebt haben. Unter ihrem Dache weilte ich noch, als ich dem verirrten Fremden in der Straße begegnete.


 Ach! das Ende jenes rührigen, angenehmen Lebens war nahe. Als ich mit dem seltsamen Fremden leichthin über den verfallenden Handel der Stadt sprach, da ahnte ich nicht, dass auch das Geschäft meines Herrn in Verfall geriet. Die Spekulation erwies sich als fehlgeschlagen, und alle seine


 Ersparnisse waren von ihr verschlungen worden. Er konnte nicht länger in Sandwich bleiben und war nicht mehr imstande, eine Erzieherin zu halten. Seine Frau teilte mir die traurige Nachricht mit.


 Ich hatte die Kinder so liebgewonnen, dass ich ihr vorschlug, auf mein Gehalt zu verzichten. Ihr Gemahl lehnte es aber ab, mein Anerbieten auch nur in Erwägung zu ziehen. Es war wieder einmal die alte Geschichte von den armen Menschenkindern. Wir weinten, wir küssten uns und schieden voneinander. Was sollte ich tun? An Herrn von Damian schreiben?


 Ich hatte schon bald nach meiner Rückkehr nach Sandwich geschrieben und handelte dabei den getroffenen Anordnungen zuwider, indem ich mich an Herrn von Damian direkt wandte. Ich drückte meine dankbaren Gefühle für seine Großmut mir, einem armen Mädchen gegenüber aus, das keinerlei Familienansprüche an ihn habe, und ich versprach, diejenige Vergeltung zu üben, die allein in meiner Macht stehe, zu versuchen, mich der mir erwiesenen Teilnahme würdig zu erweisen. Dieser Brief war ohne jeden Hintergedanken geschrieben worden. Mein neues Leben als Erzieherin war ein so glückliches, dass das niedrige Gefühl der Bitterkeit gegen Frau von Damian entschwunden war.


 Es war für mich eine Erleichterung, an diese Veränderung zum Besseren zu denken, als der Sekretär in Garrum Park mich benachrichtigte, dass er meinen Brief Herrn von Damian, der sich mit seiner kranken Gemahlin zu Madeira aufhalte, übersandt habe. Die Frau siechte langsam, aber ohne Rettung dahin. Ehe noch ein Jahr vorüber war, war Herr von Damian zum zweiten Mal Witwer geworden, ohne ein Kind zu haben, das ihn in seinem Verluste hätte trösten können. Es kam keine Antwort auf mein Dankschreiben. Es wäre allerdings unbillig von mir gewesen. wenn ich erwartet hätte, dass der verwitwete Gatte in seinem Kummer und seiner Einsamkeit noch an mich hätte denken sollen.


 Konnte ich unter diesen Umständen ihm nochmals in meiner eigenen unbedeutenden Sache schreiben? Ich glaubte und glaube noch, dass das geringste Zartgefühl mir dies verbot. Die einzige andere Möglichkeit war, mich an die immer bereiten Freunde des geringeren, hilflosen Publikums zu wenden. Ich annoncierte in den Zeitungen. Der Stil einer der Offerten machte einen so günstigen Eindruck auf mich, dass ich meine Zeugnisse einsandte. Die nächste Post brachte mein schriftliches Engagement und das Anerbieten eines Gehaltes, das mein Einkommen verdoppelte.


 Die Geschichte der Vergangenheit ist erzählt und wir können nun ohne Unterbrechung weitergehen.


 


 III.


 Der Wohnort meines jetzigen Herrn lag im nördlichen England. Da ich London zu passieren hatte, richtete ich es so ein, dass ich mich mehrere Tage in der Stadt aufhalten konnte, um mir einige notwendige Ersatzstücke für meine Garderobe zu beschaffen. Eine alte Dienerin des Pfarrers, die in der Vorstadt ein Logierhaus innehatte, nahm mich freundlich auf und leitete in der wichtigen Eigenschaft einer Damenschneiderin meine Auswahl. Am zweiten Morgen nach meiner Ankunft wurde mir durch die Post ein Brief überbracht, der aus dem Pfarrhause an mich abgesandt worden war. Man kann sich mein Erstaunen vorstellen, wenn ich sage, dass Herr Gervasius von Damian selbst den Brief geschrieben hatte.


 Der Brief war in seinem Londoner Hause geschrieben worden, und ich wurde in ihm kurzer Hand gebeten, zum Besuche bei ihm aus einem Grunde vorzusprechen, den ich aus seinem eignen Munde hören solle. Er vermutete natürlich, dass ich noch in Sandwich verweile, und ersuchte mich in einer Nachschrift, meine Reise als auf seine Kosten ausgeführt zu betrachten.


 Ich begab mich noch an demselben Tage zu seiner Wohnung. Als ich im Hausflur meinen Namen angab, trat ein Herr heraus und redete mich ohne weitere Umstände an.


 »Herr von Damian glaubt« sagte er, »dass er sterben werde. Bestärken Sie ihn nicht in diesem Gedanken. Er kann noch ein und das andere Jahr leben, wenn seine Freunde ihn nur bereden wollen, dass er die Hoffnung nicht sinken lässt.«


 Mit diesen Worten verließ er mich, und der Diener teilte mir mit, dass es der Arzt gewesen sei.


 Die Veränderung in dem Zustande meines Wohltäters, seitdem ich ihn zuletzt gesehen hatte, erschreckte und betrübte mich außerordentlich Er lag zurückgelehnt in einem großen Sessel und trug einen abscheulichen schwarzen Schlafrock. Er war jämmerlich abgezehrt und sah bedrückt und erschöpft aus. Ich glaube nicht, dass ich ihn wiedererkannt hätte, wenn wir uns zufällig begegnet wären.


 Er winkte mir, auf einem kleinen Stuhle an seiner Seite Platz zu nehmen.


 »Ich wünschte Sie zu sehen« sagte er ruhig, »ehe ich sterbe. Sie müssen mich mit vollem Recht für nachlässig und unfreundlich gehalten haben. Mein liebes Kind, Sie sind nicht vergessen worden. Wenn Jahre vergangen sind, ohne dass wir uns gesehen haben, so ist dies nicht meine Schuld allein gewesen —«


 Er hielt inne. Ein schmerzlicher Zug ging über sein armes, abgezehrtes Gesicht; er dachte augenscheinlich an die junge Frau, die er verloren hatte.


 Ich wiederholte warm und aufrichtig, was ich ihm schon schriftlich gesagt hatte: »Ich verdanke alles, gnädiger Herr, Ihrer väterlichen Güte.« Als ich dies sagte, wagte ich mich ein wenig näher, ergriff seine welke, weiße Hand, die über die Lehne seines Stuhles hing, und brachte sie ehrerbietig an meine Lippen. Er entzog mir sanft seine Hand und stieß dabei einen Seufzer aus. Vielleicht hatte sie diese Hand zuweilen geküsst.


 »Nun erzählen Sie mir etwas von Ihnen selbst« sagte er. Ich erzählte ihm von meiner neuen Stellung und in welcher Weise ich sie erlangt hatte. Er hörte mir mit sichtbarem Interesse zu.


 »Ich täuschte mich nicht« sagte er, »als ich damals im Laden für Sie eingenommen wurde. Ich bewundere Ihr selbständiges Auftreten; es ist der rechte Mut bei einem Mädchen, wie Sie es sind. Aber Sie müssen mich etwas mehr für Sie tun lassen — eine kleine Gefälligkeit, durch welche Sie sich meiner erinnern, wenn ich nicht mehr sein werde. Was soll es sein?«


 »Machen Sie, dass es wieder besser mit Ihnen wird, gnädiger Herr, und erlauben Sie mir, dass ich zuweilen an Sie schreibe« antwortete ich; »mehr wünsche ich wirklich nichts.«


 »Sie werden aber doch wenigstens ein kleines Geschenk von mir annehmen?« Mit diesen Worten nahm er aus der Brusttasche seines Schlafrockes ein emailliertes Kreuz, das an einer goldenen Kette hing. »Denken Sie zuweilen an mich« sagte er, als er die Kette mir um den Hals legte. Er zog mich sanft an sich und küsste mir die Stirn. Es war zu viel für mich. »Weinen Sie nicht, mein teures Kind« sagte er, »erinnern Sie mich nicht an ein anderes trauriges junges Gesicht –«


 Er hielt noch einmal inne, und noch einmal dachte er an die tote Frau. Ich zog meinen Schleier nieder und eilte aus dem Zimmer.


 


 IV.


 Am nächsten Tage war ich auf dem Wege nach dem Norden. Die Geschichte meines Lebens hellt sich wieder auf – aber wir wollen Herrn Gervasius von Damian nicht vergessen.


 Ich bitte um die Erlaubnis, einige Leute von Stand hier einzuführen: Frau Fosdyke von Charsham Hall; Witwe des Generals Fosdyke; sodann den jungen Herrn Friedrich, Fräulein Helene und Fräulein Eva, die Zöglinge der neuen Erzieherin, und endlich zwei Damen und drei Herren, die als Gäste im Hause verweilten. Besonnen und würdig, schön und gebildet — das war der Eindruck, den ich von Frau Fosdyke empfing, als sie von ihren Kindern zu mir sprach und mir ihre Ansichten über Erziehung mitteilte. Da ich diese Ansichten vorher schon von andern gehört hatte, so tat ich zwar, als wenn ich ihr zuhörte, bildete mir aber insgeheim meine Meinung über das Schulzimmer. Es war groß, hoch und vollkommen seinem Zweck entsprechend ausgestattet; es hatte ein großes Fenster und einen Balkon, die auf die Gartenterrasse und den dahinter liegenden Park hinausgingen — nach meiner geringen Erfahrung ein wundervolles Schulzimmer. Eine der beiden Türen, die es besaß, stand offen und zeigte mir ein liebliches, kleines Schlafgemach mit hellbraunen Tapeten und mit Möbeln aus Ahornholz, das für mich bestimmt war. Hier zeigten sich Reichtum und Freigebigkeit in jener wohltuenden Verbindung, die ein Geringbegüterter so selten wahrzunehmen Gelegenheit hat.


 Ich beherrschte mein anfängliches Gefühl der Verwirrung gerade zur rechten Zeit, um Frau Fosdyke über Lesen und Deklamieren Rede zu stehen, geringer geachtete Fertigkeiten, die, wie man erwarten konnte, eine gute Erzieherin wohl beizubringen verstand.


 »So lange die Organe noch jung und biegsam sind« bemerkte die Dame, »erachte ich es von großer Wichtigkeit, die Kinder in der Kunst zu üben, laut, mit entsprechender Betonung und mit richtigem Nachdruck zu lesen. In dieser Weise geübt, werden sie, erwachsen, einen günstigen Eindruck auf andere selbst in der gewöhnlichen Unterhaltung hervorbringen. Poesie, dem Gedächtnisse eingeprägt und dann vorgetragen, ist ein wertvolles Mittel zu diesem Zwecke. Darf ich hoffen, dass Ihre Studien Sie befähigt haben, meine Absichten auszuführen?«


 Etwas förmlich im Ausdruck, aber in höflicher und freundlicher Weise benahm ich Frau Fosdyke ihre Besorgnis, indem ich ihr mitteilte, dass wir in der Schule einen Lehrer der Beredsamkeit gehabt hätten. Und dann wurde mir überlassen, die Bekanntschaft mit meinen drei Zöglingen zu vervollständigen.


 Es waren dies ganz verständige Kinder, der Knabe, wie gewöhnlich, etwas schwerfälliger als die Mädchen. Ich tat — mit mancher traurigen Erinnerung an die weit teureren Zöglinge, die ich verlassen hatte — mein Bestes, sie dazu zu bringen, dass sie mich gern hatten und mir vertrauten; und es gelang mir bald, ihr Zutrauen vollständig zu gewinnen. Eine Woche nach meiner Ankunft in Charsham Hall begannen wir, uns gegenseitig zu verstehen. Der erste Tag der Woche wurde nach den von Frau Fosdyke erhaltenen Anweisungen für das Deklamieren von Dichtungen bestimmt. Ich war mit den Mädchen fertig und hatte in Fritzchens rednerischem Interesse Shakespeares Julius Cäsar gerade in Angriff genommen (entweiht sollte ich vielleicht sagen).


 Die Hälfte von Markus Antonius herrlicher Rede an der Leiche Cäsars hatte Fritz auswendig gelernt, und es war nun meine Pflicht, ihn so gut als dies bei meiner geringen Fähigkeit möglich war, zu lehren, wie er dies aussprechen sollte. Der Morgen war warm, und wir hatten unser großes Fenster offen; der köstliche Wohlgeruch der Blumen unten im Garten erfüllte das Zimmer Ich trug laut die ersten acht Zeilen vor und hielt dann inne, da ich fühlte, dass ich von dem Knaben für den Anfang nicht zu viel fordern dürfe. »Nun Fritzchen« sagte ich, »versuche, ob du die Verse so sprechen kannst, wie ich sie gesprochen habe.«


 »Tue so was durchaus nicht, Fritzchen« sagte eine Stimme aus dem Garten, »es ist alles falsch gesprochen.«


 Wer war dieser unverschämte Mensch? Unzweifelhaft ein Mann — und es lag seltsamerweise in seiner Stimme etwas, was mir nicht ganz fremd war. Die Mädchen fingen an zu kichern. Ihr Bruder war deutlicher »O« sagte Fritz, »es ist nur der Herr Sax.«


 Das einzig richtige Verhalten, das ich beobachten konnte, war, die Unterbrechung nicht zu beachten. »Fahre fort« sagte ich. Fritz sagte die Zeilen wie ein lieber, guter Knabe her, indem er meine Betonung sich so gut zu eigen machte, wie es von ihm nur erwartet werden konnte.


 »Armer Teufel« hörte ich wieder die Stimme mit ihrem aufdringlichen Mitleid für meinen aufmerksamen Zögling aus dem Garten rufen. Durch einen Blick gebot ich den Mädchen Schweigen — und äußerte dann, ohne vom Stuhle aufzustehen, meine Meinung über das unpassende Benehmen des Herrn Sax in deutlichen, entschiedenen Worten. »Ich werde genötigt sein, das Fenster zu schließen, wenn so etwas wieder vorkommen sollte.« Nachdem ich dies gesagt hatte, wartete ich auf eine Entschuldigung Die einzige Entschuldigung war Stillschweigen Es genügte mir, den richtigen Eindruck hervorgebracht zu haben, und ich fuhr in meiner Deklamation fort:


 »Hier mit des Brutus Willen und der andern


 (Denn Brutus ist ein ehrenwerter Mann, Das sind sie alle, alle ehrenwert)


 Komm' ich, bei Cäsars Leichenzug zu reden.


 Er war mein Freund, war mir gerecht und treu —«


 »O guter Gott, ich kann das nicht aushalten! Warum sprechen Sie nicht die letzte Zeile richtig aus? Hören Sie mich!«


 Würde ist eine schätzbare Eigenschaft, besonders bei einer Erzieherin. Aber es gibt Grenzen selbst für die aufs äußerste geübte Geduld. Ich eilte auf den Balkon und sah dort auf der Gartenterrasse, eine Zigarre rauchend, meinen in den Straßen Sandwichs verirrten Fremden!


 Er erkannte mich seinerseits in dem Augenblicke wieder, als ich auf dem Balkon erschien. »O Gott!« rief er im Tone des Entsetzens und sürte von der Terrasse, als wenn meine Augen wütende, ihn verfolgende Stiere gewesen wären. Nun ist es, fürchte ich, nutzlos, mich im Notfalle für eine besonnene Person auszugeben. Eine andere Frau hätte sich vielleicht beherrscht, ich aber brach in lautes Lachen aus, und Fritz und die Mädchen taten dasselbe. Es war klar, dass es jetzt nutzlos sein würde, das Erziehungsgeschäft fortzusetzen.


 Ich machte daher mein Buch zu und erlaubte den Kindern — nein, ich will die Wahrheit sagen, ich ermunterte sie — von Herrn Sax zu plaudern.


 Sie schienen nur das zu wissen, was Herr Sax ihnen selbst erzählt hatte. Vater, Mutter, Brüder und Schwestern waren alle im Laufe der Zeit gestorben. Er war das sechste und jüngste der Kinder und war demzufolge »Sextus« genannt worden, das lateinische Wort für »der sechste« wie Fritz hier einschaltete. Er wurde auch — hier kamen die Mädchen zum Worte — auf den Wunsch seiner Mutter — »Cyril«« genannt, da »Sextus« ein so scheußlicher Name sei. Und welchen von seinen Vornamen gebrauchte er? Man würde nicht fragen, wenn man ihn kennte! »Sextus« natürlich, weil es der hässlichste ist. Sextus Sax? Es ist nicht der romantische Name, den man gern hat, wenn man ein Weib ist. Aber ich habe kein Recht, empfindlich zu sein. Mein eigener Name (ist es möglich, dass ich ihn in diesen Blättern noch nicht erwähnt habe?) ist ja auch nur Ännchen Morris. Man verachte mich nicht — und kehre mit mir wieder zu Herrn Sax zurück. Ist er verheiratet? Das älteste Mädchen glaubte es nicht. Sie hatte gehört, dass ihre Mama zu einer Dame sagte: »Er stammt aus einer alten deutschen Familie, liebe X., und ist trotz seiner Eigenheiten ein vortrefflicher Mann, aber so arm, dass er kaum zum Leben genug hat. Und doch platzt er mit der Wahrheit heraus, wenn die Leute ihn fragen, als wenn er zwanzigtausend Pfund jährlich zu verzehren hätte!«


 »Deine Mama kennt ihn also genau?« »Ich sollte es denken, und wir kennen ihn auch. Er kommt oft hierher. Man sagt, dass er kein guter Gesellschafter für erwachsene Leute sei. Wir halten ihn für einen lustigen Burschen. Er versteht sich auf das Puppenspiel und ist der beste Partner beim Bockspringen in ganz England.«


 So weit waren wir in dem Lobe des Sextus Sax gekommen, als eins von den Dienstmädchen mit einem Billet für mich hereinkam. Sie lächelte geheimnisvoll und sagte: »Ich soll auf Antwort warten, Fräulein.«


 Ich öffnete das Billet und las folgende Zeilen:


 »Ich schäme mich so sehr, dass ich nicht wage, meine Entschuldigung persönlich vorzubringen Wollen Sie diese schriftlich annehmen? Auf mein Ehrenwort, niemand sagte mir, als ich gestern hierher kam, dass Sie im Hause seien. Ich hörte Ihre Deklamation und — können Sie meine Dummheit entschuldigen? — ich dachte, es sei ein für das Theater schwärmendes Stubenmädchen, das sich mit den Kindern unterhalte. Darf ich Sie begleiten, wenn Sie mit den Kleinen Ihren gewöhnlichen Spaziergang machen? Ein Wort genügt. Ja oder nein?


 Ihr reumütiger


 S. S.«


 In meiner Stellung war nur eine Antwort möglich. Erzieherinnen dürfen kein Stelldichein mit fremden Herren verabreden — selbst wenn die Kinder als Zeugen anwesend sind. Ich antwortete mit nein. Beanspruche ich zu viel für meine Bereitwilligkeit, Beleidigungen zu vergeben, wenn ich hinzufüge, dass ich es vorgezogen hätte, ja zu sagen?


 Wir speisten früh zu Mittag und waren bereit, unseren gewöhnlichen Spaziergang zu machen. Diese Blätter sollen ein aufrichtiges Geständnis enthalten. Ich will daher bekennen, dass ich hoffte, Herr Sax würde meine Weigerung begreifen und Frau Fosdyke um die Erlaubnis bitten, uns begleiten zu dürfen.


 Als wir ein wenig zögerten, wie wir die Treppe hinabgingen, hörte ich ihn im Hausflur, als er gerade mit Frau Fosdyke sprach. Was sagte er? Unser lieber Fritz hatte gerade im rechten Augenblick Schwierigkeiten mit einem seiner Schuhriemen. Ich konnte ihm helfen und dabei lauschen – aber das, was ich hörte, täuschte mich bitter in meinen Erwartungen. Herr Sax war erzürnt auf mich.


 »Sie brauchen mich der neuen Erzieherin nicht vorzustellen« hörte ich ihn sagen. »Wir sind uns bei einer früheren Gelegenheit bereits begegnet, und ich habe auf sie einen ungünstigen Eindruck gemacht. Ich bitte Sie, bei Fräulein Morris nicht von mir zu sprechen.«


 Ehe noch Frau Fosdyke ein Wort erwidern konnte, verwandelte sich unser Fritz aus einem lieben Knaben plötzlich in einen abscheulichen Kobold. »Ich sage Ihnen, Herr Sax« rief er aus »Fräulein Morris macht sich gar nichts aus Ihnen, sie lacht nur über Sie.«


 Die Antwort darauf war das plötzliche Schließen einer Tür. Herr Sax hatte sich vor mir in eins der Zimmer des Erdgeschosses geflüchtet. Ich war so ärgerlich, dass ich beinahe geweint hätte.


 Als wir unten in den Hausflur kamen, fanden wir Frau Fosdyke, die ihren Sommerhut trug, und eine der beiden Damen, die im Hause wohnten — die Unverheiratete — wie sie ihr an der Tür des Damenzimmers etwas zuflüsterte. Die Dame — Fräulein Melbury — sah mit einer gewissen Neugier nach mir, die ich durchaus nicht verstehen konnte, und wandte sich dann plötzlich dem anderen Ende des Hausflurs zu.


 »Ich will mit Ihnen und den Kindern spazieren gehen« sagte Frau Fosdyke zu mir. »Fritz, du kannst auf deinem Dreirad fahren, wenn du Lust hast.« Sie wandte sich dann zu den Mädchen. »Liebe Kinder, es ist kühl unter den Bäumen. Ihr könnt die Sprungseile mitnehmen.«


 Sie hatte mir offenbar etwas Besonderes zu sagen und das Nötige angeordnet, um die Kinder von uns weg und außer Hörweite zu halten. Fritz legte seinen Weg auf seinem dreirädrigen Stahlross zurück, die Mädchen folgten ihm, indem sie lustige Sprünge machten.


 Frau Fosdyke leitete ihre Geschäfte mit einer Bemerkung ein, die mich unter den gegenwärtigen Verhältnissen am meisten in Verlegenheit setzen musste. »Ich finde, dass Sie mit Herrn Sax bereits bekannt sind« begann sie, »und ich bin überrascht, zu hören, dass er Ihnen missfällt.«


 Sie lächelte vergnügt, als wenn die vermeintliche Abneigung gegen Herrn Sax sie ein wenig belustigte.


 Welches die »herrschende Leidenschaft« bei Männern sein möge, erlaube ich mir nicht zu untersuchen, aber mein eignes Geschlecht zu kennen, das darf ich wohl behaupten. Die herrschende Leidenschaft bei Frauen ist der Dünkel. Der lächerlichen Meinung von meiner eignen Wichtigkeit war irgendwie zu nahe getreten worden Ich nahm dabei die Miene der stolzesten Gleichgültigkeit an. »Ich bin wirklich nicht imstande, gnädige Frau« sagte ich, »von irgendwelchem Eindruck, den etwa Herr Sax auf mich hervorgebracht haben möchte, Rechenschaft zu geben. Wir begegneten uns ganz zufällig, und ich weiß gar nichts von ihm.«


 Frau Fosdyke schaute mich listig an und schien mehr als je belustigt zu sein.


 »Er ist ein sehr sonderbarer Mann« gab sie zu,» »aber ich kann Ihnen sagen, dass unter diesem seltsamen Äußern ein edles Gemüt verborgen ist. Indessen« fuhr sie fort, »vergesse ich, dass er mir verboten hat, in Ihrer Gegenwart von ihm zu sprechen. Wenn sich die Gelegenheit bietet, werde ich den geeigneten Weg einschlagen, Sie beide zu lehren, sich gegenseitig zu verstehen. Sie werden mir beide dankbar sein, wenn mir dies gelingt. Indessen gibt es noch eine dritte Person, die sehr enttäuscht sein wird zu hören, dass Sie nichts von Herrn Sax zu sagen wissen.«


 »Darf ich fragen, gnädige Frau, wer diese Person ist?«


 »Können Sie ein Geheimnis bewahren, Fräulein Morris? Natürlich können Sie dies! Es ist Fräulein Melbury.«


 (Fräulein Melbury war eine Brünette. Wenn auch nicht aus dem Grunde, weil ich selbst eine Blondine bin — denn ich glaube, über so engherzige Ansichten erhaben zu sein — so ist es nichtsdestoweniger richtig, dass ich keine Verehrerin brünetter Frauen bin.)


 »Sie hörte Herrn Sax zu mir sagen, dass Sie besondere Abneigung gegen ihn hätten« fuhr Frau Fosdyke fort. »Und gerade als Sie in dem Hausflur erschienen, bat sie mich, ausfindig zu machen, welchen Grund Sie dafür hätten. Meine eigene Meinung über Herrn Sax, muss ich Ihnen sagen, befriedigt sie nicht; ich bin eine alte Freundin von ihm und stelle ihn natürlich nach meiner eignen ihm günstigen Beurteilung dar.


 Fräulein Melbury ist begierig, mit seinen Fehlern bekannt gemacht zu werden, — und sie erwartet, dass Sie ein wertvoller Zeuge gegen ihn sind.«


 Bis jetzt waren wir weiter gegangen. Nun aber blieben wir wie auf Verabredung stehen und sahen einander an.


 Bei meinem seitherigen Verkehre mit Frau Fosdyke hatte ich nur mehr das zurückhaltende und Förmliche ihres Charakters kennengelernt. Ohne meinen Erfolg gewahr zu werden, hatte ich das Herz der Mutter gewonnen, indem ich die Zuneigung ihrer Kinder gewann. Nun schwand erst ihre Zurückhaltung und der schalkhafte Sinn der vornehmen Dame zeigte sich, während ich innerlich begierig war, zu erfahren, welcher Art wohl das außerordentliche Interesse sein möchte, das Fräulein Melbury Herrn Sax entgegenbrachte.


 Da Frau Fosdyke meine Gedanken mit Leichtigkeit erriet, so befriedigte sie meine Neugier, ohne sich durch eine ausdrückliche Antwort bloßzustellen. Ihre großen grauen Augen glänzten, als sie auf meinem Antlitz ruhten, und sie summte die Melodie des alten französischen Liedes »es ist die Liebe, die Liebe, die Liebe!« Da ist nichts zu verheimlichen — etwas in dieser Enthüllung machte mich außerordentlich ärgerlich. Ärgerlich über Fräulein Melbury? oder über Herrn Sar? oder über mich selbst? Ich glaube, ich muss ärgerlich über mich selbst gewesen sein.


 Da Frau Fosdyke fand, dass ich dazu meinerseits nichts zu sagen hatte, so sah sie auf ihre Uhr und erinnerte sich ihrer häuslichen Verpflichtungen. Zu meiner großen Erleichterung hatte unsere Unterhaltung ein Ende.


 »Ich habe heute Tischgesellschaft« sagte sie, »und ich habe die Haushälterin noch nicht gesehen. Machen Sie sich schön, Fräulein Morris, und kommen Sie nach dem Mittagstisch zu uns in den Salon.«


 


 V.


 Ich hatte meine beste Kleidung angelegt und mir im ganzen früheren Leben nie so viele Mühe wie diesmal mit meiner Frisur gegeben. Hoffentlich wird niemand so töricht sein zu glauben, dass ich dies wegen Herrn Sax getan hätte. Wie konnte ich mich denn um einen Mann kümmern, der mir kaum etwas anderes als ein Fremder war. Nein! Die Person, derentwegen ich mich herausputzte, war Fräulein Melbury.


 Sie warf mir, als ich mich bescheiden in die Ecke setzte, einen Blick zu, der mich reichlich für die Zeit entschädigte, die ich auf meine Toilette verwendet hatte. Die Herren traten ein. Ich blickte aus reiner Neugier unter meinem Fächer hervor nach Herrn Sax. Er war durch den Gesellschaftsanzug sehr zu seinem Vorteil verändert. Als er meiner in der Ecke gewahr wurde, schien er zweifelhaft zu sein, ob er sich mir nähern solle oder nicht. Ich erinnerte mich unserer ersten seltsamen Begegnung und konnte nicht umhin, darüber in Gedanken zu lächeln. Glaubte er vielleicht, dass ich ihn zum Nähertreten ermuntern wolle? Ehe ich mir diese Frage beantworten konnte, nahm er den leeren Platz neben mir auf dem Sofa ein. Bei jedem anderen Manne würde dies nach dem am Morgen zwischen uns Vorgefallenen ein recht keckes Benehmen gewesen sein. Er aber sah so peinlich verlegen aus, dass es eine Art Christenpflicht für mich wurde, Mitleid mit ihm zu haben. »Wollen Sie mir nicht die Hand reichen?« sagte er, gerade so, wie er es in Sandwich getan hatte. Ich blickte unter meinem Fächer hervor nach Fräulein Melbury und nahm wahr, dass sie nach uns herübersah. Ich reichte Herrn Sax die Hand.


 »Was für eine Empfindung haben Sie « fragte er, »wenn Sie einem Manne die Hand reichen, den Sie hassen?«


 »Ich kann es Ihnen wirklich nicht sagen« erwiderte ich in treuherziger Weise, »denn ich habe so so etwas nie getan.«


 »Sie wollten in Sandwich nicht mit mir frühstücken« erklärte er, »und wollen mir nun auch nach der demütigsten Entschuldigung meinerseits das nicht verzeihen, was ich diesen Morgen tat. Soll ich unter diesen Umständen glauben, dass ich nicht ein besonderer Gegenstand Ihres Widerwillens bin? Ich wünsche, ich wäre Ihnen nie begegnet! In meinem Alter kränkt es einen Mann, wenn er unfreundlich behandelt wird und dies nicht verdient hat. Ich darf wohl sagen, Sie verstehen das nicht.«


 »O ja, ich verstehe dies. Ich hörte auch, was Sie von mir zu Frau Fosdyke sagten und ich hörte Sie die Tür zuschlagen, als Sie mir aus dem Wege gingen.« Er nahm diese Antwort anscheinend mit großer Befriedigung entgegen.


 »Sie lauschten also? wirklich? Ich bin froh, dies zu hören.«


 »Warum?«


 »Es zeigt mir, dass Sie am Ende doch einiges Interesse an mir nehmen.«


 Während dieses ziemlich wertlosen Gespräches, das ich nur erwähne, weil es zeigt, dass ich keinen Groll hegte, blickte Fräulein Melbury nach uns wie der Basilisk der Alten. Sie gestand zu, über die Dreißig hinaus zu sein, und sie hatte etwas Geld — aber dies war doch sicherlich kein Grund, weshalb sie eine arme Erzieherin anstarren sollte. Bestand vielleicht schon ein zärtliches Einverständnis zwischen ihr und Herrn Sax? Sie reizte mich zu dem Versuche, dies herauszubringen, besonders da die letzten Worte, die er gesprochen hatte, mir die Gelegenheit dazu boten.


 »Ich kann beweisen, dass ich ein aufrichtiges Interesse für Sie hege« begann ich wieder. »Ich kann Ihnen zugunsten einer Dame entsagen, welche einen weit besseren Anspruch auf Ihre Aufmerksamkeit hat als ich. Sie vernachlässigen diese Dame wirklich in unverantwortlicher Weise.«


 Er war augenscheinlich in Verlegenheit und starrte mich in einer Weise an, die deutlich verriet, dass bis jetzt seine Zuneigung der Dame wirklich zugewendet war. Es war natürlich unmöglich, Namen zu nennen, und ich gab daher meinen Augen nur die rechte Richtung. Er blickte in der gleichen Richtung — und seine Verlegenheit verriet sich selbst trotz seines Bestrebens, sie zu verbergen. Er errötete und schien gekränkt und überrascht zu sein. Fräulein Melbury konnte dies nicht länger ertragen. Sie erhob sich, nahm ein Lied vom Musikpulte und näherte sich uns.


 »Ich will etwas singen,« sagte sie, indem sie ihm das Musikstück überreichte »Bitte, Herr Sax, wenden Sie mir das Blatt um.« Ich glaube, er zögerte — aber ich bin nicht sicher, ob ich ihn richtig beobachtete. Es ist wenig daran gelegen. Ob zögernd oder nicht, er folgte ihr nach dem Klavier.


 Fräulein Melbury sang und beherrschte dabei mit vollkommener Sicherheit ihre umfangreiche Stimme. Ein Herr, der in meiner Nähe saß, sagte, sie gehöre auf die Bühne. Ich dachte auch so. Denn so groß auch unser Empfangszimmer war, für sie war es nicht ausreichend. Gleich darauf sang der Herr. Er hatte gar keine Stimme, aber sein Gesang war so lieblich und von einem so echten Gefühle durchdrungen! Ich wandte ihm das Blatt um. Eine liebe, alte Dame, die in der Nähe des Klaviers saß, fing eine Unterhaltung mit mir an und sprach von den berühmten Sängern aus dem Anfange des gegenwärtigen Jahrhunderts.


 Herr Sax, auf den fortwährend Fräulein Melburys Auge gerichtet war, wanderte umher. Ich war von den Anekdoten meiner ehrwürdigen Freundin so entzückt, dass ich ihm keine Beachtung schenken konnte.


 Später, als die Tischgesellschaft sich auflöste und wir uns zur Nachtruhe begeben wollten, wanderte er noch immer umher und bot mir schließlich eine Schlafzimmerkerze an. Ich händigte sie sogleich an Fräulein Melbury aus.


 Es war wirklich ein sehr genussreicher Abend.


 


 VI.


 Am nächsten Morgen wurden wir durch das ungewöhnliche Benehmen eines unserer Gäste beunruhigt. Herr Sax hatte Charsham Hall mit dem ersten Zuge verlassen und niemand wusste warum. Die Frauen sind — so sagen wenigstens die Philosophen — von Natur mit schweren Bürden belastet. Haben jene gelehrten Leute dabei auch die Bürde der Hysterie im Auge gehabt? Wenn das der Fall ist, dann stimme ich von ganzem Herzen ihnen bei. Es ist indessen in meinem Falle kaum der Mühe wert, davon zu sprechen, — ein ganz natürliches Leiden, das in der Einsamkeit des Zimmers zum Ausdruck kommt, mit Wasser und Eau de Cologne behandelt wird und dann, wenn ich in mein Erziehungsgeschäft vertieft bin, wieder völlig vergessen ist. Mein Lieblingszögling Fritz war früher als wir übrigen außer Bett gewesen und hatte im Obstgarten die frische Morgenluft genossen. Er hatte Herrn Sax gesehen und ihn gefragt, wann er wieder zurückkomme. Und Herr Sax hatte gesagt: »Ich werde nächsten Monat wieder zurück sein.« (O liebes Fritzchen!)


 Mittlerweile hatten wir in unserem Schulzimmer die Aussicht auf eine langweilige Zeit im leeren Hause. Denn die übrigen Gäste mussten am Ende der Woche weggehen, da ihre Hauswirtin genötigt war, einigen alten Freundinnen in Schottland einen Besuch abzustatten.


 Obwohl ich während der nächsten drei oder vier Tage mit Frau Fosdyke oft allein war, so sagte sie doch niemals ein Wort von Herrn Sax. Ein oder zwei Mal aber ertappte ich sie dabei, wie sie mit ihrem bedeutungsvollen Lächeln nach mir blickte, das mir unerträglich war. Fräulein Melbury wurde ebenfalls unangenehm, aber in anderer Weise. Wenn wir uns zufällig auf der Treppe begegneten, schossen rasche Blicke voll Hass und Vernichtung aus ihren schwarzen Augen.


 Glaubten diese beiden Damen etwa —?


 Doch nein; ich enthielt mich damals, diese Frage zu vollenden; und ich enthalte mich auch jetzt, dies hier zu tun.


 Das Ende der Woche kam heran, und ich und die Kinder wurden zu Charsham Hall allein gelassen.


 Ich benutzte die Mußestunden, die mir zur Verfügung standen, um an Herrn von Damian zu schreiben, und erkundigte mich ehrerbietigst nach seinem Befinden, indem ich ihn zugleich benachrichtigte, dass ich in der Erlangung einer neuen Stelle wieder sehr glücklich gewesen sei. Mit wendender Post erhielt ich die Antwort. Begierig öffnete ich sie, und schon die ersten Zeilen benachrichtigten mich von Herrn von Damians Tode.


 Der Brief entfiel meiner Hand, und ich blickte unwillkürlich nach meinem kleinen Emailkreuz. Es ist mir nicht gegeben zu sagen, was ich fühlte. Man denke an alles, was ich ihm zu verdanken hatte, und erinnere sich, wie traurig mein Schicksal in der Welt war. Ich gab den Kindern frei; es war ja nur die Wahrheit, wenn ich ihnen sagte, dass mir nicht wohl sei.


 Wie lange es dauerte, bis ich daran dachte, dass ich nur die ersten Zeilen des Briefes gelesen hatte, vermag ich nicht zu sagen. Als ich ihn wieder aufhob, war ich überrascht zu sehen, dass das Schreiben zwei Seiten umfasste. Kaum hatte ich einen Augenblick weiter gelesen, als mir schwindlig wurde. Als ich die drei ersten Sätze gelesen hatte, befiel mich eine schreckliche Furcht, dass ich nicht recht bei Sinnen sein möchte. Hier sind sie, um zu zeigen, dass ich nicht übertreibe:


 »Das Testament unseres verstorbenen Klienten ist noch nicht eröffnet, aber mit Zustimmung der Testamentsvollstrecker setze ich Sie vertraulich davon in Kenntnis, dass Sie an diesem Testament ein ganz besonderes Interesse haben. Herr von Damian vermacht Ihnen bedingungslos sein ganzes bewegliches Vermögen, das sich auf die Summe von siebzigtausend Pfund beläuft.«


 Wenn der Brief damit geendet hätte, so könnte ich mir wirklich nicht denken, welche Torheiten ich nicht begangen haben möchte. Aber der Schreiber des Briefes, einer der Anwälte des Herrn von Damian, hatte mir aus eigenem Antriebe noch etwas mehr zu sagen. Die Art und Weise, wie er es sagte, erregte mich augenblicklich. Ich kann und will die einzelnen Worte hier nicht wiederholen Es ist gerade genug, ihren empörenden Inhalt wiederzugeben. Die Absicht des Mannes war augenscheinlich die, mich merken zu lassen, dass er das Testament missbillige. Insofern will ich mich nicht über ihn beklagen — er hatte ohne Zweifel seinen Grund für die gute Meinung, die er hegte. Aber indem er »über diesen außerordentlichen Beweis von Interesse seitens des Testators einem der Familie gänzlich fremden Frauenzimmer gegenüber« seine Verwunderung ausdrückte, ließ er zugleich den Verdacht gegen einen von mir aus Herrn von Damian geübten Einfluss durchblicken, in so schändlicher Weise, dass ich mich dabei nicht aufzuhalten vermag. Die Ausdrucksweise war, wie ich hinzufügen will, schlau berechnet; denn ich selbst konnte sehen, dass sie mehr als eine Auslegung zuließ, und dass ich mich ins Unrecht setzte, wenn ich sie offen tadelte.


 Aber die Absicht war klar, und sie zeigte sich, zum Teil wenigstens, schon in folgenden Sätzen:


 »Der jetzige Herr von Damian ist, wie Sie ohne Zweifel wissen, durch das Testament seines Vaters nicht ernstlich berührt. Er ist bereits auf das reichlichste versorgt, da er den gesamten Grundbesitz als Erblehn übernimmt. Auch von alten Freunden, die vergessen worden sind, will ich nicht reden; aber es ist auch ein sehr naher Verwandter des verstorbenen Herrn von Damian übergangen worden. Falls dieser das Testament anfechten sollte, werden Sie natürlich wieder von uns hören, und Sie werden uns dann an Ihren Rechtsbeistand verweisen.«


 Das Schreiben endigte mit einer Entschuldigung: die Mitteilung habe sich durch die Schwierigkeit verzögert, meine Adresse zu ermitteln.


 Und was tat ich? An den Herrn Pfarrer schreiben oder an Frau Fosdyke? Nein, das nicht.


 Anfangs war ich zu unwillig, um darüber nachzudenken, was ich tun sollte. Die Post ging erst abends spät ab; und der Kopf schmerzte mich, als wenn er zerspringen wollte. Ich hatte reichlich Muße, auszuruhen und mich zu sammeln. Als ich meine Ruhe wiedererlangt hatte, fühlte ich mich imstande, meinen Entschluss zu fassen, ohne dass ich jemand um Hilfe ansprach.


 Selbst wenn ich freundlich behandelt worden wäre, so würde ich doch sicherlich das Geld nicht angenommen haben, wenn noch ein Verwandter lebte, der einen Anspruch auf dieses hatte. Was brauchte ich ein großes Vermögen! Um mir vielleicht einen Gatten zu kaufen? Nein, nein! Nach allem was ich gehört, hatte der große Lordkanzler ganz recht, wenn er sagte, dass eine Frau, die Geld zu eigener Verfügung hätte, »sechs Wochen nach der Hochzeit entweder durch Küsse oder durch Fußtritte um dieses gebracht würde.«


 Die einzige Schwierigkeit, die mir entgegenstand, war nicht die, mein Vermächtnis aufzugeben, sondern meine Antwort mit der genügenden Schärfe und zu gleicher Zeit mit der gebührenden Rücksicht auf meine Selbstachtung zu geben.


 Hier folgt sie:


 »Mein Herr!


 Ich will Sie nicht damit belästigen, dass ich versuche, meine Betrübnis auszudrücken, da ich von dem Ableben des Herrn von Damian höre. Sie würden sich wahrscheinlich auch darüber Ihre eigene Meinung bilden, und ich habe kein Verlangen, von Ihrer nicht sehr beneidenswerten Menschenkenntnis zum zweiten Mal beurteilt zu werden. Was das Vermächtnis betrifft, so fühle ich zwar die aufrichtigste Dankbarkeit gegen meinen edlen Wohltäter, aber ich lehne es trotzdem ab, sein Geld anzunehmen. Ich bitte Sie, mir diejenige Urkunde zur Unterzeichnung zu übersenden, die ich nötig habe, um die Erbschaft dem in Ihrem Schreiben erwähnten Verwandten des Herrn von Damian abzutreten. Die einzige Bedingung, auf der ich bestehe, ist die, dass mir von der Person, zu deren Gunsten ich verzichte, keinerlei Dank bezeugt werde. Selbst angenommen, dass meinen Beweggründen in diesem Falle Gerechtigkeit widerfährt, so wünsche ich doch nicht, zum Gegenstande von Kundgebungen der Erkenntlichkeit nur um deswillen gemacht zu werden, weil ich meine Schuldigkeit getan habe.«


 So endigte mein Schreiben. Ich mag unrecht haben, aber ich nenne das ein scharfes Schreiben. Pünktlich kam mit der Post eine förmliche Empfangsbescheinigung an. Ich wurde ersucht, so lange mit der Urkunde zu warten, bis das Testament eröffnet worden sei, und man benachrichtigte mich, dass mein Name inzwischen streng geheim gehalten werden solle. Bei dieser Gelegenheit zeigten sich die Testamentsvollstrecker beinahe ebenso unverschämt wie der Anwalt.


 Sie erachteten es als ihre Pflicht, mir Zeit zu geben, um nochmals über eine Entscheidung nachzudenken, die augenscheinlich unter dem Impulse des Augenblicks getroffen worden wäre. Ach, wie hart sind doch die Männer — wenigstens einige von ihnen! Verdrießlich schloss ich den Empfangsschein ein und entschied mich dafür, nicht mehr an ihn zu denken, bis die Zeit käme, in der ich mein Vermächtnis los würde. Ich küsste das kleine Andenken des armen Herrn von Damian. Während ich es noch betrachtete, kamen die guten Kinder unaufgefordert herein, um zu fragen, wie es mir gehe. Ich war genötigt, den Fenstervorhang in meinem Zimmer herab zu lassen, damit sie die Tränen in meinen Augen nicht sähen. Zum ersten Mal seit dem Tode meiner Mutter fühlte ich Herzweh. Vielleicht ließen mich die Kinder an die glücklichere Zeit denken, da ich selbst noch ein Kind war.


 


 VII.


 Das Testament war eröffnet worden, und ich wurde benachrichtigt, dass die verlangte Urkunde in Vorbereitung sei, als Frau Fosdyke von ihrem Besuche in Schottland zurückkehrte.


 Sie meinte, ich sehe sehr bleich und erschöpft aus.


 »Die Zeit scheint mir gekommen zu sein,« sagte sie, »wo ich besser täte, Sie und Herrn Sax dazu zu bringen, sich gegenseitig zu verstehen. Haben Sie reuig über Ihr eigenes übles Benehmen nachgedacht?«


 Die Schamröte trat mir ins Gesicht.


 Ich hatte in der Tat über meine Aufführung Herrn Sax gegenüber nachgedacht, und ich schämte mich ihrer auch aufrichtig.


 Frau Fosdyke fuhr, halb im Scherz, halb im Ernste, fort:


 »Befragen Sie nur Ihr eigenes Schicklichkeitsgefühl! War der arme Mann zu tadeln, dass er nicht roh genug war, nein zu sagen, wenn eine Dame ihn bat, ihr das Blatt beim Vortrage umzuwenden? Konnte er es verhindern, wenn dieselbe Dame darauf aus war, mit ihm zu kokettieren? Er lief am nächsten Morgen vor ihr fort. Verdienten Sie, dass man Ihnen sagt, warum er uns verließ? Sicherlich nicht — nach der keifenden Weise, in der Sie Fräulein Melbury die Schlafzimmerkerze überreichten. Sie törichtes Mädchen! Glauben Sie, ich sähe nicht, dass Sie in ihn verliebt sind? Dem Himmel sei Dank, dass er zu arm ist, Sie zu heiraten und Sie von meinen Kindern jemals wegzunehmen. Das würde eine lange Verlobung geben, selbst wenn er großmütig genug ist, Ihnen zu verzeihen. Soll ich Fräulein Melbury bitten, mit ihm zurückzukommen?«


 Sie hatte zuletzt Mitleid mit mir und setzte sich nieder, um an Herrn Sax zu schreiben. Seine Antwort, die von einem etwa zwanzig Meilen entfernt gelegenen Landhause datiert war, benachrichtigte sie, dass er in drei Tagen wieder in Charsham Hall sein werde.


 Am dritten Tage kam das amtliche Schriftstück, das ich unterzeichnen sollte, mit der Post an. Es war an einem Sonntagmorgen, und ich war allein in meinem Schulzimmer.


 Als mir der Rechtsanwalt schrieb, hatte er nur auf »einen überlebenden Angehörigen des Herrn von Damian, der sehr nahe mit ihm verwandt sei« angespielt. Die Urkunde sprach sich deutlicher aus. Sie bezeichnete den Anverwandten als einen Neffen des Herrn von Damian, als den Sohn seiner Schwester. Der Name folgte: es war Sextus Cyril Sax.


 Ich habe auf drei verschiedenen Blättern versucht, die Wirkung zu beschreiben, welche diese Wahrnehmung auf mich hervorbrachte — und ich habe sie, eins nach dem andern, wieder zerrissen. Wenn ich nur daran denke, scheint schon mein Gemüt rettungslos in die Überraschung und Bestürzung jener Zeit zurückzusinken. Nach allem, was zwischen uns vorgefallen war, — war nun dieser Mann selbst auf dem Wege nach unserem Hause! Was würde er von mir denken, wenn er meinen Namen unter der Urkunde sah? Was um Gottes willen sollte ich tun?


 Wie lange ich, die Urkunde im Schoße, bestürzt da saß, weiß ich nicht. Es klopfte jemand an der Tür des Schulzimmers, blickte herein, sagte etwas und ging wieder weg. Alsdann gab es eine Pause. Und dann wurde die Tür wieder geöffnet Eine Hand legte sich sanft auf meine Schulter. Ich blickte auf — und sah Frau Fosdyke, die mich in der größten Besorgnis fragte, was mir fehle. Der Ton ihrer Stimme brachte mich zum Sprechen. Ich konnte an nichts als an Herrn Sax denken; ich konnte nur sagen: »Ist er gekommen?«


 »Ja, und er wartet darauf, Sie zu sehen.«


 Indem sie in dieser Weise antwortete, blickte sie nach dem Aktenstück auf meinem Schoße. In meiner höchsten Hilflosigkeit handelte ich zuletzt wie ein verständiges Geschöpf. Ich erzählte Frau Fosdyke alles, was ich hier erzählt habe. Sie verharrte sprachlos auf ihrem Platze, bis ich zu Ende war. Dann war es ihr erstes, mich in die Arme zuschließen und mir einen Kuss zu geben. Nachdem sie mich so wieder aufgemuntert hatte, sprach sie zunächst von dem armen Herrn von Damian·


 »Wir handelten alle sehr töricht« erklärte sie, »als wir ihn unnötigerweise durch unseren Einspruch gegen seine Wiederverehelichung kränkten. Ich meine Sie nicht — ich meine seinen Sohn, seinen Neffen und mich selbst. Wenn seine zweite Ehe ihn glücklich machte, was ging uns die Ungleichheit der Jahre zwischen ihm und seiner Frau an?


 Ich kann Ihnen sagen, Sextus war der erste von uns, der bedauerte, was er getan hatte. Wäre es nicht die einfältige Besorgnis gewesen, eines eigennützigen Beweggrundes beschuldigt zu werden, so würde Herr von Damian gefunden haben, dass in dem Sohne seiner Schwester doch viel Tüchtiges stecke.«


 Frau Fosdyke ergriff plötzlich eine Abschrift des Testamentes, die ich bis jetzt nicht einmal bemerkt hatte.


 »Sehen Sie, was der gute alte Mann von Ihnen sagt« fuhr sie fort, indem sie auf die betreffenden Worte zeigte.


 Ich konnte sie nicht lesen, und sie war genötigt, sie mir vorzulesen »Ich überlasse mein Barvermögen der einzigen noch lebenden Person, die des Wenigen, was ich für sie getan habe, mehr als würdig gewesen ist, und deren einfacher, uneigennütziger Natur ich, wie ich weiß, vertrauen kann.«


 Ich drückte Frau Fosdyke die Hand, aber ich war nicht imstande zu sprechen. Sie ergriff zunächst das entworfene Aktenstück.


 »Üben Sie Gerechtigkeit gegen sich selbst, und zeigen Sie sich über lächerliche Bedenken erhaben« sagte sie. »Sextus ist so eingenommen für Sie, dass er wohl des Opfers wert erscheint, das Sie ihm bringen wollen. Unterzeichnen Sie — und ich werde dann als Zeugin unterzeichnen.«


 Ich zögerte.


 »Was wird er von mir denken?« sagte ich.


 »Unterzeichnen Sie!« wiederholte Frau Fosdyke, »und wir werden dann sehen.«


 Ich gehorchte. Sie bat um den Brief des Rechtsanwalts. Ich gab ihr ihn so, dass die Zeilen, die des Mannes gemeine Verdächtigung enthielten, zusammengefaltet und nur die Worte darüber sichtbar waren, des Inhalts, dass ich auf mein Vermächtnis verzichtet hatte, obwohl ich nicht einmal wusste, ob die beschenkte Person ein Mann oder eine Frau war. Sie nahm dies mit dem kurzen Entwurf meines eigenen Briefes und dem unterzeichneten Verzicht — und öffnete die Tür.


 »Bitte, kommen Sie bald zurück und sagen Sie mir das weitere!« bat ich.


 Sie lächelte, nickte und ging hinaus.


 Ach, welch eine lange Zeit verging, ehe ich das lang erwartete Klopfen an der Tür hörte! »Herein!« rief ich ungeduldig.


 Frau Fosdyke hatte mich getäuscht. Statt ihrer war Herr Sax eingetreten. Er schloss die Tür. Wir beide waren allein.


 Herr Sax war totenbleich; seine Augen hatten, als sie auf mir ruhten, einen wilden Ausdruck der Bestürzung angenommen. Mit eisig kalten Fingern ergriff er meine Hand und zog sie schweigend an seine Lippen. Der Anblick seiner Erregung ermutigte mich – warum weiß ich bis heute nicht, wenn sie nicht etwa an mein Mitleid appellierte. Ich war kühn genug, nach ihm aufzublicken. Schweigend legte er die Briefe auf den Tisch — und das unterzeichnete Aktenstück daneben. Als ich das sah, wurde ich noch kühner. Ich brach zuerst das Schweigen.


 »Sicherlich weisen Sie das Vermächtnis nicht zurück?« fragte ich. Er antwortete mir: »Ich danke Ihnen von ganzem Herzen; ich bewundere Sie mehr, als Worte dies vermögen, aber ich kann es nicht annehmen.«


 »Warum nicht?«


 »Das Vermögen gehört Ihnen« sagte er freundlich. »Bedenken Sie, wie arm ich bin, und fühlen Sie mit mir, wenn ich nichts weiter sage.«


 Sein Kopf sank auf seine Brust. Er streckte die eine Hand aus und flehte mich schweigend an, ihn zu verstehen. Ich konnte dies nicht länger ertragen. Ich vergaß jede Rücksicht, die eine Frau in meiner Lage hätte nehmen müssen, und die verzweifelten Worte entschlüpften mir, ehe ich sie zurückdrängen konnte:


 »Sie wollen mein Vermächtnis für sich allein nicht annehmen?«


 »Nein.«


 »Wollen Sie mich mit annehmen?«


 An jenem Abend ließ Frau Fosdyke ihrer guten Laune noch in anderer Weise die Zügel schießen. Sie überreichte mir einen Kalender. »Nach allem, meine Liebe« bemerkte sie, »haben Sie nicht nötig, sich zu schämen, zuerst gesprochen zu haben. Sie haben nur von dem alten Vorrechte unseres Geschlechtes Gebrauch gemacht. Wir haben heuer ein Schaltjahr.«
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 Vorläufige Erklärungen der Entlastungszeugen, aufgenommen auf dem Bureau des Verteidigers


 Nr. 1. Fräulein Bertha Laroche von Nettlegrove Hall bezeugt und sagt aus:


 I.


 Gegen die Mitte des Monats Juni im Jahre 1817 unternahm ich eine Badekur zu Maplesworth in Derbyshire, und war hierbei von meiner nächsten noch lebenden Verwandten — von meiner Tante — begleitet.


 Ich bin ein einziges Kind und war an meinem letzten Geburtstage einundzwanzig Jahre alt. Als ich die Mündigkeit erlangt hatte, erbte ich in Derbyshire ein Haus und Ländereien sowie ein weiteres Vermögen in barem Gelde von zusammen hunderttausend Pfund.


 Die einzige Erziehung, die ich erhalten habe, habe ich innerhalb der letzten zwei oder drei Jahre meines Lebens empfangen und ich habe so durchaus nichts von der vornehmen Gesellschaft, weder in England noch in irgend einem anderen Teile der zivilisierten Welt gesehen. Ich kann aber, wie es mir scheint, trotz dieser Nachteile doch ein vollgültiger Zeuge sein. Wie dem aber auch sei, ich gedenke die Wahrheit zu sagen.


 Mein Vater war ein französischer Ansiedler ans der Insel St. Domingo. Er starb, während ich noch sehr jung war und hinterließ meiner Mutter und mir gerade genug, um davon in dem abgelegenen Teile der Insel, in dem unser kleines Besitztum gelegen war, zu leben. Meine Mutter war eine Engländerin. Ihre zarte Gesundheit machte es ihr notwendig, mich während vieler Stunden des Tages unter der Aufsicht unserer Dienerschaft zu lassen. Ich kann


 niemals ihre Güte für mich vergessen, aber unglücklicherweise kam ihre Unwissenheit ihrer Freundlichkeit gleich. Wenn wir reich genug gewesen wären, eine passende Erzieherin aus Frankreich oder England kommen zu lassen, so würden wir sehr wohl daran getan haben. Aber wir waren nicht reich genug. Ich schäme mich zu sagen, dass ich beinahe dreizehn Jahre alt war, ehe ich richtig lesen und schreiben konnte.


 Vier weitere Jahre gingen vorüber, und dann trat ein wichtiges Ereignis in unserem Leben ein, welches nichts Geringeres als die Übersiedelung von St. Domingo nach England war.


 Meine Mutter war weitläufig mit einer alten und reichen englischen Familie verwandt. Sie erregte bei diesen stolzen Leuten ernstlich Anstoß, als sie einen unbekannten Fremden heiratete, welcher nichts hatte, wovon er leben konnte, als sein Stückchen Land in Westindien. Da sie von ihren Verwandten nichts zu erwarten hatte, so zog meine Mutter das


 Glück mit dem geliebten Manne allen anderen Rücksichten vor, und auch ich denke, sie hatte recht. Von diesem Augenblicke an wurde sie von dem Haupte der Familie gänzlich unbeachtet gelassen. Während achtzehn Jahren ihres Lebens als Gattin, Mutter und Witwe kam ihr kein Brief aus ihrer Heimat in England zu. Wir hatten gerade meinen siebzehnten Geburtstag gefeiert, als der erste Brief ankam, durch den meine Mutter benachrichtigt wurde, dass nicht weniger als drei Menschenleben, welche zwischen ihr und der Erbschaft von gewissen Teilen des Familienbesitzes standen, durch den Tod hinweggerafft worden seien. Die Ländereien und das übrige Vermögen, das ich schon erwähnt habe, waren ihr somit nach Recht und Gerechtigkeit zugefallen, und ihre überlebenden Verwandten waren in großmütiger Weise bereit, ihr zuletzt zu vergeben.


 Wir ordneten unsere Angelegenheiten in St. Domingo und gingen nach England, um von unserem neuerworbenen Reichtum Besitz zu ergreifen.


 Anfangs schien die Rückkehr meiner Mutter in das Klima ihrer Heimat eine heilsame Wirkung auf ihre Gesundheit auszuüben. Aber es war dies nur eine zeitweilige Besserung.


 Ihre Gesundheit war durch das Klima Westindiens verhängnisvoll erschüttert worden, und gerade als wir eine passende Persönlichkeit angenommen hatten, welche sich meiner


 vernachlässigten Erziehung annehmen sollte, war meine beständige Anwesenheit am Bette meiner Mutter nötig. Wir liebten uns zärtlich und wir wünschten nicht, dass fremde


 Pflegerinnen sich zwischen uns drängten. Meine Tante, die Schwester meiner Mutter, löste mich in der Pflege ab, wenn ich Ruhe nötig hatte.


 Während sieben langer trauriger Monate litt unsere Dulderin. Ich habe nur eine Erinnerung, die mich tröstet, der letzte Kuss meiner Mutter gehörte mir — sie starb friedlich, während ihr Kopf an meiner Brust ruhte.


 Ich war fast neunzehn Jahre alt, bevor ich die nötige Entschlossenheit in mir fühlte, ernstlich an mich selbst und an meine Zukunft zu denken. In diesem Alter unterwirft man sich nicht gern zum ersten Mal der Botmäßigkeit einer Erzieherin. Da ich meine Tante als meine Gefährtin und Beschützerin hatte, so erklärte ich, meine Lehrer selbst zu nehmen und meine weitere Ausbildung selbst überwachen zu wollen.


 Meine Pläne erhielten aber nicht die Billigung des Familienhauptes. Es erklärte — sehr zu Unrecht, wie die Folge ergab — dass meine Tante keine passende Persönlichkeit sei, für mich zu sorgen. Sie hätte die letzten Jahre ihres Lebens ganz in Zurückgezogenheit zugebracht. Sie sei eine gute Seele in ihrer Art — das gab jener zu — aber sie habe keine Kenntnis von der Welt und keine Festigkeit des Charakters. Die richtige Person, mich in die öffentliche


 Gesellschaft einzuführen und meine Erziehung zu überwachen, sei die hochsinnige und gebildete Frau, welche seine eigenen Töchter unterrichtet habe.


 Mit gebührender Dankbarkeit und Achtung lehnte ich es ab, seinem Rate zu folgen. Schon der Gedanke, so bald nach dem Tode meiner Mutter mit einer Fremden zusammenleben zu müssen, empörte mich. Außerdem liebte ich meine Tante und sie liebte mich. Nachdem das Familienhaupt von meinem Vorhaben Kenntnis erhalten hatte, wurde ich, gerade so wie meine Mutter vor mir, nicht weiter mehr beachtet.


 So lebte ich mit meiner guten Tante in Zurückgezogenheit und bemühte mich unablässig, meinen Geist auszubilden, bis mein einundzwanzigster Geburtstag kam.


 Ich war nun Erbin, und berechtigt, selbst zu denken und selbst zu handeln.


 Meine Tante küsste mich zärtlich. Wir sprachen von meiner guten Mutter und weinten, uns einander umarmend, an dem wichtigen Tage, der mich zu einem reichen Mädchen machte.


 Kurze Zeit darauf sollte aber anderer Kummer als vergeblicher Gram um die Tote mich auf die Probe stellen, und es sollten andere Tränen meine Augen füllen als diejenigen, die ich dem Andenken meiner guten Mutter gewidmet hatte.


 


 II.


 Ich will nun zu meinem Besuche der Heilquellen von Maplesworth im Juni 1817 zurückkehren. Dieser berühmte inländische Badeort war nur neun bis zehn Meilen von


 meiner neuen Heimat Nettlegrove Hall entfernt. Ich hatte mich seit einigen Monaten schwach und niedergeschlagen gefühlt und unser ärztlicher Berater empfahl uns daher einen


 Ortswechsel und einen Versuch mit den Heilquellen von Maplesworth. Meine Tante und ich richteten uns dort behaglich ein und hatten uns mit einem Empfehlungsschreiben an den ersten Arzt im Orte versehen. Dieser sonst harmlose und würdige Mann erwies sich seltsamerweise als die unschuldige Ursache der Versuchungen und Verlegenheiten, die mich beim Beginne meines neuen Lebens bedrängten.


 Am Tage nach der Abgabe unseres Empfehlungsschreibens begegneten wir dem Arzte auf der öffentlichen Promenade.


 Er war von zwei Fremden begleitet, jungen Männern, und, wie ich bei meiner geringen Erfahrung nach ihrer Kleidung und ihrem Benehmen urteilte, vornehmen Herren. Der Arzt richtete einige freundliche Worte an uns und ging dann wieder zu seinen Begleitern. Die beiden Herren sahen nach mir und zogen ihre Hüte, als ich und meine Tante den Spaziergang fortsetzten.


 Ich gestehe, dass ich während des übrigen Tages zuweilen an die beiden wohlerzogenen Fremden dachte, besonders an den kleineren derselben, der nach meiner Meinung auch der schönere von beiden war.


 Wenn dieses Geständnis etwas kühn erscheint, so möge man sich erinnern, dass ich auf St. Domingo niemals gelehrt worden bin, meine Gefühle zu verhehlen und dass die Ereignisse, welche unserer Ankunft in England folgten, mich vollständig von der Gesellschaft anderer junger Damen meines Alters abgeschlossen hatten.


 Am nächsten Tage, während ich mein Glas Brunnen trank — beiläufig bemerkt ein äußerst schmutziges Wasser — gesellte sich der Arzt wieder zu uns.


 Während er sich nach meiner Gesundheit erkundigte, erschienen auch die beiden Fremden wieder und zogen wieder ihre Hüte. Sie blickten erwartungsvoll nach dem Arzte, und dieser stellte sie — wohl in Erfüllung eines nach meiner Vermutung ihnen bereits gegebenen Versprechens — meiner Tante und mir förmlich vor: Erstens (ich nenne den hübscheren Mann zuerst) Arthur Stanwick, Hauptmann im Heere und von Indien in Urlaub zu Hause, der sich zu Maplesworth aufhielt, um eine Badekur zu gebrauchen; zweitens Herr Lionel Varleigh von Boston in Amerika, welcher England besuchte, nachdem er ganz Europa durchreist hatte, und nun zu Maplesworth verweilte, um seinem Freunde, dem Hauptmann, Gesellschaft zu leisten.


 Da die beiden Herren ohne Zweifel bei ihrer Vorstellung wahrnahmen, dass ich ein wenig schüchtern war, so vermieden sie es zartfühlend, uns ihre Gesellschaft aufzudrängen.


 Hauptmann Stanwick strich mit einnehmendem Lächeln seinen Backenbart und fragte mich, ob ich bereits einen Vorteil von meiner Badekur wahrgenommen hätte. Er sprach hierauf mit großem Lob von der reizenden Umgebung von Maplesworth und richtete dann, sich von mir wegwendend, seine nächsten Worte an meine Tante. Herr Varleigh nahm seine Stelle ein. Er hatte nicht den Vorzug eines hübschen Backenbartes und sprach mit vollendeter Würde.


 »Ich habe einst den hiesigen Brunnen aus bloßer Neugier versucht. Ich kann daher den Ausdruck verstehen, Fräulein, den ich auf Ihrem Gesichte bemerkte, als Sie eben Ihr Glas leerten. Erlauben Sie mir, Ihnen etwas Feines anzubieten, das den üblen Geschmack des Wassers Ihrem Munde benimmt.« Dabei nahm er aus seiner Tasche eine hübsche kleine Schachtel, die mit Zuckermandeln gefüllt war, und überreichte sie mir. »Ich kaufte sie in Paris,« bemerkte er. »Da ich lange in Frankreich gelebt habe, so habe ich es in der Gewohnheit, Damen und Kindern kleine Geschenke dieser Art zu machen. Ich würde es den Arzt nicht sehen lassen, Fräulein, wenn ich an Ihrer Stelle wäre. Er hat das gewöhnliche ärztliche Vorurteil gegen Zuckermandeln.«


 Mit dieser seltsamen Mahnung verbeugte er sich ebenfalls und zog sich bescheiden zurück.


 Als ich nachher darüber nachdachte, musste ich mir eingestehen, dass es dem englischen Hauptmann — obgleich er der schönste der beiden Männer war und die feinsten


 Manieren besaß — doch nicht gelungen war, meine Schüchternheit zu überwinden. Die ungekünstelte Aufrichtigkeit und die gute Laune des amerikanischen Reisenden dagegen behagten mir durchaus. Ich konnte ihn ansehen, ihm danken und mich erheitert fühlen über seine Teilnahme der Grimasse gegenüber, die ich machte, als ich das schlechtschmeckende Wasser verschluckte. Und doch war es, während ich wach zu Bette lag und gerne wissen mochte, ob wir unseren neuen Bekannten am nächsten Tage wieder begegnen würden, der englische Hauptmann, den ich am liebsten zu sehen wünschte, und nicht der amerikanische Reisende. Jetzt schreibe ich dies nur meiner eigenen Verkehrtheit zu. O Himmel! Jetzt weiß ich es besser als damals.


 Der nächste Morgen brachte den Arzt zu einem speziellen Besuche meiner Tante nach unserem Gasthofe. Er ersann einen Vorwand, mich in das anstoßende Zimmer zu schicken,und da ich seine Absicht durchschaute, so war meine Neugier rege geworden. Ich gab ihr nach. Soll ich mein Geständnis noch offener machen? Soll ich eingestehen, dass ich mich soweit herabließ, hinter der Tür zu horchen? Ich hörte meine liebe alte Tante harmlos sagen: »Doktor! Ich hoffe, dass Sie nichts Beunruhigendes in dem Gesundheitszustande Berthas sehen.« Der Arzt brach in lautes Lachen aus. »Gnädige Frau!« sagte er, »es ist nichts in dem Befinden der jungen Dame, was Ihnen oder mir auch nur die geringste Besorgnis verursachen könnte. Der Zweck meines Besuches ist vielmehr der, mich zu rechtfertigen, dass ich Ihnen gestern jene beiden Herren vorgestellt habe. Fräulein Berthas Schönheit hat auf beide außerordentlichen Eindruck gemacht, und beide ersuchten mich dringend, sie vorzustellen. Solche Einführungen sind bei mir, ich habe es kaum zu sagen nötig, ganz besondere Ausnahmen von der allgemeinen Regel. In neunundneunzig Fällen von hundert würde ich Nein gesagt haben. In Hauptmann Stanwick und Herrn Varleigh sah ich indessen keinen Grund zu Bedenken. Lassen Sie mich Ihnen die Versicherung geben, dass ich nicht zwei abenteuernde Glücksjäger Ihrer Bekanntschaft zuführen werde. Sie sind beide Männer von Stellung und Vermögen. Die Familie Stanwick ist mir seit Jahren wohlbekannt und Herr Varleigh überbrachte mir einen Brief von meinem ältesten noch lebenden Freunde, worin dieser für ihn als für einen Gentleman im strengsten Sinne des Wortes einsteht. Er ist von beiden der reichere Mann und es spricht nach meiner Meinung nichts so sehr für ihn, als dass er auch nach einem langen Aufenthalte in Orten wie Paris und Wien sich seinen schlichten Sinn bewahrt hat. Hauptmann Stanwick hat zwar ein leichteres, gefälligeres Benehmen, aber wenn man etwas tiefer blickt, könnte man schließen, dass sein Temperament eher etwas Heftiges und Herrschsüchtiges an sich hat. Indessen, wir alle haben ja unsere Fehler.


 Ich kann von diesen meinen beiden jungen Freunden nur sagen, dass Sie kein Bedenken zu hegen brauchen, ihnen Ihr Vertrauen zuzuwenden, wenn sie Ihnen — und Ihrer Nichte etwa gefallen sollten.


 Da ich nun, wie ich hoffe, jeden Zweifel beseitigt habe, der Sie beunruhigt haben könnte, so bitte ich, Fräulein Bertha wieder zurückzurufen. Ich fürchte, Sie in der Besprechung Ihrer Pläne für den heutigen Tag gestört zu haben.«


 Der geschmeidige, gesprächige Arzt machte für einen Augenblick eine Pause und ich flog von der Tür hinweg.


 Unsere Pläne für den Tag umfassten auch eine Spazierfahrt durch die herrliche Landschaft in der Nähe der Stadt. Meine beiden Verehrer stellten sich zu Pferde bei uns ein. Hier war wieder der Hauptmann seinem Freunde überlegen. Vollendet war insbesondere sein Reitanzug und die Art, wie er zu Pferde saß. Der Engländer ritt auf der einen Seite des Wagens und der Amerikaner auf der anderen. Beide plauderten recht angenehm, aber Herr Varleigh hatte im allgemeinen mehr von der Welt gesehen, als der Hauptmann Stanwick, und war sicherlich der interessantere und unterhaltendere der beiden Gesellschafter.


 Auf unserem Rückwege wurde meine Bewunderung durch einen dichten Wald erregt, welcher in einer kleinen Entfernung von der Landstraße auf einer Anhöhe herrlich gelegen war. »O Himmel!« sagte ich,,,wie gerne möchte ich einen Spaziergang in diesen Wald machen!« Flüchtige, unbedachte Worte, aber ach! welche Erinnerungen drängen sich mir auf, wenn ich jetzt an sie denke!


 Hauptmann Stanwick und Herr Varleigh stiegen sofort ab und boten sich mir als Begleiter an. Der Kutscher ermahnte sie, vorsichtig zu sein, da sich, wie er sagte, schon oft Leute in diesem Walde verirrt hätten. Ich fragte nach seinem Namen. Er hieß der Hernewald. Meine Tante war nicht sehr geneigt, ihren bequemen Sitz im Wagen zu verlassen, aber sie ging doch zuletzt mit uns.


 Ehe wir den Wald betraten, stellte Herr Varleigh die Lage der Landstraße durch seinen Taschenkompass fest.


 Hauptmann Stanwick lachte über ihn und bot mir seinen Arm an. Da ich in den gesellschaftlichen Formen und im Kokettieren unerfahren war, so fühlte ich nur instinktmäßig, dass ich den einen der Herren nicht zu rasch auf Kosten des anderen auszeichnen dürfe. Ich nahm daher den Arm meiner Tante und ordnete die Sache auf diese Weise.


 Ein sich schlängelnder Pfad führte uns in den Wald. Bei näherer Betrachtung täuschte er mich in meinen Erwartungen; je weiter wir gingen, desto unheimlich düsterer wurde er. Die dicht stehenden Bäume verwehrten dem Lichte jeden Zutritt. Der Nebel umhüllte mich nach und nach so dicht, dass ich einen Schauer empfand. Im Unterholz des dichten Gebüsches raschelte es zuweilen geheimnisvoll, wenn irgendeine unsichtbare Kreatur hindurchkroch. An einer Krümmung des Pfades erreichten wir eine Art Lichtung und sahen den Himmel und den Sonnenschein wieder. Aber gerade hier ereignete sich ein unangenehmer Vorfall. Eine Schlange machte ihren schlängelnden Weg quer über den freien Raum dicht an mir vorüber, und ich war töricht genug, zu schreien. Der Hauptmann tötete das Tier mit seiner Reitpeitsche und fand daran Gefallen. Das sah ich nicht gern.


 Wir verließen die lichte Stelle und schlugen einen anderen Pfad ein und dann noch einen anderen. Und fortwährend raubte mir der schreckliche Wald die gute Stimmung. Ich war mit meiner Tante der Ansicht, dass wir gut tun würden, nach dem Wagen zurückzukehren. Auf unserem Rückwege verfehlten wir aber den rechten Pfad und verirrten uns für einen Augenblick. Herr Varleigh nahm seinen Kompass zu Hilfe und zeigte nach einer bestimmten Richtung. Hauptmann Stanwick, der nichts als seine eigene eifersüchtige Stimmung zu Rate zog, zeigte nach einer anderen. Wir folgten der Führung des Herrn Varleigh und gelangten nach der Lichtung zurück. Er wandte sich zu dem Hauptmann und sagte in guter Laune: »Sie sehen, der Kompass hatte recht.« Hauptmann Stanwick antwortete scharf: »Es gibt mehr als einen Weg aus einem englischen Walde; Sie reden so, als wenn wir in einem Ihrer amerikanischen Urwälder wären.«


 Herr Varleigh schien seine Heftigkeit nicht zu bemerken; es entstand eine Pause. Die beiden Männer standen auf der braunen Erde der Lichtung Auge in Auge — und des Engländers frische Gesichtsfarbe, hellbraunes Haar und Bart und seine offenen, kühn blickenden, blauen Augen stachen auffallend ab gegen die bleiche Gesichtsfarbe und das schwarze, kurzgehaltene Haar, gegen den scharf beobachtenden Blick und das feingeschnittene Gesicht des Amerikaners. Aber dies dauerte nur einen Augenblick; ich fühlte mich kaum beunruhigt, so beherrschten sie sich auch schon und führten uns zum Wagen zurück, während sie so angenehm miteinander plauderten, als wenn nichts vorgefallen wäre. Indessen, noch tagelang nachher kam mir der Vorfall in der Lichtung — Gesicht und Gestalt der beiden Männer, die dunkle Reihe von Bäumen, die sie von allen Seiten einschloss, das braune runde Fleckchen Erde, auf welchem sie standen — immer wieder ins Gedächtnis zurück und verdrängte hellere und glücklichere Gedanken aus ihm. Als meine Tante mich fragte, ob mich dieser Tag gefreut hätte, verneinte ich dies zu ihrer Überraschung. Und als sie nach der Ursache fragte, konnte ich nur antworten: »Es wurde alles durch den Hernewald verdorben.«


 


 III.


 Drei Wochen sind seitdem vorübergegangen.


 Das Entsetzen über jene furchtbaren Tage beschleicht mich wieder, wenn ich an sie denke. Ich gedenke die Wahrheit ohne Beben zu sagen; aber ich möchte doch wenigstens meine eigenen Gefühle insoweit berücksichtigen, als ich bei gewissen Einzelheiten so kurz wie möglich verweile. Ich werde mein Verhalten gegen die beiden Männer, die um mich warben, am deutlichsten schildern, wenn ich sage, dass ich keinen von beiden bevorzugte. Aber in unschuldiger, ja in törichter Weise ermutigte ich sie beide.


 In Büchern werden die Frauen im allgemeinen so geschildert, dass sie in Fragen, welche sich auf Liebe und Heirat beziehen, ihr eigenes, sicheres Urteil haben. Diese Erfahrung habe ich bei mir selbst nicht gemacht.


 Ein Tag folgte dem anderen, und so lächerlich dies auch erscheinen mag, ich konnte nicht entscheiden, welchen von beiden Verehrern ich am besten leiden mochte.


 Anfänglich war Hauptmann Stanwick der Mann meiner Wahl. So lange er sein Temperament beherrschte, entzückte er mich. Aber wenn er ihm freien Lauf ließ, war ich enttäuscht, zuweilen sogar erzürnt. In dieser Verfassung wandte ich mich zum Trost an Herrn Varleigh, da ich fühlte, dass er der edlere und der würdigere der beiden Männer war, und ich alsdann ehrlich glaubte, dass ich ihn seinem Mitbewerber vorziehe. In den ersten Tagen nach unserem Besuche des Hernewaldes hatte ich vortreffliche Gelegenheit, sie miteinander zu vergleichen. Sie statteten uns zusammen ihre Besuche ab und teilten ihre Aufmerksamkeit sorgsam zwischen mir und meiner Tante. Am Ende der Woche indessen fingen sie an, sich getrennt vorzustellen. Wenn ich irgendwelche Erfahrung von dem Wesen der Männer gehabt hätte, so hätte ich wissen können, was dies bedeutete, und ich hätte die Möglichkeit einer ernsteren Entfremdung zwischen den beiden Freunden voraussehen können, deren Ursache ich unglücklicherweise sein sollte. So aber beunruhigte ich mich niemals darüber, was sich in meiner Abwesenheit ereignen mochte. Ob sie zusammen, oder ob sie einzeln kamen, ihre Besuche waren mir immer angenehm, und ich dachte an nichts und kümmerte mich um nichts.


 Aber die Zeit, die mich aufklären sollte, war nicht mehr fern.


 Eines Tages sprach Hauptmann Stanwick viel früher als gewöhnlich bei uns vor. Meine Tante war von ihrem Morgenspaziergang noch nicht zurückgekehrt. Der Hauptmann brachte eine Entschuldigung vor, dass er sich unter diesen Umständen einfinde, doch habe ich diese jetzt wieder vergessen.


 Ohne wirklich bis zu einem Heiratsantrage zu gelangen, sprach er doch mit einem so zärtlichen Gefühle, und übte seinen Einfluss meiner Unerfahrenheit gegenüber in so feiner Weise, dass er mich dazu brachte, einige Worte meinerseits zu sagen, deren ich mich, sobald ich wieder allein war, mit einer gewissen Besorgnis erinnerte. Eine halbe Stunde später wurde Herr Lionel Varleigh als nächster Besucher gemeldet. Ich bemerkte sogleich in seinem Blicke aus seinem Benehmen eine gewisse Unruhe, welche, soweit ich ihn kannte, ganz neu bei ihm war. Ich bot ihm einen Stuhl an. Zu meiner Überraschung lehnte er ihn ab. »Von Ihrer Nachsicht erbitte ich mir die Erlaubnis, eine sonderbare Frage an Sie zu richten,« fing er an. »Es steht bei Ihnen, Fräulein Laroche, zu entscheiden, ob ich hier bleiben oder ob ich Sie von meiner Gegenwart befreien soll, indem ich das Zimmer verlasse.«


 »Was können Sie damit nur meinen?« fragte ich.


 »Ist es Ihr Wunsch,« fuhr Lionel Varleigh fort, »dass ich Ihnen fernerhin nur noch in Gesellschaft des Hauptmanns Stanwick, oder mit seiner ausdrücklichen Erlaubnis Besuche abstatte?«


 Mein Erstaunen beraubte mich für den Augenblick der Fähigkeit ihm zu antworten. »Wollen Sie wirklich damit sagen, dass Hauptmann Stanwick Ihnen verboten habe, bei mir vorzusprechen?« fragte ich, sobald ich wieder sprechen konnte. »Ich habe genau das wiederholt, was Hauptmann Stanwick vor einer halben Stunde zu mir sagte,« antwortete Lionel Varleigh.


 Als ich dies hörte, vergaß ich in meinem Unwillen ganz die unvorsichtigen Worte der Ermutigung, die der Hauptmann mir entlockt hatte. Wenn ich jetzt daran denke, schäme ich mich, die Ausdrücke zu wiederholen, in welchen ich die anmaßende Behauptung dieses Mannes von seiner Gewalt über mich zurückwies. Obgleich ich schon eine Unbesonnenheit begangen hatte, so trieb mich doch das Bestreben, mir die Freiheit des Handelns zu bewahren, dazu, noch eine solche zu begehen. Ich erklärte Herrn Varleigh, dass er mir willkommen sei, so oft es ihm beliebe, mich zu besuchen, und ich tat dies in Worten, die sein Gesicht unter den Gefühlen der Freude und Überraschung, die ich in ihm erweckt hatte, erröten ließen. Meine verletzte Eitelkeit kannte keine Grenzen. Ich winkte ihm, an meiner Seite auf dem Sofa Platz zu nehmen; ich versprach, am nächsten Tage mit meiner Tante zu ihm zu kommen und die Raritätensammlung, die er auf seinen Reisen zustande gebracht hatte, zu besichtigen. »Ich glaube beinahe, wenn er versucht hätte, mich zu küssen, wäre ich über den Hauptmann hinreichend erzürnt gewesen, jenen dies tun zu lassen.


 Erinnert euch, was mein Leben früher gewesen war; erinnert euch, wie unwissend ich die kostbaren Tage meiner Jugend verbracht hatte, wie bedenklich dann ein plötzlicher Zuwachs von Vermögen und Ansehen meine Torheit und meinen Stolz ermutigt hatte — und versucht deshalb, wie gute Christen, ein wenig Nachsicht mit mir zu haben!


 Meine Tante kehrte von ihrem Spaziergange zurück, ehe der Besuch des Herrn Varleigh zu Ende war. Sie empfing ihn ziemlich kalt, und er bemerkte dies. Nachdem er mich noch an unsere Verabredung für den nächsten Tag erinnert hatte, nahm er Abschied.


 »Was für eine Verabredung meinte Herr Varleigh?« fragte meine Tante, sobald wir allein waren. »Ist es klug, unter den jetzigen Umständen mit Herrn Varleigh Verabredungen zu treffen?« sagte sie, als ich ihre Frage beantwortet hatte. Ich fragte natürlich, was sie meine. Meine Tante erwiderte: »Ich bin auf meinem Spaziergang Hauptmann Stanwick begegnet. Er hat mir etwas erzählt, was ich durchaus nicht verstehen kann. Ist es möglich, Bertha, dass du einen Heiratsantrag von ihm günstig aufgenommen hast, ohne mir auch nur ein Wort von deinen Absichten zu sagen?«


 Ich leugnete es augenblicklich. Wie unbesonnen ich auch gesprochen haben mochte, so hatte ich doch sicherlich nichts gesagt, was Hauptmann Stanwick berechtigen konnte, mich als seine Verlobte zu bezeichnen.


 In seiner niedrigen Furcht vor einer ehrlichen Mitbewerbung Herrn Varleighs hatte er meine Worte mit Vorbedacht falsch gedeutet.


 »Wenn ich einen von beiden heirate,« erklärte ich, »so wird es Herr Varleigh sein.«


 Meine Tante schüttelte den Kopf. »Diese beiden Herren scheinen in dich verliebt zu sein, Bertha. Es ist ihnen gegenüber eine bedenkliche Lage, in welcher du dich befindest, und ich fürchte, dass du ein wenig unvorsichtig gehandelt hast. Hauptmann Stanwick sagte mir, dass er und sein Freund bereits in Zwiespalt geraten seien. Ich fürchte, dass du die Ursache bist. Herr Varleigh hat den Gasthof, in dem er mit dem Hauptmann wohnte, infolge eines heute morgen zwischen ihnen stattgehabten Streites verlassen. Du wusstest dies nicht, als du seine Einladung annahmst. Soll ich eine Entschuldigung für dich schreiben? Wir müssen den Besuch wenigstens so lange verschieben, liebe Bertha, bis du dich mit Hauptmann Stanwick auseinandergesetzt hast.«


 Ich fing an, mich ein wenig beunruhigt zu fühlen, aber ich war zu halsstarrig, um ohne Not nachzugeben. »Gib mir Zeit, darüber nachzudenken,« sagte ich. »Eine Entschuldigung schreiben hieße des Hauptmanns Gewalt über mich anerkennen. Lass uns bis morgen früh warten.«


 


 IV.


 Der nächste Morgen brachte uns noch einen Besuch des Hauptmanns Stanwick. Diesmal war meine Tante anwesend. Er blickte nach ihr, ohne zu sprechen, und wandte sich dann in seiner erregten Stimmung, die sich schon in seinen Augen zeigte, an mich.


 »Ich habe mit Ihnen ein Wort unter vier Augen zu sprechen,« fing er an. »Ich habe keine Geheimnisse vor meiner Tante,« antwortete ich. »Was Sie mir auch zu sagen haben, Herr Hauptmann, es kann hier gesagt werden.«


 Er öffnete die Lippen zu einer Erwiderung, hielt aber plötzlich inne. Er drängte seinen Ärger durch eine so gewaltsame Bemühung zurück, dass sein sonst so frisches Gesicht auf einmal leichenblass wurde. Für den Augenblick erlangte er seine Ruhe wieder – und er wandte sich an mich, indem er wenigstens den äußeren Schein einer Rücksichtnahme mir gegenüber wahrte.


 »Hat dieser Varleigh gelogen,« fragte er, »oder haben Sie auch ihm Hoffnung gemacht — nach dem was Sie gestern mir sagten?«


 »Ich habe Ihnen gestern nichts gesagt, was Ihnen irgendwelches Recht geben könnte, diese Frage an mich zu stellen,« erwiderte ich. »Sie haben mich gänzlich missverstanden, wenn Sie dies glauben.«


 Meine Tante versuchte, ihm einige ruhige Worte zu sagen, in der Hoffnung, ihn zu besänftigen, aber er machte eine abwehrende Bewegung mit der Hand, ohne sie anzuhören, und schritt näher auf mich zu.


 »Sie haben mich missverstanden,« sagte er, »wenn Sie glaubten, dass ich ein Mann sei, der sich zum Spielzeug in der Hand einer Koketten machen ließe.«


 Meine Tante legte sich wieder ins Mittel mit einer Entschiedenheit, die ich nicht von ihr erwartet hätte.


 »Hauptmann Stanwick,« sagte sie, »Sie vergessen sich.« Er achtete nicht auf sie und sprach weiter mit mir. »Es ist mein Unglück, Sie zu lieben« stieß er heraus. »Mein Herz hängt an Ihnen. Ich hoffe, Ihr Gatte zu werden, und kein anderer Mann auf Erden soll mir im Wege stehen. Nach dem, was Sie mir gestern sagten, habe ich das Recht, anzunehmen, dass Sie meiner Werbung geneigt sind. Das ist keine Tändelei; denken Sie das nicht! Es ist die Leidenschaft eines Lebens! Hören Sie? Es ist die Leidenschaft des ganzen Lebens eines Mannes! Ich lasse nicht so mit mir spielen. Ich habe um Ihretwegen eine schlaflose, elende Nacht gehabt — ich habe Ihretwegen genug gelitten — und Sie sind dies nicht wert. Lachen Sie nicht! Das ist kein Gegenstand zum Lachen. Hüten Sie sich, Bertha, hüten Sie sich!«


 Meine Tante erhob sich von ihrem Stuhle. Sie setzte mich in Erstaunen. Sie, die in gewöhnlichen Verhältnissen die zurückhaltendste und sanfteste Frau war, schritt nun auf Stanwick zu und blickte ihm fest ins Gesicht, ohne auch nur einen Augenblick zu wanken.


 »Sie scheinen vergessen zu haben, dass Sie in Gegenwart von Damen sprechen,« sagte sie. »Ändern Sie Ihre Sprache, mein Herr, sonst werde ich genötigt sein, meine Nichte aus dem Zimmer zu nehmen.«


 Halb erbittert, halb erschreckt versuchte ich ebenfalls zu sprechen. Meine Tante winkte mir aber, stille zu sein. Der Hauptmann trat einen Schritt zurück, als wenn er ihren Vorwurf fühlte; aber seine Augen, die noch immer auf mich gerichtet waren, blitzten mehr denn je in wildem Grimme auf. Hier vermochte die oberflächliche Bildung dieses Herrn nicht, seine wahre Natur zu verbergen.


 »Ich will Sie im ungestörten Besitze des Zimmers lassen,« sagte er mit bitterer Höflichkeit zu meiner Tante. »Ehe ich gehe, werden Sie mir erlauben, ihrer Nichte Gelegenheit zu geben, nochmals über ihr Benehmen nachzudenken, ehe es zu spät ist.« Meine Tante zog sich zurück und gestattete ihm, mit mir zu sprechen. Nachdem er einen Augenblick überlegt hatte, legte er seine Hand fest, aber nicht rauh auf meinen Arm. »Sie haben die Einladung Varleighs, ihn zu besuchen, unter dem Vorwande angenommen, seine Raritäten zu besichtigen,« sagte er. »Denken Sie nochmals darüber nach, ehe Sie sich dazu entschließen, der Einladung zu folgen.


 Wenn Sie morgen zu Varleigh gehen, werden Sie es bis zum letzten Tage ihres Lebens zu bereuen haben.« Indem er diese Worte in einem Tone sprach, der mich wider Willen erbeben ließ, ging er nach der Türe. Als er seine Hand auf das Schloss legte, wendete er sich zum letzten Mal nach mir um. »Ich verbiete Ihnen, zu Varleighs Wohnung zu gehen,« sagte er ruhig und bestimmt. »Hören Sie, was ich Ihnen sage! Ich verbiete es Ihnen.« Mit diesen Worten verließ er uns.


 Meine Tante setzte sich an meine Seite und ergriff freundlich meine Hand. »Hier bleibt nur eins zu tun übrig,« sagte sie, »wir müssen sogleich nach Nettlegrove zurückkehren. Wenn Hauptmann Stanwick versuchen sollte, dich in deinem eigenen Hause zu belästigen, so haben wir Nachbarn, die uns beschützen werden, und wir haben Herrn Loring, unseren Pfarrer, um uns an ihn um Rat zu wenden. Was Herrn Varleigh betrifft, so will ich ihn schriftlich um Entschuldigung bitten, ehe wir abreisen.«


 Sie streckte die Hand aus, um die Schelle zu ziehen und den Wagen zu bestellen. Ich hinderte sie daran. Mein kindischer Stolz trieb mich dazu, mich doch in irgendeiner Weise zu äußern, nachdem ich gezwungen gewesen war, während des Zusammentreffens mit Hauptmann Stanwick untätig zu bleiben.


 »Nein,« sagte ich, »es ist nicht schön gegen Herrn Varleigh gehandelt, wenn wir unserer Verabredung mit ihm nicht nachkommen. Lass uns auf alle Fälle nach Nettlegrove zurückkehren, aber lass uns vorher bei Herrn Varleigh vorsprechen und Abschied von ihm nehmen. Sollen wir deshalb, weil Hauptmann Stanwick uns durch feige Drohungen zu erschrecken versucht hat, uns einem gebildeten Manne gegenüber ungeziemend benehmen, der uns immer mit der größten Aufmerksamkeit behandelt hat? Das gewöhnlichste Gefühl der Selbstachtung verbietet uns dies.«


 Meine Tante widersprach ruhig und vernünftig diesem Ausbruch von Torheit, aber meine Hartnäckigkeit (meine Festigkeit, wie ich damals dachte) war unerschütterlich. Ich ließ ihr die Wahl, entweder mit mir zu Herrn Varleigh zu gehen, oder mich allein zu ihm gehen zu lassen. Da sie fand, dass es nutzlos sein würde, sich mir zu widersetzen, entschloss sie sich natürlich, ich brauche es nicht zu sagen, mit mir zu gehen.


 Wir fanden Herrn Varleigh sehr höflich, aber ernster und stiller wie gewöhnlich. Unser Besuch währte nur einige Minuten: meine Tante benutzte den Einfluss, den das Alter und die Stellung ihr gab, ihn abzukürzen. Sie führte Familienangelegenheiten als den Grund an, der uns nach Nettlegrove zurückrufe. Ich nahm es auf mich, Herrn Varleigh einzuladen, mich in meinem eignen Heim zu besuchen. Er verneigte sich und dankte mir, ohne meine Einladung ausdrücklich anzunehmen. Als ich ihm beim Abschiede die Hand reichte, brachte er sie an seine Lippen und küsste sie mit einer Zärtlichkeit, die mich in Verwirrung setzte. Seine Augen blickten schmachtend und sorgenvoll in die meinigen, und es lag in ihnen zwar Bewunderung, aber auch das tiefe Bedauern, dass sie nun für lange Zeit von mir Abschied nehmen mussten. »Vergessen Sie mich nicht,« lispelte er, als er an der Tür stand, während ich meiner Tante hinausfolgte. »Kommen Sie nach Nettlegrove,« flüsterte ich ihm zu. Seine Augen senkten sich zu Boden; er ließ mich gehen, ohne ein Wort weiter zu sagen.


 Dies war, wie ich feierlich erkläre, alles, was bei unserem Besuche vorgekommen ist. Infolge einer unausgesprochenen Übereinstimmung zwischen uns wurde keinerlei Anspielung auf Hauptmann Stanwick gemacht, nicht einmal sein Name wurde erwähnt. Ich erfuhr nie, dass die beiden Männer kurz vor unserem Besuche bei Herrn Varleigh sich getroffen hatten. Nichts wurde gesagt, was auch nur den geringsten Verdacht in mir erwecken konnte, dass irgendein Übereinkommen für ein anderes Zusammentreffen später am Tage zwischen ihnen verabredet worden sei. Über die unbestimmten Drohungen hinaus, die Hauptmann Stanwicks Lippen entfuhren — Drohungen allerdings, die ich, wie ich gestehen muss, außer acht zu lassen unvorsichtig genug war — wurde mir keinerlei Warnung vor den schrecklichen Ereignissen zuteil, die sich zu Maplesworth am Tage nach unserer Rückkehr nach Nettlegrove Hall zutrugen.


 Ich kann nur hinzufügen, dass ich bereit bin, mich allen weiteren Fragen zu unterziehen, die an mich gerichtet werden könnten, aber ich bitte, mich nicht für ein herzloses Weib zu halten. Mein schlimmster Fehler war Unwissenheit. Zu jener Zeit wusste ich noch nichts von der Maske, unter welcher die Männer das, was selbstsüchtig und roh in ihrer Natur ist, vor den Frauen verbergen, die zu täuschen sie ein Interesse haben.


 


 Nr. 2. Julius Bender, Fechtmeister, bezeugte und sagt aus:


 Ich bin deutscher Nationalität und habe mich im Anfang des laufenden Jahres in England als Lehrer im Gebrauche des Degens und der Pistole niedergelassen. Da das Geschäft in London flau ging, so kam mir unglücklicherweise der Einfall, zu versuchen, ob sich vielleicht auf dem Lande etwas machen ließe. Ich hatte von Maplesworth als einem Orte gehört, der wegen der landschaftlichen Schönheit von Touristen und auch häufig von Leidenden besucht werde, die eine Badekur gebrauchen müssen; ich eröffnete dort im Anfange der Kurzeit des Jahres 1817 einen Saal für Fechtübungen und Pistolenschießen. Was die Touristen anlangt, so war ich nicht getäuscht worden; denn es gab eine Menge junger, müßiger Herren unter ihnen, von denen erwartet werden konnte, dass sie meinem Unternehmen ihr Interesse zuwenden würden. Sie zeigten aber die erschreckendste Gleichgültigkeit gegen die edle Kunst des Angriffs und der Verteidigung, kamen zu zweien und zu dreien, blickten in meinen Saal und kamen nicht wieder. Meine geringen Mittel gingen zu Ende. Nachdem ich alle Kosten bezahlt hatte, stand mir wirklich der Verstand still, als ich nur noch einige Pfund in der Tasche fand, von denen ich — in der Hoffnung auf bessere Tage — weiter leben sollte.


 Eines Herrn erinnere ich mich, der mich besuchte und sich sehr freigebig gegen mich benahm.


 Er gab sich selbst für einen Amerikaner aus und sagte, dass er sehr viel gereist sei. Wie mein Unglück es wollte, bedurfte er aber meiner Unterweisungen nicht. Bei den zwei oder drei Malen, wo er sich mit meinen Rapieren und meinen Pistolen die Zeit vertrieb, erwies er sich als einer der geschicktesten Fechter und trefflichsten Schützen, denen ich jemals begegnete. Es war nicht zu verwundern: er war von Natur kaltblütig und hatte ein scharfes Auge, und war in Wien und Paris von Meistern der Kunst unterrichtet worden.


 Anfangs Juli — ich glaube den 9. oder 10. dieses Monats — saß ich allein in meinem Saale und betrachtete recht traurig die beiden letzten Sovereigns in meiner Börse, als mir ein Herr gemeldet wurde, der Unterricht wünschte. »Privaten Unterricht,« sagte er mit Nachdruck, indem er nach dem Manne blickte, dem die Reinigung und die Fürsorge für meine Waffen oblag.


 Ich schickte den Mann hinaus. Der Fremde — ein Engländer, und nach dem äußeren Scheine zu urteilen, Soldat — nahm aus seinem Taschenbuche eine Fünfzig-Pfund-Note und hielt sie mir vor die Augen. »Ich bin eine wichtige Wette, einen Wettkampf im Fechten, eingegangen,« sagte er, »und ich habe keine Zeit, mich hierzu besonders vorzubereiten. Lehren Sie mir einen Kunstgriff, der es mir möglich macht, mich mit einem im Gebrauche des Rapiers erfahrenen Manne zu messen. Halten Sie die Sache geheim, und diese fünfzig Pfund hier sind Ihnen.«


 Ich zögerte. Ich zögerte wirklich, so arm ich auch war. Aber dieser Teufel von einem Manne hielt seine Banknote vor mich hin, nach welcher Richtung ich auch blickte, und ich hatte nur zwei Pfund in der Welt übrig.


 »Sind Sie im Begriffe, ein Duell auszufechten?« fragte ich.


 »Ich habe Ihnen ja schon gesagt, was ich vorhabe,« antwortete er.


 Ich wartete einen Augenblick. Die höllische Banknote versuchte mich noch immer. Wider meinen Willen stellte ich ihn nochmals auf die Probe.


 »Wenn ich Ihnen den Kniff lehre,« erwiderte ich zähe, »wollen Sie sich verpflichten, keinen schlechten Gebrauch von diesem Unterricht zu machen?«


 »Ja,« rief er ungeduldig.


 Ich war noch nicht ganz befriedigt.


 »Wollen Sie mir dies auf Ihr Ehrenwort versprechen?« fragte ich.


 »Natürlich will ich dies,« antwortete er. »Nehmen Sie das Geld, und lassen Sie mich nicht länger warten!«


 Ich nahm das Geld und lehrte ihm den Kunstgriff — und ich bedauerte dies, sobald ich es getan hatte. Nicht dass ich etwa glaubte, es sei von ernsten Folgen begleitet, denn ich kehrte am nächsten Morgen nach London zurück. Aber ich teilte die Anschauungen eines Mannes von Ehre, welcher fühlt, dass er seine Kunst herabgewürdigt habe, und der nicht ganz sicher war, ob er nicht ebenso gut auch die Hand eines Meuchelmörders bewaffnet hatte.


 Ich habe nichts weiter auszusagen.


 


 Nr. 3. Thomas Outwater, Diener des Hauptmanns Stanwick, bezeugt und sagt aus:


 »Wenn ich nicht fest glaubte, dass mein Herr den Verstand verloren habe, so würde keine noch so hohe Strafe mich dazu bringen, das von ihm auszusagen, was ich jetzt zu sagen im Begriffe bin. Aber ich versichere, er ist wahnsinnig und deswegen nicht für das verantwortlich, was er getan hat, — wahnsinnig aus Liebe zu einem Mädchen. Wenn ich es könnte, würde ich diesem Frauenzimmer den Hals umdrehen, obgleich es eine vornehme Dame und noch dazu eine reiche Erbin ist. Ehe sie ihnen begegnete, lebten mein Herr und Herr Varleigh zusammen wie Brüder. Ihretwegen entzweiten sie sich, und ob sie dies beabsichtigte oder nicht, ist mir ganz einerlei. Ich gestehe, dass sie mir zuwider war, sobald ich sie zum ersten Mal sah. Sie war eine von jenen blauäugigen Blondinen mit unschuldigem Blicke und schlanker Taille, auf die man aber, wie ich gefunden habe, sich durchaus nicht verlassen kann.


 Ich höre, dass man nicht von mir verlangt, über die zwischen den beiden Herren entstandenen Misshelligkeiten Auskunft zu geben, deren Ursache diese Dame war. Ich soll nur erzählen, was ich zu Maplesworth tat und was ich nachher im Hernewald sah. So arm ich auch bin, ich würde jedem eine Fünf-Pfund-Note geben, der dies für mich tun könnte. Unglücklicherweise muss ich es aber selbst tun.


 Am zehnten Juli abends ging mein Herr zum zweiten Mal an jenem Tage in Herrn Varleighs Wohnung. Ich bin im Datum sicher, da es der Tag der Ausgabe der Stadtzeitung war und in ihr sich ein Bericht über eine gerichtliche Verhandlung befand, die das allgemeine Gerede veranlasste. Es hatte nämlich ein oder zwei Tage vorher zwischen einem Eingeborenen der Stadt und einem Touristen ein Duell auf Pistolen stattgefunden, das durch irgendeinen Wortwechsel über Pferde veranlasst worden war. Dieser Zweikampf hatte keine besonders ernsten Folgen. Einer der Männer nur war verletzt worden, und es ergab sich, dass die Wunde von keiner Bedeutung war. Die unangenehme Seite der Sache war vielmehr die, dass die Schutzleute auf dem Platze erschienen, ehe noch der Verwundete weggeschafft worden war. Dieser und seine beiden Sekundanten wurden festgenommen und dem Gericht zur Einleitung einer Untersuchung übergeben. Die Richter erklärten, dass das Duell eine unmenschliche und unchristliche Tat sei, und es wurde beschlossen, das Gesetz in Kraft treten zu lassen und diese Ausschreitung zu verhindern. Dieses Urteil machte viel Aufsehen in der Stadt und prägte das Datum, wie gesagt, meinem Gedächtnis ein. Da ich zufällig von einem Wortwechsel zwischen meinem Herrn und Herrn Varleigh über Fräulein Laroche gehört hatte, hatte ich Besorgnis wegen des zweiten Besuchs des Hauptmanns bei seinem Freunde, mit dem er schon vorher Streit gehabt hatte. Ein Herr sprach bald, nachdem er ausgegangen war, bei ihm vor. Dies gab mir einen Vorwand, ihm mit der mir übergebenen Karte nach Herrn Varleighs Wohnung zu folgen, und ich benutzte diese Gelegenheit.


 Ich hörte sie bei meinem Gange die Treppe hinauf heftige Worte miteinander wechseln und wartete einen Augenblick auf dem Vorplatze. Der Hauptmann war in einem seiner wütenden Zornesausbrüche. Herr Varleigh dagegen blieb wie immer kaltblütig und fest. Nachdem ich etwa eine Minute gelauscht hatte, hörte ich meiner Meinung nach genug, um meinen Eintritt in das Zimmer zu rechtfertigen. Ich traf meinen Herrn, wie er gerade seinen Rohrstock erhob und Herrn Varleigh zu schlagen drohte. Er ließ augenblicklich den Arm sinken und wandte sich wegen meiner Zudringlichkeit wütend gegen mich. Ich nahm von seinem Aufbrausen keine Notiz, gab ihm die Karte seines Freundes und ging wieder hinaus. Es folgte noch ein Gespräch zwischen beiden, aber es wurde so leise geführt, dass ich es draußen nicht verstehen konnte. Und dann näherte sich der Hauptmann der Tür. Ich ging ihm aus dem Wege, in großer Unruhe über das, was demnächst kommen musste. Ich konnte es nicht wagen, Herrn Varleigh zu fragen. Das einzige, woran ich denken konnte, war, der Tante der jungen Dame zu sagen, was ich gesehen und gehört hatte, und Fräulein Laroche selbst zu bitten, zwischen beiden Frieden zu stiften. Als ich nach den Damen in ihrer Wohnung fragte, wurde mir gesagt, dass sie Maplesworth verlassen hätten.


 In dieser Nacht sah ich den Hauptmann nicht mehr. Am nächsten Morgen schien er wieder ganz bei Besinnung zu sein. Er sagte zu mir: »Thomas, ich will im Hernewald Skizzen aufnehmen. Nimm den Malkasten und das übrige, und bringe dies hier in den Wagen.«


 Er händigte mir ein Paket aus, das so dick wie mein Arm, etwa drei Fuß lang und mehrfach in Segeltuch eingeschlagen war. Ich erlaubte mir zu fragen, was dies sei. Er antwortete, es sei ein Malerschirm für die Aufnahme von Skizzen und für die Reise gepackt.


 In einer Stunde hielt der Wagen auf der Landstraße unterhalb des Hernewaldes. Mein Herr sagte mir, er wolle seine Malutensilien selbst tragen und ich sollte bei dem Wagen warten. Als ich ihm den vermeintlichen Schirm gab, benutzte ich die Gelegenheit, da sein Blick für einen Augenblick von mir weggewendet war, meine Hand behutsam über das Paket gleiten zu lassen, und ich fühlte durch das Segeltuch hindurch den Griff eines Degens. Als alter Soldat konnte ich mich nicht irren — es war der Griff eines Degens.


 Was ich dachte, als ich diese Entdeckung machte, ist nicht besonders wichtig. Was ich tat, war, den Hauptmann auf seinem Gange in den Wald zu beobachten und ihm dann zu folgen. Ich folgte ihm längs des Pfades bis dahin, wo sich in der Mitte der Bäume eine Lichtung befand. Dort blieb er stehen, und ich begab mich hinter einen Baum. Er nahm das Segeltuch auseinander und zog zwei Degen heraus, die in dem Paket verborgen waren. Wenn ich vorher noch irgendwelche Zweifel gehabt hätte, jetzt war ich sicher über das, was nun kommen musste. Ein Duell ohne Sekundanten oder Zeugen, indem man die Beamten der Stadt in Unkenntnis hielt — ein Duell zwischen meinem Herrn und Herrn Varleigh! Sowie ich an diesen Namen dachte, erschien der Mann selbst, der seinen Weg in die Lichtung von der anderen Seite des Waldes her nahm.


 Was konnte ich tun, um die Sache zu verhindern? Kein menschliches Wesen war zu sehen. Das nächste Dorf war, wenn man von der entferntesten Seite des Waldes an rechnete, eine Meile entfernt; der Kutscher war ein alter, geistig beschränkter Mann und in einer Schwierigkeit wie der gegenwärtigen ganz unbrauchbar; selbst wenn ich Zeit genug gehabt hätte, nach der Landstraße zurückzukehren und ihn um Hilfe anzurufen. Während ich noch hierüber nachdachte, hatten der Hauptmann und Herr Varleigh sich ihrer Kleider entledigt. Als sie ihre Degen kreuzten, konnte ich es nicht länger aushalten — ich sprang auf sie los. »Beim allmächtigen Gott, meine Herren,« rief ich, »schlagen Sie sich nicht ohne Sekundanten!«


 Mein Herr wandte sich wie ein Wahnsinniger nach mir um und bedrohte mich mit der Spitze seines Degens. Herr Varleigh zog mich gewaltsam aus dem Bereich der Gefahr. »Seien Sie unbesorgt,« flüsterte er mir zu, als er mich nach dem Rande der Lichtung zurückführte, »ich habe absichtlich den Degen anstatt der Pistole gewählt, um sein Leben zu schonen.« Diese ernsten Worte beruhigten mich, denn sie wurden von einem Mann gesprochen, der so brav und ehrlich war, wie je einer lebte. Ich wusste, dass Herr Varleigh sich den Ruf erworben hatte, einer der geschicktesten Fechter Europas zu sein.


 Das Duell nahm seinen Anfang. Ich stellte mich hinter meinen Herrn und befand mich also seinem Gegner gegenüber. Der Hauptmann hielt sich in der Defensive und wartete auf den Angriff seines Gegners. Herr Varleigh führte einen Stoß gegen ihn. Ich stand der Spitze seines Degens gegenüber und sah, wie diese des Hauptmanns linke Schulter berührte. In demselben Augenblicke schlug mein Herr den Degen seines Gegners mit seiner eignen Waffe in die Höhe, ergriff mit seiner linken Hand Herrn Varleighs rechtes Handgelenk und durchbohrte mit seinem Degen vollständig dessen Brust. Varleigh fiel als das Opfer eines mörderischen Kniffes — er fiel ohne ein Wort zu sagen oder einen Schrei auszustoßen.


 Der Hauptmann wendete sich langsam um und sah mich an, indem er seinen blutigen Degen in der Hand hielt. Ich kann Ihnen nicht sagen, wie er aussah; ich kann nur sagen, dass sein Anblick mich vor Schrecken fast in Ohnmacht fallen ließ. Ich war bei Waterloo dabei, ich bin kein Feigling. Aber ich sage Ihnen, dass mir der kalte Schweiß wie Wasser vom Gesicht strömte. Ich würde hingesunken sein, wenn ich mich nicht an einem Baumast gehalten hätte.


 Mein Herr wartete, bis ich mich einigermaßen wieder erholt hatte. »Fühle, ob sein Herz noch schlägt,« sagte er, indem er nach dem Mann auf dem Boden zeigte.


 Ich gehorchte. Er war tot — das Herz stand still, der Pulsschlag hatte aufgehört. Ich sagte: »Sie haben ihn getötet.«


 Der Hauptmann antwortete nicht. Er packte die beiden Degen wieder in das Segeltuch und nahm sie unter den Arm. Alsdann befahl er mir, ihm mit den Malgeräten zu folgen. Ich zog mich vor ihm zurück, ohne etwas zu sagen; es war ein grässlicher hohler Ton in seiner Stimme, der mir zuwider war. »Tue wie ich dir sage,« sprach er. »Sie haben es sich selbst zuzuschreiben, das es mir nicht einfällt, Sie jetzt aus dem Gesicht zu verlieren,« dachte ich, ersparte es ihm aber zu sagen, damit er mir vertrauen möchte, dass ich von dem Vorfalle nichts verlauten lasse. Aber er schien mir nicht zu trauen; er streckte seine Hand aus, um mich zu fassen. Ich konnte dies nicht ertragen. »Ich will mit Ihnen gehen,« sagte ich; »rühren Sie mich nicht an!« Wir erreichten den Wagen und kehrten nach Maplesworth zurück. An demselben Tage noch reisten wir mit der Post nach London.


 In London gelang es mir, dem Hauptmann zu entschlüpfen. Am nächsten Morgen ging ich mit der ersten Postkutsche nach Maplesworth zurück, begierig zu erfahren, was sich etwa weiter zugetragen habe und ob der Leichnam gefunden worden sei. Nicht die geringste Nachricht kam mir zu Gehör; nichts schien von dem Duell im Hernewald bekannt zu sein.


 Ich ging in den Wald —- und zwar zu Fuß, da ich fürchtete, dass man mir folge, wenn ich einen Wagen mietete. Die Gegend ringsum war so einsam wie gewöhnlich. Nicht ein lebendes Wesen war in der Nähe, als ich in den Wald trat; nicht ein lebendes Wesen war nahe, als ich auf die Lichtung blickte. Dort lag nichts mehr auf dem Boden. Der Leichnam war fort.


 


 Nr. 4. Seine Ehrwürden, der Pfarrer Alfred Loring von Nettlegrove, bezeugt und sagt aus:


 I.


 Anfangs Oktober des Jahres 1817 wurde mir mitgeteilt, das Fräulein Bertha Laroche in meinem Hause vorgesprochen und den Wunsch geäußert habe, mich in einer Privatangelegenheit zu sprechen. Ich war Fräulein Laroche zuerst bei der Ankunft mit ihrer Tante vorgestellt worden, als sie von ihrem Eigentum in Nettlegrove Hall Besitz ergreifen wollte. Die späteren Gelegenheiten, diese Bekanntschaft mit ihr zu erneuern und weiter zu pflegen, waren nicht so zahlreich gewesen, als ich dies gewünscht hätte, und ich bedauerte dies aufrichtig. Sie hatte einen sehr günstigen Eindruck auf mich gemacht. Außerordentlich unerfahren und leicht erregbar, mit einer seltsamen Mischung von Schüchternheit und Lebhaftigkeit in ihrem Benehmen und dann und wann plötzlichen Anwandlungen der Eitelkeit und des Mutwillens unterworfen, die sie zum Ergötzen anderer nicht verbergen konnte, waren doch unter diesen Äußerlichkeiten die Zeichen eines echten und edlen Gemütes, eines einfachen und lauteren Herzens wahrzunehmen. Ihre persönliche Erscheinung war, wie ich hinzufügen möchte, in hohem Grade anziehend. Es lag in jener etwas so Eigentümliches und zu gleicher Zeit etwas so Bezauberndes, dass ich meine Voreingenommenheit für sie nur zugestehen will. Um aber nicht missverstanden zu werden, will ich hinzufügen, dass ich alt genug bin, um ihr Großvater zu sein und dass ich überdies ein verheirateter Mann bin.


 Ich befahl dem Diener, Fräulein Laroche in mein Studierzimmer zu führen.


 Als sie eintrat, erschreckte mich ihr Aussehen; ihr Gesicht war wirklich von Schrecken erfüllt. Ich erbot mich, meine Frau kommen zu lassen, sie lehnte aber mein Anerbieten ab. Ich drang dann in sie, sich doch wenigstens so lange Zeit zu nehmen, bis sie sich beruhigt hätte. Es war ihrer erregten Natur nicht gegeben, dies zu tun. Sie sagte: »Geben Sie mir Ihre Hand und lassen Sie mich sprechen, so lange ich kann.« Ich reichte der Armen die Hand:,,Sprechen Sie mit mir, meine Teure, als wenn ich Ihr Vater wäre.«


 Soweit ich die unzusammenhängende Darstellung, die mir gegeben wurde, verstehen konnte, war sie, während sie Maplesworth besuchte, gleichzeitig von zwei Herren umworben worden, welche beide sie zu heiraten wünschten. Da sie in ihrer Wahl schwankte und überdies in solchen Dingen ganz unerfahren war, so war sie unglücklicherweise die Ursache der Feindschaft zwischen den Nebenbuhlern geworden, und war auf den Rat ihrer Tante nach Nettlegrove zurückgekehrt, das beste Mittel, sich aus ihrer peinlichen Lage zu befreien. Aber auch dieses Mittel vermochte nicht, die schmerzlichen Erinnerungen an das Vorgefallene zu verwischen, und sie hatte daher mit ihrer Tante ein weiteres Mittel versucht, indem sie eine zweimonatliche Reise auf das Festland unternahmen. Von dieser Reise war sie in einer ruhigeren Gemütsverfassung zurückgekehrt. Zu ihrer größten Überraschung hatte sie aber von dem Tage an, wo sie Maplesworth verließ, bis zu dem Tage, an dem sie sich bei mir einfand, von keinem ihrer beiden Freier wieder etwas gehört.


 In der Frühe dieses Morgens spazierte sie nach dem Frühstück in dem Parke von Nettlegrove, als sie Tritte hinter sich hörte. Sie wandte sich um und sah sich einem ihrer Verehrer aus Maplesworth gegenüber. Man hat mir gesagt, dass kein Grund vorliege, dessen Namen jetzt noch zu verschweigen. Es war Hauptmann Stanwick.


 Er hatte sich so schrecklich verändert, dass sie ihn kaum wiedererkannte.


 Nachdem er einen Blick auf sie geworfen hatte, hielt er die Hand über seine blutunterlaufenen Augen, als wenn ihnen das Sonnenlicht wehe tue. Ohne sie vorher durch ein Wort auf die Mitteilung vorzubereiten, gestand er, Herrn Varleigh in einem Duelle getötet zu haben. Gewissensbisse hätten, so bekannte er, seinen Verstand verwirrt und erst vor einigen Tagen sei er aus dem Irrenhause entlassen worden. »Sie sind die Ursache davon,« rief er wild. »Aus Liebe zu Ihnen habe ich es getan. Ich habe nur noch eine Hoffnung im Leben — meine Hoffnung auf Sie. Wenn Sie mich von sich weisen, so ist mein Entschluss gefasst. Ich will mein Leben für das hingeben, das ich geraubt habe; ich will durch meine eigene Hand sterben. Sehen Sie mich an, und Sie werden finden, dass ich im Ernste rede. Mein ferneres Leben hängt von Ihrer Entscheidung ab. Überlegen Sie sich dies heute, und kommen Sie morgen wieder zu mir hierher. Aber nicht zu dieser Stunde, das schreckliche Tageslicht empfinde ich wie Feuer in meinen Augen, und wie Feuer durchdringt es mein Gehirn. Warten Sie bis zum Sonnenuntergange — Sie werden mich hier finden.«


 Er verließ sie ebenso plötzlich, wie er erschienen war. Als sie sich soweit wieder erholt hatte, dass sie eines Gedankens fähig war, entschloss sie sich, ihrer Tante nichts von dem zu sagen, was sich zugetragen hatte. Sie nahm vielmehr ihren Weg nach dem Pfarrhause, um bei mir Rat zu suchen.


 Es ist unnötig, meine Erzählung mit der Angabe von Fragen zu belasten, die ich unter diesen Umständen an sie zu richten für meine Pflicht hielt.


 Auf meine Fragen erfuhr ich, dass Hauptmann Stanwick zuerst einen günstigen Eindruck auf sie gemacht habe, dass sie aber später an den weniger glänzenden Eigenschaften Herrn Varleighs größeres Gefallen gefunden habe, zumal da ihr die heftige Sprache und das ungestüme Benehmen zuwider war, das Stanwick zeigte, als er vermuten konnte, dass ihm sein Mitbewerber vorgezogen werde.


 Als sie die schreckliche Nachricht von Varleighs Tod erfuhr, »erkannte sie« — ich wiederhole ihre eignen Worte — »ihr Herz« an dem Schlage, den sie fühlte. Hauptmann Stanwick gegenüber hatte sie dagegen unwillkürlich nur ein Gefühl des größten Abscheus. Mein Verhalten schien mir in dieser schwierigen und schmerzlichen Angelegenheit deutlich vorgezeichnet zu sein.


 »Ihre Pflicht als Christin ist es, diesen Unglücklichen nochmals aufzusuchen,« sagte ich, »und meine Pflicht als Ihr Freund und Seelsorger ist es, Ihnen in dieser Prüfungsstunde zur Seite zu stehen. Ich will morgen mit Ihnen an den Ort der Zusammenkunft gehen.«


 


 II.


 Am nächsten Abend trafen wir Hauptmann Stanwick im Parke auf uns warten.


 Er zog sich zurück, als er meiner ansichtig wurde. Ich erklärte ihm ruhig und bestimmt, welchen Standpunkt ich in der Sache einnehme. Mit finsteren Blicken ergab er sich darein, meine Anwesenheit zu dulden. Allmählich gewann ich sein Vertrauen. Der erste Eindruck, den ich von ihm erhielt, blieb unerschüttert — der Verstand des Mannes war verwirrt. Ich vermutete, dass seine Angabe von der Freilassung aus dem Irrenhause unwahr sei, und dass er in Wirklichkeit aus dem Asyl entwichen war. Es war unmöglich, aus ihm herauszubringen, in welcher Anstalt er gewesen war. Er war zu schlau, um dies zu sagen — zu schlau, um irgendetwas über seine Verwandten anzugeben, als ich zunächst versuchte, das Gespräch auf diese zu lenken. Auf der anderen Seite sprach er mit einer empörenden Leichtfertigkeit von dem Verbrechen, das er begangen hatte, und von seinem bestimmten Entschlusse, sich das Leben zu nehmen, wenn Fräulein Laroche es ablehne, seine Frau zu werden. »Ich habe sonst nichts, was mich an das Leben fesselt; ich stehe allein in der Welt,« sagte er. »Selbst mein Diener hat mich verlassen. Er weiß, wie ich Lionel Varleigh getötet habe.« Stanwick machte eine Pause und sprach dann die weiteren Worte flüsternd zu mir: »Ich tötete ihn durch einen Kniff – er war der bessere Fechter von uns beiden.«


 Dieses Geständnis war so entsetzlich, dass ich es nur der Täuschung eines Wahnsinnigen zuschreiben konnte. Als ich mit weiteren Fragen in ihn drang, fand ich, dass auf denselben Gedanken auch die Verwandten des Unglücklichen und die Ärzte gekommen sein mussten, die ein Gutachten ausgestellt hatten, dass er unter ärztliche Obhut zu nehmen sei. Wie ich nachher hörte, war diese Ansicht besonders auf die Tatsache gestützt worden, dass Varleighs Leichnam auf dem bezeichneten Schauplatze des Zweikampfes nicht gefunden worden war. Was den Diener anbetrifft, so hatte er seinen Herrn in London verlassen und war nicht wieder zurückgekehrt. Nach meiner unmaßgeblichen Meinung war die vorliegende Frage nicht die, ob ein sich selbst anklagender Mörder dem Gericht überliefert werden sollte, da ja ein Leichnam zum Zeugnis gegen ihn nicht vorhanden war, sondern die, ob ein Wahnsinniger wieder in die Obhut derjenigen Leute zurückzubringen sei, die ihn in Verwahrung zu halten hatten.


 Ich versuchte, die Größe seines Wahnsinns in einem Augenblicke zu prüfen, da er es unterließ, Fräulein Laroche mit seinen Anträgen zu belästigen.


 »Wie können Sie wissen, dass Sie Herrn Varleigh getötet haben?« fragte ich.


 Er blickte mich mit wildem Entsetzen in den Augen an. Plötzlich hob er die rechte Hand empor und schüttelte sie in der Luft, indem er einen kläglichen Ton ausstieß, der unverkennbar ein Schmerzensschrei war. »Würde ich seinen Geist sehen,« sagte er, »wenn ich ihn nicht getötet hätte? Ich merke es an dem Schmerze, der die Hand quält, die ihn erstach. Immer in der rechten Hand! Immer denselben Schmerz in dem Augenblicke, wenn ich ihn sehe!« Er hielt inne und knirschte in der Qual des wirklichen Wahnsinns mit den Zähnen. »Sehen Sie!« rief er. »Dort zwischen den beiden Bäumen hinter Ihnen! Dort ist er — mit seinem schwarzen Haar und seinem glattrasierten Gesicht und seinem starren Blick! Dort steht er vor mir, wie er im Walde vor mir stand, seine Augen auf die meinigen gerichtet, indem sein Degen den meinigen berührte.« Er wandte sich zu Fräulein Laroche »Sehen Sie ihn auch?« fragte er hastig. »Sagen Sie mir die Wahrheit. Mein ganzes Leben hängt davon ab, dass Sie mir die Wahrheit sagen.« Sie beherrschte sich mit erstaunlichem Mute. »Ich sehe ihn nicht,« antwortete sie.


 Er nahm sein Taschentuch heraus und fuhr damit über das Gesicht, indem er erleichtert aufatmete. »Dies ist meine letzte Hoffnung!« sagte er. »Wenn sie mir treu sein wird, wenn sie mir immer nahe sein wird, morgens, mittags, abends, so werde ich von seinem Anblick befreit sein. Sehen Sie! Er verschwindet schon. Er ist fort!« rief er mit einem Freudenschrei. Er fiel auf die Knie und blickte Fräulein Laroche wie ein Wilder an, der zu seinem Götzenbild betet. »Wollen Sie mich jetzt von sich weisen?« fragte er demütig. »Lionel liebte Sie in seinem Leben, und sein Geist ist ein barmherziger Geist. Er will Sie nicht erschrecken; er hat mich um Ihretwillen verlassen; er wird mich um Ihretwillen freigeben. Haben Sie Erbarmen mit mir, nehmen Sie mich auf, damit ich mit Ihnen lebe – und ich werde ihn nie wiedersehen.«


 Es war schrecklich, ihn reden zu hören. Ich sah, dass das arme Mädchen dies nicht länger ertragen konnte. »Verlassen Sie uns,« flüsterte ich ihr zu; »ich werde Sie zu Hause wieder treffen.« Er hörte dies und trat sofort zwischen uns. »Sie soll mir ein Versprechen geben, sonst lasse ich sie nicht weggehen.« Fräulein Laroche fühlte wie ich die gebieterische Notwendigkeit, etwas zu sagen, was ihn besänftigen konnte. Auf ein Zeichen von mir gab sie das Versprechen, wieder zu kommen.


 Er war befriedigt und bestand darauf, ihr die Hand zu küssen; dann ließ er sie gehen. Es war mir damit gelungen, ihn zu bewegen, dass er mir vertraute. Er schlug mir unaufgefordert vor, ihn nach dem Wirtshause im Dorfe zu begleiten, wo er sich aufgehalten hatte. Der Wirt, der seinem unglücklichen Gast selbstverständlich nicht traute, hatte ihn diesen Morgen aufgefordert, sich irgendein anderes Unterkommen zu suchen. Ich übernahm es, durch meinen Einfluss auf den Mann ihn zu bestimmen, von seinem Vorhaben abzustehen, und ich setzte auch die notwendigen Anordnungen durch, dass nach dem armen Mann gehörig gesehen werde. Nach meiner Rückkehr nach Hause schrieb ich sodann an einen Amtsbruder in meiner Nähe und an den Direktor der Provinzial-Irrenanstalt, die ich beide ersuchte, mit mir über die beste Art zu beraten, um Hauptmann Stanwick auf gesetzlich zulässige Weise so lange in Verwahrung zu halten, bis wir uns mit seinen Verwandten in Verbindung gesetzt hätten.


 Konnte ich mehr als dies tun? Das Ereignis des nächsten Morgens beantwortete diese Frage — beantwortete sie sogleich und für immer.


 


 III.


 Als ich mich zu Nettlegrove Hall gegen Abend einfand, um Fräulein Laroche meine Fürsorge zuzuwenden, stieß ich auf den Widerspruch ihrer Tante.


 Diese gute Dame hatte von der Anwesenheit des Hauptmanns Stanwick im Parke gehört und sie missbilligte es sehr, dass ihre Nichte ihn zu einem weiteren Verkehr ermutigt hatte. Sie hielt auch dafür, dass ich meine Pflicht versäumt hätte, indem ich den Hauptmann noch frei umhergehen lasse. Ich sagte ihr, dass ich, um zu handeln, nur auf den Rat kompetenter Leute warte, die am nächsten Tage eintreffen würden, um mit mir zu beraten; und ich tat mein Bestes, sie von der Zweckmäßigkeit der Schritte zu überzeugen, die ich inzwischen getan hatte. Fräulein Laroche ihrerseits war fest entschlossen, dem Versprechen treu zu bleiben, welches sie gegeben hatte. Wir brachten ihre Tante endlich dazu, unter gewissen Bedingungen nachzugeben.


 »Ich kenne den Teil des Parkes, in dem die Zusammenkunft stattfinden soll,« sagte die alte Dame; »es ist der bevorzugte Spazierweg meiner Nichte. Wenn sie nicht in einer halben Stunde zu mir zurückgebracht worden ist, werde ich die Bedienten ausschicken, um sie in Schutz zu nehmen.«


 Die Dämmerung trat ein, als wir den verabredeten Ort erreichten. Wir fanden dort bereits Hauptmann Stanwick; er war ungeduldig und misstrauisch, und es war nicht leicht, ihn über unsere Verzögerung zu beruhigen. Sein Wahnsinn schien jetzt mehr denn je hervorzutreten. Er hatte den Geist Varleighs während der vergangenen Nacht gesehen, oder doch geträumt, ihn zu sehen. Zum ersten Mal, sagte er, habe die Erscheinung des toten Mannes zu ihm gesprochen. In feierlichen Worten habe er ihn dazu verurteilt, sein Verbrechen zu sühnen, indem er sein Leben für das Leben hingebe, das er geraubt habe. Er habe ihn gewarnt, nicht auf einer Verheiratung mit Bertha Laroche zu bestehen. »Sie soll Ihre Strafe teilen, wenn sie Ihr Leben teilt. Und Sie werden es an diesem Zeichen erkennen — sie soll mich sehen, wie Sie mich sehen.«


 Ich versuchte, ihn zu beruhigen. Er schüttelte den Kopf in starrer Verzweiflung. »Nein,« antwortete er; »falls sie ihn sieht, wenn ich ihn sehe, so hört die einzige Hoffnung auf Erlösung auf, die mich an das Leben fesselt. Wir müssen uns dann Lebewohl sagen, ein Lebewohl für immer!«


 Während wir sprachen, waren wir weiter zu einem Teile des Parkes gegangen, durch den ein Bach mit klarem Wasser floss. Am jenseitigen Ufer führte das unbepflanzte Gelände in ein waldiges Tal hinab. Am diesseitigen Ufer des Baches erhob sich eine dichte Anpflanzung von Tannen, die von einem gewundenen Pfade durchschnitten wurde. Hauptmann Stanwick blieb stehen, als wir diese Stelle erreichten. Seine Augen hefteten sich in der zunehmenden Finsternis auf den schmalen Zwischenraum, den der Pfad zwischen den Bäumen bildete. Plötzlich erhob er die rechte Hand mit demselben Schmerzensschrei, den wir früher gehört hatten, mit der linken fasste er Fräulein Laroche am Arme. »Dort!« sagte er. »Sehen Sie dorthin, wohin ich blicke! Sehen Sie ihn dort?«


 Als diese Worte über seine Lippen kamen, wurde eine nicht deutlich zu erkennende Gestalt sichtbar, welche den Pfad entlang auf uns zukam.


 War es die Gestalt eines lebenden Menschen, oder war es nur ein Gebilde meiner eignen erregten Phantasie? Ehe ich diese Frage tun konnte, schritt der Mann näher auf uns zu. Der letzte Strahl des scheidenden Lichtes fiel durch eine Öffnung in den Bäumen auf sein Gesicht. In demselben Augenblicke fuhr Fräulein Laroche mit einem Schrei des Entsetzens vor Hauptmann Stanwick zurück. Sie würde zur Erde gefallen sein, wenn ich nicht nahe genug gewesen wäre, sie aufrecht zu halten. Hauptmann Stanwick war augenblicklich wieder an ihrer Seite. »Sprechen Sie!« rief er. »Sehen Sie ihn auch?«


 Sie war gerade noch imstande, »Ja« zu sagen, als sie in meinen Armen in Ohnmacht fiel.


 Er beugte sich über sie und berührte mit seinen Lippen ihre kalte Wange.


 »Leben Sie wohl!« sagte er in einem Tone, der seltsamerweise plötzlich in die ausgesuchteste Zärtlichkeit überging. »Leben Sie wohl für immer!«


 Er sprang über den Bach, überschritt den freien Raum und war in dem waldigen Tale jenseits bald unseren Blicken entschwunden.


 Sowie er verschwand, kam auch die Erscheinung jenes anderen Mannes näher, ging schweigend an uns vorüber, sprang in einem Satze über den Bach und verschwand, wie die Gestalt des Hauptmanns vor ihm verschwunden war.


 Ich war allein mit dem ohnmächtigen Mädchen geblieben. Nicht ein Laut, weder fern noch nah, unterbrach die Stille der herankommenden Nacht.


 


 Nr. 5. Herr Friedrich Darnel, Mitglied der Akademie der Wundärzte, bezeugt und sagt aus:


 Ich bin gewohnt, in der freien Zeit, die mir die Pflichten meines Berufes lassen, mich mit dem Studium der Botanik zu befassen, wobei mir ein Freund und Nachbar zur Seite steht, dessen Neigungen in dieser Hinsicht den meinigen gleichen. Wenn ich eine oder zwei Stunden von der für meine Patienten bestimmten Zeit erübrigen kann, so gehen wir zusammen aus, Pflanzenproben zu suchen, Unser Lieblingsort ist der Hernewald. Er bietet dem Botaniker reiche Ausbeute und ist nur eine Meile von dem Dorfe entfernt, in dem ich wohne.


 Anfangs Juli machten ich und mein Freund in dem Walde eine unerwartete und erschreckende Entdeckung. Wir fanden in der Lichtung einen Mann, der mit einer gefährlichen Wunde am Boden lag und allem Anscheine nach bereits tot war.


 Wir trugen ihn in das Haus des Wildhüters am Saume des Waldes auf der unserem Dorfe nächstgelegenen Seite. Dieser war mit seinem Burschen ausgegangen, aber der leichte Wagen, in dem er in dem entfernteren Teile des Besitztums seines Herrn die Runde macht, befand sich im Hinterhause. Während mein Freund das Pferd anspannte, untersuchte ich die Wunde des Fremden. Sie war ihm kurz vorher erst beigebracht worden und ich bezweifelte, ob sie ihn wirklich getötet hatte. Mit Leinwand und kaltem Wasser, welches mir die Frau des Wildhüters darreichte, tat ich mein Möglichstes und dann brachten wir ihn vorsichtig auf dem Wagen in meine Wohnung. Ich wendete die nötigen Stärkungsmittel an, und überzeugte mich zu meiner Freude bald davon, dass die Lebenskräfte des Verwundeten wieder auflebten. Er war natürlich vollständig bewusstlos, aber die Tätigkeit des Herzens war deutlich wahrzunehmen, und ich fasste Hoffnung für seine Wiederherstellung. In einigen weiteren Tagen fand ich, dass diese durchaus gesichert sei; dann stellte sich das gewöhnliche Fieber ein.


 Seiner Freunde wegen war ich genötigt, seine Kleider in Gegenwart eines Zeugen zu untersuchen. Wir fanden sein Taschentuch, seine Börse und seine Zigarrentasche, sonst aber nichts, weder einen Brief noch eine Visitenkarte. In seine Kleider waren nur Anfangsbuchstaben eingezeichnet. Es gab also nur ein Mittel, um seine Persönlichkeit festzustellen: zu warten, bis er wieder sprechen konnte. Als diese Zeit kam, gestand er mir, dass er sich absichtlich jeden Anhalts für die Feststellung seiner Person in der Besorgnis entäußert habe, dass im Falle eines Unfalls, der ihm zustoße, die Nachricht darüber seinen Eltern ohne Vorbereitung durch die Zeitungen zukommen möchte. Er habe an seinen Bankier in London einen Brief geschickt, der an seine Eltern befördert werden sollte, wenn jener innerhalb Monatsfrist ihn weder sähe noch von ihm höre. Sein Erstes war, diesen Brief zurückzuziehen. Die übrigen Einzelheiten, die er mir mitteilte, sind, wie ich höre, bereits bekannt. Ich habe nur noch hinzuzufügen, dass ich gern sein Geheimnis bewahrt habe, indem ich in der Nachbarschaft von ihm nur als von einem Reisenden aus der Fremde sprach, dem hier ein Unfall begegnet sei.


 Seine Genesung ging nur langsam von statten. Es war bereits Anfang Oktober, als seine Gesundheit gänzlich wiederhergestellt war. Als er uns verließ, ging er nach London. Er benahm sich sehr freigebig gegen mich, und wir schieden voneinander mit den besten Wünschen auf beiden Seiten.


 


 Nr. 6. Herr Lionel Varleigh von Boston in den Vereinigten Staaten von Nordamerika bezeugt und sagt aus:


 Mein erster Schritt nach meiner Genesung war der, zu den Verwandten des Hauptmanns Stanwick in London zu gehen, um bei ihnen Erkundigungen über ihn einzuziehen. Ich will mich nicht auf Kosten dieses unglücklichen Mannes rechtfertigen. Es ist wahr, ich liebe Fräulein Laroche zu sehr, um sie, außer, wenn sie es selbst wünschte, einem anderen zu überlassen. Es ist ferner wahr, dass Hauptmann Stanwick mich mehr als einmal gröblich beschimpfte und ich dies ruhig hinnahm. Er hatte schwer an einem Sonnenstich gelitten, der ihn in Indien befiel, und in Augenblicken der Erregung konnte er kaum für seine Handlungen verantwortlich gemacht werden. Erst als mir ein tätlicher Angriff von seiner Seite drohte, ging mir die Geduld aus. Wir griffen zum Degen. Ich war fest entschlossen, sein Leben zu schonen; er aber hatte zweifellos die Absicht, mich zu töten. Ich habe ihm vergeben und will darüber nichts weiter sagen.


 Seine Verwandten teilten mir mit, dass bei ihm nach dem Duelle die Symptome des Wahnsinns zu Tage getreten seien, dass er bisher in einer Irrenanstalt verwahrt worden, aber aus ihr entwichen sei, und dass es bisher nicht gelungen sei, seinen Aufenthalt zu ermitteln.


 In dem Augenblicke, wo ich dies hörte, erfasste mich die Furcht, dass Stanwick wieder seinen Weg zu Fräulein Laroche gefunden haben könnte. Nach einer Stunde war ich auf dem Wege nach Nettlegrove Hall.


 Ich kam dort spät abends an und fand Fräulein Laroches Tante in großer Unruhe um die Sicherheit ihrer Nichte. Die junge Dame war gerade in diesem Augenblicke im Park und im Gespräche mit Stanwick, und sie hatte nur einen älteren Herrn, den Pfarrer, zu ihrem Schutze bei sich.


 Dies veranlasste mich, mich sogleich auf den Weg zu machen, um ihr auch meine Fürsorge angedeihen zu lassen. Ein Diener begleitete mich, um mir den Ort der Zusammenkunft zu zeigen. Wir hörten zwar undeutlich Stimmen, aber wir sahen niemand. Der Diener zeigte auf einen Pfad, der durch die Tannen führte. Ich selbst ging rasch vorwärts, während ich den Diener so weit zurückließ, dass ich ihn zu jeder Zeit herbeirufen konnte. In einigen Minuten bemerkte ich sie in geringer Entfernung an dem Ufer eines Baches. Die Furcht, Fräulein Laroche ernstlich zu erschrecken, wenn ich mich ihnen plötzlich zeigte, beraubte mich für einen Augenblick meiner Geistesgegenwart. Indem ich stehen bleibend überlegte, was zu tun sei, war ich durch die Bäume weniger verdeckt worden, als ich vermutet hatte. Fräulein Laroche hatte mich gesehen; ich hörte ihren Angstschrei. Einen Augenblick später sah ich Hauptmann Stanwick den Bach überspringen und die Flucht ergreifen. Dies brachte mich in Bewegung. Ohne mich aufzuhalten und ohne ein Wort der Erklärung zu sagen, verfolgte ich ihn. Unglücklicherweise glitt ich im Halbdunkel aus und fiel auf dem freien Raume jenseits des Baches zur Erde. Als ich wieder auf meinen Füßen stand, war Stanwick unter den Bäumen verschwunden, die die Grenze des Parkes vor mir bildeten. Ich konnte von ihm weder etwas sehen, noch hören, als ich auf die Landstraße hinausgekommen war. Ich traf dort einen Arbeiter, der mir den Weg nach dem Dorfe zeigte. Aus dem Wirtshause schrieb ich Fräulein Laroches Tante einen Brief, in dem ich ihr mitteilte, was sich zugetragen hatte, und sie um die Erlaubnis bat, am nächsten Tage in ihrer Wohnung vorsprechen zu dürfen.


 Früh morgens kam der Pfarrer zu mir in das Wirtshaus und brachte traurige Nachrichten. Fräulein Laroche litt an einem nervösen Anfall und mein Besuch musste verschoben werden. Als wir sodann von dem vermissten Manne sprachen, erfuhr ich alles, was Herr Loring mir sagen konnte. Meine genaue Bekanntschaft mit Stanwick setzte mich in den Stand, aus den mitgeteilten Tatsachen meine Schlüsse zu ziehen. Sofort fuhr mir der Gedanke durch den Kopf, dass der Unglückliche vielleicht an derselben Stelle sühnenden Selbstmord begangen haben könnte, an der er versucht hatte, mich zu töten. Ich überließ dem Pfarrer, die erforderlichen Erkundigungen einzuziehen, und nahm Postpferde nach Maplesworth, um den Weg nach dem Hernewald einzuschlagen. Als ich von der Landstraße dem Walde zuschritt, sah ich in geringer Entfernung zwei Personen — einen Mann in dem Anzuge eines Wildhüters und einen jungen Burschen. Ich war zu sehr erregt, um von ihnen besondere Notiz zu nehmen; ich eilte auf dem Pfade vorwärts, der zur Lichtung führte. Meine Ahnung hatte mich nicht getäuscht. Dort lag er tot an dem Platze des Duells, und an seiner Seite lag ein blutbeflecktes Rasiermesser. Ich fiel an dem Leichnam auf die Knie; ich nahm seine kalte Hand in die meinige, und ich dankte Gott, dass ich ihm in den ersten Tagen meiner Wiedergenesung vergeben hatte.


 Ich kniete noch nieder, als ich von hinten ergriffen wurde. Ich arbeitete mich wieder auf die Füße und stand dem Wildhüter gegenüber. Er hatte mich in den Wald eilen sehen, sein Verdacht war rege geworden, und er und sein Bursche waren mir gefolgt. An meinen Kleidern befand sich Blut, und in meinem Gesicht war Entsetzen ausgeprägt. Der Schein war deutlich gegen mich; ich hatte keine andere Wahl, als dem Wildhüter vor den nächsten Untersuchungsrichter zu folgen.


 Die Weisungen, die ich meinem Verteidiger gab, untersagten es ihm, für meine Freisprechung in der Weise zu plädieren, dass er etwa gewohnheitsmäßige Einwendungen gegen das formelle Verfahren des Richters oder des Leichenbeschauers geltend mache. Ich bestand nur darauf, dass meine Zeugen auf das Bureau meines Verteidigers bestellt würden und dass ihnen gestattet werde, in ihrer Weise das anzugeben, was sie wahrheitsgemäß über mich auszusagen wüssten, und ich stellte es anheim, meine Verteidigung lediglich auf das so erlangte Beweismaterial zu stützen. Unterdessen wurde ich natürlich in Haft behalten. Damit erreichte das Trauerspiel des Duells seinen Höhepunkt: ich wurde angeklagt, den Mann ermordet zu haben, der versucht hatte, mir das Leben zu nehmen.


 Mit dem Bericht dieses Vorfalles geht das, was in meinem Beitrag zur gegenwärtigen Erzählung erwähnenswert erscheint, zu Ende.


 Es fand eine gerichtliche Verhandlung statt, wie dies nach Recht und Gerechtigkeit nicht anders sein konnte. Aber der Beweis, wie er durch die Vernehmung der Zeugen auf dem Bureau meines Verteidigers geführt wurde, war nur der Form, nicht aber dem Wesen nach ein anderer, wie der durch die Vernehmung der Zeugen vor dem Gerichtshof geführte. Meine Verteidigung befriedigte die Geschworenen so vollständig, dass sie gegen das Ende der Verhandlung ungeduldig wurden und ihren Wahrspruch auf Nichtschuldig abgaben, ohne zu einer längeren Beratung sich zurückzuziehen.


 Es ist gewiss unnötig, mich dabei aufzuhalten, welchen Gebrauch ich zuerst von meiner ehrenvollen Freisprechung machte. Ob ich den beneidenswerten Platz, den ich in Berthas Meinung behauptete, verdient habe, darüber steht mir ein Urteil nicht zu. Ich will die Entscheidung darüber der Dame überlassen, die nun aufgehört hat, Fräulein Laroche zu sein — ihr, die so liebenswürdig gewesen ist, meine Frau zu werden.


  


 -Ende-


 Die Heirat wider Willen
 (Mr. Cosway And The Landlady)


  


 Aus dem Englischen. von Peter Butzer
Otto–Hendel–Verlag
um 1890.


 I.


 Die Gäste würden sich über ihren Besuch im Landhause des Baron Peter gefreut haben — wäre nicht Herr Cosway gewesen.


 Und was die Sache noch schlimmer machte, nicht Herr Cosway war es, sondern die Gäste, die zu tadeln waren. Sie wiederholten in größerem Maßstabe die alte Geschichte von Adam und Eva. Die Frauen sündigten zuerst, und sie waren es, die dann die Männer verführten.


 Herr Cosways schlimmster Feind hätte nicht leugnen können, dass er ein schöner, wohlerzogener, anspruchsloser Mann war. Kein Geheimnis irgendwelcher Art heftete sich an seine Person. Er hatte den Dienst in der Marine als seinen Beruf erwählt — war dessen aber nach einer Dienstzeit von einigen Jahren überdrüssig geworden — und lebte nun von dem bescheidenen Einkommen, das ihm nach dem Tode seiner Eltern zuteil geworden war. Aus diesem wenig versprechenden Material baute nun die lebhafte Phantasie der Frauen einen Roman auf. Die Männer machten nur die Wahrnehmung, dass Herr Cosway ziemlich schweigsam und gedankenvoll sei, dass er es mit dem Lachen nicht eilig habe und dass er lange Spaziergänge allein zu machen pflege.


 Harmlose Gewohnheiten sicherlich!


 Und doch erregten sie die Neugier der Frauen als Zeichen eines Geheimnisses in Cosways vergangenem Leben, in dem irgendein unbekanntes, geliebtes Wesen eine Hauptrolle gespielt haben musste.


 Natürlich näherte sich ihm weiblicher Einfluss vorsichtig auf Umwegen und versuchte, ihn dazu zu bringen, sein Herz zu öffnen und die Geschichte seines Kummers zu erzählen. Aber mit vollendeter Höflichkeit wies er die Neugier zurück und behielt das vermutete Geheimnis für sich. Das schönste Mädchen im Hause wäre bereit gewesen, mit seinem Vermögen sich ihm zum Troste anzubieten, wenn dieser unergründliche Junggeselle sie nur in sein Vertrauen hätte ziehen wollen. Er lächelte traurig und ging im Gespräche auf einen anderen Gegenstand über.


 Nachdem die Frauen in ihren Hoffnungen bis jetzt getäuscht worden waren, nahmen sie zu einem anderen Hilfsmittel ihre Zuflucht.


 Einer der im Hause sich aufhaltenden Gäste, ein ehemaliger Offizier in der Marine und ein Kamerad Cosways war sein intimer Freund. Dieser wurde nun ebenfalls in vorsichtiger Weise ausgeforscht, wie es bereits bei seinem Freunde erfolglos geschehen war. Mit unerschütterlicher Gemütsruhe aber verwies er die Damen, eine nach der anderen, an Herrn Cosway. Sein Name war Stein, und die Damen waren der Meinung, dass er dieses Namens würdig sei.


 Das letzte Hilfsmittel, das unseren schönen Freundinnen übrig blieb, war, das schlummernde Interesse der Männer zu wecken und dem intimen Verkehr des Rauchzimmers die Aufklärung zu überlassen, die sie auf andere Weise nicht zu erlangen vermochten.


 Bei der Ausführung dieses Vorhabens verdankten sie den außerordentlichen Erfolg, der ihre Anstrengungen belohnte, einer günstigen Lage der Dinge im Hause: die Jagd war unergiebig, der Billardtisch wurde einer Ausbesserung unterzogen, und unter den Gästen gab es nur zwei wirklich geschickte Whistspieler. In einer solchen Atmosphäre der Langeweile wurden die Männer nicht allein von der Neugier der Frauen ergriffen, nein, sie zeigten sogar das Verlangen, dem Geschwätz der Dienstbotenstube zu lauschen, das dann von den Kammerjungfern auch ihren Herrinnen hinterbracht wurde.


 Es dauerte nicht lange, und die Folgen einer solchen wirklich niedrigen Gesinnung zeigten sich deutlich.


 Wäre nicht ein günstiges Ereignis eingetreten, so würde Herr Cosway, als er an einem Morgen die Gesellschaft beim Frühstück traf, wahrgenommen haben, bis zu welchem Grade von unanständiger Neugier Müßiggang und Torheit auch solche Leute führen kann, die zu den Gebildeten gezählt sein wollen. Die Zeitungen liefen ein, ehe noch die Gäste sich vom Tische erhoben hatten. Baron Peter überreichte eine davon der Dame, die ihm zur Rechten saß.


 Es bedarf nicht der Erwähnung, dass sie zuerst nach der Liste der Geburten, Sterbefälle und Heiraten sah; dann aber wandte sie sich zu den allgemeinen Neuigkeiten — Feuersbrünsten, Unglücksfällen, Reisen von Personen aus höheren Ständen u.s.w. Nach einigen Minuten ließ sie die Zeitung unwillig in den Schoß fallen.


 »Hier ist noch ein unglücklicher Mann« sagte sie, »der der Dummheit der Frauen geopfert worden ist! Wenn ich an seiner Stelle gewesen wäre, ich würde die Kunst des Schwimmens dazu benutzt haben, mich zu retten, und hätte es den Frauen überlassen, auf den Grund des Stromes zu fahren, wie sie es verdienten!«


 »Vermutlich ein Unfall auf einem Boote?« sagte Baron Peter.


 »Ach ja — die alte Geschichte. Ein Herr nimmt zwei Damen in ein Boot. Diese werden nach einer Weile unruhig und fühlen das unsinnige Verlangen, die Plätze zu wechseln. Das Boot stürzt natürlich um, und der arme Mann, der sie zu retten versucht, ertrinkt mit ihnen trotz


 aller seiner Anstrengungen. Abscheulich! Abscheulich!«


 »Sind Namen genannt?«


 »Ja. Sie sind mir alle fremd; ich spreche nur von der Sache.«


 Indem die Dame derart ihre Meinung äußerte, händigte sie unwillig die Zeitung an Cosway aus, der ihr zufällig am nächsten saß. »Als Sie in der Marine dienten« fuhr sie fort, »war sicherlich Ihr Leben auch der Gefahr ausgesetzt, wenn Sie Frauen ins Boot nahmen. Lesen Sie es selbst und lassen Sie sich’s für die Zukunft zur Warnung dienen.«


 Herr Cosway überblickte den Bericht des Vorfalls — und tat das romantische Geheimnis seines Lebens in dem ergebungsvollen Ausruf kund: »Gott sei Dank, meine Frau ist ertrunken!«


 II.


 Wenn ich sage, dass Baron Peter und seine Gäste vor Erstaunen sprachlos waren, als sie auf diese Weise erfuhren, dass Herr Cosway ein verheirateter Mann sei, so habe ich damit noch sehr wenig gesagt.


 Der allgemeine Eindruck schien der zu sein, dass er verrückt sei. Seine Tischnachbarn zogen sich, mit Ausnahme seines Freundes, alle von ihm zurück. Herr Stein blickte auf die Zeitung, drückte Herrn Cosway in stiller Teilnahme die Hand — und wandte sich an den Gastgeber.


 »Erlauben Sie mir, dass ich für meinen Freund spreche« sagte er, »bis er die nötige Ruhe gefunden hat, für sich selbst einzutreten. Die Umstände sind so außergewöhnlicher Art, dass ich annehmen darf, ihn durch sie entschuldigt zu sehen. Wollen Sie uns erlauben, mit Ihnen privatim zu sprechen?«


 Baron Peter öffnete, indem er sich mit einer Entschuldigung an seine Gäste wandte, die Tür, die zu seiner Studierstube führte. Herr Stein nahm Herrn Cosways Arm und ging mit ihm aus dem Zimmer. Cosway achtete auf niemand, sprach mit niemand — und bewegte sich nur mechanisch fort wie ein Nachtwandler.


 Nach Verlauf einer Stunde, für die Zurückbleibenden eine unerträgliche Zeit, kehrte Baron Peter allein in das Frühstückszimmer zurück. Herr Cosway und Herr Stein waren mit ihres Gastgebers vollständigem Einverständnis bereits nach London abgereist.


 »Es ist in mein Belieben gestellt« fuhr Baron Peter fort, »Ihnen wieder zu erzählen, was ich in meiner Studierstube gehört habe. Ich will dies tun unter der einen Bedingung — dass Sie alle sich auf Ehrenwort verpflichtet betrachten, die wahren Namen und die wirklichen Orte nicht zu nennen, wenn Sie die Geschichte anderen erzählen.«


 Unter diesem klugen Vorbehalte wird die Geschichte hier von einem aus der Gesellschaft wieder erzählt. Dieser findet, wenn er darüber nachdenkt, wie er seine Aufgabe aufs vorteilhafteste lösen könne, dass die Ereignisse, welche Herrn Cosways unglücklicher Heirat vorausgingen und ihr folgten, sich in gewisse wohlmarkierte Teile bringen lassen. Indem er diese Einteilung zu Grunde legt, erzählt er die Geschichte wie folgt:


 


 Erster Zeitabschnitt in Cosways Leben


 Die Abfahrt Ihrer Majestät Schiff Albicorn wurde durch die ernste Krankheit des Kapitäns verzögert. Ein Mann, der keinen politischen Einfluss besaß, würde auf den bedenklichen Bericht des Arztes hin durch einen anderen Kommandanten ersetzt worden sein. Im vorliegenden Falle aber zeigten sich die Herren im Marineministerium als ein Muster von Geduld und Teilnahme Sie hielten das Schiff im Hafen zurück und warteten des Kapitäns Wiederherstellung ab.


 Unter den jüngeren Offizieren in minder wichtigen Stellungen, die unter diesen Umständen an Bord nicht nötig waren und demgemäß leichten Urlaub erhielten, um auf dem Lande weitere Ordre abzuwarten, befanden sich auch zwei junge Männer im Alter von 22 und 23 Jahren, die unter den Namen Cosway und Stein bekannt waren.


 Das Ereignis, durch das sie uns jetzt bekannt werden, nimmt seinen Anfang in einem bedeutenden Seehafen an der Südküste Englands und zeigt uns die beiden jungen Herren am Mittagstische in einem Privat-Zimmer ihres Gasthofes.


 »Ich glaube, dass wir die letzte Flasche Champagner entkorkt haben« sagte Cosway. »Lass uns noch eine versuchen. Du bist der Schelle am nächsten, Stein. Schelle!«


 Stein zog die Schelle, aber er machte seine Bedenken geltend. Er war der ältere von beiden und ein Muster von Besonnenheit.


 »Ich fürchte, dass unsere Rechnung schrecklich aufläuft« sagte er. »Wir sind länger als drei Wochen hier gewesen —«


 »Und wir haben uns nichts versagt« fügte Cosway hinzu. »Wir haben wie Fürsten gelebt. Kellner, noch eine Flasche Champagner! Wir haben unsere Reitpferde, unsere Wagen, die beste Loge im Theater und Zigarren, wie sie London selbst nicht liefern kann. Das heiße ich den höchsten Vorteil aus dem Leben ziehen. Probiere einmal die neue Flasche! Herrliches Getränk, nicht wahr? Warum hat denn nur mein Vater keinen Champagner auf seinem Familientische?«


 »Ist dein Vater ein reicher Mann, Cosway?«


 »Ich könnte es nicht sagen. Er gab mir nichts als das gehoffte Geld, als ich ihm Lebewohl sagte — und ich glaube sogar, er ermahnte mich beim Abschiede ernstlich, mit ihm recht sparsam umzugehen. ‚Du bekommst keinen Heller mehr‘, sagte er, ‚bis euer Schiff von seiner Fahrt nach Südamerika wieder zurückkehrt.‘«


 »Dein Vater ist ein Geistlicher, Stein.«


 »Ja, und was willst du damit sagen?«


 »Nun, einige Geistliche sind reich.«


 »Mein Vater ist keiner von diesen, Cosway.«


 »Dann lass uns nicht mehr von ihm sprechen. Schenke dir selbst ein und reiche mir dann die Flasche.«


 Anstatt dieser Aufforderung zu folgen, erhob sich Stein mit sehr ernster Miene und zog noch einmal die Schelle.


 »Bitten Sie die Wirtin heraufzukommen« sagte er, als der Kellner erschien.


 »Was willst du mit der Wirtin?« fragte Cosway.


 »Ich wünsche die Rechnung.«


 Die Wirtin — eine Frau Pounce — betrat das Zimmer. Sie war Witwe, von kleiner Statur, alt, wohlbeleibt und geschminkt.


 Leute, die Charaktere studieren, wie solche im Gesicht ausgeprägt sind, würden Bosheit und List in ihren glänzenden kleinen schwarzen Augen und ein heftiges, rachsüchtiges Gemüt in den Linien ihrer dünnen roten Lippen wahrgenommen haben. Die beiden jungen Offiziere waren solch feiner Unterscheidungen nicht fähig und gingen daher in ihren Ansichten über Frau Pounce weit auseinander. Cosways sorgloser, heiterer Sinn gefiel sich in der Behauptung, dass er verliebt in sie sei. Stein hatte dagegen von Anfang an eine Abneigung gegen sie gefasst. Als sein Freund nach deren Grunde fragte, gab er eine merkwürdig dunkle Antwort.


 »Erinnerst du dich jenes Morgens, als du im Walde die Schlange tötetest?« sagte er. »Ich fasste eine Abneigung gegen die Schlange.«


 Cosway stellte keine weiteren Fragen an ihn.


 »Nun, meine jungen Helden« rief Frau Pounce, die immer laut, immer heiter und immer zutraulich gegen ihre Gäste war, »was wünschen Sie denn von mir?«


 »Nehmen Sie ein Glas Champagner, mein Liebchen« sagte Cosway, »und lassen Sie mich versuchen, ob ich meinen Arm um Ihre Taille legen kann. Das ist alles, was ich von Ihnen wünsche.«


 Die Wirtin ließ diese Bemerkung unerwidert vorübergehen. Obgleich sie zu beiden gesprochen hatte, blieben doch ihre kleinen, listigen Augen von dem Augenblicke ihres Eintritts an auf Stein haften. Instinktmäßig erkannte sie den Mann, der sie nicht leiden mochte — und sie wartete bedächtig auf Steins Antwort.


 »Wir sind eine Zeitlang hier gewesen« sagte dieser, »und Sie würden uns verpflichten, Madame, wenn Sie uns die Rechnung geben wollten.«


 Frau Pounce öffnete mit einem Ausdruck unschuldiger Überraschung weit die Augen. »Ist der Kapitän wieder gesund und müssen Sie heute abend an Bord gehen?« fragte sie.


 »Nichts von alledem!« warf Cosway dazwischen. »Wir haben keine Nachricht von dem Kapitän und gehen heute abend ins Theater.«


 »Aber« wiederholte Stein, »wir wünschen die Rechnung zu haben, wenn es beliebt.«


 »Gewiss, verehrter Herr« sagte Frau Pounce, indem sie plötzlich eine ehrerbietige Miene annahm. »Aber wir sind drunten sehr beschäftigt und hoffen, dass Sie uns heute abend nicht drängen werden.«


 »Natürlich nicht!« rief Cosway.


 Frau Pounce verließ augenblicklich das Zimmer, ohne auf eine weitere Bemerkung von Cosways Freund zu warten.


 »Ich wünschte, wir wären in ein anderes Haus gegangen« sagte Stein. »Merke dir, was ich sage, diese Frau will uns betrügen.«


 Cosway äußerte seine abweichende Meinung in der freundlichsten Weise. Er füllte das Glas seines Freundes und bat ihn, doch von Frau Pounce nicht solche böse Dinge zu reden.


 Aber das gewöhnlich so sanfte Gemüt Steins schien nun einmal erregt zu sein; er beharrte auf seiner Ansicht. »Sie ist unverschämt und neugierig, wenn sie nicht geradezu unredlich ist« sagte er. »Was für ein Recht hat sie, dich zu fragen, wo wir zu Hause wohnten; und welches unsere Vornamen seien; und wer von uns der ältere sei, du oder ich? O ja — das ist alles ganz schön gesagt, dass sie nur ein schmeichelhaftes Interesse für uns zeige! Ich vermute, sie zeigte ein schmeichelhaftes Interesse für meine Geschäfte, als ich ein wenig früher wie gewöhnlich aufwachte und sie in meinem Schlafzimmer mit meiner Brieftasche in der Hand erwischte.«


 »Glaubst du, dass sie im Begriffe war, die Brieftasche der Sicherheit wegen einzuschließen? Sie weiß ebensogut, wie viel Geld wir bekommen haben, als wir selbst. Jeder Pfennig, den wir besitzen, wird morgen in ihrer Tasche sein. Aber es hat auch sein Gutes — wir werden genötigt sein, das Haus zu verlassen.«


 Selbst dieser zwingende Grund vermochte nicht, Cosway zu einer Erwiderung zu bringen. Er nahm Steins Hut und überreichte ihn seinem prophetischen Freunde mit der äußersten Höflichkeit.


 »Es gibt nur ein Mittel für eine solche Gemütsverfassung wie die deinige« sagte er. »Komm mit mir ins Theater.«


 Am nächsten Morgen um zehn Uhr befand sich Cosway allein am Frühstückstische. Es wurde ihm gesagt, dass Herr Stein ausgegangen sei, um einen kleinen Spaziergang zu machen, und bald wieder zurück sein werde. Als er sich zu Tische setzte, bemerkte er auf seinem Teller ein Kuvert, das augenscheinlich die Rechnung enthielt. Er ergriff es, überlegte einen Augenblick und warf es dann uneröffnet wieder hin. In demselben Augenblick stürzte Stein in großer Aufregung ins Zimmer.


 »Nachrichten, welche dich wundern werden« rief er. »Der Kapitän ist gestern abend angekommen. Die Ärzte sagen, dass die Seereise seine vollständige Wiederherstellung bewirken werde. Das Schiff segelt heute noch ab — und wir haben den Befehl, uns innerhalb einer Stunde an Bord zu melden. Wo ist die Rechnung?«


 Cosway zeigte auf sie. Stein nahm sie aus dem Kuvert. Sie bedeckte zwei Seiten eines ungeheuer langen Streifens Papier. Die Gesamtsumme war mit Linien in roter Tinte schön verziert. Sten sah nach ihr und gab dann Cosway schweigend die Rechnung. Diesmal war selbst Cosway in Bestürzung. In unheimlicher Stille zogen die beiden jungen Männer ihre Brieftaschen hervor, rechneten ihr bares Geld zusammen und verglichen das Ergebnis mit der Rechnung. Ihre gesamten Mittel betrugen etwas mehr als ein Drittel der Forderung der Wirtin.


 Der einzige Weg, der sich darbot, war nach Frau Pounce zu schicken, um ihr die Verhältnisse auseinanderzusetzen und ihr auf der noblen Geschäftsbasis des Kredits einen Vergleich vorzuschlagen.


 Frau Pounce erschien und war prächtig in ein Promenadenkostüm gekleidet. War sie im Begriffe auszugehen oder war sie gerade nach dem Gasthofe zurückgekehrt? Nicht ein Wort entschlüpfte ihr, sie wartete mit ernster Miene, um zu hören, was die Herren wünschten.


 Cosway, darauf vertrauend, dass Frau Pounce ihm bisher ihre Gunst zugewendet hatte, bot ihr den Inhalt ihrer beiden Brieftaschen an und teilte ihr die traurige Wahrheit mit. »Das ist alles Geld, was wir haben« sagte er zuletzt. »Wir hoffen, dass Sie damit einverstanden sind, den Rest Ihres Guthabens in einem Wechsel auf drei Monate in Empfang zu nehmen.«


 Frau Pounce antwortete mit einem Ernst in Wort und Miene, der für Cosway und Stein ganz neu war.


 »Meine Herren, ich habe für Ihre Pferde und Wagen bares Geld an Miete bezahlt« sagte sie; »hier sind die Quittungen der Mietspferdehalter, die dies nachweisen. Ich nehme niemals Wechsel an, wenn ich nicht im voraus ganz sicher bin, dass sie auch bezahlt werden. Ich bestreite, dass Sie eine Überforderung in der gestellten Rechnung nachweisen können und erwarte, dass Sie Zahlung leisten, ehe Sie mein Haus verlassen.«


 Stein sah nach seiner Uhr. »In dreiviertel Stunden« sagte er, »müssen wir an Bord sein.«


 Frau Pounce war ganz seiner Ansicht. »Und wenn Sie nicht an Bord sind« bemerkte sie, »so werden Sie vor ein Kriegsgericht gestellt und vom Dienste entfernt werden, und Ihr guter Ruf wird fürs ganze Leben zu Grunde gerichtet sein.«


 »Verehrteste Frau, wir haben keine Zeit nach Hause zu schicken, und kennen in der Stadt niemand« erklärte Cosway. »Nehmen Sie um Gottes willen unsere Uhren und Juwelen und unser Gepäck und lassen Sie uns gehen.«


 »Ich bin kein Pfandleiher« sagte die unbeugsame Dame. »Sie müssen entweder Ihre unbestreitbare Schuld mir in richtigem Gelde bezahlen oder —«


 Sie machte eine Pause und blickte nach Cosway. Ihr wohlgenährtes Gesicht heiterte sich auf — zum erstenmal zeigte sich ein anmutiges Lächeln auf demselben.


 Cosway starrte sie in unverhohlener Verwirrung an. Verwirrt wiederholte er ihre letzten Worte. »Wir müssen entweder die Rechnung bezahlen« sagte er, »oder was?«


 »Oder« antwortete Frau Pounce, »einer von Ihnen muss mich heiraten.« Scherzte sie? War sie berauscht? Oder war sie von Sinnen? Nichts von all dem. Sie war vollständig Herrin ihrer selbst, und ihre Erklärung war ein Muster von klarer und überzeugender Darstellung der tatsächlichen Verhältnisse:


 »Meine Stellung hier hat ihre Unannehmlichkeiten« fing sie wieder an. »Ich bin eine alleinstehende Witwe; es ist bekannt, dass ich ein ausgezeichnetes Geschäft und erspartes Geld habe. Die Folge davon ist, dass ich von einer Schar geldgieriger Lumpen zu Tode gequält werde, die mich heiraten wollen. In dieser Lage bin ich Beleidigungen und Verleumdungen ausgesetzt. Selbst wenn ich nicht wüsste, dass die Männer es nur auf mein Geld abgesehen haben, wäre doch nicht einer unter ihnen, den ich zu heiraten wagen würde. Er möchte sich als Tyrann erweisen und mich schlagen, oder als Trunkenbold, und mich beschimpfen, oder als ein Spieler, der mich zu Grunde richtet. Wie Sie sehen, ist es zu meiner eigenen Sicherheit und Ruhe nötig, dass ich mich für verheiratet erklären und den Beweis dafür durch einen Heiratsschein erbringen kann. Ein Herr aus gebildeter Familie, der eine angesehene Stellung zu gewähren hat und an Jahren so viel jünger ist als ich selbst, dass er nicht daran denkt, mit mir zusammenzuleben — das wäre so ein Ehegatte, der mir passte! Meine Herren, ich bin eine vernünftige Frau. Ich würde darauf eingehen, mich von meinem Gemahl an der Kirchtür wieder zu trennen, und nachher niemals wieder versuchen, ihn zu sehen, oder ihm auch nur zu schreiben. Ich würde, wenn nötig, nur meinen Heiratsschein vorzeigen, ohne irgendwelche Erklärungen abzugeben. Ihr Geheimnis würde ganz sicher bei mir aufgehoben sein. Ich kümmere mich nicht im geringsten um Sie, so lange Sie meinem Zweck entsprechen.


 Was sagen Sie dazu, dass einer von Ihnen in dieser Weise meine Rechnung bezahlt? Ich bin bereits für den Altar gekleidet und der amtierende Geistliche hat Nachricht erhalten.


 Ich ziehe Herrn Cosway vor« fuhr das schreckliche Weib in grausamster Ironie fort, »weil er mich bisher mit Aufmerksamkeit behandelt hat. Die Heiratserlaubnis, die ich vor vierzehn Tagen in dieser Voraussetzung erwirkt habe, ist auf seinen Namen ausgestellt. So weit geht meine Vorliebe für Herrn Cosway. Aber das hat nichts zu sagen, falls Herr Stein seinen Platz einnehmen will. Er kann unter seines Freundes Namen aufgerufen werden. O ja, er kann es! Ich habe meinen Rechtsanwalt befragt. So lange als Braut und Bräutigam darin übereinstimmen, können sie unter einem beliebigen Namen getraut werden, und die Ehe ist rechtsgültig. Sehen Sie nochmals auf Ihre Uhr, Herr Stein. Die Kirche ist in der nächsten Straße. Nach meiner Berechnung haben Sie gerade noch fünf Minuten Zeit, sich zu entschließen. Ich bin eine pünktliche Frau, meine lieben Jungen, und werde auf die Minute wieder zurück sein.« Sie öffnete die Tür, zögerte einen Augenblick und kehrte in das Zimmer zurück.


 »Ich hätte sagen sollen« fing sie wieder an, »dass ich Ihnen am Schlusse der Feierlichkeit mit der quittierten Rechnung ein Geschenk machen werde. Ich werde Sie mit allem Gelde, das Sie in der Tasche haben, in meinem eigenen Boote auf das Schiff bringen lassen und Ihnen einen Korb mit guten Esswaren mitgeben. Danach habe ich mit Ihnen nichts mehr zu schaffen. Sie können Ihren eigenen Weg zum Teufel gehen.«


 Mit diesem Abschiedssegen verließ sie die beiden.


 Nachdem sie so in die Falle der Wirtin geraten waren, blickten sich die beiden Opfer in bedeutsamem Schweigen einander an. Ohne hinreichende Zeit, um den Rat eines Rechtskundigen einzuholen, ohne Freunde auf dem Lande und ohne die Möglichkeit, Offiziere ihres Ranges auf dem Schiffe anzusprechen, hatten sie allerdings nur die Wahl zwischen einer Heirat und dem Verderben.«


 Stein machte einen Vorschlag, der eines Helden würdig war.


 »Einer von uns muss heiraten« sagte er. »Ich bin bereit, mich dafür herzugeben.«


 Cosway kam ihm an Großmut gleich.


 »Nein« antwortete er. »Ich war es, der dich hierher brachte und dich zu diesen höllischen Ausgaben verleitete. Ich muss dafür büßen und ich will es auch.«


 Ehe noch Stein Einwendungen machen konnte, waren die fünf Minuten vorüber. Pünktlich erschien Frau Pounce wieder in der Tür.


 »Nun?« fragte sie, »wer soll es sein, Cosway oder Stein?«


 Cosway trat so sorglos wie immer vor und bot ihr seinen Arm.


 »Nun denn, Fettklümpchen« sagte er, »komm und lass dich heiraten!«


 In weiteren fünfundzwanzig Minuten war Frau Pounce eine Frau Cosway geworden, und die beiden Offiziere befanden sich auf dem Weg zum Schiffe.


 


 Zweiter Zeitabschnitt in Cosways Leben


 Vier Jahre waren verflossen, ehe die »Albicore« nach dem Hafen zurückkehrte, aus dem sie ihre Fahrt angetreten hatte. In der Zwischenzeit waren Cosways Eltern gestorben. Der Rechtsanwalt, der während seiner Abwesenheit von England seine Geschäfte besorgt hatte, benachrichtigte ihn, dass die Erbschaft aus seines verstorbenen Vaters »Besitztum« sich auf ein jährliches Einkommen von achthundert Pfund belaufe. Seine Mutter hatte nur die lebenslängliche Nutznießung ihres Vermögens besessen; sie hatte ihm ihre Juwelen, sonst nichts, hinterlassen.


 Die Erfahrungen, welche Cosway als Seeoffizier im Auslande gemacht hatte, hatten ihn in seinen Erwartungen vollständig getäuscht, denn er besaß keinen politischen Einfluss, der seine Beförderung hätte beschleunigen können. Er entschloss sich daher, vom Dienste zurückzutreten, sobald das Schiff »außer Dienst gestellt« sei.


 Zum Erstaunen seiner Kameraden hatte er indessen keine Eile, von dem ihm bewilligten Urlaub aufs Land Gebrauch zu machen. Der treue Stein war der einzige Mann an Bord, der da wusste, dass er seiner »Frau« zu begegnen fürchtete. Dieser gute Freund erbot sich, in den Gasthof zu gehen und die notwendigen Erkundigungen mit aller Vorsicht anzustellen.«


 »Vier Jahre sind eine lange Zeit, in ihrem Alter« sagte er. »Vieles kann sich in vier Jahren zutragen.«


 Eine Stunde später kehrte Stein zum Schiffe zurück und machte seinem Kameraden an Bord eine schriftliche Mitteilung in den Worten: »Packe deine Sachen sogleich ein und komme zu mir ans Land.«


 »Was für Nachrichten?« fragte der Ehegemahl besorgt. Stein blickte bedeutsam nach den Müßiggängern am Landungsplatze »Warte« sagte er, »bis wir allein sind.«


 »Wohin gehen wir?«


 »Zur Eisenbahn-Station.«


 Sie begaben sich in einen leeren Wagen, und Stein benahm seinem Freunde sogleich jede weitere Besorgnis.


 »Niemand kennt das Geheimnis deiner Heirat, als wir beide« fing er ruhig an. »Ich meine, Cosway, du hättest nicht nötig, traurig zu sein.«


 »Du willst doch nicht sagen, dass sie tot ist!«


 »Ich habe einen Brief von ihrem eignen Anwalt gesehen, der ihren Tod meldet« erwiderte Stein. »Er war so kurz, dass ich glaube, ihn Wort für Wort wiederholen zu können: —


 ,Werter Herr! Ich habe Nachricht von dem Tode meiner Klientin erhalten. Bitte, zahlen Sie die nächste und letzte Rate des Kaufschillings für den Gasthof an die Testamentsvollstrecker der verstorbenen Frau Cosway.« Das war der Brief. Mit den Worten ‚Werter Herr‘ meinte er den gegenwärtigen Inhaber des Gasthofes. Dieser erzählte mir in einigen Worten die frühere Lebensgeschichte deiner Frau. Nachdem sie ihr Geschäft mit gewohnter Klugheit länger als drei Jahre fortgeführt hatte, wurde sie kränklich und ging nach London, um einen Arzt zu befragen. Dort blieb sie unter dessen Obhut. Das nächste war, dass ein Agent erschien, der mit Rücksicht auf die schwankende Gesundheit der Wirtin den Auftrag hatte, das Geschäft zu verkaufen. Nimm nun noch den späteren Tod hinzu — und du hast den Anfang und das Ende der Geschichte Fortuna schuldete dir eine glückliche Wendung, Cosway — und Fortuna hat ihre Schuld entrichtet. Empfange meine besten Glückwünsche.«


 In London angekommen, begab sich Stein sogleich zu seinen im nördlichen Teile wohnenden Verwandten. Cosway ging auf das Bureau des Herrn Atherton, des Anwaltes der Familie, der während seiner Abwesenheit seine Interessen vertreten hatte. Sein Vater und Herr Atherton waren Schulkameraden und alte Freunde gewesen. Er wurde herzlich aufgenommen und eingeladen, am nächsten Tage dem Rechtsanwalte in seinem Landhause zu Richmond einen Besuch abzustatten.


 »Sie werden London nahe genug sein, um Ihre Geschäfte im Marineministerium zu besorgen« sagte Herr Atherton, »und in meinem Hause eine Besucherin antreffen, die eins


 der reizendsten Mädchen in England ist — die einzige Tochter des hochangesehenen Herrn Restall. Guter Himmel! Haben Sie nie von ihm gehört? Mein werter Herr, er ist einer der Teilhaber der berühmten Firma Benshaw, Restall und Benshaw.«


 Cosway war verständig genug, diesen letzten Teil der Auskunft als ganz selbstverständlich hinzunehmen. Am nächsten Tage stellte ihn Frau Atherton dem reizenden Fräulein Restall vor, und Frau Athertons unvermählte Tochter, die in ihrer Kindheit seine Spielgenossin gewesen war, flüsterte ihm, halb im Scherz, halb im Ernste zu: »Benutze deine Zeit aufs beste; Fräulein Restall ist noch frei.«


 Cosway schauderte bei dem bloßen Gedanken an eine zweite Heirat innerlich zusammen. War Fräulein Restall die Frau, die seine Zuversicht wieder aufrichten konnte? Sie war klein und zierlich und hatte dunkles Haar — ein anmutiges, wohlerzogenes, recht verständiges Mädchen, und sie hatte eine Stimme, die außerordentlich lieblich und einnehmend war. Ohr, Hand und Fuß waren bewunderungswürdig, und sie hatte den jetzt bei Frauen höchst seltenen Reiz eines ganz natürlichen Lächelns.


 Ehe noch Cosway eine Stunde im Hause war, fand sie, dass seine lange Dienstzeit im Auslande ihm eine Unterhaltungsgabe verliehen hatte, die vorteilhaft gegen das gewöhnliche Geschwätz abstach, das sie von anderen Männern gehört hatte.


 Cosway wurde bald ihr Liebling, wie Othello seinerzeit ein solcher geworden war.


 Die Damen des Hauses freuten sich alle des Erfolges des jungen Offiziers mit Ausnahme von Fräulein Restalls Gesellschafterin, einer Frau Margery, die vermutlich gegen hohen Lohn Mutterstelle bei ihr versah.


 Zu vorsichtig, um sich durch Worte bloßzustellen, drückte diese Frau Zweifel und Missbilligung in ihrem Blicke aus. Sie hatte weißes Haar, eisengraue Augenbrauen und geschwollene Augen; ihr Blick war ungewöhnlich scharf. Eines Abends erwischte sie den guten Herrn Atherton allein und befragte ihn vertraulich über Cosways Einkommen. Dies war die erste Warnung, die dem braven Rechtsanwalt über die Art der zwischen seinen beiden Gästen bereits bestehenden ‚Freundschaft‘ die Augen öffnete. Er kannte Fräulein Restalls hochangesehenen Vater sehr wohl und fürchtete, dass es bald seine unangenehme Pflicht werden könnte, dem Besuche Cosways ein Ende zu machen.


 Als an einem Sonnabendnachmittag Herr Atherton noch darüber nachdachte, wie er es Cosway am freundlichsten und rücksichtsvollsten beibringen könne, dass es Zeit sei, sich zu verabschieden, kam ein leerer Wagen im Landhause an.


 Herr Restall sandte Frau Atherton ein Billet, in dem er mit vollendeter Höflichkeit für die seiner Tochter erwiesene Güte dankte. »Umstände« fügte er hinzu, »machen es notwendig, dass meine Tochter heute nachmittag noch nach Hause zurückkehrt.«


 Die ‚Umstände‘ bezogen sich vermutlich auf eine Gartengesellschaft, welche von Herrn Restall in der folgenden Woche veranstaltet werden sollte. Aber warum war seine Tochter zu Hause nötig, ehe noch der Tag für die Veranstaltung gekommen war?


 Die Damen des Hauses, immer noch für Cosway eingenommen, waren der Meinung, dass Frau Margery ohne Zweifel insgeheim mit Herrn Restall in Verbindung getreten und dass die Ankunft des Wagens die natürliche Folge davon sei. Frau Athertons verheiratete Tochter tat alles, was getan werden konnte. Sie schaffte sich Frau Margery für einen Augenblick vom Halse und wusste es so einzurichten, dass Cosway und Fräulein Restall in ihrem eigenen Wohnzimmer voneinander Abschied nehmen konnten. Als die junge Dame im Hausgange erschien, hatte sie ihren Schleier vors Gesicht gezogen. Cosway eilte auf die Straße und sah gerade noch den Wagen, als er davonfuhr.


 In wenig mehr als vierzehn Tagen war seine Abneigung gegen eine zweite Heirat ein überwundenes Gefühl geworden. Er verweilte aus Dankbarkeit gegen seine guten Freunde noch bis zum Montagmorgen im Landhause, und dann begleitete er Herrn Atherton nach London. Geschäfte bei dem Marineministerium dienten ihm als Entschuldigung. Aber er täuschte damit niemand. Er war augenscheinlich auf dem Wege zu Fräulein Restall.


 »Legen Sie Ihre Geschäfte in meine Hand« sagte der Rechtsanwalt auf dem Wege zur Stadt, »und gehen Sie zu Ihrem Vergnügen auf das Festland. Ich kann Sie nicht tadeln, dass Sie sich in Fräulein Restall verliebt haben; ich hätte die Gefahr vorhersehen und warten müssen, bis sie uns verlassen hatte, ehe ich Sie in mein Haus einlud. Aber ich möchte Sie wenigstens warnen, die Sache nicht weiter zu treiben. Wenn Sie auch ein Einkommen von achttausend Pfund anstatt von achthundert jährlich hätten, würde es Herr Restall doch für eine Anmaßung von Ihrer Seite halten, nach der Hand seiner Tochter zu trachten, wenn Sie nicht auch einen Titel mit in den Kauf zu geben hätten. Betrachten Sie es im wahren Lichte, mein lieber Junge, und Sie werden es mir eines Tages danken, deutlich mit Ihnen gesprochen zu haben.«


 Cosway versprach, »es im wahren Lichte zu betrachten.«


 Diese Betrachtung führte ihn, von seinem Standpunkte aus, zu einer Verlegung seines Wohnsitzes. Er verließ seinen Gasthof und nahm eine Wohnung in einer Nebenstraße, die dem Palaste des Herrn Restall in Kensington am nächsten gelegen war.


 An demselben Abend wandte er sich, gestützt auf eine vorausgegangene Verabredung, wegen eines Briefes an das benachbarte Postamt und erhielt einen solchen, der an E. C. — die Anfangsbuchstaben von Edwin Cosmay — adressiert war. »Bitte, sei vorsichtig« schrieb ihm Fräulein Restall, »ich habe versucht, dir eine Eintrittskarte für unsere Gartengesellschaft zu verschaffen, aber das gehässige Geschöpf, die Margery, hat offenbar mit meinem Vater gesprochen; es ist mir nicht eine einzige Karte anvertraut worden. Ertrage es wie ich, geduldig, mein Teurer, und lass mich hören, ob es dir gelungen ist, eine Wohnung in unserer Nähe zu bekommen.«


 Cosway fügte sich nicht sehr geduldig diesem ersten Missgeschick, sondern sandte seine Antwort, die an A.R. — die Anfangsbuchstaben von Adele Restall — adressiert war, zum Postamt. Am nächsten Tage schon fragte der ungeduldige Liebhaber bei der Post nach einem weiteren Briefe. Dieser war auch eingetroffen, aber seine Adresse war nicht von Adeles Hand geschrieben. War ihre Korrespondenz entdeckt worden? Er öffnete den Brief in der Straße und las mit Staunen folgende Zeilen:


 »Werter Herr Cosway!


 Mein Herz hat Mitgefühl mit zwei treuen Liebenden, trotz meines Alters und trotz meiner Pflicht. Ich füge eine Einladung zu der morgen stattfindenden Gartengesellschaft bei. Bitte verraten Sie mich nicht und erweisen Sie Adele keine zu auffällige Aufmerksamkeit. Vorsicht ist leicht zu beobachten, denn es werden zwölfhundert Gäste da sein.


 Dem äußeren Scheine zum Trotz


 Ihre Freundin


 Louise Margery.«


 Wie abscheulich ungerecht hatten sie doch alle diese ausgezeichnete Frau beurteilt! Cosway begab sich als dankbarer und glücklicher Mann zur Gesellschaft. Die ersten ihm bekannten Personen, die er unter der Menge der Fremden erkannte, waren die Athertons. Sie waren so erstaunt wie möglich, ihn zu sehen. Aber die Rücksicht auf Frau Margery verbot ihm, sich in irgendwelche Erklärungen einzulassen.


 Wo war denn nun diese beste und treueste Freundin? Mit einiger Mühe gelang es ihm, sie aufzufinden. War es unschicklich, ihre Hand zu ergreifen und sie herzlich zu drücken? Die Folge dieser Dankesbezeugung war, gelinde gesagt, geradezu verblüffend. Frau Margery benahm sich wie die Athertons. Sie war erstaunt, ihn zu sehen, und stellte genau dieselbe Frage:


 »Wie gelangten Sie hierher?«


 Cosway konnte nur annehmen, dass sie scherze.


 »Wer sollte dies, teure Frau, besser als Sie selbst wissen?« erwiderte er.


 »Ich verstehe Sie nicht« antwortete Frau Margery gereizt.


 Nachdem er einen Augenblick nachgedacht, geriet er auf eine Lösung des Geheimnisses. Besucher waren in der Nähe, und Frau Margery hatte ihren besonderen Gebrauch von Herrn Restalls Eintrittskarte gemacht. Sie mochte wichtige Gründe haben, äußerst vorsichtig zu sein. Cosway blickte sie bedeutungsvoll an.


 »Das geringste, was ich tun kann, ist verschwiegen zu sein« flüsterte er ihr zu — und verließ sie.


 Er wandte sich einem Seitengange zu, und dort traf er endlich Adele! Es schien wirklich ein Verhängnis zu sein. Sie war erstaunt, und auch sie fragte: »Wie gelangtest du hierher?« Diesmal waren keine zudringlichen Besucher in der Nähe. »Meine Teuere!« wandte Cosway ein, »Frau Margery muss es dir doch gesagt haben, als sie mir eine Einladung schickte.« Adele erblasste. »Frau Margery?« wiederholte sie. »Frau Margery hat mir nichts gesagt; sie verabscheut dich. Wir müssen dies aufklären. Nein! Jetzt nicht — ich muss für unsere Gäste sorgen. Erwarte einen Brief von mir, und, um des Himmels willen, Edwin, bleibe meinem Vater aus dem Wege. Einer der Eingeladenen, den er ganz besonders zu sehen wünschte, hat sich entschuldigt — und er ist darüber schrecklich ärgerlich."


 Sie verließ ihn, ehe noch Cosway erklären konnte, dass er und Herr Restall sich bis jetzt noch nicht gesehen hätten. Er schritt bis zum äußersten Ende des Gartens, von einem unbestimmten Argwohn beunruhigt und verletzt von der Kälte, mit der ihn Adele empfangen hatte. Als er das Gebüsch betrat, das an dieser Stelle den Garten anscheinend vor der außen vorüberführenden Straße verbergen sollte, bemerkte er plötzlich unter den Bäumen einen hübschen kleinen Pavillon. Ein kräftiger Herr in reiferen Jahren saß hier allein in dieser Einsamkeit. Stirnrunzelnd blickte er in die Höhe. Cosway entschuldigte sich, ihn gestört zu haben, und fing aus Höflichkeit eine Unterhaltung mit ihm an.


 »Eine prächtige Gesellschaft heute, mein Herr.«


 Der korpulente Herr antwortete in einem unartikulierten Tone, der so etwas zwischen Grunzen und Husten war.


 »Und ein prächtiges Haus und Gelände« fuhr Cosway fort.


 Der kräftige Herr wiederholte den unartikulierten Ton.


 Cosway begann dies unterhaltend zu finden. War dieser seltsame alte Mann taubstumm?


 »Entschuldigen Sie, dass ich Sie angeredet habe« fuhr Cosway fort. »Ich fühle mich wie ein Fremder hier. Hier sind so viele Leute, die ich nicht kenne.«


 Der dicke Herr geriet plötzlich ins Sprechen. Cosway hatte endlich eine gleichgestimmte Faser berührt.


 »Es sind sehr viele Leute hier, die ich nicht kenne« sagte er mürrisch. »Sie sind einer von diesen. Wie heißen Sie?«


 »Ich heiße Cosway, mein Herr. Und wie heißen Sie?«


 Der kräftige Herr erhob sich mit wütendem Blicke. Er stieß einen Fluch aus und fügte die unerträgliche Frage hinzu, die schon dreimal von anderen gestellt worden war: »Wie kamen Sie hierher?« Und der Ton dieser Worte war noch beleidigender als der Fluch. »Ihr Alter beschützt Sie, mein Herr« sagte Cosway mit der stolzesten Gemütsruhe. »Es tut mir leid, dass ich einem so groben Menschen meinen Namen nannte.«


 »Grob?« schrie der alte Herr-. »Vermutlich wollen Sie meinen Namen ebenfalls wissen? Sie junger Geck, Sie sollen ihn erfahren! Ich heiße Restall.« Er kehrte ihm den Rücken und ging weg. Cosway schlug den einzigen Weg ein, der ihm offen blieb. Er kehrte in seine Wohnung


 zurück.


 Am nächsten Tage kam kein Brief von Adele. Er ging zur Post. Kein Brief war da. Es war schon Abend geworden, als eine Frau erschien, die ihm fremd war. Sie schien eine Dienerin zu sein, und war die Überbringerin einer geheimnisvollen Botschaft.


 »Bitte kommen Sie um zehn Uhr morgen früh an die Gartentür, die auf die Straße hinausgeht. Klopfen Sie dreimal an die Tür — und dann rufen Sie,Adele‘. Es wird jemand, der Ihnen wohl will, allein in den Anlagen sein und Sie einlassen. Nein, mein Herr! Ich soll nichts nehmen und kein Wort weiter sagen.« Sie sagte dies — und verschwand.


 Cosway war pünktlich beim Stelldichein. Er klopfte dreimal und nannte Fräulein Restalls Vornamen. Aber nichts regte sich. Er wartete eine Weile und machte einen zweiten Versuch. Diesmal drang Adeles Stimme befremdlich aus der Anlage zu ihm und sie rief im Tone der Überraschung:


 »Edwin, bist du es wirklich?«


 »Erwartetest du sonst jemand?« fragte Cosway.


 »Mein Liebchen, deine Botschaft sprach von zehn Uhr — und hier bin ich.«


 Die Tür wurde rasch aufgeschlossen.


 »Ich sandte keine Botschaft« sagte Adele, als sie sich auf der Türschwelle gegenüberstanden.


 Schweigend und in der größten Verlegenheit gingen sie miteinander in den Pavillon. Auf Adeles Ersuchen wiederholte Cosway die Botschaft, die er erhalten, und beschrieb die Frau, die sie überbracht hatte. Die Beschreibung passte auf keine Frau, die Fräulein Restall bekannt gewesen wäre.


 »Frau Margery sandte dir nie eine Einladung, und ich, ich wiederhole es, nie eine Botschaft. Diese Begegnung ist von jemand ins Werk gesetzt worden, der da weiß, dass ich nach dem Frühstück gewöhnlich in den Gartenanlagen spazieren gehe. Da ist irgendein heimliches Werk im Gange —«


 Noch in Gedanken den Feind suchend, der sie verraten hatte, hielt sie inne und überlegte einen Augenblick. »Ist es möglich —?« begann sie und hielt wieder ein. Ihre Augen füllten sich mit Tränen. »Mein Sinn ist so vollständig verwirrt« sagte sie, »dass ich über nichts mehr klar nachdenken kann. O Edwin, wir hatten einen glücklichen Traum, und er hat sein Ende erreicht. Mein Vater weiß mehr, als wir denken. Einige unserer Freundinnen gehen morgen ins Ausland — und ich soll mit ihnen gehen. Nichts, was ich auch sagen mag, übt auch nur die geringste Wirkung auf meinen Vater aus. Er gedenkt uns für immer zu trennen — und in dieser grausamen Weise will er es tun.«


 Sie schlang ihren Arm um Cosways Hals und lehnte ihren Kopf liebevoll an seine Schulter. Mit zärtlichen Küssen erneuerten sie das Gelübde ewiger Treue, bis ihnen die Stimme versagte.


 Cosway benutzte die Pause zu dem einzig vorteilhaften Vorschlage, den er jetzt machen konnte, mit ihm zu entfliehen.


 Adele nahm diese kühne Lösung der Schwierigkeit, in die sie versetzt waren, gerade so auf, wie tausend andere junge Mädchen ähnliche Vorschläge vorher und nachher aufgenommen haben. Zuerst sagte sie entschieden Nein. Cosway beharrte auf seiner Meinung. Sie fing an zu weinen und fragte, ob er denn gar keine Rücksicht auf sie nehme. Cosway erklärte, dass seine Rücksicht jedes Opfer bringen könne, das ausgenommen, sich von ihr für immer zu trennen. Er könne und wolle, wenn sie dies vorziehe, für sie sterben, aber so lange er lebe, müsse er sich weigern, ihr zu entsagen. Daraufhin brachte sie einen anderen Grund für ihre Weigerung vor. Konnte er denn erwarten, dass sie allein mit ihm wegging? Sicherlich nicht. Ihre Kammerjungfer könnte mit ihr gehen, oder, wenn man sich nicht auf sie verlassen könnte, würde er sich an seine Wirtin wenden und eine anständige ältere Person annehmen, die sie bis zum Tage ihrer Verheiratung begleiten solle. Würde sie wohl ein wenig Mitleid mit ihm haben und dies sorgfältig überlegen? Nein: sie fürchtete sich, darüber nachzudenken. Wollte sie lieber Elend fürs ganze Leben? Nichts lag ihm an seinem Glücke: Nur ihr Glück hatte er im Sinne. Mit unsympathischen Leuten zu reisen, von England wer weiß wie lange abwesend zu sein, nach der Rückkehr an einen reichen Mann verheiratet zu werden, den sie nicht leiden mochte — wollte, konnte sie an diese Aussichten nur denken? Unter Tränen dachte sie daran, sie dachte daran unter Seufzern, Küssen und Beteuerungen — sie zitterte, zögerte und gab nach. Zu einer bestimmten Stunde der kommenden Nacht, wenn ihr Vater im Rauchzimmer und Frau Margery zu Bett gegangen sein würde, sollte Cosway noch einmal an der Straßentür klopfen, nachdem er ihr inzwischen Zeit gelassen hatte, alle notwendigen Anordnungen zu treffen.


 Unter diesen Umständen war es das einzige dringende Erfordernis, sich gegen Verrat und Überraschungen zu schützen. Cosway spielte vorsichtig auf das noch ungelöste Geheimnis der Einladung und der Aufforderung zum Stelldichein an.


 »Hast du irgendjemand in dein Vertrauen gezogen?« fragte er. Adele antwortete mit einer gewissen Verlegenheit. »Nur eine Person« sagte sie, — »das liebe Fräulein Benshaw.«


 »Wer ist Fräulein Benshaw?«


 »Weißt du es wirklich nicht, Edwin? Sie ist reicher selbst als Papa — sie hat von ihrem verstorbenen Bruder die Hälfte des großen Geschäftes in der City geerbt. Fräulein Benshaw ist die Dame, die Papa in seinen Erwartungen täuschte, als sie nicht zur Gartengesellschaft kam. Du erinnerst dich. mein Lieber, wie glücklich wir gewesen sind, als wir bei Athertons zusammen waren? Ich war sehr unglücklich, als sie mich wegbrachten. Fräulein Benshaw besuchte uns zufällig am nächsten Tage und bemerkte es.


 ,Meine Teuere« sagte sie (Fräulein Benshaw ist jetzt eine ganz alte Dame),,ich bin eine alte Jungfer, die ihr Lebensglück verfehlt hat, da sie in ihrer Jugend keinen Freund hatte, der sie geführt und ihr geraten hätte. Leiden Sie, wie ich einst litt?« Sie sprach so liebenswürdig — und ich fühlte mich so unglücklich — dass ich wirklich nicht mithin konnte, ihr mein Herz zu öffnen.«


 Cosway blickte ernst· »Bist du sicher, dass man sich auf sie verlassen kann?« fragte er.


 »Vollkommen sicher.«


 »Vielleicht hat sie aber, mein Liebchen, ohne etwas Arges dabei zu denken, mit einer ihrer Freundinnen über uns gesprochen? Alte Damen sind ja so sehr dem Klatsch ergeben. Es ist leicht möglich — meinst du nicht auch?«


 Adele ließ den Kopf sinken.


 »Ich habe es auch für möglich gehalten« gab sie zu. »Es ist reichlich Zeit, sie heute noch zu besuchen. Ich will unseren Zweifel beseitigen, ehe noch Fräulein Benshaw heute nachmittag ihre Spazierfahrt macht.«


 Nachdem sie sich in dieser Weise verständigt hatten, trennten sie sich. Gegen Abend waren Cosways Vorbereitungen für die Flucht getroffen. Er nahm sein einsames Mittagsmahl, als ihm ein Billet überbracht wurde. Es war von einem Boten an der Tür abgegeben worden, der sich wieder entfernt hatte, ohne auf Antwort zu warten. Das Billet lautete also:


 »Fräulein Benshaw übersendet Herrn Cosway ihre freundlichen Grüße und würde dankbar sein, wenn er sie heute abend um neun Uhr in einer Angelegenheit besuchen könnte, die ihn selbst betrifft.«


 Diese Einladung war augenscheinlich die Folge des Besuches, den Adele ihr an diesem Tage bereits abgestattet hatte.


 Cosway, von dem natürlichen Gefühle der Besorgnis und Spannung beunruhigt, fand sich bei ihr ein. Sein Empfang war nicht derart, ihn zu beruhigen. Er wurde in ein dunkles Zimmer geführt. Die einzige Lampe aus dem Tische war tief heruntergedreht und das so zugelassene spärliche Licht noch durch einen Schirm vermindert. Die Winkel des Zimmers waren beinahe in vollständige Dunkelheit gehüllt.


 Aus einem der Winkel kam eine Stimme, die ihm zuflüsterte:


 »Ich muss Sie bitten, das dunkle Zimmer zu entschuldigen. Ich leide an einer ernsten Erkältung. Meine Augen sind entzündet und mein Hals ist so schlimm, dass ich nur flüstern kann. Setzen Sie sich, Herr Cosway. Ich habe Nachrichten für Sie erhalten.«


 »Hoffentlich keine schlimmen, gnädige Frau?« wagte Cosway zu fragen.


 »Die allerschlimmsten Nachrichten« sagte die flüsternde Stimme. »Sie haben einen Feind, der Ihnen im Dunkeln seine Streiche versetzt.«


 Cosway fragte, wer dies sei und erhielt keine Antwort. Er änderte die Frage dahin, warum denn der Ungenannte im Dunkeln nach ihm schlage. Dies hatte Erfolg; er erhielt jetzt eine Antwort:


 »Es ist mir mitgeteilt worden« sagte Fräulein Benshaw, »dass diese Person es für nötig halte, Ihnen einen Denkzettel zu geben, und das boshafte Verlangen habe, dies so empfindlich wie möglich zu tun. Diese Person sandte Ihnen, wie ich zufällig erfahren habe, die Einladung zur Gartengesellschaft und veranlasste auch die Zusammenkunft, die an der Gartentür stattfand. Warten Sie einen Augenblick, Herr Cosway, ich bin noch nicht fertig. Die Person hat es auch Herrn Restall in den Kopf gesetzt, seine Tochter morgen ins Ausland zu schicken.«


 Cosway versuchte sie zu veranlassen, dass sie deutlicher spreche.


 »Ist dieses elende Geschöpf Mann oder Frau?« fragte er.


 Fräulein Benshaw fuhr fort, ohne auf die Unterbrechung zu achten:


 »Sie brauchen keine Besorgnis zu haben, Herr Cosway. Fräulein Restall wird England nicht verlassen. Ihr Feind ist allmächtig. Seine Absicht konnte nur sein, Sie zu einem Fluchtplan zu veranlassen — und, nachdem Ihre Vorbereitungen getroffen waren, Herrn Restall zu benachrichtigen und Sie und Fräulein Adele so vollständig voneinander zu trennen, als wenn jedes von Ihnen am entgegengesetzten Ende der Welt wäre. O, Sie werden unzweifelhaft voneinander getrennt werden! Boshaft, nicht wahr? Und, was noch schlimmer ist, das Unheil ist so gut wie geschehen.«


 Cosway erhob sich von seinem Sitze.


 »Wünschen Sie noch eine weitere Erklärung?« fragte Fräulein Benshaw.


 »Noch eins« erwiderte er. »Weiß Adele davon?«


 »Nein« sagte Fräulein Benshaw; »Ihnen bleibt es überlassen, es ihr zu sagen.«


 Nun trat ein Moment des Schweigens ein. Cosway sah nach der Lampe hin. Wenn er einmal erregt war, so war mit ihm, wie dies bei Männern seines Temperaments gewöhnlich ist, nicht zu scherzen.


 »Fräulein Benshaw« sagte er, »ich darf wohl sagen, dass Sie mich für einfältig halten; aber ich kann mir trotz alledem ein Urteil bilden. Sie sind meine Feindin.«


 Die einzige Erwiderung war ein kicherndes Lachen. Alle Stimmen können im Flüstern mehr oder weniger erfolgreich verstellt werden — aber das Lachen trägt sein Erkennungszeichen in sich selbst. Cosway riss plötzlich den Schirm von der Lampe weg und drehte den Docht in die Höhe. Das Licht überflutete das Zimmer und zeigte ihm — seine Frau.


 


 Dritter Zeitabschnitt in Cosways Leben


 Drei Tage waren vorübergegangen. Cosway saß, bleich und erschöpft, allein in seiner Wohnung. Er war nur noch der Schatten seiner früheren Person.


 Adele hatte er seit jener Entdeckung nicht gesehen. Es gab nur einen Weg, den er wagen konnte, um die unvermeidliche Eröffnung zu machen — er schrieb ihr und, Herrn Athertons Tochter trug dafür Sorge, dass der Brief in ihre Hände gelangte. Spätere, durch diese gute Freundin eingezogene Erkundigungen ergaben, dass Fräulein Restall erkrankt war.


 Die Hausfrau kam herein.


 »Frischen Mut, mein Herr« sagte die gute Frau.


 »Heute haben wir bessere Nachrichten über Fräulein Restall.«


 Er erhob den Kopf.


 »Scherzen Sie nicht mit mir!« sagte er gereizt; »sagen Sie mir genau, was der Diener sagte.«


 Die Frau wiederholte die Worte. Fräulein Restall hatte eine ruhigere Nacht und war imstande gewesen, für einige Stunden ihr Zimmer zu verlassen. Er fragte dann, ob eine Antwort auf seinen Brief angekommen sei. Es war keine Antwort eingegangen.


 Wenn Adele es entschieden vermied, ihm zu schreiben, so war ihr Entschluss zu klar, um missverstanden zu werden. Sie hatte ihn aufgegeben — und wer konnte sie tadeln?


 Man hörte ein Pochen an der Haustür; die Hausfrau blickte hinaus.


 »Hier ist Herr Stein wieder zurück, Herr Cosway!« rief sie freudig aus — und eilte weg, um ihn hereinzulassen.


 Cosway blickte nicht einmal auf, als sein Freund erschien.


 »Ich wusste, dass es mir gelingen würde« sagte Stein. »Ich habe deine Frau gesehen.«


 »Sprich mir nicht von ihr« rief Cosway. »Ich würde sie umgebracht haben, als ich ihr Gesicht sah, wenn ich nicht augenblicklich ihr Haus verlassen hätte. Die Elende wird noch von mir getötet werden, wenn du fortfährst, von ihr zu sprechen!«


 Stein legte sanft seine Hand auf seines Freundes Schulter.


 »Muss ich dich daran erinnern, dass du deinem alten Kameraden doch einigen Dank schuldig bist?« sagte er. »An dem Morgen, da ich deinen Brief erhielt, habe ich Vater und Mutter verlassen — und mein einziger Gedanke war, dir zu dienen. Zeige dich dafür erkenntlich. Sei ein Mann und höre, was zu erfahren dein Recht und deine Pflicht ist. Danach wollen wir, wenn du dies wünschest, nie wieder deine Frau erwähnen.«


 Cosway ergriff schweigend seine Hand zum Zeichen des Zugeständnisses, dass er recht habe. Sie setzten sich zusammen nieder. Stein fing an:


 »Sie ist so außerordentlich schamlos« sagte er, »dass ich keine Mühe hatte, sie zum Sprechen zu bringen. Und sie hasst dich so tiefinnerlich, dass sie ihrer eigenen Falschheit und Verräterei sich rühmt.«


 »Sie lügt natürlich« sagte Cosway bitter, »wenn sie sich Fräulein Benshaw nennt?«


 »Nein! sie ist wirklich die Tochter des Mannes, der das große Geschäftshaus in der City gründete.


 Trotz aller Vorteile, die Reichtum und Stellung geben konnten, heiratete dieses eigensinnige Geschöpf einen der Angestellten ihres Vaters, der verdientermaßen aus seiner Stelle entlassen worden war. Von diesem Augenblicke an gab ihre Familie sie auf. Mit dem Gelde, das sie sich durch den Verkauf ihrer Juwelen verschafft hatte, erwarb ihr Gemahl den Gasthof, der uns so bittere Erinnerungen bringt — und sie führte das Geschäft auch nach seinem Tode weiter. So viel von der Vergangenheit. Gedenke nun der Zeit, da unser Schiff uns nach England zurückbrachte. Damals lag das letzte überlebende Glied der Familie deiner Frau — ihr älterer Bruder — in den letzten Zügen: Er hatte im Geschäfte seines Vaters Stelle eingenommen und außerdem dessen Vermögen geerbt. Nach einem glücklichen ehelichen Leben wurde er Witwer ohne Kinder, und er musste notwendigerweise seinen letzten Willen ändern. Er zögerte aber, dieser Verpflichtung nachzukommen, und erst zur Zeit seiner letzten Krankheit hatte er Weisungen für ein neues Testament gegeben, wonach er sein Vermögen mit Ausnahme gewisser Vermächtnisse an alte Freunde den Krankenhäusern in Großbritannien und Irland vermachte. Sein Rechtsanwalt verlor keine Zeit, die Weisungen auszuführen. Das neue Testament war bis auf die Unterschrift fertig — das alte war von seiner eigenen Hand vernichtet worden — als die Arzte erklärten, dass der Kranke nicht mehr bei Sinnen sei und wahrscheinlich in diesem Zustande sterben werde.«


 »Ergab es sich, dass die Arzte recht hatten?«


 »Vollkommen recht. Unsere erbärmliche Wirtin erbte als nächste Verwandte nicht allein sein Vermögen, sondern nahm auch nach dem Gesellschaftsvertrage die Stelle ihres verstorbenen Bruders im Geschäfte ein: unter der einzigen leichten Bedingung, dass sie ihren Familiennamen wieder annehme. Sie nennt sich selbst,Fräulein Benshaw‘, aber gesetzliche Gründe machten es notwendig, sie im Vertrage als »Frau Cosway-Benshaw« zu bezeichnen. Nur ihre Geschäftsteilhaber wissen jetzt, dass ihr Gemahl noch lebt, und dass du der Cosway bist, den sie insgeheim geheiratet hat.


 Willst du einen Augenblick Atem schöpfen? Oder soll ich fortfahren und die Sache zu Ende bringen?«


 Cosway winkte ihm fortzufahren.


 »Sie fragt nicht im geringsten« fuhr Stein fort, »nach einer Bloßstellung.,Ich bin der Hauptteilhaber,‘ sagt sie,,und der Reiche im Geschäft; sie dürfen nicht wagen, mir den Rücken zu kehren.« Du erinnerst dich doch der Auskunft, die ich ganz in gutem Glauben von dem jetzigen Inhaber des Gasthofes erhalten habe? Die Behauptung, dass sie einen Londoner Arzt besucht habe und krank sei, war nur ein Vorwand, um die Dame (jetzt die hochangesehene Dame!) auf gute Art von einem Berufe zu trennen, der wie der Wirtschaftsbetrieb ihrer so unwürdig war. Ihre Nachbarn im Seehafen wurden alle bis auf zwei durch diese List getäuscht Es waren dies zwei Männer — zwei Abenteurer, die beharrlich versuchten, sie, als sie noch Witwe war, zu einer Heirat zu verleiten. Sie glaubten nicht an die Krankheit und an den Besuch beim Arzte und bezweifelten die Gründe, die angeblich zu einem Verkaufe des Gasthofes unter so ungünstigen Umständen geführt hatten. Sie entschlossen sich, nach London zu gehen und waren hierbei von der niedrigen Hoffnung erfüllt, Entdeckungen zu machen, die sich als Mittel zu Gelderpressungen erweisen möchten.«


 »Sie entwischte ihnen natürlich« sagte Cosway. »Wie?«


 »Mit Hilfe ihres Anwalts, der es nicht verschmähte, eine hübsche Extravergütung zu nehmen. Er schrieb dem neuen Wirte und zeigte ihm fälschlicherweise das Ableben seiner Klientin in einem Briefe an, den ich dir auf unserer Reise nach London im Eisenbahnwagen mitteilte. Noch andere Vorsichtsmaßregeln wurden getroffen, um die Täuschung aufrecht zu erhalten; doch erscheint es unnötig, sich bei ihnen aufzuhalten. Deine natürliche Folgerung, dass du frei seist, um Fräulein Restall den Hof zu machen, und des armen Mädchens unschuldiges Vertrauen in,Fräulein Benshaws‘ Teilnahme gaben diesem gewissenlosen Weibe die Mittel, dir den herzlosen Streich zu spielen, der uns nun klar vor Augen liegt. Bosheit und Eifersucht — ich weiß es, wohlgemerkt, von ihr selbst! — waren nicht ihre einzigen Beweggründe.,Wäre nicht dieser Cosway,‘ sagte sie — ich verschone dich mit dem Zusatz zu deinem Namen —,mit meinem Gelde und in meiner Stellung hätte ich einen armen Lord heiraten und mich in meinen alten Tagen im vollen Glanze der Pairswürde sonnen können.’ Verstehst du nun, wie sehr sie dich hasst? Doch genug von der Sache! Die Moral davon, mein lieber Cosway, ist, diesen Ort zu verlassen und zu versuchen, was ein Ortswechsel für dich tun kann. Ich habe vollauf Zeit und will mit dir ins Ausland gehen. Wann soll es sein?«


 »Lass mich noch einen oder zwei Tage warten« erklärte Cosway.


 Stein schüttelte den Kopf. »Hoffst du noch, mein armer Freund, auf eine Zeile von Fräulein Restall? Du ängstigst mich.«


 »Das tut mir leid, Stein. Wenn ich ein teilnehmendes Wort von ihr erhalten kann, so will ich mich dem elenden Leben unterwerfen, das vor mir liegt.«


 »Erwartest du nicht zu viel?«


 »Du würdest nicht so sagen, wenn du sie so liebtest, wie ich.«


 Beide schwiegen. Allmählich wurde es dunkel, und die Hausfrau kam wie gewöhnlich mit der Lampe herein. Sie brachte einen Brief für Cosway mit.


 Er riss ihn auf, las ihn in einem Augenblick und bedeckte ihn mit Küssen. Seine aufs höchste erregten Gefühle machten sich in einer kleinen entschuldbaren Übertreibung Luft.


 »Sie hat mir das Leben gerettet!« sagte er, als er Stein den Brief überreichte.


 Dieser enthielt nur folgende Zeilen:


 »Meine Liebe gehört Dir, mein Versprechen Dir. Trotz aller Not, trotz aller Ruchlosigkeit, die uns bedroht, trotz der hoffnungslosen Trennung, die uns in dieser Welt bevorstehen mag, bete und sterbe ich als die Deinige. Mein Edwin, Gott segne und tröste Dich.«


 


 Vierter Zeitabschnitt in Cosways Leben


 Die Trennung hatte beinahe zwei Jahre gedauert, als Cosway und Stein im Landhause den Besuch abstatteten, der im Anfange der gegenwärtigen Erzählung erwähnt wurde. In der Zwischenzeit hatte man nur von Herrn Atherton etwas über Fräulein Restall gehört. Dieser teilte mit, dass Adele ein sehr stilles Leben führe. Das einzige bemerkenswerte Ereignis war eine Zusammenkunft zwischen »Fräulein Benshaw« und ihr gewesen. Niemand anders war anwesend, aber das wenige, was über die Zusammenkunft verlautbarte, war geeignet, Fräulein Restalls Charakter über alles Lob zu erheben. Sie hatte dem Weibe vergeben, das sie so grausam verletzt hatte.


 Es mag hier erwähnt werden, dass die beiden Freunde, nachdem sie die vollständigste Erklärung über Cosways befremdliches Benehmen am Frühstückstische gegeben hatten, sogleich nach London reisten. Stein war durchaus nicht sanguinischer Natur. »Ich glaube nicht an unser Glück« sagte er. »Lass uns ganz sicher sein, dass wir nicht die Opfer eines neuen Betruges sind.«


 Der gemeldete Unfall auf der Themse hatte sich wirklich zugetragen, und die Meldung in der Zeitung erwies sich in jeder Hinsicht als richtig. Stein stellte persönlich seine Nachforschungen an. Aus natürlichem Zartgefühl gegen Adele zögerte Cosway, über die Sache an sie zu schreiben. Der immer hilfsbereite Stein schrieb an seiner Stelle. Kurze Zeit darauf traf eine Antwort ein. Sie enthielt eine kurze, amtliche Darlegung der zuständigen Behörde vom letzten Akte der Bosheit, die von der verstorbenen Teilhaberin des Hauses Benshaw und Comp. verübt worden war. Sie war nicht, wie ihr Bruder, ohne Testament gestorben. Der erste Punkt ihres Testamentes enthielt der Erblasserin dankbare Anerkennung, dass Adele Restall ihr in echt christlicher Barmherzigkeit vergeben hatte. Nach der Feststellung, dass weder Verwandte noch Kinder vorhanden seien, die im Testamente hätten bedacht werden müssen — vermachte der zweite Paragraph Frau Cosway-Benshaws Vermögen der Adele Restall unter der einen unbarmherzigen Bedingung, dass sie Edwin Cosway nicht heirate. Der dritte Absatz überwies — wenn Adele Restall diese Bedingung verletzte — alles Geld dem Geschäftshause in der City »zur Ausdehnung des Geschäftes und zum Vorteile der überlebenden Teilhaber.«


 »Einige Monate später wurde Adele großjährig. Zum Ärger ihres Vaters und zum Erstaunen der »Handelsgesellschaft« gelangte das Geld wirklich an das Londoner Geschäftshaus. Der vierte Abschnitt in Cosways Leben war Zeuge seiner Vermählung mit einer Frau, die mit Freuden eine halbe Million Pfund für das Glück hingab, das Leben bei achthundert Pfund jährlich mit einem geliebten Manne zu teilen.


 Aber Cosway fühlte sich aus Dankbarkeit verpflichtet, sein Weib zu einer reichen Frau zu machen, wenn Arbeit und Entschlossenheit dies ausrichten konnten. Als Stein zuletzt von ihm hörte, machte er seine Studien für die Advokatur, und Herr Atherton war bereit, ihm den ersten Unterricht im Rechtsverfahren zu geben.


 Anmerkung.


 Jener »unwahrscheinlichste« Teil der gegenwärtigen Erzählung, der im »ersten Abschnitte« von Cosways Leben enthalten ist, gründet sich auf ein Abenteuer, das keinem Geringeren als einem Vetter von Walter Scott wirklich begegnete. In Lockharts köstlichem »Leben« ist die Anekdote zu finden, wie sie von Walter Scott dem Kapitän Basil Hall erzählt wird. Das übrige der gegenwärtigen Erzählung ist vollständig erdacht. Der Verfasser wollte gerne wissen, was solch eine Frau, wie die Wirtin, unter gewissen gegebenen Umständen tun würde, nachdem sie einen jungen Seeoffizier geheiratet hatte — und hier ist die Antwort.


  


 -Ende-


 Herr Lismore und die Witwe
 (Mr. Lismore and the Widow)


  


 Aus dem Englischen. von Peter Butzer
Otto–Hendel–Verlag
um 1890.


 I.


 Vor mehreren Jahren wurde im Spätherbste unter der Leitung des Lordmayors im Mansionhouse in London eine öffentliche Versammlung abgehalten.


 Die Rednerliste war mit Rücksicht auf zwei Gegenstände ausgewählt worden. Berühmtheiten, welche die allgemeine Begeisterung zu erregen verstanden, wurden durch Redner unterstützt, die mit dem Handel in Verbindung standen und in praktischer Weise nützlich sein konnten, indem sie den Zweck der Berufung dieser Versammlung näher erläuterten. Die geeignete Aufwendung von Geldern für die öffentliche Bekanntmachung der Versammlung hatte den gewohnten Erfolg: jeder Stuhl war besetzt, ehe noch die Verhandlung begann.


 Unter den zuletzt Angekommenen, welche nur die Wahl hatten, zu stehen, oder den Saal wieder zu verlassen, befanden sich auch zwei Damen. Eine von ihnen entschied sich sogleich, wieder wegzugehen.


 »Ich werde mich zu dem Wagen begeben«, sagte sie, »und an der Tür auf Sie warten.«


 »Und ich werde Sie nicht lange warten lassen«, entgegnete ihre Freundin. »Er soll nach der Ankündigung den zweiten Beschluss zur Annahme empfehlen; ich möchte ihn gern sehen, das ist alles!«


 Ein ältlicher Herr, der am Ende einer Bank saß, erhob sich und bot seinen Platz der zurückbleibenden Dame an. Sie zögerte, von seiner Güte Gebrauch zu machen, bis er ihr verriet, dass er ihre Unterredung mit ihrer Freundin angehört hätte. Bevor der dritte Punkt der Tagesordnung zur Erörterung gestellt werde, würde sein Sitz wieder zu seiner eigenen Verfügung sein. Sie dankte ihm und nahm ohne weitere Umstände Platz. Er war mit einem Opernglas versehen, welches er ihr wiederholt anbot, wenn berühmte Redner auftraten; sie machte aber keinen Gebrauch davon, bis ein Sprecher, der in der Stadt als Schiffseigner bekannt war, zur Unterstützung des zweiten Punktes sich erhob.


 Sein Name war in der öffentlichen Anzeige angekündigt: Ernst Lismore.


 In dem Augenblick, in welchem er sich erhob, bat die Dame um das Opernglas. Sie hielt es so lange Zeit und mit einem so augenscheinlichen Interesse für Lismore auf ihn gerichtet, dass die Neugier ihrer Nachbarinnen erregt wurde. Hatte er etwas zu sagen, woran eine Dame (offenbar eine ihm fremde) persönlich interessiert war? In seiner Anrede war nichts, was an die Begeisterung von Frauen appellierte. Er war unzweifelhaft ein schöner Mann, der ganzen Erscheinung nach in der Blüte des Lebens, vielleicht in der Mitte der Dreißig. Aber warum einer Dame es einfiel, das Opernglas während seiner ganzen Rede auf ihn gerichtet zu halten, war eine Frage, die den allgemeinen Scharfsinn in Verlegenheit um eine Antwort fand.


 Indem die Dame das Glas mit einer Entschuldigung zurückgab, wandte sie sich mit einer Frage an dessen Eigentümer.


 »Machte es Ihnen, mein Herr, den Eindruck, als ob Herr Lismore niedergeschlagen sei?«


 »Ich kann dies nicht sagen, gnädige Frau!«


 »Vielleicht bemerkten Sie aber, dass er die Rednerbühne sofort nach Beendigung seiner Rede verließ?«


 Dass sie so ihr Interesse an dem Redner verriet, entging der Aufmerksamkeit einer Dame nicht, welche vor ihr saß.


 Ehe der alte Herr antworten konnte, versetzte sie rasch: »Ich fürchte, Herr Lismore ist durch eine geschäftliche Angelegenheit beunruhigt; mein Mann hörte gestern in der Stadt erzählen, dass er ernstlich in Verlegenheit gesetzt sei durch den Bankrott . . . «


 Ein lauter Ausbruch des Beifalls machte das Ende des Satzes unhörbar. Ein berühmter Parlamentsredner hatte sich erhoben, um den dritten Punkt der Tagesordnung zu besprechen. Der höfliche alte Herr nahm seinen Sitz wieder ein, und die Dame verließ den Saal, um sich zu ihrer Freundin zu gesellen.


 »Nun, Frau Callender, hat Herr Lismore Sie in Ihren Erwartungen getäuscht?«


 »Weit entfernt! Aber ich habe von einem Gerücht über ihn gehört, das mich beunruhigt: er soll in Geldangelegenheiten ernstlich in Verlegenheit sein. Wie kann ich seine Adresse in der Stadt ausfindig machen?«


 Wir können bei dem ersten Buchhänderladen anhalten und im Adressbuche nachsehen lassen. Wollen Sie Herrn Lismore einen Besuch abstatten?«


 »Ich will mirs überlegen.«


 


 II.


 Am nächsten Tage trat ein Schreiber in das bei dem Geschäftszimmer befindliche Privatgemach Lismores und überreichte eine Visitenkarte. Frau Callender war zu einem Entschlusse gekommen. Unter ihren Namen hatte sie die erklärenden Worte geschrieben: »In einer wichtigen Angelegenheit.«


 »Sieht sie aus, als ob sie Geld nötig hätte?« fragte Lismore.


 »O nein! Sie kommt zu Wagen.«


 »Ist sie jung oder alt?«


 »Alt! Gnädiger Herr.«


 Es war dieser Umstand Lismore gegenüber, welcher sich des unheilvollen Einflusses, der bisweilen auf geschäftige Menschen durch Jugend und Schönheit ausgeübt wurde, bewusst war, eine Empfehlung und er sagte: »Führe sie herein!«


 Indem er die eintretende Dame mit der Neugier eines Fremden beobachtete, bemerkte er, dass sie noch Spuren von Schönheit bewahrte. Sie war auch dem Missgeschickt entgangen, welches bei Leuten ihres Alters häufig eintritt, dass sie zu wohlbeleibt werden. Sogar in den Augen eines Mannes schien ihre Putzmacherin allen möglichen Vorteil aus jenem günstigen Umstande gezogen zu haben, und hatte die Mängel ihres Äußeren verheimlicht, dagegen die noch verbleibenden Vorzüge ihrer Gestalt hervortreten lassen. Dabei hatte sie die gewöhnlichen Täuschungen verschmäht, durch welche manche Frauen ihr Alter zu verheimlichen suchen. Sie trug ihr eigenes graues Haar und ihre Gesichtsfarbe vertrug die Probe des Tageslichtes.


 Als sie in das Zimmer trat, entschuldigte sie sich in einiger Befangenheit. Da dies die Verlegenheit einer Fremden, und nicht einer jugendlichen Fremden war, so verfehlte sie, auf Lismore einen günstigen Eindruck zu machen.


 »Ich fürchte, dass ich eine unpassende Zeit für meinen Besuch gewählt habe«, begann sie.


 »Ich stehe zu Diensten«, antwortete er ein wenig steif, »besonders wenn Sie so gütig sein wollen, Ihre Angelegenheit in wenigen Worten darzulegen.«


 Sie war eine kluge Frau, und diese Antwort musste sie eigentümlich berühren. »Ich will sie in einem Worte erwähnen«, sagte sie mit schärferer Betonung, »mein Geschäft ist – Dankbarkeit.«


 Er konnte durchaus nicht verstehen, was sie meinte und gestand dies offen. Anstatt eine Erklärung zu geben, richtete sie die Frage an ihn: »Erinnern Sie sich der Nacht des 11. März vor fünf oder sechs Jahren?«


 Er dachte einen Augenblick nach. »Nein«, sagte er, »ich erinnere mich ihrer nicht. Entschuldigen Sie, Frau Callender, ich habe meine eigenen Angelegenheiten, die mir einige Besorgnis bereiten.«


 »Lassen Sie mich Ihr Gedächtnis unterstützen, Herr Lismore, und dann will ich Sie Ihren Geschäften überlassen. An dem erwähnten Tage waren Sie auf dem Wege nach der Eisenbahnstation Bexmore, um den Nachtschnellzug aus dem Norden nach London zu erreichen.«


 Als ein Wink, dass seine Zeit wertvoll sei, war der Schiffseigner bisher stehen geblieben. Jetzt nahm er seinen Sitz wieder ein und begann sie mit Interesse anzuhören. Frau Callenders Worte hatten schon ihre Wirkung hervorgebracht.


 »Sie mussten durchaus um 9 Uhr des folgenden Morgens«, fuhr sie fort, »an Bord Ihres Schiffes in den Londoner Docks sein. Wenn Sie den Schnellzug versäumt hätten, würde das Schiff ohne Sie abgesegelt sein.«


 Der Ausdruck seines Gesichts zeigte offenbare Überraschung. »Von wem wissen Sie das?« fragte er.


 »Sie sollen es bald hören. Auf dem Wege in die Stadt wurde Ihr Wagen durch ein Hindernis auf der Landstraße angehalten. Die Leute von Bexmore standen vor einem brennenden Hause.«


 Er sprang auf. »Guter Himmel! Sind Sie die Dame?«


 Sie erhob ihre Hand, um sich spöttisch hiergegen zu verwahren.


 »Sache! Mein Herr! Sie argwöhnten eben, dass ich Ihre kostbare Zeit unnütz in Anspruch nehme. Schließen Sie nicht zu eilig, dass ich die Dame bin, bsi Sie finden, dass ich mit den betreffenden Umständen genau bekannt bin.«


 »Gibt es keine Entschuldigung dafür, dass ich nicht imstande war, Sie wiederzuerkennen?« fragte Lismore. »Wir waren auf der dunklen Seite des brennenden Hauses, Sie fielen in Ohnmacht und ich« ––


 »Und Sie waren, nachdem Sie mich mit Gefahr Ihres eigenen Lebens gerettet hatten, taub gegen die Bitten meines armen Gemahls, der Sie bat, doch zu warten, bsi ich meine Besinnung wieder erlangt hätte.«


 »Ihr armer Gemahl? Er erlitt doch wohl durch das Feuer keinen ernstlichen Schaden?«


 »Der Feuerwehrmann rettete ihn aus der Gefahr«, entgegnete sie, »aber bei seinem hohen Alter erlag er einem Schlaganfall. Ich habe den liebevollsten, besten Mann verloren. Erinnern Sie sich, wie Sie von ihm weggingen, versengt und geschunden durch meine Rettung? Er redete oft in seiner letzten Krankheit davon. Nennen Sie mir wenigstens, sagte er zu Ihnen, den Namen des Mannes, welcher meine Frau vor einem schrecklichen Tode bewahrt hat. Sie warfen ihm Ihre Karte aus dem Wagenfenster zu und fuhren im Galopp davon, um Ihren Zug zu erreichen. In all den Jahren, die seitdem vergangen sind, habe ich jene Karte aufbewahrt und vergebens nach meinem braven Schiffskapitän geforscht. Gestern sah ich Ihren Namen auf der Rednerliste in Mansionhouse. Brauche ich noch zu sagen, dass ich der Versammlung beiwohnte? Muss ich Ihnen jetzt noch erklären, warum ich hierher komme und Sie in Ihren Geschäftsstunden störe?«


 Sie hielt ihm ihre Hand hin. Lismore nahm sie schweigend und drückte sie mit Wärme.


 »Sie sind noch nicht mit mir fertig!« fing sie lächelnd wieder an; »erinnern Sie sich, was ich von einem Auftrag sagte, als ich eintrat?«


 »Sie sagten, es sei ein Auftrag der Dankbarkeit.«


 »Etwas mehr als eine Erkenntlichkeit, die nur sagt: Ich danke Ihnen. Indessen ehe ich mich erkläre, möchte ich wissen, wie es Ihnen nach jener schrecklichen Nacht gegangen ist und wie es kam, dass meine Nachforschungen, Sie aufzufinden, vergeblich waren.«


 Die Spur von Niedergeschlagenheit, welche Frau Callender in der Versammlung bemerkt hatte, zeigte sich wieder in Lismores Gesicht. Er seufzte, als er antwortete: »Meine Geschichte hat einen Vorzug, sie ist bald erzählt. Ich kann mich nicht wundern, dass es Ihnen nicht gelang, mich zu entdecken. Zunächst war ich damals nicht Kapitän meines Schiffes, ich war nur Gehilfe. Dann erbte ich einiges Geld und hörte innerhalb Jahresfrist auf, das Leben eines Seemannes zu führen. So konnten Sie mich wohl schwerlich auffinden. – Mit einem kleinen Kapital fing ich erfolgreich ein Geschäft als Schiffseigner an. Damals wünschte ich mir natürlich zu meinem Erfolge Glück. Aber wir wissen wenig, was die Zukunft uns vorbehält.«


 Er hielt inne. Seine schönen Gesichtszüge verfinsterten sich, als ob er Schmerz erdulde oder ihn verheimliche. Bevor Frau Callender ein Wort erwidern konnte, pochte es an die Tür.


 Noch ein Besucher ohne vorherige Ankündigung! Der Schreiber erschien wieder mit einer Karte und einer Meldung.


 »Der Herr bittet, ihn zu empfangen! Er hat Ihnen etwas mitzuteilen, was keinen Aufschub erleidet.«


 Frau Callender erhob sich.


 »Es ist für heute genug, dass wir einander verstehen«, bemerkte sie. »Haben Sie morgen nach Schluss der Geschäftszeit irgendwelche Verbindlichkeit?«


 »Keine.«


 Sie zeigte auf ihre Karte, die auf dem Schreibtisch lag.


 »Wollen Sie morgen Abend unter jener Adresse zu mir kommen? Ich bin wie der Herr, welcher eben vorgesprochen hat. Auch ich habe meine Gründe, Sie zu sprechen.«


 Er nahm die Einladung bereitwillig an.


 Frau Callender hielt ihn zurück, als er ihr die Tür öffnete.


 »Werde ich Sie beleidigen«, sagte sie, »wenn ich eine sonderbare Frage an Sie richte, ehe ich gehe? Es ist ein besserer Beweggrund als bloße Neugier. Sind Sie verheiratet?«


 »Nein.«


 »Verzeihen Sie nochmals«, begann sie wieder, »bei meinem Alter können Sie mich unmöglich missverstehen und doch –«


 Sie zögerte. Lismore suchte sie zu ermutigen.


 »Bitte, halten Sie sich nicht mit Komplimenten auf, Frau Callender. Keiner Ihrer Wünsche bedarf einer vorausgehenden Entschuldigung.«


 So ermutigt, wagte sie fortzufahren.


 »Sie könnten sich aber zu heiraten verbindlich gemacht haben«, sagte sie leise, »oder in jemand verliebt sein?«


 Er konnte unmöglich seine Überraschung verhehlen. Aber er antwortete ohne Zögern. »Ich habe keine so glänzenden Aussichten in meinem Leben«, sagte er, »ich bin nicht einmal verliebt.«


 Sie verließ ihn mit einem schwachen Seufzer. Er klang wie ein Seufzer der Erleichterung.


 Ernst Lismore war vollständig verwirrt. Was konnte der Zweck der alten Dame sein, zu ermitteln, ob er noch frei von einer Heiratsverpflichtung war? Wenn ihm dieser Gedanke früher gekommen wäre, hätte er auf ihr häusliches Leben anspielen und fragen können, ob sie Kinder habe. Mit ein wenig Takt hätte er noch mehr als dies erfahren können. Ihre Gefühle gegen ihn überschritten nach ihren Bemerkungen die gewöhnlichen Grenzen der Dankbarkeit, und sie war offenbar reich genug, um über den Verdacht einer gewinnsüchtigen Absicht erhaben zu sein. Beabsichtigte sie, jene traurigen Aussichten aufzuhellen, auf welche er angespielt hatte, als er von seinem eigenen Leben sprach? Wenn er sich in ihrem Hause am nächsten Abend einfinde, würde sie ihn einer reizenden Tochter vorstellen? Er lächelte, als ihm der Gedanke einfiel. »Eine passende Zeit, an eine Heirat zu denken«, sagte er zu sich selbst, »im nächsten Monat kann ich ein zu Grunde gerichteter Mann sein.«


 


 III.


 Der Herr, welcher so dringlich um eine Unterredung ersucht hatte, war ein vertrauter Freund, welcher ein Mittel gefunden hatte, um Ernst Lismore aus seiner ernsten Geschäftskrisis zu retten. Es war der Wahrheit gemäß ausgesprengt worden, dass er in Geldverlegenheiten sei, die er dem Bankrott eines Handlungshauses zuzuschreiben hatte, mit welchem er in enger Beziehung gestanden hatte. Unsichere Gerüchte, welche seine eigene Zahlungsfähigkeit anzweifelten, waren dem Bankrott der Firma gefolgt. Er hatte sich schon bemüht, Geldvorschüsse unter den gewöhnlichen Bedingungen zu erlangen und man war ihm mit Ausflüchten begegnet. Sein Freund war nun mit einem Empfehlungsbrief an einen Kapitalisten angekommen, welcher in Handelskreisen wegen seiner kühnen Spekulationen und wegen seines großen Reichtums wohlbekannt war.


 Als Lismore auf den Brief blickte, bemerkte er, dass das Couvert versiegelt war. Trotz dieser bedenklichen Neuerung eines feststehenden Herkommens bei persönlichen Empfehlungen überreichte er doch den Brief. Aber diesmal wurde er nicht mit Entschuldigungen abgewiesen. Der Kapitalist lehnte es rundweg ab, die Wechsel von Herrn Lismore zu diskontieren, wenn sie nicht durch zahlungsfähige Namen gedeckt seien.


 Lismore machte eine letzte Anstrengung. Er wandte sich um Hilfe an zwei Geschäftsleute, welchen er in ihren Schwierigkeiten geholfen hatte und deren Namen dem Geldverleiher genügt haben würden. Sie bedauerten aufrichtig – aber auch sie lehnten ab. Die einzige Sicherheit, welche er anbieten konnte, war, das konnte er nicht leugnen, von zweifelhaftem Werte.


 Er brauchte 20.000 Pfund und konnte als Bürgschaft ein heimwärts bestimmtes Schiff mit Ladung stellen. Aber das Fahrzeug war nicht versichert, und es war bei der stürmischen Jahreszeit schon mehr als einen Monat fällig. Konnten dankbare Geschäftsfreunde getadelt werden, wenn sie die Pflicht der Erkenntlichkeit vergaßen, als sie einem Kaufmann in dieser Lage eine Geldhilfe gewähren sollten? Lismore kehrte ohne Geld und Kredit auf sein Bureau zurück. Ein vom Untergange bedrohter Mann ist in keinem Gemütszustande, um einer Einladung zum tee bei einer Dame zu folgen. Lismore sandte an Frau Callender eine Entschuldigung, dass er durch äußersten Drang der Geschäfte verhindert sei, der Einladung Folge zu leisten.


 »Soll ich auf eine Antwort warten, Herr Lismore?« fragte der Bote.


 »Nein, Sie sollen nur den Brief übergeben.«


 


 IV.


 Nach einer Stunde kehrte zur Verwunderung Lismores der Bote mit der Antwort zurück.


 »Die Dame war gerade im Begriff auszugehen, Herr Lismore, als ich an der Tür schellte«, berichtete er, »und sie nahm mir selbst den Brief ab. Sie schien Ihre Schrift nicht zu kennen, und fragte mich, von wem ich komme. Als ich Ihren Namen nannte, hieß man mich warten.«


 Lismore öffnete den Brief.


 »Lieber Herr Lismore!


 Eins von uns muss sich aussprechen, und Ihr Entschuldigungsbrief zwingt mich, dieses eine zu sein. Wenn Sie wirklich so stolz und so misstrauisch sind, wie Sie zu sein scheinen, werde ich Sie allerdings beleidigen, wenn nicht, so werde ich mich als Ihre Freundin erweisen.


 Ihre Entschuldigung ist 'Drang der Geschäfte'. Die Wahrheit, wie ich mit gutem Grunde annehme, ist 'Geldverlegenheit'. Ich hörte bei jener öffentlichen Versammlung einen Fremden sagen, dass Sie durch irgendeinen Bankrott in der Stadt ernstlich in Verlegenheit gesetzt seien. Lassen Sie mich in zwei Worten Ihnen meine Verhältnisse schildern: Ich bin die kinderlose Witwe eines reichen Mannes –«


 Lismore machte eine Pause. Seine allzu rasche Entdeckung von Frau Callenders 'reizender Tochter' war ihm in diesem Augenblick im Gedächtnis. Der kleine Roman muss in die Welt der Träume zurückkehren, dachte er – und fuhr fort zu lesen:


 »Nach dem, was ich Ihnen verdanke, sehe ich es nicht als die Abzahlung einer Schuld an, ich betrachte es lediglich als Erfüllung einer Pflicht, wenn ich mich erbiete, Ihnen mit einem Darlehen zu helfen. Warten Sie noch ein wenig, ehe Sie meinen Brief in den Papierkorb werfen. Umstände, die ich Ihnen nur mündlich darlegen kann, stellen es außer meiner Macht, Ihnen zu helfen, wenn ich nicht mit meinem aufrichtigen Anerbieten eine ungewöhnliche und lästige peinliche Bedingung verbinde.


 Wenn Sie am Rande des Verderbens stehen, wird Ihr Missgeschick für mich sprechen – und es wird auch Sie entschuldigen, wenn Sie das Darlehen mit meinen Bedingungen annehmen. In jedem Falle vertraue ich auf die Freundlichkeit und die Nachsicht eines Mannes, welchem ich mein Leben schulde.


 Ich habe meinen Worten nur noch eins hinzuzufügen. Ich bitte, den Gedanken von sich zu weisen, als ob ich Ihre Entschuldigungen annehme; ich werde Sie morgen abend erwarten, wie wir vereinbart haben. Ich bin eine halsstarrige alte Frau, aber ich bin auch Ihre treue Freundin und Dienerin.


 Marie Callender.«


 Lismore blickte von dem Briefe auf. »Was kann dies wohl bedeuten?« fragte er sich verwundert. Aber er war ein zu verständiger Mann, als dass er sich mit der Verwunderung begnügt hätte – er entschied sich also, seine Zusage zu halten.


 


 V.


 Was Doktor Johnson »die Unverschämtheit des Reichtums« nennt, erscheint weit häufiger in den Häusern der Reichen als in ihrer Lebensart. Die Ursache liegt auf der Hand. Persönliches Prunken ist genau genommen lächerlich. Aber der Aufwand mit prächtigen Gemälden, kostbarem Porzellan und herrlichen Möbeln kann guten Geschmack erzeugen, um ihn zu leiten, und er kann sich behaupten, ohne einem Wort der Geringschätzung oder einem Blick der Verachtung sich auszusetzen.


 Wenn ich eine Million besitze, und wenn ich sie sterbend zeigen will, bitte ich nicht, nach mir selbst zu sehen, ich bitte, nach meinem Hause zu schauen.


 Als Lismore seinem Versprechen gegen Frau Callender nachkam, entdeckte er, dass Reichtum in Fülle und doch mit Maß verwendet werden könne. Indem er den Korridor durchschritt und die Treppe hinaufstieg, wurde seine Aufmerksamkeit, wohin er nur blickte, unmerklich gefesselt von Proben eines Geschmackes, der nicht zu kaufen ist, und eines Reichtums, der zwar seine Börse gebraucht, aber niemals sie zeigt.


 Von einem Diener in den ersten Stock geleitet, fand er eine Kammerfrau an der Tür des Empfangszimmers, um ihn anzumelden. Frau Callender ging ihrem Gast entgegen, um ihn zu begrüßen; sie war in einfachem Abendanzuge, der ihrem Alter vollständig entsprach. Alles, was am Tage in ihrem feinen Gesicht Spuren von Ermüdung und Blässe erkennen ließ, war jetzt beim gedämpften Licht der Lampen in ein mildes Halbdunkel zurückgetreten. Herrlicher Schmuck, der in mattem Glanze vom einfach gehaltenen Hintergrund sich abhob, umgab sie. Der äußere Glanz ist der stärkste aller Eindrücke von außen, so lange er andauert. Für den Augenblick verfehlte die Szene ihre Wirkung auf Lismore nicht, trotz der schrecklichen Angst, die ihn verzehrte. Frau Callender hatte sich auf seinem Geschäftszimmer als eine Frau gezeigt, die über ihren eigentlichen Wirkungskreis hinausgeschritten war. Frau Callender war in ihrem Hause eine Frau, die ihm nun von einer ganz neuen Seite erschien.


 »Ich fürchte, Sie danken mir nicht, dass ich Sie genötigt habe, Ihr Versprechen zu halten«, sagte sie mit freundlicher Stimme und ihrem anziehenden Lächeln.


 »Im Gegenteil, ich bin Ihnen verbunden«, erwiderte er; »Ihr schönes Haus und Ihr liebenswürdiger Empfang haben mich vermocht, meinen Kummer zu vergessen – für eine Weile.«


 Das Lächeln verschwand von ihrem Gesicht. »Dann ist es wahr«, sagte sie ernst. »Nur zu wahr.«


 Sie führte ihn zu einem Sitz neben sich und hielt inne, bis der Tee aufgetragen war.


 »Haben Sie meinen Brief in demselben freundschaftlichen Sinne gelesen, in dem ich ihn schrieb?« fragte sie, als sie wieder allein waren.


 »Ich danke Ihnen für Ihren Brief, aber –«


 »Aber Sie wissen noch nicht, was ich zu sagen habe. Lassen wir uns einander verstehen, bevor wir uns irgendwelche Einwendungen machen. Wollen Sie mir sagen, welches Ihre gegenwärtige Lage ist, im schlimmsten Falle? Ich kann und will meinerseits offen sprechen, sofern Sie mich mit Ihrem Vertrauen beehren wollen. Aber nur, wenn Sie dies nicht in Verlegenheit setzt«, fügte sie hinzu, indem sie ihn aufmerksam beobachtete.


 Er war in seiner Unschlüssigkeit verlegen, bis er sie endlich zufriedenstellte.


 »Verstehen Sie mich vollständig?« fragte er, als er ihr die ganze Wahrheit ohne Rückhalt dargelegt hatte.


 Sie wiederholte kurz seinen Bericht.


 »Wenn Ihr längst fälliges Schiff innerhalb eines Monats wohlbehalten zurückkehrt, können Sie das Geld, das Sie nötig haben, ohne Schwierigkeit annehmen. Wenn das Schiff verloren ist, haben Sie am Ende des Monats keine andere Wahl, als ein Darlehen von mir anzunehmen oder Ihre Zahlungen einzustellen. Ist das der genaue Sachverhalt?«


 »So ist es.«


 »Und die Summe, die Sie brauchen, ist – zwanzigtausend Pfund?«


 »Ja.«


 »Ich habe zwanzigmal so viel Geld, Herr Lismore, zu meiner alleinigen Verfügung – unter einer Bedingung.«


 »Die Bedingung, auf die Sie in Ihrem Briefe anspielten?«


 »Ja.«


 »Hängt die Erfüllung derselben in irgendeiner Weise von meiner eigenen Entscheidung ab?«


 »Sie hängt ganz von Ihnen ab.«


 Die Antwort verschloss ihm die Lippen.


 Ruhig und mit fester Hand goss sie selbst ihm eine Tasse Tee ein.


 »Ich verschweige sie noch«, sagte sie, »aber ich bitte Sie, Vertrauen zu haben. Diese hier (sie zeigte auf die Tasse) ist die Freundin der Frauen, seien sie reich oder arm, wenn sie in Sorge sind. Was ich jetzt zu sagen habe, nötigt mich, mein eigenes Lob zu sprechen. Das ist mir peinlich; lassen Sie mich so schnell als möglich darüber hinweggehen. Mein Gemahl liebte mich sehr; er hatte das unbedingteste Vertrauen in meine Besonnenheit und mein Pflichtgefühl gegen ihn und gegen mich selbst. Seine letzten Worte, ehe er starb, waren Worte, die mir dafür dankten, dass ich das Glück seines Lebens gewesen sei. Sobald ich mich von dem Schmerz, der mich betroffen, wieder etwas erholt hatte, legte sein Anwalt und Testamentsvollstrecker eine Abschrift seines Testamentes vor und sagte, dass zwei Klauseln in demselben seien, bezüglich deren mein Gemahl den Wunsch ausgedrückt habe, dass ich sie lesen möchte. Natürlich gehorchte ich ihm.«


 Sie beherrschte noch ihre Aufregung – aber sie war unfähig, sie zu verbergen. Lismore machte einen Versuch, sie zu schonen.«


 »Bin ich dabei interessiert?« fragte er.


 »Ja. Bevor ich Ihnen sage, warum, möchte ich wissen, was Sie tun würden – in einem gewissen Falle, an den nur zu denken mir peinlich ist. Ich habe von Männern gehört, die die an sie gestellten Forderungen nicht bezahlen konnten, aber wieder ein Geschäft anfingen und Erfolge hatten und so im Laufe der Zeit ihre Gläubiger bezahlten.«


 »Und Sie wollen wissen, ob irgendeine Wahrscheinlichkeit vorliegt, dass ich deren Beispiel folge?« fragte er. »Haben Sie auch von Männern gehört, die jene wiederholte Anstrengung machten, sich aber wieder täuschten und ihre Schulden verdoppelten? Ich kannte einen von jenen Männern selbst. Er beging Selbstmord.«


 Sie legte ihre Hand einen Augenblick in die seine. »Ich verstehe Sie«, sagte sie. »Wenn der Untergang kommt –«


 »Wenn der Untergang kommt«, fiel er ihr in die Rede, »kann ein Mann ohne Geld und ohne Kredit nur eine Sühne geben. Sprechen Sie jetzt nicht davon!«


 Sie blickte ihn mit Entsetzen an.


 »Ich meinte das nicht!« sagte sie.


 »Wollen wir zu dem zurückkehren, was Sie in dem Testamente lasen?« sagte er leise.


 »Ja – wenn Sie mir eine Minute Zeit geben wollen, um mich zu fassen.«


 


 VI.


 In weniger als der Zeit, um welche sie gebeten hatte, war Frau Callender ruhig genug, um fortzufahren.


 »Ich besitze jetzt von dem Vermögen meines Gatten, was man eine Lebensrente nennt«, sagte sie; »das Geld soll bei meinem Tode unter mildtätige Stiftungen verteilt werden, einen gewissen Fall ausgenommen –«


 »Welcher in dem Testamente vorgesehen ist?« fügte Lismore hinzu, indem er ihr half.


 »Ja. Ich soll unumschränkte Herrin von viermalhundertausend Pfund sein« – sie stockte und ihre Augen blickten von ihm weg, als sie die folgenden Worte sprach – »unter dieser einen Bedingung, dass ich wieder heirate.«


 Er sah sie erstaunt an. »Ich habe Sie sicherlich missverstanden«, sagte er, »Sie wollten sagen, unter dieser einen Bedingung, dass Sie nicht wieder heiraten?«


 »Nein, Herr Lismore, ich meine genau das, was ich gesagt habe. Sie wissen nun, dass die Wiedererlangung Ihres Kredits und Ihrer Gemütsruhe ganz von Ihnen abhängt.«


 Nach einem Augenblick der Überlegung nahm er ihre Hand und brachte sie ehrerbietig an seine Lippen. »Sie sind eine edle Frau!« sagte er.


 Sie antwortete nicht. Mit gesenktem Kopfe und niedergeschlagenen Augen wartete sie auf seine Entscheidung. Er nahm jetzt seine Zahlungsfähigkeit an.


 »Ich darf nicht und wage nicht, an das Traurige meiner eigenen Lage zu denken«, sagte er. »Ich bin es Ihnen schuldig, ohne Rücksicht auf die Zukunft, die mir bevorstehen kann, zu sprechen. Kein Mann kann des Opfers würdig sein, welches Ihre edle Selbstverleugnung zu bringen bereit ist. Ich schätze Sie, ich bewundere Sie, ich danke Ihnen von ganzem Herzen. Überlassen Sie mich meinem Schicksal, Frau Callender, und lassen Sie mich gehen.«


 Er erhob sich. Sie hielt ihn durch eine Handbewegung zurück. »Eine junge Frau«, antwortete sie, »würde davor zurückschrecken, zu sagen – was ich als alte Frau jetzt aussprechen will. Ich bitte Sie, zu beweisen, dass Sie mich schätzen, mich bewundern, und mir von ganzem Herzen danken. Nehmen Sie sich einen Tag Bedenkzeit – und lassen Sie mich das Resultat wissen! Sie versprechen mir das?«


 Er versprachs.


 »Jetzt gehen Sie!« sagte sie.


 


 VII.


 Am nächsten Morgen empfing Lismore von Frau Callender einen Brief. Sie schrieb ihm folgendes:


 »Es sind einige Umstände, die ich gestern Abend hätte erwähnen sollen, bevor Sie mein Haus verließen. Ich hätte Sie daran erinnern sollen – wenn Sie Ihre Entscheidung aufschieben wollen – dass die Lage der Dinge Sie nicht nötigt, sich vollständig an mich zu fesseln. Bei meinem Alter kann ich Ihnen mit völliger Schicklichkeit versichern, dass ich unsere Heirat einfach nur allein als eine Förmlichkeit betrachte, welche wir erfüllen müssen, wenn ich meine Absicht ausführen soll, zwischen Ihnen und dem Verderben zu stehen. Es fällt deshalb, wenn das vermisste Schiff zu rechten Zeit erscheint, der einzige Grund unserer Verheiratung weg. Wir werden dann ebenso gute Freunde sein, wie jemals, ohne das Hindernis eines förmlichen Bandes zwischen uns. Im anderen Falle würde ich Sie bitten, sich gewissen Einschränkungen zu unterwerfen, welche Sie, eingedenk meiner Stellung, verstehen und entschuldigen werden.


 Wir werden, ich brauche es nicht zu sagen, wie Mutter und Sohn zusammen leben. Die Hochzeitsfeierlichkeit soll streng geheim gehalten werden und Sie sollen Ihre Angelegenheiten so ordnen, dass wir unmittelbar nachher England verlassen, um nach einem ausländischen Orte zu gehen, den Sie wünschen. Einige meiner Freunde und vielleicht auch einige von Ihren Freunden würden, wenn wir hier blieben, sicherlich unserer Beweggründe in einer Weise missdeuten, die für eine Frau wie mich unerträglich sein würde.


 Was unser zukünftiges Leben betrifft, so habe ich das vollständigste Vertrauen in Sie, und ich würde Sie in derselben Unabhängigkeit lassen, die Sie jetzt besitzen. Wenn Sie meine Gesellschaft wünschen, werden Sie immer willkommen sein. Sonst sind Sie Ihr eigener Herr. Ich lebe in meinem Teile des Hauses und Sie leben in dem Ihrigen – und ich darf mir jeden Tag meine Stunden der Einsamkeit vorbehalten, um meine musikalischen Beschäftigungen fortzusetzen, welche mit meinem ganzen vergangenen Leben so glücklich verbunden waren, und welche ich Ihrer Nachsicht zuversichtlich anheimgeben darf.


 Ein letztes Wort, Sie zu mahnen, dass Sie auch an sich selbst denken möchten.


 Bei meinem Alter könnten Sie nach dem Laufe der Natur nicht für viele Jahre von der Gesellschaft einer dankbaren alten Frau belästigt werden. Sie sind jung genug, um vorwärts nach einer anderen Heirat zu schauen, welche etwas mehr als eine bloße Form sein wird. Selbst wenn Sie der glücklichen Frau bei meinen Lebzeiten begegnen, so sagen Sie mir aufrichtig davon – und ich verspreche Ihnen, ihr zu sagen, dass sie nur zu warten habe. Inzwischen denken Sie nicht, weil ich gelassen schreibe, dass ich herzlos schreibe. Sie gefielen mir und interessierten mich, als ich Sie in der öffentlichen Versammlung zum ersten Mal sah. Ich denke nicht, dass ich etwas vorgeschlagen habe, was Sie ein Sichselbstwegwerfen einem Manne gegenüber, der mich persönlich zurückgewiesen hat, nennen könnten, obgleich ich meine Schuld der Dankbarkeit so aufrichtig wie je fühlte.


 Ob Ihr Schiff gerettet wird, oder ob Ihr Schiff verloren geht, die alte Marie Callender ist Ihnen geneigt und bekennt es ohne falsche Scham. Ich bitte heute noch um Antwort, entweder persönlich oder durch einen Brief, was Sie am liebsten wollen.«


 


 VIII.


 Frau Callender empfing lange vor dem Abend eine schriftliche Antwort: Sie sagte viel in wenigen Worten:


 »Nur ein für solche Güte gefühlloser Mann könnte imstande sein, Ihrem Briefe zu widerstehen. Ich bin jener Mann nicht. Ihr großes Herz hat mich besiegt.«


 Die wenigen Formalitäten, welche nach eingeholtem besonderen Dispens der Heirat noch voranzugehen hatten, wurden von Lismore beobachtet. Da das Schicksal ihres zukünftigen Lebens noch in Ungewissheit war, so hielt ein unbestimmtes Gefühl der Verlegenheit auf beiden Seiten Lismore und Frau Callender getrennt.


 Jeden Tag brachte die Dame ihren Bericht von der Lage der Dinge in der Stadt, stets in denselben Worten:


 »Keine Nachricht von dem Schiff.«


 


 IX.


 Am Tage, bevor die Zahlung der Verbindlichkeiten des Schiffseigners zu erfolgen hatte, waren die Worte des Berichtes aus der Stadt noch unverändert dieselben und der eingeholte Dispens sollte nunmehr in Wirksamkeit treten. Frau Callenders Anwalt und ihre Kammerfrau waren die einzigen Personen, welche mit dem Geheimnis vertraut gemacht wurden. Nachdem sie die weitere Besorgung der Angelegenheit dem ersten Schreiber übertragen hatten, der zur Befriedigung jeder Geldforderung an seinen Dienstherrn instand gesetzt worden war, verließ das seltsam verheiratete Paar England.


 Sie beschlossen, einige Tage in Paris zu warten, um irgendwelche Briefe von Wichtigkeit an Lismore in Empfang zu nehmen. Am Abend ihrer Ankunft erwartete sie eine Depesche von London in ihrem Hotel. Sie teilte mit, dass das vermisste Schiff den Kanal passiert habe, im Nebel verdeckt, bis dass es Dowes erreicht hatte, am Tage vor der Fälligkeit jener Schuld.


 »Bedauerst du es?« fragte Frau Lismore ihren Gemahl.


 »Nicht einen Augenblick!« antwortete er.


 Sie beschlossen, ihre Reise bis anch München fortzusetzen. Frau Lismores Vorliebe für Musik kam dem Geschmack Lismores für Malerei gleich. In seinen Mußestunden pflegte er diese Kunst und erfreute sich an ihr. Die Gemäldegalerien Münchens waren beinahe die einzigen Sammlungen in Europa, welche er nicht gesehen hatte. Treu den Verpflichtungen, welche sie selbst eingegangen war, war seine Frau bereit, mit ihm zu gehen, wohin er ihre Begleitung wünschte. Der einzige Vorschlag, den sie machte, war, möblierte Zimmer zu mieten. Wenn sie in einem Gasthofe lebten, könnten Freunde ihres Gemahls oder von ihr selbst, Besucher der berühmten Stadt wie sie, ihre Namen im Fremdenbuch sehen oder ihnen an der Tür begegnen. Sie waren bald in einem Hause eingerichtet, das groß genug war, um ihnen jede gewünschte Bequemlichkeit zu gewähren.


 Lismore verbrauchte seine Zeit in den Galerien, Frau Lismore blieb zu Hause, um zu musizieren, bis es Zeit war, mit ihrem Gemahl eine Spazierfahrt zu machen.


 Sie lebten in vollständiger Freundschaft und Harmonie zusammen, nichtsdestoweniger lebten sie nicht glücklich. Ohne irgend welchen sichtbaren Grund für die Veränderung waren Frau Lismores Lebensgeister niedergedrückt.


 Als er dies einst bemerkte, zwang sie sich zur Heiterkeit, ohne jedoch seine Besorgnis verscheuchen zu können.


 Er überließ ihr zu denken, dass sie ihn von jeder weiteren Verlegenheit befreit habe. Welche Zweifel er immer hegen mochte, es waren Zweifel, die er von jener Zeit an zartfühlend verheimlichte.


 Aber wenn zwei Leute in einem Zustande künstlicher Ruhe zusammen leben, scheint es ein Gesetz der Natur zu sein, dass die Elemente der Störung sich unmerklich anhäufen, und dass der Ausbruch endlich einmal unvermeidlich wird.


 Zehn Tage nach ihrer Ankunft in München kam die Entscheidung. Lismore kehrte später wie gewöhnlich aus der Gemäldegalerie zurück und – ihres Wissens zum ersten mal – schloss er sich in sein eigenes Zimmer ein. Er erschien zur Stunde des Mittagsmahls mit einer nichtssagenden Entschuldigung.


 Frau Lismore wartete, bis die Dienerin sich zurückgezogen hatte. »Jetzt, Ernst«, sagte sie, »ist es Zeit, mir die Wahrheit zu sagen.«


 Die Art und Weise, wie sie diese wenigen Worte sagte, setzten ihn in Erstaunen. Sie war ohne Frage verwirrt, und anstatt nach ihm zu sehen, spielte sie mit Obst auf ihrem Teller.


 Seinerseits auch in Verlegenheit, konnte er nur antworten: »Ich habe nichts zu erzählen.«


 »Waren viele Besucher in der Ausstellung?« fragte sie.


 »So ziemlich dieselben wie immer.«


 »Jemand, der dir besonders auffiel«, fuhr sie fort, »ich meine unter den Damen?«


 Er lachte unbehaglich.


 »Du vergisst, wie sehr ich von den Gemälden in Anspruch genommen bin«, sagte er.


 Es gab eine Pause. Sie sah zu ihm auf – und blickte plötzlich wieder von ihm weg. Aber er sah es deutlich: Tränen standen in ihren Augen.


 »Willst du nicht das Gas nieder drehen?« fragte sie; »ich spürte den ganzen Tag über eine besondere Mattigkeit meiner Augen.«


 Er willfahrte ihrem Ersuchen um so bereitwilliger, als er seinen eigenen Gründe hatte, dem blendenden Schein des Lichtes zu entrinnen.


 »Ich denke, ich werde ein wenig auf dem Sofa bleiben«, fing sie wieder an.


 In der Stellung, die er inne hatte, würde er von ihr abgewendet dagesessen haben. Als er versuchte, seinen Stuhl umzudrehen, verhinderte sie daran.


 »Ich will lieber nicht nach dir sehen, Ernst, wenn du das Vertrauen zu mir verloren hast«, sagte sie.


 Nicht die Worte, der Ton rührte alles, was in seiner Natur viel und großmütig war. Er verließ seinen Platz, kniete neben ihr nieder – und öffnete ihr sein ganzes Herz.


 »Bin ich deiner nicht unwürdig?« fragte er, als es vorüber war.


 Sie drückte ihm schweigend die Hand.


 »Ich würde der undankbarste Wicht sein, der lebt«, sagte er, »wenn ich nicht an dich und nur an dich dächte, nachdem ich jetzt mein Bekenntnis abgelegt habe. Wir wollen morgen München verlassen und, wenn ein rascher Entschluss mir helfen kann, will ich der lieblichsten Frau, die meine Augen je gesehen haben, nur als eines Traumgebildes mich erinnern.«


 Sie verbarg ihr Gesicht an seiner Brust und erinnerte ihn an ihren Brief, der ihr Lebensschicksal entschieden hatte.


 »Als ich dachte, du könntest der glücklichen Frau zu meinen Lebzeiten begegnen, sagte ich zu dir: 'Lass es mich wissen, und ich verspreche, ihr zu sagen, dass sie nur zu warten habe.' Es muss Zeit werden, Ernst, ehe ich mein Versprechen erfüllen kann. Aber du könntest mich sie sehen lassen. Wenn du sie morgen in der Galerie findest, könntest du sie hierher bringen.«


 Das Verlangen Frau Lismores begegnete keiner Ablehnung. Lismore wusste nur nicht recht, in welcher Weise er es ihr gewähren sollte.


 »Du erzähltest mir, dass sie Gemälde kopiere«, erinnerte sie ihn; »sie wird ein Interesse daran haben, von der Mappe mit Zeichnungen großer französischer Künstler zu hören, die ich für dich in Paris gekauft habe. Bitte sie, zu kommen und sie anzusehen; du wirst dann hören, ob sie einige Kopien anfertigen kann. Sage ihr auch, wenn du willst, dass ich mich freuen würde, ihre Bekanntschaft zu machen.«


 Er fühlte deutlich ihr Herz an seiner Brust schlagen. Aus Furcht, dass sie alle Gewalt über sich verlieren könnte, versuchte er, ihr zu helfen, indem er einen leichteren Ton anschlug.


 »Was ist das für eine Erfindung von dir?« sagte er. »Wenn mein Weib mich jemals versuchte zu täuschen, werde ich nur ein Kind in ihren Händen sein.«


 Sie erhob sich plötzlich vom Sofa, küsste ihn auf die Stirn und sagte erregt: »Es wird besser für mich sein, zu Bett zu gehen.«


 Bevor er sich erheben oder sprechen konnte, hatte sie ihn verlassen.«


 


 X.


 Am folgenden Morgen klopfte er an die Tür des Zimmers seiner Frau und fragte, wie sie die Nacht verbracht habe.


 »Ich habe schlecht geschlafen«, antwortete sie, »und ich muss dich bitten, meine Abwesenheit beim Frühstück zu entschuldigen.«


 Sie rief ihm nach, als er sich eben entfernen wollte.


 »Denke daran«, sagte sie, »wenn du heute aus der Ausstellung zurückkehrst, dass ich erwarte, dich nicht allein kommen zu sehen!«


 Drei Stunden später war er wieder zu Hause. Die junge Dame hatte sich zur Anfertigung der Kopien bereit erklärt; sie war mit ihm zurückgekehrt, um die Zeichnungen zu betrachten. Das Wohnzimmer war leer, als sie eintraten. Er schellte nach der Dienerin seiner Frau und hörte, dass Frau Lismore ausgegangen sei. Da er dies nicht glauben wollte, ging er selbst zu ihrem Zimmer. Sie war nicht zu finden.


 Als er nach dem Wohnzimmer zurückkehrte, war es nicht zu verwundern, dass die junge Dame sich verletzt fühlte. Er konnte es wohl entschuldigen, dass sie wegen der Geringschätzung, die ihr zugefügt worden, etwas schlecht gelaunt war; aber er wurde durch die Art – durch die beinahe grobe Art – in der sie sich ausdrückte, ganz außer Fassung gebracht.


 »Ich habe mit der Kammerzofe Ihrer Frau gesprochen, während Sie weg waren«, sagte sie; »ich hörte, dass Sie eine alte Dame wegen ihres Geldes geheiratet haben. Sie ist natürlich eifersüchtig auf mich?«


 »Ich bitte Sie doch, Ihre Meinung zu ändern«, entgegnete er. »Sie tun meiner Frau unrecht; sie ist eines solchen Gefühls, wie Sie es ihr zuschreiben, unfähig.«


 Die junge Dame lachte.


 »Sie sind doch ein guter Ehegatte«, sagte sie spöttisch. »Falls Sie die Wahrheit sagen wollten, würden Sie sie nicht lieber haben, wenn sie jung und hübsch wie ich wäre?«


 Er war nicht mehr bloß überrascht – er fühlte sich geradezu abgestoßen.


 Ihre Schönheit hatte ihn so vollständig bezaubert, als er sie zum ersten Mal sah, dass der Gedanke, irgendeinen Mangel an Bildung und guter Erziehung mit solch einem reizenden Wesen zu verbinden, ihm niemals gekommen wäre. Die Enttäuschung war bei ihm so vollständig, dass er schon durch den Ton ihrer Stimme unangenehm berührt wurde; ebenso unangenehm, wie durch das rücksichtslose Kundgeben ihrer schlechten Laune, die sie zu verbergen sich nicht die geringste Mühe gab.


 »Ich gestehe, Sie überraschen mich«, sagte er kalt.


 Diese Bemerkung brachte keine Wirkung auf sie hervor. Im Gegenteil, sie wurde nur noch unverschämter.


 »Ich habe eine glückliche Idee!« fuhr sie fort, »und Ihre alberne Weise, einen Scherz aufzunehmen, ermutigt mich nur: Gesetzt, Sie könnten Ihre verdrießliche alte Frau, die mich beleidigt hat, in das liebliche junge Wesen, das je lebte, verwandeln, indem Sie nur den Finger in die Höhe heben, würden Sie es nicht tun?«


 Jetzt war seine Geduld erschöpft.


 »Ich möchte nicht die Rücksicht vergessen«, sagte er, »die man einer Frau schuldig ist. Sie lässt mir nur einen Ausweg.


 Er erhob sich, um das Zimmer zu verlassen. Sie eilte zur Tür, als er sprach, und stellte sich ihm in den Weg. Er machte eine Bewegung, an ihr vorüber zu kommen. Plötzlich schlang sie die Arme um seinen Hals, küsste ihn leidenschaftlich und flüsterte, die Lippen an seinem Ohr:


 »O Ernst! Vergib mir! Hätte ich dich bitten dürfen, mich wegen meines Geldes zu heiraten, wenn ich nicht Zuflucht zu einer Verkleidung genommen hätte?«


 


 XI.


 Als er sich wieder etwas gefasst hatte, schob er sie von sich zurück.


 »Hat die Täuschung jetzt ein Ende?« fragte er ernst. »Soll ich Ihnen in Ihrer neuen Rolle vertrauen?«


 »Sie sollen nicht strenger gegen mich sein, als ich es verdiene«, antwortete sie freundlich. »Hörten Sie von Fräulein Max, der Schauspielerin?«


 Er fing an, sie zu verstehen.


 »Vergeben Sie mir, wenn ich hart zu Ihnen sprach«, sagte er. »Sie haben mich auf eine harte Probe gestellt.«


 Sie brach in Tränen aus. »Liebe«, murmelte sie, »ist meine einzige Entschuldigung.«


 Dieses Wort gewann ihr seine Verzeihung. Er nahm ihre Hand und ließ sie an seiner Seite sich niedersetzen.


 »Ja«, sagte er, »ich habe von Fräulein Max und von ihrer wunderbaren Gewalt der Darstellung gehört; ich habe stets bedauert, sie niemals auf der Bühne gesehen zu haben.«


 »Hörtest du etwas mehr von ihr, Ernst?«


 »Ja, ich hörte, dass sie ein Muster von Sittsamkeit sei und dass sie ihren Beruf auf der Höhe ihres Erfolges aufgab, um einen alten Mann zu heiraten.«


 »Willst du mit mir auf mein Zimmer kommen?« fragte sie. »Ich habe dort etwas, das ich dir zeigen möchte.«


 Es war die Abschrift des Testamentes ihres ersten Gatten.


 »Lies die Zeilen oben auf der Seite, Ernst! Lass meinen verstorbenen Gatten für mich sprechen.«


 Er las:


 »Meine Gründe, Fräulein Max zu heiraten, müssen an dieser Stelle dargetan werden, um ihr, und ich wage hinzuzufügen, mir selbst Gerechtigkeit widerfahren zu lassen. Ich empfand das aufrichtigste Mitgefühl für ihre Lage. Sie stand ohne Vater, Mutter oder Freunde da; eins von den armen verlassenen Kindern, denen die Barmherzigkeit des Findelhauses ein Heim gewährt. Ihr späteres Leben auf der Bühne war das Leben einer tugendhaften Frau: von Verworfenen verfolgt und beschimpft von gemeinen Geschöpfen, die um sie waren, und denen sie ein Gegenstand des Neides wurde. Ich bot ihr ein Heim an und den Schutz eines Vaters – auf die einzig mögliche Weise, die die Welt als unser würdig anerkennen wollte. Meine Erfahrung über sie seit unserer Verheiratung war die unwandelbarer Güte, Liebenswürdigkeit und gesunden Sinnes.


 Sie hat die Probe, die ihre Stellung ihr auferlegte, so glänzend bestanden, dass ich wünsche, sie erhalte noch in diesem Leben ihre Belohnung dafür. Ich ersuche sie, einen zweiten Gemahl zu wählen, was nicht eine bloße Form sein würde. Ich bin überzeugt, dass sie gut und verständig wählen wird, dass sie das Glück eines Mannes ausmachen wird, der ihrer würdig ist, dass sie als Gattin und Mutter ein unübertreffliches Muster in der gesellschaftlichen Stellung sein wird, die sie einnimmt.


 Zum Beweis der innigen Aufrichtigkeit, mit der ich ihren Tugenden meine Anerkennung zolle, füge ich diesem meinem letzten Willen folgende Klausel bei.«


 Diese aber kannte Lismore bereits.


 »Willst du jetzt glauben, dass ich niemals liebte, ehe ich dein Gesicht zum ersten Mal sah?« fragte sie ihn. »Ich hatte keine Erfahrung, mich vor der Verblendung – Wahnsinn mögen einige Leute es nennen – zu hüten, die ein Weib ergreift, wenn ihr ganzes Herz einem Manne hingegeben ist. Verachte mich nicht, mein Teurer! Sei dessen eingedenk, dass ich dich von Schande und Verderben zu retten hatte. Außerdem verlockten mich meine alten Bühnenerinnerungen. Ich bin in einem Schauspiel aufgetreten, in dem die Heldin tat, was ich getan habe. Es endigte nicht mit mir, wie es mit ihr im Stücke endete.


 Sie konnte sich auf der Bühne an dem Erfolg ihrer Verkleidung erfreuen; ich habe seit unserer Verheiratung manche traurige Stunde des Zweifels und der Scham gehabt.


 Als ich es unternahm, dir in meiner wahren Gestalt in der Gemäldeausstellung entgegen zu treten – o, welche Erleichterung, welche Freude fühlte ich, als ich sah, wie du mich bewundertest – war es nicht deshalb, weil ich nicht länger meine Verkleidung hätte tragen können. Ich war ja imstande, mir Stunden der Ruhe von der Aufregung zu verschaffen, nicht allein in der Nacht, sondern auch bei Tage, wenn ich mich, in mein Musikzimmer zurückgezogen, eingeschlossen hatte und meine Kammerfrau vor Entdeckung mich schützte. Nein, mein Herz! Ich eilte zur Enthüllung, weil ich nicht länger den verhassten Triumph meiner eigenen Täuschung ertragen konnte. Ach betrachte dir jenen Zeugen desselben, der mich anklagt. Ich kann ihn nicht einmal mehr sehen!«


 Sie verließ ihn plötzlich. Die Schublade, die sie geöffnet hatte, um die Abschrift des Testamentes herauszunehmen, enthielt auch das falsche graue Haar, das sie abgelegt hatte. Sie betrachtete es nur einen Augenblick, dann raffte sie es auf und wandte sich nach dem Kamin.


 Lismore nahm es ihr weg, ehe sie ihn erreichen konnte.


 »Gib mir es!« sagte er.


 »Warum?«


 Er zog sie sanft an seine Brust: »Ich darf meine alte Frau nicht vergessen.«


  


 -Ende-


 Herr Marmaduke und der Pfarrer
 (Mr. Marmaduke and the Minister)


  


 Aus dem Englischen. von Peter Butzer
Otto–Hendel–Verlag
um 1890.


 I.


 Es scheint schon Winter bei uns, am Rande des schottischen Hochlandes, zu sein.


 Als der Abend hereinbrach, sah ich zum Fenster hinaus, ehe ich die Fensterläden schloss und die Vorhänge für die Nacht zuzog. Die Wolken verbargen die Gipfel der Hügel auf jeder Seite unseres Tales. Seltsame Nebel zogen von niedrigeren Abhängen weg und kamen ihnen wieder nahe, je nachdem der wechselnde Wind sie trieb. Die sich verdunstenden Gewässer des Sees vor unserem Fenster schienen die kommende Finsternis im voraus anzunehmen. An den entfernteren Hügeln wurden Gießbäche sichtbar, als die Nebel sich teilten, und schlichen wie Silberfäden über den braunen Boden. Es war ein trauriges Bild. Die allgemeine Stille wurde nur durch das Rauschen unseres kleinen Wasserfalles auf der Rückseite des Hauses unterbrochen. Es tat mir nicht leid, die Fensterläden zu schließen und den Blick auf die vier Wände unseres Wohnzimmers zu beschränken.


 Dieser Tag war gerade mein Geburtstag. Ich saß beim Braunkohlenfeuer, indem ich auf die Lampe und den Tee wartete und sozusagen von der ausblickfreien Warte meines fünfundfünfzigsten Lebensjahres herab über mein vergangenes Leben nachdachte. Es gab erstaunlich wenig, worauf ich zurückblicken konnte. Seit beinahe dreißig Jahren hatte es der allweisen Vorsehung gefallen, mein Schicksal an diesen entlegenen schottischen Weiler zu binden und mich zum Pfarrer von Cauldkirk mit einem jährlichen Gehalte von vierundsiebzig Pfund Sterling zu machen. Ich und meine Angehörigen sind zusammen in Ruhe älter und älter geworden. Ich habe meine Frau überlebt; ich habe ein Geschlecht meiner Pfarrkinder begraben, ein anderes verheiratet; ich habe die Abnutzung der Jahre besser ertragen als die Kirche, in welcher ich predige, und das Pfarrhaus, in welchem ich wohne, die beiden jämmerlich baufällig sind und die beide noch auf die frommen Wohltaten reicherer Leute, als ich es bin, rechnen, um die Mittel für eine Baureparatur zu erlangen. Man möge mich nicht missverstehen!


 Nicht, dass ich mich über die geringe Stellung beklage, die ich einnehme. Ich habe reichliche Segnungen erfahren und ich danke Gott für dieselben. Ich habe mein bisschen Land und meine Kuh. Ich habe auch meine gute Tochter Felicia, die nach ihrer verstorbenen Mutter genannt ist, aber ihre anmutigen Blicke, wie man meint, eher von mir geerbt hat. Auch lasst mich meine ältere Schwester Judith nicht vergessen, eine freundlose, ledige Person, unter meinem Dache geborgen, deren Gemütsart ich etwas weniger geneigt wünschen könnte, Personen und Dinge von der dunklen Seite zu betrachten, aber der Himmel verhüte, dass ich ihre ausgleichenden Tugenden verleugnen sollte. Nein! Ich bin dankbar für das, was mir von oben gegeben worden, und ergeben bei dem, was mir genommen worden ist.


 Mit was für schönen Aussichten trat ich ins Leben ein! Entsprossen von einem guten, alten schottischen Stamme, beglückt mit allen Vorteilen der Erziehung, welche die Einrichtungen Schottlands und Englands abwechselnd bieten konnten; mit einer Laufbahn vor mir als Jurist und im Parlament – und alles gleichsam in den Wind geworfen durch die maßlose Verschwendung meines unglücklichen Vaters; Gott vergib ihm!


 Ich zweifle, ob ich fünf Pfund in meiner Börse hatte, als das Mitleid meiner Verwandten mütterlicher Seite mir eine Zufluchtsstätte in Cauldkirk eröffnete und mich vor der Welt für den Rest meines Lebens verbarg.


 14. September – So weit hatte ich mein Tagebuch am Abend des dreizehnten geführt, als ein meinem Haushalte und mir selbst so völlig unerwartetes Ereignis eintrat, dass mir die Feder, möchte ich sagen, sogleich aus der Hand fiel.


 Es war die Zeit, als wir unseren Tee oder unser Abendessen beendigt hatten – ich weiß kaum, wie ich es nennen soll. In der Stille konnten wir hören, wie der Regen sich gegen das Fenster ergoss und der Wind, welcher sich mit der Dunkelheit erhoben hatte, um das Haus heulte.


 Meine Schwester Judith, die ihrer Gewohnheit nach die düstere Ansicht vertrat – reichliche Züge guten schwarzen Tees und zwei Vorlagen eines solchen Hammelschenkels, wie nur Schottland ihn hervorbringen kann, hatten nicht die Wirkung, ihre Lebensgeister aufzurichten – meine Schwester, sage ich, bemerkte, dass es diese Nacht auf der See zugrunde gehende Schiffe und ertrinkende Menschen geben würde. Meine Tochter Felicia, das heiterste weibliche Wesen, das ich je gekannt habe, versuchte, den düsteren Prophezeiungen ihrer Tante eine freundlichere Wendung zu geben. »Wenn die Schiffe zugrunde gehen müssen«, sagte sie, »können wir sicherlich hoffen, dass die Menschen gerettet werden.« »Wenn Gott will«, setzte ich hinzu, indem ich damit dem menschenfreundlichen Gefühlsausdruck meiner Tochter den passenden religiösen Ton gab, da war alles, was ihm fehlte – und dann fuhr ich mit meiner Aufzeichnung der Ereignisse und Betrachtungen des Tages fort. Nichts wurde gesprochen. Felicia ergriff ein Buch, Judith ihre Stickerei. – Auf einmal wurde die Stille durch einen Schlag gegen die Haustür unterbrochen. Meine beiden Gesellschafterinnen stießen, wie es die Art der Frauen ist, einen Schrei aus. Ich selbst war bestürzt und wunderte mich, wer draußen in dem Regen und in der Dunkelheit sein könnte. Es musste ein Fremder sein. Mochte es hell oder dunkel sein, jede Person in oder bei Caulskirk, die Einlass wünschte, wusste, wo der Schellengriff an der Seite der Tür zu finden war.


 Ich wartete eine Weile, um zu hören, was folgen würde. Der Schlag wurde wiederholt, aber sanfter. Es geziemte mir als Mann und als Geistlicher, ein Beispiel zu geben. Ich ging in den Hausgang hinaus und rief durch die Tür: »Wer ist da?« Die Stimme eines Mannes antwortete – so schwach, dass ich ihn kaum hören konnte: »Ein verirrter Reisender.«


 Hierauf drückte sogleich meine freundliche Schwester ihre Ansicht von der Sache durch die offene Tür des Sprechzimmers aus: »Bruder Noah, es ist ein Dieb, lass ihn nicht herein!«


 Was würde der barmherzige Samariter an meiner Stelle getan haben? Sicherlich würde er es gewagt und die Tür geöffnet haben. Ich ahmte den barmherzigen Samariter nach.


 Ein Mann, der vom Regen troff, wankte, mit einem Ränzchen auf dem Rücken und einem dicken Stock in der Hand, herein und würde, glaube ich, in den Hausgang gefallen sein, wenn ich ihn nicht aufgefangen hätte. Judith guckte aus dem Zimmer und sagte: »Er ist betrunken.« Felicia stand hinter ihr und hielt ein angezündetes Licht in die Höhe, um besser zu sehen, was vorging. »Sieh ihm ins Gesicht, Tante!« sagte sie. »Er ist von Müdigkeit erschöpft, der arme Mann! Bringe ihn herein, Vater, bringe ihn herein!«


 Gute Felicia! Ich war stolz auf mein Mädchen. »Er wird den Teppich verderben!« sagte Schwester Judith. Ich entgegnete: »Still! Schäme dich!«, brachte ihn herein und ließ ihn noch triefend in meinem eigenen Lehnstuhl nieder. Würde der barmherzige Samariter an seinen Teppich oder seinen Sessel gedacht haben? Ich dachte an sie, aber ich blieb Sieger. Ach, wir sind ein in Verfall geratenes Geschlecht in unseren Tagen!


 »Sei schnell, Vater!« sagte Felicia, »er wird in Ohnmacht fallen, wenn du ihm nicht etwas gibst!«


 »Ich nahm einen von unseren kleinen Trinkbechern heraus (unter uns »Quaigh« genannt) während Felicia auf mein Geheiß nach der Rahmkanne in die Küche eilte. Nachdem ich den Becher mit Kornbranntwein und Rahm in gleichen Teilen gefüllt hatte, bot ich ihm denselben an. Er trank ihn aus, als wenn es eben soviel Wasser gewesen wäre. »Anregend und nährend im gleichen Grade, Sie werden's spüren, mein Herr«, bemerkte ich ihm. »Wie fühlen Sie sich jetzt?« »Bereit für einen anderen!« erwiderte er.


 Felicia lachte laut auf. Ich gab ihm einen anderen. Als ich mich wendete, um ihm den Trank zu geben, trat Schwester Judith auf mich zu und schnappte die Rahmkanne weg. Niemals war Schwester Judith, auch in ihrer besten Zeit nicht, eine freigebige Person, besonders nicht, wenn es sich um Rahm handelte. Er reichte mir den leeren Becher zurück. »Ich glaube, mein Herr, Sie haben mir das Leben gerettet«, sagte er. »Im Namen der Vorsehung«, setzte ich hinzu. »Aber ich möchte bemerken, wenn ich den Zustand Ihrer Kleider betrachte, dass ich Ihnen noch einen anderen Dienst anzubieten habe, ehe Sie uns erzählen, wie Sie in diesen bejammernswerten Zustand gerieten.«


 Mit dieser Erwiderung führte ich ihn die Treppe hinauf, legte die spärlichen Schätze meines Kleiderschrankes vor ihn hin und überließ ihm, dieselben so gut als möglich zu benutzen. Er war ein etwas kleiner Mann, ich habe an die sechs Fuß. Als er in meinen Kleidern zu uns herunter kam, hatten wir den fröhlichsten Abend, dessen ich mich seit Jahren erinnern kann.


 Ich dachte, Felicia würde in einen Lachkrampf fallen, und selbst Schwester Judith lachte, so eine komische Figur spielte er im geistlichen Kleide.


 Was das Missgeschick betrifft, welches ihn betroffen hatte, so bot es ein Beispiel mehr von der unnatürlichen Eilfertigkeit des englischen Reisenden in Gegenden, die ihm unbekannt sind.


 Er befand sich auf einer Fußtour durch Schottland und er hatte sich gerühmt, ohne Führer von einer Stadt zwanzig Meilen zu Fuß quer über das schottische Hochland zu einer anderen Stadt zu gehen.


 Einzig ein Wunder war es, dass er seinen Weg nach Cauldkirk fand, anstatt an seinem Wagnis in dem einsamen Hügelland zugrunde zu gehen.


 »Wollen Sie heute abend in Ihrem Gebete zum Throne der Gnade Ihren Dank für Ihre Errettung darbringen?« fragte ich ihn. Und er antwortete: »Gewiss will ich dies!«


 Wir haben im Pfarrhause ein Zimmer übrig, aber es ist seit mehr als einem Jahre nicht bewohnt worden. Wir machten ihm daher sein Bett für diese Nacht auf dem Sofa des Empfangszimmers und so ließen wir ihn mit dem Feuer an einer Seite seines Lagers und dem Branntwein nud dem Hammelschinken an der anderen für den Fall der Not. Er nannte seinen Namen, als wir ihm gute Nacht wünschten: Marmaduke Felmer von Lonion, Sohn eines jetzt verstorbenen Geistlichen der englischen Staatskirche. Es war klar, will ich hinzufügen, dass wir, ehe er sprach, die Gastfreundschaft des Pfarrhauses einem Manne von seiner Bildung gewährt hatten.


 15. September. Ich habe einen besonders angenehmen Tag zu verzeichnen, den wir teils der Rückkehr des schönen Wetters, teils den geselligen Talenten unseres Gastes verdankten.


 Wieder in seiner eigenen Kleidung, war er, obschon es ihm an Höhe des Wuchses fehlte, doch ein Mann im schönsten Ebenmaß mit bemerkenswert kleinen Händen und Füßen; er hatte ein geistreiches, ausdrucksvolles Gesicht und große, dunkle Augen von außerordentlicher Mannigfaltigkeit des Blickes. Er war von angenehmem und heiterem Temperament, das sich über Geringfügiges freuen konnte, und in liebenswürdiger Weise bereit, seine Talente uns allen angenehm zu machen.


 Zudem konnte eine Person von meiner Erfahrung und Einsicht nicht wohl übersehen, dass er am zufriedensten in Gesellschaft mit Felicia war. Ich habe schon die anmutigen Blicke und die weiblichen Vorzüge meiner Tochter erwähnt. Es war natürlich, dass ein junger Mann, um seinen eigenen Ausdruck zu gebrauchen, welcher vor seinem einunddreißigsten Geburtstag stand, zu einem schönen Mädchen von vierundzwanzig Jahren sich hingezogen fühlte. In derartigen Dingen habe ich immer, meiner eigenen Jugend wohl eingedenk, eine freiere Ansicht vertreten.


 Als der Abend hereinbrach, nahm ich mit Bedauern eine gewisse Veränderung an unserem Gaste zum Schlimmern wahr. Er zeigte Müdigkeit, schlief mehrmals auf seinem Stuhle ein, wachte wieder auf und ein Zittern durchlief seinen Körper. Das Reserve–Zimmer war jetzt wohlgelüftet und hatte ein hellloderndes Feuer den ganzen Tag gehabt.


 Ich bat ihn, keine Umstände zu machen und sich sogleich zu Bett zu begeben.


 Felicia, welche die Zubereitung von ihrer ausgezeichneten Mutter gelernt hatte, machte ihm einen warmen Schlaftrunk von Eiern, Zucker, Muskatnuss und Spirituosen, ebenso köstlich für den Geruch wie für den Geschmack.


 Schwester Judith wartete, bis er die Tür hinter sich geschlossen hatte, und erfreute mich dann mit einer ihrer Unglücksweissagungen. »Du wirst den Tag bereuen, Bruder, an dem du ihn in das Haus einließest; er ist nahe daran, in unseren Händen krank zu werden.«


 


 II.


 28. November. Gott sei gepriesen für all seine Barmherzigkeit!


 An diesem Tage gesellte sich unser Gast Marmaduke Felmer zum ersten Mal seit seiner Krankheit zu uns unten in der Wohnstube. Er war durch das zehrende, rheumatische Fieber welches ihn dem Tode nahe brachte, körperlich ganz heruntergekommen. Aber er ist noch jung und der Arzt zweifelt (menschlich gesprochen) nicht an seiner schnellen und gänzlichen Wiederherstellung. Meine Schwester hat die entgegengesetzte Ansicht. Sie bemerkte in seiner Gegenwart, dass niemand je ein rheumatisches Fieber vollständig überwunden habe. O Judith, Judith, es ist gut für die Menschheit, dass du eine ledige Person bist! Wenn vielleicht irgend ein Mann verzweifelt genug gewesen wäre, solch eine Frau durch die Ehe an sich zu fesseln, was für eine schwarz blickende Nachkommenschaft würde von dir hergekommen sein!


 Wenn ich mein Tagebuch in den zwei letzten Monaten oder etwas mehr überblicke, finde ich eine eintönige Aufzeichnung der Leiden des armen Burschen, welche, wie ich mit Freuden hinzufüge, durch die hingebenden Dienste meiner Tochter am Krankenbette des Mannes erleichtert und gelindert wurden.


 Mit einiger Hilfe von ihrer Tante (am bereitwilligsten gewährt, als die Todesgefahr am größten war) und mit den notwendigen Diensten, welche von zwei bejahrten Frauen aus Cauldkirk abwechselnd verrichtet wurden, hätte ihn Felicia nicht sorgsamer verpflegt haben können, wenn er ihr eigener Bruder gewesen wäre.


 Zur Hälfte gebührte das Verdienst, ihn durchgerissen zu haben, wie der Arzt selbst bekannte, der besonnenen jungen Wärterin, die während der schlimmsten Zeit der Krankheit immer hilfsbereit war und während der folgenden langwierigen Genesung nie ihre Heiterkeit verlor.


 Ich muss auch zu Gunsten Marmadukes erwähnen, dass er in der Tat, wie sich's gebührte, dankbar war.


 Wenn ich ihn in das Besuchszimmer führte und er Felicia, lächelnd und für ihn die Kissen klopfend, am Lehnstuhl wartend sah, nahm er sie bei der Hand und brach in Tränen aus. Teilweise Schwäche, kein Zweifel – aber im Grunde aufrichtige Dankbarkeit, dessen bin ich ebenso gewiss.


 29. November. Indessen gibt es Grenzen selbst für die aufrichtige Dankbarkeit. Dieser Wahrheit gegenüber scheint Herr Marmaduke nicht vorsichtig genug zu sein. Als ich heute bald nach Mittag in die Wohnstube trat, fand ich unseren genesenden Gast und seine Pflegerin allein. Sein Kopf ruhte auf ihrer Schulter; sein Arm war um ihre Taille geschlungen und (die Wahrheit über alles) Felicia küsste ihn.


 Ein Mann mag von einer freien Geistesrichtung sein und kann sich doch entschieden der Freiheit entgegenstellen, wenn sie die Form von unerlaubtem Umarmen und Küssen annimmt, wenn die Person seine eigene Tochter und der Ort sein eigenes Haus ist.


 Ich winkte dem Mädchen, uns zu verlassen und ging auf Herrn Marmaduke zu; aber als die Meinung über seine Aufführung mir gerade in Worten über die Lippen kam, versetzte er mich in Erstaunen, indem er um die Hand Felicias bat.


 »Sie brauchen keinen Zweifel zu hegen, ob ich imstande bin, Ihrer Tochter eine behagliche und achtbare Stellung zu bieten«, sagte er, »ich habe ein festes Einkommen von achthundert Pfund das Jahr.«


 Sein Entzücken über Felicia, seine Beteuerungen, dass sie die erste Frau sei, die er je wirklich geliebt habe, seine gottlose Erklärung, dass er zu sterben vorziehe, wenn ich es ablehnte, ihn ihr Gatte werden zu lassen – alle diese Schnörkel, wie ich sie nennen möchte, gingen mir zu einem Ohr hinein und zum anderen heraus.


 Aber achthundert Pfund Sterling fürs Jahr, die gleichsam in einer goldenen Lawine in das Gemüt eines schottischen Geistlichen hineinfuhren, der seit dreißig Jahren je vierundsiebzig Pfund vor sich zu sehen gewöhnt war, achthundert Pfund jährlich in der Tasche eines jungen Mannes, das, sage ich, überwältigte mich vollständig.


 Ich konnte gerade nur antworten: »Warten Sie bis morgen!« und eilte hinaus, um meine Selbstachtung wieder zu erlangen, wenn dies irgendwie möglich sein sollte. Ich nahm meinen Weg durch das Tal. Die Sonne schien wundervoll. Als ich meinen Schatten an der Seite des Hügels erblickte, sah ich das goldene Kalb als einen wesentlichen Teil meines Selbst, das die Inschrift in Flammenbuchstaben trug: »Hier ist ihrer noch eines.«


 30. November. Ich habe für den gestrigen Abfall Ersatz geleistet; ich habe gehandelt, wie es meiner väterlichen Würde und meinem heiligen Berufe geziemt. Die Versuchung, anders zu handeln, hat nicht gefehlt. Schwester Judiths Rat war: »Versichere dich, dass er zunächst das Geld bekommt und nagele ihn ums Himmels willen fest.«


 Herrn Marmadukes Vorschlag war folgender: »Machen Sie irgendwelche beliebige Bedingungen, sofern Sie mir nur Ihre Tochter geben!« Und endlich Felicias Bekenntnis:


 »Vater, mein Herz hängt an ihm, es gehört ihm. O, sei nicht zum ersten Mal in deinem Leben unfreundlich gegen mich!«


 Aber ich blieb fest. Ich weigerte mich, irgendetwas weiter über den Gegenstand von einem von ihnen in den nächsten sechs Monaten zu hören. »Ein so wichtiges Vorhaben, als es das Wagnis einer Heirat ist«, sagte ich, »soll nicht in einem plötzlichen Anlaufe ausgeführt werden. Sobald Herr Marmaduke reisen kann, ersuche ich ihn, uns zu verlassen und nicht vor sechs Monaten zurückzukehren. Wenn er nach dieser Zeit noch derselben Meinung ist, auch meine Tochter noch ebenso denkt, lass ihn nach Caulskirk zurückkehren und vorausgesetzt, dass ich in jeder anderen Hinsicht befriedigt werde – mag er bei mir um dich werben.«


 Es gab Tränen, es gab Beteuerungen; ich blieb unerschütterlich. Eine Woche später verließ uns Marmaduke, um in kleinen Tagereisen sich nach dem Süden zu begeben. Ich bin kein harter Mann. Ich belohnte die Liebenden für ihren Gehorsam dadurch, dass ich Schwester Judith aus dem Wege hielt und sie ihre Abschiedsworte einschließlich Zubehör unter vier Augen sagen ließ.


 


 III.


 28. Mai. Ein Brief von Marmaduke, welcher mich benachrichtigt, dass ich ihn zu Caulskirk erwarten möchte, genau beim Ablauf der sechsmonatlichen Frist: am 7. Juni.


 Indem er zu diesem Zwecke schrieb, fügte er ein rechtzeitiges Wort in Betreff seiner Familie bei. Seine beiden Eltern waren tot; sein einziger Bruder hatte eine Zivilstellung in Indien, deren Ort genannt war. Sein Oheim (seines Vaters Bruder) war Kaufmann und in London wohnhaft, und auf diesen nahen Verwandten bezog er sich, wenn ich Nachforschungen über ihn zu machen wünschte. Es folgten die Namen seiner Bankiers, die ermächtigt seien, mir jede Auskunft über seine Vermögensverhältnisse zu geben. Nichts konnte klarer und redlicher sein. Ich schrieb an seinen Oheim und an seine Bankiers. In beiden Fällen waren die Antworten vollkommen befriedigend – nicht im geringsten Grade zweifelhaft, keine Ausflüchte, keine Geheimnisse.


 Mit einem Worte, Marmaduke selbst war vollständig verbürgt und Marmadukes Einkommen war in Wertpapieren angelegt, die jede Besorgnis oder Zweifel ausschlossen. Selbst Schwester Judith, die geneigt war und eifrig versuchte, irgendein Loch in die Auskunft zu stechen, konnte daran nichts aussetzen.


 Der letzte Satz in dem Briefe Marmadukes war der einzige Teil desselben, der mir beim Lesen keine Freude machen konnte. Er überließ es mir, den Tag für die Hochzeit festzusetzen, und bat mich, dies sobald als möglich zu tun.


 Ich bekam einen Anfall von Herzweh, wenn ich daran dachte, mich von Felicia zu trennen und mit niemand als mit Schwester Judith zu Hause zurückzubleiben.


 Indessen überwand ich dies damals; nachdem ich mich mit meiner Tochter beraten hatte, entschieden wir uns, einen Tag – vierzehn Tage nach der Ankunft Marmadukes – zu bestimmen; den 21. Juni.


 Dies gab Felicia Zeit für ihre Vorbereitungen, außerdem bot es mir Gelegenheit, mit dem Charakter meines Schwiegersohnes besser bekannt zu werden.


 Die glücklichste Heirat stellt unzweifelhaft ihre Forderungen an die menschliche Geduld, und ich war neben anderem besorgt, mich über das gute Gemüt Marmadukes zu vergewissern.


 


 IV.


 22. Juni. Die glückliche Veränderung in dem Leben meiner Tochter – lasst mich nichts von der Veränderung in meinem eigenen Leben sagen – ist gekommen; sie wurden gestern verheiratet.


 Das Pfarrhaus ist eine Einöde und Schwester Judith war mir nie eine so unsympathische Gefährtin, als wie ich sie jetzt empfand. Ihre letzten Worte an das junge Paar, als es wegfuhr, waren: »Der Herr helfe euch beiden; all euer Kummer steht euch noch bevor.«


 Ich hatte nicht die Kraft, den Tagebuchsbericht gestern Abend wie gewöhnlich zu schreiben. Felicias Abwesenheit drückte mich völlig nieder. Ich, der ich so oft andere in ihrer Betrübnis aufgerichtet hatte, konnte für mich selbst keinen Trost finden. Selbst jetzt, wo der Tag vorüber ist, kommen mir die Tränen in die Augen, wenn ich nur davon schreibe. Traurige, traurige Schwäche!


 Ich will mein Tagebuch schließen und die Bibel öffnen – lasst mich wieder mir selbst gehören!


 23. Juni. Ergebener seit gestern, in einer geziemenderen und frömmeren Gemütsverfassung. Gottes heiligem Willen gehorsam und zufrieden in dem Glauben, dass meiner teuren Tochter Ehe eine glückliche sein werde.


 Sie sind auf ihrer Hochzeitsreise durch Frankreich nach der Schweiz gekommen. Ich war alles andere eher als erfreut, als ich hörte, dass mein Schwiegersohn vorhatte, Felicia, in jenen Pfuhl der Sünde, nach Paris, mitzunehmen. Er weiß schon, was ich über Bälle, Theater und ähnlichen Teufels–Zeitvertreib denke und zu welchen Ansichten hierüber ich meine Tochter erzogen habe; der Gegenstand war in unserer Unterhaltung während der letzten Woche mehrfach berührt worden. Dass er daran denken konnte, mein Kind an den Hauptschauplatz unanständiger Tänze und abscheulicher Schauspiele, zu deklamierenden Schelmen und geschminkten Weibspersonen mitzunehmen, war wirklich ein schwerer Schlag für mich. Indessen söhnte mich Felicia zuletzt damit aus. Sie erklärte, dass, indem sie nach Paris gehe, ihr einziger Wunsch sei, die Gemäldegalerien, die öffentlichen Gebäude zu sehen und den hübschen äußeren Anblick der Stadt im allgemeinen zu genießen.


 »Deine Ansichten, Vater, sind auch die meinigen«, sagte sie, »und Marmaduke wird sicherlich die Anordnungen so treffen, dass wir nicht einen Sonntag in Paris zuzubringen brauchen.«


 Marmaduke mit seinem so guten Gemüt, von dem ich mehr als einen erfreulichen Beweis erhalten habe, willigte nicht allein ein, sondern versicherte mir überdies, dass es ihm selbst persönlich eine Beruhigung sein würde, wenn sie an den Bergen und Seen angelangt seien. So war diese Angelegenheit glücklich geordnet. Mögen sie gehen, wohin sie wollen, Gott segne und beglücke sie!


 Wenn ich von Beruhigung spreche, muss ich erwähnen, dass Judith zum Besuche einiger Freundinnen nach Aberdeen gegangen ist. »Du wirst schon durch dich selbst hier unglücklich genug sein«, sagte sie beim Weggehen. Reine Eitelkeit und Selbstgefälligkeit! Mag es Ergebung in ihre Abwesenheit, oder mag es die natürliche Macht des Gemütes sein, ich fing an, ruhiger und gelassener in dem Augenblicke zu sein, wo ich allein war und dieses Glück des Gefühls hat seither ununterbrochen fortgedauert.


 


 V.


 5. September. Eine plötzliche Veränderung in meinem Leben, die ich nur mit Bestürzung aufzuzeichnen vermag.


 Ich gehe nach London!


 Meine Absicht bei diesem so ernsten Schritt ist zwiefacher Art. Ich habe ein größeres und ein geringeres Ziel vor Augen. Das größere ist, meine Tochter zu sehen und selbst zu urteilen, ob gewisse Zweifel über die Lebensfrage ihres Glückes, welche mich jetzt Tag und Nacht quälen, unglücklicherweise auf Wahrheit beruhen.


 Sie und ihr Gatte kehrten im August von ihrer Hochzeitsreise zurück und nahmen ihren Aufenthalt in Marmadukes neuem Wohnsitz in London.


 Bis zu dieser Zeit waren Felicias Briefe an mich in voller Wahrheit die Wonne meines Lebens – sie war so vollkommen glücklich, so voll Staunen und Freude über all die wundervollen Dinge, welche sie sah, so voll von Liebe und Bewunderung für den besten Gatten, welcher je gelebt. Seit ihrer Rückkehr nach London bemerkte ich eine vollständige Veränderung. Sie brachte keine bestimmte Frage vor, aber sie schreibt in einem Tone des Überdrusses und der Unzufriedenheit; sie sagt fast nichts von Marmaduke, und sie verharrte fortwährend auf der einen Idee, dass ich nach London gehe und sie besuche.


 Ich hoffe von ganzem Herzen, dass ich unrecht habe; aber die seltenen Anspielungen auf ihren Gemahl und der beständig wiederholte Wunsch, ihren Vater zu sehen, während sie noch nicht drei Monate verheiratet ist, scheinen mir schlimme Zeichen zu sein. Kurz, meine Besorgnis ist zu groß, als dass ich sie länger ertragen könnte.


 Ich habe meine Angelegenheiten so mit einem meiner Amtsbrüder geordnet, dass ich frei bin, um wohlfeil mit einem Dampfer nach London zu reisen, und ich beginne morgen die Reise.


 Der geringere Zweck meiner Reise mag in zwei Worten abgetan werden. Da ich mich schon entschieden habe, nach London zu gehen, will ich bei dem reichen Edelmann vorsprechen, welcher all das Land in der Umgegend besitzt, und ihm den jämmerlichen und wirklich gefährlichen Zustand der Pfarrkirche und den Mangel an Mitteln, die notwendige Reparatur vorzunehmen, vorstellen. Wenn ich mich gut aufgenommen finde, werde ich auch ein Wort für das Pfarrhaus einlegen, welches fast in einer ebenso jämmerlichen Beschaffenheit ist wie die Kirche. Mein Grundherr ist ein reicher Mann – möchte sein Herz und seine Börse mir geöffnet sein!


 Schwester Judith packte meinen Mantelsack. Nach ihrer Gewohnheit sagt sie das Schlimmste voraus: »Vergiss nie«, bemerkt sie, »dass ich dich vor Marmaduke in der ersten Nacht warnte, als er das Haus betrat.«


 


 VI.


 10. September. Nach mehreren Hindernissen zu Wasser und zu Lande wurde ich endlich in der Nähe des Tower gestern Nachmittag ans Ufer gesetzt. Gott helfe uns, meine schlimmsten Vorahnungen sind verwirklicht worden! Meine geliebte Felicia bedarf meiner aufs dringendste. Ich kann nicht leugnen, dass ich das Haus meines Schwiegersohnes in einer beunruhigten und gereizten Gemütsverfassung betrat. Zuerst wurde ich durch die beinahe endlose Reise von dem Flussquai bis zum Westende von London, wo Marmaduke wohnt, auf die Probe gestellt in dem lärmenden und unbequemen Fuhrwerk, welches man eine Droschke nennt.


 Dann wurde ich durch einen Zwischenfall geärgert und beunruhigt, welcher noch auf der endlosen Reise von Osten nach Westen in einer Straße dicht an dem Markt vor Covent–Garden stattfand. Wir hatten uns gerade einem großen Gebäude genähert, welches sehr verschwenderisch mit Gas erleuchtet war, und an welchem ungeheure farbige Plakate ausgehängt waren, auf welchen nichts als der Name Barrymore stand. Die Droschke stand plötzlich still, und indem ich herausschaute, um zu sehen, was für ein Hindernis vorhanden sein möchte, entdeckte ich einen gewaltigen Auflauf von Männern und Frauen, quer über das Trottoir und die Straße sich ziehend, sodass es unmöglich schien, an ihnen vorbeizukommen. Ich befragte den Kutscher, was diese Volksversammlung zu bedeuten habe. »O«, sagte er, »Barrymore hat wieder etwas Neues im Werk.« Da diese Antwort mir vollständig unverständlich war, bat ich um weitere Erklärung und erfuhr, dass Barrymore der Name eines Schauspielers war, der bei der Masse in Gunst stand, dass das Gebäude ein Theater war, und dass alle diese Geschöpfe mit unsterblicher Seele warteten, bis dass die Türen geöffnet wurden, um Plätze zum Schauspiel zu bekommen.


 Die Gefühle des Kummers und des Unwillens, die durch diese Entdeckung verursacht wurden, nahmen mich so in Anspruch, dass ich nicht bemerkte, wie der Kutscher versuchte, durchzukommen, wo die Menge weniger dicht zu sein schien, bis das beleidigte Volk das Weiterfahren übelnahm. Einige von ihnen ergriffen die Zügel des Pferdes, andere waren daran, den Kutscher vom Bock zu zerren, als die Polizei vorsorglich sich einmischte. Unter ihrem Schutz zogen wir uns zurück und erreichten unsere Bestimmung in Sicherheit auf einem anderen Wege. Ich erwähne dieses sonst unwichtige Begebnis, weil es mich kränkte und empörte, wenn ich an die Seelen der Leute dachte und so mein Gemüt unfähig machte, einen heiteren Eindruck von irgendetwas anderem zu erhalten. Unter diesen Umständen gab ich mich der Hoffnung hin, die Sachlage hinsichtlich des ehelichen Lebens meiner Tochter übertrieben zu haben.


 Mein gutes Mädchen erstickte mich fast mit Küssen. Als ich endlich dazu kam, sie zu betrachten, fand ich, dass sie blass, erschöpft und ängstlich aussah. Es ist die Frage: Würde ich zu diesem Schluss gelangt sein, wenn ich vorhin nicht der gottlosen Verschwendung in London begegnet und wenn ich behaglich in einem bequemen Fuhrwerk gefahren wäre?


 Sie hatten ein kräftiges Mahl für mich bereitet, und, wie ich's gerne habe, einen echt reinen schottischen Branntwein. Jetzt bemerkte ich wieder, dass Felicia sehr wenig aß, und Marmaduke gar nichts. Er trank auch Wein – und, guter Himmel, Champagner! – sicherlich eine unnötige Geldverschwendung, wenn es Branntwein auf dem Tische gab. Als mein Appetit befriedigt war, verließ mein Schwiegersohn das Zimmer und kehrte mit dem Hute in der Hand zurück. »Sie und Felicia haben über manches an diesem ersten Abend miteinander zu plaudern. Ich will euch für eine Weile verlassen, – ich würde euch nur im Wege sein.«


 So sprach er. Vergebens versicherte ihm seine Frau und ich, dass er durchaus nicht im Wege sei. Er küsste ihr die Hand, lächelte verbindlich und verließ uns.


 »Da, Vater!« sagte Felicia. »In den letzten zehn Tagen ging er aus wie diesmal und ließ mich während des ganzen Abends allein. Als wir zuerst aus der Schweiz zurückkehrten, verließ er mich in derselben geheimnisvollen Weise, nur war es damals nach dem Frühstück. Jetzt bleibt er bei Tage zu Hause und geht abends aus.«


 Ich fragte, ob sie ihn nicht aufgefordert habe, ihr eine Erklärung zu geben. »Ich weiß nicht, was ich aus seiner Erklärung machen soll«, sagte Felicia. »Als er bei Tag wegging, sagte er mir, er habe Geschäfte in der Stadt. Seitdem er sich darauf verlegt, abends auszugehen, sagt er, er gehe in seinen Klub.« »Hast du gefragt, wo sein Klub ist, meine Teure?« »Er sagt, es sei in Pall Mall. Es gibt Dutzende von Klubs in jener Straße, und er hat mir nie den Namen seines Klubs gesagt. Ich bin vollständig von seinem Vertrauen ausgeschlossen. Würdest du es glauben, Vater? ER hat noch nicht einen seiner Freunde bei mir eingeführt, seit wir heimkamen. Ich bezweifle, ob sie wissen, wo er wohnt, seitdem er dieses Haus mietete.«


 Was konnte ich sagen? Ich sagte nichts und sah mich im Zimmer um. Es war mit größter Pracht eingerichtet. Ich bin ein unerfahrener Mann in derartigen Sachen, und teils um meine Neugier zu befriedigen, teils um das Thema des Gespräches zu ändern, wünschte ich das Haus zu sehen. Gottes Gnade behüte uns! Dieselbe Pracht überall! Ich möchte wissen, ob selbst ein Einkommen von achthundert Pfund das Jahr für all das ausreichen kann. Ja, als ich gerade darüber meine Betrachtung machte, durchkreuzte ein in der Tat schrecklicher Argwohn meinen Sinn. Bedeutete diese geheimnisvolle Abwesenheit in Verbindung mit dem ungewöhnlichen Luxus, welcher uns umgab, dass mein Schwiegersohn ein Spieler war? Ein schamloser Kartenmischer oder ein liederlicher Glücksjäger bei Pferderennen? Während ich noch vollständig in den Ahnungen kommenden Unglücks befangen war, legte meine Tochter ihren Arm in dem meinigen, um mich in den oberen Teil des Hauses zu geleiten. Zum ersten Mal bemerkte ich ein Armband von funkelnden Edelsteinen an ihrem Handgelenk. »Doch nicht Diamanten?« fragte ich. Sie antwortete mit so viel Gemütsruhe, als wenn sie die Gemahlin eines Edelmannes gewesen wäre: »Ja, Diamanten – ein Geschenk Marmadukes.« Das war zu viel für mich. Meine Ahnung brach in die Worte aus: »O mein armes Kind! Ich bin in Todesfurcht, dass dein Gemahl ein Spieler ist!« Sie zeigte nicht das Entsetzen, das ich erwartete; sie schüttelte nur den Kopf und fing an zu weinen. »Schlimmeres als das, fürchte ich«, sagte sie.


 Ich war versteinert; meine Zunge verweigerte ihren Dienst, während ich sie gerne gefragt hätte, was sie meinte. Die Sünde, die sie beherrschte, die arme Seele, ist der Stolz. Sie trocknete sich rasch die Augen und erwiderte freimütig:


 »Ich will nicht darüber weinen. Kürzlich, Vater, gingen wir im Parke spazieren. Eine abscheuliche, kecke, gelbhaarige Frau fuhr an uns in einem offenen Wagen vorüber. Sie warf Marmaduke eine Kusshand zu und rief: 'Wie geht es Ihnen, Marmy?' Ich war so erbittert, dass ich ihn wegstieß und ihm zurief, er solle gehen und mit seiner Dame eine Spazierfahrt machen. Er brach in ein Gelächter aus. 'Unsinn', sagte er, 'sie kennt mich schon seit Jahren; du verstehst unsere leichten Londoner Sitten nicht.' Wir haben den Streit seitdem beigelegt, aber ich habe meine eigene Meinung von dem Geschöpfe in dem offenen Wagen.«


 Vom sittlichen Standpunkt aus war dies schlimmer als alles. Aber logisch betrachtet, konnte es durchaus nicht das diamantene Armband und die prächtige Einrichtung erklären. Wir gingen weiter in den obersten Stock. Er war von dem übrigen Hause durch eine starke Scheidewand von Holz und eine Tür abgeschlossen, die mit grünem Wollenzeug überzogen war.


 Als ich die Tür untersuchte, fand ich sie verschlossen. »Ha!« sagte Felicia. »Ich wünschte, dass du es selber sähest.«


 Ein noch verdächtigeres Verfahren meines Schwiegersohnes! Er hielt die Tür beständig verschlossen und den Schlüssel in der Tasche.


 Wenn seine Frau ihn fragte, was dies bedeute, antwortete er: »Mein Studierzimmer ist dort oben und ich habe es gerne für mich ganz allein.« Nach solch einer Erwiderung erlaubte die Wahrung ihrer Würde meiner Tochter nur die eine Antwort: »O, so behalte es nur allein für dich selbst!« Meine böse Ahnung nahm jetzt eine andere Richtung. Ich fragte mich selbst, im Hinblick auf den verschwenderischen Aufwand meines Schwiegersohnes, ob die Lösung des Rätsels nicht vielleicht die Herstellung falscher Banknoten auf der Innenseite der mit Wollenzeug überzogenen Tür sein möchte. Mein Gemüt war damals auf alles vorbereitet. Wir gingen wieder in das Speisezimmer hinunter. Felicia sah, wie meine Lebensgeister am Verlöschen waren, sie kam und setzte sich auf meine Knie. »Genug von meinem Kummer für heute Abend, Vater!« sagte sie. »Ich will wieder dein kleines Mädchen sein, und wir wollen von nichts als von Cauldkirk reden, bis Marmaduke zurückkommt.«


 Ich bin einer der standhaftesten Männer, die leben; aber ich konnte nicht die heißen Tränen aus meinen Augen zurückhalten, als sie ihren Arm um meinen Hals schlang und diese Worte sagte. Zum Glück saß ich mit meinem Rücken gegen die Lampe; sie bemerkte es daher nicht.


 Ein wenig nach 11 Uhr kehrte Marmaduke zurück. Er sah blass und ermüdet aus. Aber noch mehr Champagner und diesmal etwas Essen dazu schien ihn wieder zurechtzubringen: ohne Zweifel, weil er dadurch sich von den Vorwürfen eines schuldigen Gewissens befreite.


 Ich war von Felicia ermahnt worden, das Vorgefallene für jetzt vor ihre Gemahl geheim zu halten; so hatten wir, äußerlich betrachtet, zuletzt einen fröhlichen Abend. Mein Schwiegersohn war fast ein ebenso guter Gesellschafter wie immer und erstaunlich fruchtbar in Ratschlägen und Auskunftsmitteln, wenn er sah, dass sie nötig waren. Als er von seiner Frau hörte, bei der ich es erwähnt hatte, dass ich beabsichtigte, dem Grundeigentümer von Cauldkirk und vom Lande ringsumher den verfallenen Zustand der Kirche und des Pfarrhauses vorzustellen, drängte er mich, eine Liste der Ausbesserungen, die am notwendigsten seien, aufzustellen, ehe ich meinem Herrn eine Aufwartung mache.


 Dieser Rat, wie lasterhaft und unwürdig auch der Mann sein mochte, der ihn gab, ist nichtsdestoweniger ein gesunder Rat. – Ich werde ihn sicherlich annehmen.


 So weit hatte ich am Vormittag mein Tagebuch geschrieben. Da ich zu meinem täglichen Bericht nach Verlauf einiger Stunden zurückkehre, habe ich ein neues Geheimnis seines Unrechts auszuzeichnen. Mein abscheulicher Schwiegersohn scheint jetzt, ich erröte, es zu schreiben, nicht mehr und weniger als ein Genosse von Dieben zu sein!


 Nach der Mahlzeit, dem sogenannten Luncheon, erachtete ich es für gut, ehe ich mich an dem Anblick von London ergötzte, der schreienden Not der Kirche und des Pfarrhauses zu gedenken. Mit meiner geschriebenen Liste versehen, stellte ich mich im Palais Sr. Herrlichkeit vor. Ich wurde sofort benachrichtigt, dass er anderweitig beschäftigt sei und mich unmöglich empfangen könne. Wenn ich wünschte, meines Herrn Sekretär, Herrn Helmsley, zu sehen, könnte ich es tun. Da ich einwilligte, um meine Botschaft nicht gänzlich fehlschlagen zu lassen, wurde ich in das Zimmer des Sekretärs geführt.


 Herr Helmsley hörte ganz höflich an, was ich zu sagen hatte; indessen drückte er ernste Zweifel aus, ob Se. Herrlichkeit etwas für mich tun würde, da die Anforderungen an seine Börse schon unerträglich zahlreich seien. Indessen übernahm er es, meine Liste seinem Herrn vorzulegen und mich das Ergebnis wissen zu lassen. »Wo halten Sie sich in London auf?« fragte er. Ich antwortete: »Bei meinem Schwiegersohne, Herrn Marmaduke Falmer.« Ehe ich die Adresse hinzufügen konnte, sprang der Sekretär auf und warf mir meine Liste über den Tisch hin in der unhöflichsten Weise wieder zu.


 »Auf mein Wort«, sagte er; »Ihre Anmaßung überschreitet alles, was ich je gehört habe. Ihr Schwiegersohn ist beim Diebstahl des Diamant–Armbandes der gnädigen Frau beteiligt, die Entdeckung wurde vor noch nicht einer Stunde gemacht. Verlassen Sie das Haus, mein Herr, und schätzen Sie sich glücklich, dass ich keine Anweisung habe, Sie der Polizei zu übergeben!« Ich protestierte gegen diese grundlose Beschimpfung in so heftigen Ausdrücken, dass ich diese besser nicht wiederholen will. Als Geistlicher hätte ich trotz jener Herausforderung meine Selbstbeherrschung bewahren sollen.


 Das einzige, was ich zunächst tun konnte, war, zu meiner unglücklichen Tochter zurückzufahren. Ihr schuldiger Gatte war bei ihr. Ich war zu zornig, um auf eine passende Gelegenheit zum Sprechen zu warten. Die christliche Demut, welche ich mein ganzes Leben lang als die erste der Tugenden gepflegt habe, schwand in mir. In Ausdrücken glühenden Unwillens erzählte ich ihnen, was vorgefallen war. Die Wirkung war über alle Beschreibung schmerzlich. Die Sache endigte damit, dass Felicia ihrem Gatten das Armband zurückgab. Der Verworfene lachte in seiner Verstockung über uns. »Wartet, bis ich Seine Herrlichkeit und Herrn Helmsley gesehen habe«, rief er und verließ das Haus.


 Hat er die Absicht, ins Ausland zu fliehen?


 Felicia glaubte noch immer an ihn nach Frauenart. Sie ist völlig überzeugt, dass irgendein Irrtum vorliegen müsse. Ich selbst bin in stündlicher Erwartung der Ankunft der Polizei.


 *


 Mit Dankbarkeit gegen die Vorsehung schreibe ich, ehe ich zu Bette gehe, die unbedenkliche glückliche Erledigung der Angelegenheit mit dem Armband nieder, soweit es Marmaduke angeht. Der Agent, welcher ihm das Juwel verkaufte, wurde gezwungen, zu erscheinen und die Wahrheit zu bekennen. Lady . . . ist die schuldige Person; das Armband gehörte ihr; es war ein Geschenk ihres Gatten. Durch Schulden, die sie nicht zu gestehen wagte, in Verlegenheit gesetzt, hatte sie es verkauft. Der Lord entdeckte, dass es nicht mehr vorhanden war; und im Schrecken über seinen Zorn nahm das elende Weib seine Zuflucht zu einer Lüge. Sie erklärte, dass das Armband ihr gestohlen worden sei. Nach dem Namen des Diebes gefragt, nannte die leichtfertige Frau, da ihr im Augenblick kein anderer Name einfiel, den Mann, welcher das Juwel von ihrem Agenten in gutem Glauben gekauft hatte, meinen unglücklichen Schwiegersohn!


 O über diese Verruchtheit des modernen Babel! Es war gut, dass ich zu dem Sekretär gegangen war, sonst hätten wir wirklich die Polizei im Hause gehabt.


 Marmaduke fand sie in Beratung über den angeblichen Diebstahl. Es gab einen schrecklichen Auftritt voller Heftigkeit und Anklagen im Hause des Lords. Zuletzt kaufte er das Armband wieder zurück. Das Geld meines Schwiegersohnes wurde ihm zurückgegeben, und Herr Helmsley übersandte mir eine schriftliche Entschuldigung. Im Sinne der Welt würde dies vermutlich eine befriedigende Lösung heißen. Nach meiner Meinung ist es nicht so.


 Ich gebe bereitwillig zu, dass ich Marmaduke zu voreilig misstraute. Nun soll ich ihm um deswillen sogleich die Stelle wieder einräumen, die er einst in meiner Achtung inne hatte?


 Diesen Abend wieder verließ er geheimnisvoll das Haus, indem er mich mit Felicia allein ließ und keine bessere Entschuldigung für sein Betragen hatte, als dass er eine Verabredung getroffen habe. Und dieses tat er, obgleich ich als sein Schwiegervater und sein Gast einen doppelten Anspruch auf seine Rücksicht habe.


 11. September. Der Tag begann ganz gut. Beim Frühstück sprach Marmaduke mit Bedauern von dem unglücklichen Ergebnis meines Besuches bei Sr. Herrlichkeit und bat mich, ihn die Liste der Reparaturen einsehen zu lassen.


 »Es ist nach jenem Vorfall völlig unnütz, etwas von meinem Grundherrn zu erwarten«, sagte ich. Zudem machte mir Helmsley keinerlei Hoffnung, als ich ihm die Sache erzählte. Marmaduke begehrte noch immer die Liste: »Lass mich versuchen, ob ich einige ausfindig mache, die eine freiwillige Beihilfe zeichnen«, erwiderte er. Das war jedenfalls gut gemeint. Ich gab ihm das Verzeichnis und fing an, etwas von meinem früheren freundschaftlichen Gefühle für ihn wieder zu erlangen. Ach! Der geringe Hoffnungsstrahl erwies sich als von kurzer Dauer.


 Wir machten recht angenehme Pläne für den kommenden Tag. Der Sturm brach los, als Felicia zunächst von unseren Plänen für den Abend sprach. »Mein Vater hat nur noch vier Tage, die er bei uns zubringen kann«, sagte sie zu ihrem Manne. »Sicherlich willst du nicht wieder heute Abend ausgehen und ihn allein lassen?«


 Marmadukes Gesicht umwölkte sich sofort, er sah verlegen und verdrossen aus. Ich saß schweigend da und überließ es ihnen, die Sache unter sich abzumachen.


 »Du wirst diesen Abend bei uns zubringen, willst du?« sagte Felicia. »Nein;« er war für den Abend nicht frei. »Was! Wieder eine Einladung? Sicherlich kannst du sie ablehnen.« »Nein; es ist unmöglich, sie abzuweisen.« »Ist es ein Ball oder sonst irgendeine Partie?« Keine Antwort; er brach das Thema ab und bot Felicia das Geld an, das ihm für das Armband zurückbezahlt worden war. »Kaufe dir jetzt selbst eins, meine Teuere!« Felicia gab ihm das Geld zurück, vielleicht etwas zu hochmütig. »Ich bedarf keines Armbandes«, sagte sie, »ich wünsche abends deine Gesellschaft.«


 Er sprang auf, gut gelaunt, wie er war, aber etwas sehr erregt – dann sah er nach mir und bezwang sich, als er, wie ich glaube, auf dem Punkte stand, eine böse Sprache zu führen. »Das ist offenbare Verfolgung!« platzte er heraus, mit einer zornigen Wendung seines Kopfes nach seiner Frau. Felicia stand ebenfalls auf. »Deine Sprache ist eine Beleidigung für meinen Vater und für mich!« Er erschien daraufhin vollständig verwirrt: es war augenscheinlich ihr erster ernstlicher Zank.


 Felicia beachtete ihn nicht weiter. »Ich will mich gleich fertig machen, Vater, wir wollen zusammen ausgehen.« Er hielt sie an, als sie eben das Zimmer verlassen wollte, indem er seine gute Stimmung mit einer Schnelligkeit wieder erlangte, die mir gefiel. »Komm, komm, Felicia! Wir haben uns noch nicht gezankt, und wir wollen uns auch jetzt nicht zanken. Lass mich dies eine Mal noch gehen, und ich will die nächsten drei Abende deinem Vater und dir widmen. Gib mir einen Kuss und sei wieder gut!« Meine Tochter tut nichts zur Hälfte. Sie gab ihm, glaube ich, ein Dutzend Küsse, und sie Sache war glücklich abgemacht.


 »Aber was wollen wir morgen Abend treiben?« fragte Marmaduke, indem er sich zu seiner Frau setzte und ihr die Hand streichelte, die in der seinigen lag. »Nimm uns irgendwohin mit«, sagte sie. Marmaduke lachte. »Dein Vater verwirft die öffentlichen Vergnügungen. Wo wünscht er hinzugehen?« Felicia nahm die Zeitung. »Es wird ein Oratorium in Exeter Hall aufgeführt«, sagte sie, »mein Vater liebt die Musik.« Er wendete sich zu mir. »Sie sind kein Gegner von Oratorien?« »Ich bin kein Musikfeind«, antwortete ich, »solange ich kein Theater zu betreten brauche.« Felicia gab mir die Zeitung. »Um vom Theater zu reden, Vater, hast du gelesen, was sie über das neue Schauspiel sagen? Welches Mitgefühl kann von einem Theater ausgehen!« Ich sah sie in sprachlosem Erstaunen an. Sie versuchte, deutlicher zu werden.


 »Die Zeitung sagt, dass das neue Schauspiel im Dienste der Tugend steht, und dass der große Schauspieler Barrymore mit seiner Aufführung ein Beispiel gegeben hat, welches die Ermutigung durch alle wahrhaft religiösen Leute verdient. Lies, Vater!«


 Ich erhob die Hände in Bestürzung. Meine eigene Tochter verdorben! Ihr Vertrauen auf eine Zeitung zu setzen! Mit sündhaftem Interesse von einem Theaterstück und einem Schauspieler zu reden! Sogar Marmaduke zeigte bei diesem beklagenswerten Ausdruck des Abfalls einige Besorgnis. »Es ist nicht ihre Schuld«, sagte er, bei mir vermittelnd. »Die Zeitung ist schuld! Tadeln Sie sie nicht!«


 Ich schwieg stille, innerlich entschlossen, für sie zu beten. Kurz nachher gingen ich und meine Tochter aus. Marmaduke begleitete uns eine Strecke und verließ uns an einem Telegraphen–Bureau. »Wem willst du telegraphieren?« fragte Felicia. »Wieder ein Geheimnis?« Er antwortete: »Eigene Geschäfte, meine Teure!« und ging ins Bureau.


 12. September. Steht das Haus meines erbärmlichen Schwiegersohnes unter einem Fluche? Die gelbhaarige Frau fuhr diesen Morgen um halb elf im offenen Wagen an der Tür vor und war in großer Aufregung. Felicia und ich sahen sie vom Balkon des Gesellschaftszimmers aus, eine große Frau in prächtigen Kleidern. Sie klopfte mit eigener Hand an der Tür und rief erregt: »Wo ist er? Ich muss ihn sehen!« Beim Tone ihrer Stimme eilte Marmaduke, der mit seinem Hündchen im Gesellschaftszimmer spielte, die Treppe hinab und auf die Straße hinaus. »Schweigen Sie!« hörten wir ihn sagen. »Was wollen Sie hier?« Was sie antwortete, konnten wir nicht hören; sie weinte sicherlich. Marmaduke stampfte mit dem Fuße auf das Pflaster wie jemand, der außer sich ist, dann nahm er sie rauh beim Arm und führte sie in das Haus. Ehe ich ein Wort äußern konnte, ließ mich Felicia stehen und flog ungestüm die Treppe hinab. Sie war gerade unten, als sie den Speisesaal verschließen hörte. Indem ich ihr folgte, verhütete ich, dass das arme eifersüchtige Geschöpf an der Tür Lärm machte. Gott vergib mir; da ich nicht wusste, wie ich sie sonst beruhigen sollte, erniedrigte ich mich, indem ich ihr riet, sie zu behorchen. Sie öffnete rasch die Tür zum Zimmer hinter dem Speisesaal und winkte mir, zu folgen. Ich zögerte natürlich. »Ich werde wahnsinnig«, flüsterte sie, »wenn du mich allein lässt.« Was konnte ich tun? Ich erniedrigte mich zum zweiten Mal. Für mein eigenes Kind! Aus Mitleid für mein eigenes Kind!


 Wir hörten durch die dünnen, modernen Flügeltüren gerade, als er im höchsten Zorne und sie in größter Verzweiflung war. Wir hörten sie, als sie sprachen. »Wie machten Sie ausfindig, wo ich wohne?« sagte er. »O, Sie schämen sich meiner?« entgegnete sie. »Helmsley war gestern Abend bei uns. So habe ich Sie ausfindig gemacht!« »Was sagen Sie?« »Ich sage, dass Helmsley Ihre Karte und Adresse in seiner Tasche hatte. Sie waren ja verpflichtet, Ihre Adresse anzugeben, als Sie jene Angelegenheit mit dem Armband aufzuklären hatten! Sie grausamer, grausamer Mann, was habe ich getan, solch ein Schreiben zu verdienen, wie Sie mir es diesen Morgen sandten?« »Tun Sie, was das Schreiben Ihnen sagt!« »Tun, was es mir sagt? Hat man jemals einen Mann aus einem Irrenhaus so reden hören? Ja! Sie wollen nicht einmal Ihren eigenen gottlosen Betrug ausführen? Sie sind nicht einmal zu Bett gegangen?« Da wurden die Stimmen weniger zornig, und wir hörten das Folgende nicht. Bald brach die Dame wieder los, ihn diesmal kläglich bittend. »O Marney, richten Sie mich nicht zugrunde! Hat irgendjemand Sie beleidigt? Ist etwas, was Sie geändert haben wollen? Verlangen Sie mehr Geld? Es ist zu grausam, mich in dieser Weise zu behandeln – es ist's wirklich!« Er gab irgendeine Antwort, welche wir nicht imstande waren zu hören; wir konnten nur vermuten, dass er ihre Gemütsstimmung wieder umgewandelt hatte. Sie wurde lauter wie vorher.


 »Ich habe gebettelt und gebeten – und Sie sind so hart wie Eisen. Ich habe Ihnen vom Fürsten gesagt – und auch das hat keine Wirkung auf Sie gehabt. Ich bin jetzt fertig. Wir wollen sehen, was der Doktor sagt.« Er wurde jetzt auch zornig, wir hörten ihn wieder. »Ich will den Doktor nicht sehen!« »Sie weigern sich, den Doktor zu sehen! Ich werde Ihre Weigerung bekannt machen – und wenn es ein Gesetz in England gibt, werden Sie es fühlen!«


 Ihre Stimmen wurden wieder leiser, irgendeine neue Wendung schien in der Unterhaltung eingetreten zu sein.


 Wir hörten die Dame wieder, diesmal lauter und fröhlich. »Wie lieb von Ihnen! Nicht wahr, Sie betrachten es im rechten Lichte? Und Sie haben die alten Zeiten nicht vergessen? Sie sind derselbe, teure, ehrenwerte, gutherzige Geselle, der Sie immer waren!« Ich hielt Felicia fest und legte meine Hand auf ihren Mund. Man hörte einen Schall im Nebenzimmer, welcher – ich bin nicht sicher – der Schall eines Kusses gewesen sein mag. Im nächsten Augenblick hörten wir die Tür des Zimmers aufschließen. Dann wurde die Haustür geöffnet, und das Geräusch sich entfernender Wagenräder folgte. Wir begegneten ihm im Korridor, als er wieder ins Haus zurückgetreten war.


 Meine Tochter schritt auf ihn zu, blass und entschlossen. »Ich bestehe darauf zu wissen, wer jene Frau ist und was sie hier will?« Dies waren ihre ersten Worte. Er sah sie an, wie jemand, der in der äußersten Bestürzung ist. »Warte bis heute abend, ich bin nicht imstande, jetzt mit dir zu sprechen!« Damit ergriff er seinen Hut von dem Tisch im Hausflur und stürzte hinaus. Es sind wenig mehr als drei Wochen, seitdem sie von ihrer glücklichen Hochzeitsreise nach London zurückgekehrt sind, und nun ist es so weit gekommen!«


 Die Uhr schlug gerade sieben, als ein Brief an meine Tochter von einem Boten abgegeben wurde. Ich hatte sie, die arme Seele, überredet, sich in ihrem Zimmer niederzulegen. Gott gebe es, dass der Brief ihr Mitteilung von ihrem Gemahl bringen möchte! Ich freue mich in der Hoffnung, gute Neuigkeiten zu hören.


 Mein Gemüt ist nicht lange in Ungewissheit gehalten.


 Felicias Kammerfrau brachte mir ein Blättchen Papier mit folgenden Zeilen in der Handschrift meiner Tochter:


 »Teuerster Vater, erleichtere dein Herz. Alles ist aufgeklärt. Ich kann mich nicht getrauen, mit dir heute abend darüber zu sprechen – und er wünscht auch nicht, dass ich es tue. Warte nur bis morgen, und du sollst alles wissen. Er wird gegen elf Uhr zurück sein. Bitte nicht auf ihn zu warten – er wird gleich zu mir kommen.«


 13. September. Die Schuppen sind mir von den Augen gefallen; das Licht ist mir endlich aufgegangen. Meine Verwirrung ist nicht in Worten auszusprechen – ich bin wie einer im Traum.


 Ehe ich am Morgen mein Zimmer verließ, wurde ich durch den Empfang einer an mich gerichteten Depesche erschreckt. Es war überhaupt die erste, welche ich je erhalten hatte. Ich zitterte bei dem Gedanken an irgendein neues Missgeschick, als ich den Umschlag öffnete. Schwester Judith war von allen Leuten in der Welt die Person, welche die Depesche sandte! Niemals vorher hatte mich diese tolle Verwandte so wie jetzt verwirrt.


 Hier ihre Botschaft: »Du kannst nicht zurückkommen. Ein Baumeister von Edinburgh will unbedingt die Kirche und das Pfarrhaus ausbessern. Der Mann wartet nur auf die gesetzliche Ermächtigung, um anzufangen. Das Geld dafür ist da, aber wer hat es aufgetrieben? Der Herr Baumeister darf es nicht sagen. Wir leben in schrecklichen Zeiten. Wie geht es Felicia?«


 Da ich natürlich schloss, das Judiths Geist gestört sein müsse, ging ich ins Erdgeschoss und traf meinen Schwiegersohn zum ersten Mal seit den Vorfällen von gestern bei dem hier im Hause gewöhnlichen Spät–Frühstück.


 Er wartete auf mich, Felicia aber war nicht anwesend.


 »Sie frühstückt heute morgen in ihrem Zimmer«, sagte Marmaduke, »und ich will Ihnen die Erklärung geben, welche Ihre Tochter schon befriedigt hat. Wollen Sie sie in großer Länge entgegennehmen oder wollen Sie sie in einem Worte haben?« Es war etwas in seiner Manier, was ich durchaus nicht liebte – er schien mich herauszufordern, und ich sagte steif: »Kürze ist das beste. Ich will sie in einem Worte haben.« »Hier ist sie also«, antwortete er, »ich bin Barrymore.«


 Felicias Nachschrift.


 Wenn die letzte Zeile aus dem Tagebuche meines lieben Vaters nicht genug Aufklärung in sich selbst enthält, füge ich einige Sätze aus Marmadukes Brief an mich hinzu, den er die letzte Nacht aus dem Theater sandte.


 (NB. Ich lasse die Ausdrücke der Zärtlichkeit aus: sie sind mein Privateigentum.)


 »Erinnere Dich genau, wie Dein Vater über Theater und Schauspieler redete, als ich in Cauldkirk war, und wie Du in ehrerbietiger Übereinstimmung mit ihm zuhörtest.


 Würde er in Deine Heirat eingewilligt haben, wenn er gewusst hätte, dass ich einer von den »deklamierenden Schelmen« sei, verbündet mit den »geschminkten Weibspersonen« der Schauspielhäuser?


 Er würde niemals eingewilligt haben, – und Du selbst, mein Liebling, würdest bei dem bloßen Gedanken, einen Schauspieler zu heiraten, gezittert haben.


 Bin ich irgendeiner ernsthaften Täuschung schuldig gewesen? Und sind meine Freunde schuldig gewesen, indem sie mir halfen, mein Geheimnis zu bewahren? Meine Geburt, mein Name, meine überlebenden Verwandten, mein vom Vater ererbtes Vermögen – alle diese wichtigen Einzelheiten sind wahrheitsgemäß festgestellt worden. Der Name Barrymore ist nichts als der Name, welchen ich annahm, als ich auf die Bühne ging.


 Was das anlangt, was sich seit unserer Rückkehr aus der Schweiz zugetragen hat, so bekenne ich, dass ich Dir mein Geständnis hätte machen müssen. Vergib mir, wenn ich schwächlich zögerte. Ich hatte Dich so lieb und ich misstraute so der puritanischen Überzeugung, welche die Erziehung in Deinem Geiste hat einwurzeln lassen, dass ich es von Tag zu Tag aufschob. O mein Engel . . .


 Ja, ich hielt die Adresse meines neuen Hauses vor allen meinen Freunden geheim, da ich wusste, dass sie mich verraten würden, wenn sie uns Besuche abstatteten. Was meine geheimnisvoll verschlossene Studierstube angeht, so war es der Ort, wo ich meine neue Rolle im geheimen probte. Wenn ich Dich morgens verließ, so war es, um zu den Theaterproben zu gehen. Meine Abwesenheit an den Abenden begann natürlich mit der ersten Aufführung – die Ankunft Deines Vaters setzte mich ernstlich in Verlegenheit.


 Als Du darauf bestandet – und damit hattest Du recht – dass ich einige meiner Abende ihm widmete, machtest Du es mir notwendigerweise unmöglich, auf der Bühne aufzutreten. Die einzige Entschuldigung, die ich beim Theater machen konnte, war, dass ich zu krank war, um zu spielen. Es kam mir gewiss der Gedanke, den gordischen Knoten zu zerhauen, indem ich die Wahrheit bekannte. Aber das Entsetzen Deines Vaters, als Du von der Kritik des Stückes durch die Zeitung sprachst, und die Scham und Furcht, die Du über Deine eigene Kühnheit zeigtest, schreckten mich immer wieder ab. Das Eintreffen meiner schriftlichen Entschuldigung im Theater brachte die Directrice desselben in einem Zustande höchster Aufregung mir auf den Hals. Niemand konnte meine Stelle ersetzen; das Haus war ausverkauft, und der Fürst wurde erwartet. Es kam zu einem sogenannten Auftritt zwischen der armen Dame und mir. Ich fühlte, dass ich unrecht hatte. Ich sah, dass die Lage, in welche ich mich unwillkürlich gebracht hatte, meiner unwürdig war, und – ich tat zuletzt dem Theater und dem Publikum gegenüber meine Schuldigkeit.


 Was das Armband anlangt, so war ich als ehrenwerter Mann verpflichtet, meinen Namen und meine Adresse anzugeben, ohne welches die Directrice mich nicht entdeckt hätte. Sie, wie jedermann sonst, wussten nur die Adresse meiner Junggesellenwohnung. Wie konntest Du auf die alte Theaterkollegin meiner ersten Bühnentage eifersüchtig sein? Weißt Du doch nicht, dass Du die einzige Frau in der Welt bist . . .?


 Ein letztes Wort über Deinen Vater, und ich bin fertig.


 Erinnerst Du Dich, dass ich Euch an dem Telegraphenbureau verließ? Ich musste an einen meiner Freunde, einen Baumeister in Edinburgh, einen Auftrag senden, sofort nach Cauldkirk zu gehen und die Reparaturen auf meine Kosten zu besorgen. Das Theater, meine Teure, verdreifacht mindestens mein väterliches Einkommen, und ich kann es wohl bestreiten. Wird Dein Vater den Achtungstribut für einen schottischen Geistlichen ablehnen, weil er aus der Tasche eines Schauspielers fließt? Du wirst ihm die Frage vorlegen.


 Und, sag' einmal, Felicia, willst Du kommen und mich spielen sehen? Ich erwarte nicht, dass Dein Vater das Theater betritt, aber, um ihn weiter mit seinem Schwiegersohne auszusöhnen, darf ich wohl annehmen, dass Du ihn bittest, er möge mich das Stück vorlesen hören.«


  


 -Ende-


 Fräulein Minna und der Reitknecht
  (Miss Minna and the groom)


  


 Aus dem Englischen. von Peter Butzer
Otto–Hendel–Verlag
um 1890.


 I.


 IIch höre, dass die »anstößige Geschichte meiner Aufführung« auf dem Balle allgemein verbreitet wurde und dass die öffentliche Meinung (unter den Damen) im ganzen Saale dafür hielt, dass ich mich entehrt hätte.


 Aber in diesem Chore allgemeiner Verdammung gab es doch eine abweichende Stimme. Sie, gnädige Frau, sprachen mit dem ganzen Gewichte Ihres ausgezeichneten Rufes und Ihres hohen Ranges. Sie sagten: »Die junge Dame, die der Gegenstand tadelnder Bemerkungen ist, ist mir persönlich fremd. Wenn ich also mich einzumischen wage, so geschieht es nur, um Sie daran zu erinnern, dass jede Sache ihre zwei Seiten hat. Darf ich fragen, ob Sie gewartet haben, ein Urteil zu fällen, bis Sie gehört haben, was die Angeschuldigte zu ihrer eigenen Verteidigung zu sagen hat?«


 Diese gerechten und edlen Worte brachten, wenn ich recht unterrichtet bin, eine Totenstille hervor. Nicht eine der Frauen, die mich verdammt hatten, hatte meine Verteidigung gehört. Nicht eine wagte, Ihnen zu antworten.


 Wie ich in der Meinung von Leuten, wie diese, stehe, ist mir vollkommen gleichgültig. Mein einziges Bestreben ist, zu zeigen, dass ich Ihres rücksichtsvollen Eintretens für meine Person nicht ganz unwürdig bin. Wollen Sie mir die Ehre erweisen, zu lesen, was ich in diesen Blättern für mich selbst zu sagen habe.


 Ich will so schnell wie möglich über die Verhältnisse meiner Familie hinweggehen und es aus Gründen der Dankbarkeit und Ehre unterlassen, in meiner Erzählung Zunamen zu nennen.


 Mein Vater war der zweite Sohn eines englischen Edelmanns. Eine deutsche Dame war seine erste Frau und meine Mutter. Nachdem er Witwer geworden war, heiratete er zum zweiten mal; die zweite Frau war eine Amerikanerin von Geburt. Sie fasste die Abneigung einer Stiefmutter gegen mich – welche ich, wie ich gestehen muss, einigermaßen wenigstens verdiente.


 Als das neuvermählte Paar nach den Vereinigten Staaten ging, ließ es mich nach meinem eigenen Wunsche in England zurück, um dort unter dem Schutze meines Oheims, eines Generals zu leben. Die Ehe dieses guten Mannes war kinderlos geblieben und seine Frau (Frau Claudia) war, vielleicht aus diesem Grunde, ebenso bereitwillig, wie ihr Gatte, mich in der Eigenschaft einer Adoptivtochter bei sich aufzunehmen. Ich darf hier noch hinzufügen, dass ich den Taufnamen meiner deutschen Mutter Wilhelmina führe. Alle meine Freunde pflegten zu der Zeit, da ich noch Freunde hatte, in Minna abzukürzen. Erweisen Sie mir die Freundschaft, mich auch Minna zu nennen.


 Wollen Sie nach diesen wenigen einleitenden Worten sich gedulden, wenn ich versuche, Sie mit meinem Oheim und meiner Tante besser bekannt zu machen, und wenn ich auf Umstände anspiele, die mit meinem neuen Leben verbunden sind und die, wie ich fürchte, meinen Charakter zum Schlimmeren veränderten?


 


 II.


 Wenn ich an die väterliche Güte des guten Generals gegen mich denke, so bin ich in der Tat in Verlegenheit, so über ihn zu schreiben, wie es die Gerechtigkeit erfordert. Um die Wahrheit zu gestehen – die Tränen treten mir in die Augen und die Zeilen verschwimmen so wirr ineinander, dass ich sie selbst nicht lesen kann. Was meine Beziehungen zu meiner Tante betrifft, so ist es nur die Wahrheit, wenn ich sage, dass sie ihre Pflichten gegen mich ohne die geringste Anmaßung und in der liebenswürdigsten Weise erfüllte.


 In einem Alter von nahezu fünfzig Jahren war Frau Claudia noch immer eine bewunderte Frau, obgleich sie den einen Reiz, der sie vor meiner Zeit auszeichnete – den Reiz einer vollendet schönen Gestalt – verloren hatte. Mit schönem Haar und ausdrucksvollen Augen war sie sonst eine einfache Frau. Ihre anspruchslose Gewandtheit und ihre bezaubernden Manieren waren ohne Zweifel die Eigenschaften, welche sie überall beliebt machten. Wir stritten niemals miteinander. Nicht dass ich immer liebenswürdig gewesen wäre, nein, deshalb nicht, sondern weil meine Tante dies nicht geduldet haben würde. Sie behandelte mich, wie sie ihren Gatten behandelte, mit vollendetem Takte. Mit gewissen gelegentlichen Zurechtweisungen leitete sie den General in unbeschränkter Weise. Die Eigenheiten seines Charakters machten ihn zu einem Manne, der sich von einer gewandten Frau leicht beherrschen ließ. Obwohl sie seiner Meinung dem Anscheine nach zustimmte, brachte es Frau Claudia am Ende doch gewöhnlich fertig, ihren eigenen Weg zu gehen. Ausgenommen wenn er in seinem Klub war, glücklich in seinem Klatsch, bei seinem guten Mittagsmahl und seinem Whist, lebte mein vortrefflicher Oheim unter einem Despotismus, aber in der glücklichen Täuschung, dass er Herr in seinem Hause sei.


 So glücklich und angenehm mein Leben auch im Äußeren erschien, so hatte es für ein junges Mädchen doch auch seine düstere Seite.


 Im gewöhnlichen Verlaufe unseres Lebens, demjenigen reicher Leute im höheren Stande, gab es nichts, was die Entwicklung besserer Fähigkeiten, die in mir vorhanden sein mochten, fördern konnte. So aufrichtig ich auch meinen Oheim liebte und bewunderte, so konnte er doch weder seinem Alter, noch seinem Charakter nach der erwähnte Vertraute meiner geheimsten Gedanken, der Freund meines innersten Herzens sein, der mir zeigen konnte, wie am besten und am meisten Vorteil aus meinem Leben zu ziehen sei. Unter Freunden und Verehrern in Menge hatte ich nicht einen gefunden, der diese Stellung zu mir hätte behaupten können. Mitten in der Gesellschaft war ich, ohne es zu wissen, ein einsames Wesen.


 Wie ich mich erinnere, so waren die Stunden die glücklichsten, in welchen in Zuflucht zur Musik und zu meinen Büchern nahm. Außerhalb des Hauses war das Reiten meine einzige immer willkommene und immer neue Zerstreuung. Ohne falsche Bescheidenheit darf ich erwähnen, dass ich sowohl Liebhaber als auch Bewunderer hatte, aber nicht einer von ihnen machte einen Eindruck auf mein Herz.


 In allem, was sich auf mein zarteres Gefühl, wie es genannt wird, bezog, war ich ein verschlossenes Wesen. Der Einfluss, den Männer auf Frauen haben, nur weil sie Männer sind, war mir wirklich und wahrhaftig ein Geheimnis. Ich schämte mich meiner eigenen Kälte – ich versuchte, ja ich versuchte es ehrlich, anderen Mädchen nachzuahmen, und mein Herz in der Gegenwart des einen auserwählten Mannes schlagen zu fühlen. Es war unmöglich. Wenn ein Mann mir die Hand drückte, fühlte ich es in meinen Ringen, nicht in meinem Herzen.


 Nachdem ich diese Geständnisse gemacht habe, bin ich mit der Vergangenheit fertig und kann nun die Ereignisse erzählen, von denen meine Freundinnen behauptet haben, dass sie eine »anstößige Geschichte« bildeten.


 


 III.


 Während der Saison waren wir in London. Eines Morgens ritt ich mit meinem Oheim wie gewöhnlich nach Hyde Park hinaus.


 Der General hatte beim Heere in einem Reiterregiment gedient und sich so ausgezeichnet, dass seine Verdienste seine schnelle Beförderung zu den höheren Stellen seines Berufs rechtfertigten. Auf der Jagd war er als einer der verwegensten und tüchtigsten Reiter der Umgegend bekannt. Es machte ihm immer Vergnügen, junge und mutige Pferde zu reiten und dieser Gewohnheit blieb er auch in seinem späteren Leben treu, als er den aktiven Dienst bereits verlassen hatte. Niemals war ihm ein Unfall zugestoßen, der erwähnenswert gewesen wäre, bis an jenem unglücklichen Morgen, an dem er mit mir hinausritt.


 Sein Pferd, ein feuriger Fuchs, ging mit ihm durch nach jener Gegend der Parkpromenade, die Row genannt wird. In der Absicht, von anderen Reitern fern zu bleiben, gab er seinem Durchgänger die Sporen nach dem Geländer zu, welches den Korso von dem grasreichen Gehege an seiner Seite trennte. Das erschreckte Tier bog beim Anlauf zur Seite ab und schleuderte seinen Reiter gegen einen Baum.


 Mein Oheim war furchtbar erschüttert und auch verletzt, aber seine kräftige Konstitution führte zuletzt seine Wiederherstellung herbei, und es blieb nur das eine Bein gelähmt, ein Leide, das sich indessen als unheilbar erweisen sollte.


 Die Ärzte vereinigten sich, als sie ihren Patienten entließen, in der Ermahnung, dass er bei seinem Alter doch ja keine widerspenstigen Pferde mehr reite, sondern stets seines geschwächten Beines eingedenk sei. »Ein ruhiges Pferdchen, Herr General«, brachten sie alle in Vorschlag. Mein Oheim war empfindlich gedemütigt und verletzt. »Wenn ich für nichts mehr als für ein ruhiges Pferdchen tauglich bin«, sagte er bitter, »so will ich lieber gar nicht mehr reiten.« Er hielt Wort. Niemand sah den General jemals wieder zu Pferde.


 Da meine Tante keine Reiterin war, so hätte ich unter diesen traurigen Umständen offenbar keine andere Wahl gehabt, als das Reiten ebenfalls aufzugeben. Aber mein gütiger Oheim war nicht der Mann, mich seinem eigenen Missgeschicke zu opfern. Sein Reitknecht war einer seiner Burschen beim Reiterregiment gewesen – ein sonderbarer, mürrischer, alter Mann und durchaus keine Persönlichkeit, eine junge Dame zu begleiten, die ihre Reitübungen allein machte. »Wir müssen einen aufgeweckten Burschen auftreiben, auf den man sich verlassen kann«, sagte der General. »Ich werde im Klub nachfragen.«


 Eine Woche später suchte eine Schar von Bewerbern, die von Freunden empfohlen worden waren, um die zu besetzende Stelle nach.


 Der General fand aber unüberwindliche Bedenken bei jedem von ihnen. »Ich will euch sagen, was ich getan habe«, erklärte er eines Tages mit der Miene eines Mannes, dem eine große Entdeckung gelungen ist, »ich habe in den Zeitungen annonciert.« Frau Claudia blickte mit dem ihr eigenen sanften Lächeln von ihrer Stickerei auf. »Ich habe es nicht gern, wegen eines Dieners zu annoncieren«, sagte sie. »Du bist einem Fremden preisgegeben und weißt nicht, ob du nicht einen Trunkenbold oder einen Dieb in den Dienst nimmst.«


 »Oder ob du nicht von einem schlechten Charakter betrogen wirst«, fügte ich von meiner Seite hinzu. Ich wagte es selten, bei häuslichen Beratungen meine Meinung unaufgefordert zu sagen, – aber die Annahme eines neuen Reitknechtes war eine Sache, an der ich ein starkes persönliches Interesse hatte. In einem gewissen Sinne sollte er ja mein Diener sein.


 »Ich bin euch beiden sehr verbunden für den Wink, dass ich so leicht zu täuschen bin«, bemerkte spöttisch der General. »Unglücklicherweise ist das Unheil geschehen. Drei Männer haben meine Annonce schon beantwortet. Ich erwarte sie morgen hier, um sie für die Stelle zu prüfen.«


 Frau Claudia sah wieder von ihrer Stickerei auf. »Bist du willens, dies selbst zu tun?« fragte sie sanft. »Ich dachte, der Verwalter –«


 »Ich habe mich bisher für einen besseren Beurteiler eines Reitknechtes gehalten als meinen Verwalter«, fiel ihr der General in die Rede. »Bekümmert euch indessen nicht; ich will nach dem Winke, den ihr mir gegeben habt, nicht auf meine eigene Verantwortlichkeit allein handeln. Du und Minna sollt beide mir euren schätzbaren Beistand gewähren und ermitteln, ob sie Diebe und Trunkenbolde, oder ob sie es nicht sind, ehe ich noch selbst den geringsten Argwohn hege.«


 


 IV.


 Wir vermuteten natürlich, dass der General scherze. Nein. Dies war eine von jenen seltenen Gelegenheiten, bei denen Frau Claudias Takt – der in Sachen von Wichtigkeit unfehlbar war – in einer Kleinigkeit versagte. Der Stolz meines Oheims war an einer empfindlichen Stelle berührt worden und er war entschlossen, uns dies fühlen zu lassen. Am nächsten Morgen kam uns eine höfliche Aufforderung zu, in der Bibliothek zur Besichtigung der Bewerber anwesend zu sein. Meine Tante, die zwar immer mit ihrem Lächeln bereit, aber selten versucht war, laut aufzulachen, lachte diesmal doch recht herzlich. »Es ist wirklich zu lächerlich«, sagte sie. Indessen verfolgte sie doch ihre gewohnte Politik, zuerst immer nachzugeben. Wir gingen zusammen zur Bibliothek. Die drei Bewerber wurden in der Reihenfolge vorgelassen, in der sie sich zur Probe angemeldet hatten. Zwei von ihnen trugen das unvertilgbare Kennzeichen des Wirtshauses so deutlich in ihrem gemeinen Gesicht, dass ich selbst es sehen konnte. Mein Oheim bat uns spöttisch, ihn mit unserer Meinung zu beehren. Frau Claudia antwortete mit ihrem süßesten Lächeln: »Verzeihe, General – wir sind hier, um zu lernen.« Die Worte waren nichts, aber die Art und Weise, in der sie gesprochen wurden, war vorzüglich. Nur wenige Männer hätten dieser feinen Beeinflussung widerstehen können – und der General war keiner von diesen wenigen. Er strich seinen Schnurrbart und kehrte zu seinem Weiberregiment zurück. Die beiden Bewerber wurden entlassen.


 Der Eintritt des dritten und letzten Mannes aber überraschte mich vollständig.


 Wenn der kurze Rock und die engen Hosen des Fremden seinen Beruf nicht verraten hätten, so würde ich es für ausgemacht gehalten haben, dass irgend ein Irrtum vorliege und dass wir mit dem Besuche eines uns unbekannten Herrn beehrt würden. Seine Gesichtsfarbe hielt die Mitte zwischen hell und dunkel; er hatte offen blickende, blaue Augen; er war ruhig und klug, wenn dem äußeren Scheine zu trauen war, gewandt in seinen Bewegungen, höflich in seinem Benehmen, aber vollkommen frei von Unterwürfigkeit. »Höre einmal!« platzte der General heraus, sich vertraulich an meine Tante wendend, »der sieht aus, als wenn er passte; meinst du nicht auch?«


 Die Erscheinung des jungen Mannes schien auf Frau Claudia dieselbe Wirkung wie auf mich gemacht zu haben, aber sie überwand ihr erstes Gefühl der Überraschung eher als ich. »Du weißt es am besten«, antwortete sie mit der Miene einer Frau, die nicht gern sich damit quälen will, ein bestimmtes Urteil abzugeben.


 »Treten Sie näher, junger Mann«, sagte der General. Der Bewerber verließ seinen Platz an der Tür, verneigte sich und blieb am unteren Ende des Tisches stehen, während mein Oheim am Kopfende und meine Tante und ich selbst an beiden Seiten desselben saßen. Die unvermeidlichen Fragen begannen.


 »Wie ist Ihr Name?«


 »Michael Bloomfield.«


 »Ihr Alter?«


 »Sechsundzwanzig Jahre.«


 Das mangelnde Interesse meiner Tante an diesem Vorgang äußerte sich in einem schwachen Seufzer. Sie lehnte sich mit Ergebung in ihren Stuhl zurück.


 Der General fuhr in seinen fragen fort: »Welche Erfahrung haben Sie bereits in Ihrem Dienst?«


 »Ich begann meine Lehrzeit, gnädiger Herr, ehe ich noch zwölf Jahre alt war.«


 »Ja! Ja! Ich meine, in welchen Familien Sie bereits gedient haben.«


 »In zwei Familien, gnädiger Herr.«


 »Wie lange sind Sie in Ihren beiden Stellungen gewesen?«


 »Vier Jahre in der ersten und drei Jahre in der zweiten.«


 Der Blick des Generals drückte angenehme Überraschung aus. »Sieben Jahre in nur zwei Stellungen, das ist ein gutes Zeichen«, erwiderte er. »Was haben Sie für Zeugnisse?«


 Der Reitknecht legte zwei Papiere auf den Tisch.


 »Ich nehme keine geschriebenen Zeugnisse«, sagte der General.


 »Bitte, gnädiger Herr, lesen Sie meine Papiere«, entgegnete der Reitknecht.


 Mein Oheim blickte scharf nach ihm über den Tisch. Der Reitknecht hielt den Blick unter ehrerbietiger, aber unerschütterlicher Gemütsruhe aus. Der General ergriff die Papiere und schien, als er sie las, abermals einen günstigen Eindruck zu erhalten. »Persönliche Auskünfte in jedem Fall, wenn nötig, zur Ergänzung der angelegentlichen Empfehlung von seinen beiden Dienstherren«, belehrte er meine Tante. »Schreibe die Adresse ab, Minna. Sehr befriedigend muss ich sagen. Meinst du nicht auch?« fuhr er fort, sich wieder an meine Tante wendend.


 Frau Claudia antwortete mit einer artigen Verneigung des Kopfes. Der General fuhr in seinen Fragen fort. Sie bezogen sich auf die Behandlung der Pferde und wurden zu seiner vollständigen Zufriedenheit beantwortet.


 »Michael Bloomfield, Sie kennen Ihr Geschäft«, sagte er, »und Sie haben ein gutes Zeugnis. Lassen Sie mir Ihre Adresse. Wenn ich persönliche Erkundigungen eingezogen habe, sollen Sie weiter von mir hören.«


 Der Reitknecht nahm eine unbeschriebene Karte aus der Tasche und schrieb Namen und Adresse darauf. Ich blickte über meines Oheims Schulter, als er die Karte empfing. Eine neue Überraschung! Die Handschrift war einfach untadelhaft – die Zeilen bildeten eine vollständig gerade Linie und jeder Buchstabe war von vollendeter Form. Als dieser Mann, der uns beinahe in Verlegenheit setzte, seine bescheidene Verbeugung machte und sich zurückzog, rief ihn der General, von einem plötzlichen Gedanken erfasst, von der Tür wieder zurück.


 »Noch etwas«, sagte mein Oheim. »Was Freunde und Gesellschafter anlangt – ich betrachte es meinen Bediensteten gegenüber als Pflicht, ihnen zu erlauben, dass sie zuweilen ihre Verwandten sehen; dagegen erwarte ich, dass sie sich ihrerseits gewissen Bedingungen fügen –«


 »Verzeihung, gnädiger Herr«, fiel der Reitknecht ein, »ich werde Ihnen deshalb keinen Verdruss bereiten, ich habe keine Verwandten.«


 »Keine Brüder oder Schwestern?« fragte der General.


 »Keine, gnädiger Herr!«


 »Mutter und Vater beide tot?«


 »Ich weiß es nicht, gnädiger Herr.«


 »Sie wissen es nicht? Was soll das heißen?«


 »Ich sage Ihnen die reine Wahrheit, gnädiger Herr. Ich erfuhr niemals, wer mein Vater und meine Mutter waren und erwarte auch nicht, es jetzt zu erfahren.«


 Mit bitterer Fassung sagte er diese Worte, die einen schmerzlichen Eindruck auf mich machten. Frau Claudia war weit davon entfernt, zu fühlen, was ich fühlte. Ihr schwaches Interesse an der Anstellung des Mannes schien völlig erschöpft zu sein. Sie erhob sich in ihrer ruhigen, anmutigen Weise und blickte zum Fenster hinaus in den Hof und nach dem Springbrunnen, nach dem Haushunde in der Hütte und nach dem Blumenkästchen in dem Fenster des Kutschers.


 Unterdessen blieb der Reitknecht in der Nähe des Tisches und wartete ehrerbietig auf seine Entlassung. Der General sprach zum ersten mal scharf. Ich konnte sehen, dass mein guter Oheim den harten Ton, mit dem er flüchtig seine Eltern erwähnte, bemerkt und darüber so wie ich nachgedacht hatte.


 »Noch ein Wort, ehe Sie gehen«, sagte er. »Wenn ich Sie nicht gefühlvoller gegen meine Pferde gestimmt finde, als Sie es gegen Vater und Mutter zu sein scheinen, so werden Sie nicht lange in meinem Dienste bleiben. Sie mögen mir gesagt haben, dass Sie niemals erfahren hätten, wer Ihre Eltern seien, aber sprechen Sie nicht so, als wenn Ihnen nichts daran liege, es zu erfahren.«


 »Darf ich mir die Freiheit nehmen, ein Wort zu meiner Verteidigung zu sagen, gnädiger Herr?«


 Er stellte die Frage sehr ruhig, aber zu gleicher Zeit so entschieden, dass er selbst meine Tante überraschte. Sie blickte vom Fenster aus um sich, drehte sich alsdann wieder um und streckte die Hand nach dem Vorhang aus, indem sie nach meiner Vermutung beabsichtigte, ihn in anderer Weise zu ordnen. Der Reitknecht fuhr fort:


 »Darf ich fragen, gnädiger Herr, warum ich mich um einen Vater und eine Mutter kümmern soll, die mich verließen? – Geben Sie acht, was Sie tun wollen, gnädige Frau!« rief er, plötzlich meine Tante anredend. »Da ist eine Katze in den Falten dieses Vorhanges; die könnte Sie erschrecken.«


 Er hatte kaum die Worte gesprochen, als des Hausherrn große, gestreifte Katze, die in einer Schleifenfalte des Vorhanges ihre Mittagsruhe hielt, heraussprang und nach der Tür lief.


 Frau Claudia war, wie natürlich, ein wenig in Verlegenheit bei der Wahrnehmung des Mannes, dass ein Tier vollständig in dem Vorhang verborgen sei. Sie schien der Meinung zu sein, dass jemand, der nur Reitknecht sei, sich unschicklich benommen habe, als er es wagte, sie in Verlegenheit zu setzen. Gerade so wie ihr Gemahl sprach sie nun auch schärfer mit Michael.


 »Sahen Sie die Katze?« fragte sie.


 »Nein, gnädige Frau.«


 »Wie konnten Sie dann wissen, dass das Tier im Vorhang war?«


 Zum ersten mal, seitdem er das Zimmer betreten hatte, schien Michael ein wenig in Verlegenheit zu sein. »Es ist eine Art Anmaßung von einem Manne in meiner Stellung, einer nervösen Schwäche unterworfen zu sein«, antwortete er. »Ich bin einer von denjenigen (Sie wissen ja, gnädige Frau, die Schwäche ist nicht selten), die durch ihre eigenen unangenehmen Empfindungen wissen, wenn eine Katze im Zimmer ist. Es geht bei mir noch ein wenig weiter. Die 'Antipathie', wie die Vornehmen es nennen, sagt mir sogar, in welchem Teile des Zimmers die Katze ist.«


 Meine Tante wandte sich zu ihrem Gemahl, ohne dass sie zu verbergen suchte, dass sie keinerlei Interesse an den Antipathien des Reitknechtes habe.


 »Bist du mit dem Manne noch nicht fertig?« fragte sie.


 Der General entließ den Reitknecht. »Sie sollen innerhalb drei Tagen von mir hören. Guten Morgen!«


 Michael Bloomfield schien das unfreundliche Benehmen meiner Tante bemerkt zu haben. Ehe er das Zimmer verließ, warf er ihr einen feinen aufmerksamen, scharfen Blick zu.


 


 V.


 »Du gedenkst wohl nicht den Mann anzunehmen?« sagte frau Claudia, als die Tür sich schloss.


 »Warum nicht?« fragte mein Oheim.


 »Ich habe eine Abneigung gegen ihn gefasst.«


 Diese kurze Antwort widersprach so vollständig dem Charakter meiner Tante, dass der General sie freundlich bei der Hand nahm und sagte:


 »Ich fürchte, dass du nicht wohl bist.«


 Sie zog gereizt ihre Hand zurück.


 »Ich fühle mich nicht wohl, aber es hat nichts zu sagen.«


 »Es hat etwas zu sagen, Claudia. Was kann ich für dich tun?«


 »Schreibe dem Manne« – sie unterbrach sich und lächelte verächtlich. »Denke dir einen Reitknecht, der Widerwillen gegen Katzen hat!« sagte sie, sich an mich wendend. »Ich weiß nicht, was du darüber denkst, Minna. Aber ich selbst habe ein ernstes Bedenken gegen Dienstboten, die sich über ihre Stellung im Leben erheben.«


 »Schreibe«, wiederholte sie, sich an ihren Gemahl wendend, »und sage ihm, dass er sich um eine andere Stelle umsehen möge.«


 »Welches Bedenken kann ich ihm gegenüber geltend machen?« fragte der General verlegen.


 »Guter Himmel! Kannst du keine Entschuldigung finden? Sage ihm doch, dass er zu jung sei.«


 Mein Oheim blickte in bedeutsamem Schweigen nach mir – schritt langsam zum Schreibtische – und warf einen Blick auf seine Frau in der schwachen Hoffnung, dass sie noch ihre Meinung ändern möchte. Ihre Augen begegneten sich – und sie schien die Herrschaft über ihr Gemüt wiederzuerlangen. Sie legte schmeichelnd die Hand auf die Schulter des Generals.


 »Ich erinnere mich der Zeit«, sagte sie sanft, »da eine Laune von mir dir ein Befehl war. Ach, ich war damals noch jünger!«


 Durchaus bezeichnend für ihn. Er küsste zuerst die Hand seiner Frau und alsdann schrieb den Brief. Meine Tante belohnte ihn mit einem Blicke und verließ die Bibliothek.


 »Was zum Henker ist mit ihr los?« sagte mein Oheim zu mir, als wir allein waren. »Missfällt dir der Mann auch?«


 »Gewiss nicht. Soweit ich es beurteilen kann, scheint er mir gerade der Mann zu sein, den wir brauchen.«


 »Und er versteht sich gründlich auf die Behandlung von Pferden, meine Liebe. Was mag nur deine Tante gegen ihn einzuwenden haben?«


 Als diese Worte über seine Lippen kamen, öffnete Frau Claudia die Tür der Bibliothek.


 »Ich schäme mich über mich selbst«, sagte sie zärtlich. »in meinem Alter habe ich mich noch wie ein verwöhntes Kind betragen. Wie gut bist du gegen mich! Lass mich versuchen, mein schlechtes Verhalten wieder gut zu machen. Willst du mir erlauben?«


 Damit ergriff sie den Brief des Generals, ohne auf eine Erlaubnis zu warten, zerriss ihn, freundlich lächelnd, in Stücke, und warf die Fetzen in den Papierkorb. »Als wenn du es nicht besser verstündest als ich!« sagte sie, indem sie ihn auf die Stirn küsste. »Nimm den Mann doch ja in Dienst.«


 Sie verließ das Zimmer zum zweiten Mal. Zum zweiten Mal blickte mein Oheim in vollständiger Fassungslosigkeit nach mir – und ich nach ihm in derselben Stimmung. Der Ton der Frühstücksglocke brachte uns beiden die gleiche Erleichterung. Nicht ein Wort wurde mehr von dem neuen Reitknechte gesprochen. Seine Zeugnisse wurden durch die eingeholte Auskunft bestätigt, und nach drei Tagen trat er in den Dienst des Generals ein.


 


 VI.


 Immer besorgt um das, was meine Wohlfahrt anging, wie geringfügig es auch immer sein mochte, vertraute mich mein Oheim dem neuen Reitknechte nicht allein an, als er zuerst in unseren Dienst trat. Zwei alte Freunde des Generals begleiteten mich auf sein besonderes Ersuchen und berichteten, dass der Mann durchaus geeignet und vertrauenswürdig sei. Hiernach ritt Michael allein mit mir aus, da den mir befreundeten jungen Damen selten darum zu tun war, mich zu begleiten, wenn ich den Park mit den stillen Landstraßen im Norden und Westen von London vertauschte. War es unrecht von mir, mit ihm auf diesen Ausflügen zu plaudern? Es hieße sicherlich einen Menschen wie das Vieh behandeln, wenn ich niemals die geringste Notiz von ihm genommen hätte – zumal da sein Verhalten ausnahmslos ehrerbietig gegen mich war. Nicht ein einziges Mal nahm er sich durch Worte oder durch Blicke in der Stellung etwas heraus, die meine Gunst ihn einnehmen ließ.


 Muss ich erröten, wenn ich bekenne, dass er mich interessierte, obgleich er nur ein Reitknecht war?


 Zunächst lag etwas Romanhaftes gerade in dem unbeschriebenen Blatte seiner Lebensgeschichte.


 Er war in seiner Kindheit in den Stallungen eines vornehmen Mannes zurückgelassen worden, der in Kent, in der Nähe der Landstraße zwischen Gravesend und Rochester lebte. Am selben Tage war der Stalljunge einer Frau begegnet, die, von dem Hunde verfolgt, eben aus dem Hofe eilte. Sie war eine Fremde und nicht gut gekleidet. Während der Stalljunge sie in Schutz nahm, indem er den Hund an die Hütte anband, war sie rasch genug, um sich der Verfolgung zu entziehen.


 Es ergab sich bei der Untersuchung, dass der Anzug des Kindes aus der feinsten Leinwand gefertigt war. Es war in einen schönen Schal warm eingehüllt, der ausländisches Fabrikat zu sein schien, welches allen Anwesenden, selbst dem Herrn und der Frau vom Hause, ganz unbekannt war. In den Falten des Schals fand man einen offenen Brief ohne Datum und Unterschrift und ohne Adresse, welche die Frau vermutlich vergessen hatte.


 Gleichwie der Schal, so war auch das Papier ein ausländisches Fabrikat. Die Handschrift zeigte einen scharf ausgeprägten Charakter, und die Schreibart des Briefes ließ deutlich die Fehler einer Person wahrnehmen, die die englische Sprache nicht genügend kannte. Nachdem in dem Briefe die für den Lebensunterhalt des Kindes bereitgestellten Mittel erwähnt worden waren, meldete er, dass der Schenkende die Torheit begangen hatte, die Summe von hundert Pfund in einer Banknote beizufügen, »um die Kosten zu bestreiten.« In einer Nachschrift wurde sodann noch Verabredung für eine nach sechs Monaten an der östlichen Seite von London Bridge stattfindende Zusammenkunft getroffen. Des Stalljungen Beschreibung von der Frau, die an ihm vorübergegangen war, zeigte, dass diese der geringsten Klasse angehörte. Einer solchen Person würden hundert Pfund schon ein Vermögen sein. Sie hätte ohne Zweifel das Kind preisgegeben und mit dem Gelde sich aus dem Staube gemacht. Niemals wurde eine Spur von ihr entdeckt.


 An dem für die Zusammenkunft verabredeten Tage bewachte die Polizei die östliche Seite von London Bridge, jedoch ohne irgendein Ergebnis.


 Durch die Güte des Herrn, in dessen Stall der Knabe aufgefunden worden war, verlebte dieser die ersten zehn Jahre seines Lebens unter Obhut einer milden Stiftung. Man gab ihm den Namen eines der kleinen Insassen, welcher gestorben war, und sandte ihn dann in fremden Dienst hinaus, ehe er noch elf Jahre alt war. Er wurde streng behandelt und lief weg; er warnderte zu einigen Rennställen in der Nähe von Newmarket, fesselte die Aufmerksamkeit des Stallmeisters zu seinen Gunsten, wurde zu den anderen Burschen in Dienst genommen und fand an der Beschäftigung Gefallen. Als er zum Manne herangewachsen war, hatte er als Reitknecht in einzelnen Familien gedient. Dies war die Geschichte der sechsundzwanzig Lebensjahre Michaels.


 Aber es lag auch etwas in dem Manne selbst, das die Aufmerksamkeit auf ihn zog und an ihn denken ließ, auch wenn man ihn nicht sah.


 Ich will damit sagen, dass er eine Kraft in sich hatte, sein Geschick zu ertragen, wie sie sehr selten bei dienenden Menschen seines Standes gefunden wird. Ich erinnere mich, dass ich den General »bei einer der regelmäßig vorgenommenen Stallvisitationen« begleitete. Er war so wohl befriedigt, dass er seine Untersuchungen auch auf das eigene Zimmer des Reitknechtes auszudehnen erklärte.


 »Wenn Sie nichts dagegen einzuwenden haben, Michael?« fügte er in seiner gewohnten Rücksichtnahme auf das Ehrgefühl seiner Bediensteten hinzu. Michael verfärbte sich ein wenig; er blickte nach mir. »Ich fürchte, die jugne Dame wird mein Zimmer nicht ganz so nett finden, wie dies sein sollte«, sagte er, als er uns die Tür öffnete.


 Die einzige Unordnung in dem Zimmer des Burschen war aber zu unserer Überraschung durch seine Bücher und Papiere hervorgebracht.


 Wohlfeile Ausgaben englischer Dichter, Übersetzungen lateinischer und griechischer Klassiker, Lehrbücher zur Erlernung des Französischen und des Deutschen »ohne Lehrer«, sorgfältig geschriebene »Übungen« in dieser Kunst waren rings um die Studierlampe in der Mitte des Tisches ausgebreitet, was deutlich für seine nächtlichen Studien sprach. »Ei, was bedeutet das alles?« rief der General. »Haben Sie die Absicht, Michael, uns zu verlassen und eine Schule zu errichten?«


 Michael antwortete mit trauriger, unterwürfiger Stimme: »Ich versuche mich noch weiter auszubilden, gnädiger Herr, obgleich ich zuweilen Mut und Hoffnung verliere.«


 »Worauf Hoffnung?« fragte mein Oheim. »Sind Sie nicht zufrieden, Diener zu sein? Müssen Sie in der Welt emporkommen, wie man zu sagen pflegt?«


 Der Reitknecht erschrak ein wenig bei dieser unerwarteten Frage. »Wenn ich Verwandte hätte, die sich auf dem schweren Lebenswege um mich kümmerten und mir hülfen«, sagte er, »so könnte ich, gnädiger Herr, zufrieden sein, zu bleiben, was ich bin; aber so, wie es jetzt ist, habe ich niemand, an den ich denken könnte, außer mir selbst – und ich bin töricht genug, zuweilen über mich hinauszublicken.«


 Bis dahin hatte ich Schweigen beobachtet, aber ich konnte mich nicht länger enthalten, ihm ein Wort der Ermutigung zu sagen, da sein Geständnis so wehmütig und geduldig gemacht worden war. »Sie sprechen zu strenge von sich selbst«, sagte ich; »die besten und größten Männer haben gleich wie Sie damit angefangen, über sich hinauszublicken.«


 Für einen Augenblick begegneten sich unsere Blicke. Ich bewunderte den armen, verlassenen Burschen, der so bescheiden und rechtschaffen versuchte, sich auszubilden – und ich machte mir nichts daraus, dies zu verbergen. Er blickte zuerst von mir weg; irgendeine unterdrückte Gemütsbewegung ließ ihn tödlich erblassen. War ich die Ursache davon? Ich fühlte mich erzittern, als sich mir diese kühne Frage aufdrängte. Der General lenkte mit einem scharfen Blicke nach mir das Gespräch – nach meiner Meinung nicht sehr zartfühlend – auf das Missgeschick bei Michaels Geburt hin.


 »Ich habe gehört, dass Sie in Ihrer Kindheit von einer unbekannten Frau im Stiche gelassen worden sind«, sagte er. »Was ist aus den Sachen geworden, in die Sie eingehüllt waren, und aus dem Briefe, der bei Ihnen gefunden wurde? Diese Gegenstände könnten jetzt zu einer Entdeckung führen.« Der Bursche lächelte.


 »Der letzte Herr, bei dem ich diente, dachte gerade so wie Sie, gnädiger Herr. Er war so gütig, an den Herrn zu schreiben, dem zuerst die Sorge um mich oblag – und daraufhin wurden mir die Sache geschickt.«


 Er ergriff eine unverschlossene Ledertasche, die sich öffnete, wenn man einen Messinknopf berührte, und zeigte uns den Schal, das Leinenzeug, von der Zeit arg mitgenommen, und den Brief. Wir waren betroffen, als wir den Schal erblickten. Mein Oheim, der im Orient gedient hatte, meinte, er sähe wie eine sehr seltene Art persischer Arbeit aus. Wir besichtigten mit Interesse den Brief und die feine Wäsche. Als Michael, während wir ihm die Gegenstände zurückgaben, ruhig bemerkte: »Sie enthalten das Geheimnis, wie Sie sehen«, konnten wir nur einander ansehen und gestehen, dass weiter nichts zu sagen sei.


 


 VII.


 In der darauffolgenden Nacht floh mich der Schlaf und ich dachte über das Erlebte nach. Dabei machte ich die Entdeckung, dass eine große Veränderung mit mir vorgegangen sei. Ich fühlte mich wie neugeboren.


 Noch niemals war mein Leben der Freude so zugänglich gewesen wie jetzt. Ich war mir einer köstlichen Sinnesfreudigkeit bewusst. Die einfachsten Dinge ergötzten mich; ich war bereit, gegen jedermann freundlich zu sein und alles zu bewundern. Selbst das gewöhnliche Schauspiel meines Ausreitens in den Park enthüllte Schönheiten, die ich vorher niemals wahrgenommen hatte. Der Zauber der Musik rührte mich zu Tränen. Ich war vollständig in meine Hunde und meine Vögel verliebt – und was meine Zofe betraf, so verwirrte ich diese durch Geschenke und gab ihr Ausgehtage, noch ehe sie um solche bitten konnte. In körperlicher Hinsicht fühlte ich außerordentlich erhöhte Kraft und Tätigkeit. Dem lieben alten General gegenüber war ich ein Wildfang und küsste wirklich eines Morgens Frau Claudia, anstatt mich, wie gewöhnlich, von ihr küssen zu lassen. Meine Freundinnen gewahrten diese Äußerungen von Fröhlichkeit und Leben bei mir – und wollten gern wissen, wodurch dies hervorgebracht worden sei. Ich kann aufrichtig sagen, dass ich es auch gerne wissen mochte! Erst in jener schlaflosen Nacht, die unserm Besuche in Michaels Zimmer folgte, gelangte ich zu einem klaren Verständnis meiner selbst. Der nächste Morgen vervollständigte die Aufklärung. Ich unternahm meinen gewöhnlichen Spazierritt. Als ich in den Sattel stieg und Michael mir hierbei behilflich war, überströmte mich ein Gefühl des Glückes wie Feuersglut, und ich wusste nun, wer mich von dem Augenblick an in ein neues Wesen umgewandelt hatte.


 Das erste Gefühl der Verwirrung, das mich überwältigte, zu beschreiben, wäre ich unfähig, auch wenn ich geübter im Schreiben wäre.


 Ich zog meinen Schleier nieder und ritt in einer Art Verzückung weiter. Zu meinem Glücke lag unser Wohnhaus am Park, und ich hatte nur über die Landstraße zu reiten. Im anderen Fall würde mir, wenn ich durch die Straßen geritten wäre, ohne Zweifel ein Unfall zugestoßen sein. An diesem Tage wusste ich nicht, wohin ich ritt. Das Pferd ging ruhig seinen eigenen Weg – und der Reitknecht folgte mir.


 Der Reitknecht! Gibt es ein menschliches Wesen, das von gehässigem, unchristlichen Ahnenstolze so frei ist, wie ein Weib, das zum ersten mal im Leben von ganzem Herzen und von ganzer Seele liebt? Ich sage nur die Wahrheit – in welch ungünstiges Licht dies mich auch stellen mag – wenn ich offen gestehe, dass meine Verwirrung nur eine Folge der Entdeckung meiner Liebe war. Aber ich schämte mich nicht, dass ich Michael liebte. Dem Manne hatte ich mein Herz gegeben; was lag an seiner zufälligen Stellung? Wenn ein anderer Zufall seine Tasche mit Geld füllte und einen Titel vor seinen Namen setzte, würde er in Sprache, Sitte und Talent ein vornehmer, seines Reichtums und seines Ranges würdiger Mann sein.


 Selbst die so natürliche Besorgnis, was meine Verwandten und Freundinnen sagen möchten, wenn sie mein Geheimnis erführen, schien mir ein so unwürdiges Gefühl zu sein, dass ich herumblickte und ihm zurief, mit mir zu sprechen, und dass ich Fragen über ihn selbst an ihn richtete, die ihn zwangen, beinahe an meiner Seite zu sein. Ach, wie freute mich die Ehrerbietung und das feine Benehmen, als er mir antwortete! Er wagte es kaum, die Augen zu mir zu erheben, wenn ich nach ihm blickte. In das von mir selbst geschaffene Paradies versunken, ritt ich langsam weiter und wurde erst gewahr, dass Freundinnen an mir vorüber geritten waren und mich erkannt hatten, als ich sah, dass Michael den Hut lüftete. Ich blickte um mich und gewahrte die Damen, die beim Vorüberreiten höhnisch lächelten. Dieser eine Umstand weckte mich aus meinem Traume. Ich ließ Michael wieder auf seinen gewöhnlichen Platz zurückgehen und beschleunigte den Gang meines Pferdes; ärgerlich über mich, ärgerlich über die Welt überhaupt – änderte ich dann plötzlich meine Stimmung, und ich war töricht und kindisch genug, mich dem Weinen nahe zu fühlen. Wie lange diese wechselnden Stimmungen währten, weiß ich nicht. Bei der Rückkunft nach Hause, ließ ich mein Pferd in den Stall laufen, ohne darauf zu warten, dass Michael mir helfe, und eilte ohne Abschiedsgruß ins Haus.


 


 VIII.


 Nachdem ich mein Reitkleid abgelegt und meine heiße Stirne angefeuchtet und mit Kölnischem Wasser benetzt hatte, ging ich in das Damenzimmer hinunter. Das Klavier in demselben war mein Lieblingsinstrument – und ich hatte den Einfall, zu versuchen, was Musik tun könnte, um mich zu beruhigen.


 Als ich vor dem Klavier saß, hörte ich das Öffnen der Tür des Frühstückszimmers, das von mir nur durch einen gehängten Bogengang getrennt war, und zugleich Frau Claudias Stimme, welche fragte, ob Michael zum Stall zurückgekehrt sei.


 Als der Diener dies bejahte, befahl sie, ihn sogleich zu ihr zu schicken. Ohne Zweifel musste ich entweder das Zimmer verlassen oder meiner Tante von meiner Anwesenheit Kenntnis geben. Ich tat weder das eine noch das andere. Ihre erste Abneigung gegen Michael hatte allem Anschein nach aufgehört. Sie hatte wirklich ein– und das andere Gelegenheit genommen, freundlich mit ihm zu sprechen. Ich glaubte aber, dass dies nur von einer augenblicklichen Laune komme. Auch ließ der Ton ihrer Stimme bei dieser Gelegenheit vermuten, dass sie irgend einen boshaften Plan im Auge hatte, als sie nach Michael schickte. Ich wusste, dass es meiner unwürdig war – und doch wartete ich absichtlich, um zu hören, was zwischen ihnen vorgehe.


 Frau Claudia begann.


 »Sie sind heute mit Fräulein Minna ausgeritten?«


 »Ja, gnädige Frau.«


 »Wenden Sie sich gegen das Licht. Ich wünsche die Leute zu sehen, wenn ich mit ihnen spreche. Sie wurden von einigen meiner Freundinnen beobachtet; Ihr Verhalten gab zu Bemerkungen Anlass. Kennen Sie die Obliegenheiten eines Reitknechts Damen gegenüber?«


 »Ich habe hierin eine siebenjährige Erfahrung, gnädige Frau.«


 »Ihr Pflicht ist es, in einer bestimmten Entfernung hinter Ihrer Herrin zu reiten. Hat Ihre Erfahrung Sie dies gelehrt?«


 »Ja, gnädige Frau.«


 »Sie ritten aber nicht hinter Fräulein Minna – Ihr Pferd war beinahe an der Seite Ihrer Herrin. Leugnen Sie dies?«


 »Nein, gnädige Frau.«


 »Sie benahmen sich mit der größten Unschicklichkeit, denn Sie wurden gesehen, wie Sie mit Fräulein Minna plauderten. Leugnen Sie dies?«


 »Nein, gnädige Frau.«


 »Verlassen Sie das Zimmer. Nein! Kommen Sie her. Haben Sie irgendeine Entschuldigung vorzubringen?«


 »Keine, gnädige Frau.«


 »Ihre Unverschämtheit ist unerträglich! Ich werde mit meinem Gemahl sprechen.«


 Das Geräusch einer sich schließenden Tür folgte diesen Worten.


 Ich wusste nun, was das Lächeln auf den falschen Gesichtern dieser Freundinnen zu bedeuten hatte, die mir im Park begegnet waren. Ein gewöhnlicher Mann würde an Michaels Stelle meine eigene Aufmunterung als ausreichende Entschuldigung vorgebracht haben. Er aber hatte mit dem angeborenen Zartgefühl und der Verschwiegenheit des gebildeten Mannes die ganze Schuld auf sich genommen. Unwillig und beschämt ging ich nach dem Frühstückszimmer, fest entschlossen, ihn augenblicklich zu rechtfertigen.


 Als ich den Vorhang beiseite zog, wurde ich durch einen Laut erschreckt, der von einer schluchzenden Frau herzurühren schien. Ich blickte vorsichtig hinein. Frau Claudia lag auf dem Sofa ausgestreckt, verbarg ihr Gesicht mit den Händen und vergoss leidenschaftlich Tränen.


 Ich zog mich in großer Verwirrung zurück. Die außergewöhnlichen Widersprüche in dem Benehmen meiner Tante waren noch nicht zu Ende. Später am Tage ging ich zu meinem Oheim, entschlossen, Michael bei ihm zu rechtfertigen und ihm anheimzustellen, mit Frau Claudia zu sprechen. Der General war sehr missmutig; er schüttelte bedenklich den Kopf, als ich Michaels Namen erwähnte. »Ich möchte behaupten, dass der Mann es nicht böse gemeint hat, aber der Vorfall hat die Aufmerksamkeit anderer auf sich gezogen. Ich kann dich nicht zu einem Gegenstande des Skandals werden lassen, Minna. Meine Frau betrachtet es als eine Ehrensache – Michael muss gehen.«


 »Du willst doch nicht sagen, dass sie darauf bestanden hat, Michael wegzuschicken?«


 Ehe er mir antworten konnte, erschien ein Bedienter mit einer Meldung. »Gnädige Frau wünscht Sie zu sehen, mein Herr.«


 Der General erhob sich sofort. Meine Neugier hatte jetzt alle Zurückhaltung aufgegeben. Ich war wirklich unfein genug, zu fragen, ob ich mit ihm gehen dürfe! Er starrte mich mit großen Augen an. Ich bestand auf meinem Verlangen; ich sagte, ich wünschte persönlich Frau Claudia zu sehen. Die feine Lebensart meines Oheims, die alles ziemlich genau nahm, widerstand mir noch immer. »Deine Tante könnte mich unter vier Augen zu sprechen wünschen«, entgegnete er. »Warte einen Augenblick, ich will dich dann rufen lassen.«


 Ich war unfähig zu warten: meine Hartnäckigkeit hatte etwas Überraschendes. Ich glaube, der bloße Gedanke, dass Michael seine Stelle durch meine Schuld verlieren könnte, brachte mich zur Verzweiflung. »Ich will dich nicht belästigen, nochmals nach mir zu schicken«, beharrte ich, »ich will sogleich mit dir bis zur Tür gehen und dort hören, ob ich hineinkommen darf.« Der Bediente war noch anwesend und hielt die Tür offen. Der General gab nach. Ich hielt mich so dicht hinter ihm, dass meine Tante mich sah, als ihr Gemahl das Zimmer betrat. »Komm herein, Minna«, sagte sie mit Wort und Blick der bezaubernden Frau Claudia, der Alletags–Tante. War dies die Frau, welche ich vor kaum einer Stunde auf dem Sofa ihr Herz ausweinen sah?


 »Nach abermaliger Überlegung«, fuhr sie fort, sich an den General wendend, »finde ich, dass ich ein wenig voreilig gewesen bin. Verzeihe mir, dass ich dich deshalb nochmals belästige – hast du schon mit Michael gesprochen? Noch nicht? Nun, dann wollen wir Milde walten lassen und sein übles Verhalten für diesmal übersehen.«


 Mein Oheim fühlte augenscheinlich eine große Erleichterung. Ich ergriff die Gelegenheit, meine Beichte abzulegen und die ganze Schuld auf mich zu nehmen. Frau Claudia unterbrach mich mit der vollendeten Liebenswürdigkeit, über die sie verfügte.


 »Mein gutes Kind, mache dir keinen Kummer! Mache keine Berge aus Maulwurfshügeln!« Sie streichelte mir mit zwei vollen, weißen Fingern, die sich tödlich kalt anfühlten, die Wange. »Ich überlegte auch nicht immer, Minna, als ich in deinem Alter war. Zudem ist deine Neugier auf ganz natürliche Weise in Betreff eines Dieners erregt, der – wie soll ich ihn doch nennen? – ein Fremdling ist.«


 Sie machte eine Pause und heftete aufmerksam ihre Augen auf mich. »Was erzählte er dir?« fragte sie. »Ist es eine recht romantische Geschichte?«


 Der General fing an, sich in seinem Stuhle unruhig hin und her zu bewegen. Wenn ich meine Aufmerksamkeit auf ihn gerichtet hätte, so würde ich in seinem Gesicht eine Mahnung zu schweigen gefunden haben. Aber mein Interesse wurde in diesem Augenblicke von meiner Tante in Anspruch genommen. Von ihrem freundlichen Entgegenkommen ermutigt, argwöhnte ich nicht nur nicht die Falle, die sie mir gestellt hatte – ich war sogar bei meiner Liebe zu Michael töricht genug, zu glauben, dass ich ihn in ihrer Achtung erhöhen könnte, wenn ich ihr seine Geschichte genau so erzählte, wie ich sie schon in diesen Blättern mitgeteilt habe. Ich sprach mit Erregung. Wird man es glauben? Ihre Gemütsstimmung änderte sich wiederum. Sie geriet auf einmal, zum ersten mal in ihrem Leben, in vollen Zorn gegen mich.


 »Lügen!« rief sie. »Offenbare, unverschämte Lügen, erfunden, um an deine Teilnahme zu appellieren. Wie darfst du dich unterstehen, sie zu wiederholen? General! Wenn Minna dies nicht selbst herbeigeführt hätte, so würde die Unverschämtheit dieses Mannes es rechtfertigen, ihn augenblicklich zu entlassen. Denkst du nicht gerade so?«


 Des Generals Sinn für ehrliches Vorgehen trieb ihn für diesmal dazu, sich seiner Frau offen zu widersetzen.


 »Du bist ganz im Irrtum«, sagte er. »Minna und ich, wir beide haben den Schal und den Brief in unseren Händen – gehabt und – was gab es noch außerdem? – ach ja, das Leinenzeug sogar, in welches das Kind eingewickelt war.«


 Was bei diesen Worten imstande war, Frau Claudias Zorn in seiner vollen Heftigkeit zu bändigen, das zu verstehen war ich ganz außer Stande. Wenn ihr Gatte ihr eine Pistole an den Kopf gesetzt hätte, so hätte er sie kaum nachdrücklicher zum Schweigen bringen können. Sie schien über ihren Wutausbruch nicht erschreckt oder beschämt zu sein – sie saß untätig und sprachlos da, die Augen auf den General gerichtet und die Hände im Schoß gefaltet. Nachdem mein Oheim einen Augenblick gewartet hatte, da er, wie ich, gern wissen wollte, was dies bedeute, erhob er sich mit seiner gewohnten Ergebung und verließ sie. Ich folgte ihm. Er war ungewöhnlich still und nachdenklich; nicht ein Wort wurde zwischen uns gesprochen. Ich gewahrte nachher, dass der arme Mann zu fürchten anfing, der Verstand seiner Frau müsse in irgendeiner Weise angegriffen sein, und dass er an eine Beratung mit dem Arzte dachte, der uns in Fällen der Not beistand.


 Was mich betrifft, so war ich entweder zu beschränkt, oder zu harmlos, eine bestimmte Ahnung von der Wahrheit bis jetzt zu haben. Als ich nach dem Frühstück allein im Gewächshause war, kam mein Zimmermädchen zu mir und fragte mich im Auftrage Michaels, ob ich irgendwelche Befehle für ihn am Nachmittage hätte. Ich hielt dies für ein wenig sonderbar; aber es fiel mir dann ein, dass er für sich selbst vielleicht einige Stunden nötig haben könnte.


 Ich erkundigte mich daher, und zu meinem Erstaunen meldete mir das Mädchen, dass Michael für Frau Claudia selbst einen Gang zum Buchhändler machen solle, um ihm einen Brief zu übergeben und die Bücher mitzubringen, welche sie bestellt habe. Es waren drei müßige Lakaien im Hause, deren Aufgabe es war, derartige Dienste zu verrichten; warum nahm sie den Reitknecht von seiner Arbeit weg? Diese Frage erfüllte so vollständig meinen Sinn, dass ich wirklich Mut genug hatte, zu meiner Tante zu gehen. Ich sagte ihr, dass ich beabsichtigt hätte, diesen Nachmittag in meinem Ponywagen auszufahren, und ich fragte, ob sie etwas dagegen einzuwenden hätte, dass wegen ihrer Bücher an Michaels Stelle einer der drei Diener im Hause geschickt werde.


 Sie empfing mich mit einem seltsamen harten Blick und antwortete mit eigensinniger, selbstbewusster Fassung: »Ich wünsche, dass Michael geht.« Keine Erklärung folgte. Es mochte mit Recht geschehen oder nicht, es mochte mir angenehm oder nicht angenehm sein, sie wünschte, dass Michael gehe.


 Ich bat um Entschuldigung, dass ich mich eingemischt hätte, und erwiderte, dass ich den Plan, an diesem Tage auszufahren, aufgeben würde. Sie machte keine weitere Bemerkung. Ich verließ das Zimmer, fest entschlossen, ihr aufzulauern. Mein Vorhaben war nicht zu rechtfertigen; es war ohne Zweifel gemein und ungeziemend. Ich wurde aber von einer inneren Gewalt fortgezogen, der zu widerstehen ich nicht einmal versuchen konnte. Ich versichere, ich bin von Natur wirklich kein gemeiner Charakter.


 Zuerst dachte ich daran, mit Michael zu sprechen; nicht aus irgendeinem besonderen Beweggrunde, sondern einfach deshalb, weil ich mich zu ihm als zu dem Führer und Helfer hingezogen fühlte, auf den mein Herz in dieser Entscheidungsstunde meines Lebens vertraute. Ein wenig Überlegung machte mir indessen klar, dass ich gesehen werden konnte, wenn ich mit ihm spräche, und ihm so Nachteil bringen könnte. Während ich noch unschlüssig war, kam mir der Gedanke, dass der Beweggrund meiner Tante für Michaels Sendung der sein könnte, ihn zu entfernen.


 Aus dem Hause? Nein. Sein Platz war nicht im Hause. Aus dem Stalle? Im nächsten Augenblicke blitzte der Gedanke in meinem Kopfe auf, die Stalltür zu beobachten.


 Die besten Schlafzimmer, einschließlich meines Zimmers, waren alle auf der Vorderseite des Hauses. Ich ging daher in meiner Zofe Zimmer hinauf, welches auf den Hof ging, schnell mit einer Entschuldigung zur Hand, wenn sie dort anwesend sein sollte. Sie war nicht dort. Ich stellte mich an das Fenster, von wo aus ich einen ungehinderten Blick auf den gegenüberliegenden Stall hatte. Es verstrich einige Zeit – wie lange kann ich nicht sagen. Ich war zu sehr erregt, um nach der Uhr zu sehen. Alles, was ich weiß, ist, dass ich meine Tante erblickte! Sie schritt über den Hof, nachdem sie sich vergewissert hatte, dass niemand sie bemerkte, und trat in den Stall durch die Tür, die zu dem von Michael bewohnten Teil des Gebäudes führte. In diesem Augenblicke sah ich nach meiner Uhr.


 Vierzig Minuten vergingen, ehe ich sie wieder erblickte. Und da zeigte sie sich, anstatt wieder in der Tür zu erscheinen, an dem Fenster in Michaels Zimmer und stieß es weit auf. Ich verbarg mich gerade noch zeitig genug hinter dem Fenstervorhange, um einer Entdeckung zu entgehen, als sie nach dem Hause aufblickte. Bald erschien sie, zurückeilend, wieder im Hofe. Ich wartete eine Weile, indem ich versuchte, mich zu beruhigen, im Falle ich jemand auf der Treppe begegnen sollte. Zu dieser Zeit war wenig Gefahr für eine solche Begegnung vorhanden. Der General war in seinem Klub und die Dienstboten bei ihrem Tee. Ich erreichte mein Zimmer, ohne von jemand gesehen zu werden, und schloss mich ein. Was hatte meine Tante vierzig Minuten lang in Michaels Zimmer getan? Und warum hatte sie das Fenster geöffnet?


 Ich verschone den Leser mit meinen Betrachtungen über diese verwirrenden Fragen. Ein Kopfweh, das sich zur rechten Zeit einstellte, ersparte mir die Pein des Zusammentreffens mit Frau Claudia am Mittagstisch. Ich verbrachte eine elende, schlaflose Nacht; ich war mir bewusst, dass ich gleichsam blindlings den Weg zu einem schrecklichen Geheimnis gefunden hatte, das Einfluss auf mein zukünftiges Leben haben konnte; aber ich wusste nicht, das ich denken oder zunächst tun sollte.


 Selbst jetzt schreckte ich unwillkürlich davor zurück, mit meinem Oheim zu sprechen. Dies war nicht zu verwundern. Aber es war mir auch bange, mit Michael zu sprechen – und das verwirrte und beunruhigte mich. Rücksicht auf Frau Claudia war gewiss nicht der Grund, der mich nach dem, was ich gesehen hatte, Stillschweigen beobachten ließ.


 Am nächsten Morgen rechtfertigte mein bleiches Gesicht vollkommen die Behauptung, dass ich noch unwohl sei.


 Meine Tante, die immer ihrer Mutterpflicht gegen mich genügte, kam selbst, um sich nach meinem Befinden zu erkundigen, ehe ich noch mein Zimmer verlassen hatte. So sicher war sie, dass sie am vorhergehenden Tag nicht beobachtet worden sei – oder so wunderbar war ihre Gewalt der Selbstbeherrschung – dass sie mir wirklich anriet, vor dem Frühstück auszureiten und zu versuchen, was frische Luft und Bewegung mir helfen könnten! Da ich fühlte, dass ich dazu kommen müsste, mit Michael zu sprechen, wurde es mir klar, dass dies der einzig sichere Weg sein würde, ihn insgeheim um Rat zu fragen. Ich nahm daher ihren Vorschlag an, und bekam mit ihren vollen, weißen Fingern noch ein freundliches Pätschchen auf die Wange. Bei deren Berührung empfand ich keine Kälte mehr; die Finger hatten ihre gewöhnliche Lebenswärme wieder angenommen, die gnädige Frau ihre Gemütsruhe wiedererlangt.


 


 IX.


 Ich verließ das Haus zu meinem gewöhnlichen Morgenritte. Michael war nicht in seiner gewöhnlichen Stimmung. Mit einiger Mühe brachte ich ihn dazu, mir den Grund zu sagen. Er hatte sich entschlossen, den General zu benachrichtigen, dass er seine Stelle bei ihm aufgeben wolle. Sobald ich mich einigermaßen gesammelt hatte, fragte ich ihn, was vorgefallen sei, um diesen unbegreiflichen Schritt von seiner Seite zu rechtfertigen. Er überreichte mir schweigend einen Brief. Derselbe war von dem Dienstherrn geschrieben, bei dem Michael gedient hatte, ehe er zu uns kam, und er meldete, dass ihm eine Stelle als Sekretär in dem Hause eines vornehmen Mannes angetragen werde, »der an seinen lobenswerten Bemühungen für die Verbesserung seiner Stellung herzlichen Anteil nehme.«


 Was es mich kostete, wenigstens den äußeren Schein von Gemütsruhe zu bewahren, als ich ihm den Brief zurückgab, schäme ich mich, zu sagen. Ich sprach mit ihm mit einer gewissen Bitterkeit. »Ihre lange gehegten Wünsche werden damit erfüllt«, erwiderte ich; »ich wundere mich nicht, dass Sie sich danach sehnen, Ihre jetzige Stelle zu verlassen.« Er lenkte sein Pferd zurück und wiederholte meine Worte. »Dass ich mich danach sehne, meine Stelle zu verlassen? Es bricht mir das Herz, wenn ich Sie verlasse.« Ich war rücksichtslos genug, zu fragen, warum. Er senkte den Kopf. »Ich wage nicht, es Ihnen zu sagen«, erwiderte er. Ich ging weiter von einer Unklugheit zur anderen. »Um was sind Sie besorgt?« fragte ich. Er blickte plötzlich nach mir auf. Seine Augen antworteten: »Um Sie.«


 Ist es möglich, die Torheit einer liebenden Frau zu ergründen? Kann ein verständiger Mensch sich die ungeheure Wichtigkeit vorstellen, welche auch das Unbedeutendste in ihrem armen schwachen Gemüte erhält? Ich war nach diesem einen Blicke vollkommen befriedigt – ja vollkommen glücklich. Ich ritt während einiger Minuten munter weiter – da kam mir der vergessene Vorfall im Stalle in das Gedächtnis zurück. Ich nahm wieder den gewöhnlichen Schritt und winkte Michael heran, mit mir zu sprechen.


 »Frau Claudias Buchhändler wohnt in der Altstadt, nicht wahr?« fing ich an. – »Ja, Fräulein!«


 »Gingen Sie hin und zurück zu Fuß?«


 »Ja.«


 »Sie müssen sich ermüdet gefühlt haben, als Sie zurückgekehrt waren?«


 »Ich erinnere mich dessen kaum, als ich zurückkehrte – es wurde mir aber eine Überraschung zuteil.«


 »Darf ich fragen, was dies war?«


 »Gewiss, Fräulein. Erinnern Sie sich meiner schwarzen Tasche?«


 »Sehr wohl!«


 »Als ich aus der Altstadt zurückkehrte, fand ich die Tasche offen und die Sachen, welche ich in ihr aufbewahrte, – den Schal, das Leinenzeug und den Brief –«


 »Verschwunden?«


 »Verschwunden.«


 Mein Herz pochte auf das heftigste und drohte mir zu zerspringen. Es war mir unmöglich, ein Worte weiter zu sagen. Ich hielt mein Pferd an und heftete meine Augen auf Michael. Er war bestürzt und fragte, ob ich mich unwohl fühle. Ich konnte ihm nur ein Zeichen geben, dass ich darauf warte, mehr von ihm zu hören.


 »Ich glaube«, fuhr er fort, »dass irgendjemand die Sachen in meiner Abwesenheit verbrannte und das Fenster öffnete, um zu verhüten, dass durch den Geruch irgendein Verdacht erregt werde. Ich bin sicher, dass ich das Fenster schloss, ehe ich mein Zimmer verließ. Als ich es bei meiner Rückkehr wieder schloss, hatte die frische Luft den Brandgeruch noch nicht ganz entfernt; und, was mehr sagen will, ich fand einen Haufen Asche auf dem Roste des Kamins. Was die Person betrifft, welche mir diesen Schaden zugefügt hat, und warum es geschehen ist, so sind dies Geheimnisse, die ich nicht ergründen kann – ich bitte um Verzeihung, Fräulein, ich bin sicher, dass Sie nicht wohl sind. Darf ich Ihnen raten, nach Hause zurückzukehren?«


 Ich nahm seinen Rat an und kehrte zurück.


 In dem Widerstreite von Erstaunen und Entsetzen, die mein Gemüt erfüllten, konnte ich doch noch fühlen, dass bei all dem ein schwacher Triumph sich in mir regte, als ich sah, wie beunruhigt und besorgt er um mich war. Nichts wurde weiter zwischen uns auf dem Rückwege gesprochen. Von der schrecklichen Entdeckung, die ich soeben gemacht hatte, ergriffen, war ich still und hilflos. Meine adlig geborene, vornehm erzogene, untadelhafte Tante stand nun entlarvt als eins der schuldbeladenen Wesen vor mir, die eine Geburt verheimlicht und ein unmündiges Kind verlassen hatten. Eine ältere Frau wie ich hätte schwer vermocht werden können, in einer Lage wie der meinigen ihre Besonnenheit zu bewahren. Ein natürliches Gefühl, nicht der Verstand, half mir in meiner schlimmen Lage. Dieses unwillkürliche Gefühl fesselte mich in untätigem, ja einfältigem Schweigen, als ich nach Hause zurückgekehrt war. »Wir wollen morgen darüber reden«, das war alles, was ich zu Michael sagen konnte, als er mich artig vom Pferde hob.


 Ich entschuldigte mein Nichterscheinen beim Frühstück und zog die Vorhänge in meinem Wohnzimmer nieder, damit mein Gesicht mich nicht verriet, wenn Frau Claudias Mutterpflicht sie heraufführte, um sich nach meinem Befinden zu erkundigen. Die nämliche Entschuldigung half in beiden Fällen – mein Spazierritt hatte es nicht vermocht, mich von meinem Kopfweh zu befreien. Der kurze Besuch meiner Tante führte zu einem Ergebnis, das erwähnt zu werden verdient. Das unbeschreibliche Entsetzen, das ich ihr gegenüber fühlte, nötigte mir die Überzeugung auf, dass wir beide nicht länger unter einem Dache wohnen könnten. Während ich noch versuchte, diese Wahl mit der nötigen Ruhe ins Auge zu fassen, erschien mein Oheim selbst und zeigte einige Besorgnis über mein anhaltendes Unwohlsein. Ich würde sicherlich laut geweint haben, als der gute, liebe Alte mich bedauerte, wenn er nicht Nachrichten mitgebracht hätte, die alle meine Gedanken auf mich und meine Tante zurückleiteten. Michael hatte dem General seinen Brief gezeigt und ihm Kenntnis von seinem beabsichtigten Weggang gegeben. Frau Claudia war zu dieser Zeit gerade anwesend. Zum Erstaunen ihres Gatten mischte sie sich plötzlich ein, indem sie Michael selbst ersuchte, sich anders zu besinnen und in seiner Stelle zu bleiben.


 »Ich würde dich nicht mit dieser unangenehmen Sache belästigt haben, Minna«, sagte mein Oheim, »wenn Michael mir nicht gesagt hätte, dass du von den Umständen unterrichtet seiest, unter welchen er es für seine Pflicht hält, uns zu verlassen. Nach der Einmischung deiner Tante, die mir übrigens ganz unbegreiflich ist, weiß der Mann kaum noch, was er tun soll. Da er dein Reitknecht ist, so bittet er mich, zu fragen, ob es eine Unschicklichkeit sei, wenn er die bestehende Schwierigkeit deiner Entscheidung überlasse. Ich melde dir sein Anliegen, Minna, aber ich rate dir ernstlich, irgendwelche Verantwortlichkeit abzulehnen.«


 Ich antwortete mechanisch, indem ich den Rat meines Oheims annahm, während meine Gedanken sich völlig mit dieser letzten der zahlreichen außergewöhnlichen Handlungen beschäftigten, die Frau Claudia seit Michaels Eintritt begangen hatte. Es gibt – außer in Büchern und Schauspielen – Grenzen für die Unschuld eines jungen, unverheirateten Frauenzimmers. Nach dem, was ich soeben gehört hatte, waren die Zweifel, welche mich bis dahin beunruhigt hatten, vollständig aufgeklärt.


 Ich sagte zu mir selbst: »Sie hat doch noch etwas menschliches Gefühl übrig. Wenn ihr Sohn fortgeht, weiß sie, dass sie sich niemals wieder begegnen werden.«


 Von dem Augenblick an, da mein Inneres zur Klarheit gekommen war, erlangte ich die Herrschaft über meinen Verstand und Mut wieder, wie ich sie von Natur besaß. Von diesem Augenblick an wird man finden, dass ich, mit Recht oder Unrecht, meinen Weg mir vorgezeichnet sah und ihn einschlug.


 Wenn ich sage, dass ich dem General von ganzem Herzen zugetan war, so bekenne ich damit, dass ich im gewöhnlichen Sinne dankbar sein konnte. Ich saß auf seinem Knie, legte meine Wange an die seine und dankte ihm für die Güte, die er mir in langen, langen Jahren erwiesen hatte. Er unterbrach mich in seiner einfachen, edlen Weise. »Ei, Minna, du redest ja, als ob du im Begriff wärst, uns zu verlassen!« Ich fuhr in die Höhe und ging zum Fenster, indem ich es öffnete und mich über die Hitze beklagte; so verbarg ich vor ihm meine Verwirrung, dass er unbewusst ein Ereignis vorausgesehen hatte, das allerdings eintreten musste. Als ich zu meinem Stuhl zurückkehrte, trug mein Oheim zu meiner Beruhigung bei, indem er noch einmal auf seine Frau zu sprechen kam. Er fürchtete, dass ihre Gesundheit in irgendeiner Weise erschüttert sei. Zu der Zeit, wo sie sich zuerst begegneten, hatte sie ein Nervenleiden, welches von einem »Unfall« herrührte, der in späteren Tagen von keinem von beiden jemals wieder erwähnt wurde. Sie mochte vielleicht wieder an irgendeiner anderen nervösen Störung leiden und er dachte ernstlich daran, sie zu überreden, ärztlichen Beistand zu benutzen.


 Unter gewöhnlichen Umständen würde eine unbestimmte Erwähnung eines »Unfalls« ein besonderes Interesse bei mir nicht erregt haben. Aber mein Geist war jetzt in einem Zustande krankhaften Argwohns. Ich hatte nicht gehört, wie lange mein Oheim und meine Tante verheiratet waren, aber ich erinnere mich, dass Michael von seinen sechsundzwanzig Jahren gesprochen hatte. Da ich diese Umstände noch im Gedächtnis hatte, so kam mir der Gedanke, dass ich klug und in Michaels Interesse handeln würde, wenn ich den General überredete, noch weiter von jener Zeit zu sprechen, wo er dem Weibe begegnet war, ads ein böses Geschick ihm zur Frau bestimmt hatte. Nichts als die Fürsorge für den geliebten Mann würde mich dazu gebracht haben, für mein Geheimnis die Mitteilungen zu benutzen, die mein Oheim mir in harmloser Absicht anvertrauen möchte. So wie die Sache lag, hoffte ich, dass die angewendeten Mittel in diesem Falle durch den Ausgang der Sache einst ihre Rechtfertigung erhalten würden. Ich denke, dass jeder meiner Leser mir zustimmen wird.


 Ich fand die Aufgabe leichter, als ich vermutet hatte, das Gespräch wieder auf die Tage zurückzulenken, wo der General seine Frau zum ersten Mal gesehen hatte. Er war stolz auf die Umstände, unter welchen er seine Frau gewonnen hatte. Ach, wie tat mir das Herz für ihn weh, als ich seine Augen glänzen und sein hübsches, männliches Gesicht sich röten sah!


 Folgendes ist das Wesentliche seiner Mitteilungen. Ich berichte kurz, weil es mir noch immer schmerzlich ist, es zu erzählen.


 Mein Oheim war seiner Frau in dem Landhause ihres Vaters begegnet. Sie war damals wieder in der Gesellschaft erschienen, nachdem sie eine Zeitlang in England, teils auf dem Kontinente in Zurückgezogenheit gelebt hatte. Vor dieser Zeit war sie verlobt gewesen und wollte einen französischen Offizier heiraten, der durch Geburt und diplomatische Dienste im Orient gleich ausgezeichnet war. Wenige Wochen vor dem Hochzeitstage ertrank er bei dem Schiffbruche seiner Yacht. Dies war der Unfall, auf den mein Oheim sich bezogen hatte.


 Frau Claudias Gemüt war so ernstlich von dem furchtbaren Ereignis ergriffen, dass die Ärzte für die Folgen nicht einstehen wollten, wenn sie nicht sogleich in die strengste Zurückgezogenheit versetzt werde. Ihre Mutter und eine französische, ihr treu ergebene Zofe waren die einzigen Personen, die als zuverlässig die junge Dame sehen durften, bis Zeit und Pflege sie einigermaßen beruhigt hatten. Die Rückkehr zu ihren Freunden und Bewunderern nach der notwendigen Abschließung war natürlicherweise die Veranlassung zu aufrichtiger Freude unter den Gästen, die in dem Hause ihres Vaters versammelt waren. Das Interesse meines Oheims an der Dame ging bald in Liebe über. Sie waren einander im Range gleich, und passten auch im Alter recht wohl zusammen.


 Die Eltern machten keine Schwierigkeiten; aber sie verhehlten auch ihrem Gaste nicht, dass das Missgeschick, das ihre Tochter befallen habe, ihr höchstwahrscheinlich die Neigung benehme, seine Bewerbung, oder auch die irgendeines anderen Mannes günstig aufzunehmen. Zu ihrer Überraschung ergab es sich, dass sie unrecht hatten. Die junge Dame war von der Einfachheit und dem Zartgefühl gerührt, womit ihr Liebhaber seine Bewerbung betrieb. Sie hatte unter weltlich gesinnten Leuten gelebt. Dies war aber ein Mann, dessen Liebe sie für aufrichtig halten konnte. Sie heirateten sich. Waren keine ungewöhnlichen Umstände eingetreten? Hatte sich nichts zugetragen, was der General vergessen hatte? Nichts.


 


 X.


 Es ist gewiss nicht nötig, dass ich hier unterbreche, um die einfachen Folgerungen aus den eben erzählten Ereignissen zu ziehen.


 Jeder, der sich erinnert, dass der Schal, in den das Kind eingewickelt war, aus jenen östlichen Gegenden stammte, die mit dem diplomatischen Berufe des französischen Edelmannes in Verbindung standen – ferner, dass die Fehler in der Abfassung des Briefes, der bei dem Kinde vorgefunden wurde, vermutlich von dem französischen Dienstmädchen gemacht worden waren – jeder, der diesen Spuren folgt, kann den Weg zur Wahrheit finden, wie ich ihn fand.


 Wenn ich einen Augenblick an die Hoffnungen zurückdenke, die ich mir gebildet hatte, Michael in etwas dienen zu können, so habe ich nur zu sagen, dass diese auf einmal vernichtet wurden, als ich von dem durch Ertrinken eingetretenen Tode des Mannes hörte, der aller Wahrscheinlichkeit nach sein Vater war. Auch die Aussichten erschienen ungünstig, wenn ich an die erbärmliche Mutter dachte. Dass sie in ihrer Stellung ihren Sohn offen anerkennen würde, war vielleicht von keiner Frau zu erwarten. Hatte sie aber Mut genug, oder, besser gesagt, Herz genug, ihn in der Stille anzuerkennen?


 Ich rief mir einige der augenscheinlichen Launen und Widersprüche in Frau Claudias Benehmen an jenem denkwürdigen Tage ins Gedächtnis zurück, da Michael sich vorstellte, um die erledigte Stelle anzunehmen. Man möge mit mir auf den Bericht darüber zurückblicken, was sie bei dieser Gelegenheit tat und sprach, und man prüfe diese Aufzeichnung in dem Lichte der nunmehrigen Kenntnis der Tatsachen: man wird sehen, dass die Ähnlichkeit mit seinem Vater großen Eindruck auf sie gemacht haben musste, als er das Zimmer betrat, und dass die Angabe seines Alters mit den Jahren ihres Sohnes genau übereinstimmte. Ruft man sich ferner ihre Handlungen ins Gedächtnis zurück, welche folgten, als sie von ihren ersten erfolgreichen Anstrengungen, sich zu beherrschen, erschöpft war – das Zurückweichen nach dem Fenster, um ihr Gesicht zu verbergen, den Griff nach dem Vorhange, als ihre Kräfte sie verließen, ihr barsches Benehmen, unter welchem sie ihre Gemütsbewegung verbarg, als sie mit ihm zu sprechen versuchte; die wiederholten Widersprüche und das Schwanken in dem nun folgenden Verhalten – alles die Wirkung des Widerstreites der mütterlichen Natur, die sich verzweifelt bis zum äußersten wehrte – und nun sage man, ob ich ihr unrecht tat, wenn ich sie für unfähig hielt, es irgendwie zu einer Entdeckung kommen zu lassen, als sie an die Mutterliebe erinnert wurde.


 Es blieb also nur noch an Michael zu denken übrig. Ich erinnere mich, wie er von den unbekannten Eltern sprach; er erwartete weder sie zu ermitteln, noch kümmerte er sich um deren Entdeckung. Ich konnte es noch immer nicht mit meinem Gewissen vereinbaren, die Möglichkeit einer bei ihm eintretenden Gemütserregung als eine hinreichende Rechtfertigung anzusehen, ihm eine Entdeckung vorzuenthalten, die ihn so nahe anging. Es schien wenigstens meine Pflicht zu sein, mich mit dem wahren Zustand seiner Gefühle bekannt zu machen, ehe ich mich entschied, die Last des Schweigens mit mir ins Grab zu nehmen.


 Was ich in dieser ernsten Lage zu tun für meine Pflicht hielt, das entschloss ich mich sogleich zu tun.


 Zudem will ich ehrlich bekennen, dass ich mich einsam und trostlos fühlte, niedergedrückt durch die bedenkliche Lage, in die ich versetzt war, aber in Sehnsucht nach der Erleichterung, die es mir gewährte, wenn ich nur den Klang von Michaels Stimme hörte. Ich schickte mein Mädchen zu ihm und ließ ihm sagen, dass ich ihn sogleich zu sprechen wünschte. Die Entscheidung schwebte schon über meinem Haupte, und diese eine Handlung führte sie herbei.


 


 XI.


 Er trat ein und wartete bescheiden an der Tür.


 Nachdem ich ihn einen Stuhl hatte nehmen lassen, sagte ich ihm, dass ich von seinem Anliegen Kenntnis erhalten hätte, dass ich mich aber nach dem Rate meines Oheims der Einmischung in die Frage enthalten müsste, ob er seine Stelle aufgeben solle oder nicht. Nachdem ich so einen Grund, ihn kommen zu lassen, vorgeschützt hatte, spielte ich zunächst auf den Verlust an, den er erlitten hatte, und fragte ihn, ob er diejenige Person ausfindig zu machen hoffe, die sein Zimmer in seiner Abwesenheit betreten habe. Als er dies verneinte, sprach ich von den ernsten Folgen, die die Vernichtung jener Gegenstände für ihn haben werde. »Die letzte Hoffnung, Ihre Eltern zu ermitteln«, sagte ich, »ist grausam zerstört worden.« Er lächelte betrübt. »Sie wissen schon, gnädiges Fräulein, dass ich niemals hoffte, sie zu ermitteln.«


 Ich wagte mich ein wenig dem Ziele näher, das ich im Auge hatte. »Denken Sie niemals an Ihre Mutter?« fragte ich. »Bei ihrem Alter könnte sie noch am Leben sein. Können Sie alle Hoffnung aufgeben, sie noch zu finden, ohne dass es Ihrem Herzen Schmerzen bereitet?«


 »Wenn ich ihr darin unrecht getan hätte, dass ich glaubte, sie hätte mich verlassen«, antwortete er, »so ist das Herzweh nur ein armseliges Mittel, die Gewissensbisse kundzugeben, die ich fühlen würde.«


 Ich wagte mich noch näher. »Selbst wenn Sie recht hätten«, fing ich wieder an – »selbst wenn jene Sie verlassen hätte–« Er unterbrach mich mit ernster Miene. »Ich würde nicht einmal die Straße überschreiten, um sie zu sehen«, sagte er. »Eine Frau, die ihr Kind verlässt, ist ein Ungeheuer. Verzeihen Sie mir, gnädiges Fräulein, dass ich so spreche! Wenn ich gute Mütter und ihre Kinder sehe, macht es mich wahnsinnig, wenn ich daran denke, wie meine Kindheit gewesen ist.«


 Als ich diese Worte hörte und ihn aufmerksam betrachtete, während er sprach, konnte ich sehen, dass mein Stillschweigen eine Barmherzigkeit für ihn, nicht aber ein Verbrechen sein würde. Ich beeilte mich, von etwas anderem zu reden. »Wenn Sie sich entschließen, uns zu verlassen«, fragte ich, »wann werden Sie dann gehen?«


 Seine Augen nahmen augenblicklich einen sanfteren Ausdruck an. Immer mehr verschwand die Farbe aus seinem Gesicht, als er mir antwortete.


 »Der General sagte mir freundlich, als ich vom Aufgeben meiner Stelle sprach« – hier stockte seine Stimme und er machte eine Pause, um ihr wieder die nötige Sicherheit zu geben. »Der Herr sagte«, fuhr er fort, »dass ich meinen neuen Dienstherrn nicht warten zu lassen brauche, indem ich noch den üblichen Monat hier bliebe, vorausgesetzt – vorausgesetzt, dass Sie bereit wären, mich von meinem Dienste zu entbinden.«


 Bis jetzt war es mir gelungen, mich zu beherrschen. Bei dieser Antwort aber fühlte ich meine Standhaftigkeit wanken. Ich sah, wie er litt; ich sah, wie mannhaft er kämpfte, dies zu verbergen.


 »Ich bin nicht bereit«, sagte ich, »es tut mir leid – sehr, sehr leid, Sie zu verlieren. Aber ich will etwas tun, was zu Ihrem Besten dient. Mehr kann ich nicht sagen.«


 Er erhob sich plötzlich, als wenn er das Zimmer verlassen wollte, bemeisterte aber seine Aufregung und stand einen Augenblick schweigend da, indem er nach mir hinsah – alsdann blickte er wieder weg und sprach seine Abschiedsworte.


 »Wenn es mir in meiner neuen Stellung glückt, Fräulein Miina – wenn ich mich zu besseren Verhältnissen empor ringe – ist es – ist es zu viel gewagt, zu fragen, ob ich eines Tages – vielleicht wenn Sie allein ausreiten – ob ich mit Ihnen sprechen dürfte – nur um zu fragen, ob Sie sich wohl befinden und glücklich sind–«


 Er konnte nicht weiter sprechen. Ich sah Tränen in seinen Augen; ich sah ihn von krampfhaften Atemzügen erschüttert, die sich aus dem Manne in den seltenen Augenblicken herauspressen, wenn er weint. Und dann selbst unterdrückte er sie. Er verneigte sich gegen mich, als wenn er nur mein Diener wäre und als wenn er zu tief unter mir stünde, meine Hand zu ergreifen, selbst in diesem Augenblicke! Ich hätte alles andere ertragen können; ich glaube, dass ich mich unter allen anderen Umständen noch bezwungen hätte. Es ist aber jetzt wenig daran gelegen; mein Geständnis muss erfolgen, was man auch immer von mir denken möge. Ich flog wie ein wahnsinniges Geschöpf auf ihn zu – ich schlang meine Arme um seinen Hals – ich rief: »O Michael, wissen Sie denn nicht, dass ich Sie liebe?« Und dann legte ich meinen Kopf an seine Brust und hielt ihn fest und sprach nichts mehr.


 In diesem Augenblicke des Schweigens wurde die Tür des Zimmers geöffnet. Ich erschrak und blickte auf. Frau Claudia stand auf der Schwelle.


 Ich sah ihr am Gesicht an, dass sie gelauscht hatte – sie musste ihm gefolgt sein, als er auf dem Wege zu meinem Zimmer war. Diese Überzeugung stärkte mich. Ich nahm seine Hand in die meinige und stellte mich an seine Seite, indem ich darauf wartete, dass sie zuerst spreche. Sie blickte nach Michael, nicht nach mir. Sie tat einige Schritte vorwärts und sprach ihn an: »Es ist möglich, dass Sie noch Gefühl für Anstand haben. Verlassen Sie das Zimmer!«


 Diese wohlüberlegte Beleidigung war alles, was ich brauchte, um mich vollständig zur Herrin meiner selbst zu machen. Ich sagte Michael, er solle einen Augenblick warten, und öffnete mein Schreibpult. Ich schrieb auf ein Couvert die Adresse einer treuen alten Dienerin in London, die meine Mutter in ihren letzten Stunden gepflegt hatte. Ich gab sie Michael. »Sprechen Sie morgen früh dort vor«, sagte ich. »Ich werde Sie erwarten.« Er blickte nach Frau Claudia, offenbar nicht gewillt, mich mit ihr allein zu lassen. »Fürchten Sie nichts«, sagte ich, »ich bin alt genug, um selbst auf meiner Hut zu sein. Ich habe dieser Dame nur ein Wort zu sagen, ehe ich das Haus verlasse.« Damit nahm ich seinen Arm, ging mit ihm zur Tür und sagte ihm beinahe ebenso ruhig den Abschiedsgruß, als wenn wir schon Mann und Frau gewesen wären.


 Frau Claudias Augen folgten mir, als ich die Tür wieder schloss, und blickten dann durch das Zimmer nach einer zweiten Tür, die in mein Schlafzimmer führte. Dann trat sie plötzlich auf mich zu, gerade als ich im Begriff war, mein Zimmer zu betreten, und legte ihre Hand auf meinen Arm.


 »Was bedeutet deine Miene?« – sie richtete die Frage ebenso sehr an sich selbst wie an mich – indem sie die Augen aufmerksam forschend auf die meinigen richtete.


 »Du sollst es sofort erfahren«, antwortete ich. »Lass mich nur erst meinen Hut und meinen Mantel nehmen.«


 »Hast du vor, das Haus zu verlassen?«


 »Ja, das will ich.«


 Sie zog die Schelle. Ich kleidete mich ruhig an, um auszugehen. – Der Diener erschien, als ich in das Wohnzimmer zurückkehrte.


 »Sagen Sie Ihrem Herrn, dass ich ihn augenblicklich zu sehen wünsche«, sagte Frau Claudia.


 »Der Herr ist ausgegangen, gnädige Frau.«


 »In seinen Klub?«


 »Ich glaube, gnädige Frau.«


 »Ich werde Sie mt einem Brief zu ihm schicken. Kommen Sie zurück, wenn ich wieder schelle.« Sie wandte sich zu mir, als der Diener sich entfernt hatte. »Weigerst du dich wirklich, hier zu bleiben, bis der General zurückkehrt?«


 »Ich werde glücklich sein, den General zu sehen, wenn du meine Adresse in den Brief an ihn einschließen willst.«


 Indem ich dies erwiderte, schrieb ich meine Adresse zum zweiten mal. Als ich sie ihr gab, erkannte Frau Claudia sehr wohl, dass ich mich in ein achtbares Haus begab. Die Frau, die es innehatte, hatte mich gepflegt, als ich noch ein Kind war.


 »Noch eine letzte Frage«, sagte sie. »Soll ich dem General sagen, dass du die Absicht hast, deinen Reitknecht zu heiraten?«


 Der Ton ihrer Worte reizte mich zu einer Antwort, die ich schon in dem Augenblicke bedauerte, als sie über meine Lippen kam.


 »Du kannst es einfacher ausdrücken, wenn du willst«, erwiderte ich. »Du kannst dem General sagen, dass ich die Absicht habe, deinen Sohn zu heiraten.«


 Sie war in der Nähe der Tür und im Begriff, mich zu verlassen. Bei meinen Worten wandte sie sich mit einem geisterhaften, entsetzten Blicke um – griff mit den Händen um sich, als wenn sie in der Dunkelheit nach etwas fassen wollte, und fiel zu Boden.


 Ich forderte augenblicklich Hilfe. Die weiblichen Dienstboten trugen sie zu meinem Bett. Während diese sie wieder zu sich selbst brachten, schrieb ich einige Zeilen, worin ich der elenden Frau mitteilte, wie ich ihr Geheimnis entdeckt hatte.


 »Die Ruhe deines Gatten«, fügte ich hinzu, »ist mir ebenso teuer als meine eigene. Was deinen Sohn betrifft, so weißt du, was er von der Mutter denkt, die ihn verlassen hat. Dein Geheimnis ist sicher bei mir aufbewahrt – sicher vor deinem Gatten, sicher vor deinem Sohne bis an das Ende meines Lebens.«


 Ich versiegelte diese Zeilen und gab sie ihr, als sie wieder zu sich selbst gekommen war. Niemals erhielt ich von ihr eine Antwort. Auch sah ich sie nie mehr seit dieser Zeit. Sie weiß, dass sie sich auf mich verlassen kann.


 Und was sagte mein guter Oheim, als wir uns demnächst begegneten? Ich möchte lieber berichten, was er tat, als er von meiner beabsichtigten Heirat hörte und seine ersten Gefühle von Ärger und Überraschung bezwungen hatte. Er willigte ein, uns an unserem Hochzeitstage zu empfangen und übergab meinem Gatten die Mittel, die uns beiden eine unabhängige Lebensstellung gewährten. Aber er hatte doch seine Besorgnis. Er wehrte es ab, als ich ihm zu danken versuchte.


 »Kommt nach einem Jahr wieder«, sagte er. »Ich will auf den Dank warten, bis die Erfahrung in eurem ehelichen Leben mir sagt, dass ich diesen Dank verdient habe.«


 Das Jahr ging vorüber, und der General empfing den Ausdruck meiner aufrichtigen Dankbarkeit. Er lächelte und küsste mich; aber es lag doch etwas in seinem Gesicht, das mir andeutete, dass er noch nicht ganz befriedigt war.


 »Glaubst du, dass ich aufrichtig gesprochen habe?« fragte ich.


 »Ich glaube es fest«, antwortete er – und dann hielt er inne.


 Eine klügere Frau hätte den Wink verstanden und den Gegenstand fallen lassen. Meine Torheit bestand darauf, noch eine Frage zu stellen:


 »Sage mir, Oheim: habe ich nicht bewiesen, dass ich recht hatte, als ich meinen Reitknecht heiratete?«


 »Nein, meine Teure. Du hast nur bewiesen, dass du ein Glückskind bist!«
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 Ich hielt eine Rundschau in meinem Atelier und wer mit der Ausführung meiner Gemälde zufrieden Nur ein einziges Bild, das Porträt eines gewissen Herren Faulkner, konnte mir keinen Beifall abgewinnen, obschon es in Bezug auf Zeichnung und Farbton den künstlerischen Anforderungen zu entsprechen schien. Es fehlte in diesen Gesichtsumrissen die Seele oder jener geistige Ausdruck, welcher einem Porträt erst den Stempel der Vollendung aufdrückt. Beim Anblicke dieses mißlungenen Bildes zerflossen die rosigen Schimmer der Zufriedenheit in eine düstere Wolke des Unmuts. Herr Faulkner war eigentlich allein Ursache an dieser verfehlten Ähnlichkeit, indem er sich mit dem festen Vers-setze neben die Staffelei gesetzt, seinem Gesichte einen ungewöhnlichen Ausdruck zu verleihen, damit nicht das Alltägliche in der Physiognomie aufgefaßt und versinnlicht werde. Durch diesen erkünstelten Ernst erhielt das Bild das Gepräge einer Marmorbüste, welche bei allen Vorzügen doch einem Körper gleicht, woraus bereits der Geist entflohen ist.


 Ich suchte seine Aufmerksamkeit auf andere Dinge zu lenken und knüpfte Gespräche über die verschiedensten Gegenstände mit ihm an. Wir hatten Beide viele Reisen gemacht und hegten in vieler Beziehung für Manches, was wir in den durchwanderten Ländern gesehen hatten, gleiches Interesse. Während wir so unsere Reiseerlebnisse austauschten, verließ jener feierliche Ausdruck wohl auf kurze Zeit sein Angesicht, so daß ich meine Arbeit in etwas fördern konnte, pflegte aber gerade dann wiederzukehren, wenn ich sie von ganzer Seele wegwünschte. Das Hindernis, welches auf diese Weise einer befriedigenden Vollendung des Porträts entgegenstand, war um so mehr zu beklagen, da der natürliche Ausdruck der Gesichtszüge des Herrn Faulkner äußerst interessant war. Endlich aber gelang es mir dennoch, das Gemälde nach meinem Wunsche zu vollenden, und dies geschah auf folgende Art.


 Als Herr Faulkner wieder zu einer Sitzung bei mir sich einfand, betrachtete ich gerade das Porträt in großem Missmut und zerbrach mir den Kopf darüber, wie ich es anfangen sollte, ihn vergessen zu machen, daß er mir zu seinem Bilde säße. Was ich mit aller Mühe nicht zu ersinnen vermochte, gab mir ein glücklicher Zufall an die Hand. Während ich meine Palette in Ordnung brachte, belustigte er sich damit, einige Portefeuilles zu durchblättern. Zufälliger Weise widmete er einem derselben, welches mehrere Skizzen von Pariser Straßen enthielt, eine besondere Aufmerksamkeit. Die ersten fünf Blätter betrachtete er nur flüchtig, als er aber das sechste erblickte, überzog eine dunkle Röte sein Antlitz. Ich bemerkte, wie er die Zeichnung aus der Mappe nahm, mit derselben an ein Fenster trat und sie in tiefem Schweigen mehrere Minuten betrachtete. Dann wandte er sich plötzlich zu mir und fragte mich sehr angelegentlich, ob ich ihm diese Skizze wohl überlassen möchte.


 Es war eine der uninteressantesten Zeichnungen ans der Mappe — nur eine Ansicht aus einer der Straßen, welche an der Hinterseite der Häuser im Palaisroyal hinlaufen. Das Blatt enthüllt etwa vier oder fünf dieser Häuser. Da es für mich ohne besondere Bedeutung war und als ein Kunstwerk zu wenig Wert besaß, als daß ich daran hätte denken können, es zu verkaufen, so bat ich Herrn Faulkner sogleich, die Skizze als ein Andenken von mir anzunehmen. Er dankte mir auf das verbindlichste, und als er sah, daß ich über die seltsame Wahl, die er getroffen, einigermaßen erstaunt war, fragte er mich lachend, ob ich erraten könne, weshalb er sich diese Zeichnung so sehr gewünscht habe.


 »Vermutlich wird sich irgend eine historische, mir unbekannte Erinnerung an jene Häuserzeile knüpfen,« versetzte ich.


 »Soviel ich weiß, ist das nicht der Fall,« entgegnete Herr Faulkner. »Die Erinnerung, welche der Anblick dieser Straße in mir erweckt, ist rein persönlicher Art. Schauen Sie dies Haus auf Ihrer Zeichnung an — dass Haus mit der Wasserrinne, welche Vom Dach bis zum Erdboden hinab reicht. Ich brachte in demselben einst eine Nacht zu, eine Nacht, die ich mein ganzes Leben hindurch nicht Vergessen werde. Ich habe manche seltsame Reiseabenteuer bestanden, aber dieses Abenteuer . . . ! Doch lassen Sie uns die Sitzung beginnen,« unterbrach er sich hier. »Ich erwidere Ihre Güte in höchst ungeeigneter Weise, indem ich Ihnen die Zeit durch eitles Schwatzen raube.«


 Er war eine kleine Weile bleich und gedankenvoll auf seinem Platz gesessen, als er — unwillkürlich, wie es schien — wieder von dem Hause in der kleinen Gasse zu reden begann. Ohne irgend eine unschickliche Neugierde zu zeigen, bemühte ich mich, ihn merken zu lassen, daß Alles, was er mir mitteilte, mich sehr interessieren würde. Nach einigem Zögern begann er zu meiner größten Freude die vollständige Erzählung seines Abenteuers und vergaß während derselben sehr bald gänzlich, daß er mir zu seinem Bilde saß. Seine Gesichtszüge nahmen gerade den Ausdruck an, den ich bisher vermißt hatte, und bei jedem Pinselstrich fühlte ich, daß ich alle Schwierigkeiten überwinden werde. Das Gemälde schritt rasch seiner Vollendung entgegen und daneben hatte ich die Freude, daß meine Arbeit durch die Erzählung einer wahren Geschichte erleichtert wurde, welche an Interesse dem spannendsten Roman nichts nachgab.


 Die Erzählung des Herrn Faulkner aber lautete


 »Kurz vor der Zeit, wo die Spielhäuser von der französischen Regierung geschlossen wurden, hielt ich mich mit einem meiner Freunde aus England in Paris auf. Wir waren damals beide jung und führten ein sehr lockeres Leben in der vergnügungssüchtigen, prächtigen Hauptstadt. Eines Abends schlenderten wir in der Nähe des Palaisroyal umher und sannen darauf, mit welcher Lustbarkeit wir uns die Zeit vertreiben könnten. Mein Freund schlug vor, Frascati zu besuchen, aber sein Rat wollte mir nicht behagen. Ich kannte Frascati auswendig, wie das französische Sprichwort sagt, hatte dort eine Menge von Fünffrankenstücken »nur des Spaßes halber« gewonnen und verloren, bis der Spaß ein Ende hatte, und war in der Tat all der schrecklichen Respektabilitäten eines respektablen Spielhauses herzlich müde.


 »Um des Himmels willen,« sagte ich zu meinem Freund, »laß’ uns irgend wohin gehen, wo wir ein Pröbchen von echtem Spiel zu sehen bekommen, wo Gemeinheit, Verworfenheit und Armut ihre Maske wegwerfen und kein falscher Pfefferkuchenschimmer das Elend bedeckt.«


 »Meinetwegen,« sagte jener; »wir brauchen das Palaisroyal nicht zu verlassen, um die Gesellschaft zu finden, welche du zusehen verlangst. Dort jenes Haus, welches gerade vor uns liegt, das ist, so viel ich weiß, eine der ärmlichsten und berüchtigtesten Spielhöhlen von Paris.«


 In der nächsten Minute standen wir vor der Türe jenes Hauses, welches auf Ihrer Skizze abgezeichnet ist, und traten ein. Als wir zum ersten Stock emporgestiegen waren und unsere Hüte und dem Portier abgeliefert hatten, wurden wir in das Hauptspielzimmer geführt. Es waren nur wenige Leute versammelt, aber die wenigen, die uns mit scharfen Blicken musterten, als wir eintraten, waren sämtlich entsetzenerregende Bilder und Repräsentanten der verschiedenen Classen der Gesellschaft. Wir wollten Lumpen sehen, aber diese Menschen waren etwas schlimmeres. Hier war nichts von der Komik zu sehen, welche mehr oder minder eine Begleiterin der Lumpen ist; hier war alles Tragödie, stumme, schreckliche Tragödie. Die Stille, die im Zimmer herrschte, war grauenerregend.


 Der schmächtige, verstörte junge Mann mit langen herabfallenden Haaren, dessen tief eingesunkene Augen mit wildem Blick das Umschlagen der Karten bewachten, sprach nicht ein einziges Wort; der schlaffe, ausgelernte Spieler mit dem aufgedunsenen Gesichte, der auf seine Karte mit der größten Beharrlichkeit setzte, sprach kein einziges Wort; der schmutzige, eingeschrumpfte alte Mann mit den Geieraugen und dem geflickten Rock, der seinen letzten Sou verloren hatte und verzweiflungsvoll auf den Spieltisch starrte, nachdem er nicht weiter spielen konnte — sprach kein einziges Wort. Selbst die Stimme des Croupiers klang, als ob dieselbe durch die Atmosphäre des Zimmere gleichsam verdickt und gedämpft würde. Ich war zum Lachen hierher gekommen, aber ich fühlte, daß ich eher zum Weinen aufgelegt sein würde, wenn ich noch länger ruhig die Szene anschaute.


 Um mich von dieser niederdrückenden Stimmung zu befreien, die mich mehr und mehr zu überwältigen drohte, schritt ich unglücklicherweise zum Tisch und begann zu spielen. Zu meinem noch größeren Unglück — wie der Erfolg zeigen wird — gewann ich, gewann auf eine staunenerregende, unglaubliche Weise, gewann dermaßen, daß die Spieler von Profession am Tisch sich um mich sammelten, meine Sätze mit sehnsüchtigen, abergläubischen Blicken anstarrten und sich einander zuflüsterten, daß der englische Fremde die Bank sprengen werde.


 Das Spiel war Rouge et Noir. Ich hatte dasselbe fast in allen Städten Europa’s gespielt, jedoch ohne mich um die Theorie der Chancen, diesen Stein der Weisen, den alle Spieler zu erwerben streben, zu bekümmern. Ein Spieler im wahren Sinne des Wortes war ich nie gewesen. Die verzehrende Leidenschaft für das Spiel war meinem Herzen bis dahin gänzlich fremd gewesen; ich hatte nur des Vergnügens wegen gespielt und nie aus Not, da ich nicht wußte, was es heißt, Geld bedürfen. Auch hatte ich das Vergnügen nie so weit getrieben, daß ich mehr Geld verlor, als ich entbehren, oder mehr gewann, als ich mit Gemütsruhe in meine Taschen stecken konnte, ohne durch die Launen des Glückes aus meinem Gleichgewichte gebracht zu werden.


 An diesem Abend aber fühlte ich zum ersten Mal in meinem Leben was es heißt: mit Leidenschaft spielen. Mein Glück verwirrte und berauschte mich im wahren Sinne des Wortes. So unglaublich es klingen mag, so ist es nichtsdestoweniger eine Tatsache, daß ich nur dann verlor, wenn ich mit Bedacht und Überlegung spielte und Berechnungen anstellte, wie ich gewinnen könne. Hingegen wenn ich alles dem Zufalle überließ und blindlings setzte, gewann ich sicherlich, gewann ich trotz der allergrößten Unwahrscheinlichkeit.


 Anfangs spielten Einige der Anwesenden auf meine Farbe, ließen aber bald davon ab,, da ich meine Sätze so erhöhte, daß sie die Summen nicht wagen mochten. Einer nach dem andern hörte auf zu spielen und schaute atemlos meinem Spiel zu. Ich setzte immer größere und größere Summen und gewann Karte auf Karte. Die Aufregung im Zimmer erreichte den höchsten Grad. So oft mir das Geld zugeschoben ward, Unterbrach ein dumpfer Chor von Ausrufungen und Flüchen in verschiedenen Sprachen die tiefe Stille; selbst der unerschütterlich ruhige Croupier schleuderte endlich seine Geldkrücke, wutentbrannt über mein unmäßiges Glück, mit einem lauten Fluche auf den Boden. Nur ein Einziger bewahrte seine vollkommene Ruhe und dieser eine war mein Freund. Er näherte sich mir und bat mich mit leiser Stimme in englischer Sprache, mich mit der bereits gewonnenen Summe zu begnügen und den Ort zu verlassen. Ich muß ihm die Gerechtigkeit zollen, daß er diese Bitten und Warnungen mehrmals wiederholte und daß er mich erst dann verließ, nachdem ich seinen Rat in meiner vollkommenen Spieltrunkenheit in Ausdrücken zurückgewiesen hatte, welche es ihm unmöglich machten, seine Bitten und Erinnerungen fortzusetzen.


 Einige Zeit, nachdem er das Zimmer Verlassen hatte, rief eine heiser-e Stimme hinter mir: »«Erlauben Sie mir, mein lieber Herr, daß ich die beiden Napoleons, welche Sie haben fallen lassen, wieder an ihren Platz lege. Wunderbares Glück, Herr! Ich alter Soldat versichere Sie auf meine Ehre, daß ich all’ mein Lebtag nie ein ähnliches Glück gesehen, trotzdem, daß ich manches Stündchen gespielt herbei — niemals! Frisch weiter, mein Herr; Bomben und Granaten! Frisch weiter!I Die Bank gesprengt!«


 Ich wandte mich um und erblickte einen großen Mann in einem mit Schnüren besetzten Überrock, der mir höflich zunickte und mich grinsend anlächelt. Wäre ich nicht so sinnestrunken gewesen, ich würde ihn für ein etwas verdächtiges Exemplar eines alten Soldaten gehalten haben. Er hatte vorstehende, mit Blut unterlaufene Augen, einen borstenartigen, sehr dünn besetzten Schnur-hart und eine mißgestaltete Nase. Seine Stimme verriet einen Casernenaccent der gemeinsten Art und seine Hände waren die schmutzigsten, die ich je gesehen habe. Diese kleinen persönlichen Eigentümlichkeiten übten indessen keinen zurückstoßenden Einfluß auf mich aus. In der tollen Aufregung und in dem sorglosen Triumph jenes Augenblickes hätte ich mit jedem gemeinschaftliche Sache gemacht, welcher mich in meinen Bestrebungen ermutigte. Ich nahm die Prise an, welche der Soldat mir anbot, klopfte ihm auf die Schulter und schwur, er sei der ehrlichste Kerl auf der Welt, die ehrwürdigste Reliquie der großen Armee, die ich je gesehen.


 »Frisch weiter!« rief mein militärischer Freund, in Extase mit den Fingern schnalzend, »frisch weiter! Sprengen Sie die Bank. —- Million Donnerwetter! mein braver englischer Kamerad, sprengen Sie die Bank!«


 Und ich fuhr fort zu spielen und zwar in einer Weise, daß der Croupier nach einer Viertelstunde ausrief: »Meine Herren, die Bank ist für heute Abend aufgegeben!«


 Als die Banknoten und all das Gold jener Bank lagen in einem großen Haufen unter meinen Händen, das ganze Kapital des Spielhauses wartete darauf, daß ich es einsteckte und mich damit entfernte.


 »Binden Sie das Geld in Ihr Taschentuch, mein werter Herr,« sagte der alte Soldat, als ich in wilder Freude mit den Händen in meinen Geldhaufen herumwühlte, »binden Sie es in Ihr Tuch, so wie wir unser Mittagsbrot in der großen Armee zusammenzubinden pflegten; Ihr Gewinn ist zu schwer, als daß irgend eine Hosentasche der Welt denselben zu tragen im Stande wäre. Da! so wird"s gehen — schaufeln Sie’s hinein, Banknoten und Gold, alles mit einander! Sackerlott! welch ein Glück! — Halt, da hüpft ein anderer Napoleon auf den Boden! Ei du kleiner Schelm von Napoleon! hab’ ich dich endlich erwischt?«


 »So, Herr! Nun zwei feste Doppelknoten auf beiden Seiten, mit Ihrer Erlaubnis, und das Geld ist sicher. Fühlen Sie’s an, fühlen Sie’s nur an, Sie Glücksvogel! Hart und rund wie eine Kanonenkugel! Ah, bah! wenn sie uns nur solche Kanonenkugeln bei Austerlitz zugeschickt hätten; bei meiner Pfeifenspitzel hätten sie’s nur getan! Und was bleibt mir, alten Grenadier, mir vormaligem Helden der französischen Armee, noch weiter übrig? Ich frage, was? Nichts weiter, als meinen verehrten englischen Freund zu ersuchen, eine Flasche Champagner mit mir zu leeren, und einen Toast auf die Göttin Fortuna auszubringen, ehe wir scheiden!«


 »Vortrefflicher alter Kriegsmann! lustiger alter Grenadier!« — rief ich. — »Champagner her, Champagner! dies erste Glas einem alten Soldaten!«


 »Hurrah! Hurrah!«


 »Das zweite Glas der Göttin Fortuna!«


 »Hurrah! Hurrah!«


 »Bravo! es lebe der liebenswürdige, gnädige Engländer, in dessen Adern das feurige Blut Frankreichs rollt!« jubelte der alte Soldat.


 »Ein anderes Glas? Ah, bah! —- die Flasche ist leer! tut nichts! Es lebe der Wein!«


 »Ich, der alte Soldat, bestelle eine neue!«


 »Nein, nein, tapferer Grenadier! Das war deine Flasche, diese da ist mein! Frisch getrunken! Die französische Armee! Der große Napoleon! Die ganze Gesellschaft! Der Croupier! Des ehrlichen Croupiers Frau und Tochter, wenn er deren hat! Alle Damen sollen leben! Alle Menschen auf der Welt.«


 Als die zweite Flasche Champagner geleert war, war es mir, als rollte flüssiges Feuer durch meine Adern-; mein Hirn glühte, als ob ein Flammenmeer darin wogte. Niemals hatte der reichliche Genuß des Weines solche Wirkung auf mich ausgeübt. Trug mein wilderregter Zustand die Schuld, oder war der Champagner ungewöhnlich stark, ich wußte es nicht.


 »Braver alter Grenadier,« schrie ich in toller Lustigkeit, »ich bin ganz Feuer und Flamme! Wie steht’s mit dir? Du hast mich in Brand gesteckt! Hörst du, Held von Austerlitz! laß uns noch eine dritte Flasche trinken, damit wir das Feuer löschen!«


 Der alte Soldat schüttelte den Kopf, rollte seine vorstehenden Augen, daß ich meinte, sie müßten aus ihren Höhlen springen, legte seinen unreinen Zeigefinger an die Nase, stieß mit feierlicher Stimme das Wort »Kaffee!« hervor und eilte sofort in eins der Nebengemächer.


 Das Wort, welches der seltsame Veteran ausgesprochen, schien eine magische Wirkung auf die übrige Gesellschaft hervorzubringen. Rasch erhoben sich Alle zugleich und schritten der Tür zu. Wahrscheinlich hatten sie gehofft, aus meinem Rausche Nutzen zu ziehen; da sie aber sahen, daß mein neuer Freund sich meiner annahm und zu verhindern suchte, daß ich den Gebrauch meiner Sinne verlöre, so mußten sie den Gedanken, sich von meinem Gewinn zu bereichern, aufgeben. Was ihr Beweggrund auch sein mochte, genug, sie verließen sämtlich das Zimmer.


 Als der alte Soldat zurückgekehrt war und sich mir gegenüber am Tische niedergelassen hatte, waren wir ganz allein im Gemache. Im anstoßenden Zimmer wenn man diese Räumlichkeit so nennen darf, sah ich den Croupier sitzen und sein Abendessen verzehren. Rings um uns herrschte eine Totenstille. Mit dem tapfern Überrest der großen Armee war auch eine plötzliche Veränderung vorgegangen. Er nahm einen feierlichen, unheilverkündenden Blick an, und als er wieder mit mir zu sprechen begann, war seine Rede weder durch Flüche entstellt, noch durch An- und Ausrufungen geziert.


 »Hören Sie, mein lieber Herr,s« sagte er geheimnisvoll in zutraulichem Tone, »hören Sie den Rat eines alten Soldaten. Ich habe so eben der Hausfrau, einem liebenswürdigen Weibe, einem wahren Genie, was die Kochkunst betrifft, meinen Besuch abgestattet und sie dringend gebeten, uns einen besonders starken und guten Kaffee zu bereiten. Ehe Sie daran denken heimzugehen, müssen Sie eine Tasse von diesem Kaffee trinken, damit Sie Ihre kleine liebenswürdige Begeisterung los werden; wahrhaftig Sie müssen es, mein guter, gnädiger Freund! Wenn Sie all das Geld sicher heute Abend nach Hause schaffen wollen, so ist es Ihre heilige Pflicht, daß sie Ihre fünf Sinne beisammen haben. Verschiedene von den vorhin anwesenden Herren wissen, daß Sie hier in ganz außerordentlicher Weise gewonnen haben, und obwohl dieselben in gewisser Hinsicht sehr würdige und ausgezeichnete Bursche sind, so haben sie doch als sterbliche Menschen ihre liebenswürdigen Schwächen, mein lieber Herr! Brauche ich Ihnen noch mehr zu sagen? Nein, nein! Sie verstehen mich! Nun, deshalb rate ich Ihnen Folgendes: Wenn Sie sich wieder vollkommen wohl fühlen, lassen Sie sich einen Fiaker kommen, öffnen Sie, sobald Sie eingestiegen sind, alle Fenster desselben und befehlen Sie dem Kutscher, auf dem Wege nach Ihrer Wohnung nur die großen und gut beleuchteten Straßen einzuschlagen. Thun Sie dies, und Sie werden Ihr Geld sicher nach Hause bringen. Thun Sie dies, und morgen werden Sie einem alten Soldaten Dank wissen, daß er Ihnen einen wohlgemeinten Rat gegeben hat.«


 Kaum hatte der alte Grenadier seine Rede in einem fast weinerlichen Tone beendet, als der Kaffee und zwar in zwei bereits gefüllten Tassen aufgetragen wurde. Mein aufmerksamer Freund reichte mir seine derselben mit einer Verbeugung. Ich lechzte vor Durst und trank die Tasse in einem Zuge aus. Fast unmittelbar darauf ward ich plötzlich von einem mächtigen Schwindel befallen und fühlte mich noch berauschter, als zuvor. Das Zimmer drehte sich vor meinen Augen in wildem Wirbel herum; der alte J Soldat schien gleich dem Kolben einer Dampfmaschine regelmäßig vor mir auf und nieder zu steigen. Ein gewaltiges Sausen und Klingen in den Ohren machte mich halb taub; ein Gefühl der äußersten Verwirrung, Hilflosigkeit und Geistesschwäche überkam mich. Ich erhob mich, indem ich mich am Tische fest hielt, um das Gleichgewicht nicht zu verlieren, und stammelte,daß ich mich außerordentlich unwohl fühle, so unwohl, daß ich nicht wisse, wie ich nach Hause gelangen solle.


 »Mein lieber Freund,« antwortete der alte Soldat, dessen Stimme mir ebenfalls zu schwanken und zu taumeln schien, »es würde Wahnsinn sein, wenn Sie sich in diesem Zustande heimbegeben wollten. Sie würden unfehlbar Ihr Geld verlieren, man würde Sie mit der größtes Bequemlichkeit berauben und ermorden können. Ich wenigstens werde hier die Nacht zubringen: tun Sie es auch, die Leute hier im Hauses haben vortreffliche Betten, lassen Sie sich eins geben. Schlafen Sie Ihren Rausch aus und gehen Sie morgen sicher mit Ihrem Gewinnst heim, morgen bei hellem Tageslicht.«


 Ich besaß weder die Kraft zu denken, noch irgend ein Gefühl; ich fühlte nur, daß ich unverzüglich mich irgendwo niederlegen und einen kühlen, erfrischenden, stärkenden Schlaf genießen müsse. So nahm ich denn jenen Vorschlag in Betreff des Bettes bereitwillig an und ließ mich von dem alten Soldaten und dem Croupier, den Ersterer herbeigerufen hatte, zu meinem Zimmer geleiten.


 Sie führten mich einige Korridors entlang und eine kurze Treppe hinauf, und als wir in dem für mich bestimmten Gemach anlangten, schüttelte mir der alte Kriegsmann herzlich die Hand, lud mich ein, mit ihm am nächsten Morgen zu frühstücken, und verließ dann nebst dem Croupier das Zimmer.


 Glühend vor Durst lief ich zu dem Waschtisch, trank einen Teil des Wassers, das sich in dem Kruge befand, goß den übrigen Rest in das Becken und kühlte damit mein brennendes Gesicht ab. Dann warf ich mich in einen Stuhl und suchte mich zu fassen. Bald wurde mir besser. Die frische, stärkende Luft, die mich statt der schwülen, verdorbenen Atmosphäre des Spielsaales hier umwehte, und das ruhige Flackern einer Kerze statt der blendenden Gasflamme des Salons unterstützten in wunderbarer Weise die kräftigenden Wirkungen des kalten Wassers. Der Schwindel verließ mich, und nach und nach gewann ich mein volles Bewusstsein und konnte bedenken, wo ich mich befand. Mein erster Gedanke betraf die Gefahr, die ganze Nacht in einem Spielhause zuzubringen, und mein zweiter ließ mich die noch größere Gefahr inne werden, wenn ich es versuchen wollte, mich aus dem verschlossenen Hause zu stehlen und mit einer großen Summe Geldes allein durch die Straßen von Paris nach meiner Wohnung zu wandern. Während meiner Reisen hatte ich an gefahrvolleren Orten übernachtet, und so faßte ich denn endlich den Entschluß, meine Türe fest zu Verschließen, zu verriegeln und zu verbarrikadieren.


 Auf diese Art suchte ich mich gegen jeden Eindringling zu sichern, schaute unter das Bett und in den Schrank, prüfte die Haken der Fenster und stellte hierauf mein trübe brennendes Licht auf den Kamin, in einen Haufen federleichter Holzasche Nachdem ich alle nötigen Vorsichtsmaßregeln getroffen hatte, legte ich mein goldgefülltes Tuch unter das Kopfkissen, entkleidete mich halb und streckte mich auf das Lager nieder. Aber ich fühlte bald, daß ich nicht nur nicht schlafen, sondern nicht einmal meine Augen schließen könne. Ich lag in der höchsten Fieberaufregung da jeder Nerv meines Körpers zitterte, jeder meiner Sinne schien übernatürlich geschärft zu sein. Ich wälzte mich hin und her, probierte alle möglichen Lagen und suchte mit unermüdlicher Beharrlichkeit die kühlen Winkel des Bettes auf; aber alles war vergebens. Vor Ärger stöhnend, fühlte ich, daß ich eine schlaflose Nacht zubringen werde.


 Was sollte ich beginnen? Lesen konnte ich nicht, denn ich hatte kein Buch, und dennoch mußte ich etwas ersinnen, meinen Geist zu beschäftigen, wenn ich nicht das Opfer der schrecklichsten Phantasien werden und mein Gehirn mit Ahnungen aller möglichen und unmöglichen Gefahren martern wollte. Ich stützte mich auf den Ellbogen und ließ das Auge im Zimmer umher schweifen, betrachtete aufmerksam die Wand, ob sie Gemälde oder sonstige Zierathen enthalte, welche ich bei dem wunderbar hellen Mondscheine, der das ganze Gemach beleuchtete, vollkommen deutlich hätte unterscheiden und betrachten können.


 Während meine Blicke von Wand zu Wand streiften, erinnerte ich mich an Le Maistre’s interessantes Büchlein, »die Reise durch mein Zimmer.« Gleich dem französischen Schriftsteller begann ich im Geiste ein Inventarium aller vorhandenen Mobilien anzufertigen, und versuchte es, mich in mannigfaltige Betrachtungen zu vertiefen. Bei dem aufgeregten Zustande meines Geistes fand ich es indessen bedeutend leichter, das Inventarium aufzunehmen, als die beabsichtigten Betrachtungen anzustellen, und gab bald alle Hoffnung auf, in Le Maistre’s fantastischer Weise zu denken oder überhaupt zu denken. Ich betrachtete demnach nur mit den Augen die verschiedenen Geräte, die sich im Zimmer befanden.


 Zuerst war da das Bett, worin ich lag, ein Himmelbett, mit vier Pfosten, ein echtes, plumpes Himmelbett, mit dem gewöhnlichen, über meinem Haupte schwebenden Baldachin, dessen Rand ringsum herunterhängende Fransen einfaßten, mit den eingebunden, dumpfen, beengenden Vorhängen, welche ich gleich nach meinem Eintritt ins Zimmer mechanisch hinter die Pfosten zurückgeschlagen hatte, ohne das Bett selbst genauer zu betrachten. Ferner beschaute ich den mit.Marmor belegten Waschtisch, von welchem das Wasser, das ich vorhin bei dem eiligen Ausgießen verschüttet hatte, langsam und immer langsamer auf den steinernen Boden tropfte. Nicht weit vom Bette standen zwei kleine Stühle und ein großer Lehnstuhl, worauf meine Kleider lagen. Außerdem befand sich noch ein Kleiderschrank und ein Putztisch im Gemache; am ersteren fehlten zwei von den messingenen Griffen und obenan stand zur Zierde ein zerbrochenes buntes, porzellanenes Tintenfaß; letzterer war mit einem kleinen Spiegel und einem großen Nadelkissen geschmückt. Dass einzige Fenster des Zimmers war ungewöhnlich breit und hoch. Beim schwachen Schein der Kerze entdeckte ich endlich auch noch ein düsteres altes Gemälde, das Bild eines Mannes mit einem hohen spanischen Hut, der mit einem wallenden Federbusche geschmückt war. Es war ein brauner, boshaft aussehender Schurke, der die Hand über die Augen haltend scharf emporblickte, vielleicht zu irgend einem hohen Galgen, an den er gehängt werden sollte. Seinem Aussehen nach verdiente er denselben vollkommen.


 Bei Betrachtung dieses Bildes blickte ich unwillkürlich zum Baldachin des Bettes aus. Dies war ein düsterer und wenig anziehender Gegenstand, und so kehrte ich meinen Blick immer wieder dem Gemälde zu. Ich zählte die Federn auf dem Hute des Mannes; es waren drei weiße und zwei grüne, die scharf gegen einander abstachen. Der Hut des Mannes hatte eine kegelförmige Gestalt, der Mode gemäß, welche Guido Fawkes begünstigt haben soll. Ich hätte gar zu gern gewußt, wonach der Mann doch aufwärts schaue. Nach den Sternen gewiß nicht, solch ein Wagehals konnte weder ein Astrologe noch ein Astronom sein; er betrachtete sicherlich nur den Galgen. Ob der Henker wohl den kegelförmigen Hut und den Federbusch bekommt? Während ich dies dachte, zählte ich die Federn abermals, — drei weiße und zwei grüne.


 Unter solchen Betrachtungen schleppten sich die endlosen Minuten dahin und es schweiften meine Gedanken unwillkürlich in die Ferne. Das klare Licht des Mondes, der hell in mein Gemach strahlte, rief mir eine Mondnacht aus meiner Jugend, da ich aus heiterer Gesellschaft durch ein herrliches Tal Frankreichs heimkehrte, in die Erinnerung zurück. Jeder Vorfall bei der Heimfahrt durch die anmutige Gegend, welche das Mondlicht noch reizender machte, trat hell vor meine Seele, obgleich ich seit Jahren nicht an die Partie gedacht hatte und selbst wenn ich mich bemüht hätte, die Erinnerung daran aufzufrischen, wenig oder nichts von diesen längst vergangenen Szenen in mein Gedächtnis zurückgerufen haben würde. Einige Mondstrahlen nur, welche in mein Schlafzimmer hineinfielen, bewirkten, daß ich in einem fremden, mehr als verdächtigen Hause, in einer unheimlichen und sogar gefahrvollen Lage, welche eine ruhige Erinnerung an die Vergangenheit fast unmöglich zu machen schien, so plötzlich an lang vergessene Gegenden, Menschen und geringfügige Umstände jeder Art zu denken Vermochte.


 Als ich noch so an die fröhliche Heimfahrt und an die schöne, sentimentale junge Dame dachte, welche begeistert von der herrlichen Mondnacht einige Stellen aus Childe Harold deklamierte, riß der Faden, an den sich meine Erinnerungen knüpften, plötzlich ab; meine ganze Aufmerksamkeit kehrte sich lebhafter denn zuvor meiner Umgebung zu, und wie von einer unsichtbaren Macht getrieben, schaute ich neuerdings scharf zu dem Bilde empor.


 Gerechter Gott! der Mann hatte den Hut tief über die Stirn gedrückt! — Nein, der Hut selbst war fort! — Wo war der Kopf des Hutes? — Wo waren die Federn, die drei weißen und die beiden grünen? — Sie waren fort! — Was für ein düsterer Gegenstand verbarg statt des Federhutes seine Stirne, seine Augen, seine vorgehaltene Hand? — Bewegte sich das Bett? — Ich richtete mich auf und schaute empor. — War ich von Sinnen? — Berauscht? — Träumte ich? — Schwindelte mein Kopf oder senkte sich der Betthimmel wirklich langsam, schweigend, schrecklich in seiner ganzen Länge und Breite herab, gerade auf mich herab, der ich ruhelos unter demselben lag?


 Mein Blut schien in meinen Adern zu erstarren; eine tödtliche, lähmende Kälte erfaßte mich, als ich meinen Kopf herumwandte und zu erforschen beschloß, ob sich der Betthimmel wirklich niedersenkte, indem ich mein Auge fest auf das Gemälde richtete. Der nächste Blick in dieser Richtung war hinreichend. Der dunkle schwarze Umriß der Fransen hatte fast schon den Gürtel des Mannes erreicht. Atemlos schaute ich fort und fort empor. Und unaufhaltsam, aber langsam, sehr langsam, sah ich die ganze Gestalt und die untere Leiste des Rahmens hinter dem herabsinkenden Betthimmel verschwinden.


 Ich bin von Natur nichts weniger als furchtsam. Ich bin zu wiederholtenmalen in Lebensgefahr gewesen und habe keinen Augenblick die Geistesgegenwart verloren; aber in dem Momente, wo ich mich überzeugte, daß der Betthimmel sich wirklich unaufhaltsam auf mich niedersenke, schaute ich die scheußliche Mordmaschine, die mich ersticken sollte, eine Minute lang schaudernd, hilflos und zum Tod erschrocken an. Dann aber regte sich der Instinkt der Selbsterhaltung und gab mir Kraft, mein Leben zu retten, so lange es noch Zeit war.


 Ich raffte mich auf, sprang aus dem Bette, sammelte mich so gut ich konnte und kleidete mich vollends an. Die gänzlich heruntergebrannte Kerze erlosch. Ich setzte mich nun in den neben dem Bette stehenden Lehnstuhl und beobachtete das Niedersinken der grausigen Mordmaschine, die mich wie ein böser Zauber festbannte. Wenn ich Fußtritte hinter mir gehört hätte, ich würde starr wie eine Salzsäule geblieben sein; wenn sich mir wunderbarer Weise ein Mittel zur Flucht dargeboten hätte, ich würde nicht im Stande gewesen sein, mich dessen zu bedienen, um zu entrinnen. Das ganze Leben in mir concentrirte sich in diesen Augenblicken in meinen Augen.


 Der schwere Baldachin mit seiner dichten Fransenbekleidung senkte sich immer tiefer und tiefer herab und schloß sich endlich so fest an das Gestell des Bettes, daß nicht so viel Raum übrig blieb, um einen Finger dazwischen zu schieben. Ich befühlte die Seiten desselben und entdeckte, daß das, was mir von unten als ein gewöhnlicher, leichter Baldachin eines Bettes mit vier Pfosten erschienen war, eine dicke, breite Matratze war, deren Substanz von dem befransten Faltenrand verdeckt war. Die vier Pfosten starrten jetzt grauenerregend kahl empor. In der Mitte des Baldachins steckte eine ungeheuere hölzerne Schraube, welche denselben durch ein Loch in der Decke des Zimmers niedergedrückt hatte, ebenso wie das obere Brei einer Presse niedergedrückt wird. Der schreckliche Apparat arbeitete ohne das leiseste Geräusch zu verursachen, beim Herabsinken des Baldachins hatte ich nicht das leiseste Knarren vernommen und auch jetzt ließ sich im oberen Zimmer kein Laut hören. Atemlos blickte ich inmitten dieser grauenvollen Stille fort und fort die Höllenmaschine an — allgemach aber gewann ich wieder Kraft zu denken, und plötzlich trat der gegen mich ersonnene Mordplan in seiner ganzen Scheußlichkeit mir vor die Seele.


 Der Kaffee, den ich genossen hatte, war mit einem Schlaftrunk, aber einem zu starken, vermischt gewesen. Die doppelte Dosis eines Betäubungsmittels hatte mich vom schmählichsten Tode gerettet. Dem starken Fieberanfalle, der mich wach erhalten und den ich in meinem Missmut von Grund der Seele verwünscht hatte, verdanke ich mein Leben! Wie arglos hatte ich den beiden Elenden vertraut, die mich mit dem Entschluß hierher geführt, mir heimlich Leben und Gewinnst zu rauben! Wie viele, die gleich mir vom Glück begünstigt worden waren, mochten schon in diesem Bette geschlafen haben und spurlos verschwunden sein! Ich schauderte, als ich daran dachte. Aber der Anblick des wiederemporsteigenden Betthimmels schnitt plötzlich alle meine Gedanken ab. Nachdem dieser ungefähr zehn Minuten auf dem Bettgestell geruht und die Bösewichte ihren Zweck erreicht zu haben glaubten, erhob er sich eben so langsam und geräuschlos, wie er sich herabgesenkt hatte, wieder zur Decke empor. Als er letztere erreicht hatte, war weder ein Loch noch eine Schraube zu entdecken, das Bett sah wieder wie ein gewöhnliches Bett und der Baldachin wieder wie ein gewöhnlicher Baldachin aus; selbst das schärfste Auge würde nichts Verdächtiges wahrgenommen haben.


 Jetzt erst war ich im Stande mich zu regen: vom Stuhl aufzuspringen und auf Mittel zur Flucht zu sinnen. Wenn ich durch das leiseste Geräusch verriet daß der Versuch, mich zu ersticken, mißlungen sei, so konnte ich sicher darauf rechnen, ermordet zu werden. Hatte ich bereits Geräusch verursacht? — Ich lauschte aufmerksam, die Blicke auf die Tür geheftet. Nein; im Gange draußen regte sich kein Mäuschen und im oberen Zimmer ließ sich nicht der leiseste Fußtritt vernehmen, ringsumher das tiefste Schweigen. Zur Vorsicht, obgleich ich die Türe verschlossen und verriegelt, hatte ich auch noch eine alte hölzerne Kiste, die ich unter dem Bett gefunden, so leise wie möglich gegen dieselbe geschoben. Diese Kiste, an deren möglichen Inhalt ich mit Schaudern dachte, geräuschlos wieder zu entfernen, war unmöglich, und überdies würde es reiner Wahnsinn gewesen sein, den Versuch zu wagen, aus dem fest verschlossenen Hause zu entkommen.


 Mir blieb nur Ein Ausweg übrig: das Fenster. Ich schlich mich auf den Zehen zu demselben hin. Mein Zimmer befand sich im ersten Stock über einem Entresol und ging auf die kleine Gasse, welche Sie auf Ihrer Ansicht skizziert haben. Ich erhob meine Hand, um das Fenster zu öffnen, wohl wissend, daß davon einzig und allein meine Rettung abhing. Man hat ein scharfes Ohr in einem Hause des Mordes — wenn der Rahmen oder die Angel des Fensters knarrte, so wäre ich vielleicht ein verlorener Mann! Ich muß mich wenigstens fünf Minuten, die mir zu meiner peinlichen Lage eben so viele Stunden dünkten, beim Öffnen jenes Fensters aufgehalten haben. Es gelang mir, dies ohne das geringste Geräusch und mit all der Gewandtheit eines auf Einbruch abgerichteten Diebes zu vollbringen; dann schaute ich in die Straße hinab. Den Erdboden mittelst eines Sprunges zu erreichen, war ohne die größte Lebensgefahr nicht möglich; deshalb betrachtete ich die Seiten des Hauses. Zur Linken lief die dicke Wasserröhre hin, die Sie gezeichnet haben; sie war nur wenige Zoll von dem äußeren Rande des Fensters entfernt. Sobald ich dieselbe erblickte, wußte ich, daß ich gerettet war, und meine gepreßte Brust atmete wieder leicht und frei.


 Manchem würde das Rettungsmittel, welches ich entdeckt hatte, vielleicht unsicher und gefährlich vorgekommen sein mir kam bei dem Plane, längs der Röhre in die Straße hinabzugleiten, nicht einmal ein Gedanke an Gefahr in den Sinn. Die Fertigkeit im Klettern, deren ich mich als ein Schulknabe rühmen konnte, hatte ich durch fortwährende Gymnastische Übungen später noch vervollkommnet und ich wußte, daß mich Kopf, Hände und Füße nicht im Stich lassen würden, wenn es irgend ein gefahrvolles Hinauf- oder Herabsteigen gelten sollte.


 Ich hatte bereits einen Fuß auf die Fensterbank gesetzt; da fiel mir das mit Gold gefüllte Tuch unter dem Kopfkissen ein. Es würde mir keinen großen Kummer verursacht haben, wenn ich dasselbe hätte zurücklassen müssen, allein in meinem Rachegefühl erschien es mir nur gerecht, daß die Bösewichte des Spielhauses nicht allein um ihr Opfer, sondern auch um ihre Beute kommen. So ging ich denn zum Bette zurück und band mir die schwere Bürde vermittelst eines Halstuches auf den Rücken In demselben Augenblicke, da ich die Goldlast befestigt hatte, war es mir, als ob ich draußen vor der Tür tiefe Atemzüge vernähme. Ein kalter Schrecken rieselte mir durch die Glieder, als ich mit gespannter Aufmerksamkeit hinhorchte. Nein; im Gang war alles totenstill; es war nur der Nachthauch gewesen, der säuselnd ins Zimmer hereinwehte.


 In der nächsten Sekunde stand ich auf der Fensterbank und in der darauf folgenden umklammerte ich die Dachrinne mit Händen und Füßen und glitt langsam und ruhig in die Straße hinab. Kaum hatte ich das Pflaster erreicht, als ich auch mit größter Hast zu einer Polizeistation lief, welche, wie ich wußte, in nächsten Nachbarschaft lag. Dort fand ich einen Commissär und einige seiner Untergebenen; welche eben einen Plan aussannen, wie sie den Urheber eines geheimnisvollen Mordes, worüber ganz Paris in Aufregung war, ausfindig machen könnten.


 Als ich in atemloser Eile meine Geschichte zu erzählen begann, schien der Commissär mich für einen betrunkenen Engländer zu halten, den jemand beraubt habe; das schlechte Französisch, das ich sprach, mochte diese Verwechslung wohl zunächst veranlasst haben, doch im Verlaufe meiner Erzählung änderte er seine Meinung, und ehe ich meinen Bericht noch vollendet hatte, setzte er seinen Hut auf, reichte mir ebenfalls eine Kopfbedeckung, da ich barhaupt war, beorderte eine Abteilung Soldaten, befahl seinen Untergebenen, alle Arten von Brechinstrumenten bereit zu halten, und ergriff in der freundlichsten und vertraulichsten Weise meinen Arm, um mir das Geleit zu geben. Die Aussicht auf einen Fang, wie seiner im Spielhause harrte, hatte ihn ganz vergnügt gemacht.


 An der Spitze unserer furchtgebietenden Schaar schritten wir durch die Straßen dahin, wobei der Commissär mich fortwährend verhörte und beglückwünschte. Als wir das Spielhaus erreichten, ward dasselbe sogleich mit Wachen umstellt. Auf ein mächtiges Gedonner gegen die Tür erschien ein Licht an einem der Fenster-, darauf erdröhnten abermals Schläge- gegen den Eingang und eine Stimme rief:,,Öffnet im Namen des Gesetzes!«


 Bei dieser schrecklichen Aufforderung wurden die Riegel zur Seite geschoben und im nächsten Augenblick stand der Commissär auf der Hausflur vor einem halbangekleideten, totenbleichen Aufwärter.


 »Wir wünschen den Engländer zu sehen, welcher hier im Hause schläft,« sagte jener.


 »Er ist bereits vor mehreren Stunden fortgegangen,« Versetzte der Aufwärter.


 »Das ist nicht der Fall. Sein Freund hat das Haus verlassen; er muß noch hier sein. Zeigt uns sein Schlafzimmer!«


 »Ich schwöre Ihnen, Herr Commissär, er ist nicht hier! Er . . . «


 »Ich schwöre Ihnen, mein Herr Kellner, er ist allerdings hier! Er schlief hier . . . fand Euer Bett nicht besonders bequem, er beklagte sich bei mir darüber, er ist dort unter meinen Leuten und ich bin hier, um mich nach einem Floh in seiner Bettstelle umzuschauen.«


 »Picard!« fuhr der Commissär zu einem seiner Begleiter gewendet fort, indem er auf den Kellner deutete, nimm den Mann beim Kragen und binde ihm die Hände auf den Rücken. Wir, meine Herren, wollen jetzt den ersten Stock besehen.«


 Alle Bewohner des Hauses wurden festgenommen, der »alte Soldat« zuerst. Dann zeigte ich dem Commissär das Bett, worin ich geschlafen hatte, und darauf verfügten wir uns in das darüberliegende Zimmer. Der Commissär blickte ringsumher, gebot jedermann sich stille zu verhalten, stampfte zweimal auf den Boden, nahm ein Licht und betrachtete den Fleck, auf den er gestampft hatte, mit großer Aufmerksamkeit. Dann befahl er, die Dielen auf dieser Stelle behutsam aufzuheben. In wenigen Augenblicken war es geschehen. Lichter wurden herbeigebracht und wir erblickten einen hohlen, von Balken gestützten Raum zwischen dem Boden dieses und der Decke des darunter befindlichen Zimmers. Durch diese Höhlung lief in senkrechter Linie eine Art von eiserner Röhre, welche stark geölt war und worin die Schraube steckte, die mit dem Betthimmel im unteren Zimmer in Verbindung stand. Frisch geölte Schraubenverlängerungsstücke, mit Filz bekleidete Schraubenarme, kurz all’ die oberen Teile einer großen Presse, die mit höllischem Scharfsinne zusammengefügt und mit den unteren Teilen in Verbindung gebracht waren, kamen zum Vorschein und wurden auf dem Boden ausgebreitet: Alles war so eingerichtet, daß die furchtbare Maschinerie auseinandergenommen und in einen kleinen Raum zusammengedrängt werden konnte.


 Nach einigen vergeblichen Versuchen glückte es dem Commissär, die Maschine zusammenzufügen; er befahl seinen Leuten, dieselbe in Bewegung zu setzen und begab sich mit mir in das untere Zimmer. Der unheimliche Betthimmel wurde nun herabgeschraubt, doch geschah es nicht so geräuschlos, wie ich ihn hatte herabsenken sehen. Als ich dies dem Commissär bemerkte, gab er mir folgende Antwort, die, so einfach sie auch war, eine schreckliche Bedeutung hatte: »Meine Leute schrauben den Betthimmel zum ersten Mal herunter; die Leute, deren Geld Sie gewonnen haben, haben eine bessere Übung in der Sache!«


 Aus den Untersuchungen, welche die Justizbehörde mit den Bewohnern der Spielhöhle gepflogen, gelangte eine Reibe schauderhafter Verbrechen an’s Tageslicht.


 Der alte Soldat, welcher mir gegenüber die Rolle eines Warners und Beschützers übernommen,, war ein entsprungener Galeerensträfling und die eigentliche Triebfeder in dieser Spiel- und Mörderhöhle. Er, der Croupier, dessen Frau und noch ein dritter Bewohner dieses Hauses hatten gemeinschaftlich diese Höllenmaschine in Bewegung gesetzt. Die Frau hatte den Kaffee gekocht und den Schlaftrunk, der glücklicher Weise seine Wirkung verfehlte, darein gemischt. Die drei Männer wurden auf die Galeere geschickt, die Frau mußte auf mehrere Jahre ins Gefängnis wandern; da es sich herausstellte, daß die untergeordnete Dienerschaft in das Geheimnis des todbringenden Bettes nicht eingeweiht war, so wurden die einzelnen Glieder derselben als Diebe und Vagabunden mit dem Zuchthause bestraft. Die regelmäßigen Besucher dieses Spielhauses wurden als verdächtige Personen unter Polizeiaussicht gestellt.


 Ich selbst war eine Woche hindurch der Löwe der Pariser Gesellschaft.


 Das Fürchterlichste aber spare ich zum Schlusse auf: eine Vermutung, wofür wohl alles spricht, welche aber durch das hartnäckige übereinstimmende Leugnen der Bösewichter nur für mich und das Gericht moralische Gewißheit geblieben. Das Nachtlager mochte seit Jahren manches Opfer verschlungen haben, welches später von den Fluten der Seine ausgeworfen wurde. Die Ermordeten trugen Briefe bei sich des Inhalts, daß sie freiwillig ihr Grab in den Wellen gesucht, weil die Spielwut sie um den letzten Pfennig gebracht hatte. Auf diese Weise wußten die schlauen Mörder allen Verdacht von sich abzuwälzen und in der Morgue wurden die Leichen der Unglücklichen ausgestellt, die nicht nur zu Opfern des Spieles, sondern des Wahnsinns gemacht wurden, der seine Rettung in Selbstmord sucht.


 Indessen hatte mein Abenteuer zwei gute Resultate. Erstens trug dasselbe zur Rechtfertigung der Regierung bei, welche fest entschlossen war, alle Spielhäuser sofort zu unterdrücken, und zweitens war ich seitdem von der Ansicht geheilt, daß Rouge et Noir ein Vergnügen sei. So oft ich einen grünen Tisch mit Karten und Geldhaufen erblicke, meine ich auch einen düsteren Betthimmel im Schweigen der Nacht herabsinken zu sehen, um mich zu ersticken.«


 Herr Faulkner hatte kaum diese letzten Worte gesprochen, als er plötzlich erschrocken auffuhr und eine steife, würdige Haltung annahm.


 »Hilf Himmel!« rief er aus, »während ich Ihnen erzählt habe, was mich eigentlich an der Skizze interessiert, die Sie mir verehrt, habe ich ganz und gar vergessen, daß ich hierher gekommen bin, um Ihnen für mein Porträt zu sitzen! Eine ganze Stunde oder länger muß ich das schlechteste Modell gewesen sein, nach welchem Sie gemalt haben.«


 Eine komische Mischung von Staunen und Verdruß spiegelte sich bei diesen Worten in Faulkner’s Miene.


 »Im Gegenteile! ich habe niemals ein besseres gefunden,« erwiderte ich. »Nach dem Ausdruck in Ihren Gesichtszügen habe ich gemalt; während Sie mir Ihr Abenteuer erzählt, haben Sie unbewußt jenen natürlichen Ausdruck angenommen, den ich bisher, vergebens in Ihrer Miene gesucht hatte.«


  


 -Ende-
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