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    Vorwort.


    Ich widme diese Blätter meinen Freunden in einem andern Sinne, als in welchem ich ihnen alle meine Bücher zugeeignet; in einem andern, als jeder Autor bei der Veröffentlichung eines Werkes zuerst an seine Freunde denkt, auf seine Freunde rechnet und zu seinen Freunden schon im Voraus alle diejenigen zählt, welche das betreffende Buch erst dazu machen soll.


    Die Sache ist, daß diese Blätter zum größten Theil gar nicht für die Veröffentlichung bestimmt, und ursprünglich für Niemand geschrieben waren, als für mich selbst: zur Uebung meiner Hand, zur Auffrischung meiner Erinnerungen, zur Ausfüllung müssiger Stunden. Und wie man nun in unbeobachteten Momenten oder da, wo man sich ganz sicher weiß, keinen Anstand nimmt, seine Liebhabereien und Eigenheiten, ja seine Vorurtheile und Schwächen frei zu zeigen und walten zu lassen, so ist dieser Charakter des Persönlichen und Individuellen durchaus und durchweg diesen Blättern »aus meinem Skizzenbuche« ausgeprägt, trotzdem ich zum Zweck der Veröffentlichung Persönlichstes und Individuellstes ausgemerzt, hier und da ein Wort zur Erläuterung hinzugefügt, überhaupt das Ganze ein wenig – sehr wenig retouchirt habe.


    Dieser Charakter des Persönlichen wird das Büchlein nun freilich in den Augen meiner Freunde – ich meine Aller, die mich persönlich oder in meinen Schriften lieb haben – nicht schlechter erscheinen lassen. Im Gegentheil! Wenn wir in unsern »unübertroffenen und unübertrefflichen Leistungen auf ungesatteltem Pferde« für das Publicum auch spanisch kommen und kommen müssen, der Freund auf der Gallerie sieht in dem kühnen Reiter und Ritter nur den guten Gesellen, mit dem er nach der Vorstellung einen Schoppen leeren wird; und vor dem großen Sprung durch die zwölf Reifen, während wir, rechts und links hin lächelnd und Kußhände werfend, uns heimlich verschnaufen, späht er uns durch die Schminke in’s Gesicht, ob unsre Nerven noch in Ordnung sind. Und wenn Alles gut gegangen, so freut er sich gewiß und man hört seine ehrlichen Fäuste unter tausenden heraus; aber der Mann in Hemdsärmeln hinter der Coulisse ist ihm doch lieber als der auf dem hohen Pferde im spanischen seidnen Wamms.


    So werden denn auch, ich weiß es, diese Blätter meinen Freunden eine willkommene Gabe sein. Ich bin dessen so sicher und gewiß, daß es gerade diese Gewißheit und Sicherheit ist, was mich früher und später und jetzt mein Skizzenbuch öffnen ließ und öffnen läßt; und was mir auch den Muth giebt, die andre Seite der Medaille mit der nöthigen philosophischen Ruhe zu betrachten. 


    Die andre Seite aber ist die nicht minder feste, auf langjähriger, aufmerksamer Beobachtung der Menschennatur basirte Ueberzeugung, daß, was den Freunden lieb und willkommen sein wird, den Gegnern widerwärtig und abscheulich erscheinen muß. »Was geht uns seine Person an! wir wollen den Künstler, den Dichter sehen, falls er einer ist – hic Rhodus, hic salta! Persönliche Erlebnisse! jeder kann sie schreiben! Alle sind in dem, was sie verstehen, hinreichend beredt – sagt schon Cicero. Und was dem Herrn beredt scheint, mir däucht es nur zu oft aufdringlich, geschwätzig; und was er vermuthlich für Humor hält – nun ja, seinen Freunden mag es so vorkommen; ich finde es einfach kindisch, läppisch –«


    Nur zu, wackerer Gegner; »noch einen Biß, so ist’s geschehn!« sprich Dich frei aus! Du überraschst mich nicht und mit nichts. Ich habe Dir noch nie etwas recht gemacht (wenn Du Dir auch manchmal in Fällen, wo die Wage sich zu entschieden auf meine Seite neigte, den Anschein gabst), und werde Dir nie etwas recht machen. Wir sind eben von verschiedenen Rassen; mein Blut fließt anders als Deines, mein Herz schlägt anders als Deines; ja, ich will es Dir nur gestehen: ich habe schon manchmal daran gezweifelt, ob Du überhaupt ein’s besitzest. Du siehst, bis zu welchem Grade der Ungerechtigkeit die fundamentale Verschiedenheit der Naturen führt. Man hat nun einmal die Antipathie; man kennt die Gründe des Gegners nicht, aber man mißbilligt sie; man kennt den Gegner selbst nicht, aber man haßt ihn. So geht es mir, so geht es Dir: deshalb keine Schonung! ich werde es Dir, wenn Du mir irgend Gelegenheit giebst, mit Zinsen heimzahlen. 


    Und nun, ihr meine Freunde, die ich liebe, auch wenn ich euch nicht kenne, deren Lob so wohlthut, auch wo es vollständig unverdient – da habt Ihr »aus meinem Skizzenbuche« so viel, wie ich glaube, daß es für einmal genug ist. Les’t es; und wenn Ihr, wie ich überzeugt bin, Eure Freude daran habt und nach mehr verlangt, sagt es ungescheut: ich bin bereit, den Tisch neu zu decken,


    »Manches Gericht zufügend, und gern mittheilend vom Vorrath.«


    Berlin, im Juni 1874.
 Friedrich Spielhagen.

  


  


  I. 
 In meiner Jugend Stadt.


  Ein Stückchen Autobiographie.


  (1869.)


   


  Nach der Aussage Aller, die etwas davon verstehen, ist die Rückkehr Verstorbener zu den Stätten, wo sie im Leben geweilt, eines der melancholischsten Geschäfte. Ich kenne jetzt eines, das nicht minder melancholisch ist, und vermuthlich aus ähnlichen, vielleicht denselben Gründen. Dies Geschäft aber besteht darin: nach vierzehn, fünfzehn Jahren, als Mann, wiederzukehren zu der Stadt, in welcher man seine Jugend verlebt, aus der man damals ausgezogen ist, »den übelgemachten Helm« seiner Unerfahrenheit auf dem Kopfe, und in dem Kopfe alle die Narrenspossen, die man Andern für Lebenspläne, Zukunftsentwürfe u. dergl. ausgab und – was das Schlimmste war – selber dafür hielt.


  Meine Kenntniß ist noch nicht alt, ein paar Tage erst, die paar Tage, die ich eben in meiner Jugend Stadt verträumt habe.


  Ich kann nicht sagen meiner Vaterstadt, oder Heimathstadt, oder wie sonst die schönen ehrwürdigen Worte heißen. Ich bin in einer andern Stadt geboren, zu der ich – wie das bei Kindern aus dem Beduinenstamme der Beamten der Fall zu sein pflegt – so wenig ein gemüthliches Verhältniß habe, wie eine ausgewachsene Krähe zu der Eiche, in deren Zweigen das Nest hing, in welchem sie das Licht der Welt erblickte. Es hätte ja auch in der benachbarten Buche, oder eine Meile weiter in der großen Linde hangen können! In diese Stadt aber kam ich als ein Bürschchen von sechs Jahren, und blieb da in ununterbrochener Folge, bis ich in meinem achtzehnten die Universität bezog; dann bin ich abwechselnd noch bis zum 24. dort aus- und eingegangen, und dann in die Welt gewandert.


  So ist sie sicher nicht meine Vaterstadt; aber meine Heimath ist sie eben so wenig. Ich habe keinen Theil an ihr und ihrem Weichbild als höchstens den precären der paar Quadratfuß Kirchhoferde, unter denen meine Eltern schon lange schlafen; kein Mensch lebt hier, dem das Mittagsessen auch nur ein wenig weniger gut schmecken würde, wenn er fünf Minuten vorher in der Zeitung gelesen hätte: Aus X. schreibt man uns, daß der Schriftsteller u. s. w. – Ja, ich bin diese Tage Straße auf, Straße ab gegangen und habe den Leuten in die Gesichter gestarrt, und Keiner hat mich erkannt, Keiner! ich hätte, ein Fremder, wieder fortgehen können, wie ich gekommen, wenn ich gewollt hätte. Eine solche Stadt, die einem eine so liebevolle Erinnerung bewahrte, kann man auch in der sentimentalsten Stimmung nicht seine Heimath nennen; aber, wie gesagt, meiner Jugend Stadt ist sie, bleibt sie; als solche wird sie dermaleinst vielleicht sogar in die Conversationslexica kommen; und, was mir wichtiger ist: ich weiß, daß dem so ist; ich weiß, daß, wenn ich keinen Theil an der alten Stadt und ihrem Weichbilde habe, sie desto größeren Theil an mir hat; ich habe es in diesen Tagen erfahren.


  Da war kein Markt, keine Kirche, keine Straße, keine Straßenecke, kaum ein Haus, da war kein Weg und kein Steg in der Umgebung, die mir nicht gesagt hätten: ich stehe auch noch in deiner Erinnerung, wenn du die Güte hast, dich darauf zu besinnen; du runzelst die Stirn? und deine Augen blicken düster? diese, jene Erinnerung ist dir nicht lieb? thut mir leid, aber geschehen ist nun geschehen; und, wenn’s in der Jugend geschehen, doppelt, dreifach, hundertfach; denn, siehst du, man hat sein Leben lang daran zu tragen, so oder so.


  Es ist gewiß keine originelle Bemerkung, die ich da eben niedergeschrieben und sie macht auch nicht den geringsten Anspruch in dieser Beziehung; aber ich gestehe gern, daß mir die hausbackne Wahrheit doch nie in so, ich möchte sagen, greifbarer Klarheit vor der Seele gestanden, wie in diesen Tagen. Wir Menschen sind, zu welch’ herrlichem Metall wir auch im Lauf der Jahre erhärten, in der Jugend weiches Wachs den Eindrücken gegenüber, welche unsere Umgebung in jeder Bedeutung des Wortes auf uns macht. Wir könnten uns dem in keiner Weise entziehen, selbst wenn wir wollten, was aber als Regel durchaus nicht der Fall ist; im Gegentheil! Wir geben uns ihnen mit dem vollen Vertrauen der Unerfahrenheit hin, ganz hin, mit Leib und Seele; und wenn wir wirklich zur Einsicht kommen, daß es besser, viel besser gewesen sein würde, wenn dies und das anders gekommen wäre, ist das Glück längst eingekehrt und das Unglück schon lange da, und wir sind, was als Kinder dieser Eltern, mit diesen Geschwistern, in dieser Umgebung, in dieser Schule, bei diesen Lehrern, unter diesen Kameraden, unter all’ den tausend und aber tausend Eindrücken (wie bezeichnend das Wort ist!) werden mußten, wie das Kupfer oder Gold werden mußten, was der Stempel aus ihnen prägte. Sie gehen hernach noch durch viele Hände, der arme Dreier oder der kostbare Friedrichsd’or; und ihr Gepräge kann wohl undeutlicher, vielleicht ganz abgegriffen werden; aber ein neues Gepräge – nein – das bekommen sie in dieser Phase ihres Erdenwallens nicht mehr.


  Natürlich, daß auch der ehrgeizigste Dreier es unter andern Umständen nie zu einem Friedrichsd’or gebracht hätte! Und wäre ich in Wallensteins Lager zum Dragoner geboren – ich würde wohl immer ein Stück von einem Träumer geblieben sein; aber daß hier kein Entrinnen war, für mich war; daß ich hier recta via in’s Traumland auf den Wolken segeln, auf den Winden getragen werden mußte – das ist mir doch jetzt erst klar geworden.


  Oder sollte es seitdem stiller in der alten Stadt geworden sein? ich glaube nicht. Zwar die zweirädrigen uralterthümlichen Karren wunderbarster Construction, auf denen die Güter – besonders das Korn – aus den Speichern nach dem Hafen oder umgekehrt geschafft wurden – Strandkarren nannte man sie, und die Leute, welche sie handhabten – es gehörten ihrer drei dazu – nannte man Strandkarrer – sie sind nicht mehr, und das will gewiß etwas sagen; denn sie waren, in Ermangelung anderer Fuhrwerke, oft die einzigen, die man an einem langen Sommertag zu sehen oder zu hören bekam und sie machten auf dem holprigen Pflaster in den abschüssigen Hafenstraßen ein erkleckliches Geräusch – aber das kann doch nicht der Grund sein, weshalb mir jetzt die alte Stadt so still, so träumerisch still erschien. Jenen, zu ihren Ahnen, den Ichthyosauren und Megatherien der Vorzeit, versammelten Strandkarren sind sicher andere Fuhrwerke gefolgt; ja, es ist mir aufgefallen, daß zu den drei oder vier Privat-Equipagen, die es damals gab, gewiß noch mindestens ein halbes Dutzend hinzu gekommen sind; und auf dem alten Markt mußte man sogar, wenn man aus dem Rathhause trat, zwischen den Köpfen von zwei Pferden hindurch, welche eine Droschke hinter sich und, wie es schien, diese höchst auffallende Vis-à-vis-Stellung nur deshalb angenommen hatten, um sich gegenseitig von der Wahrheit zu überzeugen, daß sie auf ihre alten Tage ein so sonderbares Schicksal getroffen – mit einem Worte: es war auf den Plätzen, auf den Straßen ganz entschieden ein regeres Leben, als es damals gewesen sein kann – dennoch, wie hat sich mir die Stille schier ängstlich auf’s Herz gelegt! wie habe ich ein paar Mal, wenn auch nicht ein lebendes Wesen sich am hellen Tage auf einer ganzen langen Straße sehen ließ, halb und halb gefürchtet: ich sei wirklich ein Gespenst, oder auch: ich wandelte als Traumbild in einer Traumstadt, der Stadt meiner Jugend, und habe – wie man ja im Traum Alles nur halb thut – die Häuser zwar wieder in der Erinnerung aufgebaut, aber die Menschen hineinzusetzen vergessen.


  Es ist ja auch gewiß eine Einbildung, aber ich habe mich während dieser ganzen drei Tage nicht von der Empfindung losmachen können, daß die Sonne hier anders als anderswo scheine – mit einem gedämpften, milden Licht; und als ob der Wind hier eine andere Stimme habe – eine articulirtere, deutlichere, dem Menschenohr faßlichere Stimme. Selbst die kleinen Wellchen plätscherten an der »Ballastkiste«, wie ich sonst nirgend das Wasser an Hafenquais habe plätschern hören: daß es ordentlich wie Menschenrede klang, oder doch wie Musik, – wie eine halb vergessene Melodie aus der Jugend Tagen.


  Freilich war es gerade hier, am Hafen, wirklich stiller als es je gewesen. War es doch eigentlich gar kein Hafen mehr, nur noch so viel davon, wie der directe tägliche Verkehr mit der Insel drüben erforderte – ein auf den Altentheil gesetzter Hafen, während sein junger Nachfolger nach einer ganz andern Stelle gezogen war und sich dort äußerst stattlich und kostbar mit gewaltigen Mauern und Molen, Werften und sonstigem Apparat eingerichtet haben sollte. Ich fühlte kein Bedürfniß, dem Nachfolger meine Aufwartung zu machen; ich setzte mich zu dem Alten und plauderte mit ihm von vergangenen Tagen.


  In der Stille um mich her traten sie fast greifbar, fast körperlich vor mich: die Sommertage, an welchen ich in diesem blauen, stillen Wasser – da linker Hand an dem flachen, sonnigen Strand lag noch immer die Badeanstalt – so weit hinausschwamm, daß die Zelte klein wurden wie die Häuschen in Liliput; oder noch viel weiter auf dem kleinen Boot hinausruderte, das in dem Hafen jederzeit für mich bereit lag – viel weiter! wie oft mutterseelenallein hinüber nach der Insel, in einem Schlage, ohne daß meine kräftigen jungen Arme erlahmten! Nur einmal, als ein heftiger Südwest aufsprang, hatte ich meine liebe Noth, wieder in den Hafen zu gelangen! – Und dann die Wintertage, wenn dieselbe Entfernung, die zurückzulegen eine Stunde emsigen Ruderns erforderte, auf Schlittschuhen oft in wenigen Minuten durchmessen wurde, und über der herrlichsten Lust der Abend herabsank mit all den flimmernden Sternen, und es nur immer schöner und schöner wurde, und das junge Herz und die jungen Glieder sich nicht ersättigen konnten, trotzdem es schon eine gute Zeit her war, daß der letzte Schlitten vorübergeklingelt und ich allein war auf der weiten Fläche, ganz allein.


  Es war das letzte Mal für den Winter gewesen; in der Nacht war der Wind nach Süden umgesprungen und starkes Thauwetter eingetreten; die Fährleute hatten ihre liebe Mühe gehabt, hinüber und herüber zu kommen; erst noch zu Fuß mit Hülfe langer Stangen, an denen sie sich, wenn sie einbrachen, oben hielten: dann auf einem schmalen Canal, welchen sie die halbe Meile bis hinüber mit der Axt durch das Eis hauen mußten, und dann waren schon große Löcher entstanden, in denen das Wasser in kleinen Wellen an dem Eis leckte, und dann war in einer einzigen Nacht die Decke, die gestern Abend noch grau und unheimlich, so weit das Auge reichte, sich in die Dämmerung streckte, verschwunden, und im hellen Licht der Märzsonne, die von einem blauen Himmel schien, hüpften die blauen Wellen, und hier und da überschlagen sie sich so lustig, daß es eine Lust war, es mitanzusehen.


  Und wieder eines Tages – es war im Spätherbst und an der »Ballastkiste« ankerte Schiff neben Schiff – da wurden aus den lustig hüpfenden Wellen zornige Wogen, die in schweren Massen herangerollt kamen, eine immer höher wie die andere, daß sie zuletzt hier über die »Ballastkiste« wegfegten, wie über das Deck eines Schiffes. Und die Schiffe an der »Kiste«, die hier so sicher zu liegen geglaubt hatten wie in Abrahams Schooß, da ihnen seit Menschengedenken hier noch nie etwas passirt war, machten, daß sie von dieser Stelle kamen, die plötzlich zum Felsenriff geworden war, an welchem eine fürchterliche Brandung tobte, und suchten sich weiter draußen auf der Rhede an ihren Ankern zu halten, so gut es ging, und den Sturm durchzuwettern. Drei Schiffe aber hatten nicht fortgewollt oder nicht mehr fortgekonnt, ich weiß es nicht; jedenfalls lagen sie noch da, als der Sturm seinen Höhepunkt erreichte – oder vielmehr sie tanzten auf und nieder, wie Nußschalen, zwei große englische Schiffe, ein Barkschiff und ein Vollschiff, und hatten zwischen sich einen jener holländischen Schooner, die so tief im Wasser liegen, daß sie viel kleiner aussehen, als sie in Wirklichkeit sind; und die drei Schiffe wurden von jeder neuen Welle wie in einen Haufen zusammengeschleudert, daß die Planken krachten und die Masten gegen einander schlugen und mit der Takelage in einander geriethen, bis die nächste Welle wieder Alles aus einander riß und die nächste wieder Alles in einen Haufen auf einander schleuderte. Das war für die drei Schiffe schlimm, am schlimmsten aber für den armen Holländer, der die Schläge von beiden Seiten auszuhalten hatte und noch immer mit seinen soliden Planken aushielt, aber nicht lange mehr aushalten würde, wie die Männer sagten, neben denen ich stand. Es war mir, als in der Stadt die alten Häuser wackelten, Fensterscheiben eingedrückt wurden, Fensterläden wie Castagnetten klappten und die Ziegel haufenweise von den Dächern in die schmalen Höfe und auf die menschenleeren Straßen polterten – es war mir eingefallen, daß es am Hafen wild hergehen müsse; und so hatte ich mich auf den Weg gemacht und ein paar Minuten gebraucht, um durch das Hafenthor zu kommen, denn der Sturm wollte mich nicht durchlassen und ich mußte mich Zoll für Zoll an der rauhen Mauer hinausziehen. Dann war ich auf der Ballastkiste vorwärts geschwankt, wie auf dem Deck eines Schiffes bei rollender See, und hatte instinctiv den ersten Schutz aufgesucht, der sich darbot – einen mächtigen Haufen südlicher Hölzer – und da standen denn auch ein halbes oder ein ganzes Dutzend Seeleute und sagten, daß der Holländer es nicht lange mehr aushalten könne.


  Sie sagten es aber mit den Händen an dem Mund, trotzdem sie Schulter an Schulter standen.


  Auf einmal kam eine große Aufregung in die Gruppe. An Bord des gefährdeten Schiffes befand sich die Frau des Capitäns, und diese Frau war nicht in der Lage, selbst etwas zu ihrer Rettung thun zu können. Gewiß war das den Männern, zu denen ich mich gesellt, von Anfang an bekannt gewesen; aber jetzt war irgend ein Manöver, das die Schiffe auseinanderbringen sollte, mißglückt, total mißglückt, und die Gefahr größer als je, in der That so groß, daß jeder nächste Augenblick die Entscheidung bringen mußte.


  Von dem, was folgt, habe ich nur eine sehr undeutliche Vorstellung. Ich erinnere mich nur, daß ich mit ein paar Dutzend Leuten – Schiffszimmerern, Matrosen, der Himmel weiß was – aus Leibeskräften an einem dicken Strick zog, und daß wir uns gegenseitig mit: ho! hioh! halt fest! noch einmal! ho! hioh! halt fest, Jungens! zur äußersten Kraftanstrengung anfeuerten, während die Brust keuchte und die Gesichter glühten und die Haut von den Händen an dem Strick sitzen blieb und von Zeit zu Zeit zur Abkühlung einige Tonnen Salzwasser über uns wegfegten. Und dann habe ich – es muß gewesen sein, während wir uns so abarbeiteten – ein flüchtiges, ganz flüchtiges Bild von einer Gruppe auf dem Deck des Holländers – einer Gruppe von Männern, die etwas trugen – und dann weiß ich nur noch, daß ich die gänzlich menschenleere Straße hinaufging, durch die noch immer der Sturm in unverminderter Wuth fegte, und auf die die Ziegel noch immer herunterklapperten und daß ich keine Ahnung davon hatte, es würde mir, was ich eben erlebt, jetzt nach fünfundzwanzig Jahren bei der Schilderung eines Sturmes in einem Romane, an dem ich eben schreibe1, trefflich zu Statten kommen. – –


  So träumte ich am Hafen, der kein Hafen mehr war, und als ich aus meinen Träumereien aufblickte, erschien mir, nach den Bildern, die eben an meines Geistes Aug vorübergezogen, was ich nun wirklich sah, doppelt still und friedlich. Ein kleiner plumper Dampfer, der jetzt den Verkehr zwischen der Stadt und der Insel vermittelt, kam herangeschaufelt; man hörte ihn schon aus weiter Ferne; sonst war auf der ganzen großen Wasserfläche auch nicht ein Segel zu sehen; und auf den flachen Ufern des Festlandes und den etwas höheren der Insel lag der Sonnenschein, als sei er trotz des hellen Morgens ein wenig eingeschlafen, – so auf ein Viertelstündchen – mit offenen Augen. 


  Ich glaube wirklich, die Sonne hat hier nie anders geschienen – ein verschleiertes Scheinen trotz der größten Helligkeit.


  Ich muß mir schon damals dieser eigenthümlichen Thatsache halb und halb bewußt gewesen sein, und daß ich meinem Schicksal, ein Träumer und – wenn die Musen wollen – Poet zu werden, unter diesen Umständen nicht entgehen könne; ich muß gefühlt haben, daß ich zum Opfer ausersehen, und daß ich für die Heerde der Gesunden nicht tauge. Welches Geschöpf, das sich im Uebrigen keiner Schuld bewußt war, hätte sonst die stille Oede und öde Stille der guten alten eingeschlafenen Stadt noch zu laut und lebhaft gefunden und die Einsamkeit noch einsamer zu machen versucht, wie ich es that! Ach! ich erinnere mich ja nur zu wohl, wie ich, wenn mir in der öden Straße ein Mensch begegnete, auf die andre Seite ging, und am liebsten umkehrte, oder in eine andre Gasse bog. Und wie ich aufathmete, wenn ich auf meinem Boote so weit auf die See hinausgerudert war, daß mich kein Mensch zurück- oder anrufen konnte! oder, wenn ich mich des Abends aus dem Thor gestohlen hatte und auf den weiten Uferwiesen umherirrte und dem Ruf der wilden Schwäne lauschte, die in dem Herbstnebel unsichtbar über meinem Haupte hinzogen; oder an schönen Sommernachmittagen auf den großen Teichen, welche die Stadt nach der Landseite umgaben, wiederum zu Boot, in die fernste Ecke floh und dort, in Schilf und Binsen verborgen, ein Buch hervorzog, vielleicht auch von den Büchern träumte, die ich einst schreiben würde.


  Nicht, als ob ich damals bereits mich mit so schlimmen, menschenfeindlichen Absichten getragen hätte! ich kann beschwören, daß dies nicht der Fall gewesen, daß ich im Gegentheil die poetischen Allotria jener Jahre ohne alle und jede sträfliche Nebenabsicht, ganz »wie Essen und Trinken frei« getrieben. Ja, als ich in meinem vierundzwanzigsten Jahre wieder einmal eine Novelle schrieb, habe ich ihr keineswegs angesehen oder sie darauf hin angesehen, daß sie gedruckt werden solle, könne oder müsse, wie es denn später (drei Jahre später) wirklich geschah; sondern ich schrieb, wie ich immer geschrieben, weil es mir – ich kann nicht sagen eine Lust oder ein Schmerz – sondern einfach eine Nothwendigkeit war. So kann ich auch Niemand nur im mindesten der moralischen Mitschuld bezichtigen – Niemand hat mich aufgefordert, ermuntert, angereizt, verführt, weder direct, noch indirect. Im Gegentheil! als es sich später nicht mehr ganz verbergen ließ, was ich heimlich gesponnen, hat man über mich die Achseln gezuckt und gemeint: das komme davon, und wie man’s treibe, so gehe es; und das werde nimmer gut, vielmehr noch sehr schlecht gehen; und das einzig dabei Gute sei, daß ich kein Stadtkind, sondern Gott sei Dank! mit sammt meiner Familie nur ein Eingewanderter, der auch eben so wohl eines schönen Tages wieder auswandern könne und hoffentlich werde, daß sie also keinesfalls für mich zu sorgen hätten, wenn ich verloren ginge; und mithin über Alles, was noch daraus entstehen möge, ihre Hände in Unschuld waschen könnten.


  Nein, ich kann Niemand anklagen; Niemand hat mir auch nur so verstohlen mit den Augen Muth zugewinkt! ja, ist schon einmal von Verführung die Rede, so habe ich viel mehr Ursache, an meine sündige Brust zu schlagen und zu bekennen, daß ich es mindestens an Versuchen nicht habe fehlen lassen, und daß es nicht dem Mangel meines bösen Willens, sondern der angebornen Güte jener biedern Naturen zuzuschreiben, wenn ich, soweit mir bekannt, kein Unheil gestiftet, kein Aergerniß angerichtet, keinen in die böhmischen Wälder gelockt, also – objectiv gesprochen – mir keinen Mühlstein, geschweige denn Rad und Galgen um die echten Stadtkinder verdient habe.


  Ich sehe sie noch – so ein halbes Dutzend von ihnen etwa, und es waren noch wirkliche Kinder, oder doch kleine Knaben von zehn bis zwölf Jahren; und der eine hatte ein Stück rothes Zeug um die Schultern, der andere ein grünes und die Beinkleider in den Stiefeln, und die frischen Gesichter waren mit mächtigen Bärten von gebrannter Kohle verziert, und ein oder zwei staken sogar in Mädchenkleidern; und ich war ebenfalls, so oder so, ausstaffirt, und überdies in einer ganz fürchterlichen Aufregung, denn, wenn die Aufführung nicht besser ging, als die letzte Probe, so konnte ich überall nicht viel Ehre mit meiner großen Tragödie einlegen. Die Aufführung aber fand in meiner elterlichen Wohnung in einer nach dem Hofe hinausliegenden Parterrestube statt, welche bis zu diesem denkwürdigen Tag (und noch Jahre nachher) den imposanten Namen Kinderstube führte; die Coulissen waren aus Bettschirmen construirt und ein oder zwei ausgehobenen Thüren (um die Sache wahrscheinlicher zu machen); das Publicum war äußerst klein und bestand, wenn ich mich recht erinnere, aus ein paar Mitgliedern meiner Familie und vielleicht ebensoviel Verwandten der Knaben, welche mit mir meine Tragödie tragirten. Natürlich war es eine Räubergeschichte (ich vermuthe, mit starken Anleihen bei den Schiller’schen Räubern) und es ging ganz grausam rührend her; um so unverzeihlicher war die Heiterkeit, welche nicht von dem Gesichte der Amalia (ich fürchte, sie hieß auch Amalia) weichen wollte. Es war ein rundes Gesicht mit dicken, glänzend rothen Backen und kleinen schwarzen, blitzenden, lachlustigen Augen und, wie gesagt, diese Augen lachten lustig weiter und die dicken rothen Wangen zitterten ordentlich vor Behagen, wie es eine Räuberbraut nun und nimmer empfindet, und meine nun schon gar nicht empfand, bis ich – als Dichter, Regisseur, Souffleur und Mitspieler hinter einer jener Coulissenthüren stehend – die Qual des Widerspruchs zwischen dem thränenreichen Ideal in mir und der lachenden Verkörperung vor mir nicht länger ertragen konnte, sondern mit dem Sprunge des Tigers hervorstürzte, der mir zugewandten rothen Wange eine schallende Ohrfeige applicirte und eben so schnell in meinen Versteck zurücksprang. Armer K. v. K. – wenn du noch lebst, ich bitte dir diesen dummen Streich auf deine Kinderbacke von Herzen ab, obgleich du versichert sein kannst, daß eine uneigennützigere, ich möchte sagen objectivere Ohrfeige niemals gegeben ist und auch nicht gegeben werden kann.


  Als ich mich wieder auf dem Geschäft des Finklers für die guten Vögel, meine Kameraden, ertappe, sind vier bis fünf Jahre vergangen. Wir sitzen bereits alle in Secunda, oder vielmehr in diesem Augenblicke in meinem kleinen Zimmer und einer liest aus einem Hefte vor, für dessen Inhalt er für diese Woche in jeder Beziehung – materiell und formell – verantwortlich ist. Der zweite Theil seiner Verantwortlichkeit hat ihn weniger gedrückt; er nimmt es vorläufig noch in dieser Hinsicht nicht so genau (und die Andern erst recht nicht), aber die Herbeischaffung des nöthigen Materials hat ihm schwere Sorge gemacht. Die Herren Mitarbeiter haben sich wieder einmal als gänzlich unzuverlässig bewiesen; nur ein paar kleine, ganz kleine Beiträge von durchaus fraglichem Werthe, die höchstens als Lückenbüßer dienen können, sind eingegangen; das Uebrige: die Novelle des Abends, das Hauptstück, den lyrischen Theil, das Feuilleton – er muß es Alles, Alles selber liefern.


  Niemand kann zween Herren dienen, besonders wenn der eine von ihnen eine Herrin und nun gar eine von den neun Musen ist. So muß denn ein Unwohlsein, das mich drei Tage hindurch die Schule zu besuchen verhindert, zu meiner Rettung rechtzeitig sich einstellen; und mit Hilfe dieser drei Tage und einiger auf Kosten meiner jungen Nerven requirirter Nachtstunden steht am Donnerstag Abend der Herausgabe, resp. Vorlesung der fälligen Nummer nicht nur nichts im Wege, im Gegentheil: die Nummer ist um mehrere Bogen stärker, als zu welchen der Redacteur verpflichtet ist, und er hat Zeit und Mühe nicht verloren. Alles findet den wärmsten Beifall seines erleuchteten Auditoriums. Die Novelle – es ist eine historische und spielt irgendwo in Oberitalien zur Zeit der ersten Invasion Napoleon Bonapartes, so daß Franzosen, Oesterreicher, Italiener, Soldaten, Diplomaten, Briganten ein hübsch buntes Ganzes abgeben können – die Novelle ist einer jener Koh-i-noors der Literatur, über die man nicht viele Worte macht, weil sich Alles, was man darüber sagen könnte, von selbst versteht. Auch die lyrischen Beiträge sind Perlen von reinstem Wasser (und das waren sie auch!), in der Ballade aber habe ich mich wirklich übertroffen! Ich gestehe den Freunden, daß der Stoff nicht freie Erfindung, daß ich denselben wenigstens in der Hauptsache einer jüngst gelesenen Novelle im Hausfreund (so, glaube ich, hieß das Blatt) verdanke. Meine Kritiker sind in dieser Beziehung (und noch sonst sehr vielen) durchaus liberal; die Fassung sei doch mein, gehöre nur, Strophe für Strophe, Vers für Vers, Wort für Wort! Und welche Verse, welche Worte:


  
    Wenn von dem Rodensteine der Wandrer steigt zu Thal


    – Es glühn die waldigen Wipfel im letzten Abendstrahl –


    Da stößt sein Fuß auf Trümmer, von Epheu dicht umringt,


    Von Eichen rings umdüstert, durch die kein Lichtstrahl dringt.


    Hier hausten vor alten Zeiten die Ritter von Rodenstein – – – – 

  


  Das war Klang, das war Sang, das war echte Poesie!


  Ich bin es zufrieden; aber sehr unzufrieden bin ich, ja auf’s höchste erschrocken, auf’s tiefste indignirt, als ein paar Tage später in der Declamationsstunde einer aus unserer Gesellschaft auf das Podium tritt, sich räuspert, und


  
    Wenn von dem Rodensteine der Wandrer steigt zu Thal –

  


  Heiliger Himmel! ohne mir ein Wort zu sagen, ohne mir die Gnade einer sorgfältigen Revision, ja nur eines Stoßgebets zu gewähren, in meiner Sünden Maienblüthe – vor versammelter Secunda, in Gegenwart des manchmal etwas indifferenten, doch mit Recht hochverehrten Dr. S… – ist je seit dem schnöden Mord in Helsingör eine solche grause That verübt! Und ich wußte, in dem Moment, da er den Mund öffnete, wie es kommen würde; wußte, daß er Fehler über Fehler in der heimlich genommenen Abschrift gemacht hatte, daß er Wörter ausgelassen oder hinzugefügt, und meine Verse und meine Reime verstümmelt und geschändet! und vor allem wußte ich, daß er das lange Gedicht nicht ordentlich auswendig gelernt, daß er sich nach den paar ersten Strophen auf’s Rathen legen, daß er ganz stecken bleiben würde auf halbe Minuten, ganze Minuten, in welchen der gute Doctor in dem gräulichen Manuscripte nach dem abgerissenen Faden gemächlich fischte und ich glaubte, daß mir vor Scham und Gram das Herz springen werde.


  Indessen, auch die schlimmste Folter muß so oder so ein Ende nehmen.


  Von wem ist das Gedicht?


  Irgend eine lahme Ausrede.


  Nun, von wem es auch immer sei – der es gemacht, ist ein Dichter, der seine Werke vorläufig noch nicht produciren darf; aber ich glaube, er wird es einmal dürfen. 


  Als ich drei Jahre später zur Universität ging, benutzte ich die Gelegenheit, dem verehrten Manne den Sachverhalt zu erzählen; er erwiderte mir lächelnd, er habe keinen Augenblick gezweifelt, daß das Gedicht von mir gewesen; und er habe mir das Dichten auch gar nicht verleiden, sondern mich nur zur strengsten Selbstkritik anspornen wollen. Und, fügte er hinzu, das hat Ihnen sicher nichts geschadet.


  Nein, geschadet hat mir das wohl nicht; aber der Mann hätte viel mehr für mich thun, er hätte mir positiv nützen, Unendliches nützen können: hätte mir helfen können, auf den rechten Weg zu kommen oder doch den rechten Weg leichter zu finden, hätte mir Jahre, trübe, trübste Jahre rathlosen Suchens, Umhertappens, schwersten Herzeleids, das ich mir selbst und, was schlimmer ist – Anderen bereitete, ersparen können.


  Wirklich? Das sagt man denn so, und ist doch vielleicht eitel Trug, eine jener ellenhohen Socken, auf die man seinen Fuß setzt, um sich einen Zoll größer zu dünken; das Fallstaff’sche Défini: »so lag ich aus« – in das Conditionnel verwandelt: so würde ich ausgelegen, so meine Klinge geführt haben. Vielleicht!


  Vielleicht auch nicht! Jedenfalls habe ich immer im späteren Leben mit Neid auf diejenigen geblickt, die von der Schule, vom elterlichen Hause jenen Schatz von Kenntnissen und Einsichten aller Art mitbrachten, den man dem Unterricht niemals, sondern immer nur dem intimen Verkehr mit hochgebildeten Menschen, der directen persönlichen Einwirkung auch nur eines solchen Menschen auf unser Denken, Fühlen, unser Studium, unsere Lectüre verdanken kann. Was unser Einer spät, manchmal gar nicht, immer aber auf langen, zeitraubenden Umwegen lernt und sich aneignet: Büchertitel, historische Data, Kenntniß der persönlichen Verhältnisse und Beziehungen in der Gelehrten-, Schriftsteller- und Künstlerwelt – jenen Glücklichen hat das Alles nichts gekostet, keine Mühe verursacht, als daß sie nur die Ohren nicht zumachten, wenn die Andern über diese Dinge sprachen; nur die Augen nicht schlossen vor der Welt, die in jenen hochbeglückten Häusern der Phantasie eines Jünglings aus Gemälden, Statuen, Büsten, Kupfer- und Bildwerken aller Art so freundlich und lockend entgegenkommt.


  Es ist unglaublich, wie dürftig es nach allen diesen Seiten vor dreißig, vierzig Jahren in einer kleinen Provinzialstadt aussah, noch dazu, wenn diese Stadt auf die äußerste Peripherie der geistigen Bewegung (soweit von einer solchen damals überhaupt geredet werden konnte) schon durch die räumliche Entfernung von dem Centrum und durch die Ungunst der Verhältnisse gedrängt wurde, wie das bei der Stadt meiner Jugend der Fall war. Erst seit einem Menschenalter wiederum zum Staatsverbande gehörend, hatte man sie mit einer fast ängstlichen Pietät in dem fast unbeschränkten Besitz und Genuß ihrer berechtigten und unberechtigten Eigenthümlichkeiten gelassen. Keine Spur von dem moralischen Eroberungsfieber unserer Tage! Im Gegentheil! ein äußerst behagliches: Laissez aller und laissez faire, und kommen sie heute nicht, kommen sie morgen! Ja, man hatte ihnen das Kommen selbst in rein physischer Beziehung nicht eben erleichtert, sintemalen noch im Jahre 35 von ihrem Thore aus, bis man an die Chaussee kam, ein paar Meilen auf dem alten Landwege zurückgelegt werden mußten, den vermuthlich bereits Wallensteins Schaaren und die Reiter des großen Churfürsten gezogen waren. Es war im genannten Jahre, als wir – an einem regnerischen Maiabend – dort unsern Einzug hielten; damals sah man von der Landstraße aus links die neue Chaussee, an der sie eben eifrig bauten. Als ich jetzt nach einigen dreißig Jahren desselben Weges gefahren kam, war es auf der Eisenbahn, und rechts von derselben sah man einen alten, verlassenen, menschenleeren, mit Bäumen bepflanzten Weg sich melancholisch durch die Felder und Wiesen winden – es war die Chaussee, die neue Chaussee, an der sie damals so eifrig bauten!


  In dieser, der modernen Cultur nicht unzugänglichen, aber doch nicht ohne alle Mühe zu erreichenden Stadt lebte ein ehrenfestes, alle Wege tüchtiges Geschlecht, das der übrigen Welt einigermaßen entbehren zu können glaubte, weil es – sans comparaison – in der übrigen Welt doch unzweifelhaft keine Stelle gab, die sich auch nur annähernd mit ihrer Stadt vergleichen ließ hinsichtlich der Schönheit der Lage, oder der Würdigkeit des Anblicks, oder der Leichtigkeit der Lebensbedingungen und der daraus resultirenden Annehmlichkeit des Lebens. Und sollte es wirklich, was indessen schwerlich anging, noch eine derartige Stadt geben, – wohl, so mochten die Bewohner dieser unbekannten Stadt in Frieden und mit Bewußtsein der Vortheile ihrer Lage sich erfreuen, wie sie sich der Vorzüge und Vortheile ihrer Situation in Frieden und mit Bewußtsein sich zu erfreuen gedachten bis an ihr seliges Ende.


  Eine solche Sinnesart befördert ohne Zweifel das, was der Deutsche mit dem Namen Gemüthlichkeit zu bezeichnen liebt, d. h. eine Stimmung der Nerven, die in dem Kampf des Lebens, in dem Kampf um’s Dasein, in dem harten Ringen des Ehrgeizes, in dem heftigen Aufeinanderplatzen der Geister gar nicht conservirt werden kann. Sie ist überhaupt sehr conservativ, diese Gemüthlichkeit; sie conservirt, wie die trockene ägyptische Luft, Alles, was nur irgend in ihren Bereich kommt, oder petreficirt es gar, wie karlsbader Sprudel: Sitten, Gewohnheiten, Redensarten, gute Witze, schlechte Witze, Straßenpflaster, Kellerhälse, Zunftzopf und lübisches Recht, Liebe und Haß – besonders den letzteren! Ich bin in diesen Tagen einem paar solcher gemüthlichen Menschen begegnet; ich hatte ganz sicher irgend einmal etwas gegen sie gesündigt, aber die Jahre hatten längst die letzte Spur davon aus meiner Seele gebleicht und ich kam ihnen mit offener Hand und offenem Herzen entgegen; ich zog die Hand bald genug zurück und schloß mein Herz wieder zu: ich hatte nicht gewußt oder nicht bedacht, von wie zähem Gedächtnis der Haß eines gemüthlichen Menschen ist.


  Selbstverständlich gedieh diese Gemüthlichkeit besonders üppig in dem autochthonischen, erbgesessenen Bürgerthum ersten, zweiten und dritten Grades, welche Grade alle, jeder in seiner Weise, nicht blos das Recht, sondern die Pflicht hatten, sich gegen den plebejischen Andrang hassenswerther oder verächtlicher Neuerungen (unlogischer Pleonasmus, als ob nicht jede Neuerung zu der einen oder der andern Kategorie und oft genug zu beiden gehörte!) ablehnend zu verhalten. Aber auch jenes Beduinenvölkchen der nomadisirenden Beamten, die heute hier ihr Zelt aufschlagen müssen und morgen an einem andern Ort, diese wackern Pioniere des modernen Staates – sie schienen den besten Theil ihres Wesens und ihrer Fähigkeiten zu verlieren, sobald sie längere Zeit in der conservativen Atmosphäre, die über der guten alten Stadt und ihrem Weichbilde lag, geathmet hatten. Selbst die oberste ihrer Fähigkeiten: die Beweglichkeit! Sie blieben, wo sie nun einmal waren, als wären sie für ein hochlöbliches Decernat der persönlichen Angelegenheiten ihres betreffenden Ministeriums in Lethes Strom versunken, sobald sie das kleine Flüßchen überschritten, welches den Regierungsbezirk gegen das übrige Vaterland abgrenzte. Wohl kam und ging einmal ein Assessor, Referendar oder Auscultator, ein Bauconducteur oder Forstcandidat – aber es waren doch nur meteorische Erscheinungen, welche die Constellation und den Anblick der Sternbilder der verschiedenen Verwaltungscollegien nicht weiter alteriren konnten. Ich erinnere mich nicht, daß einer dieser würdigen Herren: Präsidenten, Oberregierungs-, Regierungs- und sonstigen Räthe anders als durch den Tod von seiner Stellung abberufen wäre. Sie durften mit dem ersten Chor der feindlichen Brüder singen und sagen:


  
    Wir gehorchen, aber wir bleiben stehen.

  


  Verhängnißvolles Wort, das buchstäblich zur Wahrheit an den braven Männern wurde!


  Sie gehorchten! der Himmel weiß es, und ihre Vorgesetzten, die Geheimen im Ministerium, wußten es ohne Zweifel auch, würden es auch sehr übel vermerkt haben, wenn es anders gewesen wäre. Sie gehorchten, – Einige habe ich sogar im Verdacht: mit jenem Eifer, der vor den Augen eines absoluten Monarchen selbst in der Uebertreibung noch schön ist, Andere mit einer gewissen Lässigkeit, die etwa in ihrer Natur lag; gegen seine Ueberzeugung – ich bin davon fest durchdrungen – keiner. Ich meine natürlich im Ganzen und Großen der Pflichterfüllung, wobei ja eine gelegentliche Differenz der Ansichten, die der Untergebene selbstverständlich zu tragen hat, nicht weiter in Rechnung kommt. Sonst aber dienten diese Männer mit echtester Loyalität, wie sie denn ausnahmslos ohne allen und jeden Zweifel jeder in seiner Weise vom Präsidenten bis zum Canzleisecretär Typen des ehrenfesten, fleißigen, nüchternen alten Beamtentums waren, dem unser Staat nicht zum kleinsten Theil seine jetzige Größe und Machtstellung verdankt!


  Sie selbst freilich! sie wurden als Steine in das Fundament dieser Größe gemauert, und wurden nicht gefragt, ob sie sich ihr Leben einstmals anders gedacht hatten, oder heute anders wünschten. Dergleichen Gedanken und Wünsche waren für einen ordentlichen Staatsdiener überhaupt gänzlich unschicklich, und ich habe auch vollkommen den Eindruck, als ob sich die meisten von ihnen das Wünschen mittlerweile – sie hatten Zeit dazu gehabt – nach dieser Seite wenigstens so ziemlich abgewöhnt hatten, und – ich fürchte – auch das Denken. Ich schreibe das äußerst ungern hin, weil es wie schlimme Pietätlosigkeit aussieht; aber ich meine es nicht ganz so schlimm.


  Ich meine nur, daß Jemand, der gezwungen ist, Jahr aus Jahr ein dieselben Themata zu bearbeiten, dieselben Aufgaben zu bewältigen, mit denselben Personen zu verkehren; dem seine Stellung und seine Verhältnisse größere Reisen, vielleicht das Reisen überhaupt verbieten, der zum Ersatz dafür keine Zeitung von außerhalb in die Hand bekommt, die nicht mindestens drei Tage alt ist (und meistens viel, viel älter!), der nach und nach – weil er nichts mehr zu schreiben hat – die in den ersten Jahren eifrig gepflegte Correspondenz mit den Freunden in Berlin und sonst in größeren, bewegteren Verhältnissen aufgibt – ein solcher Mann müßte wahrlich ein Genie sein, wenn er nicht mit der Zeit ein wenig einnicken sollte. Und wenn er ein Genie wäre, würde es ihm auch nichts helfen; er riskirte nur lüderlich oder einfach verrückt zu werden.


  Diese Herren waren alle nüchterne, zum Theil sehr methodische Leute, und ich habe niemals eine leiseste Spur von Ueberspanntheit bei ihnen bemerkt. Aber freilich das Denken – man wird mich jetzt nicht mehr mißverstehen – hatten sie in einem gewissen Sinne aufgegeben.


  Ich habe die schärfste Erinnerung der Gespräche, welche in der Gesellschaft dieser Männer gepflegt wurden. Dieselben waren entweder rein geschäftlicher Natur – was meistens der Fall war – oder es waren (sehr selten!) Reminiscenzen aus ihrer Jugend oder ihren jüngeren Jahren, oder jenes bunte Allerlei, das aus Jagdgeschichten (fast Alle waren Jäger), Personalien u. s. w. ununterscheidbar gemengt und gemischt ist. So war es ein Mal, wie alle Mal das ganze Jahr hindurch, alle Jahre hindurch. Ich wüßte mich nicht zu erinnern, daß unter diesen Männern, die doch sämmtlich ihre Universitäten besucht hatten, jemals ein längeres und eifriges Gespräch über Literatur oder Kunst, sei es vergangener Tage, sei es der Gegenwart geführt worden wäre – höchstens daß ein oder das andere Mal des Schauspiels und der Oper Erwähnung geschah, d. h. der Genüsse, welche der Eine oder der Andere vor Jahren einmal gehabt hatte oder gehabt zu haben glaubte. Und was gewiß noch viel auffallender scheint, es aber im Grunde gar nicht ist: das Ganze, das wir Volk, Nation nennen, und für das sie im Grunde unausgesetzt arbeiteten, hatte für sie nur ein sehr untergeordnetes Interesse; sie fühlten sich auch gar nicht eigentlich als Mitglieder des Volkes, der Nation; sie waren eben Beamte, welche das Volk, die Nation im Namen des Königs zu regieren hatten: königliche Beamte; der Begriff des Staates – so weit er nicht in dem König und Allem, was königlich war, sich darstellte – war ihnen befremdlich, unheimlich, geradezu verhaßt; und wenn Friedrich Wilhelm IV. später gelegentlich den Staat einen »Racker« nannte, sprach er damit nur die Empfindung des bei weitem größten Theils seiner alten und keineswegs schlechtesten Beamten aus. Ja, die trefflichen Männer waren nicht abgeneigt, diese Empfindung und das Wort selbst auf alle diejenigen zu übertragen und anzuwenden, welche über jenen unheimlichen Begriff auch nur als Professoren, Publicisten etc. theoretisirten; und wer nun gar die theoretisch gewonnenen und in dieser Sphäre allenfalls noch diskutabeln und erträglichen Resultate in die Praxis umsetzen wollte, war ihnen ein Tollhäusler, wenn er nicht ein Schelm war. Glücklicherweise für die Gemüthsruhe dieser braven Herren gab es damals nicht viel solcher Leute: einige hirnverbrannte Poeten, denen man ihre Reimereien schließlich nicht so hoch anrechnen wollte, und allerdings hier und da in Schlesien, am Rhein – die Ständeversammlungen – nun, der König hatte sie sehr ungnädig verabschiedet; aber es war ja auch wirklich zu arg: Preßfreiheit, Geschworenengerichte, Constitution – und diese alten Marotten wieder und immer wieder vorzubringen, Jahr aus, Jahr ein – sollte der König da nicht endlich auch die Geduld verlieren; er (Sprecher) für sein Theil habe sie schon lange verloren, und ich glaube, College, Ihnen wird es nicht anders ergangen sein.


  So sprachen die Herren unter einander mit gedämpfter Stimme und ernsten Gesichtern über diese Dinge in Ausdrücken, die auf den Knaben-Jüngling den tiefsten Eindruck machten, allerdings nicht ganz den, welchen die Herren beabsichtigt haben würden, hätten sie bei dergleichen Reden in Beziehung auf uns junge Menschen überhaupt eine Absicht gehabt. Nichts aber lag ihnen ferner als der Gedanke, wir könnten neugierig den Schleier lüften wollen von Geheimnissen, an denen sie selbst mit frommem Schauder vorübergingen. Und doch war dies der Fall, wenigstens bis zu einem gewissen Grade; meine Neugier war erregt, und was daran Böses sein sollte, wenn man »eine scharfe Zunge und eine scharfe Feder« führte, konnte ich auch nicht herausfinden. Es war gewiß keine oppositionelle oder gar revolutionäre Stimmung, in die ich mich nun hineingearbeitet hätte; ganz und gar nicht; ich war viel zu unwissend, als daß ich mir eine bestimmte Vorstellung von den Dingen hätte machen können, über welche die Herren geredet; aber ich hatte doch hingehorcht, aufgehorcht, einen Eindruck empfangen, der lebhaft genug gewesen sein muß, da ich heute nach so langer Zeit mich der betreffenden Personen, des Ortes, der Stunde, des Gegenstandes dieser und jener Unterredung erinnere. Es war ein einzelnes Korn aus dem wohlverschlossenen Sack auf den Weg gefallen; vielleicht zertritt es der Fuß des nächsten Wanderers, vielleicht picken es die Vögel; vielleicht nimmt es der Wind und wirft es auf den Acker nebenan, und deckt’s mit ein wenig Erdkrume zu, und dann kann man nicht wissen, was das arme Korn von diesem Umstand noch Alles für Umstände im Leben hat und Andern macht.


  Ich gebe natürlich herzlich gern zu, daß, was ich hier als Norm und Regel der Denk- und Fühlweise jener Ehrenmänner hingestellt, auch seine Ausnahmen gehabt hat; aber im Ganzen der Umrisse und der Farbengebung ist das Bild sicher nach dem Leben. Wenn ich für mich selbst einer Bestätigung meines Urtheils bedürfte, so fände ich dieselbe in der Form, welche für die geselligen Vergnügungen in diesen Kreisen damals ganz allgemein acceptirt war, so allgemein, daß man durch die Beschreibung eines Frosches neunundneunzig andere Frösche nicht genauer schildern kann, als sämmtliche Abendgesellschaften einer Saison durch die Schilderung einer einzigen Abendgesellschaft.


  Man versammelte sich aber zwischen sieben und acht Uhr so schnell, als die wenigen Privatequipagen, über welche die Gesellschaft verfügte, und die drei oder vier Lohnwagen, welche die Stadt aufzuweisen hatte, und sonst die Füße der Betheiligten es eben zuließen. Junges Volk wurde für gewöhnlich grundsätzlich nicht geladen; und unter »jungem Volk« Alles verstanden, was man zu dem Hauptgeschäft des Abends eben seiner Jugend wegen absolut nicht verwenden konnte, wie man denn auch mit Einladungen an ältere und alte Leute, welche, wenn auch aus andern Gründen, in die Kategorie nicht verwendbarer Gäste fielen, so sparsam wie möglich war. Bis die Gesellschaft sich vollzählig versammelt hatte, vielleicht auch noch eine halbe Stunde länger, ging und stand man, (die Herren mit den Hüten in den Händen) theetrinkend, plaudernd umher, während man den Wirth oder einen von ihm mit dem wichtigen Auftrag betrauten gewandten jüngeren Collegen oder Kameraden – Referendar oder Lieutenant – durch die plaudernden Gruppen gleiten, und Jedem – sei es Dame oder Herr – ein paar Namen in’s Ohr flüstern oder etwas in die Hand drücken sah, auf welches der Gedrückte einen flüchtigen Blick warf, um es sodann seinem Nachbar oder seiner Nachbarin zu zeigen etwa mit den Worten: Werde ich heute Abend das Glück haben, Frau Oberregierungsräthin? – Bedaure sehr, lieber Herr Regierungsrath. – Sieh da, Frau Oberforstmeisterin! eine seltene Ehre! – Die Sie zu schätzen wissen werden, Herr Assessor, indem Sie heute Abend etwas besser aufpassen, als letzten Freitag bei Oberpostdirectors. – Oder gestern auf der Jagd. – O, Sie unverbesserlicher Leichtfuß; aber ich sehe, die Frau Präsidentin hat bereits Platz genommen; darf ich um Ihren Arm bitten, lieber X. Y. Z.; wo steht denn eigentlich unser Tisch? – Hoffentlich nicht da, wo Ihres Herrn Gemahls Ponto gestern unweigerlich stand. – Und das war? – Wo er nichts zu suchen hatte. – Wann werden Sie vernünftig werden! –


  Die ganze Gesellschaft hat jetzt zu dreien, oder vieren – je nachdem Tarok, L’hombre, Whist oder Boston gespielt wird, an Tischen Platz genommen, die in den Nebenzimmern mit Kerzen, Lichtern, Spieltassen, Spielmarken, Spielkarten und den obligaten Stühlen arrangirt standen – fünf, sechs, sieben, zehn, zwölf oder in wie viel Theile sonst der Quotient der Gesellschaft durch drei oder vier getheilt werden kann. Es ist Niemand übrig geblieben, außer der Wirthin, die erklärt hat, nicht spielen zu wollen, sich aber endlich doch erbitten läßt, an dem einen Bostontisch, als »Strohmann« einzutreten; und dem Referendar v. B., der erst seit 14 Tagen in der Stadt ist, und gebeten hat, ihm noch ein paar Studienabende zu gönnen, und der sich nun mit discreter Haltung bald hierhin, bald dorthin an einen der Tische stellt, und während des Abends vierundzwanzig Mal (über die Schulter) mit »Jonas« angerufen wird, weil Jeder glaubt, es sei der alte Lohndiener.


  Jonas hat unterdessen eine Welt von Arbeit: die Zubereitung von zwei Mal so viel Tischchen als Spieltische in den Zimmern sind, jeden mit zwei Gedecken, und je einer Flasche Wein. Jonas ist heute schlechter Laune, weil die »Müller’sch« kocht, anstatt der »Schulz’sch«, und die Müller’sch »das« Fricassée immer mit einer langen Sauce anrichtet, was einmal gar nicht fein ist, und sich ganz schlecht servirt. Im Uebrigen unterscheidet sich das Essen der Müller’sch so wenig von dem, was die Schulz’sch gekocht haben würde, daß selbst der Regierungsrath v. M. – trotz seiner notorisch und gefürchtet feinen Zunge heute Abend nicht herausbringen kann, ob es von der einen oder von der andern Künstlerin ist. Er wendet zur Entscheidung dieser wichtigen Frage den Speckhals nach der Wirthin um, die ihm dos-à-dos an dem Nachbartische sitzt, aber augenblicklich nicht antworten kann, weil sie acht grandissimo ohne Mitgang (den sie sich verbeten) angesagt hat und sich in Folge dessen in einer sehr erklärlichen Aufregung befindet. 


  Das Souper, das unweigerlich aus drei Gängen besteht, wird in längeren Zwischenpausen servirt, da die Spielenden keineswegs geneigt sind, das Geschäft des Abends auf mehr als höchstens ein paar Minuten zu unterbrechen, und gleichsam nur so im Vorübergehen soupiren, wie ein Pferd auf der Landstraße von dem vorüberfahrenden Heuwagen nascht. Es ist eine Kunst, die gelernt sein will; Neulingen passirt es wohl, daß sie hungriger aufstehen, als sie sich vor drei Stunden hingesetzt haben; die Erfahrenen wissen natürlich von solchen Calamitäten nichts.


  Dafür wissen sie sämmtliche Hauptspiele, so an dem Abend vorgekommen, auswendig, und der Austausch dieser Merkwürdigkeiten oder die Mittheilung sonstiger besonders erfreulicher oder fataler Peripetieen des Glücks bilden den immer willkommenen sach- und zeitgemäßen Stoff der Unterhaltung für die zehn Minuten, welche man, nachdem man sich von den Spieltischen erhoben, noch in den gastlichen Räumen (die Herren wieder mit den Hüten in den Händen) stehend und umhergehend (sich die Beine zu vertreten, sagt der witzige Regierungsrath v. M.) zubringt. Dann leeren sich die Zimmer sehr schnell, und der Wirth geht von Spieltisch zu Spieltisch, das »Kartengeld« an sich nehmend, das man in dem »Pot« deponirt hat (den vollen Preis für 2 Spiele, wenn die Karten ganz neu sind, sonst à discrétion).


  So, genau so habe ich Dutzende von Gesellschaften in meinem elterlichen Hause oder in den Häusern der Kollegen und Freunde meines Vaters verlaufen sehen. Was blieb im besten Falle dabei für die Conversation übrig, ohne die wir uns eine abendliche Zusammenkunft gar nicht denken können!


  Daß junges Volk an solchen Abenden eingeladen wurde, war, wenn ich mich recht erinnere, eine Neuerung, die so in dem Anfang der vierziger Jahre eingetreten sein muß, als die Söhne und Töchter der befreundeten Familien (besonders die letzteren) heranwuchsen oder herangewachsen waren und – unter Assistenz eines halben oder ganzen Dutzend der Officiere der Garnison – Tanzabende, ja richtige Bälle arrangirt wurden. Es ging fast ausnahmslos sehr heiter bei diesen Gelegenheiten zu, und der Umstand, daß Jeder Jeden kannte und es eigentlich immer dieselben Personen waren, die sich zusammenfanden, schien den Genuß eher zu erhöhen als zu vermindern. Die Damen waren meistens schon zu der nächsten Gelegenheit für alle Tänze engagirt, und wenn sie einen oder den andern offen ließen, so war es, um dem Lieutenant X. oder dem Referendar v. Z. (die heute Abend nicht zugegen waren, aber am nächsten Abend da sein würden) eine Chance zu geben. Auch mir ist diese Gunst wohl zu Theil geworden trotz meiner 17 Jahre und meiner dunklen Primanerstellung; ich schließe daraus absolut nichts, als daß die jungen Damen damals in ihren Ansprüchen bescheidener gewesen sein müssen, als ihre Schwestern von heute.


  Denn daß jene jungen Damen mir auf meine literarische Zukunft creditirt hätten, ist in keiner Weise anzunehmen. Einmal wäre eine derartige Zukunft, falls sie sich jemals – was ich stark bezweifle – die Möglichkeit einer solchen vorgestellt, kaum nach ihrem Geschmack oder auch nur mit ihren Ansichten von dem, was ein junger Mann von guter Familie seinen Eltern, den Freunden des Hauses, seinen eigenen Freunden (und Freundinnen) schuldig ist, vereinbar gewesen. Sodann hatte wohl die eine oder die andere auf ihrem Geburtstagstisch neben einer Blume, oder sonst bei einer passenden Gelegenheit und zu günstiger Stunde Verse gefunden und gelesen, oder gehört, die ich nirgendwoher abzuschreiben brauchte, da sie mir leichtlich in die Feder und über die Lippen kamen; man rechnete auch bei Aufführungen von Charaden oder sonstigen kleinen theatralischen Versuchen auf meine Erfindungsgabe und mein Darstellungsvermögen, als auf etwas, was sich von selbst verstand, aber ich erinnere mich nicht, daß jemals Jemand auf diese Gaben von so fraglichem Werth irgend ein Gewicht gelegt hätte, und ich wüßte auch in der That nicht, weshalb das nöthig gewesen wäre. Um so weniger, als gerade in dieser Zeit, der letzten, die ich in meiner Jugend Stadt verbrachte, der letzten überhaupt meiner eigentlichen Jugend, die Lust am Fabuliren in einer sonderbaren Weise nachließ und eigentlich auf Jahre hinaus bis zum scheinbaren Erlöschen dahinschwand.


  Wenn ich mich heute frage, wie das möglich gewesen, so stellt sich mir eine ganze Reihe von Ursachen dar, die sicherlich alle mitgewirkt haben, ohne daß ich anzugeben wüßte, in welchem Grade oder in welcher Folge oder Vermischung. Zuerst war es wohl eine Illustration der alten Bauernregel, daß »die Hähne, die zu früh singen, nicht alt werden.« Ich hatte zu früh gesungen und – ich war erschöpft. Das klingt wunderlich genug, wenn man es von einem siebzehn-, achtzehnjährigen Jüngling in der vollsten Blüthe seiner physischen Kraft sagt, und doch vermuthe ich, daß es sich so verhielt. Seitdem mein kindisches Gehirn nur irgend die Fähigkeit dazu in sich gespürt, hatte es angefangen zu fabuliren, zu dichten, sich neben der Welt, die es percipirte und percipiren sollte, eine andre aufzubauen, in der unbegrenzter Raum und unbegrenzte Zeit für Alles war, was hier auf dieser sublunarischen Welt weder jenen noch diese finden zu können schien. Man würde diesen unwiderstehlichen Hang, von nie erlebten Dingen zu berichten, den man bei so manchen – übrigens nicht immer geistreichen – Kindern beobachtet, mit dem Worte »Lügen« sehr unstatthaft bezeichnen. Einmal ist die eigentliche Lüge immer eine Gelegenheitsdichtung, während jenes Fabuliren bei jeder Gelegenheit hervorbricht, d. h. gar keiner bedarf. Sodann fehlt dem letzteren durchaus das hauptsächliche Merkmal der Lüge: das Wissen um sich selbst, und damit der bewußte Zweck. Das fabulirende Kind wacht wie aus einem Traum auf, wenn man ihm die pragmatische Unwahrheit oder logische Unmöglichkeit seiner Träume ad oculum demonstrirt, und am allerwenigsten will es etwas damit erreichen, nicht einmal die Glorie der Heldenhaftigkeit, obgleich es natürlich immer oder doch zumeist selbst der Held seiner Geschichten ist. Das Fabuliren ist so wenig Lügen, daß es mit der tiefsten, frömmsten Wahrhaftigkeit und Wahrheitsliebe durchaus Hand in Hand gehen kann. Ich erinnere mich nur noch zu genau, daß, als die erste nackte, freche Lüge vor mich trat – ich hatte einem Knaben einen kleinen Aufsatz Wort für Wort dictirt und er behauptete Anderen und mir selbst in’s Gesicht, es sei sein eigenstes Werk und ich habe keinen Theil daran – ich zuerst meinen Ohren nicht trauen wollte, und als nun doch die Gewißheit über mich kam, daß dies kein Scherz, daß diese Unmöglichkeit wirklich, daß dieses Ungeheuer mit dem Löwenkopf und dem Drachenschwanz ein sonderbares scheusäliges Leben habe – ja, da glaubte ich buchstäblich, daß die Welt aus den Fugen gehen und die Sonne sich verfinstern müsse. Nichtsdestoweniger war ich keinen Augenblick vor den Einbläsereien jenes erfinderischen Asmodeus sicher. Ein langaufgeschossener, ich glaube ziemlich einfältiger Junge, Nachbarskind und Spielkamerad, mit welchem ich auch zusammen in die Vorbereitungsschule ging, war besonders die geduldige Lederpuppe, an welcher ich meine phantastische Garderobe probirte; aber es war Niemand sicher, selbst nicht meine Eltern, daß ich sie aus meinen Vexirgläsern trinken ließ. Und wie gut die Imitation manchmal gewesen sein muß, geht daraus hervor, daß noch nach Jahren gewisse Anecdoten von mir in der Familie circulirten, die ich alles Ernstes, aber ganz vergeblich als Erfindungen darzustellen versuchte, und mir damit einen wunderlichen Beweis des Aristotelischen Satzes gab, daß die Poesie in gewissem Sinne philosophischer, d. h. wahrer ist als die Geschichte.


  Und so war’s fortgegangen in einem ununterbrochenen, sich nur allmälich erweiternden und vertiefenden Strom bis etwa in mein sechzehntes Jahr, das ich als die Akme, die Blüthe meiner früheren Jugend bezeichnen möchte, und an das ich noch jetzt mit wehmüthiger Freude zurückdenke. Ich war geistig und körperlich voll frischester Kraft, die sich ohne Ueberstürzung, in behaglicher Weise weniger ausgab als bethätigte. Was ich in die Hand nahm, vornahm, gelang mir, und alles wurde mir leicht; man hatte mich gern, und ich glaube, ich verdiente es; man verzog mich sogar in einer Weise, über die ich jetzt erstaune, ja erschrecke, und die mich doch nicht verdarb, nicht einmal eitel machte. Es war ein lustiges Leben und eine Lust zu leben.


  Dann kommt die Periode, von der ich jetzt spreche. Wir waren wieder einmal umgezogen in ein Haus, das nach vorn auf eine unschöne, öde Straße sah, und dessen lang sich streckendes Hintergebäude (in welchem sich mein Zimmer befand) über die schon erwähnten melancholischen Teiche und weiten Wiesenflächen unmittelbar in die untergehende Sonne blickte. Das Haus, oder unsre Wohnung in diesem Hause, kommt mir jetzt wie ein Bild der unglücklichen Zeit vor, die nun für mich hereinbrach: eine leere, öde Gegenwart und eine Zukunft, die oft und oft in wunderbaren Farben zu spielen schien, nur, um mich zu äffen, nur, um mir die Gegenwart noch leerer, noch öder erscheinen zu lassen.


  Nicht als ob das unweigerlich so gewesen wäre! Es kamen gewiß Tage, Wochen vielleicht, der alten Munterkeit, der alten Lebenslust und – ich darf es ja jetzt nach so viel Jahren wohl sagen – der alten Liebenswürdigkeit; aber es waren doch nur noch Lichtblicke an einem Himmel, an welchem sich ein Gewitter von allen Seiten zusammenzuziehen scheint. Ich hatte die Freude an der Arbeit verloren; ich war unzuverlässig, träge geworden zur Verwunderung meiner Lehrer, die ich daran gewöhnt hatte, auf mich mit Sicherheit rechnen zu dürfen; ich konnte mich wohl noch für diese oder jene Disciplin, für dieses oder jenes Thema erwärmen, aber es hatte keine Folge, keine Dauer; selbst die Süßigkeit einsam nächtlicher Stunden, in welcher ich jetzt zum ersten Mal Goethe las: Faust, Götz von Berlichingen, Werther – war mit Wehmuth und Schwermuth allzureichlich gemischt.


  Ich weiß jetzt so deutlich, was mir fehlte, daß ich gar nicht begreifen kann, oder vielmehr, daß es mir kaum glaublich scheint, wie es nicht ein oder der andre verständige Mann, der mir Theilnahme schenkte, habe sehen müssen; und daß dieser Mann nicht Mitleid mit dem armen Jungen gehabt und ihn bei Seite genommen und zu ihm gesagt habe: Sie sind ein junger Mensch, bei dem sich eine gewisse Frühreife zeigt, wie sie oft bei Künstlernaturen vorkommt. Denn ich vermuthe, daß Sie eine solche Natur sind und eines Tages unter die Schauspieler, Maler oder Dichter gehen; ja, im Grunde bereits jetzt schon in der einen oder der andern, vielleicht in allen drei Künsten zu gleicher Zeit dilettiren. Hätten wir hier am Orte eine Akademie, oder ein gutes Theater, oder ein literarisches Leben, so würden Sie wenigstens Korn auf Ihre Mühle bekommen, die jetzt in einer melancholischen Weise leer klappert; Sie würden sehen, hören, vergleichen, herausfinden, wohin Ihr Talent neigt, vor Allem herausfinden, daß, wohin das auch sei, Sie sicherlich nicht weit kommen werden, wenn Sie nicht ernstlich gearbeitet haben. So nehmen Sie denn Leopold Schefers Wort: »die Zukunft heißt darum so, weil sie kommen wird«, und bis sie kommt und Sie zum Kampf, in den Kampf ruft, der Ihnen jetzt in allen Gliedern spukt, stählen Sie sich, rüsten Sie sich, arbeiten Sie; es bleibt Ihnen jetzt nicht nur nichts anderes, sondern, wie die Verhältnisse auch immer lägen, einem Jüngling in Ihren Jahren bleibt nichts Besseres zu thun; und seien Sie überzeugt, wenn Sie ein echtes Talent haben, und lassen wir uns annehmen, daß Sie eines haben: mit dem echten Talent ist es, wie mit dem braven Reiter und dem rechten Regen, von denen Georg im Götz von Berlichingen – den Sie da vorhin aus der Hand legten – sagt, daß sie »überall durchkommen.« Also Muth, mein junger Freund, Muth! und ein wenig Geduld, und inzwischen tüchtig, ehrlich gearbeitet! Sie glauben nicht, wie weit Sie’s damit noch einmal in derselben Welt bringen können, die Ihnen jetzt ein dunkles Labyrinth scheint.


  Hätte so oder ähnlich ein Mann, dem ich Vertrauen schenken durfte, mit mir gesprochen!


  Es gab vielleicht nur einen in der ganzen Stadt, der es gekonnt, und vielleicht gesollt hätte, eben weil er es gekonnt hätte. Es war jener bereits oben erwähnte Lehrer, ein Mann, noch jung genug, um mit der Jugend zu sympathisiren und für ihre Leiden ein Verständniß zu haben, und Poet genug, um zu wissen, wie einem jungen Dichter, der gar nicht weiß, daß es so um ihn steht, zu Muthe ist. Auch beobachtete er mich fortwährend, oder verlor mich doch nicht aus den Augen; er hatte – ich erfuhr es Jahre später – an einem kleinen herzlichen Gedicht, das ich an eine junge Dame gerichtet, in deren Familie er verkehrte, seine innige Freude gehabt; als ich in der Stunde einmal, im Gegensatz zu der ganzen Prima, behauptete: ich fände den und den Vergleich sehr treffend und echt poetisch, sagte er mit seiner sanften Stimme und einem ruhig klaren Blick der schönen Augen, den ich nie vergessen werde: ich wußte es, daß Sie es finden würden! Dergleichen Züge habe ich noch so manche in treuem Herzen bewahrt; auch bin ich überzeugt, daß er mich persönlich lieb hatte. Es war, als ob er mir vom Gesichte ablese, ob ich etwas wüßte oder nicht; so bin ich ihm während der drei und ein halbes Jahr, die er mich in Secunda und Prima unterrichtet, nie eine Antwort schuldig geblieben, denn er hat mich nie gefragt, wenn ich es nicht wußte.


  War es diese Weichheit seiner Seele, die ihn vor der Verantwortlichkeit, in das Seelenleben eines lieben Schülers energisch, vielleicht für immer bestimmend, einzugreifen, zurückschrecken ließ, – war es, daß seine Einsicht in den Fall doch nicht klar genug oder seine Kenntniß der Welt doch nicht groß genug war, um die Möglichkeiten des Falles mit mir in Erwägung ziehen zu können, – überschätze ich nachträglich in der Dankbarkeit für das, was er mir an Liebe gewährt, den unausgesprochenen, verborgenen Rest – ich weiß es nicht; ich weiß nur, daß er mich in die Irre gehen ließ, wie die Andern auch.


  Hier, wo die Männer schwiegen, wäre nun für das gute, beruhigende, zurechtweisende Wort einer liebe- und geistvollen Frau so recht die Stätte gewesen. Aber jenes hohe Glück, das die Himmlischen in einer solchen Krisis schon so Manchem gewährt haben und Jedem gewähren sollten – mir ward es nicht zu Theil. Ja, wie um mich ganz zu vereinsamen, mußte das Unglück wollen, daß meine Mutter, die seit der Geburt ihres letzten Kindes – seit vierzehn Jahren beständig gekränkelt, und ihre Häuslichkeit immer mehr als ein fremdes Etwas oder gar als ein nothwendiges Uebel zu betrachten sich gewöhnt hatte, jetzt von einer geradezu krankhaften Leidenschaft für Ruhe erfaßt wurde, und in wochen- ja monatelangem Verweilen bei uns befreundeten Familien auf dem Lande die kontemplative Stille und das Behagen suchte, welche ihr die Stadt und das Leben in der eigenen Familie nicht gewähren zu können schien. Sie hätte mir nicht im eigentlichen Sinne helfen können – dazu übersah sie die einschlagenden Verhältnisse wohl nicht klar genug – aber ich hätte doch an ihr einen Halt gehabt, um so mehr als die mit den schönsten Geistesgaben ausgestattete, von der Natur mit dem heitersten Sinn und dem elastischsten Temperament reichbegabte Frau den Knaben schon durch ihr besonderes Vertrauen oft weit über seine Jahre geehrt hatte. Nun entfremdete sie sich in seltsam bizarrer Laune ihrem Gatten, ihrem Hause, ihren Kindern, und raubte mir vor Allem die Ratherin, die Freundin, welche dem frühreifen, von der Gegenwart unbefriedigten, von Ahnungen der Zukunft umdüsterten, von schweren Wolken der Sinnlichkeit wie von Gewittern, die am Sommerhimmel aufsteigen, beklemmten und geängsteten Jüngling gerade jetzt so herzlich nöthig gewesen wäre.


  Nicht als ob ich mir aus dieser Zeit irgend etwas Schlimmes vorzuwerfen hätte, oder doch sicher nichts Schlimmeres, als was ein kluger Mentor, der die menschliche Natur kennt und weiß, »was unsres Fleisches Erbtheil«, ganz gewiß an seinem Telemach tadeln, aber nicht minder gewiß in seinem Herzen verzeihen würde. Vor gröberen Abwegen bewahrte mich schon mein inniges Verhältniß zur Natur, mein inniger Verkehr mit der Natur. Meine einsamen Streifereien in die Umgegend der Stadt, die Wiesen, Felder und Wälder, auf das Meer hinaus nahmen nun größere Dimensionen an in dem Maße, als ich für die Unruhe, die immer wilder in mir wühlte, eines immer größeren Gegengewichts bedurfte, und mein junger starker Körper jeder Anstrengung gewachsen und eigentlich nicht zu ermüden war. Die Freude, die Lust am Sport: am Schlittschuhlaufen, Rudern, Segeln, Reiten, Jagen wurde zur Leidenschaft. Ich brachte es in allen diesen Künsten bald zu einer Art von Virtuosität, und das war erklärlich genug, da mir eine entschiedene Begabung innewohnte und es überdies an Gelegenheit, mein Talent zu üben, meinen Eifer zu bethätigen, in keiner Weise fehlte.


  Ich verdankte das der Stellung meines Vaters, welcher als oberster Beamter in seinem Fach alle Bauten des Regierungsbezirkes, sowohl die Land- als die Wasserbauten, zu leiten und zu überwachen hatte, und in Folge dessen sich fast ein Viertel des Jahres auf Dienstreisen befand. Diese Reisen erstreckten sich auch in einem ziemlich regelmäßigen Turnus über sämmtliche Domänen, an welchen der Regierungsbezirk ganz besonders reich war und bis auf den heutigen Tag ist. Nun hatte der Vater, als ein geselliger Mann, der in seiner Weise sehr an seinen Kindern hing, von jeher die Gewohnheit gehabt, eines oder das andere, oder auch ein paar mitzunehmen, vor allem auf den Seefahrten, aber auch über Land, wenn es sich bequem einrichten ließ. Und es ließ sich oft bequem einrichten, da er mit eigenem Geschirr fuhr, und von den Herren Domänenpächtern im Laufe der Jahre so mancher ihm befreundet worden war, und Familienbesuche hinüber und herüber sich von selbst verstanden. Die Herren Domänenpächter waren freilich meistens nebenbei auch Rittergutsbesitzer, oder umgekehrt; jedenfalls waren sie alle substantielle, gastfreie, joviale Männer und selbstverständlich tüchtige Jäger. Das ließ sie in den Augen meines Vaters nicht schlechter erscheinen, der selbst ein großer Jäger vor dem Herrn und sowohl mit der Büchse, vorzüglich aber mit dem Doppelgewehr einer der besten Schützen war, die ich je gesehen. Sein Vater, mein Großvater, war Forstmann gewesen; er hatte es auch werden wollen und war erst später zum Baufach übergegangen. Ich hatte das Jägerblut von Vater und Großvater und sehr wahrscheinlich noch verschiedenen Ahnen in direct aufsteigender Linie geerbt, nur daß irgendwie jenes »Tröpfchen Fegefeuer« hineingemischt war, welches den damit Behafteten im Grunde keine Wahl läßt, sonst wüßte ich nicht, weshalb ich nicht die Jägerei gewählt haben sollte. So hatte ich mich denn begnügt, wann immer es die Schulpflichten erlaubten (und ich fürchte, ein oder das andere Mal, wo sie es nicht erlaubten) den Vater mit nimmer müden Beinen auf die Jagd zu begleiten; und jetzt hatte ich längst meine Lehrlingszeit hinter mir, und durfte mich, wie so ziemlich nach allen Seiten, so auch nach dieser vollkommen frei bewegen. Das wurde mir wesentlich durch einen Umstand erleichtert, der in dieser Periode meines Lebens von keiner untergeordneten Bedeutung ist. Ich besaß ein Reitpferd, oder durfte wenigstens das, welches mein Vater neben den beiden Wagenpferden, die er ex officio halten mußte, aus Liebhaberei hielt, als mein eigenes betrachten. Es war von einem ungeschickten Reitmeister total verritten worden und hatte meinen Vater gleich bei dem ersten Versuch in nicht ungefährlicher Weise abgeworfen. Er mochte es nicht wieder besteigen und wollte es verkaufen, bis es meinen Bitten gelang, ihn davon abzubringen und mir die Erlaubniß auszuwirken, einen Versuch zu machen, ob ich mit dem Braunen nicht zurecht kommen könnte. Der Versuch war glänzend gelungen; ich hatte dem durchaus gut gearteten Pferde alle schlechten Sitten, die ihm von dem Herrn Reitmeister mühsam beigebracht waren, wieder abgewöhnt; es scheute nicht mehr; es nahm breite Gräben und ansehnliche Hecken mit einer spielenden Leichtigkeit, die auf einigen kleinen Parforcejagden mir das schmeichelhafteste Lob meiner Centaurenfreunde eintrug. Ich verdanke dem schönen, treuen Thiere herrliche Stunden. Wie oft saß ich am Sonnabend Mittag eine Viertelstunde nach Schulschluß im Sattel und war fünf Minuten später zwischen den sonneüberglänzten Wiesen und Feldern auf dem Wege nach einem benachbarten Gute, wobei die Nachbarschaft nach Meilen gemessen wurde; wie oft bin ich des Montags in der Morgenfrühe durch die nebligen Wiesen und Felder denselben Weg zurückgejagt, um zur rechten Zeit wieder auf meinem Platz auf der Schulbank zu sein. Es war aber glücklicherweise nicht immer solche Eile nöthig. Die Ferien kamen: Pfingst-, Hundstags-, Michaelis-Ferien; und nachdem Wäsche und sonstiger Bedarf durch eine der vielen »Gelegenheiten« voraus geschickt war, folgte ich auf meinem Braunen, frei und leicht und – in solchen Stunden – glücklich, so glücklich, daß ich noch jetzt nicht ohne Wehmuth daran zurückdenken kann. Ein seliger Müßiggang, der doch keiner war. Wenn mir früher und jetzt wegen der Wärme und Treue meiner Naturschilderungen viel Liebes und Freundliches gesagt wurde und wird, wenn einer oder der andere meiner Kritiker findet, daß ich nach dieser Richtung hin nicht nur mein Bestes leiste, sondern es überhaupt das einzige Gute und Löbliche an meinen Dichtungen sei – nun, ich verdanke es unter anderm auch diesen Streifereien, die ich zu jeder Jahres-, zu jeder Tages-, ja, zu jeder Nachtzeit – denn ich bin oft genug in stockfinsterer Nacht geritten – durch das Land unternahm. 


  Ich verdanke ihnen und so den andern Ausflügen zu Lande und zu Wasser freilich auch noch mehr: daß ich – ganz abgesehen von der Gesellschaft der Stadt – so ziemlich alle Stände: den Fischer und den Schiffer, vom Capitän bis zum Matrosen, den Landmann, vom großen adligen Gutsbesitzer bis zum elenden Häusler, und die lange Liste der Existenzen, die sich so als Lootsen, Baggermeister, Schiffbauer, Jäger, Gärtner, Händler, Handwerker, kleine Beamte, Feldmesser, Aufseher, Chausseewärter etc. etc. zwischendurch bewegen, kennen gelernt habe – nicht im Vorüberfliegen, sondern in tage-, wochen-, monatelangem intimsten Verkehr.


  Und sie kennen gelernt habe in diesen jungen Jahren, in denen der durch die spätere überwältigende Menge der Eindrücke noch nicht geschwächte Blick mit solcher Schärfe und Klarheit jeden Umriß nachzeichnet und jede feinste Nüance des Ausdrucks, jeden bedeutenden Zug, jede Abweichung bemerkt und festhält, ohne es zu wollen, weil er muß, spielend selbst da, wo schon eine Art von Absicht durchzuschimmern scheint. So erinnere ich mich, daß ich als kleiner Knabe eine lange Liste sämmtlicher Personen, welche gesellschaftlich in meinem elterlichen Hause verkehrten, angefertigt hatte, auf der einer jeden eine besonders charakteristische Aeußerung in den Mund gelegt war, und daß ich diese Sentenzen, Phrasen, gelegentliche Bemerkungen in dem Ton und mit dem Ausdruck der Originale wiederzugeben wußte.


  Und wenn ich später keine Listen weiter über meine Erfahrungen und Entdeckungen führte, so geschah es wohl deshalb nicht, weil ich mich auf mein Gedächtniß glaubte verlassen zu dürfen, und wirklich verlassen durfte.


  Ich habe es in diesen Tagen auf die Probe stellen können, auf eine strenge Probe – vierzehn Jahre sind eine lange Zeit; der ununterbrochen daherrauschende Strom der Eindrücke verändert und erweitert das alte Bett, welches sich die Eindrücke der Jugend in unserm Denken und Empfinden gegraben hatten und verwischt die Bilder, die scheinbar keine Bedeutung und also auch kein Interesse mehr für uns haben. Ich sage scheinbar, denn in Wirklichkeit ist es nie der Fall. Selbst der am weitesten Gewanderte oder Herumgeschleuderte, selbst der am höchsten Gestiegene oder Höchstgeborene – sie werden trotz ihres Ueberblickes und erhabenen Standpunktes sich immer wieder darauf ertappen (oder könnten sich doch ertappen), wie sie ihre große Welt an der kleinen ihrer Kinder- und Jugendjahre messen, wie sie die neuen Menschen fortwährend nach einigen wenigen Kategorien rubriciren und diese Kategorien sich auf gewisse Typen basiren, die ihnen als normativ erscheinen, und diese Typen, die ihnen so gleichsam zu Repräsentanten der Menschheit geworden, eben die paar oder doch verhältnißmäßig wenigen Menschen sind, die – so oder so – in ihr junges Leben bestimmend eingriffen oder doch hineinblickten.


  Aber wie hat man auch den Blick dieser Menschen erwidert! Es ging mir in diesen Tagen wie dem Zigeunerweib in der Goethe’schen Ballade: »Ich kannte sie all’, ich kannte sie wohl …« trotz der Veränderungen, welche die Zeit mit ihnen vorgenommen. Manchmal waren diese Veränderungen zum Vortheil der Betreffenden ausgefallen, wenn z. B. ein täppischer Junge in einen kräftigen jungen Mann; oder ein kleines Mädchen, das immer eine schmutzige Nase hatte, in eine sehr reinliche, hübsche junge Dame umgewandelt war; für gewöhnlich und als Regel aber hatte sich die Zeit mit den Gestalten und Gesichtern Dinge erlaubt, welche die Betroffenen, hätten sie sie (oder sich) im rechten Lichte gesehen, keineswegs für Scherze gehalten haben würden, obgleich sie mir anfänglich so erschienen. Aber auch nur anfänglich. Dann fand ich sehr bald, daß diese Scherze im Grunde einen bittern, sehr bittern Geschmack hatten, und dieser Geschmack liegt mir noch, indem ich diese Zeilen schreibe, auf der Zunge.


  Ja, bitter ist nicht einmal das rechte Wort; es war manchmal ordentlich unheimlich und gespenstisch, in Gesichter zu blicken, in die ein feiner oder grober Pinsel mitleidslos Linien und Striche hineingezeichnet und Farben hineingemalt, die diese Menschen wie Caricaturen ihres einstigen Menschen erscheinen ließen – Caricaturen, welche die Sache ganz ernsthaft nahmen, von denen keine lachte, keine an den Papierzöpfen und Korkbärten, welche ihnen die Zeit angesteckt und angemalt, irgend etwas Auffallendes fand. Es war schauerlich.


  Und doch wieder höchst ergötzlich, wenn ich sah, wie ein Bäcker-, Fleischer- oder Schusterjunge sich in einen Bäcker-, Fleischer-, Schustermeister travestirt hatte, und scheinbar ganz ernsthaft verlangte, daß man das ernsthaft nehmen sollte; oder ein junges, schlankes, braunes Ding von einem sechzehnjährigen Mädchen in eine stattliche Matrone, die nur noch Augen für ihre Kinder zu haben schien; und was denn dergleichen Possen mehr waren. Am tollsten wurde die Maskerade natürlich in dem Kreise meiner Schulkameraden, die jetzt als Polizeidirectoren, Senatoren, Rechtsanwälte, Doctoren u. s. w. das Wohl und Wehe der guten alten Stadt, ihrer Vaterstadt – denn sie waren ausnahmslos Stadtkinder – in unnahbaren Händen hielten, wenn man aus der Beflissenheit und Ehrfurcht, mit welcher man ihnen allerseits begegnete, einen Schluß auf ihren Werth und ihre Würde machen durfte. Ich erwartete jeden Augenblick, daß sie Scepter und Krone zu Boden schleudern und den Purpurmantel von den Schultern reißen würden; aber nichts der Art geschah; sie dirigirten, debattirten, consulirten, curirten, ohne eine Miene zu verziehen, und – was noch viel wunderlicher war: die Andern verzogen auch keine Miene.


  Dann machten sich einige dieser ernsthaften Männer mit mir noch einen besonderen Scherz. Sie gingen mit mir durch die Straßen, über die Plätze, um die Wälle, an den Hafen, alle die bekannten Wege, von denen ich jeden Tritt und Schritt im Dunkeln machen könnte; und lenkten – immer ohne eine Miene zu verziehen – meine Aufmerksamkeit auf die großen, bedeutenden, einschneidenden Veränderungen, welche während dieser Zeit die Stadt zu ihrem Heile erfahren; ja sie schienen zu erwarten, daß ich mich gar nicht mehr oder doch nur mit Mühe »auskennen« würde, wie der Wiener sagt. Sie zeigten auch die Rinnsteine, die jetzt hübsch ordentlich an den Seiten der Straße und nicht wie früher in der Mitte liefen; sie stießen mit ihren Stöcken auf das schmale Trottoir, das an Stelle der beseitigten langen Kellerhälse entstanden; sie blieben vor einem neuen Hause stehen und ihre Blicke fragten: wie findest du das? und dann der Hafen, der verlegte, und der Bahnhof, der neu angelegte, und so noch ein Dutzend (wenn das reichte) neue Anlagen, oder Anlagen, die so gut wie neu waren. Es war erstaunlich.


  Nur nicht für mich; ich wußte es besser.


  An dem einen der beiden Märkte hatten wir in einem Hause, das der Kirche gehörte, welche den weiten Platz beherrscht, die ersten fünf oder sechs Jahre unseres Aufenthalts in der Stadt verlebt. Das Haus gehörte nicht nur der Kirche, es lag auch im Schatten der Kirche, in des Wortes ernstester und für das betreffende Haus und dessen Bewohner unvortheilhaftester Bedeutung. Mit der Sonne hatten wir nur im Hochsommer ein vertrauteres Verhältniß; in den übrigen Jahreszeiten standen wir mit ihr nur auf dem Grüßfuß; im Winter sahen wir sie oft wochenlang nicht; in den nach dem Markt, d. h. streng nach Norden gelegenen Vorderräumen hatte sie natürlich nichts zu suchen, und die nach Süden gelegenen konnte sie, Dank dem berghohen Kirchdach, nicht finden; so herrschte vorn und hinten eine ewige graue Dämmerung. Es war im Sommer folglich angenehm kühl in dem Hause und im Winter unangenehm kalt; dazu kam, daß sich zu dieser gemäßigten Temperatur noch eine gewisse Feuchtigkeit gesellte, welche eine Folge des Grundwassers war, das von den hart hinter der Kirche gelegenen großen Teichen immer reichlich genährt wurde und in unsern Kellern oft ellenhoch stieg. Mit einem Worte: das Haus war nicht so gesund, als es im Interesse der Betheiligten wünschenswerth war, und, Alles in Allem, mit seinen mancherlei Nebengebäuden: Holzschuppen, Waschschuppen, Pferdestall, Wagenremise, seinem Hof und verhältnißmäßig großen Garten nebst Gartenhaus ein so sonderbares, unschönes, uncomfortables, dunkles, feuchtes, für Menschen gänzlich ungeeignetes Anwesen, wie man es nur in alten Städten findet, in denen sich nie etwas verändert, so lange man in ihnen lebt, und die sich, wenn man den Autochthonen glaubt, auf den Kopf stellen, sobald man den Rücken wendet.


  Nun, das alte Haus stand noch auf den Füßen und so stand die hohe, aus ungehobelten, mit brauner Theerfarbe angestrichenen Brettern gezimmerte Gartenwand, deren eine Seite in einer Linie mit der Front des Hauses gegen den Platz liegt. In der Hausfront war allerdings eine Veränderung eingetreten. Die Hausthür war verschwunden und hatte einem Fenster Platz gemacht. Das ließ auf bedeutendere Veränderungen im Innern des Hauses schließen, und raubte mir den Muth näher zu treten. Sollte ich gerade hier mich überzeugen, daß vierzehn Jahre kein Kinderspiel selbst für den Ort sind, wo man seine Kinderspiele gespielt hat!


  Freilich, es handelte sich hier nicht sowohl um vierzehn, als um beinahe achtundzwanzig Jahre, denn wir waren bereits so um das Jahr 40 aus dem Hause gezogen, das dann, glaube ich, eine Zeit lang leer stand, und schließlich einem würdigen Geistlichen, dem Vater eines meiner Schulkameraden, zur Amtswohnung überwiesen wurde, der viele Jahre nach uns hier gewohnt und im vorigen Jahre gestorben war. Jetzt schaltete nur ein Castellan darin.


  Ich war an die Gartenwand getreten; und hatte durch die Spalten zwischen den einzelnen Brettern – sie waren während der Zeit nicht schmaler geworden – durchgeblickt. Was ich sah, hob meinen Muth wieder in etwas: es standen von den alten Bäumen noch einige, und wenn andre fehlten: ich wußte, daß sie schon damals morsch gewesen und Bäume können doch auch nicht ewig vorhalten. Und dann: der alte Bretterzaun mit seiner Theerfarbe roch noch genau so, wie er damals gerochen. Das entschied; ich ging um das Haus herum nach der Westseite – das Haus liegt frei – klingelte an der neuen Hausthür und nannte der öffnenden Magd oder wer das junge Ding sein mochte, meinen Namen, der keinen Eindruck auf sie hervorbrachte und mein Anliegen, welches sie einigermaßen zu befremden schien. Ich sagte ihr, daß ich sie nicht lange aufhalten wollte; ich möchte nur eben einen Blick auf den Hof, in den Garten werfen.


  Mein Aussehen, mein Betragen, die paar erläuternden Worte, die ich in unvergessenem Platt hinzugefügt, hatten das gute Kind durchaus beruhigt; sie öffnete mir die Thür, die jetzt »aus der Kinderstube« – früher war ein Fenster an der Stelle gewesen – auf den Hof führte und ließ mich allein. 


  Und wie ich nun in dem stillen, schattigen Hofe mich umschaute, und außer der neuen Thür, der ich den Rücken wandte, Alles, Alles fand, wie es vor meiner Seele diese langen Jahre gestanden und immer stehen wird: da, der hohe Bretterzaun, der den Hof von dem Garten trennte, und über welchen der Apfelbaum seine halbkahlen Zweige streckte – es waren erbärmliche Aepfel, die nie reif wurden und wie sollten sie auch! – vor mir der höhere Giebel des Pferdestalles mit dem Heuboden, daneben der Wasch- und der Holzschuppen, die unter einem Dach lagen, zwischen dessen großen braunen Ziegeln dunkelgrünes Moos in dicken Büscheln wuchs, darüber weg die Kirche mit der fensterdurchbrochenen Wand ihres Längsschiffes und dem ungeheuren Dach, wie ein Gebirge aufragend – es wurde mir sonderbar zu Muthe in dieser kühlen, sonnelosen Herbstabendstunde, während ich so allein auf dem alten grasübersponnenen Hofe weilte und kein Laut sich vernehmen ließ, als ein gelegentliches Krächzen der Krähen, die da oben um die Thürme flatterten und schrieen – gerade wie in den alten Tagen.


  Ich hob die Klinke an der Gartenthür und blickte hinein; ich hatte nicht den Muth weiter zu gehen; ich ließ die Klinke – sie wackelte, wie sie immer gewackelt – leise wieder sinken.


  Vor dem Pferdestall war – aber bereits unter demselben Dache – eine Art Vorraum, in welchem verschiedene kleine Gelasse angebracht waren. Geradeaus ein hölzerner Verschlag für die Hühner. Wie oft hatte ich vor dem Thürchen gelauscht und durch das Gitterchen gesehen, ob sie auch recht behaglich auf den Stangen saßen, die ich aus schierer Liebe für das gackernde Volk, sobald es etwas kalt wurde, mit Stroh sorgsam umwickelte. Mit den Enten nahm ich es weniger genau, obgleich ich auch ihnen meine Sorgfalt keineswegs entzog. Im Gegentheil! ich sorgte, daß sie zu ihrem Futter und daß sie des Abends regelmäßig in ihr Ställchen kamen, welches ebenfalls in diesem Raume lag, und an dem ich eines Tages, als die Thür aus den alten, total verrosteten Angeln gegangen war –


  Großer Gott, ist es möglich! Ich traute meinen Augen nicht; ich glaubte, die Phantasie, die von den Bildern der Vergangenheit zum Ueberfließen volle, spiele mir einen Streich – da, an der viereckigen, dem schrägen Verschlage aufliegenden Thür – die beiden breiten Streifen von dickem ungegerbten Leder, die ich da sah, – es konnten doch unmöglich die Streifen sein, die ich mir von Friedrich, unsrem Kutscher, hatte geben lassen, um sie anstatt der verrosteten Haspen und Angeln nicht ohne einige Mühe an die Thür zu nageln – das war ja vor jetzt mindestens achtundzwanzig Jahren geschehen, vor einem Menschenalter fast! mit diesen meinen Händen, die damals kleine eifrige Kinderhände waren –


  Es wurde mir dunkel vor den Augen, und dann verließ ich still das stille Haus; und als am Abend bei einem alten Schulkameraden, der mir wirklich eine freundliche Gesinnung bewahrt hatte, über der Flasche die Rede wieder auf die großen Veränderungen kam, die in der guten alten Stadt seit den letzten zwei, drei Decennien vor sich gegangen, da sah ich wieder die Entenstallthür mit den ledernen Scharnieren und ich sagte nichts, aber dachte mir mein Theil.


  


  


  II. 
 Aus der Schweiz.


  (1862.)


   


  Ragaz, 29. Juni Abends.


  So wäre denn der erste Tag in der Schweiz zu Ende, und wahrlich, wenn Jemand heute das Recht hat »müde nach durchlaufener Bahn« zu sein, so bin ich es. Aber ich bin nicht müde, nicht im mindesten. Die großen Eindrücke, die meine Seele empfangen hat, lassen mich nicht zur Ruhe kommen, und die Flasche trefflichen Herrschäftlers, die ich unten getrunken, hat auch gerade nicht dazu beigetragen, den Sturm in meinem Blute zu sänftigen.


  Gestern Abend um 11 Uhr langten wir, tüchtig durchgerüttelt und durchgeschüttelt, in Friedrichshafen an. Der Kellner, der uns führte, belehrte uns, daß wir von unserm Zimmer die herrlichste Aussicht über den See nach den Alpen hätten. Dabei stellte er sich (die Serviette unter dem linken Arm) an das offene Fenster und wies mit dem rechten in die Nacht, die so finster war, daß man nicht die Hand vor Augen sehen konnte! Aber das Branden und Plätschern der Wellen am Gestade vernahmen wir deutlich; und so lagen wir noch lange im offnen Fenster und horchten auf das trauliche Schwatzen des Wassers und starrten auf den dichten Vorhang, der für uns über dem Lande unsrer Sehnsucht lag.


  »Der Morgen hat Alles wohl besser gemacht«, sagte ich, als ich nach einem kurzen, unruhigen Schlaf heute erwachte. Und wirklich! der Morgen hatte Alles besser gemacht; da lag vor mir die weite grüne Fläche des Sees, auf der nur hier und da noch ganz feine, halbdurchsichtige Morgennebel zogen, und drüben jenseits der schönen grünen Fläche erhoben sich, eben nur noch durch den Schleier erkennbar, blaue Gebilde, die genau den Wolken glichen, mit denen der Horizont an schwülen Sommertagen oft umsäumt ist, und diese blauen wolkenhaften Gebilde waren die Alpen, die langersehnten Alpen. So wollte der oft geträumte Traum doch Wahrheit werden!


  Aber langsam, viel langsamer, als es der Ungeduld lieb war. Die Sonne schien glänzend vom blauen Himmel herab, als wir uns gegen 7 Uhr auf dem Friedrichshafen-Rorschacher Dampfer einschifften; der See schimmerte wie ein großer Smaragd in dem glänzenden Sonnenschein; nach der deutschen Seite zu lachte das städtegeschmückte Ufer freundlich zu uns herüber; aber von der Schweizerseite wollten die Nebel nicht weichen und die duftigen Gebilde nicht wesenhafter vor uns treten.


  Ich habe mir von dem Capitän des Dampfschiffes sagen lassen und ich glaube es gern, daß die Fahrt über den grünen Bodensee, wenn die Ketten der Alpen in ungetrübter Klarheit herüberblauen und schimmern, unaussprechlich prachtvoll, und dieser Eingang zur Schweiz der bei weitem schönste sei. »Sie sehen da drüben Rorschach«, sagte der Capitän, »gerade vor uns, der Ort, wohin wir steuern. Nun wohl! die Kette gleich rechts davon (Schade, daß die Aussicht heute bedeckt ist!) sind die Appenzeller Alpen, gleich daneben die Toggenburger Berge und die Glarner Alpen. Da oberhalb Romanshorn (Sie sehen das Städtchen dort am Ufer) liegen die Schwyzer und Unterwaldner Hörner. Dort links von Rorschach haben Sie die Rhätikonkette und die Montafoner Berge; sehen Sie, gerade da über das Segel weg, das ist der Zimpaspitz; sehen Sie ihn?« 


  »Ich fürchte, nein;« sagte ich.


  In der That sah ich, streng genommen, gar nichts, denn der Nebelschleier war noch dichter geworden, als am Frühmorgen; der Glaube indessen, oder vielmehr die Gewißheit, daß hinter diesem Nebelschleier wahr und wahrhaftig all die Herrlichkeiten lägen, welche der freundliche Capitän an den Fingern herzählte, – das war doch schon etwas, und dann wie tröstlich, wie herzerquickend lachte der See! In diesem smaragdgrünen krystallklaren Wasser lag für mich ein Zauber ganz eigner Art, ganz verschieden von dem, mit welchem uns das Meer, das vielwogige Gebiet des dunkellockigen Poseidon umstrickt. Keine Spur von der unnahbaren Majestät, welche dieses auch in den ruhigsten Momenten umkleidet, zum wenigsten in unsern nordischen Meeren. Das Wasser des Meeres hat etwas bleiernes, schweres, im Vergleich womit das dieses Schweizersees ein ganz anderes Fluidum, ein Mittelding zwischen Luft und Wasser zu sein schien. Auch bin ich überzeugt, daß er selbst im wildesten Sturme seine Wellenkämme nicht so zornig schütteln und so aus tiefer Brust donnern und heulen kann, wie das Meer. Zu diesem scharfausgesprochenen Unterschiede mag indessen auch die Illusion nicht wenig beitragen. Es ist ein Ding, wenn ich weiß, daß ich auf einem Gewässer schwimme, welches 9½ Q.-M. groß und an seiner tiefsten Stelle 964 Fuß tief ist, und ein anderes, wenn mein Schiff seine pfadlose Bahn verfolgt über die weite Wasserwüste, deren Grenzen hierhin und dorthin noch der kühnste Schiffer nicht erkundet und dessen Tiefe noch kein Senkblei erreicht hat! – Bei der Erinnerung an mein geliebtes Meer überkommt mich hier mitten in den Alpen eine Sehnsucht, die mich wie mit weichen Armen umfängt und einschläfert. Ich höre das Branden der Wogen am felsenbedeckten Strande meiner nordischen Heimath! Wo bleibt gegenüber dieser göttlichen Unermeßlichkeit die irdische Majestät der Alpen! Thalatta, Thalatta! where is my own blue sea!


  
    *
  


  Ragaz, 30., Morgens 6 Uhr.


  Ich hätte beinahe Lust, die letzten Zeilen durchzustreichen, wie ich jetzt nach einem kurzen Spaziergange in der Morgenkühle mich wieder an den Schreibtisch setze. Heute kommt mir, inmitten der herrlichen Alpenwelt, die Apostrophe an das Meer etwas übertrieben vor, und der schneebedeckte Gipfel des Falknis und die finstere Größe des Schwarzhorns, wie sie eben aus dem blauen Morgenhimmel auf mich herabblickten, schienen mir etwas zu sagen, das ungefähr so klang: Du armseliges Menschenkind, was weißt denn du von unserer Hoheit, daß du nur überhaupt von uns zu sprechen wagen darfst!


  Und dann, habe ich nicht gestern die Gebirgswelt von einer Seite kennen gelernt, von der ich sie bis dahin nur aus Märchen und, was dasselbe sagen will, aus der souveränen Phantasie kannte. Ich meine die Tamina und Bad Pfäffers, um derethalben wir eigentlich diese lange Eisenbahnfahrt von Rorschach herab bis Ragaz gemacht haben. Nicht als ob diese Fahrt an und für sich nicht gemacht zu werden verdiente! Es wäre strafwürdige Undankbarkeit, wollte ich das behaupten. Der Himmel weiß, mit welcher Rastlosigkeit ich mich von der einen Seite dieser langen, vielsitzigen, bequemen Schweizer-Eisenbahnwagen nach der andern bewegt habe, um bald links einen Blick in den Rhein zu werfen, der hier, so nahe seiner Quelle, sich zu dem Rhein bei Bonn oder Mainz verhält, wie ein trotziger Knabe zu einem vielerfahrenen, vielgeprüften, ruhig-weisen Manne; bald rechts die stolzen Felsenstirnen der sieben Churfirsten zu bewundern, deren oberster Rand von dicken, trüben Wolken so finster verhüllt war, – aber das Alles sagt am Ende nicht viel neben den Wundern der Tamina, die vielleicht auf der ganzen Erde einzig in ihrer Art sind.


  Unmittelbar hinter dem Dorfe Ragaz öffnet sich die ragende Felsenmauer zu einem schmalen Thor und aus diesem Thore stürzt die Tamina, wie das Tigerthier in der Schillerschen Ballade »mit wildem Sprunge«, wie eine rasende Mänade, die mit flatternden Haaren und Gewanden, den Thyrsusstab schwingend und Evoe, Evoe mit schäumendem Munde rufend, den Felsenhang herabhüpft. Wer hätte unter dem weichen Namen einen solchen Tollkopf gesucht! Tamina! das klingt beinahe wie Mozart’s silberne Glöckchen und lockende Geigentöne; aber die Tamina hat nichts von Mozart, gar nichts; sie ist in jeder Note von Beethoven’scher Schwermuth und Schumann’scher Ueberschwänglichkeit. So donnert und tos’t sie von Fels zu Fels, hier in breitem, jähem Sturz über eine glattgeschliffene Felsenmauer, zwanzig, dreißig Fuß lothrecht in die Tiefe, dort in rasender Eile eine gigantische Felsentreppe von Stufe zu Stufe hinabtaumelnd, wieder an einer andern Stelle in furchtbarer Wuth gegen die sich entgegenthürmenden Felsen brandend, die sie mit all ihrer Riesenkraft noch nicht hat bewältigen können. Es ist ein Schauspiel, das uns mit schauerlicher Lust erfüllt. Unser ganzes Wesen wird mit in diesen Kampf gezogen; es ist, als ob wir mit in die Tiefe stürzten, als ob wir die Felsblöcke und Baumstämme selbst vor uns herschleuderten. So geht das fort, immer an dem mäandrischen Lauf der Rasenden hinauf, und immer wilder tobt sie, immer lauter donnert sie und immer höher und steiler ragen links und rechts die Felsengiganten, an deren lothrechten Seiten hinaufzublicken das schon von dem Donner des Wassers halb betäubte Gehirn vollends wirbeln macht. Dabei ist der, übrigens sehr bequeme und gänzlich gefahrlose Weg beängstigend schmal; hier und da schwebt er, in des Wortes eigentlichster Bedeutung, über dem tobenden Schlunde, an anderen Stellen haben die Felsen weggesprengt werden müssen, und die überhangenden Massen scheinen jeden Augenblick hinabzustürzen und den armen Wanderer zerquetschen zu wollen, wie der Fuß eines Menschen einen Wurm, der am Boden kriecht. Und nun – war das nicht Wagenrasseln und Hufschlag? Sollten Menschen – wahrhaftig da kommt das Gefährt um die Ecke herum die Höhe herab. Ein Einspänner – in raschem Trabe – jetzt verschwindet er unsern Blicken hinter dem Felsenvorsprung, und da ist er wieder, ganz dicht vor uns – klinglingling! klinglingling! Ein Bursche sitzt vorn und wendet sich, kaum des Weges achtend, halb zu den Insassen seines Fuhrwerks, einem Mann und einer Frau in schweizerischer Tracht zurück. Klinglingling! klinglingling! Vorbei sind sie, und wir, die wir respectvoll, den Rücken gegen die Felsen gedrückt, Front gemacht hatten, können unsern Weg fortsetzen. Später begegneten wir noch mehreren ähnlichen Fuhrwerken, die alle mit derselben Rücksichtslosigkeit um die scharfen Ecken trabten, und an den schwindelnden Abgründen vorüberklingelten. Wie beneide ich im Stillen diese »Gebirgsmenschen« um ihre gesunden Nerven. Wenn auch ich es hier dazu brächte, daß mich ein vor meinem Fenster kläffender Hund nicht mehr aus allen Sinnen herausängstigte, daß mich das Schwatzen meiner Nachbarn im Theater nicht mehr in dem Genuß der Ouverture störte, und der concentrirte Rauch von einigen zwanzig oder dreißig Cigarren in einer Parteiversammlung nicht im mindesten belästigte! – doch das sind, fürchte ich, Eigenschaften, die alle Heilkraft der Wunderquellen von Bad Pfäffers an mir nicht hervorzuzaubern vermöchte! 


  Bad Pfäffers! da liegt es vor uns hoch oben in der engen Schlucht, eingeklemmt in die quetschende Enge der ungeheuren Felsenmauern – ein klosterhaft düsteres Gebäude, das Ziel unserer Wanderung am heutigen Nachmittag. Ein Fremdenführer empfängt uns und geleitet uns durch lange, niedrige Gänge, auf deren Steinfliesen unsere Tritte wiederhallen. Kurgäste begegnen uns, Arme und Wohlhabende. Während der Mann vor uns hergeht, erzählt er uns, daß das Gebäude im Jahre 1704 erbaut sei, 140 Zimmer enthalte, in denen an 300 Kurgäste logirt werden könnten. Im Augenblick seien nur etwa 100 anwesend, indessen daran sei nur das schlechte Wetter schuld, das so lange geherrscht habe. Die Heilquelle sei der Sage nach schon im Anfang des 11. Jahrhunderts von einem Jäger durch einen Zufall entdeckt worden, und schon im 13. Jahrhundert habe ein Abt Hugo die ersten, freilich sehr rohen und unbequemen Badeeinrichtungen gemacht. Die Kranken habe man an langen Stricken in die Tiefe hinabgelassen und erst wieder hinaufgezogen, wenn sie ihre Kur vollendet geglaubt. Dies Märchen gewinnt eine nicht geringe Wahrscheinlichkeit, wenn man, aus dem Kurhause heraustretend, dem Führer auf einem schmalen, aber festgezimmerten, mit einem Geländer versehenen Stege folgt, welcher in die Tiefe der Schlucht zu dem Ursprung der warmen Quelle führt.


  Unmittelbar hinter dem Hause nämlich treten die Felsenwände, zwischen denen die Tamina durchbricht, so nahe zusammen, daß nur eben noch für den donnernden Bach, sonst aber, an den meisten Stellen wenigstens, schlechterdings gar kein Platz mehr ist und der holzgezimmerte, an der Felsenmauer hinlaufende Langsteg über den schäumenden Wassern hängt. Die Mauern steigen in glatten Wänden hier, in wildzerklüfteten Säulen da, noch Hunderte von Fußen beinahe lothrecht in die Höhe und vereinigen sich oben zu einem geschlossenen Spitzbogengewölbe, durch welches nur an wenigen Stellen der blaue Himmel hereinblickt. Keine Worte vermögen die grandiose Erhabenheit dieser Krypte in dem Alpendome wiederzugeben. Man steht bei jedem Schritte still, hinaufzublicken in die schwindelnde Höhe, hinabzublicken in die donnernde Tiefe. Man verliert alle Empfindung seiner Persönlichkeit, oder richtiger, das Gefühl seiner selbst schrumpft zu einem Minimum zusammen.


  Und nun kommen wir an eine Stelle, wo der Langsteg auf eine kleine Plattform mündet. Bis hierher und nicht weiter. Wie es hinter der Plattform in der Schlucht aussieht, wissen nur die Dämonen der Tiefe. Die Menschen hatten kein Interesse, das Wagestück fortzusetzen, denn hier sprudelt aus dem Felsen der kleine Quell, um dessentwillen man von Ragaz durch das ¾ Stunden lange Felsenthal mit ungeheuren Kosten den Weg in die Höhe führte, um dessentwillen man das große Kurhaus baute, um dessentwillen man den langen Steg durch die Schlucht zimmerte, und vor allem hier einen hundert Fuß tiefen Stollen horizontal in den lebendigen Felsen trieb.


  Der Führer bittet uns, unsere Plaids und Röcke abzulegen, entzündet eine Lampe und geht vor uns her in den niedrigen Gang, aus dem uns Brütofenhitze entgegenströmt. Im Nu sind wir im Schweiß gebadet, denn das Wasser der Quelle hat 30° R. und die Luft im Stollen hat dieselbe Temperatur. Wir tappen uns an den feuchten Wänden bis zum Quell. Der Führer giebt uns aus einem Becher zu trinken. Wir fanden das Wasser durchaus geschmacklos und erquicklich trotz der Wärme.


  Und nun geht es zurück aus dem Stollen über den Langsteg. Wir hüllen uns dicht in unsere Plaids und schreiten unaufhaltsam weiter, denn das nimmermüde Tosen des Wassers und der finstere Ernst der Umgebung erdrücken zuletzt die Seele, und als wir endlich beim Kurhause wieder heraustreten, seufzen wir tief auf wie der Schiller’sche Taucher und sprechen andächtig mit ihm: Es freue sich, wer da athmet im rosigen Licht.


  
    *
  


  Zug, 30. Juni, Abends 7 Uhr.


  
    
      
        
          
            Beim höllischen Elemente!


            Ich wollt’, ich wüßte was ärger’s,


            daß ich’s fluchen könnte.

          

        

      

    

  


  Da sitzen wir, sitzen fest und sitzen in Zug, einem unaussprechlich langweiligen Neste, zu derselben Stunde, in welcher wir uns oben auf dem Rigi, zum mindesten nicht weit unterhalb des Gipfels befinden sollten. Und wem haben wir das zu verdanken? Niemand sonst als unserm trefflichen Berlepsch, der uns für den heutigen Tag folgende Marschroute vorgeschrieben hatte: Eisenbahn nach Rapperschwyl. – Dampfschiff nach Wädenschwyl. – Post nach Zug. – Dampfschiff auf dem Zuger See nach Arth. – Zu Fuß oder zu Pferde auf den Rigi. – Ja wohl: Rigi! Rigi und glorreicher Sonnenuntergang mit der ganzen Welt und noch einigen Seen zu seinen Füßen, englische Missis neben sich, die How beautiful! splendid! very fine indeed! seufzen, während der Abendwind mit ihren langen Locken spielt! Nein, nicht das, sondern Zug, Hôtel du Cerf, Blick aus dem Fenster auf die verregneten Gassen eines armseligen Städtchens und die Verzweiflung im Herzen!


  So; nun habe ich den Zorn weggeschrieben; Vernunft fängt wieder an zu sprechen; die Gerechtigkeitsliebe regt sich wieder und heißt mich vor allem, dem wackern Berlepsch bezeugen, daß er nichts dafür kann, wenn die Zuger Dampfschifffahrtsgesellschaft auf allen Fahrplänen pünktlich 5 Uhr Abends von hier ein Dampfschiff abgehen läßt und ohne weitere Ankündigung, weil sich in letzter Zeit nicht genug Fremde eingefunden haben, bis auf weiteres dieses Schiff nicht mehr expedirt. Und dann hat der unfreiwillige Aufenthalt auch noch sonst seine guten Seiten. Einmal sind wir jetzt schon müde und wären, wenn wir das Programm ausgeführt hätten, halb todt auf dem Rigi angekommen, und zweitens gewinne ich so Zeit vollauf, in meinem Skizzenbuche weiter zu kritzeln.


  Zurück also zu Bad Pfäffers, wo wir in dem Speisesaale vorerst sehr guten Kaffee trinken, um uns für den Heimweg zu stärken, denn wir haben noch Großes vor. Wir wollen 10 Minuten unterhalb des Kurhauses die wilde Tamina auf einem hölzernen Steg überschreiten und auf unbekanntem Bergpfade zu Dorf Pfäffers hinaufsteigen – denn also will es Berlepsch.


  Wir gehen den Weg, den wir gekommen, zurück und jetzt erst sind wir ruhig genug, um die pittoreske Schönheit der hohen steilen Berge zu bewundern, die uns von allen Seiten so einschließen, daß sie manchmal, wo der Weg hinter uns und vor uns um scharfe Ecken biegt, einen Kessel zu bilden scheinen, aus dem nach keiner Seite ein Ausweg ist. Jetzt auch erst haben wir Muße genug, uns der Gebirgsbäche zu freuen, die aus schwindelerregender Höhe zum Theil in einem einzigen Silberfaden die schräge glatte Felswand herabeilen, oder sich von Terrasse zu Terrasse hinabstürzen, hinein in unzugängliche Schluchten. Wo die Berge nicht allzusteil abfallen, sind sie mit lichtgrünen Matten oder tiefgrünen Nadelholzwäldern bedeckt. Auf einer dieser himmelhohen Matten steht ein Thier, das wir für eine Gemse halten würden, wenn die Wahrscheinlichkeit nicht dafür spräche, daß es eine Ziege ist. Hoch über der Matte und hoch über dem braunen Gestein, das es umragt, zieht ein Adler seine wundervollen Kreislinien durch die klare Abendluft. 


  Die Herrlichkeit der Landschaft wächst mit jedem Schritte, den wir, nachdem wir den Fluß passirt, den Berg hinauf machen. Der Weg ist sehr steil und führt wiederholt an Tiefen vorüber, in welche wir Neulinge, deren Schwindelfestigkeit noch keineswegs erprobt ist, nur scheue Blicke werfen. Dennoch steigen wir lustig weiter, den einsamen Pfad empor, immer im Zickzack am Rande des Berges hin durch duftende Büsche, in denen die Vögel singen. Bei jeder Wendung des Pfades neue Schönheiten, besonders der Matten auf den gegenüberliegenden Bergen, die wir von unten nicht wohl sehen konnten und auf denen hier auf dieser Höhe unser Auge mit Entzücken ruht. Wir bleiben überall stehen, wo der Pfad sich etwas von den steilen Abgründen zurückzieht oder man hoffen darf, in den Büschen und Bäumen hangen zu bleiben, im Fall man die Dummheit beginge, hinunterzufallen. Besonders können wir uns an einem Wasserfall nicht satt sehen, den der eine der Bäche bildet, welcher links von uns über den Rand des Felsens wohl fünfzig bis siebenzig Fuß hinabstürzt auf einen Vorsprung, von wo aus er, in verschiedenen Armen weiter eilend, sich unserm Blick hinter dem ragenden Tannenwalde entzieht. Die Entfernung ist ziemlich bedeutend, eine halbe Viertelstunde etwa, dennoch können wir die Einzelheiten genau erkennen. Bis zu der Hälfte bleibt das Wasser eine compacte Masse; von da an theilt es sich und stürzt in einzelnen Säulen weiter hinab, von denen die wenigsten bis an den Felsenvorsprung gelangen; die andern brechen in drei, vier und mehrere Stücke, die wieder brechen und sich zuletzt in einen dichten weißen Regen auflösen. Es ist ein ewig bewegliches, wunderbar anziehendes, und wie alle Schönheit, deren hauptsächlichster Reiz in der Bewegung liegt, eigentlich gar nicht darstellbares Phänomen. Wollte man den Fall in einem gegebenen Momente fixiren, was hätte man davon, da das Wunder gerade darin besteht, daß das Schauspiel immer dasselbe und doch in jedem Augenblick ein anderes ist.


  Jetzt nähern wir uns nach einer Stunde mühsamen vorsichtigen Steigens dem Rande der Höhe. Eine Frau kommt uns eilenden Schrittes, beinahe laufend entgegen; sie trägt einen Knaben von fünf bis sechs Jahren im Arm. Der Knabe hat seinen rechten Arm um ihren Nacken geschlungen und seinen Kopf auf ihre Schulter gelegt. Wir fragen sie, ob sie mit dieser Last den Berg hinab wolle? »Ja wohl; nach Bad Pfäffers; sie habe es eilig; sei bei Verwandten im Dorf oben zum Besuch gewesen. – Das Kind trage sich so am besten, liege ganz still, schlafe auch wohl ein.« Und das nette, junge Weib fängt wieder an, den gerade an dieser Stelle ungemein steilen Pfad hinab zu laufen, so leicht und offenbar so sicher, daß das Kind in der That ruhig schlafen konnte. Welche gute Lunge und welche Muskelkraft ein Marsch den Berg hinab mit dieser Last in diesem Tempo voraussetzt, das glaubten wir einigermaßen beurtheilen zu können, die wir eben athemlos und schweißtriefend oben anlangten.


  Wir gehen auf dem Rücken des Berges fort. Rechts vor uns steigt aus dem Plateau noch eine höhere Spitze auf, die wir gern erstiegen hätten; aber die Sonne ist schon längst hinter die Berge gesunken und wir wissen nicht, wie weit wir noch bis Ragaz haben. Wir kommen durch das Dorf Pfäffers und erkundigen uns nach der Ruine Wartenstein, die in der Mitte liegen und von der man (nach Berlepsch) eine umfassende Rundsicht auf das Thal von Ragaz haben soll. Niemand kann uns Auskunft geben; entweder verstehen die Leute uns nicht, oder wir sie nicht; wir müssen uns auf unser gutes Glück verlassen. Der Weg führt bergab; wir sehen nichts mehr von dem Taminathale, aus dem wir heraufgekommen sind, eine ganz andere Landschaft – das Rheinthal mit seinen Bergen – liegt vor uns ausgebreitet. Und dort vor uns, oder vielmehr unter uns, liegt auf einem Felsenkegel die Ruine, nach der wir wollen. Der Pfad hört auf; wir gehen durch Kleefelder; klettern über steinerne Einfriedungen, immer auf den Burgberg zu, den wir endlich erreichen. Durch wildverwachsene Hollunderbüsche über Steingeröll hinauf einen beschwerlichen Weg und nun sind wir oben.


  Nicht ohne für unsere Anstrengungen belohnt zu werden. Das Panorama ist, wenngleich beschränkt, doch von eigenthümlicher, etwas schwermüthiger Schönheit. Vielleicht, daß die Abendschatten, die schon überall in dem Thale und auf den Bergen lagen, der Landschaft besonders günstig waren. Das Thal ist rings von mehr oder weniger hohen Bergen eingeschlossen. In seinem Grunde fließt durch breite Sand- und Steinbänke, die er abgelagert hat, der Rhein; an seinem Ufer zwei, drei größere und kleinere Ortschaften, zunächst Ragaz, Sargans, drüben das graubündener Städtchen Meienfeld u. a. Links schließt das Bild die herrliche Kette der Churfirsten, deren sieben Spitzen sich dunkel von dem lichten Abendhimmel abheben; neben ihnen die stolze Pyramide des Gonzen; dann zieht sich das Gebirge im Kreise weiter, bis uns fast gerade gegenüber, der herrliche Falknis (7900’) und noch mächtiger das Schwarzhorn (8016’) ihre schneebedeckten Häupter erheben. Von der Gewaltigkeit dieser Herren kann man sich einen Begriff machen, wenn man bedenkt, daß die Sohle des Thals nur etwa 1500’ über dem Meere liegt; die Riesen also ihre 6000 bis 6500’ unter Brüdern hoch sind, und wir von dieser Höhe, so zu sagen, jeden Fuß an den steilen Wänden hinaufmessen können. 


  Der Abend war schon dunkel in’s Thal gesunken, als wir es endlich über uns gewinnen konnten, den Heimweg nach Ragaz anzutreten, das wir in dreiviertel Stunden etwa erreichten. Unsere freundliche Wirthin empfing uns schon in der Thür. Das Abendessen, das sie uns bereitet, war trefflich, und so war der feurige, dunkelrothe Herrschäftler, den sie uns kredenzte.


  Die Eisenbahnfahrt von Ragaz nach Rapperschwyl ist so genußreich, wie eine Eisenbahnfahrt nur sein kann; aber Eisenbahnfahren ist überhaupt nicht meine Passion und ich habe immer gefunden, daß die, ich möchte sagen, barbarische Natur dieses Communicationsmittels desto evidenter ist, je schöner die Gegend, durch die man reist. Einmal wirken die Gleichmäßigkeit des Rüttelns und Schüttelns und die Monotonie des eigenthümlichen klappernden Geräusches, wenn sie stundenlang ertragen werden müssen, höchst deprimirend auf die Nerven sehr vieler Menschen (zu denen auch ich gehöre), so daß der Genuß der landschaftlichen Schönheit (zu welchem, wie zu jedem andern Genuß, vor allen Dingen frische Sinne nöthig sind) wesentlich beeinträchtigt wird; dann aber ermüdet die kaleidoskopische Vielheit der Bilder, welche unaufhörlich am Wagenfenster vorüberziehen, zuletzt auch den empfänglichsten Geist und es tritt derselbe Zustand ein, den schon Jeder in großen Gemäldegallerien empfunden haben wird, die man zum ersten Male besucht und nach zwei, drei Stunden halb betäubt verläßt. Nichts hat, glaube ich, mehr dazu beigetragen, unser jetziges Geschlecht der Natur zu entfremden, als die Eisenbahnen. Wenn vormals die Menschen auch Monate und Jahre lang in ihr Museum eingebannt waren, und die Welt kaum an einem Feiertag sahen, so nöthigte sie doch wohl dann und wann dies oder jenes Geschäft zu einer Reise und da mochten sie, wenn sie langsam zu Wagen oder zu Pferde die schlechtgebahnte Straße hügelauf und hügelab zogen, das Versäumte nachholen; mochten wieder lernen, wie die Sonne wärmt und der Regen näßt, wie die Stimmen der Vögel klingen und die Thiere in Busch und Wald und Feld ihr Wesen treiben; mochten sie auch den Menschen wieder nahe treten, den Wanderern auf der Heerstraße, den Bauern auf dem Felde; mochten mit den Weibern am Brunnen plaudern, und aus dem Gespräche mit den dicken Wirthen in den Gasthäusern am Wege, und mit den Reisenden, die sich am Abend um das gemeinschaftliche Feuer des Heerdes schaarten, mehr über Land und Leute erfahren, als unser Einer jetzt aus seinen Zeitungen, Journalen und Büchern lernt. Es ist eine wohl aufzuwerfende Frage, ob Goethe sich zu dem Goethe mit dem wunderbaren Blick für die unscheinbarsten und erhabensten Phänomene der Natur im weitesten Sinne ausgebildet hätte, wenn er von Kindesbeinen an auf der Eisenbahn durch die Welt geras’t wäre. Ja, wahrhaftig: wem Gott will rechte Gunst erweisen, den schickt er in die weite Welt; und mit wem er es besonders wohl meint, den läßt er zu Fuß gehen. Wir haben uns fest vorgenommen, auf unsrer Reise, so weit es die karg zugemessene Zeit erlaubt, uns keiner andern, als der uns von der Natur überkommenen Fortbewegungsmittel zu bedienen.


  Aber das muß ich wiederholen: so schön eine Eisenbahnfahrt nur sein kann, ist die von Ragaz nach Rapperschwyl. Bei Sargans verläßt sie, sich nach Nordwest wendend, das Rheinthal und tritt in ein anderes schmaleres Thal, durch welches die Seez, die von den Glarner Bergen kommt, dem Wallensee zuströmt. Von Zeit zu Zeit blicken rechts über die niedrigen Wände herüber die zum Theil schneebedeckten Häupter der Churfirsten. Bei der Station Flums steigt auch der alte italienische Kohlenbrenner aus, dessen fabelhafte Erscheinung uns auf dem Bahnhofe von Ragaz so lebhaft interessirte – ein alter verhuzzelter Mann, dessen Haut beinahe so schwarz ist, wie seine dürftige Kleidung, mit einem Spitzhute auf dem Kopfe, Holzschuhe an den nackten Füßen und einen mächtigen Knittel in den mageren schwarzen Händen. Dergleichen Gestalten sind in Italien wohl alltäglich, hier aber machte sie einen ganz wunderlichen, rührenden Eindruck. Der alte Mann sprach kein Wort deutsch und Niemand verstand ihn, und ich weiß nicht, ob er sich zurecht gefunden haben würde, wenn ich mich seiner nicht mit meinem bischen Italienisch angenommen hätte. Es werden irgendwo in der Nähe Eisenerze in Hütten geschmolzen und dahin wollte er. Mehr zu erfahren, hinderten mich seine Schweigsamkeit und die Kürze der Zeit. Ich bot ihm Geld, aber er schüttelte den alten Kopf und ich schämte mich. Dann sah ich ihn nicht wieder als in Flums. Da stand der alte Mann auf dem Perron unter wildfremden Menschen in wildfremder Umgebung und schaute mit seinen tiefliegenden, unsäglich melancholischen Augen umher, und als er mich am Fenster des Waggons sah, nickte er mir zu, und dann setzte sich der Zug in Bewegung und der Alte war verschwunden. In welchem Winkel wird der alte Mann seinen letzten Seufzer aushauchen und wer wird ihm die müden Wimpern schließen? Es giebt wunderliche Existenzen auf dieser wunderlichen Erde.


  Und nun macht die Bahn eine scharfe Biegung und vor uns, oder genauer rechts neben uns liegt der Wallensee. Die Bahn zieht sich die ganze Länge des Sees, d. h. 1½ Meile etwa ununterbrochen so hart am (südlichen) Ufer hin, daß der Blick aus dem Wagen sehr häufig unmittelbar in das grüne Wasser fällt. Mir ist der See wunderbar schön erschienen und mein einziges Bedauern war nur, daß ich nicht mit einem Kahn die spiegelglatte Fläche durchfurchen und mich all der Herrlichkeit behaglich erfreuen konnte. Von der Farbe des Wassers möchte ich gern eine Vorstellung geben, wenn das möglich wäre. Sie spottet aller Beschreibung und spottet auch der vielen Nachbildungen auf den Gemälden zum Theil sehr berühmter Maler. Nur auf einem Calame’schen Bilde erinnere ich mich etwas annähernd Aehnliches gesehen zu haben. Und nun denke man sich diese einzig schöne tiefgrüne ¾ Stunden breite Wasserfläche, über welche unser Auge schweift, drüben eingerahmt von einer breiten Felsenmauer, die beinahe ohne Unterbrechung 5000 bis 6000 Fuß fast lothrecht aus dem Wasserspiegel aufsteigt. Es ist dies der Felsenbau der Churfirstenkette, deren wunderlich geformte Häupter wir schon in Ragaz von der Ruine Wartenstein bewunderten. Wie jäh diese Mauer ist, kann schon der Umstand beweisen, daß in der ganzen Länge von 3½ Stunde die Menschen nur drei oder vier Punkte gefunden haben, wo sie auf einer Handbreit Vorstrand Fuß fassen und ihre Hüttchen bauen konnten. Wenn ich nicht irre, waren es sämmtlich Mühlen; bei der einen sah ich auch den von der Felsenmauer herabrinnenden Bach, der ihre Räder trieb.


  Ich glaube gern unserm Berlepsch, der den Wallensee nächst dem Urner See »den von den imposantesten Gebirgsufern umgebenen, aber beim Sturm auch für die Schifffahrt gefährlichsten schweizerischen See« nennt. Wehe der Nußschale von Schiffchen, das von dem wüthenden Föhn gegen die erbarmungslosen Felsen geschleudert wird! Wen die Brandung nicht zerschmettert, der versinkt in die Tiefe, die kirchthurmhoch unter ihm gähnt. Von diesem Bilde kann man sich allerdings kaum eine Vorstellung machen, wenn man, wie wir, den glatten tiefgrünen Spiegel sieht, und darüber einen tiefblauen, wolkenlosen Himmel, aus dem die Morgensonne blendend herabstrahlt. Uebrigens ist, seit die Eisenbahn am südlichen Ufer entlang fährt, die Dampfschifffahrt auf dem See eingegangen und auch die sonstige Schifffahrt kann nicht bedeutend sein, zum wenigsten haben wir nur einen einzigen jener plumpen stumpfschnäbligen Nachen bemerkt, die uns aus den Schweizerlandschaften schon so bekannt waren. Die Uferseite, auf der wir fuhren, steht in einem auffallenden Gegensatze zu der gegenüberliegenden. Sie ist lieblich, anmuthig; wo der Blick etwas weiter schweifen kann, sehen wir grüne Alpenmatten, lachende Dörfer, friedliche Sennhütten. Meistens freilich ist auch nach dieser Seite hin die Aussicht verschlossen, und mit welchen Schwierigkeiten man dem Ufer das Bahnterrain abgewann, beweisen die sieben oder acht Tunnel, die ich auf der eine halbe Stunde dauernden Fahrt zählte.


  Nun haben wir das schmale Defilé zwischen Felsen und See hinter uns, und die Gegend ist mit einem Male eine ganz andere. Die Berge sind weniger hoch und treten weit und weiter zurück. Wir fahren durch lachende Kornfelder, kommen an Weilern und Dörfern vorüber, und nicht lange währt es, so sind wir wieder am Gestade eines Sees, der aber diesmal uns an der linken Seite begleitet. Es ist der Züricher See. Er ist im Vergleich mit seinem tragisch ernsten Bruder, dem Wallensee, ein lachendes Idyll und seine Gestade erinnern an das Jean Paul’sche Land voll Licht und Ernten und Sonnenschein.


  Wir sind in Rapperschwyl und steigen aus. Das Dampfschiff nach Zug geht erst in einer und einer halben Stunde; wir suchen unter den am Ufer liegenden Gasthöfen nach dem »Schwan«, und finden ihn auch, aber ach! »in den öden Fensterhöhlen wohnt das Grauen«, auf lateinisch: fuimus Troes, auf deutsch: es hat sich ausgeschwant. Läden und Thüren sind verschlossen und das pompöse Schild: Hôtel du Cygne. Restaurant etc. ist ein Papier, dessen Werth gleich Null ist. Da hat sich der »Gasthof zum Steinbock« gleich nebenan, dessen unser Berlepsch nicht Erwähnung thut, besser gehalten. Zwar ist dieser Steinbock gar kein vornehmes Thier, aber die hohe, an der Vorderseite des Hauses hinlaufende Terrasse, in der eine Steintreppe hinaufführt, winkt so einladend unter ihrem breiten schattigen Dach, daß wir ohne Bedenken hinaufsteigen. Ein dicker Wirth und sein blonder vierzehnjähriger Bub mit dem sommersprossenreichen runden Gesicht machen uns die Honneurs, decken auf der Terrasse einen Tisch, bringen uns Landwein (wißen, der rothe ist nit so guet), delicate Butter und Käse und frisch duftendes Weizenbrod für den ersten Hunger, hernach Coteletten, trefflichst zubereitet. Dazu die Aussicht über die herrliche Wasserfläche, die Schiller nothwendig in seinen Träumen gesehen haben muß, ehe er die Verse schrieb: »Es lächelt der See, er ladet zum Bade«; und die nicht minder schöne Aussicht, die Sonne, die sich in der Fluth spiegelt, heute Abend vom Rigi aus untergehen zu sehen, und last, not least: »Geld im Beutel, Muth im Herzen« – ich frage jeden, ob wir in dieser Stunde irgend welche Ursache hatten, die Welt nicht schön, oder das Leben ekel, schaal und flach und unersprießlich zu finden?


  In unserer Herzensfreude störte es uns kaum, daß der dicke Wirth über unsere großen Pläne bedenklich den Kopf schüttelte und meinte: wir kämen heute schwerlich noch hinauf, und daß sein blonder Bub hartnäckig aus irgend welcher Wolkenconstellation Regen prophezeite. Ach! sie haben Beide recht gehabt. Wir sind noch wer weiß wie weit vom Rigi, und es regnet, was nur vom Himmel will.


  Doch das ahnten wir nicht, als wir in der Mittagsgluth stolz über den Züricher See fuhren, der es bei dem frischen Winde zu etwas brachte, das beinahe wie kleine Meereswellen aussah, und eine Stunde später auf dem westlichen Ufer in Wädenschwyl landeten. Hier aber fing die Sache an, uns bedenklich zu werden. Die Post nach Zug ging erst um halb Zwei, bis Zug sollten es drittehalb Stunden sein, dann noch die Fahrt über den See, bis Arth, dann zu Fuß oder zu Pferde, oder vielmehr blos zu Pferde, denn zu Fuß schien kaum noch möglich – auf den Rigi. Wie soll das werden? fragten wir mit dem Apostel.


  Endlich ging die Post ab. Wir kamen in einem offenen Beiwagen zu sitzen, mit uns ein Schweizer aus dem Aargau mit seiner Frau; auch sie wollten heute noch auf den Rigi. Der Mann, abwechselnd mit uns hochdeutsch und mit seinem »armen Madli«, das an Zahnschmerzen litt, im Dialekt sprechend, mochte ein Landwirth sein, und wir verdankten ihm manche interessante Mittheilung über Land und Leute. Indessen gerieth das Gespräch bald in’s Stocken, denn die Luft war erdrückend schwül. Nur wie durch einen Nebelschleier sah ich die grüne Fläche des Züricher Sees dann und wann zwischen den Bergen und Bäumen heraufgrüßen, und plötzlich rasselten wir über urvorweltliches Pflaster in ein Städtchen hinein, ohne daß ich zu sagen wußte, wie wir dorthin gekommen sind.


  Der Wagen hielt. Wir waren in Zug.


  »Wann geht das Dampfboot?« fragten wir vier wie mit einer Stimme.


  »Heute geht kein Schiff mehr,« antworteten ebenfalls unisono ein halbes Dutzend Individuen, die vor der Thür des Posthauses herumlungerten.


  Wir wollten das erst nicht glauben, als wir uns aber zuletzt von der Wahrheit überzeugten, gerieth unser Schweizer in hellen Zorn und nannte laut mit republikanischer Freimüthigkeit die Directoren der Zuger Dampfschifffahrtsgesellschaft Schwindler und Lügner, die dem Fremden ein X für ein U machten, blos damit sie in dem langweiligen Neste liegen bleiben müßten – eine willkommene Beute für die hungrigen Gastwirthe. Er aber wolle sich nicht beschwindeln lassen, und werde so oder so seine Reise fortsetzen.


  Auch wir hatten Anfangs dieselbe Absicht – aber es war mittlerweile 5 Uhr geworden; wir konnten nach menschlicher Berechnung nicht vor 10 Uhr auf dem Rigi anlangen, dazu schien es regnen zu wollen – wir beschlossen zu bleiben und trennten uns von dem biedern Schweizer, dessen Höflichkeit uns gegenüber in einem beinahe lächerlichen Contrast mit der massiven Grobheit stand, die er in demselben Athemzuge den auf ihn eindringenden Anerbietungen der Einspännervermiether entgegensetzte; gingen in das Hôtel du cerf, und waren kaum von dem scharwenzelnden Wirth mit »par ici, madame! par ici, monsieur!« in unser Zimmer geleitet, als der Regen, welcher schon lange gedroht, in Strömen herabzufallen begann. Doch dauerte der Guß nicht lange und wir hatten vor dem Dunkelwerden noch Muße, die Stadt zu besichtigen, an der leider nichts zu sehen ist. Ein kleines, altes, winkliges, schlechtgepflastertes Nest. Uns wurde ganz melancholisch zu Muth bei dieser Wanderung. Wer in großen Städten zu leben gewohnt ist, kann sich kaum eine, oder vielmehr gar keine Vorstellung von dem Thun und Treiben der Leute in solchen kleinen Oertern machen. Es kommt ihm vor, als ob die Menschen vor langer Weile sterben müßten. Ein zweites Räthsel war für uns die Menge der Gasthäuser. Fast jedes dritte Haus war ein »Hôtel« mit drei Fenstern in der Fronte, oder eine »Speisewirthschaft.« Wahrscheinlich stammen diese Einrichtungen aus einer Zeit, wo es noch keine Eisenbahnen und keine Dampfschiffe gab, und man hat nur vergessen, diese anachronistischen Schilder, die keine Bedeutung mehr haben, herabzunehmen. Auch in unserm Gasthofe sind wir die einzigen Fremden, da wir die Mäuse, die in unserm Zimmer herumhuschen, doch am Ende für Hausbewohner halten müssen. Uns graut vor der Rechnung morgen früh.


  Ich bin neugierig, wo ich das nächste Blatt schreiben werde; auf dem Rigi schwerlich, denn den haben wir so gut wie aufgegeben.


  
    *
  


  Alpnach, 2. Juli.


  Das waren zwei Tage in meinem Leben, die in der That verdienten gelebt zu werden. Endlich sind wir wahr und wahrhaftig auf den Bergen gewesen, auf den Bergen, wo die Freiheit wohnt, wo die Adler horsten und die Gemsen klimmen. Adler und Gemsen haben wir freilich nicht gesehen, aber frei und leicht, federleicht und doch auch wieder centnerschwer ist uns um’s Herz gewesen, als wir von den zackigen Gipfeln des Pilatus die Welt zu unsern Füßen sahen.


  Denn vom Pilatus kommen wir – vom Pilatus, dem Nebenbuhler des Rigi. Wie froh bin ich, daß uns vorgestern Abend das Dampfschiff im Stich ließ! Wir verdanken diesem Umstande die herrlichste Tour, die mir für dieses kurze Leben unvergeßlich sein wird, und die ich hier in dieser niedrigen holzgetäfelten Stube des echten hölzernen Schweizer-Wirthshauses »zum Schlüßli« in seinen Hauptzügen wenigstens schildern muß, ehe ich das mit schneeweißem Linnen bedeckte thurmhohe Lager aufsuche.


  Am Morgen des ersten Juli von Zug über den See hinüber nach Immensee – nicht dem poetischen von Theodor Storm, für den die jungen Damen nicht ohne Unrecht so schwärmen – sondern dem Schweizer Dörfchen in der Ecke des Zuger Sees, die dem Vierwaldstätter See am nächsten liegt. Der Morgen ist rauh für die Jahreszeit, schwere Wolken hangen auf den Bergen so tief herab, daß man meistens nur ihren grünen breiten Fuß sieht. Es regnet nicht, aber es sieht so aus, als ob es jeden Augenblick, und das tüchtig, anfangen könnte. In Immensee erwartet uns die Post, die uns durch die hohle Gasse nach Küßnacht bringen soll, denn noch immer führt dahin »kein andrer Weg.« Ich war nicht wenig gespannt auf die »Hohle Gasse«, in der ich mit dem wackern Wilhelm Tell so unzählige Male auf der Bank von Stein gesessen und monologisirt hatte, als ich noch still und harmlos lebte und die Milch frommer Denkungsart, die mein ganzes Herz erfüllte, sich noch nicht träumen ließ, daß die Welt in der Phantasie und die Welt in der Wirklichkeit zwei ganz verschiedene Dinge seien. Aber die wirkliche hohle Gasse sieht der poetischen genau so ähnlich, wie ein moderner constitutioneller König dem König im Märchen, der mit der Krone auf dem Kopfe zu Bett geht. Die wirkliche hohle Gasse ist eine gut gehaltene Chaussee, über welche der Postwagen lustig wegrasselt, an einer Stelle, die man, wenn man gerade dazu aufgelegt ist, einen Hohlweg nennen kann. Indessen mag der Ort, bevor nivellirende Wegebaumeister in ihn eindrangen, wohl anders ausgesehen haben. Jetzt erinnert nur noch ein Kapellchen rechts am Wege an den weltberühmten Schuß.


  Doch da ist Küßnacht und mit ihm der Vierwaldstätter See. Was hätten wir auf der Fahrt nach Luzern für einen einzigen Sonnenblick gegeben, aber die schweren Wolkenschleier waren nur noch tiefer gesunken und wir sahen von all den Herrlichkeiten seiner vielgepriesenen Umgebung so gut wie nichts. Unsere eigentliche Absicht war, ihn seiner ganzen Länge nach bis Flüelen zu durchfahren, aber es wäre ein Schauspiel mit heruntergelassenem Vorhang gewesen, und so hatten wir uns denn entschlossen, lieber gleich nach Luzern zu gehen und da geduldig zu warten, bis der Himmel sich aufklären würde. So kamen wir – gestehe ich es nur – in bedenklich schlechter Laune nach Luzern, und diese schlechte Laune mag auch wohl der Grund gewesen sein, daß uns die Stadt mit ihren engen Gassen, auf denen sich – es war gerade Wochenmarkt – Menschen, Wagen und Pferde im wirren Durcheinander bewegten, eben kein großes Interesse abgewinnen konnte. Schlechte Laune ist eine angelaufene Brille, durch die alle Katzen grau erscheinen, selbst eine so königliche, großartige, erhabene Katze, wie der weltberühmte Löwe von Luzern. Ja, ich war so übel gelaunt, etwas von Tyrannenknechten zu murmeln (das Denkmal ist dem Andenken der 800, bei der Verteidigung der Tuilerien am 10. August 1792 gefallenen Schweizer gewidmet) als ob ich nie gelesen hätte, daß der Dichter und der Künstler auf einer höhern Warte ständen, denn auf den Zinnen der Partei. Jetzt nachträglich bitte ich Thorwaldsen und Meister Ahorn, der das Denkmal nach einem Modell des ersteren ausführte, meine Ungerechtigkeit ab, und erkenne an, daß sie ein in seiner Art einziges, in der Idee und in der Ausführung gleich herrliches, geistreiches und tiefsinniges Kunstwerk geschaffen haben.


  Aber wie gesagt, gestern Morgen wollte ich nichts von Kunst wissen, selbst nicht von einer, die sich, wie diese hier, so innig mit der Natur vermählt, ich wollte in die Berge, ich schmachtete nach den Bergen, ich konnte meine Ungeduld kaum zügeln, und sobald der erste Sonnenblick durch die Wolken brach, trieb ich zum Aufbruch, trotzdem der Pilatus, den wir nun statt des Rigi besteigen wollten, nicht blos seinen Hut, sondern auch seinen Kragen und seinen Degen dazu trug. Der Pilatus nämlich, unter dem man sich nicht einen einzelnen Berg, sondern einen mächtigen Gebirgsstock mit fünf oder sechs verschiedenen, weitgetrennten Gipfeln denken muß, ist als der am weitesten vorgeschobene Posten der Hochalpen, der Wettermacher der Gegend. Auf seinem kahlen Haupte, an seinen schroffen Wänden lagern sich die Wolken, und der Thalbewohner achtet genau darauf, denn er weiß:


  
    Hat der Pilatus einen Hut,


    Dann wird das Wetter gut;


    Hat er einen Kragen,


    Kannst du’s wagen;


    Hat er einen Degen,


    Giebt es Regen.

  


  Indessen klärte sich der Himmel immer mehr auf, während wir in einem Einspänner durch eine Ebene, auf der Schweizer Miliz ein Lager aufgeschlagen, und hernach am Gestade des Sees entlang nach Hergiswyl fuhren, einem Dörfchen unmittelbar am Fuße des Giganten. Gleich hinter dem Wirthshaus führt der Weg bergauf, erst durch Wiesen und verstreute Bauernhöfe mäßig steil, allmälig aber steiler eine Stunde etwa bis zu einem kleinen Hause »zum Brünneli« genannt, wo die Wirthin die Kelle, mit der sie die Ziegenmilch in dem Kessel über dem Feuer umrührte, aus der Hand legt, um uns ein Glas trefflichen kühlen Biers aus dem Keller zu holen. Dicht neben dem Hause ist unter einer hochragenden Tanne eine Bank auf einem vorspringenden Felsen. Von diesem Punkte konnten wir den Weg, den wir zurückgelegt, den breiten Rücken des Berges hinab, deutlich verfolgen. Es ist eine wundervolle Stelle. Am Fuße des Berges der herrliche See, der jetzt, wo sich der ganze Himmel nach dieser Seite aufgeklärt hatte, seine Schönheit entschleiert. Eine waldige Halbinsel links, umkost von der smaragdnen glatten Fluth, rechts schroffe Fichtenhöhen, in deren Schatten das dunkelgrüne Wasser noch tiefere Töne annimmt. Drüben Berge über Bergen, in allen Schattirungen von blau und grün sich von einander abhebend, ein paar Schneekuppen, die aus weiterer Ferne herüberblinken. So ist, was wir vor uns sehen. Und nun thürmen sich hinter uns die steilen nackten Wände des Pilatus auf, deren Wildheit, im Vergleich mit dem lachenden Bilde vor uns, etwas Grausiges hat, um so mehr als ihre höchsten Zacken noch immer von dunkeln unheimlichen Wolken, die sich jetzt etwas hoben und dann wieder tiefer senkten, bedeckt sind.


  In diese Wolken mußten wir hinein: es half nichts. Weiter also. Ein mächtiger Tannenwald empfing uns in seinem kühlen Schatten – alte hochgewachsene Bäume, die ihre Wurzeln klaftertief in die Felsen treiben. Ueberall sickert das Wasser an den Felsen herab, zum größten Theil durch den Weg und im Wege entlang. Mit einem Male werden die Tannen kleiner, verkrüppelter. Wir sind, immer rüstig steigend, auf eine Höhe gelangt, die keine andere Flora duldet, als kurzes Gras und die freundliche Campanula rotundifolia, die uns rechts und links zwischen den Steinen den Weg hinauf begleitet hat und noch begleitet. Jetzt sehen wir auch das Wirthshaus auf Klimsenhorn Egg, dem Ziele unserer Wanderung, in scheinbar unersteiglicher Höhe vor uns, zwischen den kahlen Zacken. Wie wir da hinauf kommen sollen, ist gar nicht abzusehen. Die einzige Stelle, wo möglicherweise der Weg liegen kann, ist eine ungeheure, immer noch jäh genug abfallende Fläche, die aussieht, als ob die Geister des Berges alle großen und kleinen Steine, die sie im ganzen Gebirge seit ein paar tausend Jahren aufgelesen haben, daran hinuntergeschüttet hätten. Und doch ist dieser Steinwall wirklich erkoren, um den Weg daran in die Höhe zu führen. Aber wie! in einem Zickzack, das die zäheste Geduld auf eine harte Probe stellt. Alle fünfzig Schritt eine Ecke, wie sie ein Schiff macht, das gegen den Wind ein schmales Fahrwasser hinaufkreuzt. Wir steigen eine Stunde, zwei Stunden – das Wirthshaus muß behext sein; wir kommen nicht hinauf. Wir steigen noch eine Stunde und mit einem Male kommt es mit jedem Schritt sichtbar näher, und endlich, endlich – nein noch nicht! noch ein paar Dutzend Zickzacks hinüber und herüber und nun, nun sind wir wirklich oben.


  Unsere Kräfte waren beinahe erschöpft; wir mußten uns erst einmal restauriren. Hatten wir doch bis Sonnenuntergang noch Zeit genug, uns an der entzückenden Aussicht zu laben! Aber es kam anders. Pilatus hatte nicht umsonst heute den ganzen Tag den Hut nicht abgesetzt und den Kragen nicht von den Schultern gethan. Wir hatten kaum unsern Kaffee getrunken, als sich an den Fenstern des Saales eine graue Wolke vorüberwälzte. Wir sprangen fast erschrocken auf und kamen eben noch zeitig genug, um das letzte Stückchen des Vierwaldstätter Sees verschwinden zu sehen.


  
    Das Licht ging aus,


    Und wir saßen im Dunkeln.

  


  d. h. alles Ernstes; es war plötzlich aus hellem Tag Nacht, zum mindesten dunkler Abend geworden, so daß der Wirth die Lichter anzünden mußte. Er meinte, die Sonne würde wohl wieder zum Vorschein kommen; aber die beiden Herren, die wir bei unserer Ankunft im Saale fanden, schüttelten den Kopf. Es waren ein paar curiose Käuze, diese beiden Herren. Der Eine war, wie ich hernach aus dem Fremdenbuche sah, ein Prediger aus Aarau, ein hochgewachsener Mann mit einer so seltsamen Vogel-Physiognomie, wie man sie an dem längsten Sommertage nicht zweimal findet. Der Andere K. K. Lieutenant, übrigens ebenfalls Schweizer, – ich vermuthe, daß der Prediger vor Zeiten des Lieutenants Hauslehrer gewesen war. Sie waren schon drei Tage auf dem Pilatus und warteten vergeblich auf einen hellen Tag. Inzwischen saßen sie vor dem Ofen – in welchem von Morgen bis Abend ein helles Feuer brennt – schürten die Gluth und rauchten unausgesetzt Cigarren. Der Lieutenant sprach kein Wort, der Prediger wenig. Und nun denken Sie sich einen großen, spärlich erleuchteten Saal mit dieser geistreichen Gesellschaft, und draußen ein Nebelmeer, das mit jedem Augenblick trüber und trüber wird, und ich frage Sie, ob diese Situation nicht einigermaßen unheimlich ist. Nach dem schweigsamen Abendessen gingen wir, dicht in unsere Plaids gehüllt, noch ein wenig vor die Thür und wandelten eine Zeitlang auf dem nicht eben großen Platze vor dem Hause auf und ab. Nach unten war von Aussicht nicht die Rede. Man hätte eben so gut durch eine zehn Fuß dicke Mauer als durch die Nebelschichten sehen können. Aber um uns her und über uns war der Nebel etwas lockerer geworden. Von Zeit zu Zeit kam die braune, schroffe Wand der höheren Kuppen des Gebirges etwas zum Vorschein, eine Felsenmasse, eine wildzerklüftete Zacke, anzuschauen wie ein altes verwittertes Gesicht – ein geisterhaftes Treiben. Es war, als wenn aller Sonnenschein und alle Lieblichkeit auf ewig aus der Welt verschwunden wären, und die Versicherung des Wirthes, daß in diesem selben Augenblick drunten im Thal vielleicht die schönsten Abendlichter ihr goldgrünes Gespinnst über die Seen und Matten weben, erschien geradezu lächerlich. Und doch hatte er, wie ich heute Abend erfuhr, Recht gehabt. Es war gestern hier in Alpnach und überall am See ein entzückend schöner Abend gewesen. Nur um das Haupt des Pilatus habe eine Wolke gelegen. Ja wohl! wir wußten ganz genau, wie diese Wolke inwendig ausgesehen.


  Der Eigensinn des Pilatus, selten seinen Kragen abzuthun, wird ihn nie mit seinem Nebenbuhler auf der andern Seite des Sees, dem Rigi, rivalisiren lassen können, obgleich nach dem Urtheil Aller, die beide Berge kennen, der um 1000 Fuß höhere Pilatus sowohl durch die Schönheit der Aussicht, als durch seine eigene Großartigkeit, den andern Berg bei weitem übertrifft. Ich für mein Theil bin der Ansicht, daß dem Pilatus an dem Besuch der Menschenmäuse, die an seinen Seiten herumkrabbeln, gar nichts gelegen ist, und daß er ihnen zum Hohn und Trotz den Kragen umbehält. Was sollen Wirthshäuser auf seinen Schultern? was gar die Kapelle, welche der Besitzer von dem Hotel auf dem Klimsenhorn Egg, ich weiß wahrhaftig nicht, für wen und wozu, hat erbauen lassen? Der Pilatus ist ein Berggeist, der nichts von der alle Welt beleckenden Cultur wissen will, und ich glaube alle die Geschichten, die von seiner heidnischen Abkunft und von seinen Koboldneigungen erzählt werden. Ich glaube auch, daß er nächtlicher Weise in den verhaßten Gasthäusern spuken geht, z. B. mit seinem eiskalten Geisterathem in die ofenlosen Fremdenzimmer hineinhaucht und bis zum Morgen mit heiserer Stimme krächzt und kräht, wenn auch der Wirth behauptet, daß letzteres Geräusch von den jungen Hähnen herrühre, die im Hofe eingesperrt seien. Wenn es wirklich junge Hähne waren, warum bekamen wir sie am nächsten Mittag nicht auf den Tisch anstatt des alten zähen Hammelbratens, der mindestens schon drei bis vier Wochen in Essig gelegen?


  Auch heute Morgen – mir kommt es vor, als sei das schon acht Tage her – bewies Pilatus, daß er, selbst gut gelaunt, von seinen Tücken nicht ganz lassen könne. Um halb vier Uhr, wo wir aufstanden, Alles klar, die ganze Welt in ein durchsichtiges, feines, blaues Morgenkleid gehüllt. Eine Viertelstunde vor Aufgang der Sonne undurchsichtig grauer Nebel allüberall. Wieder eine Stunde später die ganze Welt in dem lachendsten, entzückendsten Sonnenschein; fünf Minuten später wieder Nebel allüberall. So ging’s den ganzen Vormittag; auch als wir mit Xaver Bali, dem Hausknecht auf Klimsenhorn Egg, nach dem Tomlishorn, einem der andern Gipfel, gingen. Xaver Bali war eine urgemüthliche Erscheinung in einer blauen Blouse, einer Art von Schlafmütze und alten nägelbeschlagenen Schuhen. Er war schon seit fünf Jahren auf Klimsenhorn Egg, Sommer und Winter. Im Winter ist er ganz mutterseelenallein oben, und es vergehen manchmal Monate, ehe er einen Menschen zu sehen bekommt. Man versetze sich, ich bitte, einen Augenblick in diese Situation! Schnee und Eis und Eis und Schnee und starre Felsen einen Tag wie alle Tage, notabene, wenn es den dicken, trüben Nebelwolken gefällt, sich einmal zu verziehen, sonst vierundzwanzig, achtundvierzig Stunden, wochenlang Nacht, oder höchstens eine graue Dämmerung, die sich von der Nacht nicht viel unterscheidet. Wenn der Mann seine Winteraufgabe abgethan, das Holz für den Sommer nämlich gesägt und gespalten hat, ist er ohne alle Beschäftigung und mit dem Schlafen wolle es auch nicht immer gehen! Eine wunderliche Existenz! Pennsylvanisches System! Einzelhaft für zehn Silbergroschen pro Tag! Und dabei hat der arme Mensch eine Frau und drei Kinder irgendwo unten im Thal! Freilich, würde er sich, wenn er die nicht hätte, zum lebendig Begrabensein und monatelangen ausschließlichen Umgang mit Ehren Pilatus verdammen? Armer Xaver Bali! ich fürchte, der Berggeist dreht Dir doch noch einmal in so einer langen Winternacht zum Spaß den Hals um und die Leute sagen dann, Du habest Dich in einem Anfall von Trübsinn erhängt. Aber sei ruhig! sobald ich es erfahre, werde ich Dir eine »Ehrenrettung« schreiben, denn Du bist ein guter Mensch und selbst ein galanter Mensch, trotzdem Du Deinen tagelangen Aufenthalt in den Ziegen- und Kuhställen auf keine Weise verleugnen kannst.


  Seine Galanterie bewies Xaver Bali durch die Freundlichkeit, mit welcher er auf dem Wege nach dem Tomlishorn an einer unangenehm steilen Stelle plötzlich Halt machte und meinem Gefährten (dessen Anzug ihm wahrscheinlich zum Bergsteigen nicht ganz passend erschien) den Arm bietend sagte: »Wollen’s nicht a bißle einhänkle?« Mein muthiger Gefährte schlug Xaver’s Anerbieten zuerst lächelnd ab und ließ sich endlich nur durch meine Bitte bewegen, abwechselnd die rechte oder die linke Hand, je nachdem der Abgrund auf dieser oder jener Seite gähnte, auf die Schulter des braven Burschen zu legen.


  Der Weg nach dem Tomlishorn hat nämlich mehr als eine Stelle, die Jemandem, der an Lebensüberdruß leidet, eine merkwürdig bequeme Gelegenheit bietet, sich den Hals zu brechen. Ja, ich gestehe, daß ich, während wir so auf dem schmalen Pfade an der Felsenwand hingingen, mehr als einmal dem Nebel sehr dankbar war, der die Tiefe neben uns mit dichtem Schleier gnädig bedeckte, obgleich wiederum dieses Hineinsteigen in eine graue Ungewißheit etwas eigenthümlich Schauerliches hat. Dazu kommt, daß der Weg von dem Hôtel aus nach dem Tomlishorn erst im Angriff ist, und gerade da, wo man seiner am meisten bedürfte, plötzlich aufhört. Aber mit Xaver Bali’s Hülfe überwanden wir alle Schwierigkeiten, gingen (immer im Nebel) über eine himmelhohe Alpmatte, kletterten wieder am Felsen hinauf und kamen aus dem Nebel heraus auf ein kahles Felsenhaupt und da waren wir denn auf dem Tomlishorn.


  Und nun ward uns ein Schauspiel, das in dieser Großartigkeit wohl nicht allen Alpenreisenden zu Theil wird. Denn nicht allen möchte es begegnen, daß sie auf einer schroffen Klippe stehen, mitten in einem Wolkenmeer, das unermeßlich weit rings zu ihren Fußen liegt. Auf einmal fängt das graue Meer an zu wallen und zu wogen, hinüber und herüber, erst langsam, dann immer wilder, toller, und plötzlich zerreißt es hier und man sieht durch den Spalt in unermeßlicher Tiefe ein im Sonnenschein lachendes Thal mit puppengroßen Häusern und das Silberband eines Baches durch das wonnige Grün; und plötzlich zerreißt es da und wieder ein ähnliches Bild, und so geht das fort in immer bunterem Wirbel, bis, ohne daß man sagen könnte: »so geschah es«, das ganze unermeßliche Panorama der Alpenwelt in zauberhafter Schönheit vor uns ausgebreitet liegt. Es ist unbeschreiblich. Die Seele trinkt in vollen Zügen all diese Pracht und Herrlichkeit, bis sie schier trunken ist und man nicht weiß, ob man seinem Entzücken in Jauchzen oder Thränen Luft machen soll.


  So standen wir lange, lange, im Schauen versunken und hörten nicht auf den guten Xaver, der uns die einzelnen Höhenpunkte nannte. Und was ist’s denn auch am Ende, wenn man weiß, daß jene silberne Kuppe der große Eiger und jene andere die Jungfrau ist? Name ist eitel Rauch, umnebelnd Himmelsgluth. Ich will dort oben von Namen nichts wissen; will nicht wissen, daß die Menschen all diese Wunder nach Höhe und Breite gemessen und sorgfältig registrirt haben. Liegt die Welt doch da, wie sie nach der uralten, kindesfrommen Sage vor dem Schöpfer gelegen haben muß, als er am siebenten Tage ruhte von allen seinen Werken und herabsah auf die morgenfrische Erde und fand, daß »Alles sehr gut war.« Vergißt man doch auf dieser Höhe, so fern, so fern dem dumpfen Brodem der Erde, daß seit jenem Schöpfungsmorgen Manches anders geworden und bei weitem nicht Alles mehr »sehr gut« ist; vergißt man doch so gern, daß Liebe sterben und Freundschaft brechen mag, daß die Jugend verrauscht und daß noch viele Tage kommen werden, von denen wir sagen: »sie gefallen uns nicht!« vergißt so gern, daß in diesem selben Augenblick manch Auge thränenlos verzweifelnd vor sich hinstarrt; so gern, daß unter dem trügerischen Boden der modernen Gesellschaft mit all’ ihren stolzen Errungenschaften und großartigen Hülfsmitteln die furchtbaren Schlünde ungelöster und auch wohl unlösbarer socialer Fragen klaffen, und daß wir die Kette, mit der jeder denkende und fühlende Mensch an die schwere Noth seiner Zeit geschmiedet ist, wohl verlängert, aber nicht zerrissen haben; daß diese Kette unsichtbar und doch unzertrennlich fest um diesen unsern Fuß geschlungen ist, der uns an jähen Schlünden vorbei, über Felsen hinweg, hinauftrug in diese ätherische Höhe. Ach, ja wohl, meine alte Wärterin hatte so Unrecht nicht, wenn sie auf mein kindisches: »Ich dachte« den grauen Kopf schüttelnd erwiderte: »Denken macht Kopfschmerzen.« In gewissen Stunden und in gewissen Situationen sollte man sich das Recht der Kinder wieder holen, das Recht: nicht denken zu brauchen, und zu diesen Situationen gehört wohl jedenfalls, wenn man an einem strahlenden Sommermorgen hoch oben im blauen Aether auf dem Tomlishorn steht.


  
    *
  


  Heute Nachmittag machten wir uns, wiederum in Begleitung Xaver Bali’s, auf, um Alpnach noch bei guter Zeit zu erreichen. Der Weg führt über den »Esel«, die höchste Spitze des Pilatus, von dort steil bergab in einen Thalkessel, auf den drei der Hauptspitzen des Gebirges: Esel, Tomlishorn und Matthorn, herabsehen. Wohin das Auge blickt, nackter Fels und Steingeröll – eine öde, unwirthliche Wildniß, die schon am hellen, lichten Tage gespensterhaft aussieht und in einer Mondscheinnacht dem prosaischsten Auge Geistererscheinungen zeigen muß. – Dann geht’s über wüstes Geröll weiter hinab; plötzlich tritt der Fuß auf Rasen, und da steht auch ein zwerghaftes, verkrüppeltes Ding von einer Tanne, und dann kommen bald mehr solcher Tannenkrüppel, je weiter sich der Weg herabsenkt, und dann machen die Krüppel, wiederum ganz plötzlich, sehr stattlichen, breitastigen Nadelholzbäumen Platz; wir sind aus der öden Region in die Waldregion gelangt. Hier verabschieden wir den wackeren Xaver, nachdem wir ihn so reichlich belohnt, daß seine hellen Augen vor Vergnügen blitzen; er geht, nachdem wir seine rauhe Faust herzlich geschüttelt, und klimmt wie eine Katze die Felsen hinauf; als wir uns nach zehn Minuten wieder umsehen, erscheint er unseren Augen in der That nicht größer als eine Katze.


  Und nun sind wir allein und schlendern das reizendste Thal hinab, das meine Augen je gesehen haben; rechts und links ragende, tannenbekränzte Höhen und grüne Matten, von denen das Läuten der Heerdeglocken herabklingt, in der Tiefe rauschendes Bergwasser, in der Ferne vor uns der Blick niederwärts in ein unglaublich liebliches Thal voll unzähliger Dörfer und Häuschen, und jenseits des Thales grüne, schwellende Höhen, die zu braunen Felsen hinaufdrängen, über welche blendende Schneegipfel still und fern herüberblicken. Ich wollte, ich könnte die Bilder, die ich noch jetzt in jedem Moment sehe, sobald ich das Auge schließe, auf das Papier bannen!


  So ging’s bergab und immer bergab, ein, zwei, drei Stunden lang, zuletzt immer steiler und steiler, als ob der Weg nur für die Ziegen eingerichtet wäre, die wir unfern vom Orte auf dem Heimwege trafen. Endlich kamen wir doch in’s Thal. Ein kleines, bildschönes, zwölfjähriges Mädchen bot sich uns als Führerin an und brachte uns zum »Schlüßli«, und da sitze ich denn nun und schreibe, schreibe, schreibe. Wir sind entschlossen, morgen unsere Reise zu Fuß fortzusetzen, also von keinem vorausbestellten Kutscher abhängig, und können schlafen, so lange wir wollen. Hoffentlich nicht zu lange. Der Weg von Alpnach nach Sarnen ist lang, und von Sarnen über den Brünig nach Meiringen ist es weit …


  
    *
  


  Meiringen, 4. Juli.


  Wir hatten natürlich zu lange geschlafen; aber, als wir um 9 Uhr (oder war es 10?) aus dem Hause traten, lachte der Himmel so blau, die Sonne schien so lieblich herab, die Vögel in den Gärten sangen so lustig ihr Trileri! Wandern auf der Landstraße, die Reisetasche umgehängt, die Plaids zusammengerollt an dem Regenschirm auf der linken Schulter, in der rechten Hand den langen Pilatusstock mit der eisernen Spitze – das ist das wahre Reisen! Und dann die Romantik eines bescheidenen »Deschennöh« – wie uns unser in Genf »gebildetes« Wirthstöchterlein in die Rechnung geschrieben – an der Wegseite im kühlenden Schatten breitastiger Buchen, während Reisewagen mit schlafenden Engländern vorbeirollen, und lustige Gesellen, das Ränzel auf dem Rücken und den Stab in der Hand, singend vorüberziehen. Fallen einem da nicht alle die ähnlichen Situationen im Don Quixote, im Gil Blas, und wer weiß sonst wie vielen alten und neuen Romanen ein? Freilich, es ist mittlerweile ein wenig heiß geworden, aber man kann doch nicht ewig im kühlen Schatten an der Wegseite sitzen! Also weiter!


  Und weiter zogen wir unsere Straße, die jetzt von Wagen und Wanderern völlig leer war, denn 


  
    »Der Morgen schwand; die Sonne stieg und stieg


    Am blauen Himmel – jeder Strahl war Gluth.


    Im Schatten barg der Bauer sein Gespann,


    Die Vögel saßen in den Bäumen, still


    Der Abendkühle harrend –«

  


  Die Stunde des großen Pan! Es ist mitternächtig still rings umher; keinen Laut vernimmt das Ohr als das Schwirren der Cicaden in den Feldern und den Büschen. Kein Blättchen rührt sich, als ob die Gluth der Sonne Alles paralysirte. Die Luftschicht unmittelbar auf den Felsen an der Wegseite zittert, wie an einem heißen Ofen. Was auch die Hand berührt, ist von der Wärme getränkt; das Gesicht glüht, der Athem geht schwer; das Flimmern und Blitzen der Sonnenstrahlen auf dem spiegelglatten Wasser des Lungernsees blendet das Auge; das intensive Licht scheint aus jedem Gegenstande einen Spiegel zu machen. Von Schatten nicht die Spur, denn die Sonne steht so hoch, daß es ist, als ob sie von allen Seiten zugleich schiene. Ich habe auf allen meinen Uebungs- und Manövermärschen niemals mehr von der Hitze ausgestanden als auf dem Wege von Sarnen nach Lungern. Was hätte ich jetzt für einen Einspänner gegeben! nicht sowohl meinethalben, als meines lieben Genossen wegen, der diesen ersten Versuch, die Romantik in die Wirklichkeit zu übertragen, gleich so schwer büßen mußte, und dennoch Muth und Kraft genug behielt, um über das Ungemach, das wir in unseres Sinnes Thorheit uns selbst bereitet, heiter zu scherzen.


  Mit welchem Entzücken traten wir endlich, endlich! aus dem Wüstenbrande in den kühlen Schatten der Oase des Gasthauses zu Lungern! Wie labten wir uns an den gebotenen Erfrischungen! und wie schnell schlossen wir mit dem Wirth den Handel um einen Einspänner, der uns von Lungern über den Brünig-Paß nach Meiringen führen sollte!


  Der Weg über den Brünig ist prachtvoll. Die sehr gute, breite Straße steigt gleich hinter Lungern ziemlich steil hinan in einem herrlichen Tannen-Hochwald, bis man nach ungefähr anderthalb Stunden auf der Höhe des Passes anlangt; dann geht’s, wiederum ziemlich steil, bergab, rechts die ragenden Felsen, von denen so manche jähe Ecke hat weggesprengt werden müssen, um der Straße Platz zu machen, links das schöne Haslithal, durch welches die Aare dem Brienzersee zuströmt. Als wir auf der Sohle des Thales ankamen, und auf der überdachten Holzbrücke den Fluß überschritten, war die Sonne schon hinter die braunen Felswände gesunken. Nach dem beängstigenden Fahren auf der steilen Bergstraße that es ordentlich wohl, endlich einmal glatt und leicht über eine ebene Chaussee wegzurollen. Unser kleiner zwölfjähriger Kutscher klatschte lustig mit der Peitsche, lustig trabte der starke Braune, lustig hüpften die Wasserfälle rechts und links von den Bergen in’s Thal hinab, und so kamen wir nach Meiringen, herzlich müde zwar und angegriffen von unserer Mittagspromenade, aber doch vergnügt im Rückblick auf die überstandenen Leiden, die uns nun beinahe schon wie ein Traum erschienen und in Aussicht auf all’ das Schöne, das uns der morgende Tag bringen würde.


  Aber daß wir die Promenade von Sarnen nach Lungern nicht geträumt hatten, bewiesen uns heute unsere schmerzenden Füße zur Genüge. Wir mußten hier bleiben, und wahrlich, das Unglück, einen Tag in Meiringen zubringen zu müssen, ist so groß eben nicht. Es würde manchem gutem Menschen, der auf der öden Pappelallee seines Werkeltagstreibens schier verschmachtet, höchlichst willkommen sein. Wenn ich durch irgend einen Zufall in den Besitz des Zaubermantels komme, den Faust nicht für die köstlichsten Gewänder, ja für keinen Königsmantel hingeben will – ich bin überzeugt: ich würde mich noch manches Mal für ein paar Stunden nach Meiringen tragen lassen.


  Wir haben, Halbinvaliden, wie wir sind, den Tag gut benutzt. Schon das Treiben in dem Gasthofe und in dem Orte zu beobachten, ist amüsant genug. Meiringen ist, als einer der Haupt-Touristenorte, die eigentliche Heimath der Führer. Man sieht diese Edlen zu Dutzenden vor den Thüren der Häuser, besonders der beiden großen Hôtels, herumlungern. Man kann auf der Straße nicht drei Schritte thun, ohne von einem dieser Gentlemen mit: Morning, Sir! oder: Good evening, Sir! begrüßt zu werden, woran sich denn in gutem Schweizerisch das Anerbieten knüpft: uns nach den Reichenbachfällen, nach der Grimsel, nach dem Rosenlauigletscher, nach allen näheren oder ferneren und den entferntesten Punkten des Landes zu geleiten. Ueberall ist das Angebot viel größer, als die Nachfrage, besonders wenn, wie in diesem Sommer, der Fremdenverkehr ungewöhnlich schwach ist.


  Ueber diesen Mangel an Fremden hören wir überall, wohin wir noch gekommen sind, von den Gasthofsbesitzern gewaltig klagen; auch hier in Meiringen, obgleich kaum eine Stunde vergeht, ohne daß nicht eine kleine Cavalcade oder ein kleiner Trupp Fußwanderer anlangt oder weiter zieht; an der Table d’hôte gestern Abend und heute Mittag waren vier oder fünf verschiedene Nationen vertreten. Besonders viele Holländer sind uns überall begegnet. Ich kann mir denken, daß für sie das Reisen in der Schweiz ganz vorzüglich ergötzlich ist, wenn sie, was ich voraussetze, sinnige Gemüther sind und den Contrast eines gemächlich durch fette Wiesen hindämmernden Kanals mit einem Wasserfall, der schäumend und zischend lothrecht von einer nackten Felswand herabschießt, zu empfinden vermögen.


  An dergleichen Fällen ist das Haslithal überreich. Gleich neben dem Dorfe sind drei nebeneinander, von denen immer einer schöner ist, wie der andere. An der Stelle, wo der schönste, der Alpbach, in einem kühnen Sturz von vierzig bis fünfzig Fuß das braune Gestein herniederdonnert, haben wir heute Vormittag stundenlang gesessen. Es liegt für uns in der wilden Schönheit des Schauspiels ein unwiderstehlicher Reiz. Wer das in Worten malen könnte! Goethe, der unübertroffene Meister der Naturschilderung, hat ein paar Verse im Faust, die es besser thun, als Alles, was ich sonst gehört und gelesen habe, und die ich mir immer wiederholen muß. Faust sagt in einem Gespräch mit Mephisto:


  
    Bin ich der Flüchtling nicht, der Unbehauste?


    Der Unmensch ohne Zweck und Ruh’?


    Der wie ein Wassersturz von Fels zu Felsen brauste, 


     Begierig wüthend nach dem Abgrund zu?

  


  Das ist es! Nichts anderes! Jede Periphrase würde die unnachahmliche Schönheit und Wahrheit des Ausdrucks nur zerstören. Und wenn sämmtliche vierzig Bände Goethe’s sammt den Supplementbänden verloren gingen und diese wenigen Verse allein erhalten blieben, so würden die alexandrinischen Gelehrten des Xten Jahrtausends nach Christi Geburt noch immer sagen müssen: Der Mann war ein Dichter! Denn was kann der Dichter der Natur gegenüber Anderes thun, als daß er der Empfindung, welche ihre Betrachtung in einer harmonischen Seele hervorruft, den vollendeten Ausdruck giebt!


  Der wilde Alpbach wird sich übrigens, wenn er, was nach ein paar hundert Schritten geschieht, in die Aare kommt, gerade nicht über Langsamkeit der Bewegung zu beklagen haben. Es ist ein ungestümes Ding, diese Aare, die das ganze Haslithal durchströmt. Sie kann ihre Abstammung von der wilden Familie der Alpbäche in keiner Weise verleugnen. Es ist eine Lust, auf der Brücke zu stehen, die oberhalb Meiringens hinüberführt, und, auf das Geländer gelehnt, das Treibholz, mit dem sie bedeckt war, herankommen und vorüberschießen zu sehen. Die schweren Kloben tanzen so leicht wie Schaumblasen auf den weißlichen Wellen und die Schnelligkeit der Bewegung und das Auf- und Niedertauchen lassen sie wie lebendige Wesen erscheinen. Während der paar Minuten, die wir auf der Brücke standen, trieb mehr Holz vorüber, als ein well regulated Haushalt in einem norddeutschen Winter konsumiren würde.


  Heute Nachmittag habe ich von dem Balcon des Gasthauses aus, in die Wette mit einer blondhaarigen englischen Miß, die Engelhörner zu zeichnen gesucht. »Wonderful!« sagte das hübsche Mädchen einmal über das andere leise vor sich hin. Ob sie damit ihre Zeichnung oder die Berge meinte, weiß ich nicht. Sollte das Letztere der Fall gewesen sein, so stimme ich ihr vollkommen bei. Die Engelhörner sind in der That wonderful. Die kühnen Linien, mit denen sie oben gegen den Horizont abschneiden, sind überaus schön, und dabei erscheint der höchste Grat so scharf und schmal, wie eine Messerschneide. Weshalb diese himmelhohen Zacken Engelhörner heißen? Vielleicht weil die Leute gemeint haben, daß die Engel dort oben so eine Art von Absteigequartier haben möchten, da die Menschen von unten doch sicherlich nicht hinauf könnten. Dem ist aber nicht so. Unser junger rüstiger Wirth ist schon mehr als einmal oben gewesen, um Gemsen zu schießen, und, obgleich ich mich auf Engel wenig verstehe, so glaube ich doch behaupten zu dürfen, daß der junge Mann ein ganz gewöhnliches Menschenkind ist.


  
    *
  


  Interlaken, 8. Juli.


  Unsere Reise ist zu Ende! Wir stehen noch mitten in der Schweiz und doch ist sie zu Ende! Wir werden morgen, ohne uns aufzuhalten, über Thun, Bern und Basel an den Rhein eilen. Wir hätten freilich noch ein paar Tage für die Schweiz übrig, aber ich mag nichts mehr sehen. Seitdem ich der Jungfrau gegenübergestanden, erscheint mir das andere Alles klein und unbedeutend, und ich eile, ohne nach rechts und links zu blicken, davon, wie ein Liebender, der aus der Umarmung der Geliebten kommt, sich in die Wagenecke wirft und für die nächsten Stationen mit seinen starren Augen und seiner gerunzelten Stirn den Mitreisenden den Eindruck eines Menschen macht, der an furchtbaren Zahnschmerzen leidet.


  Unsere Reise ist zu Ende – vielleicht zur rechten Zeit; vielleicht, daß, wenn ich länger hier wäre, mir die Schweiz so alltäglich würde, wie – sehr Vieles auf der Welt. Und das wäre doch Jammer und Schade! Nein, es ist besser so; zehntausendmal besser dies Gefühl der Sehnsucht nach dem verlorenen Schönen, dieses Heimweh nach der versunkenen Herrlichkeit, als das öde, dumpfe Bewußtsein, etwas unwiderruflich abgethan zu haben, wie einen modernen Roman, den man einmal gelesen hat, um ihn nie, und wenn man hundert Jahre alt würde, wieder in die Hand zu nehmen. Es ist besser so! Jetzt weiß ich doch eine Stelle auf dieser platten Erde, wohin ich mich auf dem Faustmantel der Erinnerung tragen lassen kann, wenn das Einerlei des Alltagslebens gar zu bleiern auf meiner Seele liegt. Es ist kein Campanerthal, kein liebliches Idyll von sanfter, schmelzender Schönheit, sondern ein Stück Gebirgsnatur von tiefer, beinahe erschütternder Schwermuth.


  Der Nachklang dieser Stimmung stillt noch meine ganze Seele, und dennoch möchte ich nichts als Narrenspossen schreiben, z. B. meine Kämpfe mit den Wespen, die mein Pferd auffressen wollten, und wie wacker ich meinen Pilatusstock bei der Gelegenheit schwang; oder wie die neuvermählte junge Sachsin, die mit ihrem Gemahl, einem Kaufmann aus Ch…, sich uns angeschlossen hatte, in der Grotte des Oberen Grindelwald-Gletschers einmal über das andere die fetten weißen Händchen zusammenschlug und ausrief: »Ach, wie ist das scheen! das ist das Scheenste, was ich auf der ganzen Reise gesehen habe!«


  Wir trafen das edle Paar hinter Rosenlaui auf dem Wege nach der Großen Scheidegg. Da sie beritten waren, wie wir, und in durchaus demselben Tempo dieselbe Straße zogen, blieb uns zuletzt nichts übrig, als mit ihnen Kameradschaft zu machen, bis wir am zweiten Tage eine Gelegenheit, uns von ihnen zu trennen, freudig ergriffen. Und doch hatten die Leutchen uns so viel Stoff zur Heiterkeit gegeben! Der junge Gatte war ein Mann, der die Höhelinie des Lebens bereits überschritten und mehr graue Haare hatte, als ihm lieb sein mochte. Um so stolzer war er auf seine kaum achtzehnjährige stattliche und auf größere Distanzen, wo man die totale Geistlosigkeit ihrer Züge nicht bemerkte, beinahe schöne Frau. Ihn auf seinem alten steifen Schimmel mit dieser hohen Selbstzufriedenheit sitzen zu sehen, war schon ein Schauspiel. Offenbar dachte er von meiner Reitkunst sehr gering, weil ich meinem Pferdchen zu seinem und meinem Vortheil die Zügel auf den Hals legte und es klettern ließ, wo und wie es wollte; und doch hatte er sicher vorher noch nie im Sattel gesessen und konnte sich nicht genug über die abscheulichen Fliegen wundern, »die er in seinem Leben nicht gesehen«, und die nichts anderes als die gewöhnlichen Pferdefliegen waren, die jeder Junge kennt, der einmal in einen Stall geblickt hat. Die junge Frau unterhielt meinen Gefährten (zu dessen unglaublicher Erbauung und Genugthuung) von ihrer vorzüglichen Garderobe und kam besonders oft auf einen gewissen Koffer zu sprechen, den sie unter anderen in Interlaken vorzufinden erwarte und an dessen Inhalt ihre Seele ganz zu hängen schien. Während des Tages, daß wir gezwungen waren, mit dem trefflichen Paar zu reisen, summte mir immer der Rhythmus eines Schiller’schen Verses vor den Ohren, ohne daß ich auf die Worte hätte kommen können. Plötzlich, als ich schon im Bette lag und das Licht ausgelöscht hatte, fielen sie mir ein:


  
    Ohne Wahl vertheilt die Gaben,


    Ohne Billigkeit das Glück.

  


  Freilich, freilich! es wandelt der Mensch nicht ungestraft unter Palmen, und die Genies waren gerade nicht die glücklichsten, denen der Zufall auch das Füllhorn der äußern Glücksgüter in die Wiege schüttete. Wir kamen gestern an einer Stelle vorüber, die ein Memento für diese Wahrheit ist; das Haus am Fuße der Jungfrau, in welchem Byron seinen »Manfred« schrieb.


  Den Moment, wo wir die Jungfrau zuerst erblickten, werde ich nie vergessen.


  Es war am zweiten Tage, seitdem wir Meiringen verlassen hatten. Wir waren zur Nacht in Grindelwald gewesen, am Morgen dann bei Zeiten aufgebrochen. Schon um acht Uhr war es glühend heiß; dazu die Straße, die steinernen, treppenartigen Wege in den Dörfern und die steilen Pfade durch waldiges Revier abscheulich. Endlich kamen wir auf den Rücken des Gebirgssattels, des zweiten der beiden Sättel, welche sich durch das Thal zwischen der Jungfrau- und der Faulhornkette hinziehen, und die beiden Scheideggs genannt werden. Der Weg führte über öde Haiden und Felsen langsam bergan. Links neben uns dieselbe Kette, die uns nun schon seit dem Morgen des ersten Tages begleitete: das Wetterhorn, das Schreckhorn, der Wellenberg, der Eiger und der Mönch; wahre Ungeheuer von Bergen, die uns ihre breiten lothrecht aufgebauten Felsenseiten zukehren, an denen der Blick, weil er das Ungeheure nicht fassen kann, rathlos umherirrt. Ueber den schneebedeckten Häuptern brütet das blaue Firmament. Es ist unglaublich still in dieser Gebirgsöde. Von Zeit zu Zeit trifft das Ohr ein dumpfer, donnerähnlicher Laut, der anschwillt, abnimmt, wieder anschwillt, um zuletzt wieder in dem anfänglichen Schweigen zu verhallen. Man weiß, daß es eine Lawine ist. Der Blick irrt abermals an den Felswänden hin und bemerkt zuletzt einen schmalen weißlichen Streifen, der von einer schneebedeckten Stufe über eine braune Wand herabschießt auf ein breiteres Schneefeld, das von mehreren sich zusammendrängenden Ecken und Zacken getragen wird. Dieser weißliche Streifen ist die Lawine. Das Phänomen scheint seinem Anblick nach mit der Wirkung, die es auf das Ohr hat, in keinem Verhältniß zu stehen, bis man bedenkt, daß das, was man dort als einen Silberfaden sieht, vielleicht viele tausend Centner Schnee und Eis sind, die Hunderte von Fußen hinabstürzen.


  Und immer noch steigt der Weg langsam bergan. Plötzlich wächst über die Höhe des Kammes eine Schneepyramide von so wunderbar schönen Formen und so blendender Weiße hinein in den tiefblauen Morgenhimmel, daß man zuerst seinen Augen nicht traut, und dann, wenn man sich überzeugt hat, daß dies keine Fata Morgana der Alpen, sondern wahrhaftige Wirklichkeit ist, in einen Schrei des Entzückens ausbricht. Diese blendende Pyramide ist die Jungfrau. Und mit jedem Schritte, den die geduldigen Pferde auf dem rauhen Pfade bergauf klimmen, wächst die Pyramide höher und höher hinauf, immer höher, bis zuletzt, sobald man oben anlangt, auch die untere Hälfte, die bis dahin durch den Querriegel verdeckt war, hervorkommt und nun die Riesin mit ihrem blendenden Schneegewande leibhaftig vor unsern trunkenen Augen steht.


  Dieser Punkt, das Gasthaus auf der kleinen Scheidegg, von wo man nach rechts und links, die ganze Kette der Riesenberge des Berner Oberlandes, von den Engelhörnern, deren Fuß im Haslithal steht, bis zum Silberhorn, das in’s Lauterbrunnenthal hinabblickt, auf einmal überschaut, ist großartiger als Alles, was die Phantasie erdichten kann. Man wird still, ganz still; mein lieber Gefährte sagte mir nachher, daß ihn die Aufregung, in die ihn der ungeheure Anblick versetzt, wie mit Fieberschauern geschüttelt habe. Meiner bemächtigte sich, je länger wir auf der Scheidegg waren und je tiefer sich das gewaltige Bild in meine Seele prägte, eine tiefe Melancholie, über deren Ursache ich selbst jetzt noch nicht ganz klar bin. Es war gewiß einmal der Schmerz des Abschiedes von einer Natur, deren Schönheit und Erhabenheit mich in tiefster Seele gerührt hatte und die ich nun in langer Zeit nicht, wer weiß, ob überhaupt jemals, wiedersehen sollte.2 Dann aber war es auch vielleicht noch etwas Anderes. Vielleicht eine Ahnung dessen, was der Mensch sein könnte und müßte und was er in Wahrheit ist; vielleicht ein sehnsüchtiger Traum von einer übermenschlichen Existenz, in welcher die Psyche mit den Geistern der Höhe und den Dämonen der Tiefe auf Du und Du verkehrt.


  Ich schreibe das so hin auf’s Gerathewohl, damit ich es später schwarz auf weiß habe, daß der Traum am Fuße der Jungfrau nicht ein Traum im Traume war.


  


  


  III. 
 Aus Unter-Italien.


  (1873.)


  


   


  1. 
 Ankunft in Neapel.


  
    
      
        
          
            …Wer einmal in Neapel gewesen, kann


            nie ganz unglücklich werden.

          

        

      


      Goethe’s Vater.

    

  


  Ich stand in der Frühe eines Aprilmorgens, nachdem wir spät am Abend vorher angekommen, am Fenster meines Gasthofzimmers in Neapel.


  Es regnete, regnete in jener Weise, die man in einzelnen Gegenden Deutschlands Bindfaden und in England cats and dogs nennt; und was ich durch diesen dicht gewebten Regenschleier von Neapel sah, war zuerst unmittelbar vor, oder richtiger noch eine Etage unter mir, das weite, flache Dach des gegenüberliegenden oder wahrscheinlich wohl der gegenüberliegenden, von unserm Hotel durch eine sehr schmale Gasse getrennten Häuser. Es war ein großer Raum, fast wie ein Marktplatz anzusehen, auf dem verschiedene kleine einstöckige Häuser zerstreut lagen und der von phantastischen Gebäuden und Bauwerken eingerahmt wurde. Jene kleinen Häuser waren wirkliche Häuschen, Dachwohnungen, Wohnungen auf dem Dache, Schmarotzerpflanzen auf der Eiche; kleine Schnecken, Muscheln auf der Schale einer großen Schnecke oder Muschel; die einrahmenden Baulichkeiten aber waren die überragenden Giebel, Zinnen, Dächer, Erker anderer höherer Häuser, Kirchen, Glockenthürme – was weiß ich!


  Ein Marktplatz, – ein verregneter, verödeter Marktplatz! Nur von Zeit zu Zeit öffnete sich die Thür eines jener kleinen Häuser, und die tief vermummte Gestalt einer Frau trat vorsichtig heraus und trippelte zwischen den großen Pfützen hindurch, die sich auf dem Estrich des Daches gesammelt hatten, hinüber zu einer Nachbarin in einem der andern kleinen Häuser. Einmal, als der Regen ein paar Minuten nachließ, kamen ein paar Kinder heraus und begannen sich zu haschen, wurden aber bald wieder von den unbarmherzigen Elementen hineingetrieben. Dann kam ein Mann, der eine zerrissene Decke über dem Kopf hatte und mit lauter Stimme seine Waare – Töpfe, die er in der Hand trug – ausrief; dann kam ein Postbote, ein wirklicher Postbote mit hochgestelltem Kragen und lederner Brieftasche. Es gab also einen officiell geregelten Verkehr dieser Oberwelt mit der Welt da unten.


  Tief unten in dem schmalen Gäßchen, das linker Hand mit einer schnellen Biegung in dem Gewirre anderer schmaler Gäßchen verschwand, und rechter Hand alsbald auf einen kleinen Platz mündete, den wir vom anderen Fenster aus – das Haus war ein Eckhaus – übersehen konnten, was davon nicht mit Regenschirmen bedeckt war. Und das war nicht eben viel; denn der Italiener hat eine Furcht und Scheu vor dem Regen, die uns Nordländern manchmal einfach kindisch erscheint; und die ganze, so bunt zusammengewürfelte Welt Neapels vom Dandy bis zum Lazaroni, von der jungen eleganten Dame, die von Laden zu Laden »chopping« fährt, bis zu der braunen alten Wechsler-Frau an der Straßenecke – Alles wandelte, fuhr, stand, saß unter Regenschirmen in allen Farben vom decenten Schwarz bis zum schreienden Roth, und in allen Dimensionen vom Entouscas bis zum regelrechten Pavillondach. Und der Regen und die Schirme dämpften den Schall, der aus dem »Tollhaus von Tönen« rasselnder Wagen, klappernder Pferdehufe, in allen Stimmlagen sprechender, schreiender, kreischender Menschen zusammenfließt zu einem gleichmäßig starken ununterbrochenen rauhen Getöse, und dazwischen wimmerten die Glöcklein einer Kirche, deren Thurm unsern Dach-Marktplatz überragte, und der Westwind heulte und der Regen klatschte und – »wer einmal in Neapel gewesen, kann niemals ganz unglücklich werden«, pflegte Goethe’s Vater zu sagen.


  Aber »wer lebt muß auf Wechsel gefaßt sein« sagt Goethe selbst; und da man auf Reisen doppelt und dreifach und manchmal hundertfach lebt, muß man doppelt und dreifach, muß man eben auf Alles gefaßt sein, auch auf schlechtes Wetter in Neapel – auf Sturm und Regen an dem Ort, den die Phantasie nur im glänzendsten Sonnenlicht zu sehen sich gewöhnt hat, und durch all die sonnestrahlenden Ausstellungs-Bilder mit der Pinie im Vorder- und dem rauchenden Vesuv im Hintergrunde hat gewöhnen müssen, – auf ganz landläufig-heimisches Aprilunwetter in dem Erdenparadies, aus welchem man nur eben verbannt zu sein schien, um sich immerdar zurückzusehnen ein volles Menschenalter hindurch mit einer stets gleichen, ja immer noch wachsenden Sehnsucht, die zuletzt so groß geworden war, daß sie sich gar nicht mehr zu äußern wagte.


  Und als nun endlich in der Jahre Umrollung gnädige Götter mir den höchsten Wunsch ganz und voll gewährten; wir nicht wieder – wie schon zweimal: in Flüelen und in Innsbruck – vom seltsamsten Mißgeschick verfolgt, auf der unter scheinbar glücklichsten Auspicien begonnenen Römerfahrt umkehren mußten; als wir nun wirklich den Brenner überstiegen, die Chiusa di Verona im Sturm des thalwärts brausenden Eisenbahnzuges genommen hatten, als wir durch Verona, Padua kamen, durch die vielfach überschwemmte Poebene und unendliches Gequak der Frösche nächtlicher Weile in das säulengetragene Bologna einfuhren, und nach kurzer Rast weiter nach Florenz und weiter nach Rom, und selbst in Rom! – immer war die Sehnsucht meines Busens nicht gestillt; immer und überall hatte es mich weiter, weiter nach Süden gezogen, nach dem Lande, das, wie Schinkel in seinen Reisebriefen sagt, »der Nordländer meint, wenn er an Italien denkt«, wenn er von Italien spricht, wenn er Goethe’s unsterbliche Verse von dem Land, »wo die Citronen blüh’n, im dunkeln Laub die Goldorangen glüh’n«, andachtsvoll, als wäre es ein Gebet – und meistens ist es ja eines! – recitirt.


  Und doch, welche Tage hatten wir in Rom verlebt, welche Eindrücke aufgenommen, die, glaube ich, nun und nimmer der Erinnerung des Glücklichen entschwinden, dem sie zu Theil geworden. Wie hatte uns noch der letzte Abend, den wir in der ewigen Stadt zubrachten, so überreich beschenkt, als wir uns trotz der drohend schwarzen Wolken, die den vollen Mond manchmal Viertelstundenlang bedeckten, in der Kühle des Abends, die in dem offenen Einspänner manchmal empfindlich genug war, an der Fontana di Trevi vorüber, deren rauschende Wasser geisterhaft blinkten, zum Campidoglio und über das Forum nach dem Colosseum fahren ließen. Es war nur eine schwache Möglichkeit, daß unser Wunsch in Erfüllung gehen würde, denn immer dicker und schwärzer wälzten sich die Wolken ob unseren Häuptern, als der Hufschlag des Kleppers auf dem ehrwürdigen Pflaster der Via Sacra erschallte, und nur jezuweilen färbten sich die Ränder der finsteren Massen oben mit einem schwefelgelben Schein, in dessen Reflex hier und dort neben uns, vor uns, unter uns eine Säule, ein Fries von der Trümmerstätte, durch die unser Weg führte, für einen Moment heller aus dem Dunkel heraustrat. Dennoch: avanti! cocchiere, avanti! den holprigen Weg hinauf zum Titus-Bogen, wieder hinab den holprigen Weg: fermatevi! – Es hielten da schon ein paar Wagen; auch Anderen war es nicht entgangen, daß Vollmond im Kalender stand, und jetzt promenirten sie paarweise oder standen in kleinen Gruppen in dem ungeheuren Raume, ganz leise sprechend, so daß man nur, wenn man ganz dicht an ihnen vorüberstrich, eine Menschenstimme vernehmen konnte; sonst tiefstes, ununterbrochenes Schweigen in dem sandbestreuten Grunde des tiefen Kraters, der in nächtiger Stunde das Innere des Colosseums zu sein scheint. Schweigen und Dunkel; – kaum daß sich das Nächstgelegene mit einiger Deutlichkeit erkennen ließ und die obersten Ränder der Umfassungsmauer und der »höchsten Stufen« sich wenigstens etwas heller von dem schwarzen Wolkenhimmel absetzten; aber was zwischen unten und oben lag, verschwand in grauer Dämmerung, die von der einsamen Fackel, welche in einer der obersten Etagen bald hier, bald da zwischen den Bögen aufflammte, wahrlich nicht gelichtet wurde. Es war eine Gesellschaft, die sich die steilen Treppen hinaufleuchten ließ, die Wirkung des Mondscheines von oben herab zu beobachten. Sie werden unverrichteter Sache nach Hause kehren, wie wir, wenn die beiden Wolkenmassen, hinter deren einer der Mond bereits seit nur zu langer Zeit steht, über der klaffenden schwarzen Spalte, die sie jetzt noch trennt, sich vollends zusammenschieben.


  Aber sie thun es nicht, sie rücken weiter und weiter auseinander; sichtbar mit jeder Sekunde nähert sich der Mond dem Rande der Wolke, der sich zu färben beginnt. Und mit jeder Secunde wird es hier unten zwischen den Ruinen lichter und lichter und mit einem Male ist das ganze ungeheure Rund im Vergleich zu der Nacht, die noch eben herrschte, wie von Tagesklarheit übergossen. Man unterscheidet, man sieht deutlich jeden Bogen, jeden Pilaster, jede Fuge zwischen dem gelbbraunen Travertin; das düsterrothe Fackellicht oben ist verschwunden – erloschen oder verlöscht, – jedenfalls bedarf die Gesellschaft keiner künstlichen Leuchte mehr, seitdem das prachtvolle Gestirn der Nacht, schimmernd, ja blendend in seinem Glanz, da oben in dem schwarzblauen Himmel schwimmt.


  Es währte nicht lange; dann zogen wieder Wolken unter ihm weg; aber nicht die compacten Mauern von vorhin, sondern Dunstmassen, die ihn eher verschleierten als verhüllten, so daß jetzt ein Flackerlicht herabfiel, in welchem die grandiosen Ruinen bald klarer, bald undeutlicher erschienen, als ob sie von dem gelblichen Wiederschein einer mächtigen bald höher aufflammenden, bald zusammensinkenden Feuersbrunst getroffen würden:


  
    Es war nicht Nacht, es war nicht Tag;


    Es war ein eigen Grauen.

  


  Das war unser letzter Abend in Rom.


  Der nächste Morgen hatte uns nur noch Zeit gelassen, die Vorbereitungen zur Abreise zu treffen, und in dem Pantheon, dem herrlichsten der Tempel, welche Rom’s Hügel tragen, den Göttern zu danken, die uns gnädig gewährt, bis hierher zu gelangen. Dann war die Stunde der Abfahrt gekommen, der Abfahrt nach Campanien, dem Lande meiner Träume; morgen früh der Busen von Neapel, der Vesuv – Capri–


  
    Halt aus, mein Herz, Du darfst nicht auch zerspringen,


    Weil er zersprang, der letzte von den Ringen,


    Die Du so lange Jahre hast getragen! 

  


  Und wie wunderschön war die Fahrt gewesen, trotzdem wir zum ersten Mal, seitdem wir Berlin verlassen, das Coupé nicht allein für uns gehabt hatten! Aber der violetstrumpfige Monsignore aus Rom mit dem blassen Cäsarengesicht und der schwärzliche Herr aus Florenz mit dem Barte von gestern, die unsere Reisegesellschaft bildeten, hatten sich bald, sehr bald ausgesprochen, nachdem sie freilich in ihrer kurzen Conversation das ganze Mienenspiel vom höflichsten Lächeln bis zum Grinsen des Hohns und die ganze Geberdensprache vom konciliantesten Druck beider Hände auf den eigenen Busen bis zum demonstrativsten Spreizen aller zehn Finger in der unmittelbaren Nähe des gegnerischen Gesichtes durchgemacht hatten. Der Gegenstand war auch freilich darnach gewesen: die Einwirkung der großen politischen und kirchlichen italienischen Revolution auf den materiellen Zustand Rom’s. Wollte man dem Monsignore glauben, so würde, wenn das so fortginge, von dem neuen Rom in fünfzig Jahren nicht viel mehr übrig sein, als vom alten, und die Campagnahirten ihre Ziegen auf dem Corso und dem Monte Pincio weiden; sprach der Florentiner die Wahrheit, so mußte Roma in eben der Zeit sich die ganze Ausdehnung ihres alten Territoriums wieder erobert haben. Eine Verständigung zwischen den beiden Propheten war offenbar unmöglich. Der Monsignore, dessen blasses Gesicht noch um eine Schattirung eingedunkelt war und dessen Nasenflügel krampfhaft zuckten, griff nach seinem Brevier, lehnte sich in seine Ecke zurück, öffnete das »vergriffene Büchelchen« bei dem eingelegten Zeichen und begann zu lesen oder gab sich wenigstens den Anschein; der Florentiner that wie der Violetstrumpf, nur daß sein Buch kein Brevier war, sondern ein neuer französischer Roman, der – wie ich mich überzeugte, als der Herr einmal ausgestiegen und ich den Band in der Zerstreuung zur Hand nahm – ein gut Theil anständiger hätte sein können, ohne den Vorwurf der Prüderie zu verdienen.


  Der Monsignore hatte uns in St.Germano verlassen, vermuthlich um dem Kloster Monte Cassino einen Besuch abzustatten, das von steiler Felsenhöhe mit seinen ungeheuren Palastmauern, um die der Abendschein fluthete, so stolz auf uns herabsah, als habe es nie gegeben, gebe nicht und könne nie geben ein gottverfluchtes Gesetz teuflischer Demagogen- und Tyrannen-Erfindung, das von der Sequestration der Mönchs- und Nonnenklöster handle; der Florentiner – er war ein Grossist in Seide, wie er im Laufe der Debatte dem Violetstrumpf mitgetheilt – blieb mit sammt seinem schlüpfrigen Romane und dem schwärzlichen Barte von gestern in Capua, und wir waren wieder – den Göttern Dank! – allein!


  Die Sonne, welche uns den Tag über so viel herrlichste, ewig wechselnde Bilder gezeigt – Bilder, die fast immer von den kühnen Formen der Appenninen-Kette mit ihren weithin im Schneeglanz strahlenden Gipfeln eingerahmt wurden – war schon vor Capua unseren Blicken entschwunden; aber als wir uns jetzt an das wieder freigewordene Fenster setzten, sahen wir in dem Hintergrunde des langen Thales, das der Zug von Nordwest nach Südwest durcheilte, den abendlichen Himmel in glühendstes Roth getaucht; tiefblaue Berge, von beiden Seiten gleichmäßig abfallend, schlossen die Gluth ein, und über uns in dem wolkenlosen Aether begannen einzelne Sterne zu blinken und zu schimmern. Hätte ich jene schöne verrätherische Gluth, anstatt zwischen den Bergen Campaniens, hinter den Dünen meiner heimischen Ostsee gesehen, so würde ich ohne Weiteres gedacht und gesagt haben: morgen bekommen wir einen schauderhaften Regen; so aber dachte ich, dachten wir an alles Andere, nur nicht an schlechtes Wetter und sagten auch nichts, sondern gaben uns stumm die Hände und waren im Vorgenuß des Morgen glücklich, sehr glücklich.


  
    *
  


  


  2. 
 Italienische Hôtels.


  
    
      
        
          
            Shall I not take mine ease


            in mine inn?

          

        

      


      Shakespeare.

    

  


  Und heute? ich schloß seufzend die Fensterthür, dem Regen zu wehren, den der sturmartige Süd-Westwind jetzt weit in das Zimmer trieb, und wandte mich. Was nun? – Zuerst: Geduld haben! – Und dann? – Kaffee trinken!


  Das war sicher weise gesprochen; aber auch die Weisheit, die wie eine Taube spricht, kann die Rechnung ohne den Wirth machen, und diese Kaffeestunde sollte nicht dazu beitragen, mich mit dem Schicksal auszusöhnen, welches mir für meinen ersten Tag in Neapel einen Regentag – und welch einen! – ausgesucht hatte.


  Kaffeestunde! holder Moment für den Reisenden, du Inbegriff frischer Kraft und thatenfrohen Muthes, fröhlicher Erinnerung des Gestern und zuversichtlicher Hoffnung für das Heute! Glücklicher Augenblick des Schwankens, ob man es bei den zwei Eiern à la coque bewenden lassen und ob man Jean, der uns eben diskret in das linke Ohr flüstert: werden Sie heute an der Table d’hôte speisen? mit Ja oder Nein antworten soll! Holder Moment, dessen Zauber vielleicht durch den Anblick der beiden jungen Albionssöhne, die uns gegenübersitzen und mit wundersamer Bedachtsamkeit ihre »Muffins« »buttern«, nicht wesentlich erhöht, aber auch nicht eben verringert wird. Denn wir sind uns vollkommen bewußt, daß wir ihnen und den andern Muffins-Essern und Esserinnen, die in ununterbrochener Folge von den hochbeladenen Omnibussen in dem innern Hofe der Hôtels abgesetzt und wieder fortgeschafft werden, zu danken haben für dies blendend weiße, durch keinen Saucenfleck von gestern entweihte Tafeltuch, für diesen Kaffee, den man eigentlich nur mit einem grünen Turban geschmückt schlürfen dürfte, für diese Eier, die heute Morgen erst das Licht der Welt erblickten, ja, und auch für die ein wenig überladene, aber gewiß sehr reiche und auch wirkungsvolle Rococo-Dekoration des stattlichen Saales, und – nicht zuletzt – aber der Satz muß doch einmal zu Ende kommen – für die musterhafte Stille und heilige Ordnung, mit welcher das Personal seine komplizirten Dienstleistungen ausführt.


  Es thut mir von ganzem Herzen leid, daß ich hier dies Bekenntniß machen muß. Der Himmel weiß es, wie viel lieber ich meinen eigenen Landsleuten für alle diese Wohlthaten verbunden wäre; wie viel lieber ich, hocherhobenen Hauptes, sagte: wir, wir Deutsche sind die Pioniere und Civilisatoren dieses unseres Planeten, so weit und manchmal noch ein wenig weiter als Eisenbahn- und Dampfschiffslinien auf der Karte gezogen sind und der Rauch aufsteigt von dem Herde gastlicher Häuser. Wir, wir Deutsche haben Christen, Heiden und Türken gelehrt, wie ein Beefsteak von Filet bereitet werden muß, und daß zur Toilette eines gebildeten Menschen noch etwas mehr gehört, als ein Vogelnäpfchen voll Wasser und ein quadratfußgroßes Handtuch. Wie gerne sagte ich das! Aber wie könnte ich es, da es so gar nicht der Wahrheit entspräche! Nein, die Engländer sind es, und immer wieder die Engländer, welche, indem sie, Alle wie Einer und Einer wie Alle, unablässig dieselbe gute Waare von den Gastwirthen aller Nationen forderten und unablässig für diese gute Waare, aber auch nur für sie, ihr gutes Geld zahlten, es dahin gebracht haben, daß man heut zu Tage die Bedürfnisse eines civilisirten Daseins, an die man von Hause aus und zu Hause gewöhnt ist, überall in dem sonst so verrufenen Italien: in Mailand wie in Florenz, in Florenz wie in Rom, in Rom wie in Neapel, in Neapel wie in Palermo, in Palermo wie in Syrakus befriedigen kann. Nur daß freilich die Beobachtung von ein paar Vorsichtsmaßregeln unerläßlich scheint, deren erste die ist: von allen für diese oder jene Stadt im Bädeker oder Gsell-Fels aufgezählten Hôtels immer und ohne Ausnahme das als das beste bezeichnte zu wählen, besonders wenn es mit zwei Sternen und etwa mit dem Zusatz »sehr gut, aber sehr theuer« oder ähnlichen besonderen Kennzeichen geehrt ist. Denn so viel ist doch klar, daß, wenn in dieser zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts etwas sehr gut sein soll, es unmöglich auch zu gleicher Zeit sehr billig sein kann, und daß, wenn auch nicht »theuer und gut«, so doch ganz gewiß »gut und theuer« in Beziehung auf Hôtels und was dahin gehört, Synonyma sind.


  Die zweite Vorsichtsmaßregel lautet: thue Geld in deinen Beutel! am besten in Form eines starken Kreditbriefes auf die diversen Banquiers in den diversen Städten, durch welche dich dein Weg möglicherweise führen wird.


  Befolgt der Reisende aber diese erste und zweite Fundamentalregel, so kann er von drei Dingen überzeugt sein: einmal, daß er durch ganz Italien – selbstverständlich in den großen und größeren Städten; in den kleineren und kleinen und nun gar auf dem Lande würde selbst Se. Majestät der Kaiser manchmal nicht zu seinem Rechte kommen – ausgezeichnet gut logirt, gebettet, verköstigt und bedient werden wird; zweitens, daß er auf den mit Läufern und Teppichen belegten Treppen und Korridoren seiner nach Regel Nr. 1 gewählten Hôtels über- und überall Engländern und wieder Engländern begegnen, und daß er des Glückes, seine Landsleute zu sehen, dabei manchmal auf Tage wird entbehren müssen.


  Ich habe keine Veranlassung, die Fragen zu erörtern, ob jener Luxus schwerer zu ertragen oder, ob es leichter sei, über diesen Mangel wegzukommen; man soll, nach der Vorschrift des Weisen, – die besonders für Reisende obligatorisch ist – die menschlichen Dinge weder belachen noch beweinen, sondern, wenn irgend möglich, zu begreifen streben; und da brauchen wir denn in diesem Falle nicht gar weit zu suchen. Die Deutschen verabsäumen nämlich in einer ganz auffallenden und sie vor allen andern Völkern auszeichnenden Weise die obige zweite Vorsichtsmaßregel, gewiß in den seltensten Fällen oder niemals: aus Vergeßlichkeit, auch wohl nicht immer aus angeborenem oder anerzogenem Widerwillen gegen das, was der Engländer unter dem einen inhaltschweren Worte: »Comfort« versteht, sondern in der Regel aus einer Ursache, deren logische Basis ich in dem Satze vom zureichenden Grunde entdeckt zu haben glaube und zu deren historischer Erklärung man mindestens bis auf den dreißigjährigen Krieg zurückgreifen müßte. Nun stehen ja freilich und seufzen die Menschen anderer Nationen: Engländer, Amerikaner, Franzosen, Russen nicht weniger unter diesen unerbittlichen Gesetzen der Logik und Staatsökonomie, aber doch mit einem gewissen Unterschiede. Diese, so lange sie nicht in der angenehmen Lage des preußischen Finanzministers oder der Ansicht Sheridans sind: daß es keine größere Extravaganz gebe, als sein Geld zur Bezahlung seiner Schulden zu zersplittern, denken nicht daran, das Schiff oder das Roß zu besteigen, und ihre schwarzen Sorgen durch die Welt spazieren zu führen; sie bleiben zu Hause und nähren sich redlich oder unredlich, wie’s eben geht. Das ist nicht deutsche Art. In des heutigen Germanen Adern fließt noch immer ein etwas von dem wanderlustigen Blut seiner Vorfahren, die sich auf die Reise machten, nicht weil, sondern trotzdem, und oft genug: nun erst gerade recht. Fern sei es von mir, diese diskreten Abbreviaturen auszufüllen, oder gar eines Zuges zu spotten, der mehr als irgend ein anderer die selbstlose, opferfreudige, dem weichlichen Eudämonismus, in welchem andere Nationen versunken sind, gänzlich abgewandte Natur des deutschen Wesens beweist. Im Gegentheil: es liegt ein Heroismus, der keiner bessern Sache würdig ist, in dieser zähen Widerstandskraft, mit welcher sich der Deutsche durch eine See von Plagen bis zu dem Fußgestell des vatikanischen Apoll, oder bis zum Anblick der ludovisischen Juno durchringt. Ja, und darin sublimirt sich nach meiner Auffassung sein göttergleicher Muth – diese Plagen, Anderen unerträglich, sind für ihn – so systematisch hat er sich abgehärtet – gar keine Plagen mehr, oder sind es ihm, kraft seiner germanisch-spiritualistischen Abstimmung nie gewesen.


  Man hatte uns in Rom von dem Gesundheitszustand Neapels in neuerer Zeit überhaupt, besonders aber in dem gegenwärtigen Moment, die schlimmsten Dinge erzählt. Der Typhus sollte vollständig endemisch sein, seitdem man durch gewisse Hafen- und Quaibauten die alten Abzugskanäle nach der Seeseite verstopft, und die gesundheitsschädlichen Wasser gezwungen, in dem Boden zu versickern, oder an Stellen hervorzubrechen, wo man sie durchaus nicht erwartet, und noch viel weniger gewünscht. So z.B. in dem Speisesaal eines der ersten Hôtels an der Riviera di Chiaja, dessen Fußboden sich eines Tages gerade zur Stunde des Diner plötzlich sammt dem Tisch und allem, was auf ihm stand und an ihm saß, um mehrere Fuß hob, bis dann von allen Seiten und aus allen Fugen und Ritzen Wasser wallten, vor denen selbst der zauberkräftigste Meister ohne den Versuch einer Beschwörung geflohen sein würde. Und dieser Gefahr seien gerade jene ersten Hôtels, deren Fronten den Golf beherrschten, am meisten ausgesetzt; und wenn wir denn durchaus nicht – was das bei weitem Gescheidtere sei – Neapel als Standquartier ganz aufgeben und uns statt dessen in Castellamare oder Sorrent ansiedeln, und von dort aus die nöthigen Ausflüge – also auch gelegentlich nach Neapel – machen wollten, so sollten wir in dieser heillosen Stadt mindestens jene zumeist exponirten und infizirten Hôtels meiden, und uns mit einem der allerdings bescheideneren im Innern der Stadt, also höher und wesentlich gesünder gelegenen, begnügen. Als eines dieser Gasthöfe zweiten Ranges, das übrigens sehr zu empfehlen sei und von den deutschen Landsleuten mit Vorliebe aufgesucht werde, hatte man uns das Hôtel de G. genannt.


  Wir hatten gestern Abend in dem Wirrwar der Ankunft einen zwar etwas undeutlichen, aber doch hinreichend unfreundlichen Eindruck von diesem uns so sehr empfohlenen Hôtel davongetragen, während wir in dem thurmhohen Treppenhaus vier steile Himmelsleitern zu unserem Gemach erklommen; heute Morgen wurde dieser Eindruck um vieles deutlicher, aber keineswegs freundlicher. Es war ja gewiß ein tröstlicher Gedanke, daß, während es draußen in Strömen goß, der ehrwürdige Staub, welcher hier in unserem Zimmer die Tischplatten bedeckte, so ruhig Schicht über Schicht sich hatte ablagern können; oder war es kein Staub, sondern ein Residuum der Asche, welche weiland Pompeji und Herkulanum verschüttete? Und waren die schmalen halbdunklen Gänge, durch welche man aus den Zimmern in das thurmhohe Treppenhaus gelangte, keine Hôtelkorridore, sondern jene schauerlichen, mit abgestandener Luft der Jahrtausende angefüllten Schlüfte, wie sie uns noch aus den Katakomben Roms in grausiger Erinnerung standen? und waren das, worüber man da im Halbdunkel stolperte, keine Stiefel ungebührlich lange nächtigender germanischer Barbaren, sondern die noch vakanten Gebeine römischer Märtyrer? Und waren die mit Bärten und Brillen ausgestatteten Männer und die Frauen, die wir – letztere bereits mit den Reisehüten auf den Köpfen – in dem sogenannten Frühstückssalon trafen – waren es, wie es schien, deutsche Biedermänner mit ihren Gattinnen und Töchtern, im Begriff, sich zu den gelehrten Strapazen ihres heutigen Tagewerks zu stärken, oder waren es indische Büßer, die um den letzten Rest irdischer Lust in sich zu tödten, dem Gebrauch von Servietten und Kaffeetassen, welche nichts von gestern und vorgestern erzählten, ein für allemal entsagt hatten? Gewiß, das Letztere! Nur indische Büßer konnten so heiter lächeln über das wüste Gebahren von zwei Hausdienern, welche – in dieser Stunde! – mit Besen und Eulen bewaffnet, bei offenen Thüren und Fenstern dem ehrwürdigen pompejanischen Staub auf den zerrissenen Fußteppichen und in den schmutzigen Fenstergardinen einen Scheinkrieg lieferten; oder über die Impertinenz von Kellnern, die nie kamen, wenn sie gerufen wurden, niemals das brachten, was sie bringen sollten. O heiliger Zustand eines Gemüthes, für welches nicht existirt, was den Kindern dieser Welt als schwere Unbill erscheint! wie leicht machst du denen, die dich besitzen, den Wandel auf diesem unsern mangelhaften Planeten! wie leicht und auch, Alles in Allem, wie billig! denn die Rechnung, die ich, stehenden Fußes, forderte, war allerdings mäßig zu nennen, in Anbetracht, daß jener klassisch-ehrwürdige Zimmerstaub, ja nicht einmal der, welchen wir mit dem Frühstück genossen hatten, als besondere Items auf derselben figurirten; und uns ja doch, hätten wir in jenen Stiefelkatakomben Arm und Bein gebrochen, dieser erste Versuch, von der Reiseregel Nr. 1 abzuweichen, noch viel theurer zu stehen gekommen wäre.


  So sahen wir denn »froh aus der Todesgefahr« unsere Koffer – Gott weiß, wie sie durch die Katakomben gekommen sind! – die Himmelsleitern des Treppenhauses hinabschaffen, und hießen den Kutscher uns schleunigst hinab in jene Gegend der Stadt in der unmittelbaren Nähe des Meeres fahren, wo nach der Sage die Fieber hausen sollten, und unglücklicherweise jene Hôtels stehen, die nicht für indische Büßer eingerichtet sind. Und dort fanden wir nach einigem Suchen – Neapel war in jenen Wochen überfüllt – in dem Hôtel d’Angleterre an der Riviera di Chiaja – vor uns die Giardini publici der Villa Nationale, über die Baumwipfel fort das Meer mit der Aussicht auf Capri – fanden wir, sage ich, Alles, was der braucht, dessen Wahlspruch auf Reisen ist: Shall I not take mine ease in mine inn!


  Ja, du treffliches, du wackeres Albergo d’Inghilterra, du bist es werth, daß ich dir in diesen Erinnerungen ein freundlich Wort aus dankbarem Herzen nachrufe! Man darf eine solche Gelegenheit nicht versäumen; man kommt auf seiner Lebensreise in so manches befreundete Haus, in welchem man so viel für nichts, oder doch viel zu viel für das Wenige bezahlen muß, und bedankt sich hinterher noch recht sehr; und hier war nicht nur Alles gut, sondern ganz ausgezeichnet: Aufnahme, Bedienung, Sophas und Fauteuils, Küche und Keller, und man hatte nichts zu zahlen, absolut nichts, als die Rechnung! Sei mir gegrüßt und gepriesen darum, du treffliches Haus mit deinen weiten steinernen, teppichbelegten kühlen Treppen, mit deinen hohen, schönen, vornehmstillen Zimmern, in denen es einem beim ersten Eintreten war, als käme man nach Haus; mit deinem Speisesaal, der, so wie er da war, in die Wohnung eines reichen Privatmannes, der eine kleine ausgewählte Mittagsgesellschaft erwartet, zu gehören schien! Und auch du sei mir herzlich gegrüßt, würdiges Personal, von dem alten graubärtigen Portier, der so gewissenhaft und besorgt war und niemals krumme Hände machte, bis zu dem Oberkellner, dessen bescheidenes Wohlwollen man sich so gerne gefallen ließ, wie die Güte eines Vorgesetzten, der seinen hohen Posten verdient. Und nun gar du, der du, wie wir erfuhren, nur Verwalter des Etablissements und doch ganz gewiß kein Miethling warst! Was kümmert sich ein Miethling um das Königreich! und wie war es Deine beständige, stille, prunklose, werkthätige Sorge bei Tag und gewiß wie oft bei Nacht! Gewiß nicht Deine einzige! Es mußten andere, schwerere Sorgen, es mußte ein tiefer und edler Gram sein, der in Dein feines Gesicht diese melancholischen Linien mit ach! so sicherer Hand gezeichnet und den Blick Deiner blauen Augen so sanft verschleiert, und Deine Stimme so gedämpft hatte! Ich habe nie gewagt, Dich mit indiskreten Fragen über Deine Vergangenheit zu belästigen, aber Hôtel-Vorsteher bist Du nicht immer gewesen, und wenn Du Deinen wahren Namen sagen wolltest, würden die Herren Smith und Jones nicht wagen, die Hüte auf den Köpfen, jenes fürchterliche Kauderwelsch, welches sie für französisch halten, mit Dir zu radebrechen, der Du selbst ein Französisch sprichst, dessen sich kein duc und kein roy zu schämen hätte. Wir für unsern Theil haben Dir stets die Achtung bewiesen, die man dem unverdienten Unglück schuldig ist; und Du fühltest das wohl heraus und danktest uns augenscheinlich dafür in Deiner vornehm stillen Weise durch den fast liebevollen Ton der Begrüßungen, mit denen Du unser Kommen und Gehen begleitetest: j’ai l’honneur, Madame… à revoir, Monsieur!


  
    *
  


  


  3. 
 Bajae.


  
    
      
        
          
            Wie die Wellenschaumgeborne


            –– – in Schönheitsglanz.

          

        

      


      Heine.

    

  


  Man muß es in Neapel doppelt behaglich in seinem Gasthofe haben, da man der vielbewunderten, vielgerühmten, vielgelobten Stadt alle möglichen schmückenden Beiwörter geben kann, nur nicht das eine: behaglich. Oder es wäre denn eine ganz eigen angelegte Natur, der es behaglich würde in diesen langen, schmalen, verzwickten, gewundenen, zum Theil steil aufsteigenden, fast überall von himmelhohen, überaus häßlichen Häusern eingefaßten Straßen und Gassen und Gäßchen, durch die sich eine unzählige Menge Volkes vom Morgen bis tief in die Nacht unter ohrenzerreißendem, nervenerschütterndem Lärmen drängt und wälzt; – der es behaglich würde auf diesen endlosen Quais, in diesem Gewirre der Hafenanlagen, wo hier eine lange und dort eine kurze Mole in’s Wasser schießt, hier ein Castell aufragt, dort eine Douane den Blick hemmt, dort ein Thor im wunderlichsten Zopfstyl, das hart am Ufer steht und offenbar nur Coulisse ist; und wo überall: auf großen und kleinen Molen, an den Quais, wo stolze Schiffe ankern und auf sandigen Strandplätzen, wo halbverrottete Boote in der Sonnengluth auseinander fallen, sich neben dem fleißigen Arbeiter nur zu viel des lumpigsten Lumpengesindels umhertreibt und faullenzt.


  Schon daß es so äußerst schwierig ist, sich von Neapel ein einigermaßen klares Bild zu machen, ist für den gewissenhaften Reisenden ein mißlicher Umstand, der unmöglich zu seiner Behaglichkeit beitragen kann. Und dabei spreche ich nicht von der geistigen Physiognomie der Stadt, so zu sagen, sondern nur von dem Situationsplan, von ihrer Topographie.


  
    The mountains look on Salamis,


    And Salamis looks on the sea–

  


  singt Lord Byron; aber wer das für unsern Fall frei übersetzen wollte:


  
    Die Berge schau’n auf Napoli,


    Und Napoli schaut auf die See–

  


  könnte ja ganz entschieden den Beweis der Wahrheit seiner Schilderung antreten und jedes Item einzeln und auch in der Reihenfolge als vorhanden nachweisen, und würde doch für die Schilderung nicht nur nichts geleistet, ja im Grunde eine ganz falsche Vorstellung erweckt haben.


  Wer z.B. wähnte Neapel nicht in einer schönen glatten Kurve an dem Innern des Golfes hingelagert? Und doch ist dieses Bild gänzlich falsch, da die Stadt, nach dem Meere hin, durchaus die Form einer riesigen 3 hat, so daß Der, welcher in dem oberen (kleineren) Bogen – in der Chiaja, sagen wir – steht, von dem, was jenseit des Vorsprungs – des Castell del Ovo – in dem unteren größeren Bogen liegt, absolut nichts sieht, und umgekehrt. Wer meint nicht, daß Der, welcher von Neapel aus auf’s Meer blickt, nach Westen schauen müsse? und bereits Franz Ziegler in seinen vortrefflichen Reisebriefen hat darauf aufmerksam gemacht, daß »Neapel, indem es den Rücken gegen die Berge nach Westen legt, nach Osten auf seinen Golf sieht«3.


  Aber das Alles ist es nicht; die Sache vielmehr, glaube ich, die, daß Neapel gar keine einfache Größe, wie Salamis oder auch Berlin, Spandau oder Treuenbrietzen, sondern, so zu sagen, ein Kollektivbegriff, oder richtiger: eine Kollektiv-Vorstellung, eine Menge von Vorstellungen ist, die, wenn man das Zauberwort ausspricht, in der Seele des Sicherinnernden zugleich mehr oder weniger lebendig werden, und die man – natürlich vergeblich – für den Laien in einem Bilde zu konzentriren sucht. Neapel ist eben, von keinem Punkte aus gesehen, ein Bild – es ist immer und überall eine ganze Gallerie von so anziehenden, farben- und formenprächtigen entzückenden Bildern, daß das Auge des Beschauers, geblendet von dem Glanz, trunken von der Fülle, ruhelos von einem zum andern schweift; es ist nie und nimmer ein einzelner Ton, so zu sagen, oder auch ein Instrument, eine Stimme, – es ist immer ein brausender Chor mit voller Orchesterbegleitung; es ist überhaupt keine einzelne Stadt, – es ist eine schimmernde Garnitur von Städten, Städtchen, Ortschaften, Villen, Ruinen, hart am Strande, auf den Uferhöhen, auf den Bergen; es ist dieser vielgekrümmte und gewundene Strand selbst, und diese Uferhöhen, diese Berge, die in einem ungeheuren, meilenweiten Hufeisen sich um das Meer reihen und übereinanderthürmen; es ist vor Allem auch diese weite, in Glanzblau schimmernde oder von weißen Wellen gefurchte Meeresfläche, und – last not least – die bald klar hervortretenden, bald in Duft verschleierten, dem Busen vorgelagerten Inseln: Procida, Ischia, Capri – das Alles, oder, da man das ungeheure Ganze von keinem Punkte aus übersieht, was man von diesem Allem auf dem gegebenen Punkte gerade übersieht: das ist in der Erinnerung Neapel.


  Ich verwahre mich hier ernstlich gegen die Unterstellung, als bildete ich mir nun heimlich doch ein, das Unmögliche fertig gebracht und Neapel oder, wenn man lieber will, den Busen von Neapel so geschildert zu haben, daß der Kenner zufrieden wäre, und der Nichtkenner sagen dürfte: nun weiß ich Bescheid. Man kann dort wochenlang umherstreifen und kennt sich noch immer nicht aus, wie der Wiener sagt; oder kommt doch erst allmälig dahinter und gewiß nicht eher, als bis man nicht nur in Neapel selbst rastlos auf der Jagd nach Aussichts- und Orientirungspunkten gewesen ist, sondern auch vom Cap Misen bis nach der Punta della Campanella alle die Orte besucht hat, welche in dem großen Orchester eine Stimme haben. Und überall und überall wird man mit derselben Schwierigkeit kämpfen müssen, nämlich: daß gerade da, wo man sicher sein könnte, einen bedeutenden Ausblick zu haben, kein Zugang zu finden, oder der Eingang verschlossen ist. Denn in diesem ungeheuren Rund ist jeder Punkt, der eine Menschenansiedelung duldete, im Laufe der Jahrtausende auch sicher besiedelt worden, von dem Rande der Felsenhöhe, die lothrecht hunderte von Fußen in’s Meer stürzt, bis zum flachen Strande, in dessen Sande die Welle verrinnt. Und diese Besiedelungen und Anlagen, seien es nun Paläste oder Ruinen, Häuser oder Hütten, Orange-Gärten oder die gewölbten Mündungen der Kloaken, oder was immer – schieben sich nur gar zu gern zwischen den gleichviel ob steilen oder flachen Rand des Ufers und den Uferweg, auf dem sich der Aussicht durstige Wanderer befindet, so daß er im Bewußtsein der unmittelbarsten Nähe aller der Herrlichkeiten, die ihm so mitleidslos vermauert werden, bei einiger nervöser Anlage Tantalusqualen leidet und bei decidirt cholerischem Temperament einfach zur Verzweiflung gebracht wird. Und hier kommt noch ein Uebelstand, dessen ich nur ungern Erwähnung thue, den ich aber doch, weil er leider zum Gesammteindruck des Bildes gehört, nicht übergehen kann. Gelingt es einem nämlich wirklich einmal, bis an das Meer vorzudringen, so ist es nicht immer die heilige Thalatta, aus der die Wellenschaumgeborne hervorschweben könnte – so ist es nur zu oft, besonders bei Neapel manchmal auf hunderte von Schritten hinaus, ein von allen möglichen und unmöglichen Abfällen menschlicher Betriebsamkeit um seine jungfräuliche Reinheit gebrachtes Element, dessen Wellenschaum selbst eine unheimliche Farbe hat, und bei dessen Anhauch dem feiner konstruirten Bewunderer nur zu leicht der Athem vergeht. Freilich, eine äußerst geringe Anstrengung des Nachdenkens sagt dem sinnigen Wanderer, daß dies so sein muß und nicht anders sein kann, auch wenn wirklich die Fama recht hat und eine und die andere Ausfallspforte der Stadtgewässer durch zweckwidrige Molenbauten und dergleichen verstopft ist. Denn jenes so unendlich wichtige Feld, welches von den Weisen zur Unterscheidung von anderen Feldern Berieselungsfeld genannt wird und das die unglücklichen Berliner in mehrmeiligem Umkreise ihrer Stadt suchen, bis jetzt noch nicht gefunden haben, und wenn sie es gefunden haben, mit Gold werden bedecken müssen – für die glücklichen Umwohner dieses schönsten aller Meere – ist es eben dieses schönste aller Meere selbst.


  Aber das sind traurige ökonomische Betrachtungen, durch die man sich die Freude an der reinen Schönheit nicht trüben lassen soll. Und wahrlich – diese reine Schönheit, sie blitzt und leuchtet, wie die jenes Bettlermädchens in der englischen Ballade vom König Kophetua, überall durch die Lumpen und den Schmutz, mit denen sie der Neapolitaner und hoc genus omne zu verdecken suchen: leuchtet und blitzt und schimmert oft, ehe man sich’s versieht, so machtvoll, so überwältigend, daß es wie eine Offenbarung wirkt; ja, und wirklich eine Offenbarung, eine wahrhaftige Offenbarung sein kann.


  Für mich kam ein solcher Moment, den ich nie vergessen werde, und den ich, so gut ich es vermag, zu beschreiben versuchen will.


  Wir waren am dritten oder vierten Tage unseres Aufenthalts in Neapel an einem nicht mehr regnerischen, aber doch noch immer trüben Morgen zu Wagen aufgebrochen, um den westlichen Theil des Golfes wo möglich bis Cap Misen abzustreifen. Wir waren durch die Grotta di Posilippo direkt nach Bagnoli gefahren, von Bagnoli am Meeresufer hin nach Puzzuoli, und hatten das dortige Amphitheater und die übrigen Reliquien pflichtschuldig besucht. Dann führte uns der Weg wieder landeinwärts – eine staubige monotone Straße, auf der uns die Sonne, welche mittlerweile den Dunstschleier vollends zerrissen hatte, arg belästigte. Der Anblick des Montenuovo, dessen zuckerhutartige Form im Jahre 1538 eine vulkanische Eruption binnen acht Tagen von der Basis bis zum Gipfel vierhundert Fuß hoch funkelnagelneu aufthürmte, konnte unsere etwas gedrückte Stimmung so wenig heben, als der des kreisrunden Averner-See’s, zu welchem wir alsbald gelangten, mit seinen trichterförmig absinkenden bebuschten Ufern. Wir wußten, daß hierher die alte Poesie den Eingang der Unterwelt verlegt hatte; wir konnten sie der Reihe nach herzählen die Schauer, die diesen stillen Ort für das klassisch gebildete Gemüth umwittern sollen; aber wir empfanden absolut nichts davon. Der Stand der Sonne, die jetzt ihren Zenith erreicht hatte, war offenbar poetisch-historischen Reminiscenzen zu ungünstig; Helios herrschte machtvoll, glanzvoll; und wie dankbar wir auch für ein wenig Schatten aus dem Reiche gewesen wären, an dessen Schwelle wir hielten, – die Pforte war und blieb verschlossen; von den regungslos stillen Wassern reflektirten die Sonnenstrahlen, wie von einem Metallspiegel; kein leisester Hauch regte die Halme des Uferschilfes.


  Und weiter schleppten uns die wackern Gäule die staubige, schattenlose Straße durch den arco felice, einen alten prächtigen, mit Grün übersponnenen Mauerbogen, der vormals zu einem Aquädukt oder Viadukt in dem Weichbilde von Cumae gehört haben mag. Wir wissen, rechts ab führt der Weg zu den spärlichen Ruinen dieser ersten aller griechischen Niederlassungen in Italien; wir frischen im Schatten der Sonnenschirme aus dem Reisehandbuch unsere historischen Erinnerungen auf; es ist ganz evident, daß wir eine Felonie und Hochverrath begehen, wenn wir diesen altehrwürdigen Ort nicht besuchen; aber wir haben nicht mehr die Kraft eines Entschlusses, wir haben nur noch einen Wunsch, baldmöglichst von den Beschwerden dieser Fahrt, die nachgerade wirklich empfindlich werden, erlöst zu sein, und in Bajae einen guten Gasthof und in dem guten Gasthof ein schattiges Zimmer und in dem schattigen Zimmer eine Flasche kühlen Avellino und Sodawasser zu finden.


  Endlich öffnet sich doch der Weg, der zuletzt ein förmlicher Hohlweg geworden war, wenigstens nach rechts. Ein nicht unbedeutender See von länglicher Gestalt, dessen Ufer von Wald umkränzt sind und den in seinem schmaleren Theile ein Schlößchen auf einer kleinen Insel schmückt, schaut so freundlich zu uns herauf, daß wir uns nicht enthalten können, wiederum freundlich zu ihm hinabzublicken. Es ist der Lago del Fusaro, der alte Acherusia-See, und das Schlößchen ist ein königliches Kasino. Es hat die grünen Jalousien sämmtlich geschlossen, als thäten ihm von den glitzernden Lichtern auf dem stahlblauen regungslosen Wasser die Augen weh, wie uns. Plötzlich wendet sich der Weg links und beginnt einen Einschnitt hinaufzusteigen, welchen man schon zur Römerzeit durch den Höhenzug machte, der uns jetzt nur noch von dem Meere trennt. Wir haben den Wagen verlassen, um den armen schweißtriefenden keuchenden Pferden die saure Arbeit zu erleichtern. Wir gehen, den Staub zu vermeiden, langsamer und wenden uns von Zeit zu Zeit im Gehen um, einen Blick auf den See zu werfen. Plötzlich bleiben wir betroffen stehen: über dem waldbesäumten Ufer des dunkelblauen See’s erhebt sich ein schmaler hellblauer Streifen, – ein See über dem See. Wir eilen ein paar Schritte weiter; der hellblaue Streifen wird breiter und breiter, die sandigen Ufer schwingen sich in kühnen Bogen nach Norden – es ist die Bucht von Cumae, es ist das Meer, hier wahrhaft, wie es in seinem Glanze zu uns herüberschimmert: das heilige Meer.


  Wir können uns kaum von dem Anblick trennen; es ist wie die Steigerung in einer dramatischen Scene, die als Idylle anhebt, aus der sich unversehens eine bedeutende Situation entwickelt. Und dabei ist der Anblick so schön, wie er groß ist. Das Dunkelblau des herrlichen Ovals des Fusarer-See’s ist von dem in der Sonnengluth schimmernden Wald immergrüner Bäume, wie von einem Bronze-Rahmen, eingefaßt; und drüben hat sich der prachtvolle Bogen der Cumäer Bucht, indem wir höher steigen, in’s Unendliche des Golfes von Gaëta erweitert, und während wir deutlich den weißen Wellenrand an dem sandigen Ufer erkennen, schweift das Auge bis zum fernsten Horizonte, wo der wolkenlose Himmel und das »weintraubenfarbene Meer« sich vermählen.


  Der Wagen ist unterdessen auf der Höhe des kleinen Passes angelangt und hält; wir folgen, wir erreichen die Höhe, wo der noch immer tief eingeschnittene Weg sich nach der andern Seite senkt, und ein Schrei der Ueberraschung ertönt so gleichzeitig von unsern Lippen, daß es nur ein einziger Ruf zu sein scheint – ein Ruf tiefsten, bis in’s Innerste der Seele dringenden Staunens, das es zu keinem artikulirten Worte mehr bringen kann. Dort vor uns – unmittelbar vor uns – blaut es abermals auf, aber farbenkräftiger, machtvoller, und drüben, jenseits der meilenweiten Fläche, leuchten und schimmern die Felsenufer. Es geht ja durchaus mit natürlichen Dingen zu: was wir da vor uns sehen, ist die Bucht von Bajae und über sie hinaus der ganze Golf von Neapel bis hinüber zu den Bergen von Sorrent; wir hatten alles ja zu sehen erwartet und doch ist es wie ein Traum.


  Wie ein Traum in der Mittagssonne, wie eine Fata Morgana in der Tropengluth. Und so wie im Traum, wie von Feenhand geführt, sind wir durch einen Seitenpfad, der in den Einschnitt mündet, die steile Höhe, welche den Einschnitt überschaut, hinaufgestürmt, hinaufgeflogen und stehen oben zwischen den Rebstöcken und sehen nun von dieser luftigen Höhe, was mir, – ich kann es nicht anders ausdrücken – eine Offenbarung gewesen ist.


  Und diese Offenbarung bestand darin, daß, während mein Auge mit einem Blick diesen Ueberschwang landschaftlicher Schönheit in sich aufnahm, die doch wieder so unendlich einfach, dem kindlichen Sinn selbst begreiflich schien: die tiefblaue See hüben und drüben und aus der tiefblauen See in der Sonnengluth weiß wie Marmor schimmernde Felsenufer, hier in der Nähe und dort in der Ferne, und über dem Allen der leuchtende, wolkenlose Aether – daß ich da nicht blos als wahr erkannte, was ich auf der Schule schon gehört und hernach in tausend Büchern gelesen, sondern sie wirklich vor meinem geistigen Auge aufsteigen sah: die schlanken Marmorsäulen des Tempels und den herrlichen Zeus von Otricoli und die Ludovisische Juno, und die schöngeschnäbelten Schiffe hinüber und herüber fahren sah, welche den Odysseus trugen, und seine Gefährten und die äolischen Männer, welche tausend Jahre vor unserer Zeitrechnung Cumae gründeten, und daß diese und solche Thaten der Kunst und wagenden Kühnheit hier und nur hier geschehen konnten, hier auf diesen blauen Sirenenmeeren, hier auf diesen schimmernden Gestaden, hier unter diesem leuchtenden Himmel.


  Es war ein einziger Augenblick, und er hat sich auf meiner Weiterreise nicht eben häufig wiederholt; ja, er ist in dieser seiner offenbarenden Kraft und Herrlichkeit der einzige geblieben; aber, was thut es? Die großen Momente sind im Leben und auf der Reise immer nur spärlich gesäet. Sei Jeder dankbar, den die Götter ein oder das andere Mal, und wäre es ein einziges Mal, würdigten, bei ihnen niederzusitzen an der goldenen Tafel im Hause des Vaters, und mit ihnen zu schwelgen in Ambrosia und Nektar.


  
    *
  


  


  4. 
 Pompeji.


  
    
      
        
          
            Gleich wie Blätter im Walde, so sind die Geschlechter der Menschen.


            Blätter verweht zur Erde der Wind nun; andere treibt dann


            Wieder der knospende Wald, wann neu auflebet der Frühling;


            So der Menschen Geschlecht, dies wächst und jenes verschwindet.

          

        

      


      Homer.

    

  


  Für den Reisenden unserer Zeit ist es ein zweifelhafter Vorzug, daß er von den Dingen, die er sehen wird, vorher schon so viel gelesen, gehört, ja selbst gesehen hat. Auch die besten Photographien geben ein falsches Bild; sie ermangeln ja jedenfalls der Farbe, des Lichts, und sind bei Gegenständen von größeren Dimensionen, vor allem bei Landschaften, ganz verwirrend in Folge der unrichtigen Pespective. Oelbilder haben Farbe, gewiß, und manchmal mehr als nöthig, und nicht immer die richtige. Wenige, sehr wenige Künstler haben den Muth ihrer Meinung, und wagen es, da sie Claude Lorrain’sche Sonnenuntergänge und Friedrich Preller’sche Odyssee-Bilder weder malen wollen, noch auch vielleicht malen können, als echte, stramme, moderne Realisten, die Dinge so wiederzugeben, wie dieselben nach ihrer innersten Ueberzeugung gegeben werden müssen, und wie sie sie auch – nach ihren Scizzen zu urtheilen – mehr oder weniger anfänglich gesehen haben. Aber so wie es nun an die Ausführung geht, verlieren sie, ich weiß nicht wie, den Glauben an die Natur, auf den sie so sehr pochen, und mit diesem Glauben auch die Bescheidenheit, die Keuschheit, die Nüchternheit der Natur, und in ihr Karmin und Ultramarin mischt ihnen ein böser Asmodeus von Kunsthändler oder Kunstmäcen ein sonderbares Ingrediens, das Allem und Jedem ein gewisses konventionelles, scheinheiliges, auf das Vorurtheil der tiefverachteten Menge speculirendes, kokettes, nach dem Effect haschendes, lackirtes Aussehen gibt. Und die Reisebeschreiber gar – ich nehme mich und Dich, lieber Leser, der Du, zehn gegen eins, auch einer bist, selbstverständlich aus – aber, sage selbst – wir sind unter uns und es hört uns keiner – die Anderen! wie nehmen sie alle den Mund so voll und wagen doch nie, das Kind beim rechten Namen zu nennen! wie wollen sie Alle an Ort und Stelle Empfindungen und Gedanken gehabt haben, die ihnen sämmtlich erst post festum eingefallen sind, wenn sie zu Hause wieder in ihrem Studirzimmer saßen – um sich her die topographischen Pläne, die photographischen Ansichten, die illuminirten Karten der durchwanderten, durchfahrenen, durchschifften Städte, Länder, Meere! Freilich haben sie es da leicht, gesammelt zu sein, leicht, gesprächig zu sein! gelehrt, vor allem, mit Hülfe von einem oder ein paar Dutzend grundgelehrter Vademecums! Aber an Ort und Stelle! Hand auf’s Herz, lieber Vielgewanderter! warst Du auch da gesammelt, gesprächig, gelehrt! oder vielmehr ein wenig zerstreut, stumm und, Alles in Allem, kaum gelehrter als Dein ungelehrter Gefährte, der nicht die Hälfte, nicht ein Viertel von dem gelesen hatte, was Du so mühsam zusammenstudirt? Ja, Du gehst so weit, ihn um seine mangelnde Belesenheit zu beneiden, und um die Unbefangenheit, mit der er Alles auf sich wirken läßt. Du sagst Dir, daß Du doch wahrlich nicht die lange Reise gemacht hast, um Deine falschen Vorstellungen von den Dingen an Ort und Stelle zu konserviren, sondern zu rectificiren und, wenn es sein muß, ganz umzugestalten. Und wie oft muß es nicht sein! fast immer, beinahe überall! Und da hast Du denn freilich Ursache, still zu werden, in Dich zu gehen, und weder Dich, noch Deine Gefährten mit Deiner Gelehrsamkeit zu belästigen! Aber, weshalb sich nun hinterher dieses so natürlichen, ja selbstverständlichen Zustandes schämen? warum thun, als ob man durch die Lande gezogen sei, wie der Gott, und Land und Meer und alle Creatur nur einen Willkomm für Dich gehabt habe: Evoe, Bacche! Evoe! warum Dir die Miene eines Cäsar geben, der nur zu kommen braucht, und zu sehen, um zu siegen? Wem thust Du mit dieser geschminkten Komödie und dieser Komödienschminke einen Gefallen? Die mit Dir (oder vor Dir) auf der Bühne gewesen sind, werden auch wohl einen Blick hinter die Coulissen geworfen haben, und sie werden Dich für das halten, was Du (in diesem Falle wenigstens) bist: einen Comödianten, und Deine gespreizten Schilderungen für Declamationen. Die aber nach Dir kommen werden, denen thust Du geradezu Unrecht. Denn Du entzündest in ihrem Busen schmachtendes Sehnen, das bis zur Krankhaftigkeit, ja zur wirklichen Krankheit sich steigern kann, und füllst ihren Kopf mit falschen Vorstellungen, so daß sie die Dinge nicht wiedererkennen, wenn sie davor stehen, und den Finkler (Dich nämlich und Deinesgleichen) verwünschen, der sie in diese Falle gelockt.


  Und Du thust doppelt Unrecht, da die Gegenstände selbst, wenn man sie nur einfach nimmt, wie sie sich geben, fast durchgängig viel interessanter und auch meistens viel schöner sind, als Deine affectirten Schildereien, an deren Wahrhaftigkeit Du selbst nicht glaubst und glauben kannst, und die Du schließlich auch nur so bunt und grell machst, um auf dem Jahrmarkt unter all den andern grellbunten Bildern nicht übersehen zu werden.


  Wie ich zu diesen Betrachtungen komme? Ich glaube, sie kommen zu mir, indem ich der Stunden denke, die wir in Pompeji (Pompi-ei von den Engländern ausgesprochen) zubrachten und mir den Eindruck zu vergegenwärtigen suche, den die Ruinenstadt auf mich machte. Es war an einem der ersten Tage unseres neapolitanischen Aufenthaltes. Obgleich nicht gerade fortwährend, so regnete es doch mehr als irgend wünschenswerth; dazu wehte zeitweise ein ziemlich heftiger Wind – wir Alle waren einstimmig darin, daß wir in Berlin sehr viel schönere Apriltage verlebt hatten. Wir waren heute unserer Vier; und ich schätzte mich im Geheimen sehr glücklich, zu dieser Expedition, welche die Gelehrsamkeit des Reisenden auf eine so scharfe Probe stellt, zwei so grundgelehrte Männer, wie den Professor B. und den Dr.O. in unserer Gesellschaft zu haben, von denen ich wußte, daß sie, obgleich nicht Archäologen von Fach, doch gerade in den römischen Alterthümern, als gründliche und elegante Juristen und Rechtslehrer, ganz vorzüglich bewandert waren. Was mich selbst betrifft, so war ich freilich als Secundaner einmal mit Becker’s Gallus prämiirt worden; ich kannte Overbeck’s Pompeji, noch bevor es gedruckt war, aus Vorträgen, welche der treffliche Gelehrte seiner Zeit in Leipzig in einem ausgewählten Kreise hielt; es hatte mich auch sonst der etwas unregelmäßige Gang meiner Studien ein und das andere Mal in diese Regionen geführt (von Bulwer’s Roman und andern Allotriis zu schweigen), aber ich konnte doch eben kaum, oder eben nur sagen: militavi.


  Indessen, aus dem Fest des Scharfsinns und der Gelehrsamkeit, auf das wir Laien zu rechnen einen zwiefachen Grund hatten, wurde nichts, ganz und gar nichts. Ich habe nur eine dunkle Erinnerung an einen kurzen Vortrag des Professor B. in dem Hause des Pansa (Römischer Ritter etc. etc., nicht zu verwechseln mit seinem spanischen Namensvetter, der in der heiligen Taufe den Namen Sancho empfing und der durchaus kein Ritter war) – über die Stellung der Sclaven in dem römischen Haushalt zu der Zeit, als der Vesuv die Herren und die Sclaven in Pompeji unterschiedslos unter der Asche begrub; und dann – an einer windigen Straßenecke unter einem Wahlaufruf an der Hauswand – erfreute uns Dr.O. mit einem kleinen Excurs über die städtischen Aemter der Römer im Allgemeinen und über Duumvirat und Aedilität im Besonderen; schließlich fand ich selbst noch Gelegenheit, mein kleines Licht leuchten zu lassen, und jene beiden berühmten Briefe zu citiren, in welchen der jüngere Plinius dem Tacitus den Tod seines Oheims und seine eigenen Fata während der Katastrophe erzählt – mir waren die Briefe als Beispiele ausführlicher Naturschilderungen bei den Alten interessant gewesen – aber bei diesen bescheidenen Leistungen ließen wir es bewenden. Selbstverständlich suchten wir über den Plan der Stadt Pompeji und über den des pompejanischen Hauses – er ist fast noch stereotyper, als der eines Berliner – in’s Klare zu kommen; wir statteten den Tempeln, den Bädern, den Theatern und andern notorischen Stellen pflichtschuldigen Besuch ab; aber, Alles in Allem, war doch wohl Jeder von uns innerlich und zumeist damit beschäftigt, den wunderbaren Eindruck, den dieser seltsame Ort auf jedes nur einigermaßen empfängliche Gemüth macht, still in sich zu verarbeiten, wenn man das Kommen und Zerflattern von mehr oder weniger undeutlichen Bildern und das Auftauchen von Reflexionen, die man nie zu Ende denkt, eine Arbeit nennen darf. Wenigstens kann ich versichern, daß ich es während der vier oder fünf Stunden, die wir in den Ruinen umherirrten, nicht weiter gebracht habe. Ein einziges Mal hatte ich eine Art von Vision. Ich habe bereits gesagt, daß der Tag grau war, und daß es von Zeit zu Zeit regnete; ein unangenehm rauher Wind strich durch die öden Gassen. Auf einmal, als wir von der breiteren dell’ abondanza genannten Straße links in ein ganz schmales gekrümmtes Gäßchen abbogen, sah ich das Gäßchen, so weit es eben abzusehen war, im tiefsten röthlichen Abendschein unter einem wolkenlosen Himmel, der zwischen den Firsten der kleinen Häuser herniederblaute. Und ich sah die kleinen Häuser – klein und armselig und öde genug mit den fensterlosen Wänden – aber doch bewohnbar und bewohnt, und auf den steinernen Schwellen der schmalen Thüren kauerten und standen schöne bräunliche Mädchen, und ein Eseltreiber mit seinem beladenen Esel kam mir gerade entgegen. Diese seltsame Vision dauerte in ihrer ganzen Schärfe und Vollständigkeit gewiß nicht länger als eine Secunde, vielleicht – wer kann das berechnen! nur den hundertsten Theil einer Secunde – dann wurde sie wieder undeutlich, und ich erinnere mich genau, daß der Eseltreiber sammt Esel zuerst verschwand, dann verdämmerten die Mädchen, die Häuschen waren wieder Ruinen, am längsten hielt sich der warme Abendsonnenschein, ja, ich glaubte ihn noch zu sehen, als ich bereits im Uebrigen längst das volle Bewußtsein und Gefühl der grauen, verregneten Gegenwart hatte; und noch ein paar Mal, während wir so weiter von Gasse zu Gasse, von Haus zu Haus wanderten, dämmerte, aber immer schwächer, der rothe Schein auf, gerade, wie man von der Erinnerung an einen Traum der Nacht begleitet wird, bis der Tag und die Arbeit des Tages in ihre vollen Rechte getreten sind. Interessant war es mir, später – aber erst nach einigen Tagen – auf dem Plane von Pompeji zu entdecken, daß man jenes Gäßchen zu Ehren, glaube ich, einiger nicht ganz salonfähiger Bilder, die man im Innern eines der Häuschen fand: vico dei lupanari genannt hat.


  Ueberhaupt wird wohl die Regel sein, daß die Besucher Pompeji’s, wenn ihre Phantasie, wie wohl kaum anders möglich, nach dieser Seite hin angeregt und thätig wird, die Staffage der Stadt der Vergangenheit aus der unmittelbaren Gegenwart, versteht sich: der italienischen Gegenwart nehmen; und ich wüßte nicht, was sie Besseres thun könnten. Ich bin der Ueberzeugung, daß es auf den Marktplätzen und Straßen Pompeji’s im Frühling des Jahres 79 nach Christus nicht sehr viel anders ausgesehen hat und zugegangen ist, als ich es in diesem Frühlinge des Jahres 1873 auf den Straßen und Plätzen der kleinen Städte Italiens und Siciliens gefunden habe. Ja, ich habe, wenn ich später durch die schmalen schattigen Gäßchen dieser kleinen Städte mit ihren weißen oder schmutzig grauen, fensterlosen oder beinahe fensterlosen Häuschen strich, oft und immer wieder an Pompeji denken müssen. Allerdings nannte man damals die Kirchen Tempel und die Tempel sahen ein wenig anders aus, wie die Kirchen, aber was in den Tempeln geschah, wird wohl ungefähr heute noch in den Kirchen geschehen; allerdings trug der Wohlhabende und Wohlmögende damals seine Toga, wo er heute seinen Frack trägt (vielleicht mit einer Rosenknospe zu Ehren der Verkündigung der Geburt der allerheiligsten Jungfrau im Knopfloch), aber die Liverei der Armen und Elenden wird wohl zu keiner Zeit der Mode sehr unterworfen gewesen sein. Zumal in Italien, wo man jeden Augenblick auf jedem Zaune, oder auf einer Stange, die zum Fenster hinausgesteckt ist, oder auf dem Rücken von Kindern, Weibern und Männern, besonders sehr alten, Lumpen sehen kann, die, wenn sie nicht die identischen Lumpen sind, welche die Vorfahren dieser Kinder, Weiber, Männer vor zweitausend Jahren bereits trugen, jedenfalls in directer Descendenz von jenen, ich meine von den Lumpen, abstammen. Und der arme Fischer wird wohl im Jahre 79 ebenso mit nackten braunen Beinen (dieselbe phrygische Mütze auf dem schwarzen Lockenkopf) in dem Schaum der zerrinnenden Welle umhergetapft sein und mit den Gesellen sein Boot auf den Sand gezogen haben, und der Hirt vom Gebirge wird, mit Ziegenfellen bekleidet und breitkrämpigem Hut, auf Sandalenschuhen zur Stadt gekommen sein und, scheu aus den dunklen Augen auf die Vorübergehenden blickend, vor den kleinen offenen Läden an der Straßenecke seine kleinen Einkäufe gemacht haben; und so wird mit einem Worte dieser ganze lasttragende Theil der Bevölkerung (incl. seiner Esel und Maulesel und Maulthiere) mit kaum nennenswerthen Veränderungen (die sich jedenfalls nicht auf ihre Last beziehen) über die Jahrhunderte zu uns gerettet sein. Dagegen will die Wandlung, welche die verhältnißmäßig so kleine Minorität der glücklichen Besitzenden mit ihrem Aeußern etwa vorgenommen hat (über das Innere erlaube ich mir kein Urtheil), nicht viel bedeuten; und somit ist, glaube ich, die Phantasie in ihrem Recht, wenn sie, ihrem eingebornen Gesetze folgend, nach der Analogie dessen, was sie kennt, das Halbbekannte und das Unbekannte zu ergänzen und zu construiren sucht.


  Was führt denn auch schließlich die Tausende, welche Jahr aus Jahr ein, ja Tag aus Tag ein, von allen Weltgegenden her durch die enge Porta marina auf das Pompejanische Forum ziehen und weiter durch die engen Gassen auf dem identischen Lavapflaster von damals sinnend wandern – was führt sie hierher? Antiquarisch-gelehrtes Interesse, Viele – ohne Zweifel; aber die ungeheure Mehrzahl doch wohl nur der seltsame Gedanke: eine Stadt sehen, betreten zu dürfen, in welcher jeder Stein dieselbe Geschichte erzählt: wie die Menschen, die hier vor achtzehnhundert, vor zweitausend Jahren lebten, uns zusammenfügten und aufrichteten, so liegen wir, so stehen wir heutiges Tages, die Zeit, die allgewaltige, über uns hat sie nichts vermocht; wir knüpfen die Geschichte jener Tage unmittelbar an das Heute; ja wir sagen Dir, daß es kein Heute und kein Gestern gibt, nicht blos für die Sonne da droben, die noch eben hinter schwarzem Gewölk stand und jetzt in dem Augenblick, wo Du durch dies enge gewölbte Thor die stillste der Städte verläßt, mit einem wehmüthig freundlichen Schein das alte Gemäuer und die jungen Rosen, die daran hinwuchern, überhaucht; und nicht für den gewaltigen Herrn dieses Landes, den Feuerspeier, der selbst jetzt noch nicht die finstere, schwärzliche Bläue, in die er sich den ganzen Tag über gekleidet, ablegt, sondern auch nicht einmal für Dich, Du Menschenkind! Vor zwei Jahrtausenden schien diese Sonne Dir; dräuete der Berg Dir; dufteten die Rosen Dir; vor zwei Jahrtausenden schon gingst Du durch dieses enge Thor. Du hast nur dies und das Andere vergessen, wie es denn überhaupt nur Eure kindische Vergeßlichkeit ist, die Euch die Puppe, welche Euch gestern die Mutter wegschloß, heute wieder neu erscheinen läßt, und daß Ihr Euch immer wieder über das schon so oft gegessene Zuckerbrot freute, und über das schon so oft zerbrochene Hottepferd immer auf’s Neue betrübt. Aber so seid Ihr nun einmal und werdet so bleiben, auch wenn zweitausend Jahre alte Steine, wie wir, Euch die Wahrheit aufdecken, welche die Priester von Sais mit dem Schleier (ich hätte bald gesagt, dem Aschenregen) verhüllten. Und es ist auch gut, daß Ihr so und nicht anders seid. Denn die Welt will doch nun einmal da sein, leben, lieben, sorgen, sich mühen, heute wie gestern, und morgen wie heute, wenn auch ein und der andere grauköpfige Talleyrand mit boshaftem Lächeln flüstert: Je n’en vois pas la nécessité.


  
    *
  


  


  5. 
 Vesuv.


  
    
      
        
          
            Was Ander’s suche zu beginnen,


            Des Chaos wunderlicher Sohn.

          

        

      


      Goethe’s Faust.

    

  


  Es war den Tag nach unserer Bajae-Fahrt. Die Aprilsonne schien glorreich von dem blauen Himmel. Die Wellen tanzten lustig auf der breiten Meeresfläche, die sich – nur durch den Fahrdamm der Riviera di Chiaja und den schmalen Garten der Villa nationale von uns geschieden – vor unsern Augen ausbreitete. Alles versprach einen schönen Tag, so wie man ihn wünscht, wenn die mancherlei Requisiten einer Vesuv-Fahrt längst in den Taschen des dreispännigen Wagens beigestaut sind, der bereits seit einer Stunde in der Hausflur des Hôtels unserer harrt. Nicht, daß wir uns um eine Stunde verspätet hätten – ich bin, so viel ich mich erinnere, zu keinem Rendez-vous auf der Jagd, auf dem Marsch oder sonst je zu spät gekommen – aber es ist die sonderbare Gewohnheit italienischer Kutscher, immer eine Stunde, bevor man sie wünscht oder braucht, auf dem Platze zu sein.


  Dafür fahren sie dann, als gelte es, diese Stunde, die sie durch die Unpünktlichkeit der Fremden auf so schmähliche Weise verloren haben, nachzuholen – schärfsten Trab, der zuweilen in einen Galopp fällt, auf den glatten Lavaquadern immer am Hafen hin, dem endlosen, wenn er sich auch hier Porto militare und dort Porto grande und hier Spiaggia della Marinella und anderswo wieder anders nennt. Rechts Molen, Zollhäuser, Schiffsmasten, Schiffe, Fahrzeuge aller Art, Arsenale, Hafenkastelle, Hafendämme, Werften, Stücke sandigen Ufers, auf denen Boote hilflos auf der Seite liegen, auf Leinen befestigte Lumpen in dem frischen Morgenwind flattern, halb oder ganz nackte Kinder spielen, braune Weiber hanthieren, braune Männer ihre Hosen flicken; und dazwischen wieder und immer wieder größere und kleinere Stücke von dem blauen Meer, das all diesem Treiben das Leben gegeben hat und stets erhält. Auf der anderen, der linken Seite: Häuser, Häuser, immer wieder Häuser, bis in’s Endlose Häuser, im Anfang prunkende Hôtels mit prachtvollen Thorfahrten und galonnirten Portiers, bald bescheidenere Wohnungen privater Menschen, aber immer noch ansehnlich genug; dann in raschem Niedergang, den eigentlichen Häfen gegenüber, wo die Schiffe aus allen Weltgegenden vor Anker gehen und die Anker lichten, und der Lazzarone den Verkehr zwischen ihnen und dem Lande vermittelt: Hafenschenken, Schifferwohnungen, Matrosenkneipen, Fischerhütten – ein seltsames Gewirr von Konstruktionen, die sich einander gleichen wie ein Lumpen dem andern, und ihr Symbol, den Lumpen, auch in jeder Fensterthür – auf Bindfaden, die von der einen Seite des Rahmens zur andern gezogen sind, auf den niedrigen eisernen Geländern, auf Stangen, die weit hinausragen – hangen und flattern lassen. Und in den Fensterhöhlen, die im Kontrast zu dem hellen Sonnenschein, der auf den Häusern liegt, seltsam schwarz und unheimlich aussehen, erscheint dann und wann, aber sehr selten ein Kind oder eine Frau, die sich mit den Lumpen zu schaffen macht – einmal – es war aber, glaube ich, schon in Portici – ein beinahe nackter Mann – ein Makaronibäcker, der Luft schnappte, wie uns der Kutscher sagte. Ich glaube, es war in Portici; es konnte aber ebenso gut noch in der endlosen neapolitanischen Hafenvorstadt oder in Resina gewesen sein; ich bemerkte schon an einer andern Stelle, daß dem nicht sehr genau Orientirten dies nur verschiedene Benennungen für eine und dieselbe endlose, zuletzt an beiden Seiten mit Häusern besetzte Straße sind, die den Reisenden nach einer Stunde oder so anfängt, weniger zu interessiren – um es milde auszudrücken – trotzdem es an interessanten Bildern keineswegs fehlt. Besonders in dem Erdgeschoß der Häuser, in dessen rembrandt’schem Halbdunkel durch die weitklaffende Thüröffnung, die eigentlich eine ganze Wand des Raumes einnimmt, wie in unsern Kaufgewölben – man das ganze intime Leben der kleinen Leute symbolisch oder in Aktivität schauen und erblicken kann. Da ist links das eheliche Lager – eine breite hölzerne Pritsche, auf der die Matratze oder Decke so weit zusammengerollt ist, daß das freigewordene Ende als Tisch oder Stuhl dienen mag; da steht im Hintergrunde die Kommode – ein Möbel, das man in jedem italienischen Zimmer finden kann, wenn auch sonst nichts weiter darin zu finden wäre; da hängt über der Kommode der handgroße Spiegel, wenn er nicht, was allerdings fast immer der Fall (siehe unten), in Gebrauch ist; links daneben der an dem Tage des Lieblingsheiligen geweihte Strauß, rechts ein kleines Kruzifix. Das ist das ganze Meublement, einen Schemel ausgenommen, auf welchem sitzend der Paterfamilias irgend eine Hanthierung treibt, und einen zweiten Schemel, der ganz im Vordergrunde der Bühne, so zu sagen, dicht an die Lampen gerückt ist, so daß er das schärfste und vollste Licht hat. Und wohl bedarf es dessen zu der Haupt- und Staatsaktion, welche sich auf diesem Stuhle abspielt. Auf diesem Stuhle sitzt nämlich, sagen wir, ein junges und schönes Mädchen, denn sie ist es in Wirklichkeit oft genug, das mit jenem sinnenden, still resignirten Ausdruck, welchen man in jedem Salon pour la coupe des cheveux – aber auch nur da – beobachten kann, in den Schooß starrt, wo sie in beiden Händen einen handbreiten Spiegel (siehe oben) hält. Man möchte darauf schwören, daß jener resignirte Ausdruck echt ist, denn ihr schwarzes Haar ist von der Dichtigkeit des jungfräulichen Urwalds, und dabei lang und trotzdem an Stirn und Nacken stark gekraust, und der Kamm, mit welchem die Schwester oder Nachbarin dies lange, dichte, krause Haar bearbeitet, hat unmöglich noch alle seine Zähne; und dann muß das Geschäft des Strähnens, Flechtens alle Augenblicke unterbrochen werden, weil – weil – mein Gott, wie soll man das, zumal, wenn man von einem schönen, jungen Mädchen spricht, in den schicklichen Ausdruck bringen! Ja, hätte man die klassische Unbefangenheit eben dieses jungen Mädchens, das in dem Momente, wo wir, von dem vorüberrollenden Wagen aus, zu unfreiwilligen Zuschauern einer der vielen Katastrophen werden, die dunklen Wimpern hebt, uns heiter aus den dunklen Augen anlacht, vielleicht ein lustiges buon giorno, Signora! als freundliche Wegegabe nachruft!


  In Portici werden nach der Seeseite zu stattliche Villen häufiger, die den Neapolitanern als Sommerresidenzen dienen müssen, denn an gar vielen hingen Zettel mit a locare, das selten mit einem to let oder à louer abwechselte. Dann sah man wohl über die Vorgartenmauer nach der Straße zu Rosen schwanken, oder man hatte einen flüchtigen Blick durch die geöffneten Thüren oder an dem Hause vorüber auf größere und kleinere Gärten, die nach der See lagen, und hätte die Glücklichen, die in diesen Rosengärten ihre Villeggiatura halten dürfen, schier beneidet, wenn man nicht noch rechtzeitig für die Ruhe seiner Seele daran gedacht hätte, daß man nicht nur unter Palmen, sondern auch am Strande des weitaufrauschenden Busens von Neapel (und besonders, wenn er weit aufrauscht) keineswegs ungestraft wandelt.


  Aber trotz der Villen und Seeblicke und trotz des königlichen Schlosses, durch welches, – ich vermuthe da, wo Portici in Resina übergeht, – die Straße führt, und trotz des Wechsels der Scene in Resina, wo die Gassen enger und steiler werden, (und die Bettler den langsamer fahrenden Wagen hartnäckiger verfolgen können), sind wir doch recht dankbar, als wir jetzt, die Wohnungen der Menschen hinter uns lassend, in die Region der Wein-, Obst- und Gemüsegärten, der Olivenpflanzungen und des Cactus kommen, der überall wächst, wo nichts Besseres wachsen will. Freilich kaum etwas Besseres für den Reisenden, der an den ungeheuerlichen Stachelgewächsen, die er sonst nur in Treibhäusern und dann nur in liliputanischen Verhältnissen zu sehen gewohnt ist, sein Wohlgefallen hat, trotzdem es im Grunde genommen etwas Häßlicheres kaum geben kann. Und dann hat diese seltsame Pflanze, wie andere seltsame Käuze auch, ihre sehr nützlichen Eigenschaften. Sie trägt eine reichliche Frucht, die von den Landesbewohnern gern gegessen wird, und vor allem ist sie ein überaus braver Pionier, welchen der kluge Bauer stets vorauf schickt, wenn es gilt, dem grimmen Eroberer und Zerstörer ein Stück seines Gebietes abzutrotzen und abzulisten. Denn bekanntlich ist die Lava ein Boden, den die Flora liebt und auf dem sie überaus üppig gedeiht; aber freilich muß sie erst verwittert und zu Staub und Erde geworden sein. Und das würde unter diesem konservirenden Himmel doppelt schwer halten, wenn der brave Cactus dem Regen und der Luft nicht zu Hilfe käme und seine grobfaserigen, geduldigen Wurzeln in jede kleinste Spalte triebe, die sich ihm in der schwarzen glasharten Masse der Lava darbietet, bis die kleine Spalte zu einer großen wird, und eines schönen Tages der stolze Block in Trümmern liegt. Nun rankt die Weinrebe hinterher und der Oelbaum klettert hinauf und verrenkt sich dabei wundersam seine knorrigen Glieder; ja die Palme schießt machtvoll auf und läßt ihre Federzweige als Siegesfahne wehen über der glücklich eroberten Provinz, und – wer denkt dann noch an den armen Cactus!


  Freilich!


  
    Leicht ist’s, folgen dem Wagen,


    Den Fortuna führt;


    Wie der gemächliche Troß


    Auf gebesserten Wegen


    Hinter des Fürsten Einzug–

  


  Freilich! aber dem Fürsten selbst, wer besserte, wer ebnete, wer bereitete ihm den Weg! Hut ab vor dem groben, dem stachlichen, dem häßlichen, dem wunderlichen Kauz! Hut ab vor dem braven Cactus!


  Er hat hier oben noch mächtig viel zu thun und mehr als er, trotz seines Fleißes, je bewältigen kann, denn wir sind jetzt in die Region des Berges gekommen, wo die Lava unbedingt herrscht. Eine scheusälige Herrschaft, an der Dante für die grausigsten Capitoli seiner grausen Hölle die trefflichsten Studien hat machen können; ein fürchterliches Gebiet, auf dem kein Baum, keine Pflanze gedeiht; eine Schlachtenstätte der gewaltigsten und wildesten Erdensöhne, die den Himmel stürmen wollten und die der hochdonnernde Sohn des Kronos mit lohenden Blitzen zu Boden geschmettert und zerschmettert und versengt und verkohlt hat, so daß man hier nur noch eben ein entsetzliches Haupt und dort ein Riesenbein und hier einen knorrigen Arm und hier eine Faust erkennt, die sich »vergebens tückisch ballt«. Zerschmettert und übereinandergethürmt, hoch, bergehoch, wie sie selbst den Pelion auf den Ossa thürmten, während ihr dickes, rothes Blut lang und langsam durch die Schluchten abwärts wallte und sickerte und endlich gerann und erstarrte.


  Droben aber, seines Sieges froh, »lacht der unbewölkte Zeus«, und der hochhinwandelnde Helios gießt sein strahlendes Licht über die schwarze Todtenstätte und hinauf zu der höchsten Kuppe der ungebrochenen Zwingburg der Empörer, deren dunkles Banner noch immer herausfordernd gegen den Thron des Kroniden weht, und hinab auf die fromme Erde, auf die Weingärten und Olivenwälder und die Fruchtfelder, die sich meerwärts senken, und überall, überall im Sonnenlicht weißlich schimmernde Weingartenhäuschen, Villen, Weiler, Dörfer tragen, vereinzelter nach oben, immer zahlreicher, immer häufiger, einander immer näher rückend nach unten, bis sie sich um den Golf zu einer ununterbrochenen Schnur aneinander reihen, in welcher man eben nur noch die größeren Perlen unterscheiden kann, unter ihnen die größte: Neapel. Und nun der herrliche Golf selbst, mit seinen wollüstigen Uferkurven, dem Horizont entgegenschwellend, und seinen Inseln, Capri, Ischia, Procida – eben so vielen Schönheitsmalen!


  Und immer größer und weiter wird der Blick mit jeder Biegung, welche der nun steilere Weg um die Lavablöcke aufwärts macht. Mit heißer Gluth liegt die Sonne auf dem schwarzen gleißenden Gestein und das schwarze gleißende Gestein hinauf und hinab schlüpfen die grüngoldig schillernden Lacerten, die langen Schwänzchen ängstlich regend, während schon die rettende Spalte den übrigen Leib geborgen hat, »froh aus der Todesgefahr, doch beraubt der lieben Gefährten«, welche die Peitsche des Kutschers erschlug, des tückischen Frevlers.


  Und da sind wir endlich an der berühmten Einsiedelei mit dem künstlichen Einsiedler, dessen wallender grauer Bart den gelbbraunen Inhalt der bauchigen Flasche, die er in der Hand schüttelt, nimmer zu echter Lacryma Christi machen wird. So wollen wir denn von seinem Ermitage nichts als ein wenig Schatten für den Wagen, in welchem sitzend wir unser aus dem Hôtel mitgebrachtes vortreffliches Frühstück verzehren: Sandwiches, welche der Deutsche belegte Butterbrötchen nennt, Capri rosso und Orangen, die auch unter dem Namen Apfelsinen, besonders, wenn sie reif, eine gar köstliche, vielwillkommene Frucht sind, und zumal einem italienischen Frühstück in dieser Zeit des Jahres niemals fehlen dürfen.


  Dann wandern wir, gestärkt, die kurze Strecke zum Observatorium hinauf, wo ich von uns die unverschämtesten aller Eseltreiber kaum durch die härtesten Drohungen abwehren kann. Ein etwa achtzehnjähriges Individuum, das schicklicher in einer feuchten Berliner Kellerwohnung zu diesem Grad der Verkommenheit gelangt wäre, verfolgt uns sogar noch weit über das Observatorium auf dem mit Lava-Asche knietief bedeckten und hier und da mit Gesträuch und Gestrüpp betupften Wege, und fleht in allen Tonlagen des Winselns um die Cigarre, die ich rauche, bis ein handgreiflicher Appell an meinen erprobten Wanderstab der widerwärtigen Scene ein Ende macht und das Reptil verscheucht.


  Wir sind allein und können in dem dünnen Schatten eines Strauches die Vesuvfahrer beobachten, von denen sich eine große Karavane am Fuße des eigentlichen Kegels gesammelt hat. Wir befinden uns mit ihnen so ziemlich auf gleicher Höhe, und der Weg von uns zu ihnen führt auf dem Rücken des langen Ausläufers hin, welcher, von dem Fuß des Kegels ausstrahlend, an seinem andern äußersten, dann ziemlich jäh abfallenden Ende das Observatorium trägt. Unsere Entfernung von der Caravane ist etwa 1000 Meter; und so lange sie mit uns auf derselben Ebene sind, sehen wir nur ein undeutliches Gewimmel, wie in einem kleinen Lager, das eben abgebrochen wird; aber wie sie jetzt, sich erst etwas rechts haltend, den Aufstieg beginnen, können wir mit Hilfe unserer guten Operngläser das Einzelne unterscheiden, ja, die Damen von den Herren, die Führer von den Reisenden, und wie viel Führer ein Jeder hat. Die Linie wird länger und länger; Einige bleiben ganz entschieden zurück; ein größerer Trupp hält sich so ziemlich zusammen; fünf oder sechs aber, die immer an der Tête marschirt sind, gewinnen mehr und mehr Terrain und erklimmen mit staunenswerther Geschwindigkeit die steile Höhe. Jetzt erscheinen ihre Pygmäengestalten, sich scharf gegen den Horizont erhebend, bereits auf der schräg abfallenden Seite des Berges, wo der Aufstieg weniger steil ist, und jetzt sind sie bereits auf der allerhöchsten Höhe der oben abgestumpften Pyramide, welche, von unserem Standpunkte aus gesehen, der Berg zu sein scheint, weniger deutlich als vorhin, zumal, wenn sie den Rauch, der ununterbrochen emporwallt, zum Hintergrunde haben, aber doch noch immer als bewegliche Punkte wohl erkennbar.


  Es wäre vergeblich, zu leugnen, daß wir sie um ihre Situation herzlich beneideten; denn, »was entdeckt der nicht alles, der auf einem hohen Punkte nur um ein Geschoß höher steht«, bemerkt der Dichter, als die Gesellschaft in den »Wahlverwandtschaften« auf die Gerüste des neuen Berghauses klettert; und jene Glücklichen standen volle 500-600 Meter höher als wir, und hatten es in kaum einer Stunde geleistet. Wir hatten mehrmals in der Schweiz und in Tirol solche Bravourstücke fertig gebracht; aber ich fühlte mich bereits seit einigen Tagen nicht ganz wohl und frisch, und so mußten wir entsagen, schweren Herzens. »Ein Blick westwärts nimmt wie ein heilsames Bad alle Schmerzen der Anstrengung und alle Müdigkeit hinweg«, heißt es in Goethe’s Reise. Er war droben und verdiente es, wenn Einer; und so stand Schinkel oben und trank mit seinen Künstleraugen diese Farbengluthen und schwelgte in diesen wunderbaren Formen; und so vor ihnen und nach ihnen viele große und gute Menschen, und mancher Große, der nicht gut, und mancher Gute, der nicht groß war; und außerdem unzähliges Gesindel, das weder gut noch groß war und von dem wir hoffen wollen, daß es in den Augenblicken, die es da oben zubrachte, einen Dämmerschein des »unendlichen Lichts« gehabt hat.


  Von den verschiedenen Belvederen des Observatoriums kann sich auch der Laie über die Situation, in welcher er sich befindet, leicht orientiren. Er sieht, daß er auf einer Halbinsel in dem Lavameer steht. Er sieht auch, daß es sich eigentlich um zwei Berge handelt, und daß der zweite, den man jetzt erst schätzen lernt, der Monte di Somma, wie mit einem ungeheuren Stuartkragen das Haupt, den Vesuv selbst, nach hinten zu umgiebt, nur daß freilich der Kragen so hoch ist, wie das Haupt. In der That ist der Monte di Somma der ältere, und der Vesuv nur ein neuer Kegel im Krater des alten Feuerspeiers, und wahrscheinlich erst bei dem verhängnißvollen Ausbruch im Jahre 79 entstanden. Zwischen Kopf und Kragen nun haben sich fast alle Lavaströme der verschiedenen Ausbrüche ergossen, auf das von unten auf hineinragende Vorgebirge des Observatoriums zu, an welchem sie sich theilten. Die weniger gewaltigen Ströme zogen links vorüber und das waren die, über welche wir bei der Ausfahrt gekommen sind; die Hauptströme aber flossen zwischen Vesuv und Observatorium-Vorgebirge einerseits und den steilen Hängen des Monte di Somma andererseits; und mit Schauder und Grausen sieht man, wie diese Ströme, besonders der letzte von 1872, mitleidslos durch die Pflanzungen der Menschen, Olivenwälder, Weinberge, Fruchtfelder gebrochen sind und weiter hinab mitten hindurch zwischen den Dörfern St.Sebastiano und Massa, von denen sie einen großen Theil zerstörten, und – wenn auch jetzt schwächer werdend – so doch noch immer ein paar tausend Meter weiter durch Weinberg und Saatgefild bis zu einem dritten Dorf, das ebenfalls mit genauer Noth der gänzlichen Einäscherung entging. Man schilderte uns die schauerlichen Scenen, die in den der Vernichtung geweihten Ortschaften stattgefunden und auch die tragikomische Wuth, mit welcher die Weiber ihre nichtsnutzigen Heiligen, vor denen sie eben noch in heißem Flehen auf den Knieen gelegen, geschimpft und – beschimpft haben.


  Es ist später Nachmittag. Die Sonne neigt sich; immer satter werden die violetten Tinten auf den Hängen des prachtvollen Monte St.Angelo über Castellamare und der ganzen Uferkette, die sich links an dem Golf hin bis nach Sorrent zieht; immer rosiger leuchten aus dem dunklen Grün der Olivenwälder und Weingärten die Villen, Weinberghäuser, Weiler, Dörfer – die unzähligen Perlen des losen Gehänges an der dicken Perlenschnur der Städte, die sich um den Golf reiht; in immer dunkleres Purpurblau hüllt sich das Meer, und jedes der Segel, die über dasselbe hinwegziehen, glänzt wie ein sanftes Licht, und die Inseln, die noch immer von einem leisen Duft verschleiert waren, treten klar hervor, »wie ein Schild«, meint Odysseus, als er von der Spitze der Wellen die Insel der Phäaken erblickt, nur daß nur etwa das ferne Ischia mit seinem stolzen Monte Epomeo für einen »hochgenabelten« Schild genommen werden möchte, während Capri jetzt ganz offenbar eine Sphinx ist, deren Kopf und Hals und Brust in Trümmern liegen, während der Riesenleib selbst noch voll erhalten ist. Und so schwelgt das Auge in diesen Erdenwonnen und kann sich nicht losreißen, obgleich Sauroktonos längst schon die tödtliche Schweppe über den Ohren der unglücklichen Pferde klatschen und knattern läßt. Noch einmal sind wir taub gegen die Schmeichelreden des falschen Eremiten, der uns abermals den verdächtigen Inhalt seiner bauchigen Flasche vor den Augen schüttelt; noch einmal scheuche ich das verkommene Gesindel zurück, das sich bettelnd an, ja auf den Wagen drängt.


  Und wie wir nun, entgegen der Sonne, die, in unerträglichem Glanze strahlend, hinter Ischia in das leuchtende Meer sinkt, durch schwarze Asche und über zackiges Gestein bergab gleiten und rasseln mitten hinein in die grausigen Felder der erschlagenen Giganten – da mochten uns wohl die Verse aus der Kronos-Ode im Ohr tönen:


  
    Trunknen vom letzten Strahl,


    Reiß mich, ein Feuermeer


    Mir im schäumenden Aug’,


    Mich Geblendeten, Taumelnden


    In der Hölle nächtliches Thor.

  


  
    *
  


  


  6. 
 Straßenleben.


  
    
      
        
          
            Ich will von Atreus Söhnen,


            Von Kadmos Ruhme singen:


            Ach, aber ach! die Leyer – …

          

        

      


      Anakreon.

    

  


  Es war großer Markt in Neapel gewesen und die heute Morgen verhältnißmäßig leere, unendliche Straße war von den um diese Frühabendstunde heimwärts eilenden Landleuten und Vorstädtern – Portici und Resina sind ja nur eben Vorstädte von Neapel – buchstäblich überfüllt. Unablässig folgten sich kleinere und größere Trupps, unablässig jagten an unserem Wagen jene wundersamen Fuhrwerke vorüber, die aus einer unförmlichen Pyramide von Menschen besteht, vor welche ein Pferd gespannt ist. Denn die zweirädrige Karrete, auf welcher jene Menschen sitzen, stehen, liegen, knieen, kauern, hangen, baumeln, kleben, sieht man vor eben jenen Menschen nicht, wobei denn freilich auch die sonnedurchleuchtete Wolke Staubes in Anschlag zu bringen ist, die Alles – Roß und Wagen und Menschen umfliegt. Dabei scheint zweierlei merkwürdig, daß das Pferdchen diese Last nicht nur bewältigen kann, sondern im schärfsten Trabe, oder gar im sausenden Galopp mit ihr davoneilt, und zweitens, daß die Menschen sich offenbar mühelos stundenlang in Lagen halten, die jedem Andern nach wenigen Minuten unerträglich werden würden. Für diese letztere, höchst merkwürdige Eigenschaft der Italiener der unteren Volksklassen habe ich trotz der eindringlichsten Beobachtungen, welche ich einem so bedeutenden Gegenstande selbstverständlich widmete, keine genügende Erklärung finden können; aber auch der zureichende Grund der außerordentlichen Leistungsfähigkeit ihrer Zug- und Lastthiere ist mir nicht ganz klar geworden. Ich glaube ungefähr zu wissen, was man einem Pferde zumuthen kann; ich habe manche scharfe Fahrt und manchen langen Ritt, bei dem weder Roß noch Reiter ihre Kräfte sparten, in meinem Leben gemacht, aber vor dem Trab, den die beiden Grauschimmel trabten, welche uns einst von Tivoli durch die Campagna nach Rom wirbelten, – da muß ich sagen – wie einer meiner Majors, wenn der Parademarsch nach vierstündigem Bataillons-Exerziren tadellos gelungen war: Hut ab! Daß die gute Beschaffenheit der meisten italienischen Straßen: Chausseen, Vicinalwege u.s.w., auch des Pflasters in den Städten den Thieren die Arbeit ungemein erleichtert, ist wohl unzweifelhaft; aber sie sind auch auf schlechten Wegen bewunderungswürdig, und manchmal wird ihnen sogar die Güte des Weges beschwerlich, z.B. in Neapel, wo man auf den glatten Lavaquadern, besonders in den abschüssigen Straßen, alle Augenblicke ein Pferd stürzen sieht. Nun benimmt sich ein Berliner Droschkengaul, wenn ihm dies Unglück arrivirt, in neun von zehn Fällen bekanntlich so: er streckt alle Viere so weit als möglich von sich, läßt, wenn es irgend angeht, oder sobald es angeht, den Kopf auf die Erde sinken, reagirt auf die Bemühungen, das Zureden, Schelten, Stoßen, Schlagen des Kutschers vorläufig gar nicht, höchstens durch ein tiefes Stöhnen, so daß, wer es nicht besser weiß, glauben muß, das Thier sei eine unzweifelhafte Beute des »langhinstreckenden Todes«, bis es plötzlich ein paar krampfhafte Bewegungen mit den Hinterbeinen macht, den Leib halb aufrichtet, die Umstehenden verwundert anblickt, die Vorderbeine von sich streckt, und mit einem plötzlichen (meistens durch Peitschenhiebe und Fußtritte, welche in diesem Stadium seiner Auferstehung reichlicher zu fallen pflegen), motivirten oder doch begünstigten Entschluß wieder aufrecht steht. Wie anders das neapolitanische Droschkenpferd! Wenn ich nicht ein Feind jeder Uebertreibung wäre, würde ich sagen: es steht wieder auf, bevor es hingefallen; aber daß Hinfallen und Wiederaufstehen bei ihm zwei Handlungen sind, welche mit Blitzesschnelligkeit aufeinanderfolgen, ist eine Darstellung, die unter zehn Fällen neunmal der Wahrheit nur die Ehre giebt. Allerdings ist das gewöhnliche neapolitanische Pferd klein und oft zierlich, und jene Elastizität gewiß zum Theil Rassen-Eigenthümlichkeit und Temperamentssache; überhaupt spielt in dieser ganzen Frage die Rasse ohne Zweifel eine große Rolle;4 ebenso sind auch sicher Klima und Nahrung von einschneidender Bedeutung, – und dann: der Italiener ist ein ganz ausgezeichneter Kutscher, ich meine Fahrer, Rosselenker; es ist, als ob jeder Einzelne direkt von Sthenelos stammte. Wenigstens hat der kapaneische Sprößling, als er dem Rufer im Streit, dem herrlichen Tydiden, nacheilte – »der nun folgte mit grausamem Erze der Kypris« – die prangenden Zügel nicht geschickter handhaben und den Lauf der starkhufigen Rosse nicht sicherer durch das Schlachtengewühl lenken können, als der römische, der neapolitanische Kutscher sein Gefährt durch das sinnverwirrendste Gedränge des Korso oder der Toledostraße zu winden versteht. Und in den engen Straßen gar, wo ein Ausbiegen unmöglich scheint, man müßte denn die nöthige Kurve an den Häuserwänden entlang machen! Und nie, oder doch unendlich selten ein Zusammenstoß, oder gar ein Unglück: Umwerfen, Ueberfahren! Es ist bewunderungswürdig!


  Dafür hat der Italiener aber auch eine Leidenschaft für das Fahren. Die allabendlichen Korsi jeder größeren italienischen Stadt kennt Jedermann, und Wettfahrten spielen in dem Leben der jeunesse dorée eine so große Rolle, wie bei den Nordländern die Wettrennen. Pferd und Wagen in dem denkbar oder doch relativ besten Zustande zu haben und auf jede Weise herauszuputzen, ist dem Italiener der höchsten und niedrigsten Klassen gleicherweise eine heilige Verpflichtung. Die Pracht der Karosse, mit welcher der vornehme Römer den Pincio befährt, findet sein bukolisches Pendant in dem zweiräderigen Holzkarren, welchen der sizilianische Bauer mit rothen und gelben Farben bis an die Spitze der Deichsel bemalt, ohne den grellen Märtyrer- und Räubergeschichten, welche die Außenwände des Kastens schmücken, irgend Eintrag zu thun. Und nun die phantastisch geformten ellenhohen Kummete mit ihren blinkenden Blechzierrathen und das mit Bändern und Schleifen ausgeputzte rothlackirte Sielenzeug! Selbst die öffentlichen Fuhrwerke – und das ist entscheidend – partizipiren an dieser Liebhaberei. Wenn man in Italien auf eine unsaubere, schlecht gehaltene Droschke trifft, so ist der Kutscher sicherlich ein nichtsnutziges Individuum. Sonst hält er gewiß darauf, daß Alles in einem so guten Zustande ist, wie es eben durch Striegeln, Putzen, Bürsten, Klopfen gebracht werden kann. Dabei, um auch das zu erwähnen, was doch gewiß erwähnt zu werden verdient, sind die Leute durchweg freundlich, artig, zuvorkommend, mittheilsam, wenn es verlangt wird, und nicht übermäßig habgierig. Es ist uns ein einziges Mal während unserer ganzen Reise begegnet, daß wir in eine ernstliche Differenz mit dem Kutscher einer voiture de remise geriethen, während in Berlin das Kriegsbeil zwischen Publikum und Droschkenkutschern eigentlich nie begraben wird. »Darum sind wir ja so niederträchtig«, sagte mir einmal einer der letzteren, der den allzu niedrigen Tarif für Alles, auch für die eingeborene Grobheit, verantwortlich machte; aber auch in Italien fährt man billig, sogar zum Theil erstaunlich billig, und wird doch gut bedient; gut und vor allem: willig, überwillig sogar. Wer denkt nicht noch mit Vergnügen an all die fragenden Finger, die ihm von vorbeifahrenden Kutschern, oder, sobald er aus seinem Hôtel trat, von dem Droschkenstand in der Nähe dutzendweis entgegengehalten wurden, und wie aus der Wagenburg sich plötzlich zwei, drei, vier loslösten, und wie der Schimmel dann doch um seine eigene Länge die Konkurrenten schlug, welche ohne Murren auf ihren Platz zurückkehrten, hoffend, es werde ihnen das nächste Mal besser glücken; und wie, als eben seine müde Seele seufzend fragte, ob es denn für den allzufleißigen Wanderer keine Gerechtigkeit mehr im Himmel und keine Droschken in Rom gebe, plötzlich – dem Geier gleich, der aus dem wolkenlosen Himmel Afrika’s über dem gestürzten Kameel auftaucht – oben an St.Maria Maggiore ein Punkt sichtbar wird, der mit Blitzesschnelle die lange Via delle quattro Fontane auf Dich herabschießt, nur, daß es kein Geier ist, (ebenso wenig wie Du ein Kameel) sondern eine Droschke, dessen scharfäugiger Sthenelos Dich aus endloser Ferne unter all dem Gewimmel der Menschlein erspäht und erkannt hat als Einen, dem »geholfen werden kann.« 


  In Neapel allerdings wird dem Wanderer, der nicht müde ist – er hat ja auch solche heroische Momente – manchmal die Dringlichkeit lästig, mit welcher der Roßlenker – denn meistens ist es ein Einspänner – seine Dienste offerirt, indem er straßenlang neben seinem erkorenen Opfer herfährt, wieder und immer wieder ihm sein klagendes, mahnendes, schmeichelndes, drohendes Signor! Musju! Signor, Musju! zuraunend; sich ihm auch gelegentlich, wenn er es wagt, den Straßendamm zu kreuzen, mitten in den Weg stellt, und beinahe über die Füße fährt. Gegen den Mann sich zu ereifern, würde absolut nichts helfen; er läßt Dich ausschelten, ohne eine Miene zu verziehen, und kaum daß Du fertig, oder wenigstens mit Deinem Athem, vielleicht auch nur mit Deinem Italienisch zu Ende bist, tönt Dir schon wieder in’s Ohr: Signor! Musju! Musju! Signor! Eine Abkürzung dieser für manche Nerven ziemlich lästigen Heimsuchung darf der Betroffene hoffen, wenn er kein Wort spricht, dem Manne keinen Blick schenkt; noch wirksamer ist, wenn er in die gespannte Situation einen Scherz hineinwerfen kann, und wäre es auch ein praktischer, z.B. den alten bewährten Kölner Maskenscherz, daß er ganz ruhig in die ihm den Weg versperrende (stets offene) Droschke hinein und eben so ruhig auf der andern Seite wieder hinaussteigt. Gegen eine solche Beweisführung ist der Neapolitaner stets empfänglich; sein braunes Gesicht verzieht sich sofort zu einem Grinsen, das alle seine weißen Zähne zeigt; er stößt jenes seltsam breitgequäkte, tief aus der Kehle geholte Aeh! aus, mit welchem die italienischen Pferde, Esel und Maulesel, vermuthlich schon zu den Zeiten des frommen Aeneas angetrieben wurden, und verschwindet in der nächsten Quergasse.


  Ueber meinen hippologischen Studien ist es Abend geworden; ich gehe nach dem Thee noch einmal aus, um womöglich nach dem heißen Tage etwas kühlere Luft zu schöpfen und gehe allein. Denn um diese spätere Stunde sind die Damen von den Straßen und Plätzen Neapels verschwunden. So bietet die unendliche Toledostraße, in welche ich, dem Strome folgend, gerathe, ein wunderliches, von dem Tagestreiben durchaus verschiedenes Bild. Es ist, als ob es Männer, oder doch Individuen männlichen Geschlechts, geregnet hätte, und die Ueberschwemmung sei im langsamen Abfließen begriffen, auf beiden Seiten, unter den thurmhohen Häusern hin, in einem etwas lebhafteren, gleichmäßigeren Fluß, der sich freilich aber auch über die ganze Breite des Fahrdammes ergossen hat und dort in unregelmäßigen Wellen durcheinander plätschert und wirbelt. Alte Männer, junge Männer, halbwüchsige Burschen, feine Herren, ehrbare Bürger, Handwerker, zerlumpte Gesellen, richtiges Gesindel, truppweise, paarweise, selten allein – so flanirt, promenirt, vagabundirt es nebeneinander, hintereinander, durcheinander, das Ganze in wohl- oder übelriechende Wolken gehüllt, die den unzähligen Cigaretten und Cigarren entsteigen. Besonders dicht um die Cafés herum, durch deren weitgeöffnete Thüren und Fenster man in lange gaserhellte Perspektiven von Marmortischchen und rothen Sesseln und Divans sieht, auf denen Platz um Platz mit eifrigen Zeitungslesern, Plauderern, Nichtsthuern besetzt ist. Natürlich sind es Männer, und Männer sind es, die in den von einer Oellampe durchdämmerten Spelunken sitzen, in welchen billiger Wein verzapft wird; und Männer sind es, die den Limonadenverkäufer umstehen, welcher an der Straßenecke seine Boutique aufgeschlagen und das in der Schwebe hangende Wasserfaß von Zeit zu Zeit schüttelt, ich weiß nicht, ob aus Langerweile, oder damit der Inhalt nicht vor der Zeit faulig wird. Denn die Tramontana des Morgens hat wieder einmal dem Sirocco, unter welchem wir hier schon so viel gelitten haben, Platz gemacht; die Luft ist schwül zum Ersticken; um die Gaslaternen schwebt eine schmutzig gelbe Aureole und von den erleuchteten Balconfenstern, die, manchmal aus Thurmeshöhe, auf uns herabblicken, verdämmern die obersten in der schweren Atmosphäre wie Sterne im Nebeldunst. Man blickt, indem man so langsam weiter schiebt und geschoben wird, in halbdunkle, nach der Straße zu weit offene Räume, in denen sich Menschen aufhalten und hanthieren, unzweifelhaft zu irgend einem bestimmten Zweck, nur daß wir, und kostete es das Leben, nicht sagen könnten, wie menschenmöglicherweise dieser Zweck beschaffen sein möchte; man hat eine plötzliche Vista in ein Nebengäßchen, welches in richtigen Treppenstufen so steil sich erhebt, und in eine so sonderbare Welt zu führen scheint, daß man unwillkürlich ein paar Stufen hinaufklimmt, und ebenso schnell wieder hinabsteigt, ohne einen Moment später angeben zu können, ob, was man da gesehen, eine Wirklichkeit oder eine wüste Ausgeburt unserer Phantasie gewesen ist, welche die Hitze der Siroccoluft und die Fremdartigkeit der Scene ein wenig überspannt haben.


  Du fühlst Dich einer Ohnmacht nahe, Du blickst Dich nach einer Droschke um und bemerkst jetzt zum ersten Male, daß es in diesem Gedränge eben so wenig Droschken wie Frauen giebt. Sollte die normale Thätigkeit Deines Gehirns ernstlich gestört sein? Wie? hier auf dieser Straße, die den ganzen Tag vom Gerassel zahlloser Wagen durchdonnert wird, auf der man tagtäglich, tagstündlich zermahlen, zermalmt, zerrädert wird – kein Wagen, kein Pferd, kein einziges? Wo sind sie hin? wo sind sie geblieben? »Verswunden«, sagte der Gärtner im Park von Putbus, als ich ihn nach dem Verbleib der Millionen kleiner Kröten fragte, von welchen den Tag vorher die Wege bedeckt gewesen waren. Aber Pferde können doch nicht »verswinden«, wie kleine Kröten! Und sie können doch auch nicht wie die Frauen vier, fünf, sechs, sieben, acht Treppen hinaufsteigen und jetzt in jenen Räumen, durch deren Balconfenster das Licht dämmert, am Theetische sitzen, oder an der Wiege ihrer Kinder? und diese Tausende und aber Tausende von Cigaretten- und Cigarrenrauchern können doch nicht die ganze Nacht flaniren, promeniren, vagabundiren; sie müssen doch irgend einmal ein Dach über dem Kopf haben wollen, und wo bliebe dann in diesen Häusern, trotz ihrer acht Stockwerke, Raum für Pferde! für diese Tausend und aber Tausend Pferde von Neapel!


  Ich quäle mein dumpfes Gehirn mit dem Versuch der Lösung dieses Problems, während ich, aus dem Gewühl der Toledostraße glücklich gerettet, mich durch verhältnißmäßig stillere Straßen der Chiaja zu schleppe. Auf einmal, als ich gesenkten Blickes an der Front eines Hauskolosses hinschleiche, der ein ganzes Viertel zu bedecken scheint, bleibe ich erschrocken stehen und fasse an meine Stirn. Es muß ja eine Illusion sein; wie kann ich die Pferde, die ich auf der Erde nicht mehr sehe, unter der Erde sehen? tief unter dem Straßenpflaster, das sonst von ihrem Hufschlag wiederhallt? Man sieht ja in einer großen Stadt – besonders in Berlin – Vieles – nur zu Vieles – unter dem Straßenpflaster durch die viereckigen Fenster der Souterrains: Gemüse-, Milch-, Butter- und Käse-, Grün- und anderen Kram, Bier- und Branntweintische mit obligaten Stamm- und sonstigen Gästen – aber Pferde! Pferde, die hüben und drüben in ihren Ständen stehen, ruhig und reinlich ihr Futter aus den Krippen fressend, und dazu mit den Schwänzen wedelnd, mit den Halftern klirrend und gelegentlich zufrieden schnaufend oder vorsichtig hüstelnd, wenn ihnen ein wenig Hecksel in die »unrechte« Kehle gekommen ist! Es ist eine Vision – müde wie ich bin und einer Droschke bedürftig, sehe, höre, rieche ich Pferde, wie der durstgequälte Wanderer der Wüste Wasser zu sehen, zu hören, zu trinken glaubt. Ein Blick durch das nächste viereckige Souterrainfenster wird Alles in Ordnung bringen. Aber! da sind sie wieder: viere hüben, viere drüben, mit den Schwänzen wackelnd, mit den Halftern klirrend, nur daß es diesmal Füchse und Braune sind, während es am ersten Fenster Schimmel und Rappen waren. Wohl! Der Sinnestrug ist hartnäckig! Doch hier bin ich am dritten Fenster und – da stehen sie abermals, die acht, nur daß eines sich hingelegt hat! Ich muß mich in das Unvermeidliche schicken, denn so bleibt es dabei – Fenster um Fenster, Dutzende, ja Hunderte von Pferden! das ungeheure Gebäude entlang bis zur Ecke, und, als ich um die Ecke in eine Querstraße biege, – Fenster um Fenster dasselbe Bild, das trotz seines idyllischen Charakters etwas seltsam Schauerliches hat in seiner endlosen Wiederholung und in der düstern Beleuchtung, die von keinem irdischen Lichte – wenigstens sieht man keines – zu kommen scheint. Es ist ja möglich, daß dies nichts als ein colossaler Pferdestall ist und jene Pferde die identischen Gäule sind, die uns gestern, heute die neapolitanischen Straßen hinauf und hinabgeschleppt haben, und ihre Brüder und Schwestern; es ist ja möglich! Aber unmöglich ist es doch auch nicht, daß es nur Schattenbilder sind der weiland neapolitanischen Rosse, welche, nachdem sie des Lebens Last und Mühe redlich gezogen, endlich zu ihren Vorfahren in die Unterwelt hinabgestiegen, – nicht auf klassische Asphodelos-Wiesen, sondern, wie es sich für moderne Pferde schickt, zu einer rationellen behaglichen Stallfütterung unendlichen Hafers aus unvergänglichen Krippen. Es schafft sich ja jeder seinen Himmel nach seinem Geschmack! Und weshalb sollte mir, der ich die Pferde von Kindesbeinen an geliebt, und der ich tagtäglich über die Hölle schaudere, welche die Menschen den edlen Geschöpfen auf Erden bereiten, nicht einmal in guter Stunde vergönnt gewesen sein, einen Blick in ihren Himmel zu werfen!


  
    *
  


  


  7. 
 Fensterstudien.


  
    
      
        
          
            Ich wohne am Boulevard des Capuzines:


            wenn ich aber zu Hause bin, wohne ich


            am Fenster.

          

        

      


      Octave Feuillet.

    

  


  In meinen neapolitanischen Erinnerungen spielt die Balconfensterthür unseres Salons in dem lieben Albergo d’Inghilterra eine der hervorragendsten Rollen. Oft und oft ertappe ich meine Seele, wie sie sich, in ein Schattenbild meiner selbst gehüllt, auf einem der grünsammetnen Fauteuils in der unmittelbaren Nähe dieser Fensterthür niederläßt und bald mit bewaffneten, bald mit unbewaffneten Augen, bald eifrig, bald träumerisch, bald viel, bald wenig, bald gar nichts denkend, von da oben hinab- und hinausschaut. Ich kann es meiner Seele nicht verargen; es giebt verhältnißmäßig wohl wenig Fenster auf dieser fensterreichen Erde, aus denen so vieles zu sehen wäre, so vieles, das noch in der Erinnerung einen freundlichen Schimmer in eine trübe Stunde werfen kann und das schwärmerische Wort des Vater Goethe: »der könne im Leben nie wieder ganz unglücklich werden, wer einmal Neapel gesehen«, zur Wahrheit zu machen scheint.


  Nie werde ich des ersten Abends vergessen, als wir, dem entsetzlichen Hotel de G. entronnen, uns nun unsers »frisch erkämpften« Asyls wahrhaft freuen konnten. Der stürmische Regen des Tages war am Nachmittag schwächer geworden und hatte gegen Abend ganz aufgehört. Wir hatten mitten im Lärm und Gedränge der Stadt des Umschwungs, welcher in der Natur vor sich gegangen, kaum geachtet, und so traf uns denn, als wir, nach Hause und auf unser Zimmer gekommen, an das Fenster traten, die volle Kraft des Zaubers, der sich vor uns entfaltete. Auf der Chiaja unmittelbar unter uns rollten nur noch einzelne Wagen; aber in dem Garten der Villa Nazionale, der sich schmal und lang zwischen der Chiaja und dem Meere hinzieht, promenirten im Schein der Gaslichter, die hell durch das Frühlingsgrün der Bäume und Büsche strahlten, zahlreiche Menschen, sich des stillen Abends freuend, der Allen als ein unerwartetes Geschenk kam. Und unzählige Lichter blinkten nach rechts, wo die Chiaja in die Riviera di Chiaja sich fortsetzt und die Riviera mit einer kühnen Curve sich in die Mergellina herumschwingt, die dann in die hohe Uferstraße übergeht, welche bis zum Posilipp und weiter führt. – Und Lichter blinkten nach links, wo sich der Bogen flacher bis zum Castell dell Ovo hinzieht, das finster drohend seine gewaltige Steinmasse weit in das Meer hineinschiebt, und den andern Theil der Stadt unsern Blicken verdeckte, so daß erst wieder aus weiter Ferne vereinzelte und schwächere Lichter von der Sorrentiner Küste zu uns herüberschimmerten. Das Meer, das von dem schweren Regen niedergehalten war, wallte in weiten weichen Schwingungen. Wir konnten das langsame Heben und Sinken deutlich bemerken in dem düsterrothen Schein der Fackeln, die auf einigen Booten brannten, welche, von der Mergellina kommend, von rechts nach links quer über den weiten dunkel blinkenden Spiegel nach der Richtung des Castell dell Ovo fuhren. 


  Und jetzt nahm mit jedem Moment eine Helligkeit zu, die seit einiger Zeit hinter dem Castell am Himmel aufgedämmert war; immer schärfer hoben sich die finstern Massen von dem sanft leuchtenden Hintergrunde ab: die Thürme, die crenelirten Mauern, und durchsichtiger die Kuppen großer Bäume, die da irgendwo wachsen mußten und jetzt plötzlich sichtbar wurden; und nun glänzte es machtvoll hinter dem alten Gemäuer auf, dessen bisher so scharfe Ränder vor dem Glanz wegzuschmelzen schienen, und ein paar Augenblicke später schwebte der volle Mond in stiller Majestät hervor und goß sein mildes Licht über Himmel, Erd’ und Meer.


  Und als ich mitten in der Nacht erwache und für einen Moment an das Fenster trete, schwebt er am westlichen Himmel, wie vorhin am östlichen. Er ist kleiner und glänzender geworden und hat alle Lichter auf Erden und auch fast alle Himmelslichter ausgelöscht und die leise wallende Meeresfläche funkelt und glitzert in seinem Schein, wie sie gefunkelt und geglitzert hat vor den schlummerlosen Augen des Odysseus, während die Gefährten, in die Schiffermäntel gehüllt, am hallenden Strande den Schlaf der Gerechten der heiligen Morgenfrühe entgegenschliefen.


  Und dann wieder der helle Morgen, wenn der ganze Uferbogen vom Posilipp bis zum Castell mit Fels und Baum und Busch, Ruinen und Häusern, Molen und Hafenmauern, in allen Bizarrerien der Formen und Farben sich zu uns her, an uns vorüber weiter schwingt, und auf dem blauen Meer die Fischerboote kreuzen, und wir jetzt den Dampfer beobachten, der, von Genua oder Marseille kommend, auf der Höhe von Ischia sichtbar wird, und jenen anderen, der nach Sicilien oder der Levante gehend, auf die breite Lücke zwischen Kap Minerva und Capri zu hält; und jetzt unsere Blicke aus der Ferne zur Nähe zurückkehren, angelockt durch eine eigentümliche Erscheinung auf dem Wasser zwischen den Fischerbooten, die bereits eine ziemliche Strecke vom Ufer sind, und dem Ufer selbst: das plötzliche Sichherausheben einer dunkleren und doch feuchtglänzenden Masse, die sich eine kurze Strecke auf der Oberfläche fortzuschnellen scheint, und dann wieder verschwindet, um an einer anderen Stelle und jetzt an mehreren Stellen zugleich aufzutauchen und aus der wir anfangs nichts zu machen wissen, bis ich in einer plötzlichen Inspiration die geniale Entdeckung mache, daß es spielende Fische, ja! und heiliger Arion! – daß es Delphine sind!


  Und nun die Stunde vor Ave Maria, wenn sich der Garten der Villa Nazionale mit Spaziergängern füllt, auf dem schmalen Reitwege zwischen dem Garten und der breiten Straße häufiger und immer häufiger elegante Cavaliere auf schönen Pferden vorüberfliegen, und auf der breiten Straße selbst unmittelbar unter unsern Fenstern und von unsern Fenstern vollständig beherrscht, sich der Glanz und die Pracht des Corso entfalten. Wie sie stolz mit den Köpfen nicken die prachtvollen Rappen vor der großen wappengeschmückten Familienkutsche, in welcher die Mutter mit der ältesten Tochter den Fond und der Vater mit der jüngsten Tochter den Vordersitz einnehmen, der Vater trotz seiner stattlichen martialischen Gestalt unter den Bauschen der schweren Seidenkleider seiner Damen fast verschwindend; wie er blitzschnell die Hufen auf das glatte Pflaster schlägt, der Pony vor dem kleinen Einspänner, den der schwarzgekleidete Herr mit dem Veilchenstrauß im Knopfloch und den hellen violetten Handschuhen so sicher über die freie Stelle lenkt, um sich einen andern Platz in der Reihe zu erobern – einen Platz in der unmittelbaren Nähe einer Equipage, an und in welcher bis auf die schönen Blondfüchse, die ihn ziehen, Alles veilchenblau ist, oder doch in Nuancen von Veilchenblau spielt: die Livreen des Kutschers und Bedienten, der Sammetbezug der Kissen, die Roben beider Damen – beide jung und schön – und ihr Kopfputz und ihre Handschuhe, in denen sie riesige Veilchenbouquets halten, die dem Herrn im Cabriolet mehr als ein Zwanzigfrankstück gekostet haben müssen.


  Und so stolzirt und prunkt und coquettirt die schöne Welt von Neapel, eingeschlossen die Dueñen, Tanten und Mütter und die Jeunesse dorée bis hinab zum halbwüchsigen Burschen und hinauf zum ergrauten Stutzer ein, zwei Stunden vor unsern Fenstern die Chiaja hinaus und hinab und wieder hinauf und hinab, beim Klange der brausenden Polka’s des Orchesters in dem Garten der Villa Nazionale, von welchem sie nichts hören vor all dem Gerassel und Geklapper der unzähligen Wagen und Pferdehufe, Angesichts des lieblichsten Meeres und der herrlichsten Küste, von denen sie nichts sehen vor der prachtvollen Toilette, mit der sich heute die schöne Contessa S., die Königin der Mode selbst übertroffen hat, und dem glücklichen Gesicht, das der junge Principe T. macht, heute, wo er zum ersten Mal als erklärter Bräutigam an der Seite seiner Holden in dem schwiegerväterlichen Wagen des Marquese X. fahren kann.


  Die Sonne sinkt hinter Ischia, die Wagenreihen werden lichter und lichter, bald sind es nur noch einzelne; jetzt sind auch sie verschwunden und nach dem vorangegangenen Lärm folgt eine erquickliche Stille. Wir sitzen immer noch am offenen Fenster, nachdem Jean bereits die brennende Lampe hereingetragen und die Lichter auf den Spiegelconsolen angezündet hat. Plötzlich schlagen wohlbekannte Töne an unser Ohr. Es ist der Sänger, der alle Abende die Hôtels der Chiaja absingt, jedem mit rühmlicher Unparteilichkeit drei duftige Blüthen aus seinem Kranze spendend, der unzweifelhaft sehr reich ist, obgleich die Blüthen immer und unweigerlich dieselben sind: eine Arie aus der neuen Verdi’schen Oper, der ich selbst aus diesem liederreichen Munde keinen Geschmack abgewinnen kann; ein Lob der »bella Napoli« mit einem walzerartig schleifenden Rhythmus und einem stets wiederkehrenden Refrain, wie es sich für ein Volkslied schickt; und zum dritten – nach einer längeren Pause, die allein hinreicht, den Lauscher ahnungsvoll zu stimmen: das Hauptlied, eine Barcarola, die wir durch ganz Italien hörten – in Venedig von den Gondolieren, die »unserm Fritz« ein Ständchen brachten, bis nach Syrakus und wieder hinauf: die »Santa Lucia«! Wer diese »Santa« war, – ich weiß es nicht; ich habe mich nicht überwinden können, mir den Text, von dem man nur immer Einzelnes verstand, im Zusammenhang vorsagen zu lassen. Es hätte sich am Ende herausgestellt, daß es eine wirkliche Heilige war, und das hätte mich um eine Illusion – wer hat in meinen Jahren noch viele zuzusetzen? – ärmer gemacht. Um die Illusion eines jungen, schönen, übrigens nicht weiter heiligen Mädchens, das am Fenster lauscht, mit verhaltenem Athen: und hochklopfendem Herzen, und deren braune Augen so voll schmachtenden Sehnens durch das Dunkel herabspähen, wie die Töne des liebekranken Sängers zu ihr emporschweben: Santa Lucia! – San–ta–a–a Lucia!5


  Ich glaube nicht, daß der Bursch – denn es ist noch ein junger Mensch in braunem Mantel mit langen schwarzen Locken, wie wir im Licht der Hôtel-Laternen hinreichend deutlich von oben erkennen können, wenn er den breitkrämpigen Hut abnimmt – ich glaube nicht, daß er viele so andächtige Zuhörer hat, als uns. Seine Stimme ist trotz ihrer Jugend etwas abgesungen und er tremulirt fürchterlich; überhaupt dürfte ein feinfühliger Musik-Recensent nicht finden, daß die lyrische Muse ihm, als sie ihn zu seinem Erdenwallen entließ, »ihren besten Segen gegeben«; aber wir kommen jedesmal in eine angenehme, romantische Erregung, sobald die ersten Klimpertöne seiner Guitarre heraufschwirren, oder – mit Eichendorff zu reden: »wenn der Lautenklang erwacht«; und zu »Santa Lucia« treten wir unweigerlich an das Balkonfenster – gerade als ob er uns, will sagen: meine Frau ansänge! und wer weiß, ob er es nicht thut; wenigstens bemerke ich, daß von dem Moment an seine Töne noch zärtlicher werden, daß er öfter den Kopf hebt, und wenn die eingewickelten Soldi zu seinen Füßen niederklappen, ruft er unveränderlich sein kokettmelancholisches: Gracie, Signora! obgleich er sehr wohl sieht, daß es der Signor ist, der das Geld hinabwirft.


  Ja, es war ein liebes, gebenedeites Fenster in dem trauten Salon des guten Albergo d’Inghilterra an der prächtigen Chiaja in der bella Napoli, und – seltsam zu sagen! – wir konnten zuletzt kaum noch ohne eine gewisse schmerzliche Ungeduld an diesem Fenster weilen, das ein so prachtvolles Bild, wie den Busen von Neapel mit Capri im Hintergrunde, in seinen Rahmen einschloß. Es war eben nur ein Bild, »ein lackirtes Bild«, sagt Werther, und wir sehnten uns mit Werther’scher Leidenschaft nach der Natur, nach dem vollen Leben in der Natur. Ich konnte damals jene Ungeduld, die in mir wühlte, selbst nicht begreifen; jetzt verstehe ich sie wohl, und mir ist klar, weshalb wir, Alles in Allem, in kein rechtes, zum wenigsten kein recht intimes Verhältniß zu der Sirenenstadt zu kommen vermochten. Unsere Seelen waren eben noch zu voll von den großen – ich möchte sagen: heiligen Erinnerungen Roms, wir standen noch ganz im Bann dieser bis zum Schmerz köstlichen Erinnerungen. Wie hätten wir nach jener feierlichen Tragödie uns aufrichtig ergötzen können an dem lärmenden Spectakelstück, das man Neapel heißt? Auch hier waren Götter, wir wußten es wohl, und hatten sie gesehen im Museo Nazionale, und bewundert, wie man ja auch nach der Venus auf dem Capitol selbst eine Callipygos bewundern muß; wir waren an den pompejanischen Fresken wahrlich nicht kalt vorübergegangen, und ich zumal hatte in dem Saal der Bronzen vor dem wunderbaren Merkur nicht ohne Rührung der Zeit vor fünfundzwanzig Jahren gedacht, als den jungen Studenten in dem von Welcker gegründeten Gyps-Museum zu Bonn vor der Copie eben dieser Statue die erste Ahnung der Herrlichkeiten griechischer Plastik durchschauerte; aber von dem Anblick der Juno Ludovisi muß man sich förmlich erst erholen, bevor man für neue Genüsse alter Kunst empfänglich ist, und als wir es zur Abwechselung mit der modernen Schwesterkunst, der Musik, versuchten, wollte es das Unglück, daß wir im Teatro S. Carlo die Bekanntschaft mit Verdi’s neuester Oper Aida machen mußten, an der und in der wir – mit Ausnahme der wahrhaft prachtvollen Dekorationen – Alles: Text, Musik, Ausführung unter der Mittelmäßigkeit fanden, selbst das Ballet, auf das, wie man mir sagte, die Neapolitaner besonders stolz sind.6 Nein! der römische Zauber war nur mit einem Gegenzauber zu besiegen, der aller Zauber Zauber ist: nach Rom kann man – auf lange Zeit – nur in der Natur Befriedigung finden, in dem Anblick des Himmels und der Sterne und der Wunder alle, die der Dichter des 104. Psalms so andächtig preist.


  So athmeten wir denn froh auf, als endlich, nachdem der Himmel wieder einmal ein paar Tage lang schwer gehangen hatte über bella Napoli, an einem schönen Morgen die Sonne freudig herabstrahlte aus dem wolkenlosen Aether, und in ihrem Strahl die Kämme der Wellen blitzten, die eine frische Tramontana vor sich hertrieb; und befreit und ledig von dem Wolkendunst, der ihre Schultern umhüllt hatte, die Inselsphinx Capri hell und scharf in jeder Linie ihrer wunderbaren Form sich aus dem Meere hob.


  »Anzuempfehlen: Mit Eisenbahn nach Castellamare, von der Station mit Wagen nach Sorrent, hier übernachten! – Früh Morgens mit Barke nach Capri. – Der Ausflug erfordert zwei bis drei Tage« – steht auf der Fahne, der wir zugeschworen.


  Zwei bis drei Tage für Capri! Es wäre ein kurzes Glück für die lange Liebe!


  
    *
  


  


  8. 
 Capri.


  
    
      
        
          
            Aber nachdem er erreicht das fernabliegende Eiland,


            Jetzt aus dem Meerschwall trat er, dem bläulichen, zu dem Gestad auf.

          

        

      


      Homer.

    

  


  Wir waren zehn Tage auf Capri – eine scheinbar unverhältnißmäßig lange Zeit, wenn man für ganz Italien, Sicilien inbegriffen, nur drei bis vier Monate hat; aber ich lobe und preise jeden Tag, den ich dort verlebt – jeden Tag und jede Stunde, obgleich manche Stunde, ja, mancher Tag mit unterlief, die in einer und der andern Hinsicht keineswegs löblich waren.


  Man ist eben nachsichtig, wo man liebt, und ich sagte schon, daß Capri für mich eine alte Liebe war. Hatte ich einmal in der Jugend, ich weiß nicht was, über die Insel gelesen, das ich vollständig vergessen, das mir aber, als ich es las, das Herz für immer bewegt; war in dem Namen selbst ein Zauber – Capri hatte in meinen Träumen von Italien immer eine sehr große Rolle gespielt; es hatte seit Jahren und Jahren seinen Platz hinter Rom und Venedig fest behauptet, und es war mir seltsam zu Muthe gewesen, als ich – in dem Rahmen unsres gebenedeiten Balkonfensters im Albergo d’Inghilterra – die Insel meiner Sehnsucht zum ersten Male erblickte, nur eben hervortauchend aus dem Wasserdunst, und doch die unvergeßlich bizarre Form von zartesten Linien deutlich umschrieben.


  Und so hatte sie alle diese Tage da gelegen, wechselnd, wechselnd, immer wechselnd in jeder Stunde, jeder Minute fast, und doch nimmer dieselbe – wie das Leben. – Ein paar Mal war sie hinter dichten Regenschleiern ganz verschwunden gewesen; und mir war zu Muthe, wie Ritter Toggenburg, wenn sich das theure Bild einmal einen ganzen Tag nicht gezeigt.


  Es war eine alte Liebe, oder vielmehr die alte Liebe in neuer Form – die schlimmste Wendung bekanntlich, welche die Krankheit nehmen kann.


  Es war die alte Liebe für das Rauschen der Wogen am Felsengestade, für den Schrei der Möwen, die über der Brandung flattern, für den herben Duft des Salzschaums, den uns der feuchte Athem des Meeres in’s Antlitz haucht, für die Brise, die sich jetzt stärker aufmacht und lustig um unsere Ohren knattert, während uns der alte Carl Rickmann klar zu machen sucht, warum das Schiff, das, für unser Auge kaum sichtbar, da hinten am Horizont segelt, ein Engländer und kein Holländer, und ein Barkschiff und kein Vollschiff ist.


  Alter braver Carl Rickmann! Du hattest in Deiner Jugend zu Hause bleiben und Deine alten Eltern und Deine jüngeren Geschwister, und nebenbei Dich selbst redlich nähren müssen, und so warst Du nie, wie die Andern, weit in der Welt herum, sondern im Osten nur bis Petersburg und im Westen nur bis Kopenhagen gekommen; und wenn die jungen Theerjacken von ihren Fahrten auf fremden fernen Meeren erzählten, und was sie da erlebt und erduldet in ihrer lieben Seele – da lächeltest Du wohl halb ungläubig, halb überlegen, als wolltest Du sagen – und Du sagtest es ja auch gelegentlich: das Alles könne sein, oder auch nicht sein, daß es aber – angenommen es wäre – nichts, rein gar nichts sei im Vergleich mit dem, was Einer erlebe, der so fünfzig Jahre auf der Ostsee fahre; – und dann schobst Du Deinen Priem aus der linken in die rechte Backe mit der Miene eines Mannes, der einen Satz aufgestellt, dessen apriorische Gewißheit für jedes normal funktionirende Gehirn evident ist.


  Guter alter Mann, dem ich verdanke, daß ich ein Segel handhaben und ein Fahrzeug steuern kann, was hättest Du wohl von den fünf braunen nacktfüßigen Burschen gesagt, welche die Bemannung des großen Bootes bilden, auf dem wir eine Rundfahrt um die Insel machen wollen? Ich vermuthe, Du würdest die gestikulirende, schnatternde Gesellschaft nicht für voll genommen und, Alles in Allem, für »richtige« Windhunde taxirt haben; und daß dieses Wasser, welches ganz die Farbe des Wassers in der Waschbütte hat, wenn der Beutel mit dem Berliner Blau seine volle Wirkung gethan – und nur noch mit einer seltsamen Leuchtkraft ausgestattet ist, die man in der Waschbütte nicht beobachten kann – daß dieses tiefblaue, leuchtende Element »richtiges« Meer sein könne und sei, – ich glaube, es wäre Dir herzlich schwer angekommen, dazu Ja und Amen zu sagen.


  Und doch irrtest Du wohl in dem Einen wie im Andern. Daß dieses Meer allen Anforderungen genügt, welche Jemand billigerweise an ein Wasser stellen kann, das nicht der »offenbare« Ocean ist, davon bin ich trotz der Kürze meiner Bekanntschaft mit ihm vollkommen überzeugt; ja, es möchte in manchen, keineswegs liebsamen Eigenschaften: in seiner Launenhaftigkeit und seinem gebrochenen, unregelmäßigen Wogenschlage eine ausgesprochene Aehnlichkeit mit unserm nordischen Binnenmeer haben. Und was die braunen, nacktfüßigen Jungen anbetrifft, – ich erzähle Dir noch gelegentlich ein und das andere Stückchen von ihnen; aber, das kann ich Dir jetzt schon sagen: »in Einem sind sie Dir über!« Die bauchige Flasche, die am Vordersteven beigestaut ist und alle halbe Stunde oder so hervorgeholt wird, um in die Runde zu gehen – Du wirst wieder Deinen grauen Kopf schütteln, aber ich kann Dir nicht helfen – jene große Flasche enthält nichts als Wasser, schieres, mit keinem Tropfen Rum oder Cognac vermischtes Wasser; und es ist die einzige, die an Bord ist, und die sie je an den Mund nehmen während stundenlanger, tagelanger Fahrt – nein, nein, alter Freund! das machst Du ihnen nicht nach!


  Es war am Tage nach unserer Ankunft.


  Wir hatten gleich am ersten die kleinen Pferdchen bestiegen, mit welchen vor dem Hofthore unseres Gasthofes braune Weiber und halbwüchsige Mädchen oder Buben vom Morgen bis zum Abend auf den Fremden lauern, – der durch diese hohle Gasse kommen und auch gehen muß – und waren zur Villa di Timberio (wie der Capreser hartnäckig den Tiberius nennt) hinaufgeritten, und hatten doch eine Art von Ueberblick der Schätze bekommen, welche das Eiland umschließt und von denen es umschlossen wird: steile, mit niedrigen Cactusbepflanzten Mauern hüben und drüben eingefaßte Felsenpfade: Weingärten, die den Berg hinab- und hinaufklettern; weißschimmernde Häuschen mit flachen oder flachkuppeligen Dächern, an deren fensterlosen, sonneüberstrahlten Wänden der Schatten der Rebe schwankt, oder vielleicht auch der eines Feigenbaumes oder Oelbaumes; Felsenhöhen, die, mit unzähligen Blöcken übersäet, vor Dir aufsteigen und sich hinter und auf einander schieben, in so phantastischer Regellosigkeit, daß auch ein von Haus aus guter und gut geschulter topographischer Sinn nach kürzester Frist in eine hoffnungslose Verwirrung geräth. Blicken wir hier zwischen den Felsenzacken durch nach Süden oder Norden auf das Meer, welches aus der Tiefe herauf in die unermeßliche Ferne leuchtet? Ist das, was da in violetter Pracht herüberschimmert, das Felsengestade der Sorrentiner Küste, oder umgekehrt das von Ischia? Wir wissen es nicht, bis wir wenige Schritte weiter hinauf Eines mit Sicherheit wissen: daß wir hart am Rande der Felsenstirn stehen, die lothrecht ein paar hundert Meter oder so in’s Meer fällt, und rechts und links ragen wieder andere Felsenstirnen und starren wieder andere Felsennasen und Felsenzinken und Zacken. Und Du mußt einen durchaus schwindelfreien Kopf haben, um bestätigen zu können, daß der große Stein, welchen der Führer herbeigeschleppt hat, nicht in die Brandung fällt, welche unmittelbar unter Dir weißlich an den glatten Felsen brodelt, sondern, nachdem er kaum die Hälfte des Weges zurückgelegt, an eben diesem glatten Felsen zerschellt.


  Ueber diese und noch tausend andere Einzelheiten, die man ebensowenig auf einmal ganz erfassen und erschöpfen könnte, wie man die Steine eines Mosaikbildes mit einem Blicke zu zählen vermöchte, und die man doch alle zusammen haben muß, wenn man eine richtige Vorstellung von dem Wundereiland haben, oder Anderen machen will, waren gestern unsere erstaunten, entzückten, verwirrten Blicke hingeglitten. Wir hatten durchaus das Bedürfniß, der Ueberfülle dieser Eindrücke, die jeder Schritt und jeder Blick nur vermehrte, auf ein Paar Stunden auszuweichen, und uns unser Capri – es fing schon an unser zu sein – vom Meere aus anzusehen, ungefähr wie Gretchen, nachdem sie mit einem ersten gierigen Blick die Schätze des Kästchens durchwühlt, den Deckel für ein Paar Momente zumacht und sich nachdenklich das Gehäuse besieht, das diese Schätze einschließt.


  Zwar hatten wir gestern, als wir mit dem Dampfer von Sorrent kamen und erst bei der Blauen Grotte anlegten und hernach an der Marina grande ausgeschifft wurden, schon so Manches gesehen – auch die Blaue Grotte selbst; aber man sollte, wenn es irgend zu vermeiden ist, Gegenständen der Liebe, der Verehrung, ja nur der gespannten Erwartung sich niemals in großer Gesellschaft zum ersten Male nahen, oder man läuft Gefahr, daß die Liebesflamme nicht aufloht, die Verehrung mechanisch wird und die Erwartung hinter sich selbst zurückbleibt. Da stoppt der Dampfer endlich unter dem steilen Felsenufer vor der Stelle, die schon von weitem sich durch die Menge der kleinen Boote, welche dort auf den blauen Wassern schaukelten, als den Eingang zur Grotte angekündigt. Der Dampfer wird umgelegt und geht mit der Steuerbordseite nach der Insel, vor Anker. Alle Welt drängt nach dem Steuerbord, das sich in Folge dessen tief in’s Wasser neigt – unbehaglich tief für eine alte Dame, die uns bleichen Antlitzes frägt, ob das mit rechten Dingen zugehe. Die kleinen, zum Theil unglaublich dürftig aussehenden und oft von ganz alten kümmerlichen Männern geführten Boote drängen sich an das Schiff und nehmen ihre Ladung: zwei, drei Passagiere – je nach der Größe ihrer Fahrzeuge. In fünf, sechs Minuten sind fünf, sechs, zehn Boote befrachtet, andere fünf, sechs, zehn Boote folgen; im Nu ist der schmale Raum zwischen dem Dampfer und dem Felsengestade mit einer Flotille kleiner Fahrzeuge bedeckt, die unter endlosem Spektakel der Führer und der ungeberdigen oder ungeschickten Passagiere durcheinander treiben und sich nach einer halbrunden, halbmannshohen Oeffnung drängen, die man jetzt erst gewahr wird, und welche der Eingang zur Grotte ist. Man wird unwillkürlich an das Flugloch eines Bienenstocks erinnert, aus welchem ein, zwei, drei Bienen eine nach der andern leer herauskriechen, und die Geduld von einem Dutzend schwer befrachteter Bienen, die hineinwollen, auf eine allzu harte Probe stellen. Denn wir sind bei weitem nicht die ersten, wie wir nicht die letzten sind, und stoßen, als wir nun endlich doch vor der Oeffnung auf- und abschaukeln und des Augenblicks harren, wo wir auf einer niedrigeren heranrollenden Welle hineinschlüpfen können, beinahe auf ein anderes Boot, das diesen unpassenden Moment zum Herauskommen zu benutzen versucht. Scharfer Wortwechsel zwischen unserm Schiffer und dem der Gegenpartei, während die Gegenpartei uns lachend ein paar Worte zuruft, die wir in dem Lärm der klatschenden, brausenden Wellen und zeternden Menschenstimmen nicht verstehen. Ist dies wirklich der Eingang zu der weltberühmten Grotta azzuro, die unsere Phantasie von jeher mit den schönsten und holdseligsten unter den Nymphen geschmückt? ist es eine Schaubude auf der Leipziger Messe mit der Riesendame und dem dreiköpfigen Kalbe? – Wir haben uns, den eifrigen Warnungen des Schiffers gehorchend, tief in das Boot geduckt, das endlich an der Reihe ist – ein Auf- und Abschaukeln, ein Knirschen der Wände des Bootes an den Felsen, eine momentane Dunkelheit und dann eine wunderliche Phantasmagorie von einem hellblauen felsenüberwölbten Stück Wasser – heller und blauer nach dem Eingang zu, dunkler, graulich verdämmernd an den Rändern der Höhle – von vier oder fünf Booten, die außer dem unsern auf dem kleinen Stück blauen Wassers herumtreiben und zu denen sich eben wieder eines, das durch den Eingang schlüpft, gesellt, und noch eines, dessen Insassen in dem Moment, wo sie sich lachend aus ihrer gebückten Stellung aufrichten, in ein wüstes Geschrei ausbrechen – ich vermuthe, die Akustik der Höhle zu prüfen – bis sich in das Halloh! halloh! der Männer das helle Gekreisch von Damen mischt, die über einen kahlköpfigen, häßlichen Alten, der halbnackt zwischen den Booten in dem hellblauen Wasser herumplätschert, nicht ohne Grund erschrocken sind.


  Unser Reisegefährte von Sorrent her – ein liebenswürdiger holländischer Offizier aus den Kolonien – hat sich uns auch zu der Fahrt heute Morgen angeschlossen. Er hat gestern denselben halb phantastischen, halb widerwärtigen Eindruck aus der Grotte zurückgebracht; wir beschließen, während wir unter dem lothrecht aufsteigenden Felsenufer in dem tiefen Schatten, der jetzt – 10 Uhr Morgens – diese nördliche Seite der Insel kühlt, auf der langsam an- und abrollenden Dünung hinrudern, es noch einmal mit der Blauen Grotte zu versuchen. Der Dampfer von Sorrent ist freilich bereits in Sicht, aber wir haben eine halbe Stunde oder so Vorsprung und unter den auf den neuen Fang am Eingang harrenden kleinen Booten die Auswahl.


  Wie anders muthete uns heut der Zauber des reizenden Naturspiels an! Heut sahen wir zum ersten Male, daß nicht blos das Wasser in einer ganz unbeschreiblichen weißlich hellbläulichen Farbe leuchtet, sondern auch die niedrige Decke und die Wände der Grotte – besonders in dem ersten Drittel – den etwas dunkleren Widerschein dieses Leuchtglanzes zurückwerfen. Dann fanden wir die Grotte, die uns gestern mit den vielen Booten und den schreienden Menschen befremdend klein erschienen war, viel geräumiger – ungefähr, wie man sie sich nach den Abbildungen vorzustellen pflegt – und, Alles in Allem, auf der Höhe ihres Weltrufes. Auch war der schreckliche kahlköpfige Alte von gestern noch nicht auf seinem Platze – einem Felsenvorsprunge im dunklen Hintergründe, auf dem er, von Wasser triefend und vor Frost zitternd, steht, wenn er nicht »auf der Bühne« ist. Geschwommen aber muß sein und unser Bootsführer – die Leute sind auf diesen Fall immer eingerichtet – war es erbötig. Ich hätte es viel lieber an seiner Stelle und hätte es ein gut Theil besser gethan, denn der Bursche konnte sich kaum über Wasser halten, geschweige denn tauchen und unter dem Wasser schwimmen, wie er uns bei allen Heiligen versprochen.


  Und darüber war denn die Zeit vergangen, und als der Mensch endlich wieder in seinen Kleidern war und wir uns dem Ausgang näherten, – da – wahrhaftig! durch den engen halbrunden Bogen, in welchem die Woge auf- und abschwankt und mit dem Licht des Tages kämpft, kommt es hereingeschossen, eine dunkle Masse, aus der sich plötzlich drei Gestalten heben, und: Halloh! Hallooh! Halloooh! erschallt’s. Der Dampfer ist angekommen; da liegt er, als wir uns den Ausgang erkämpft, auf derselben Stelle und auf derselben Seite – wie ein verendender Walfisch – während die Passagiere – es mochten heute über hundert sein – sich in die Boote stürzen, in ihrer sinnigen Weise die Nymphe der Grotte anzurufen.


  »Froh aus der Todesgefahr«, setzten wir unsere Fahrt fort, zu welcher ich, wie sehr sie mich entzückt hat, Niemand rathen möchte, der nicht an den »Werken des Meeres«, wie Homer sagt, ein Vergnügen empfindet, das einigen Menschen angeboren und anderen unwiderruflich versagt ist. Ich kann mir sogar denken, daß Andere diese drei- oder vierstündige Ruderfahrt um das Felseneiland für ein monotones, langweiliges, durch die Hitze und die Sonnenblende – von der Seekrankheit abgesehen – überaus beschwerliches, und mit Ausnahme einiger weniger interessanter Einzelheiten, undankbares und gar nicht lohnendes Stück Arbeit ausgeben werden. Ich fand die Fahrt (die ich überdies später noch zweimal gemacht habe) entzückend. Sie gleicht, wenn man sich anders denkt, was anders ist, der um Helgoland, nur daß allerdings des Andern für einen bequemen Vergleich unbequem viel ist. Es ist Alles – mit Ausnahme des Meeres, das unserem Nordmeere an Kraft und Hoheit nachstehen muß – so viel großartiger: Felsenwände, die buchstäblich in den Himmel zu ragen scheinen, Felsenthore, durch die ein Elbever mit vollen Segeln fahren könnte, Höhlen in jenen Felswänden, deren mit seltsamen Steingebilden besetzter Eingang haushoch über dem Meere liegt, und die groß genug scheinen, daß


  
    »verbannte Götter


    Wohl finden möchten weit genug die Nacht,


    um d’rin zu bergen ihr entkröntes Haupt;«

  


  andere Höhlen, niedriger und kleiner, zu denen die Fluth – trotzdem es beinahe Windstille ist – gierig emporleckt; an einer Stelle, wo die Felsen aus der Höhe und von rechts und links sich bis zum Meeresspiegel öffnen, und in der so entstandenen Lücke die Brandung zu weißem Schaum zerpeitscht wird, ein Leuchtthurm, als stände er nur hier, um vor der ungastlichen Bucht zu warnen; ein paar Mal, wo die Felsendächer sich tiefer senken, nicht Blicke auf kultivirtes Land, aber doch eine Ahnung der Möglichkeit, es könnten da oben Menschen ihr Wesen treiben; und dann gleich wieder, als schämten sich die Gewalten der Natur dieser milden Regung, solche glatte Riesenmauern oder ein so toller Wirrwarr von Zinken, Nadeln, Zacken, daß Die, in dem kleinen Menschenschifflein da unten, ein beschämendes Gefühl ihrer Ohnmacht überkommt und ihrer hilflosen Vereinzelung in dieser Natur, die auf Alles eher als auf Menschen gerechnet zu haben, und aller Kreatur freundlicher gesinnt scheint, als gerade dem Menschen. »Unnahbar« – das ist das Wort, und es bezeichnet doch nur die schroffe Felsenstirn und das mitleidslose Auge, mit welchem die Natur dem Hilfesuchenden entgegenstarrt, nicht die Gewalt, die Lust, die Wuth der Zerstörung, mit welcher sie in sinnloser Wahl ihre Opfer ergreift, zerreißt, zermalmt, verschlingt, – wie Polyphem des Odysseus Gefährten. Wahrlich, er könnte hier herum Hausen der Riesensohn des Umuferers; er könnte hier überall hausen; da vor uns ragen ein paar Felsen aus dem Meer, das um sie wallt und weißlich aufschäumt, als seien sie eben erst hineingeschlendert. Es hat sie da oben abgerissen, »das Haupt des großen Gebirges« und den Enteilenden nachgeschickt; sie aber »stürzten sich rasch aus die Ruder.«


  Es wäre gut, wenn sie es thäten! wir sind bereits drei oder vier Stunden unterwegs, neben und über uns die glatten Felsenwände, auf denen die Sonnenstrahlen zittern, wie auf einem überheizten Ofen; unter uns, neben uns unabsehbar weit das tiefblaue Meer, von dem sie reflektiren, wie von einem metallnen Spiegel. Wir verschmachten schier unter unseren Schirmen, aber auf die Köpfe der braunen Bursche brennt die Sonne mitleidslos; ihr Geplapper und Geschnatter hat längst aufgehört; immer häufiger hat die bauchige Flasche die Runde gemacht; seit einer halben Stunde ist auch sie leer; schlaffer und schlaffer sitzen sie da, die sonst so munteren Gesellen; lässiger und lässiger ist ihre Arbeit.


  Aber es giebt ein Mittel, ein Zauberwort, dem – ich weiß es – jeder von ihnen folgen muß. Ich schwenke den Schirm und rufe: Coraggio! Maccaroni!


  Und wie elektrisirt zuckt die Schaar zusammen, aus den dunklen Augen leuchtet es wieder, sie »stürzen sich rasch auf die Ruder«, sie peitschen das Meer, daß es aufschäumt, und wie aus einem Munde tönt’s, und von den Felsenwänden wiederhallt’s: Coraggio! Maccaroni!


  
    *
  


  


  9. 
 Quisisana.


  
    
      
        
          
            Traun, ein schöner Titel!

          

        

      


      Lessing’s Nathan.

    

  


  Quisisana! Hier gesundet man! so heißt unser Gasthof auf Capri, und heißt nicht blos so, mir nicht blos, der ich der freundlichen Hilfe eines milden, reinen Klimas und einer guten reinlichen Herberge gar sehr bedurfte. Denn ich war, ohne es eigentlich zu wissen, krank aus der schlimmen Luft Neapels gekommen, und die versengende Hitze, welcher wir heute Morgen stundenlang schutzlos preisgegeben waren, mochte meinen Zustand nicht verbessert haben.


  Federigo sah es mir an, als wir am späten Nachmittage zu einem Spaziergang gerüstet, aus dem Hause auf die Veranda traten, wo er, mit den Beinen baumelnd, auf der niedrigen Umfassungsmauer saß, und seine Blicke zu den schroffen Hängen des Monte Solaro schweifen ließ, an denen sich grauschwarzes Gewölk zu sammeln begann: wir würden in der Nacht eine burrasca, einen Sturm haben und Regen in wenig Minuten – wenn es so schwarz über den Solaro komme, das täusche nie. Wohin wir noch wollten? – Wir fragen nach den Felsen, die Polyphem dem Schiffe des Odysseus nachgeschleudert, und die uns heute Morgen so interessirt hätten Federigo weiß nichts von den genannten beiden Herren; jedenfalls haben sie nie in Quisisana logirt, vielleicht drüben im Pagano, auch die Geschichte von den nachgeschlenderten Felsen ist ihm unbekannt; sollte er mich – meine Aussprache des Italienischen sei musterhaft – aber sollte er mich doch nicht verstanden haben? sollte ein sprachliches Mißverständniß obwalten? Wir lachen; Federigo lacht nicht – er lacht überhaupt selten – sondern führt uns in der Veranda herum nach der Hinterseite des Hauses, auf der wir noch nicht gewesen, und von der man einen prächtigen Blick über ein mit Obstgärten, Feldern, Oelbaumplantagen, Gartenhäusern angefülltes, sich nach dem Meer absenkendes Thal hat, das links und rechts von hohen, mit Ruinen gekrönten Felsenvorgebirgen flankirt wird. Ganz nahe bei dem linken Vorgebirge sehen wir die Gipfel unserer Felsen ragen, die wir sogleich wiedererkennen. Es sind die weltberühmten Faraglioni, belehrt uns Federigo; man gelange auf einem bequemen Pfade in einer halben Stunde zur Punta Tragara, – der südöstlichen Spitze der Insel – wo man sie unmittelbar vor und unter sich habe, aber la pioggia werde nicht auf sich warten lassen, ja es könne un acquazzone – ein Wolkenbruch werden, und ich sähe gar nicht gut aus – Neapel thue Niemand gut – und wir seien ja nicht, wie die täglichen Barbarenschaaren, heute gekommen, um morgen wieder abzureisen, und hinterher den Leuten und sich selbst weiß zu machen, man habe Capri gesehen, und morgen sei auch noch ein Tag.


  So sprach Federigo in seinen fetten Gutturaltönen und blickte mich dabei mitleidig aus seinen guten, melancholischen nicht allzu klugen, braunen Augen an; ich war eigensinnig; ich wollte die Stelle sehen, von der »das gesetzlose Scheusal« die Felsen abgerissen; so machen wir uns auf den Weg, der fast ganz in der Horizontale auf einer der oberen Terassen des terassenförmig abfallenden Thales, immer mit dem Blicke über die unteren Terassen weg auf das Meer, sich bis zu der besprochenen Spitze zieht, die freilich hinreichend ausgezeichnet ist, um für sich selbst zu sprechen.


  Es ist nicht der höchste Punkt des Vorgebirges, das sich vielmehr noch ein paar hundert Fuß höher, mit Felsblöcken übersäet, aufbaut; es ist nur ein Vorsprung in etwa der halben Höhe, aber immerhin schon hoch genug und schroff genug, daß man für das niedrige Mäuerlein, mit welchem man es eingefriedigt hat, recht dankbar ist. So lehnt man sich denn über die niedrige Mauer und sieht min unmittelbar unter sich die Felsen dem Meere entragen – von diesem hohen Standpunkte viel höher erscheinend, als sie uns heute Morgen vom Meere aus erschienen, ja, so hoch und gewaltig, daß wir dem Sohne des Erderschütterers nothgedrungen noch ein gewaltig Stück Kraft und Größe zu dem ihm bereits in unserer Phantasie verliehenen zulegen müssen. Und da, wo um die Felsen her heute Morgen die Dünung nur eben aufsiedete und hier und da in weißen Schaum zerfloß, branden jetzt die Fluthwellen von dem Nordwest, der sich mit jeder Minute stärker aufmacht, getrieben, mit wilder Gewalt, daß der Gischt überall hoch ausspritzt. Zwischen dem dein Ufer zunächst gelegenen und auch mit demselben noch durch eine schmale Zunge verbundenen Fels und dem Ufer ist eine kleine, fast ganz eingeschlossene Bucht, in die wir heute Morgen hineingerudert waren; wir hatten das Wasser so still gefunden, daß Kinder ihre Papierkähne drauf hätten schwimmen lassen können; jetzt rast es drin auf und nieder und an den Felsenwänden empor, wie ein gefangenes Raubthier in seinem Käfig herumtobt und an den Wänden desselben hinauffährt. Wir können der Luft, dies Schauspiel noch näher zu sehen, nicht widerstehen; wir steigen, wir klettern auf dem steilen, an einzelnen Stellen schwindelhaft steilen, kaum angezeichneten Felsenpfade herunter, während der sturmartige Wind in unseren Kleidern wühlt und uns einzelne Regentropfen in’s Gesicht schleudert. Aber wir lassen uns nicht irre machen; und da sind wir unten auf der schmalen Felsenbrücke zwischen dem Ufer und dem ersten Felsen, der, wie ein Thurm aus grauer Riesenzeit, vor uns aufragt, links von uns in dem Felsenkessel die Bestie in dem Käfig, rechts die offene donnernde, schäumende Brandung an dem durch die Stürme und Regengüsse der Jahrtausende zerklüfteten Ufer, das wir in seiner ganzen Ausdehnung bis zum nächsten Vorgebirge übersehen könnten, wenn Sturm und Regen unsere Blicke nicht auf das Nächstgelegene beschränkten. Aber, was wir da sehen, ist interessant genug für den leidenschaftlichen Liebhaber der Natur und den Bewunderer Homers, der ja nur durch den Geist geläuterte und potenzirte Natur ist. Heute Morgen hatten wir die Scylla zu sehen geglaubt; jetzt sahen wir sie wirklich.


  Ungefähr zwanzig Meter von uns ist in dem Fels, der glatt sein würde, wenn er nicht durch tiefe, etwas unregelmäßige, mehr oder weniger perpendiculäre Rinnen wie kannelirt wäre, eine mäßig große Höhle. Der Fels, der zumeist vor den anderen ragt, ist der Wuth der Brandung ganz vorzüglich ausgesetzt. Woge auf Woge donnert mit Vollgewalt gegen ihn, und siedet, zu weißem Gischt zerpeitscht, daran empor, hoch und höher, als wolle und müsse sie noch zu der Höhle hinauf, deren Mund in unheimlicher Schwärze über der weißen Sud gähnt. Und plötzlich ist der ganze Fels bis zur Höhle und die Höhle selbst unter einer ungeheuren Woge verschwunden, die alsbald zurückweicht und, indem sie zurückweicht, stürzt aus dem schwarzen Schlund ein schäumender Schwall hervor, dessen Hauptmasse vornüber frei in die Tiefe schießt, während die andere durch jene Kannelirungen in sich schlängelnden weißen Linien abstürzt. Und schon im nächsten Augenblick wiederholt sich das grause Schauspiel, das dem Dichter des 12. Gesanges der Odyssee vorgeschwebt haben muß, ja – was sage ich! – das er nur einfach in seiner grandios-genialen Weise kopirt hat, in den Versen, die uns, als wir sie auf der Schulbank lasen, so mystisch grauenhaft vorkamen; und die doch die lautere, allerdings sehr grauenhafte Natur sind:


  
    »Siehe, das Ungeheuer hat zwölf unförmige Füße;


    Auch sechs Hälse zugleich, langschlängelnde, aber auf jedem


    Droht ein gräßliches Haupt, worin drei Reihen der Zähne


    Häufig und dicht umlaufen und voll des finsteren Todes.


    Halb ist jen’ inwendig hinabgesenkt in die Felskluft,


    Auswärts reckt sie die Häupter empor aus dem schrecklichen Abgrund,


    Schnappt umher und fischt sich, den Fels mit Begier umforschend,


    Meerhund oft und Delphin, und oft noch größeres Seewild,


    Aufgehascht aus den Schaaren der brausenden Amphitrite.


    Niemals rühmte sich noch ein Segeler, frei des Verderbens,


    Dort vorüber zu steuern; sie trägt in jeglichem Rachen


    Einen geraubten Mann aus dem schwarzgeschnäbelten Meerschiff.«

  


  Wir mußten vor der Gewalt des Sturmes unter einem Felstrumm Schutz suchen. Und da saßen wir denn zusammengekauert, während Regen und Salzschaum über uns wegpeitschten, umtost, umdonnert von der Brandung, naß, vom wilden Wind zerzaust, unbehaglich, – und doch seltsam glücklich in einer Empfindung, die sich dem, der sie in solchen Augenblicken nicht spürt, gar nicht beschreiben läßt, und die es mir, der ich sie in hohem Grade besitze, zur vollen Gewißheit gemacht hat, was ich hier niederschreiben will auf die Gefahr, daß die frommen Seelen sich ob so frevler Rede entsetzen: wir Menschen sind, so locker auch scheinbar durch die Kultur das Band geworden, welches uns mit der Natur verbindet, doch leibliche Brüder und Schwestern mit dem ungefügen Fels und der ihn umtanzenden Welle, und mit dem Sturmwind und dem Regen, und haben uns aus dem wilden Reigen, den jene tanzen, nur so auf ein paar Secunden weggestohlen, um einzusehen, daß wir es außerhalb desselben doch nicht lange aushalten können, und werden wieder hinzugehen, wo wir hergekommen, und durch alle Ewigkeiten den Reigen der Brüder und Schwestern weiter tanzen.


  Ich sagte es Ihnen ja, murmelte Federigo, als wir eine Stunde später, gänzlich durchnäßt und ich für mein Theil fiebernd und tödtlich erschöpft, in der Veranda das Wasser, so gut es gehen wollte, aus den Kleidern schüttelten, Sie sehen übel aus, Signor, ma – qui si sana!!


  Und er deutete mit melancholischem Lächeln und jener Anmuth, die auch den italienischen Kellner schmückt, nach der Thür, über deren Schwelle wir eben in das Haus treten wollten.


  Qui si sana! hier gesundet man, wenn es uns sonst gelüstet, noch ein wenig weiter mit den Reigentänzern zu schmollen, in Anbetracht, daß uns die Ewigkeiten bleiben, wieder mit ihnen auf guten Fuß zu kommen; hier gesundet man, muß man gesunden, hier in diesem weißen zweistöckigen Hause, mit seinen einfachen weiß gestrichenen, mit dem einfachsten Meublement ausgestatteten Zimmern, die von ihren Fenstern und den Verandas und Balkonen vor den Fenstern nach Süd und Nord und Ost und West und allen Nebenrichtungen der Windrose die köstlichsten Ausschnitte aus dem köstlichen Ganzen, das man Capri nennt, beherrschen. Besonders nach Süd-Ost und Nord-West, wo hier zwischen den Vorgebirgen über der Thalsenkung die »offenbare« See mit dem Horizonte zusammenfließt, und nach Nord-West (der Front des Hauses) sich der Blick nicht sättigen kann an einem Bilde, das schon gar nicht mehr nach Capri, sondern ein paar Breitengrade tiefer, nach Afrika, gehört: ein Bild, welches zu beschreiben ich mich wohl hüten werde, und von dem ich nur so viel sagen will, daß es von dem geistreichsten Maler aus einem Gewirr von weißen, im Sonnenschein glänzenden Häuser-Mauern, und von den runden Kuppeln eines Gebäudes, das unmöglich ein Christentempel sein kann – schon wegen der Palmen nicht, die hier und da mit ihren schlanken Stämmen zwischen den weißen Mauern aufschießen – und außerdem aus Allem komponirt ist, was ein felsiges Eiland unter diesem Himmel an Busch- und Pflanzengrün und steinbesäten Berglehnen und mächtig ragenden Felsenstirnen leisten kann.


  Hier gesundet man! wenn auch im Westen über der mächtigsten dieser Felsenstirnen, dem stolzen Monte Solaro, schwarzgraues Gewölk unaufhörlich lagert und, die Hänge herabstürzend, mit breiten Schwingen über Capri geflogen kommt, den Sturm entfesselnd und unendlichen Regen herabschüttend, fast ohne Aufhören zwei, drei Tage und Nächte, die ich im Bette oder vor dem Kamine zubringe, in welchem ein mit dem Holz der Steineiche genährtes Feuer bald lustig flackert, bald mißmuthig hinschwält. Ich benutze die Zeit, um – ein Buch in den Händen, das ich im Lesezimmer entdeckt habe – einen Ausflug nach Venedig zu machen, und auf dem Markusplatz und über den Rialto und durch schmale Gäßchen und Hinterhöfe, dunkle Emporen von Kirchen und glänzende Concertsäle den Spuren eines Wesens zu folgen, das mir seit meiner Jugend Tagen sehr theuer gewesen ist. Schönes, schlankes Mädchen mit den seelenvollen Augen, der glockenreinen prachtvollen Stimme und dem großen köstlichen Herzen – Consuelo! Daß es euer Loos ist, ihr herrlichsten Geschöpfe, in der Dichtung und ach! im Leben so oft, fast immer eure Liebe an leere Gecken wie Anzoletto oder thatlose Träumer, wie Albert, zu verschwenden! Süße, traurige Geschichte eines genialen Weibes, geschrieben von einem anderen genialen Weibe! es ist ein eigener Genuß, dich hier zu lesen, krank auf diesem Zaubereiland, das in Regen und Nebel gehüllt ist, wie eine Ultima Thule. Ihr edlen Junker aus der Mancha kommt und seht: diese graue, naßkalte Wirklichkeit ist die Wahrheit eurer Träume!


  Sie ist es nicht! Der erste Sonnenblick, der durch die grauen Wolken fällt, beweist es. Und der Sonnenblick wird zum Sonnenschein und in dem Sonnenschein wandle ich in dem großen Baumgarten unseres Quisisana. Durch die Mitte des Gartens läuft ein mit leichter weinlaubumrankter Holzlaube übergitterter gepflasterter Weg, und auf beiden Seiten in dem jedenfalls für sie erhöhten Boden stehen die Orange- und Limonenbäume, zu Hunderten, und durch das dunkle Laub glühen die goldenen Früchte. Capri-Sonne trocknet schnell; bald wagen wir uns unter die Bäume und können uns nicht enthalten, ein paar von den Früchten, die gar zu paradiesisch locken, für unsere Rechnung und Gefahr zu pflücken, und wir gehen weiter die schmalen Steige neben der hohen weinlaubübersponnenen Gartenmauer hin, an der eine Leiter lehnt. Ich steige hinauf und wie ich den Kopf über den Mauerrand hebe, – da blauet über der grünenden Thalmulde das Meer unabsehbar, und links neben dem Vorgebirge ragen die herrlichen Kyklopenfelsen der Faraglioni aus dem blauen Wasser, vor Sonnenglanz schier blendend, aber doch nicht so weiß wie der Schaum, der ihre mächtigen Füße umkräuselt.


  Hier muß man gesunden! Diese Welt ist viel zu schön, um drin krank zu sein, und selbst die Melancholie sollte nur als Kontrebande passiren. Seltsamerweise treibt man hier – in diesem gebenedeiten Quisisana – ganz offenen Handel damit. Ich will nichts von Federigo sagen; ich glaube, er ist nur fett und sonst in keiner Weise ein Hamlet; aber ein munterer Horatio ist der junge englische Diplomat wahrhaftig nicht, der halbe Tage lang in der offenen Thür seines an der Veranda, in der Vorderfront des Hauses gelegenen Zimmers in einem Easy-Chair sitzt, während seine Beine auf einem Strohsessel ruhen, der bereits auf der Veranda steht. Er soll, nach einem Gerücht, das Federigo ausgebracht hat – der einzige, der mit ihm verkehrt – alle Sprachen der Welt sprechen. Da ist es denn freilich kein Wunder, wenn er sich ein wenig ausgesprochen hat und zumal bei Tische außer zum Essen nie den Mund öffnet. Selbst nicht gegen seinen mehrwöchentlichen Nachbar zur Linken, einen großen schönen Amerikaner mit einem prächtigen blonden Bart, und einer schlanken eleganten Frau, die mit der Fülle ihres lichtbraunen Haares, ihren dunkelbraunen Augen und ihren seinen, jetzt bereits ein wenig scharfen Zügen vor zehn Jahren sehr hübsch gewesen sein muß und noch immer recht gut aussieht. Sein Metier ist, in der Welt herumzureisen und Löwen, Tiger und sonstiges hohes und höchstes Wild zu jagen; seine Frau begleitet ihn überall hin. Sie gleicht in Haltung, Miene, Kleidung im Ganzen einer Engländerin und spricht das Deutsche mit einem englischen Accent, aber sie ist eine Landsmännin, noch dazu im engern Sinne, aus Holstein, Mecklenburg oder da herum, und ich habe mir eine Geschichte von dem Löwenjäger gemacht, in welcher die Schwermuth, die in seinen großen blauen Augen liegt, und der trübe Zug um den feinen Mund der hübschen Frau schicklich erklärt wird.


  Ihnen gegenüber sitzen ein alter Kaufmann aus Manchester mit seiner alten Frau. Sie können ihre Abstammung nicht verleugnen, da sie ihre Heimathsprache während eines dreißigjährigen Aufenthaltes drüben noch nicht ganz vergessen, aber das Englische auch noch keineswegs ganz gelernt haben. Wenigstens sprechen Sie es mit einem deutschen Accent, der selbst meinen Ohren weh thut, und unserem Tischnachbar zur Rechten ein Scheuel und Greuel ist. Der alte Manchestermann ist nicht schön und manchmal etwas verdrießlich und mürrisch und er hat einige Ursache dazu, da er an mehr Gebrechen leidet, als ihm selbst und seiner alten Frau und unserm Tischnachbar zur Rechten lieb sein kann, welcher der Zimmernachbar des alten Ehepaares ist, und von der gereizten Stimmung desselben, die manchmal – selbst in tiefer Nacht – in heftigen Worten sich Luft macht, in seiner launigen Weise zu klagen weiß.


  Unser Tischnachbar zur Rechten hat eine satirische Ader und so glaube ich, daß das Wort, welches er einem andern Tischgenossen in den Mund legt: er würde nicht ohne ein Gefühl starker Unbehaglichkeit sich in der Schuld des alten Manchestermannes wissen, von ihm selber ist. Freilich könnte es der Andere wohl gesagt haben, der, so lange er sein Kapitäns-Patent noch nicht verkauft, oder die einzige Tochter des Birminghamer Messerfabrikanten sich den hübschen Kapitän noch nicht gekauft hatte, jedenfalls in manches Mannes Schuld gewesen. Jetzt ist er hier mit seiner jungen Frau und dem schwiegerväterlichen Messerfabrikanten und der Schwiegermutter, und die Herren wollen Wachteln schießen und was ihnen sonst in Gebirg und Thal Schießbares vorkommt, und sie sind verstimmt, daß sie durch das Regenwetter bereits drei ganze Tage verloren, was ihnen allerdings um so unangenehmer sein muß, als sie nur drei Monate, Alles in Allem, für Capri haben.


  Das hat ebenfalls unser Nachbar zur Rechten herausgebracht. Er ist nicht blos ein scharfsinniger Mann, sondern er hat auch scharfe Sinne, unter andern sehr leise Ohren. Wir haben ihn anfangs für einen Landsmann der Wachteljäger gehalten, und sind verwundert und erfreut zu hören, daß er von Geburt ein Deutscher mit einem kreuzdeutschen Namen ist, und daß wir mehrere seiner nächsten Verwandten in Berlin und Hamburg kennen. Er liebt seine neue Heimath, in die er ganz jung gekommen, sehr, und er hat ihre Sprache wie ein Eingeborener zu sprechen gelernt, ohne darüber die alte Heimath und die Muttersprache zu vergessen. Und als er vor einigen Jahren eine Vergnügungsreise um die Erde machte und sich in St.Franzisko nach Lektüre für die Fahrt über den Pazific umsah, wählte er die »Sämmtlichen Werke« eines deutschen Schriftstellers, um sich dafür abzustrafen, daß er von einem Manne, der bereits so viel geschrieben, noch nie gehört. Die Strafe war verhältnißmäßig gnädig ausgefallen, ja der Name des Autors war ihm in so freundlicher Erinnerung geblieben, daß, als er denselben auf der Adresse eines Briefes las, den sein Tischnachbar zur Linken rechts neben sich auf den Tisch gelegt, er sich mit der Frage an ihn wandte: Verzeihen Sie, mein Herr, sind Sie der – Ihnen heute am Arco naturale begegnete? allerdings – Ich wollte das nicht fragen; ich wünschte zu wissen, ob Sie derjenige sind, welcher! – und er deutete lächelnd auf die Adresse des Briefes. Da ich, zum ersten Male voll in das kluge Gesicht meines Nachbars blickend, keine Veranlassung sah, länger den Tauben und Unwissenden zu spielen, so sagte ich: ja; und Herr L. erzählte mir nun, wann und wo er meine Bekanntschaft gemacht; und als wir vom Tisch aufstanden, waren wir darüber einig, daß wir für den Rest unserer italienischen Reise uns nicht wieder trennen wollten: Pästum, Amalfi – Sicilien. – Vorerst aber müssen Sie uns noch einige Tage für Capri verstatten, sagte ich; ich bin durch mein Unwohlsein arg zurückgekommen; ich habe noch sehr viel nachzuholen; ich bin vor allem noch nicht in Anacapri gewesen, habe den Solaro noch nicht erstiegen. – Muß man das? fragte Herr L. – Es ist einfach obligatorisch. – Und Sie, gnädige Frau? aber was will ich denn! ich bin von jetzt an bei allen Differenzen in der Minorität; ich muß mich fester als je auf Katarozzi stützen. – Und wer ist Katarozzi? – Mein Courier, der fortan – ich werde das mit Ihrer Erlaubniß arrangiren – auch Sie in seinen preislichen Schutz nehmen wird. Sie werden mit ihm zufrieden sein und mehr als das. Sie werden ihn bewundern, lieben; denn er ist, obgleich ihn ein launisches Geschick verurtheilt hat, in der leibhaftigen Gestalt des Dore’schen Sancho durch diese Zeitlichkeit zu gehen – wenn kein Ritter – so doch ein Mann ohne Furcht und Courier ohne Tadel.
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  10. 
 Ana-Capri.


  
    
      
        
          
            Hinter dem Berge wohnen auch Leute.

          

        

      


      Sprichwort.

    

  


  Tritt man durch das bei Tage stets offene, von Eseln nebst obligaten Treibern stets besetzte Gitterthor, welches unser Quisisana zur Nacht gegen Unbefugte verschließt, so gelangt man in ein acht Fuß breites, anfangs auf beiden Seiten nur mit Garten- und Hofmauern, bald aber auch mit Häuserwänden eingefaßtes Gäßchen. Ueber die Garten- und Hofmauern blickt und nickt wohl hier und da das dunkle Gezweig und die goldene Frucht der Orange, ja ein und das andre Mal wehen Palmenblätter; in den Häuserwänden sind natürlich auch niedrige Thüren, aus denen ein paar Stufen in den Hausraum hinabführen, und weiter oben sind Oeffnungen, die für Fenster genommen werden können, aber – Alles in Allem – überkommt uns doch, wenn wir – besonders in der heißen Tageszeit – durch diese liliputanisch engen, öden Gäßchen wandern, jene weltfremde Empfindung gänzlichen Verlassenseins und hoffnungsloser Vereinsamung, die einem nach Pompeji nicht wieder aus der Seele will, wie ein starkes Parfüm aus den Kleidern. Man sagt sich ja, daß die Leute diese Gäßchen so eng und diese Häuser so fensterlos bauten und sich lieber in den Häusern gleich noch ein paar Fuß tiefer in die Erde oder den Fels eingruben und solche wunderlich verdeckten Kellergänge aus ihren Höfen, ja aus den Straßen selbst machten, um der Sonne aus dem Wege zu gehen, die Ende April kaum noch erträglich ist und im August unerträglich sein muß; aber wo sind die Leute selbst? In dem Innern der Stein- und Mörtelmassen, ohne Zweifel, wie die Kaninchen in den Minen ihrer Sandhügel, aber weshalb kommen sie nicht hervor? Selbst nicht, als jetzt der Fußtritt des Wanderers durch das leere Gäßchen hallt? Sie müssen doch, wie aus manchen gar nicht mißzuverstehenden Zeichen zu schließen ist, vor nicht allzulanger Zeit dagewesen sein; aber weshalb sich nicht zu seinen Thaten bekennen? weshalb die ausgestorbene Stadt spielen, wenn die wichtigsten Lebensprozesse seiner Einwohner so augenscheinlich – und nicht blos augenscheinlich – normal vor sich gehen? Ja, hätten wir nicht gestern Abend die ziemlich geräumige Kirche übervoll gesehen von Männern und Frauen, die eifrig knieten und sich bekreuzten, und die Stimmen von Dutzenden von Knaben gehört, die aus einer im Hintergrunde verdämmernden Kapelle den betreffenden Heiligen mit Stimmen lobten, die nicht machtvoll wie Posaunenton, aber schrill und scharf klangen, als wären die Sänger ebenso viel langschnäblige Möven.


  Doch hier ist der Marktplatz, der genau so aussieht, wie der italienische Marktplatz auf der Bühne eines kleinen, gut dotirten Hoftheaters und auch nicht viel größer ist; und hier sind Menschen, drei vor dem bescheidenen Postbureau, sechs vor einem offenen Laden, in welchem Obst und Wein verkauft wird, und ein Dutzend oder so, die auf den Stufen einer Steintreppe, welche von dem Markt in eine etwas höher gelegene Region des Städtchens führt, und sonst vor den Thüren herumstehen, kauern, liegen. Und ebenso kann man sicher sein, daß man, durch das enge Thor schreitend, welches – wie es sich für eine Theaterdecoration schickt – unmittelbar vom Markt aus durch die zertrümmerte Stadtmauer hinausführt, auf dem Platz vor dem Thore zu jeder Tages- und ich glaube auch so ziemlich jeder Nachtzeit Menschen trifft. Wenigstens haben wir noch immer welche getroffen und es ist das wohl begreiflich, denn einen entzückenderen Platz findet man so leicht nicht, selbst hier in dieser an entzückenden Plätzen überreichen Insel. Es ist auch so recht eigentlich kein Platz, sondern eher ein großer Altan an dem Städtchen, wie ein Balkon an einem Hause. Auch hebt er sich auf zwei Seiten frei aus einer beträchtlichen Tiefe, (die Hinterseite wird selbstredend durch die zertrümmerte Stadtmauer und das Thor gebildet) und ist mit Balustraden eingefaßt, die aus Steinpilastern bestehen, welche durch eiserne Geländer verbunden sind. An diese Steinpilaster, auf diese eisernen Geländer sich lehnend, hat man unmittelbar vor sich den Sattel, durch welchen Capri mit Anacapri zusammenhängt und auf dessen dachartig abfallenden Seiten man links steiler zur piccola marina und rechts auf vielfach gezackten Steintreppen durch ein köstliches breites und weites Gelände langsamer, aber auch bequemer 120 Meter zur marina grande hinabsteigt. Rechts, wohin der Blick ganz frei ist – nach links hemmt ihn etwas der Sattel – blaut über den Wein- und Obstgärten und den Villen des Geländes das Meer, schimmern über das blaue Meer, bald in röthlichem, bald in violettem Duft, die Klippen von Ischia und Procida und die Küste des Golfs von Cap Misen bis Neapel, und Neapel selbst – man glaubt an sonnigen Tagen die einzelnen Häuser zu unterscheiden – und der Vesuv mit seiner Allongeperücke weißlicher Wolken auf dem Haupte und dem blendenden Perlenbesatz der Städte und Städtchen an seinem zum Meer herabwallenden Purpurmantel; bis in der Nähe von Castellamare die Coulisse der hier sehr stattlichen Mauern und Zinnen von Capri sammt dem Fels, auf dem es liegt und an den es lehnt, sich hineinschiebt und das Bild nach dieser Seite abschließt. Es ist, wie gesagt, ein köstliches Bild in seinem überschwänglichen Reichthum von Formen und Farben und malerischsten Motiven in nächster Nähe und weitester Ferne und man kann sich nicht leicht satt sehen; und doch schweift das Auge wieder und wieder zu der gewaltigen Felsmasse, welche, uns gerade gegenüber, des Sattels zu spotten scheint, der sich offenbar redliche Mühe giebt, einen Ueber- und Aufgang zu eben dieser Felsenmasse zu bilden. Aber man braucht nicht lange, um herauszufinden, daß hier kein Ueber- und kein Aufgang ist. Wie der Giebel eines Riesenhauses erhebt sich die graue Wand, da, wo unten der Sattel ansetzt, mit Grün umgeben und in ein und der anderen Spalte viertelwegs hinauf mit Grün betupft, sonst aber kahl und schroff und starr und steil, wie die Felsenwände, die den Wanderer, der von dem Hirschbühl nach dem Hintersee hinabsteigt, zur Linken begleiten, oder wie man die Engelhörner von Meiringen aus sieht; natürlich weniger hoch – es handelt sich im besten Falle nur um 500 Meter. Aber da die Felsenmasse in der Entfernung von kaum einer Viertelstunde, also scheinbar unmittelbar vor uns, über dem bedeutend niedrigeren Sattel aufwächst und sich rechts und links über den Sattel hinaus in’s Meer stürzt, mithin jeder Maßstab fehlt, so erscheint sie gewaltiger als manches Gebirge im größten Styl. Indessen – es ist nicht die Höhe der Felswand; es ist auch nicht, daß sie so schroff, so steil, so an allen und jeden Punkten unnahbar und unersteiglich ist. Weshalb sollte sie denn erstiegen werden? es giebt so viele unersteigliche Höhen, die zu ersteigen wir gar keine Neigung verspüren; aber – und das ist es – hinter diesem Berge wohnen auch Leute; hinter dieser Felswand liegt Anacapri; d.h. liegt mehr als die Hälfte der ganzen Insel, die man Capri nennt, liegen viele, viele Morgen Kornfelder, Wein- und Orange- und Citronengärten, Oelbaumplantagen und ein ganzes Städtchen mit zwei Kirchen; und es leben ein paar tausend Menschen da oben, und man wohnt, so zu sagen, nur eine Etage unter ihnen und sieht und hört nichts von ihnen, so wenig, als ob sie im Monde oder auf dem Sirius wohnten.


  Nun sind wir ja freilich, sogar schon zweimal, um die ganze Insel, folglich auch um Anacapri, herumgefahren; aber außer den beiden Marinen zu Füßen des Sattels giebt es nichts auf Capri, was auch nur mit einigem Rechte Strand genannt werden könnte; und wenn wir auch wohl bemerkt haben, daß jene Felswand, welche Anacapri gegen Capri kehrt – der Monte Solaro – gleichsam nur eine Coulisse, jedenfalls der bei weitem höchste Theil von Anacapri ist und das Andere nur ein, noch dazu ziemlich starkabfallendes Plateau, – man hat doch nirgends einen Blick auf dies Plateau gehabt. Und steht man nun wieder auf dem Altan von Capri und blickt hinüber nach der Felsenwand, so wird einem die Existenz von Anacapri und der Anacapreser von neuem ungewiß und räthselhaft, und die Arbeit der Menschen, welche im Begriff sind, von dem Thore von Capri, ja von dem Altan aus, über dessen eisernes Geländer wir lehnen, auf der Kante des Sattels hin einen Weg, eine Art von Chaussee nach eben jenem Anacapri zu bauen, erscheint uns einfach verrückt.


  Selbst wenn man diesen Weg, so weit er fertig, oder doch wenigstens gangbar ist, geht. Und es verlohnt sich der Mühe, diesen Weg zu gehen, und er ist jetzt unser regelmäßiger Spaziergang. Hat man nur eben erst die letzten Mauern von Capri hinter sich, so öffnet sich auch der Blick nach links auf die offene See, während der Blick nach rechts auf den Busen von Neapel mit jedem Schritte lohnender wird, denn jetzt tritt auch Castellamare hervor und die ganze Küste von Sorrent bis Cap Minerva. Der Weg, der bis hierher in der Horizontale lief, wird steiler. Man würde das Pferd – es ist das einzige auf ganz Capri, Anacapri eingerechnet, und auch nur ein Pferd ad hoc – ich sage, man würde das Pferd, welches auf einem zweirädrigen Karren den Arbeitern auf dem unebenen Plane der neuen Straße Steine zuführt, bemitleiden, wenn man dies Gefühl nicht für die Frauen und Mädchen reserviren zu müssen glaubte, die sich mit dem Pferde in jene solide Beschäftigung theilen und auf ihren Köpfen staunenswerthe Lasten herbeischleppen. Ach! und die Köpfe sind fast durchgängig hübsch, einige sogar entschieden schön – eine Vase, ein Blumenkorb, ein Wasserkrug statt des zackigen schmutzigen Steins und das anmuthigste Bild ist fertig. So ist es ein Jammer vom ästhetischen und volkswirthschaftlichen Standpunkt, ein Jammer, von welchem freilich die schönen Trägerinnen offenbar nichts wissen, denn ihre braunen Augen und ihre weißen Zähne blitzen, als ich ihnen auf ihr: un soldo, Signor! un soldo, Signor! erwidere, daß ich die ganze Tasche voll Soldi haben müßte, wenn ich jedem hübschen Mädchen von der Schaar ein Stück geben wollte, und daß ich die Soldi lieber in ein Paar Franken verwandeln wolle. Und ein zwölfjähriger krausköpfiger Bursch, der auch un soldo, un soldo! geschrieen hat und der jetzt hört, daß ich nicht blos ein bischen italienisch, sondern auch zur Noth einen Scherz verstehe, stellt sich vor uns hin und deklamirt: »Kennst Du das Land, wo die Citronen b–l–u–é–n? und bekommt ebenfalls einen Frank für das glückliche Citat, das er unzweifelhaft einem Landschafter verdankt, dem er am ersten Tage den Weg gewiesen, am zweiten den Malkasten getragen und am dritten Modell gestanden hat.


  Wir wollen unsern Weg fortsetzen; aber ein Mann mit einer zusammengerollten Karte unter dem Arm tritt an uns heran und macht uns darauf aufmerksam, daß weiter hin seine Mineurs an der Arbeit sind und die Passage bedenklich wird. Ich bitte ihn, mir zu sagen, wie diese Straße geführt werden soll, um nicht blos bis an die Felswand zu kommen, unter der wir jetzt stehen, sondern auf die Wand hinauf. Er rollt höflich seine Karte aus einander, und zeigt uns, wie es erst noch im Zickzack ein Paar Etagen des Felsens, die er noch zum Sattel rechnet, hinauf, dann am schroffen Felsen, den man aussprengt, hin, dann um den Felsen herum – um Gotteswillen, um diese Kante, wo es lothrecht in die See hinab – dreihundertzwanzig Meter, ganz recht, Signor! hier mündet unsere Chaussee in die alte Treppe, die schon immer von der Marina Grande 786 Stufen hinaufgeführt hat, jetzt aber nur noch des Sonntags benutzt wird und werden kann, da wir bereits etwas höher an dem Felsen sprengen und so die Passage sperren, abgesehen davon, daß die herunterstürzenden Trümmer die Brüstungen abgeschlagen und überhaupt die Treppe arg zugerichtet haben. – Also sie kann doch noch benutzt werden? – Von den Anacapresern, ja – und Sie werden sie morgen, da Sonntag sein wird, hier an der Kante hin kommen und gehen sehen; der Signora möchte ich den Weg nicht empfehlen; und auch nicht Ihnen, Signor.


  Wir danken dem höflichen Beamten, der uns in drei Worten das Räthsel erklärt hat. – Noch Eines! also ist Anacapri dem Fremden, wenn er nicht zufällig ein schwindelfreier Hirtenknabe ist, gegenwärtig verschlossen? – Doch nicht, Signor; man landet an der Grotta azzurra oder am Limbo – dem Leuchtthurm von Anacapri – vorausgesetzt, daß das Wetter gut ist.


  Und am nächsten Morgen standen wir auf dem Altan von Capri und sahen an der Stelle, die uns der Architekt bezeichnet, durch unsere Operngläser von Zeit zu Zeit puppenwinzige Gestalten sich bewegen, die hinab- und hinaufstiegen, zum größten Theil mit irgend einer Last auf den Köpfen. Am deutlichsten traten sie hervor, wenn sie um die scharfe Felsenecke bogen und den hellen Himmel zum Hintergrunde bekamen, zwischen welchem und dem Meere, das lothrecht unter ihnen lag, sie in der Höhe von tausend und einigen Fußen auf der schmalen zertrümmerten Treppe schwebten, – ein Anblick, der schier ängstlich wurde, wenn es einem für einen Moment gelang, sich zu überzeugen, daß die Puppengestalten keine Bergmännchen, sondern wirkliche Menschen waren, Leute, die da – »hinter dem Berge wohnten.«


  Und eine Stunde später landeten wir an der Grotta azzurra (wo natürlich wieder das Dampfschiff von Neapel auf derselben Stelle auf derselben Seite lag und dieselben kümmerlichen Boote dieselben lärmenden Menschen nach dem Eingang der Grotte ruderten) und stiegen einen steilen Pfad, wenn man dergleichen einen Pfad nennen kann, hinauf zu den Leuten, »die hinter dem Berge wohnten.«


  Wie es da aussah? Ich darf und will kein Märchen erzählen und doch ist es mir wie ein Märchen. Nicht als ob es da oben »nun erst anfinge« – durchaus nicht! Im Gegentheil, Partien wie der Arco naturale in seiner grotesken Schönheit, wie die Villa di Tiberio in ihrer finstern Majestät, giebt’s da oben nicht; selbst der Monte Solaro hat sich seiner unnahbaren Hoheit begeben und sieht auf dieser seiner bescheidenen Rückseite aus wie eine Gobelintapete, wenn man sie umdreht; aber – der Tag war so wunderbar schön, die mildwarme Luft so wonnig zu athmen, der Himmel, der wolkenlos über uns in Glanzlicht schwamm, und das Meer, das wir über die grünen Gelände fort bald hier bald dort aufleuchten sahen, von so intensiver Bläue; – und dann die kleinen weißen Häuser und Mauern und die schmalen sonnigen Gäßchen des Ortes, durch die wir, um eine Kirche zu besehen, gingen, die natürlich nicht des Besehens werth war, und das alte zerfallene verlassene Kloster, in das uns die Schaar der zerlumpten kleinen barfüßigen schwarzäugigen und schwarzlockigen Buben, die sich uns angeschlossen, führte, wir wußten nicht weshalb, und sie wußten es gewiß ebensowenig; – und dann der Spaziergang in der Mittagsgluth nach einem Punkte, von dem eine Aussicht sein sollte, und wo absolut nichts zu sehen war, als was man von tausend und tausend Punkten in Capri besser zu sehen bekommen kann; – und dann das Mittagsessen in der reinlichen Osteria, die sich Il paradiso nannte, und mit Recht, denn reifer können die Aepfel vom Baum der Erkenntniß nicht gelockt haben, als die Orangen, welche wir uns nach einem wahrhaft ambrosischen Eierkuchen zum Dessert selbst aus »dem dunklen Laub« pflückten; – und dann der Niedergang auf der langsam abfallenden Breite des Plateaus durch unendliche Weingärten und Kornfelder und Olivenplantagen zu dem »Limbo«, zu deutsch »Vorhölle«, wo der Leuchtthurm in einer Steinwüste steht und es im August nicht blos eine Vor-, sondern eine ganz regelrechte Hölle zwischen den brennenden Felsenwänden sein muß; und augenblicklich tanzt da unser Boot, das von der Grotte hierher herumgerudert ist, auf den Wellen, die schäumend an dem zackigen Gestein des Strandes brechen, und es bedarf der ganzen Geschicklichkeit unserer nacktbeinigen Freunde und einiger kühnen Tellsprünge unsererseits, bevor wir eingeschifft sind – gewiß, gewiß, es war nichts, gar nichts Besonderes in dem Allen, aber es war so schön, stimmte so harmonisch ineinander, konnte sogar nicht anders sein, wie – nun, wie es eben nur in einem hübschen Märchen zu sein pflegt.


  Und wenn denn doch einmal unsere Tage auf Capri gezählt waren, wenn wir von dem stillen Federigo im Quisisana und der donnernden Brandung an den Kyklopenfeen, von dem Arco naturale und dem naturalisirten Manschestermann – von den steinigen Pfaden, auf denen wir gewandelt, von den steilen Höhen, auf denen wir gestanden, von Allem, Allem scheiden mußten, was uns hier in den zehn Tagen an’s Herz gewachsen, um für immer da zu bleiben, so war es uns lieb, daß dieser Tag auf Anacapri der letzte war. Auch die noch so schön scheinende Sonne muß untergehen, wir wissen es; die Variationen unseres Lebens haben ja nur diesen Text; aber mag sie wenigstens auch schön untergehen, schön und weitstrahlenden Glanzes, wie sie uns an diesem Tage in’s Meer tauchte, als uns eben unsere nacktfüßigen braunen Freunde um die Westspitze der Insel ruderten.


  Was ist Ihnen, Madame? Die Sonne blendet Sie? – Coraggio! Coraggio!


  
    *
  


  


  11. 
 Paestum.


  
    
      
        
          
            Dich begrüß ich in Ehrfurcht.

          

        

      


      Schiller.

    

  


  Wir waren gestern zur festgesetzten Stunde von Capri abgefahren, und eine wundervolle Fahrt war’s gewesen. Tiefblau, wolkenlos der Himmel; tiefblau, regungslos die See, nur die langen, langsamen Schwingungen der Fluthwelle, auf denen das Boot leicht dahinschwebt, wie ein Vogel in der sanftbewegten Luft. Und unsere vier nacktfüßigen Freunde halten die ganze Fahrt über geschwatzt und sich gelegentlich ihr coraggio! maccaroni! mehr im Scherz als im Ernst zugerufen. Es gehört auch wahrlich nicht viel Muth dazu, um an einem solchen Morgen das bischen Ruderarbeit des Lebens auszuhalten, und selbst der Maccaroni glaubt man entbehren zu können. Was glaubt man nicht entbehren zu können, wenn man Alles hat!


  Und da nähern wir uns bereits der Küste und haben eine Art von Vorgebirge zu umschiffen, das, flacher abfallend, ziemlich weit in die See hineinragt, und kommen jetzt in das stille Becken, dessen Wasser den Fuß der Pianura von Sorrent bespült – jener schroffen, lothrecht aus dem Meer aufsteigenden Felsenmauer, auf welche die äußersten Mauern der Häuser des Städtchens so scharf aufgesetzt sind, daß man nicht weiß, wo die Natur aufhört und die Menschenkunst anfängt. Jene Häuser aber sind fast ausnahmslos Hôtels: Sirene, Tasso – und wie die verführerischen, vielversprechenden Namen sonst noch lauten – und aus ihren Höfen und Souterrains leiten mit der Kunst des Bergmanns durch den lebendigen Fels getriebene Schachte und Stollen, die hier und da durch grottenartige Oeffnungen Licht und Luft von der See her empfangen, oder auch, an günstigeren Stellen auswärts am Felsen hinabgeführte Treppen nach unten an den Strand, wenn man große und kleine Steine, zwischen denen das durchsichtige Wasser steigt und sinkt, so nennen kann.


  Wir waren auf der Hinfahrt nach Capri programmmäßig einen Tag in Sorrent gewesen, genauer einen Nachmittag, der warm und golden über den blauen Bergen, grünen Orangenhainen und weißen Häusern lag; und eine unvergeßliche Abendstunde, in welcher wir auf dem Balcon unsers Zimmers in der Sirena saßen und ein schweres Gewitter beobachteten, das nach Sonnenuntergang, scheinbar von allen Seiten zugleich heraufziehend, alle Sterne am Himmel und auch alles Licht auf Erden ausgelöscht hatte, so daß wir in unserm Balcon, wie von Geisterhänden getragen, über einem unermeßlichen, unergründlichen Abgrund des Chaos zu schweben schienen, bis plötzlich die schwarzen Massen oben auseinanderrissen, weithin die Ränder schwefelgelb und röthlich erglühten, oder ein flammender Strahl im Zickzack herabfuhr und für einen Moment den Abgrund mit dem gespenstischen Conterfei des Zauberbildes füllte, das man den Busen von Neapel heißt.


  Denn ein Zauberbild ist es; und wir sahen es heute in seiner ganzen berauschenden Schönheit von dem Altan einer ziemlich verfallenen Villa inmitten eines großen Orangengartens, wohin wir uns von einem Führer hatten geleiten lassen. Viele werden schon vor uns auf dieser selben Stelle gestanden und gesessen haben – es schien mir nach der Miene der Gartenleute, die uns mit reifsten, süßesten Orangen fütterten, ein ganz bekannter Aussichtspunkt trotz der geheimnißvollen Miene des Führers – und so wird der Mann oder einer seiner Collegen noch Viele nach uns an diesen Ort geleiten. Viele, hoffentlich sehr, sehr Viele und doch nicht Alle; und doch sollte jeder Mensch, der einmal in seinem Leben eine gute That gethan oder einmal etwas Schönes, Großes gedacht, empfunden, zur Belohnung dafür und als Entschädigung für den Erdenrest, an dem zu tragen ihm so peinlich ist, einmal an diesem Punkte stehen, und mit Sinnen, die sich selbst kaum noch trauen, den bacchantischen Ueberschwang solcher Erdenschöne einathmen dürfen.


  Der Abend dieses herrlichen Tages fand uns in Castellamare, und wir sahen, als wir in die Thür unseres Hôtelzimmers traten, durch das weit offene Balconfenster die glühende Sonnenscheibe neben Ischia in’s Meer tauchen, gerade als habe sie den Reisenden gegenüber ihre Schuldigkeit nun gethan und könne schlafen gehen.


  Aber in den Herzen der Reisenden zitterte der Reflex von all dem Licht und Glanz des Tages noch lange nach; und sie promenirten noch lange in den schlecht erhellten Straßen der Stadt mit der stereotypen Staffage der abendlichen, aus allen Ständen – vom eleganten Lieutenant bis zum zerlumpten Lazzarone – sich recrutirenden Flaneurs; und an den Hafenquais, wo jene wohlriechenden Wasser italienischer Küstenorte leise an den Quadern plätscherten und die Masten und Körper der Schiffe sich schwarz von dem hellen westlichen Himmel absetzten, und von dem Deck eines großen flachen Bootes der rothe Schein eines Feuers seltsame Lichter in die nächtliche Scene warf. 


  So ward aus dem Abend, der in’s Meer sank, und dem Morgen, der bereits hinter den Bergen auf seine Stunde wartete, der nächste Tag.


  Und der nächste Tag fand uns auf der Pilgerfahrt nach den Ruinen der Tempel von Paestum.


  Wir hatten diese Fahrt schon von Neapel aus machen wollen. Dort sah man in den Fluren der Hôtels große Affichen, auf welchen sich Signor So und So erlaubte, einem hochlöblichen Publikum mitzutheilen, daß zu der Fahrt nach Paestum, Salern, Amalfi noch Theilnehmer (Herren und Damen) angenommen werden könnten; die Fahrt selbst würde dann und dann stattfinden. Auch ein Engländer haranguirte das reiselustige Contingent in derselben Weise. Man hatte uns von diversen Seiten gerathen, einer oder der andern dieser Lockungen zu folgen, aber sie hatten nichts Verlockendes für uns gehabt; im Gegentheil: mit vierzig oder fünfzig Menschenbrüdern und Schwestern aus aller Herren Ländern zu jenen heiligen Schreinen zu wallfahren, eingepfercht in die quetschende Enge möglichst knapp bemessener Eisenbahncoupé’s und Stellwagen – diese Aussicht war uns eher schauderhaft erschienen; und überdies hatten wir den Grund und die Ursache des complicirten Apparates zur Lösung einer, wie uns däuchte, doch ziemlich einfachen Aufgabe nicht recht einzusehen vermocht. Das Ganze schien uns eine Reminiscenz jener glücklich verflossenen Zeit, in welcher man nach Paestum nur in Karawanen ziehen konnte, wie die Pilgrime des Mittelalters – eine Reminiscenz, die aufzufrischen und in einträgliche Praxis umzusetzen, der wohlverstandene Vortheil jener Biedermänner war.


  Daß jene Zeit noch nicht lange verflossen, wußten wir wohl; einem Freund von Räubergeschichten kann hier zu Lande noch immer geholfen werden. Hatten wir doch selbst während unseres Aufenthaltes in Neapel im Salon eines Herrn G. aus Frankfurt a. M. eine dieser Geschichten erzählen hören, die um so wirksamer war, als sie der Erzähler selbst, wenn auch nicht handelnd oder leidend, so doch mitleidend selbst erlebt hatte.


  In dem Anfang der fünfziger Jahre, als Herr G. zum ersten Male Italien bereiste, wurde er in Neapel sehr befreundet mit einer vornehmen englischen Familie. Zwischen den Herren – die Damen verzichteten in jenen ritterlichen Zeiten auf solche Abenteuer – war ein Ausflug nach Paestum verabredet worden; der Zufall – ein Unwohlsein oder dergleichen – verhinderte Herrn G. an diesem Ausflug Theil zu nehmen und bewahrte ihn vor dem Schicksal des Lords, der die Fahrt nicht länger hinausschieben konnte oder wollte, und in Paestum selbst, ein paar hundert Schritt von den Ruinen, von Räubern aufgehoben und in die Berge geschleppt wurde. Die Räuber, die vortrefflich bedient waren, wußten nur zu gut, wen sie gefangen hatten und forderten ein kaum erschwingliches Lösegeld. Vielleicht war es wirklich für die in Neapel zurückgebliebene Familie unerschwinglich oder doch für den Augenblick nicht aufzutreiben – genug, dieser Augenblick zog sich in die Länge, viel zu lange für die Herren Räuber, die von den Gensd’armen hart bedrängt wurden, und vermuthlich während dieser Zeit ein, wenn auch freies, doch wenig seßhaftes und behagliches Leben führten, das selbstverständlich ihr unglückliches Opfer in des Wortes schlimmster Bedeutung zu theilen hatte. Unterdessen wurde zwischen dem Chef derer vom Berge und der ihres Chefs beraubten Familie eine Korrespondenz geführt, die deshalb nicht weniger lebhaft war, weil sie sich nicht der vom Staate zu diesen Zwecken gestifteten Anstalten bediente. Die Vermittlung war etwas complicirt; im Uebrigen aber die harmloseste von der Welt; es trat dem Herrn G. – denn er führte im Namen der Familie die Unterhandlung – an einer einsamen Straßenecke ein friedlicher Landmann entgegen, der »zwischen Rock und Camisole« ein kleines Briefchen hervorlangte und es ihm in die Hand drückte mit der dringenden Bitte, die Antwort dort und dort unter den und den Stein am Rande des und des Weges zu legen. Oder es erhob sich in irgend einer Kirche aus der Schaar von Betern auf den Stufen einer Capelle ein altes Mütterchen, das scheinbar »un Bajocc« um unserer heiligen Jungfrau willen von dem Signor zu erbitten kam, in Wirklichkeit aber u.s.w.; oder es war ein Gärtnermädchen, das einen Korb Blumen brachte, den Niemand bestellt hatte u.s. w. Nicht ganz so idyllisch wie die Vermittelung dieser Korrespondenz war der Inhalt. Besonders zeichneten sich die Briefe des Herrn vom Berge durch eine gewissermaßen finstere Kürze aus, die, je länger die Sache währte, immer lakonischer und drohender wurde. Er hatte wirklich den vermuthlich sehr überzeugenden Auseinandersetzungen des Herrn G. die großmüthige Concession gemacht, die ursprünglich geforderte unerschwingliche Summe um so und so viel tausend Lire herabzusetzen; aber damit hatte er sein Ultimatum gesprochen, oder doch nicht ganz. Denn eines Tages, nachdem wieder eine Woche vergangen und der Polizeipräfect von Neapel der Familie sagen ließ: er werde demnächst die ganze Gesellschaft haben und man solle doch ja nicht das schöne Geld zum Fenster hinauswerfen – eines Tages erschien jenes fromme alte Mütterchen vor der Wohnung des Signor, der immer so gut zu ihr war, und drückte ihm, als er zur gewohnten Stunde herauskam, ein kleines Packet in die Hand, dessen Inhalt sie Ihrer Excellenz noch ganz besonders empfehle – per amor del cielo! Und der Inhalt war – horribile dictu! – ein wenn auch noch so aristokratisches, so doch sehr blutiges und ganz unzweifelhaft mit einem scharfen Werkzeuge von dem dazugehörigen Kopfe getrenntes Ohr; und dazu ein paar Zeilen in dem Lapidarstyl des Herrn vom Berge: heute sende er das Ohr, übermorgen werde er den Kopf senden, wenn nicht morgen um die und die Stunde und Minute an dem und dem Orte das Geld deponirt sei. – Ich brauche wohl kaum hinzuzufügen, daß das Geld pünktlich geliefert und der Lord ebenso pünktlich seiner Familie zurückgegeben wurde – eines Ohres beraubt und auch sonst die Spuren der Leiden, die er ausgestanden, an sich tragend, im Uebrigen aber wohlerhalten.


  Diese und ähnliche Geschichten kamen uns wieder in Erinnerung, als wir an dem hellsten Maivormittage von Battipaglia aus auf dem Wege nach Paestum waren. Wir kamen heute Morgen bereits von Castellamare, hatten in Torre Anunziata eine halbe Stunde oder so hart am Meeresufer auf den Zug Neapel-Eboli gewartet, und denselben eben in Battipaglia, der letzten Station vor Eboli, wieder verlassen. In dem bequemen Coupé der Eisenbahn denkt man nicht an Räuber; auch wenn die Bahn, wie heute von Salern ab, durch ziemlich einsame, hier und da öde Gegenden führt. Auf der Eisenbahn ist man, oder glaubt man sich auf der terra firma moderner europäischer Civilisation und in der Allmacht der Polizei; aber, auf: »des Königs Land- und Hochstraße« – auf dem Bock der offenen Chaise neben Katarozzi, dem Courier der Couriere, ein schwärzliches, verhuzzeltes, finster blickendes Kerlchen als Kutscher und hinten auf dem Trittbrett, auf welchem er bald aufgerichtet steht, um dann wieder auf halbe Stunden spurlos zu verschwinden, ein brauner baumlanger junger Kerl mit einem brutal-stumpfen, von kurzen blauschwarzen Locken umgebenen Gesicht, den der Kutscher uns als »il piccolo mio« vorgestellt hat – in dieser Lage und Gesellschaft würde ich es begreiflich finden, wenn schwachnervige Personen nach der ersten Räubergeschichte auffallend still würden, wenn sie der zweiten nur noch eine zerstreute Aufmerksamkeit schenkten und ernstlich erschräken, als jetzt über der weiten öden Ebene, die sich rechts von uns nach dem Meere erstreckt, Gott weiß woher, zwei Reiter auftauchen, die im vollen Jagen auf uns zukommen und, wie sich bald herausstellt, höchst verdächtig breitkrämpige Strohhüte auf den Köpfen haben und unheimlich lange Flinten quer vor sich auf dem Sattelknopf.


  Es wäre Verleumdung, wollte ich behaupten, daß einer von uns auch nur mit der Wimper gezuckt hätte, als die beiden Reiter unmittelbar hinter unserem Wagen über die Landstraße setzten und auf der andern Seite in unverminderter Eile weiter ritten; aber es würde Großsprecherei sein, wenn ich in Abrede stellte, daß wir für die Wohlthat der Existenz von Bersaglieri im Allgemeinen und deren häufiges Vorkommen auf der Landstraße von Battipaglia nach Paestum im Besonderen nicht empfänglich gewesen wären. Noch vor wenigen Jahren war jeder Reisende angehalten, von Battipaglia oder Eboli aus eine Escorte von berittenen Gensd’armen, welche zu diesem Zweck an beiden Orten stationirt haben, mitzunehmen. Die Einrichtung hatte ihr Unbequemes für den Reisenden, der, wenn nicht für Sold und Tractament, so doch durch Cigarrenspenden und so weiter für die gute Laune seiner Begleiter zu sorgen hatte, und von dem Staub der seinen Wagen umtrappelnden Pferdehufe gewiß vielfach belästigt wurde. Die neue Institution, den ganzen drei bis vier Stunden langen Weg von Bersaglieri zu Pferde und zu Fuß abpatrouilliren zu lassen, ist eines polizirten Staates, welcher die Romantik des Räuberwesens noch nicht überwunden hat, entschieden würdiger. Die Leute sehen in ihrer bequemen grauen Jägertracht, derben Schuhen und Leinwandgamaschen so diensttauglich und mit dem breitkrämpigen Filz, von welchem der riesige Federbusch herabhängt, so phantastisch aus, daß sie ebensoviel vom Soldaten wie vom Briganten zu haben scheinen, ungefähr wie der echte Schäferhund eine schöne Mitte hält zwischen Isegrimm im Walde und Phylax auf dem Hofe.


  Es muß, ganz abgesehen von der etwaigen Gefährlichkeit, ein ungemein anstrengender und ermüdender Dienst sein, den die braven Leute hier haben, und ich will in ihrem und besonders auch ihrer Herren Offiziere Interesse annehmen, daß sie oft abgelöst werden. Jetzt – in den ersten Tagen des Mai – wehte doch noch ein frischerer Hauch durch die Luft und hier und da war doch die nach dem Meere zu unabsehbar breite und nach der andern Seite von mehr oder minder entfernten Bergzügen begleitete Ebene hier und da mit dem Dunkelgrün vereinzelter Bosquets und dem hellen Grün einer gelegentlichen Korn- oder Grasfläche betupft; aber wie mag das hier sich athmen lassen, und wie mag das hier aussehen, wenn die Juli- oder Augustsonne Alles zu einer braunen Wüstenei ausgedörrt hat, und aus den Marschen des benachbarten Meeres und aus den faulen stagnirenden Sümpfen der Bäche und Flüßchen, die im Sommer von den Bergen durch diese Wüstenei einen Weg zum Meere suchen und nicht finden, giftige Dünste aufsteigen, um alles höhere animalische Leben zu tödten, das diese Vernichtung der Vegetation überdauern zu können glaubt. Auf die Dauer geht es freilich nicht; die alte Poseidonia hat es erfahren!


  Aber noch ist von den Ruinen nichts zu sehen. Wir kommen an das umbuschte Ufer eines Flusses, der breit genug ist und sich tief genug in den Marschboden gewühlt hat, um eine stattliche Brücke aus starken Quadern nöthig zu machen, neben der in geringer Entfernung die Trümmer einer zweiten, ebenfalls steinernen Brücke von der Winter-Gewalt des Wassers, das jetzt so sommerlich bescheiden thut, Zeugniß abgeben. Der Fluß ist der Sele (Silarus bei den Alten), aus dessen Uferschlamm und Röhricht nach den Reisehandbüchern Büffel die dummen breiten Köpfe nach dem vorüberziehenden Wanderer erheben müssen; aber die Büffel kommen heute ihrer Pflicht nicht nach, oder sind gestorben, verdorben, – jedenfalls sehen wir keine Büffel.


  Die Straße wendet sich jetzt mehr nach rechts dem Meere zu; während von links die Berge näher herantreten – überaus häßliche Berge, die einzigen häßlichen, die ich in ganz Italien gesehen zu haben mich erinnere – besonders einer, der sich lang und langweilig, uns seine zerrissene kahle Seite zukehrend, in die Ebene hineinschiebt und dann plötzlich gänzlich unmotivirt, in sträflich unschönen Formen abbricht – ein wahres Monstrum von einem Berg, als habe der Teufel dem Schöpfer das Bergeschaffen nachmachen wollen und es nun endlich »so herrlich weit gebracht.« Und dazu weist Katarozzi noch nach einem Dorfnest, das da irgendwo in einer Falte dieses Bergdickhäuters halb versteckt lauert und sagt uns – auf deutsch – daß es ein Haupträubernest sei und in den Peripetien des höchst ernsthaften Räuber- und Gensd’armenspiels, auf dessen klassischem Boden wir uns eben befinden, eine sehr bedeutende Rolle gespielt habe. Jetzt freilich müßten die Biedermänner da oben nothgedrungen Friede halten. Requiescant in pace!


  Es bedarf noch einer Stunde monotoner Fahrt auf dem staubigen, schattenlosen Weg – den einzigen Schatten gewähren die Sonnenschirme und Katarozzi’s breiter Rücken – um zum Ziele zu gelangen. Ich habe die ganze letzte Zeit rückwärts gesessen und mich wohl gehütet, mich umzuwenden und einen neugierigen Blick nach vorn zu werfen – ich will den Eindruck voll und ganz haben – ich will mich überraschen, wenn die Götter wollen, erschüttern, überwältigen lassen.


  Der Wagen hält – in der Nähe einer Osterie, die hart an der Wegseite liegt und in dem grellen Sonnenschein unsäglich elend und verfallen aussieht. Und dann, mich im Wagen aufrichtend, erblicke ich auf der andern Seite, in der Entfernung von einigen hundert Schritten, inmitten der mit niedrigem Buschwerk hier und da betupften und sonst mit allerlei wirrem Pflanzenwerk übersponnenen Ebene ein paar niedrige, durch unweite Zwischenräume getrennte Bauwerke, die unter dem weiten wolkenlosen Himmelsdom auf der weiten einödigen Fläche so verloren dastehen, so schutzlos, zeitlos, rechtlos.


  Auch diesmal schien mir wieder der schwärmerische Glaube, welchen ich allen künstlerischen Darstellungen Italiens in früheren Jahren entgegengetragen, einen bösen Streich gespielt zu haben. Wie oft, wie oft hatte ich im Leipziger Museum vor jenem großen Bilde Calame’s gestanden, das den Ruinen von Paestum eine so tief empfundene Elegie singt! Wie oft hatte ich mich auf die Säulentrommel gesetzt, die da rechts im Vordergrunde umgestürzt und halb vergraben in Ginster und Rankenkraut liegt, und hatte meine trauernden Blicke schweifen lassen über die wellige Ebene, wo die rothen Abendlichter auf den Hebungen mit den Schatten in den Rissen und Sprüngen des Bodens ein seltsam phantastisches Spiel treiben, hinüber zu der schönen Tempelruine, die in diesem Licht wie von einem höheren Leben, als welches sonst dem von Menschenhand geformten Stein zukommt, durchleuchtet und durchglüht ist. Und weiter die Ebene bis zu dem schmalen blauen Streifen, mit welchem das ewige Meer, das nie unterworfene, diese Einöde, welche sich von der Menschenherrschaft wieder frei gemacht, zu begrüßen scheint. Und aufwärts zu dem Abendhimmel, der in köstlichen goldgeränderten Wölkchen, als transparenter Baldachin, über einem Künstlertraum schwebt. Denn ein Künstlertraum ist das Bild. Wo seid ihr, ihr Zauberlichter, wo bist Du, himmlische Aureole, wo ist der ganze schöne Spuk, mit welchem Calame diesen Erdenfleck übersponnen hat, wie die Elfen und Geister in Titania’s Gefolge einen Hain, in welchem die Königin für die Nacht ihren Oberon erwartet?


  Es ist immer das alte Lied! Verwunderung, Enttäuschung, Rathlosigkeit im ersten Augenblick; dann ein Aufdämmern der Würde und des Werthes der Wirklichkeit, welche an die Stelle der Illusion getreten, schließlich der Triumph der Wirklichkeit über alle Illusion.


  Wie winzig waren mir anfänglich die Ruinen erschienen, und wie wuchsen sie förmlich sichtbar, je länger wir zwischen ihnen umherschweiften, bald hier, bald dort verweilend, um mit unseren Blicken diese ernsten, großen Linien der mächtigen Säulenschäfte mit ihren kräftigen Cannelüren, der alterthümlich weich ausladenden, noch an ägyptische Kunst anklingenden Kapitäle, des schweren, fast zu schweren Architraves nachzuzeichnen. Eine aufgescheuchte Dohlenschaar flattert krächzend über dem Gemäuer in der blauen Luft, und an den Säulenschäften, an den mächtigen, zerstreut umherliegenden Blöcken huschen grüngoldene Lacerten eifrig hin und her. Als wir aus einiger Entfernung auf den Neptunustempel zurücksehen, glüht, trotz des grellen Mittagslichtes, der alte Travertin, aus dem der herrliche Bau besteht – der Stucküberzug ist glücklicherweise längst verschwunden – wie echte Bronze.


  Wir sind auf ein paar von Epheu und Schlingkraut überwucherte Mauerreste geklettert, die von dem Führer und von unserm Handbuch als Porta Maritima bezeichnet werden. Wie lange mag es her sein, daß durch dieses »Thor« die Landleute ihren mit Frucht- und Blumenkörben beladenen Esel – Poseidonia war für ihre Rosen berühmt – aus- und eintrieben, und die Schiffer und Fischer vom Hafen her die Waarenballen von der letzten Fahrt und den Fang der verflossenen Nacht zu Markte brachten! Wie stattlich mag das Thor in jenen Blüthetagen der rosenreichen Poseidonia gewesen sein – und jetzt! lieber Himmel, zu welchem Nichts doch stolze Menschenwerke zusammenschwinden können!


  Vier solcher Thore, berichtet uns unser Reisehandbuch, führten in die Stadt – wenn man ihre Ruinen zusammennimmt, wird noch kein halbes daraus; von der Stadtmauer soll sich die ganze, eine Stunde lange Linie noch verfolgen lassen – wir wollen es glauben, obgleich wir in Wirklichkeit nichts davon bemerken, ebenso wenig wie von dem Flüßchen Salso, das an der südlichen Seite parallel mit der unsichtbaren Mauer fließen soll, oder von der Gräberstraße vor einem andern der vier unsichtbaren Thore – der Porta Aurea – wie das klingt! – und von noch diversen anderen Herrlichkeiten, die sich vermuthlich nur dem gefeiten Auge der wirklichen oder nachgemachten Gelehrsamkeit enthüllen.


  Aber die beiden andern Tempel, die sogenannte Basilika und den Cerestempel besuchen wir; sie kommen nicht gegen den prächtigen Neptunustempel auf, doch bilden sie eine stattliche Begleitung wie Hofleute im Gefolge des Königs. Unser Gefolge besteht aus dem offiziellen Custos der Tempel, einem noch jungen hübschen Mann in halb militärischer Tracht, und zwei Bersaglieri, die im Moment, als wir aus dem Wagen gestiegen, mit bescheidener Festigkeit an uns herangetreten sind und uns seitdem noch keine Sekunde verlassen haben. Ja, als ich einmal, um wo möglich den Standpunkt des Calame’schen Bildes zu gewinnen, mich von der Gesellschaft entferne und durch Ginster und Rankenkraut nach einer kleinen Erhöhung schreite, die hundert Schritte oder so abseits liegt, höre ich ein Geräusch hinter mir und sehe, mich umwendend, einen der Soldaten, der mir folgt, wie ein Schutzmann seinem Gefangenen. – Aber ich werde sofort zurückkehren. – Si, si, Signor, ma–


  Es war seine Pflicht; und der Aufseher, mit dem wir noch ein wenig plaudern, nachdem wir ihm die nöthigen kleinen Photographien abgekauft, die sein Pudel in einem rothen Tuch während dieser ganzen Zeit neben ihm hergetragen hat – ein Trinkgeld anzunehmen, ist ihm streng verboten – der Aufseher bestätigt uns, daß jene Vorsichtsmaßregeln gerechtfertigt sind, so übertrieben sie scheinen. Man hatte einmal eine Zeit lang die Sache etwas leichter genommen; und die Folge war, daß bei jener Porta Maritima, auf deren Trümmern wir noch eben gestanden, fünfhundert Schritt von dem Wachtposten eine Gesellschaft total ausgeraubt wurde von einem halben Dutzend Briganten, die sich plötzlich aus einer Terrainfalte erhoben, und ebenso geheimnißvoll nach vollbrachter That verschwanden. Wir meinten, daß, wenn die Sachen wirklich so lägen, für ihn – den Aufseher – die Situation doch Alles in Allem ziemlich unbehaglich sein müsse. – Weshalb? ich gehe hier bei Tage und bei Nacht umher ohne Furcht und bin noch nie belästigt worden. Und warum sollten sie mir auch was thun? Sie wissen: ich bin so arm, ärmer als sie. Und dabei zeigte der Bursch seine weißen Zähne und seine braunen Augen lachten und ich dachte an das Beranger’sche:


  
    Les gueux, les gueux!


    Sont des gens heureux,


    Ils s’aiment entre eux– 

  


  selbst wenn der eine Custos und der andere Brigant ist, und sie sich pro patria gegenüber auf der Mensur stehen – auf gezogene Karabiner.


  Unsere Zeit war um, wenn wir in Battipaglia den letzten Zug nach Salern erreichen wollten. Die Trennung wurde uns nicht leicht; es ist ein mächtiger Zauber, der diese Grabstätten alter Kultur umwittert, und er hat die seltsame Eigenschaft, mächtiger zu werden mit jeder Stunde, die wir uns seinem Einfluß hingeben. Aber es mußte eben sein. Da auf der sonnigen Landstraße, von welcher der Wind kleine Wolken Staubes seitwärts in das verstrüppte Feld wirbelt, hält unser großer offener Wagen nicht weit von der Osterie, die in dem scharfen grellen Licht mit jedem Moment elender und räubermäßiger aussieht. Ein paar Soldaten lungern in der Nähe umher und lassen sich die Cigarren schmecken, die ihnen die Signori geschenkt. Die wenden sich noch einmal, einen letzten Blick nach der Ebene meerwärts zu werfen, auf welcher der Neptunustempel und seine zwei Begleiter stehen – wie König Lear auf der Haide mit Edgar und dem Narren. Wo sind die hundert Ritter, wo die Diener und Knechte? wo der ganze königliche Troß? Alles zerstoben, gestorben, verdorben – und ihr hinausgestoßen so baar, so bloß, so jeder Laune des Wetters, jeder Unbill der Elemente, jeder Brutalität der Menschen preisgegeben!


  Und doch noch königlich – jeder Zoll ein König!


  Wessen unterfängst Du Dich! Laß doch Jeden sich die Sache in seiner Weise zurecht legen! Calame’s zauberisch schöner Sonnenuntergang hat Dir den ersten Eindruck verwirrt und gestört, der Du dazu verurtheilt warst, dieselbe Scenerie in diesem grellen Sonnenlicht zu sehen, das Dir die Augen blendet; und so werden Andere nach Dir kommen und Deinen poetischen Vergleich nicht minder störend und verwirrend finden, weil sie sich unwillkürlich, im Bilde des schwachsinnigen Alten, eine wankende epheuumrankte Ruine vorgestellt haben, und nicht diese straffen, machtvollen, festgefügten Basen und Säulen. – Nein, nein! begnügen wir uns, wenn wir je über diese Dinge zu Andern sprechen, zu sagen, was ist–


  Es ist die höchste Zeit aufzubrechen! sagte Katarozzi.


  
    *
  


  


  12. 
 Von Salern nach Amalfi.


  
    
      
        
          
            Qu’y a-t-il de plus beau


            qu’un chemin!

          

        

      


      George Sand.

    

  


  Auf der Ostseite von Capri, wo die schwindelhohen Felsenufer am tollsten durcheinander und übereinander klettern und jede dem wirrsten Traum nur träumbare Form oder Unform von Zacken, Zinken, Spitzen und Nadeln annehmen und unzählige Schlüfte und Klüfte, Höhlen und Thore bilden (unter Andern den berühmten Arco naturale), hat man – unmittelbar über jenem Arco – zwischen zwei steil abfallenden Felsen hindurch, deren Fuß in dem blauen Meer und deren Haupt in den blauen Himmelslüften badet, ein allzeit wunderbares Bild, das aber gegen Abend in dem schönsten Lichte steht.


  Man sieht tief unter sich das Meer – an einem ruhigen Tage, von dieser Höhe aus gesehen, glatt wie ein Landsee. Ueber die glatte, wie tiefblauer Sammet sanft glänzende Fläche ziehen Schiffe, deren Segel jetzt weiß schimmern, jetzt sich verdunkeln – nicht in dem Schatten irgend einer Wolke, denn es ist auch keine Spur eines Wölkchens am Himmel – sondern weil sie beim Kreuzen, bei irgend einer geringfügigen Wendung des Steuers in eine andere Stellung zum Licht gekommen sind. Unter den Schiffen ist eine Fregatte, ein Holzschiff von der älteren stattlichen Konstruction, die jeden Zoll breit Segeltuch ausgerefft hat, um mit dem flauen Ostwind durch die Meerenge zu kommen. Das mächtige Schiff erscheint so groß, wie eines jener Wunderwerke, welche in den Schaufenstern der Tabaksläden in Hafenstädten mit dem Mohrenknaben alterniren, der vor Freude über die ungeheure Cigarre, die er in der Hand hält, alle seine weißen Zähne zeigt.


  Drüben aber jenseits der Meerenge ragen die Felsen der Sorrentiner Küste, steil und schroff; vielleicht nicht überall so steil und schroff, wie es scheint, aber die Entfernung beträgt an der schmalsten Stelle fünf bis sechs Kilometer und man kann von den Einzelheiten wenig mehr erkennen – eine einzige dunkelviolette Felsenwand, deren Fuß das tiefblaue Meer in scharfer Linie abschneidet, nur daß manchmal in blendender Weiße – wie der Strahl aus einer Fontaine – die Brandung hoch, in Wirklichkeit gewiß haushoch, an der violetten Wand emporleckt.


  Die Felsenwand endet nach rechts in der Punta della Campanella; und schwingt sich dann scharf nach Osten, eine lange, lange, vielfach sich ein- und ausbiegende Linie felsiger Küste bildend, die anfänglich sich noch compact genug darstellt, dann immer durchsichtiger wird, bis sie manchmal ganz verschwindet, wie die Sterne der Plejaden; und dann wieder hier und da hervortritt, oder manchmal auch nur hervorzutreten scheint. Diese allmälig im Doppelglanz der sinkenden Sonne und des leuchtenden Meeres verdämmernde Felsenküste ist der prächtige Bogen des Busens von Salern, an welchem Paestum, Salern selbst und Amalfi die hauptsächlichsten Punkte sind, nur daß wir sie natürlich von Capri aus in entgegengesetzter Reihenfolge vor uns haben.


  Und an der Straße, die an diesem Felsenufer sich hinzieht, fahren wir an dem schönsten Maienmorgen mit demselben Salerner Geschirr, das uns gestern bereits von Battipaglia nach Paestum und zurückgebracht hatte; auf dem Bock vor uns der kleine schwärzliche Kutscher und der ehrliche breite Rücken Katarozzi’s, hinter uns auf dem Trittbrett, von Zeit zu Zeit auftauchend, um dann auf Stunden zu verschwinden, jener baumlange Schlingel, den der Kutscher »il piccolo mio« nennt. In welcher Situation »il piccolo mio« gestern die lange Fahrt durchgemacht hat und heute durchmacht, ist mir ein Räthsel und wird mir immer eins bleiben. Denn wenn ich ihn mir auch, sich mit Händen und Beinen anklammernd, unter dem Wagen hangend, oder, mit einer Hand anfassend, hinter dem Wagen herlaufend vorstelle – ein Mensch ist doch keine Fledermaus und ist doch auch kein Hund, für einen Menschen aber – besonders von dem herkulischen Bau des piccolo – ist auf dem mit Koffern belasteten Trittbret absolut kein Platz; kurz: il piccolo ist eine jener räthselhaften Existenzen in dem Staub der Landstraße des Lebens, über die wir, bequem in den Fond des Wagens gelehnt, gelegentlich unsere Bemerkungen machen, wenn gerade der Weg nichts besonders Interessantes bietet.


  Das kommt nun heute kaum vor. Der Weg ist ein Wunderweg, selbst im Vergleich zu dem mit Fug und Recht viel bewunderten von Sorrent nach Castellamare. Zwar die Lieblichkeit der Weingärten und Oelbaum-Gelände, der Limonen- und Orangenhaine, die anmuthige Abwechselung tief eingeschnittener Thäler und anmuthiger Bergformen – das fehlt hier; oder kommt doch nicht zur rechten Geltung, zum vollen Ausklingen vor der tiefernsten Grundstimmung einer Felsenküste, die auf Meilen baumlos, schattenlos, mitleidslos lothrecht in’s Meer hinabfällt, oder hinabzufallen scheint.


  Denn natürlich thut sie es nicht in Wirklichkeit; aber man hat den Eindruck davon; die grandiose Regel imponirt so, daß man die Ausnahmen nicht rechnet, daß man sich erst daran erinnern muß, um dann allerdings inne zu werden, wie häufig sie sind und welches Interesse sie dem Beobachter gewähren.


  Oder ist es nicht interessant, ja wunderbar zu beobachten, wie ein winziges Bächlein, das, da oben im Gebirge entspringend, sich durch tausend und tausend Hindernisse hindurch windend, endlich in einer tieferen Spalte den Weg zum Meere gefunden (gewiß sich auch eben diesen Weg, soweit an ihm war, selbst gearbeitet hat), wie das hier unten ein Dorf, ein Städtlein, eine Stadt gründet? In des Wortes eigentlichster Bedeutung. Denn mit dem Geröll und dem Sand, den es aus dem Gebirge im Lauf der Jahrtausende herabführte, schaffte es vor der glatten Felsenmauer den Vorstrand, den Grund und Boden, auf dem das Dorf, das Städtchen, die Stadt sich aufbauen konnte. Und auch das ist noch nicht einmal richtig. Man kann auch auf dem Felsen, in dem Felsen bauen – man sieht es hier an dieser Küste oft genug – aber seine Boote, seine Schiffe am glatten Fels in die Brandung legen, das kann man nicht. Dazu gehört der Vorstrand, la marina, wo die Schiffe kommen und gehen, auf dem man sie bergen kann, wenn der Sturm droht. Und von dem Meere und den Werken des Meeres lebt die Stadt, die dann immerhin sich an dem Felsen hinauf und in den Felsen hineinbauen mag, wenn sie nur diese Schwelle unscheinbaren Sandes vor ihrer Hausthür hat, von dem jede Quadratruthe kostbarer ist, als eine Quadratmeile der stolzen Felsen.


  So, genau so, sind alle die Städtchen an dieser Küste entstanden: oben der Bach im Gebirge, die Spalte, in welcher er herabgekommen ist, das Thor, durch das er zuletzt aus der Küstenfelsenwand heraustritt, die sandige Schwelle vor dem Thor, auf die der Mensch seinen Fuß hat setzen können – und eines Weiteren bedarf es bekanntlich für diesen seltsamen Gast nicht, damit er bald Herr im Hause sei.


  Freilich, er hat hier um diese Herrschaft ehrlich kämpfen müssen. Wir, die wir in schlimmen Jahren manchmal zu ein paar Monaten Schnee und Eis und auch sonst unzweifelhaft zu diversen Extra-Mängeln dieser mangelhaften Erde verurtheilt sind, haben die neidische Tendenz, uns das Leben des Südländers als ein ewiges dolce far niente unter einem ewig blauen Himmel vorzustellen. Was das mit dem Himmel auf sich hat – auf diesen Blättern steht’s zu lesen; – ich habe erst in Italien verstanden, weshalb man dem Jupiter Pluvius ein besonderes Ressort in den himmlischen Angelegenheiten eingeräumt hat; und was das far niente betrifft – man habe doch nur die Güte, die Augen ein ganz klein wenig aufzuthun, und, wenn die schläfrige Phantasie sich so weit ermuntern kann, den Versuch zu machen, eine Vorstellung zu gewinnen von dem Zustandekommen dessen, was man hier vor und neben und unter sich sieht.


  Hier, wo wir uns abermals einem jener kleinen Küstenorte nähern und die Straße, die sich eine Zeitlang auf der Höhe gehalten, allmälig sich senkt, beginnen bereits einzelne Häuschen, Häuser, manchmal stattliche Villen besonders günstig gelegene Punkte zu schmücken. Die günstige Lage aber besteht darin, daß man überhaupt hat hinaufgelangen können auf Treppen, die man Stufe um Stufe in den lebendigen Fels gehauen, durch Gänge und Stollen, die man hinein und hinauf durch den lebendigen Fels gearbeitet hat. Und wenn man Alles, was zu dem Hause gehört, nun glücklich diese Hühnersteige hinaufgeschafft und zusammengefügt, so war das Haus fertig und mochte lange so stehen; aber wie ist das mit dem Garten, der da um das Haus herum terassenförmig den Felsen krönt und die schrägen Hänge hinabgearbeitet ist? Jede Schaufel Erde mußte hinaufgetragen werden – das versteht sich; aber wie sie da oben bewahren vor dem Regen, der hier, in diesem Klima, wolkenbruchartig herabstürzt; vor den Bächen, die sich im Nu oben bilden und blindwüthend nach dem Abgrund rasen? Welche Futtermauern, welche kunstvolle Rinnsale und Kanäle gehören zu dem Schutz so gefährdeter Pflanzungen? und wie oft nützt aller Schutz nichts, und die mühselige Arbeit hat wieder von vorn zu beginnen! Und wenn es nur noch Ziergärten wären! Aber der Bauer, der seine Artischocken und sein Broccoli pflanzt; der Winzer, der seine Reben zieht, sie sind ja alle in derselben Lage. Und welche Weinberge sieht man hier! wahre Wunderwerke, die von weitem ganz den fabelhaften Bauten gleichen, welche auf alten Gemälden den babylonischen Thurm darstellen: zwei- bis dreihundert Fuß hohe, von der Basis bis zur Spitze in wage- und lothrechten Stufen abgebaute Pyramiden, nur daß die Stufen jetzt mit frischem Grün gekrönt sind, durch das im bräunlichen Herbst die dunklen Trauben blicken werden. Und keine Sclaven haben unter des Treibers Peitsche für den Hochmuthsteufel eines Pharao dieses Wunderwerk auf- und ausgeführt, sondern freie, arme Menschen, die für Weib und Kind Brot zu schaffen halten. Und Weib und Kind haben wacker mitgeholfen und helfen täglich wacker mit, wie Du sehen kannst, wenn Du willst. Respect vor diesen Nichtsthuern!


  Und nun diese Brücken, die wir, während wir uns dem Einschnitt mehr und mehr nähern, sich von einem Rande zum andern spannen sehen. Der Italiener hat ein Genie für den Brückenbau; er kann dabei jene Eigenschaft, die ihn im höchsten Grade auszeichnet, ja, welche die ganz eigentliche Signatur seines Wesens im ästhetischen und auch im moralischen Sinne ist, auf das beste verwerthen. Ich meine die Eigenschaft, mit den einfachsten Mitteln zu seinem Ziele zu kommen. Hier ist der Abgrund, Du willst hinüber, wie fängst Du das an? Und nun entsteht ein Bauwerk, das nicht zu schwer und nicht zu leicht, nicht zu hoch und nicht zu niedrig ist, und bei dem man fühlt, daß eine andere Curve, ein andrer Bogen wohl auch zum Ziel geführt haben würde, weshalb nicht? aber ganz sicher nicht auf einem so simplen und dabei so anmuthigen Wege.


  Und dann wieder unten an der sandigen Schwelle des Städtchens, bei dem wir jetzt angekommen sind, die stattlichen aus gewaltigen Quadern wohlgefügten Hafenmauern und Molen – das Städtchen selbst, von welchem nur ein paar Häuser noch unten auf dem kostbaren Sande Platz gefunden haben und der übrige Theil die Felsen, welche die Schlucht flankiren, und die Schlucht selbst in die Höhe klettert – Respect vor diesen Nichtsthuern.


  Und nun gar die Straße, auf der wir fahren, die Straße, welche sich meilenlang an der Küste hinzieht, und Fuß für Fuß, Zoll um Zoll dem Felsen abgetrotzt ist. Wenn ich mir eine Vorstellung von diesem Räthsel machen will, brauche ich nur an Capri zu denken, wo sie sich mit ihrer neuen Kunststraße ebenso über dem Meer um die Felsenecke wanden; oder an den Vierwaldstätter See, wo sie im Jahre 1863 von Fluelen aus eine Straße nach Brunnen, sollte ich meinen, bauten, und zu dem Zweck dicht bei Fluelen, an der lothrecht abfallenden Felsenwand, unmittelbar über dem See, den Weg hinführen mußten. Vom Dampfer aus gesehen, nahm sich der Weg aus ungefähr wie ein hellerer Strich quer über eine hochaufgerichtete riesige Schiefertafel, und von Zeit zu Zeit puffte da oben ein weißes Wölkchen in die blaue Morgenluft und etwas später sah man am Fuß der Felsenmauer das Wasser hoch aufspritzen. Es war eine Mine, die man da oben gesprengt hatte; es waren die abgesprengten Blöcke, welche, ohne sich unterwegs aufzuhalten, unten in den See stürzten.


  Diese für die betreffenden Arbeiter so ausnehmend behagliche Situation muß aber bei dem Bau der Uferstraße von Salerno nach Amalfi unzählige Male vorgekommen sein; und es ist kaum anders möglich, als daß manche Stelle, über die wir jetzt so bequem und mit solchem Entzücken dahinrollen, manchem armen Nichtsthuer fein süßes Leben gekostet hat. Man begreift das als etwas, das in der Natur der Sache liegt und durch keine Vorsicht vermieden werden kann, wenn man aus seinem Platz im Wagen über die niedrige Brüstung, die uns einzig und allein vom Abgrunde trennt, ein paar hundert Fuß in das blaue Meer hinunter und einer armseligen Nußschaale von Fahrzeug, das da segelt, unmittelbar auf das Verdeck sieht. Und dabei hat es noch nicht sein Bewenden, denn drüben jenseits des tiefen Einschnitts, den das Meer an dieser Stelle in die Felsenküste macht, schwingt sich um die scharfe Kante des Vorgebirges uns gegenüber eine Kunststraße, die mindestens noch hundert Fuß oder so höher liegt, als der Punkt, auf welchem wir uns in diesem Augenblick befinden, und doch ist kein leisester Zweifel, daß jene Straße drüben unsere Straße, und daß wir uns in einer halben Stunde an dem schwindelhohen Punkt befinden werden. Und wie wir an jenem Punkt sind – wahrhaftig, da wiederholt sich das Stück oder vielmehr, da ist zu unserm Positiv der Comparativ, welchem sehr wahrscheinlich noch ein Superlativ folgt. Und dieses, der starren, unbarmherzigen Natur abgetrotzte Wunderwerk haben Menschenköpfe ausgesonnen und ausgerechnet, und Menschenhände in Angriff genommen und fertig gestellt – Köpfe und Hände von Nichtsthuern, vor denen man, wenn man sich so die Einzelheiten ihres holden Müßigganges klar macht, wahr und wahrhaftig einigen Respect bekommt. Einigen Respect, in welchen sich etwas mischt, das ich für Dankbarkeit halten würde, wenn für den modernen Reisenden eine solche Empfindung nicht zu altväterlich wäre. Denn zu leugnen ist nicht, daß die Nichtsthuer, indem sie sich so gleichsam in den Entscheidungskampf des Meeres und der Felsenküste mitten hinein warfen, uns in eine Lage brachten, in der sich im gewöhnlichen Lauf der Dinge nur Seeadler, Eidergänse, Möven und sonstiges luftiges Gesindel zu befinden pflegt, denen wir, wenn wir sie über ihren hohen Horsten oder über der donnernden Brandung schweben und flattern sehen, unsern innigsten Neid nicht zu versagen pflegen. Jetzt sind wir selbst in dieser beneidenswerthen Lage. Ueber uns lothrecht der glatte Fels, unter uns lothrecht die blaue See, soweit das Auge reicht. Und es reicht weit in der klaren durchsichtigen Frühlingsluft; man hat durchaus das Gefühl, daß an diesem Morgen der Himmel noch ein gut Theil höher und die Welt im Allgemeinen und unser Herz im Besonderen noch ein gut Theil weiter sind, als sonst.


  Nur manchmal zieht es sich ein wenig zusammen, und das ist, wenn der kleine schwarzbraune Kerl auf dem Bock die abschüssige Neigung der Straße – sagen wir 5’: 100’ – als einen ganz selbstverständlichen Grund ansieht, um durch wiederholtes Ausstoßen jenes unnachahmlichen Aeh! und durch einige obligate Peitschenhiebe seine drei nebeneinandergespannten Gäule zu einem furiosen Galopp anzutreiben. Eine etwas erregliche Phantasie gefällt sich dann wohl in der Ausmalung des Bildes einer offenen Kutsche, die durch ein Straucheln, ein Scheuwerden der Pferde, durch, der Himmel weiß, welchen Unfall, der absolut nicht zu den unerhörten zählt, gegen die drei Fuß hohe Brüstung geschleudert wird, und, wenn sie auch vielleicht selbst oben bleibt, so doch ihren Inhalt – unter andern: ein halbes Dutzend Menschen – über den Rand dreihundert Fuß tief in’s Meer schüttet, wie man eine Schaale Wasser ausgießt.


  Doch das sind flüchtige Momente, flüchtiger noch als die flatternden Dünste an dem tiefblauen Himmel, oder der Schatten, der eben dunkel über die leuchtende Meeresfläche zieht.


  Und jetzt senkt sich der Weg, rasch und immer rascher. Eine weite Bucht liegt vor uns, die in ihrer Tiefe eine ganze zusammenhängende Garnitur jener kleinen, pittoresken, gebirgsbacherzeugten Hafenstädtchen zeigt: Majori, Minori, Atrani – sagt die Karte. Und hinter und über ihnen steigt die Felsenküste zu wahrhaft schreckbarer Höhe auf, und am Fuße dieser Höhe liegt wieder ein Städtchen, und Ecco! Amalfi! sagt Signor Katarozzi, aus einem süßen Vormittagsschläfchen jäh erwachend.


  
    *
  


  


  13. 
 Amalfi.


  
    
      
        
          
            Cappuccini an der Marina, mit vortrefflicher Küche.

          

        

      


      Unter-Italien von Gsell-Fels S. 504.

    

  


  Es giebt viele gute Menschen, denen diese dem Reisehandbuch entnommenen Worte gar nichts sagen – und sie thun mir von Herzen leid; denn für Andere sind sie ein »Sesam« der Erinnerung, die sich alsbald erschließt, und ihnen ein paar Tage – ein paar Stunden zurückruft, die sie ungern aus ihrem Leben streichen möchten.


  Cappuccini, löbliches Gasthaus! Du würdest noch immer löblich sein, auch wenn Du nicht an der Marina lägest; aber besser ist es doch, daß Du da liegst, daß man, auf Deinem Balcon stehend, unmittelbar unter sich die kleine Wunderwelt hat, die jeder Hafen für den sinnigen Beobachter ist – und nun gar der Hafen einer kleinen italienischen Küstenstadt!


  Was man da nicht Alles sieht! Das Meiste ist einem vertraut und bekannt von Jugend auf – bekannt und vertraut wie die Gesichter der Menschen, unter denen wir, mit den forschenden Wunderaugen der Kindheit zu ihnen aufschauend, groß geworden sind. Oder, wer in einer Hafenstadt aufgewachsen, wüßte nicht, wie man Boote von dem Strand in die Wellen schiebt, und wie man sie aus den Wellen wieder auf den Strand zieht; und wie man Netze flickt oder zum Trocknen auf den Sand breitet; wie hier die Ladung eines Fahrzeuges gelöscht und dort ein anderes befrachtet, und wie hier getheert und dort kalfatert, und dort gescheuert und hier gewaschen wird, und wie das hier so bienenfleißig, und wie das dort so göttlich faul ist. Dies und Vieles der Art kann man, wie gesagt, überall sehen, wo die Meereswelle an Hafenmauern plätschert: in Stralsund oder Amalfi, nur daß infolge der Verschiedenheit der Breitengrade sich allerlei kleine Unterschiede herausstellen, die dem Bilde, als Ganzem, doch etwas sonderbar Fremdes und Anziehendes geben. Wie ist das hier Alles so – ich möchte sagen, wenn es nicht wie eine Phrase aussähe – aus dem Plattdeutschen in’s Italienische übersetzt; ich meine, aus dem Breiten, Behäbigen, Langsamen, Groben in’s Schlanke, Eifrige, Rührige, Zierliche! Da wird jedes Wort mit einer Geberde begleitet, und welche Geberde, wenn das Wort darnach ist! Wie der Scheltende mit den zusammengelegten Fingern vor den eigenen Augen agirt, um sie dann plötzlich vor denen des Gegners auseinanderzuspreizen! Man glaubt, die braunen Kerle müßten sich im nächsten Moment in die blauschwarzen Lockenhaare fahren oder nach den Messern greifen – sie denken nicht daran; sie haben durchaus keine Absicht, als die löbliche, sich gegenseitig den Standpunkt klar zu machen. Ja, es scheint hier neben der zweifellosen Freiheit der Sprache und der offenbaren Gleichheit der Sitten, die dritte republikanische Tugend kein leerer Wahn zu sein. Kann Einer allein mit seiner Arbeit nicht fertig werden, – und er hat eine starke Tendenz nach dieser Seite – gleich sind ein paar Andre bei der Hand, ihm mit Rath und That beizustehen. An einem größeren Fahrzeug, das hereinkam und auflief und ganz auf den Strand gezogen werden sollte, arbeiteten anfänglich vielleicht sechs Mann, und das hätte auch völlig ausgereicht, wenn es ein halbes Dutzend unserer Matrosen gewesen wäre; in der nächsten Minute hatte sich das andere halbe dazugefunden, und zuletzt war der lange Strick, an dem sie zogen, nicht mehr lang genug für all die hilfreichen schmutzigen Hände.


  Heute ging es noch besonders geschäftig zu in dem kleinen Hafen, denn es war Sonnabend und die heilige Jungfrau und Santa Lucia wollen verhüten, daß ein gläubiger Christ den Sonntag durch schnöde Arbeit entweihe! So mußte denn heute Nachmittag noch Alles gethan sein; und dabei standen, wie heiß auch in diesem Augenblicke die Sonne schien, ein paar dunkle Wolken am Himmel, die den wetterkundigen Söhnen von Amalfi gar nicht geheuer schienen, und mit denen es – wie der Abend lehrte – auch nichts weniger als geheuer war. Das konnte besonders für den Weizen verhängnisvoll werden, mit welchem ein Schiff, welches an dem kleinen Quai lag, befrachtet werden sollte, und der vorläufig noch zum Trocknen auf den glatten Quadern des kleinen viereckigen Platzes ausgebreitet war, zu dem sich der Quai unmittelbar unter unsern Fenstern erweiterte. Des Getrocknetwerdens aber war er dringend bedürftig, sintemalen man ihn eben erst in dem Bach, welcher sich neben dem Quai in’s Meer ergoß, gewaschen, wie denn das auch bei uns zu Lande mit brandigem, oder auch nur unansehnlichem Weizen zum öfteren geschieht. Es war ein köstlich geschäftiges Treiben; die holden Nichtsthuer mußten sich tummeln und tummelten sich. Die Frucht der Ceres wurde zum letzten Male der Sonne zugewandt, indem nacktfüßige Gesellen im Trabe mit den vor die Brust gestemmten Schaufeln breite, von beiden Seiten alsbald wieder zusammenquillende Furchen durch das goldene Feld zogen. Unterdessen wird aber bereits in der Mitte des Quai das an drei oben zusammenlaufenden Stangen hangende große Sieb unaufhörlich im Kreise bewegt, so daß von dem drin roulirenden und geschüttelten Korn der Staub davon fliegt, die eigentliche Spreu aber sich oben im Centrum des kreisenden Kornes sammelt und mit einem einzigen Griff des Schüttlers entfernt werden kann im Moment, bevor das Sieb umgedreht wird und das so gereinigte Korn in den untergehaltenen Sack läuft. Wie viel Jahrhunderte mögen vergangen sein, ohne daß an diesen einfachen sinnreichen Manipulationen auch nicht ein Handgriff verändert ist!


  Für mich war bei der ganzen Operation nur ein Aber. Jener Bach, welcher unmittelbar neben dem Quai und gewissermaßen unter unserm Hôtel aus der Wölbung seines Kanals hervor und die noch fehlenden paar Meter in’s Meer stürzte, jener Bach, in welchem das Korn gewaschen wurde – war jener Bach – acqua pura, purissima, Signor! sagte der Padrone der Cappuccini, seine Hand auf’s Herz legend. Ich blickte dem Manne in die dunklen Augen; seine Wimpern zuckten nicht; er war auf die Frage vorbereitet, gefaßt, wie ein biederer Landmann, der die Depesche zwischen den beiden Sohlen seines linken Stiefels trägt, auf die Fragen der ihm begegnenden Patrouillen. Er weiß, daß ihm die Geschichte den Hals kosten kann, und trotzdem, oder gerade deshalb schaut er so treuherzig drein, so still und harmlos, so – an den Baum mit dem Schelm! ohne Gnade!


  Nein, laßt ihn laufen! er ist ja hart genug gestraft durch die fürchterliche Angst, die er fortwährend aussteht: sie könnten doch das schlimme Geheimniß zwischen den Stiefelsohlen entdecken. Er sagt es ja selbst am dritten Tage mit Thränen in den braunen Augen. Er klagt, daß er in seiner Existenz bedroht sei, wenn der Magistrat nicht endlich ein Einsehen habe, und auf seinen Antrag eingehe, den ominösen Kanal nach rechts hin, wo das Ufer frei ist – selbstverständlich in einem überdeckten Kanal – zu leiten und dort ausmünden zu lassen. – Sehr schön, aber woher dann hier am Quai zum Spülen des brandigen Weizens acqua pura nehmen, acqua purissima!


  Und das Hôtel selbst verlegen – daran ist nicht zu denken, kann Niemand denken: so einen Platz giebt’s in ganz Amalfi nicht weiter, geschweige denn in der übrigen Welt!


  Inzwischen bis der Magistrat zur Einsicht gekommen, geben sich die Cappuccini Mühe, ihre Gäste für das »Scelett« (es giebt ja schließlich in jedem Hause eines, und in den Gasthäusern sogar meistens mehrere, und dieses hier existirt für sehr viele gute Menschen nicht einmal) zu entschädigen durch eine Aufnahme, von der man kaum zu viel sagt, wenn man sie liebevoll nennt, und durch eine Küche, für die »vortrefflich« wirklich ein nur in aller Bescheidenheit schmückendes Beiwort ist.


  Aber der Bruder Koch (das Hôtel wird von zwei Brüdern gehalten, von denen der eine dem Küchendepartement ausschließlich seine Sorgfalt widmet), der Bruder Koch weiß auch, was er werth ist und was er leistet, und wenn sie sich an Speise und Trank weidlich gelabt: an dem köstlichen Seefisch, dem saftigen Braten, dem leckeren Fritto, an dem feurigen dunkelrothen Amalfi-Wein Sonnenseite, und ihr Gemüth über dem duftenden Nachtisch: den Erdbeeren und Orangen und der echten Lacryma Christi und dem gelblichen Kuchen nun fröhlich und guter Dinge ist – dann öffnet sich die Thür, und mit einem bescheidenen Anstand kommt ein hübscher Mann von vielleicht dreißig Jahren mit dunklem Haar und Bart und in elegantem schwarzen Anzuge zur Thür hinein, reibt sich leicht die Hände, indem er sich dem Tische nähert und hinter deinen Stuhl tritt und mit leiser Stimme – gewissermaßen privatim und vertraulich – fragt, wie dir das Essen gemundet habe? Du bist – durch irgend einen Vielgewanderten, mit dem du von Amalfi gesprochen, – auf diese Frage vorbereitet und weißt auch, daß dieser Held von einem Koch zugleich ein Sänger holder Lieder ist, und – so oder so – die Scene damit endet und darin gipfelt, daß er – der Koch und Sänger – die Guitarre holt (die vor der Thür schon auf dem Stuhl liegt) und in bescheidener Entfernung von der Tafel Platz nehmend, seine süße Stimme erhebt.


  Aber heute kam in das gewöhnliche Programm noch eine amüsante Einlage. Die Gesellschaft war sehr klein – sie bestand in der That nur aus uns; das Gespräch hatte eine Wendung genommen, die in Gegenwart eines Kochs nicht auffallen konnte (um so weniger, als er selbst ohne Zweifel diese Wendung veranlaßt): man sprach von den Producten des Landes, u. A. auch von dem Schinken, der, nach der Aussage des liederreichen Kochkünstlers, hier in Amalfi zu der höchsten Höhe irdischer Vollendung emporgegipfelt würde. Die Signora und die Signori trauten seinen Worten nicht? (kein Mensch hatte widersprochen), wenn die Signora und die Signori erlaubten (er wartete diese Erlaubniß nicht ab) – und da stürzte er bereits wieder zur Thür hinein in den erhobenen Händen ein Etwas tragend, das nach seiner Form, Größe, Dicke jener Feldstein hätte sein können, »so schwer, daß nicht zween Männer ihn trügen, wie nun Sterbliche sind« – mit welchem Diomedes dem Aeneas die Knochen zermalmte, in Wirklichkeit aber wahr und wahrhaftig ein enormer Schinken war. Und nun den Mann hinter diesem Schinken stehen zu sehen, jetzt docirend, wie ein Professor der Anatomie, und jetzt declamirend, wie ein Tragödienheld und mit der flachen Hand auf die Brust und dann auf den Schinken schlagend und dann die Finger wie zum Schwur gen Himmel streckend, und dann wieder lachend, wie ein Erzschelm, der er war, und seine weißen Zähne zeigend – und das Alles, uns zu überreden, einen, zwei dieser Riesenschinken mitzunehmen, nach Hause voraus zu senden – der Himmel weiß was – es war die köstlichste Comödie, die sich denken läßt und selbst der Nebengedanke, daß der Mann dieselbe Comödie schon vor so manchem unsrer Vorgänger aufgeführt und noch so manchem unsrer Nachfolger aufführen werde, machte sie in meinen Augen nicht schlechter. Im Gegentheil! Unser Einer weiß, daß ausgezeichnete Leistungen nicht »aus dem Aermel geschüttelt« werden; weiß, welche Mühe, welcher Fleiß, welche Ausdauer in jeglicher Kunst dazu gehören, bis der Meister fertig ist, ja, und daß jene moralischen Eigenschaften und Tugenden, weit mehr als die Unterschiede der sogenannten Begabung, den Künstler von dem Dilettanten scheiden.


  Freilich, wie glücklich ist auch dieses Volk begabt, das bei jeder Gelegenheit, im Handumdrehen gleichsam, Dinge producirt, von denen man wahrlich nicht mehr weiß, ob dies noch ein geistreicher Dilettantismus, ob es bereits wirkliche Kunst ist. Da saß, fünf Minuten später, der Mann des Schinkens und der Orange-Marmelade (in steinernen Töpfen – auch die hatte er uns angepriesen und angeboten), die Guitarre am blauen Bande um Hals und Schulter, und erhub nach einer discreten Introduction seine Stimme und sang uns Volkslieder, um die wir ihn besonders gebeten, mit einem Geschmack, der nichts zu wünschen ließ, als daß manche unserer Concertsänger nur einen Theil davon haben möchten.


  Wir machten ihm, als er geendet unsere aufrichtigen Complimente (denen wir noch vor unserer Abreise ein gewichtigeres Zeichen unserer Anerkennung hinzufügten). Der Sänger lächelte bescheiden; die Signora und die Signori seien allzugütig; was sei er denn anders, als ein armer Teufel von Dilettant, der allerdings ein Recht zum Stolzsein habe, wenn er vor solchen Kennern bestehe. Wenn indessen die Signora und die Signori die Barcarolen liebten, und eine echte von echten Barcaroli hören wollten, so könne leicht Rath dazu werden. Die Brüder Tomasi (oder hießen sie anders?) hätten ein vortreffliches Boot und so weiter.


  Es war noch keine Viertelstunde vergangen, als wir uns dicht neben dem Quai, auf welchem heute Nachmittag der Weizen verladen war, einschifften. Der Abend war nach dem starken Regen, der, während wir bei Tisch gesessen, herabgerauscht war, stockfinster, so daß man eben nur die Fluthwellen weißlich auf dem glatten Strande zerrinnen sah. Sie machten das Einschiffen etwas schwierig, aber als wir erst aus der Brandung heraus waren, fanden wir die See spiegelglatt. Es war ein großes Boot und wir hatten sechs oder acht Ruderer außer dem Steuermann. Die Leute hatten Fackeln mitgenommen, welche sie anzündeten, bevor wir in die große Höhle gelangten, die unweit von Amalfi sich in den Felsen öffnet und die das Ziel unserer Fahrt war – ein würdiges Ziel! Durch ein verhältnißmäßig niedriges Thor gelangt man in einen Raum, dessen Wände und Decke sich an den meisten Stellen trotz des hellen, von den Wassern wiedergespiegelten Scheines der Fackeln in undurchdringliches Dunkel verlor, und die Flamme der einen, die ein Mann hielt, den man auf einen: Felsen nicht weit vom Eingang ausgesetzt hatte, wie einer einzelnen Kerze Licht erschien, als wir in der Tiefe der Höhle waren. Das Schauerliche der Situation wurde noch dadurch wesentlich erhöht, daß das draußen stille Wasser innerhalb der Höhle, die selbstverständlich in dem vollen Bereich der Brandung war, in mächtigen Wellen auf und nieder schwankte, über den Riffen aufspritzte und aufschäumte, und sich an den glatten, schroffen Wänden mit dumpfem Donner brach. Und dazu sangen die Leute – ein wunderlicher Gesang! Unisono in einer Mittellage, aber mit so scharfen, hellen Stimmen, daß es das Rauschen und Donnern des Wassers laut übertönte. Natürlich verstand man von dem Text, der überdies in reinstem Amalfitaner Dialect war, nur eben so viel, daß eine gewisse Schöne, die als la bella Sorrentina im Refrain stets wiederkehrte, auf Kosten aller übrigen Schönen, nicht blos der italienischen, sondern auch der »francese« und »inglese« gefeiert wurde. La bella mußte wohl sehr schön sein, denn die Leute geriethen, je länger sie sangen – und das Lied konnte, wie es bei einem solchen Gegenstände begreiflich war, kein Ende finden – in ein Feuer, das heller noch auflohte, als ihre Fackeln. Und sie waren alle gleicherweise von der Flamme erfaßt, nicht blos der junge Mensch mit dem lüsternen Satyrgesicht, oder der schöne ein paar Jahre ältere schwarzbraune bärtige Kerl in der Mitte des Bootes, die wohl die Leute darnach waren; »der Liebe süßes Glück in vollen Zügen zu trinken«, sondern auch der Bursch neben dem Schwarzbraunen, dem noch nicht ein Flaum im glatten Gesicht sproß, und nun gar der Alte im Vordertheil des Bootes! Wie er sich hintenüber legte, um den zahnlosen Mund so weit als möglich öffnen und so recht con amore aus voller Kehle singen zu können, und wie dabei ein glückseliges Lächeln auf den alten verwitterten Zügen spielte! Und immer tiefer sangen sie sich in die bacchantische Stimmung; sie schrieen und klatschten, die Ruder zwischen den Armen haltend, in die Hände, und der Schwarzbraune sprang auf und stieß seinen jüngeren Gefährten von der Bank und riß die Bank heraus, um, im Stehen rudernd, den Tact mit den Füßen stampfen zu können. Es war ein tolles Schauspiel.


  Denn auch dies war doch ein Schauspiel nur; darüber waren wir Alle einig, als wir eine halbe Stunde später wieder auf dem Balcon des Gasthofes saßen; ein Schauspiel, das die Bursche, wer weiß wie oft ausgeführt hatten, und noch wer weiß wie oft aufführen würden – immer mit demselben Brio, demselben Furore – gerade wie vorhin der Koch, der zugleich ein Sänger war, seine Liebeslieder gesungen.


  Ein Schauspiel gewiß, und doch Natur; oder ein Schauspiel, das aufzuführen und immer wieder gut aufzuführen, nur eben diesen leichtlebigen, warmblütigen Naturen möglich war, denen so ein bischen Comödienspiel neben den trocknen Geschäften des Lebens durchaus Bedürfniß ist.


  Ein Schauspiel, und doch Natur, gewiß Natur! machen sie’s ja nicht anders wie ihre Erde, ihr Himmel, und ihr Meer. Weshalb müssen denn die neben ihren landläufigen Verrichtungen noch so viel Extravorstellungen geben? Es geht zur Noth auch ohne das – wir Nordländer wissen es – warum prangen sie hier in solcher Schönheit, leuchten sie hier in solchem Glanz, thun, was sie thun, mit solchem Brio, mit solchem Furore! sie, die Uralten!


  Wie können wir uns da wundern, daß ihrer Kinder Kinder Kindeskinder es machen wie sie!


  
    *
  


  


  14. 
 Ravello und Scaricatojo.


  
    
      
        
          
            Nun umleuchtet der Glanz des helleren


            Aethers die Stirne.

          

        

      


      Goethe.

    

  


  Es waren die letzten Tage, die wir vor dem nun festbeschlossenen Ausflug nach Sicilien noch für Unteritalien, oder, wenn dieser Ausdruck zu viel sagt: für Neapel und Umgegend (bis Paestum inclusive) hatten. Und als sollten wir für so manche in Regen und Sturm verseufzte Stunde zu guter letzt entschädigt werden, schmückte sich für diese Tage die herrliche Natur dieses Himmelsstriches mit aller Sorgfalt und aller Pracht, die ihr nur irgend zu Gebote stand. Allüberall ein Leuchten, Glänzen, Schimmern, Flimmern, – Farben von einer Intensivität, die wir nie für möglich gehalten, und zwischen den breiten starken Lichtern nicht minder breite markige Schatten, klar bis in ihre tiefste Tiefe bei der unendlichen Durchsichtigkeit der Luft. Wir hatten uns in diesen Tagen ein paar schmückende Beiwörter angewöhnt, mit denen wir uns später viel geneckt haben. Ich fand Alles: unglaublich, während die Andern dem schönen Worte: »wunderbar« einen entschiedenen Vorzug geben. Mir schien und scheint (selbstverständlich) das von mir beliebte das bezeichnendere. Es geht am Ende Alles mit natürlichen Dingen zu, das weiß man; aber man traut seinen Sinnen nicht, indem man es sieht; man glaubt nicht, daß so etwas möglich sei in dem Momente selbst, wo es wahr und wahrhaftig in vollster Wirklichkeit vor einem steht. Und dabei noch der so naheliegende Nebengedanke, der in dem einen Worte gleich mit anklingt: daß nämlich Andere, denen man das zu schildern sucht, es nicht glauben, vielmehr annehmen werden, man habe nun endlich doch auch den ehrenwerthen Vorsatz: so viel an einem ist, die Wahrheit, die ganze Wahrheit und nichts als die Wahrheit zu sagen, aufgegeben, und flunkere in der beliebten Reisebeschreiber-Manier so ein wenig mit.


  Und unter dem Druck dieser Befürchtung – mir der allerschlimmsten, denn was ist an diesen Aufzeichnungen, wenn sie nicht treu und ehrlich sind! – darf ich nicht versäumen, daran zu erinnern, daß wir uns jetzt in dem ersten Drittel des Mai befanden, der denn auch bei uns Stunden hat, von denen wir ohne alle Sentimentalität sagen dürfen: sie gefallen mir wohl. So wollen wir denn die halkyonischen Tage am Busen von Salern zwar in tiefer Dankbarkeit, aber doch als etwas hinnehmen, das zwar sehr schön, sehr herrlich, ja gewissermaßen »unglaublich«, aber trotz alledem in jedem Sinne des Wortes nur in der Ordnung und in keiner Weise »wunderbar« ist.


  Gewissermaßen unglaublich ist so auch Amalfi selbst, ich meine der Ort, von dem sich (wie bei fast allen diesen Städtchen) nur der allerkleinste Theil unten am glatten Strande befindet und befinden kann, und der andre sofort gezwungen ist, in dem engen Thal des Baches und an den ringsherumstarrenden Felsenwänden in die Höhe zu klettern. Und das thut er denn nun in einer Weise, die man schon an Ort und Stelle nicht wohl begreift, und die, sobald man den Rücken gewandt hat, eine heil- und hoffnungslose Verwirrung der Eindrücke im Gefolge hat. Man weiß nur noch mit Deutlichkeit anzugeben, daß dies der Hafen und jenes eine Gasse, die auf eine kleine Piazza führt, von welcher eine stattliche Treppe zu einer Kathedrale emporleitet. Dann abermals ein Gäßchen, das aber nur eine offene Halle; dann eine steinerne Treppe, die aber auch ein Gäßchen, und dann ein Gäßchen, das aber eigentlich ein Tunnel, und dann eine Treppe, die in einem Tunnel hinaufführt, welcher von Zeit zu Zeit Thüren, rechts und links Thüren hat, durch welche man in das Innere von Räumen sieht, die unzweifelhaft von Menschen bewohnt werden, so daß man, Alles in Allem, diese Tunneltreppe, oder diesen Treppentunnel ebenfalls für ein Gäßchen nehmen muß; und im nächsten Augenblick eine Brücke, unter der ein Bach mit stärkstem Gefälle vorüberschießt und in der Richtung verschwindet, aus der wir eben gekommen, ohne daß wir doch von dem wilden Gesellen eine Spur bemerkt hätten, ebenso wenig wie wir eine Ahnung haben, wo um Alles in der Welt er hergekommen, bis wir denn endlich aus diesem mehr als seltsamen Labyrinth auftauchen und tiefaufathmend die balsamische Lust in dem Licht rosigen athmen, das uns plötzlich umfluthet. Denn da drunten war es, unter uns, zum größten Theil fürchterlich, und wir – wußten jetzt, wo das Skelett der Cappuccini begraben lag.


  Hier nun aber hüpft der Bach in klarsten grünlichen Wassern lustig von Fels zu Fels, und stürzt sich dort schäumend und brausend über Mühlräder, und bringt es hier und da zu einem respectablen Wasserfall mit obligatem Getöse und giebt unendliche Gelegenheit zu jenen entzückenden Brücken, in denen die Italiener excelliren, und belebt in tausenderlei Weise ein tiefeingeschnittenes, von so gigantischen Felsmassen auf beiden Seiten flankirtes Thal, daß man glauben könnte, an einer ganz besonders schönen Stelle der Schweiz zu sein. Nur daß der Reichthum und die Ueppigkeit der Vegetation beständig dem südlicheren Breitegrad die respectabelsten und anmuthigsten Zeugnisse ausstellen in der Form von gewaltigen Oelbäumen, immergrünen Eichen, Pinien, Kastanien und in einer solchen Fülle von Blattpflanzen, Buschwerk. Cactus, Rankenkraut und Blumen, daß der nicht botanische Wanderer die Arme in Demuth über der Brust kreuzt und seine Unfähigkeit bekennt, einem solchen Ueberschwang anders zu huldigen, als durch eine innigste Empfindung von Glückseligkeit in diesem Erdenparadies.


  Aber einige Geschöpfe giebt’s hier, die dafür sind, daß auch in einem Paradiese nicht Alles vollkommen ist; ich meine unsere Esel, und uns selbst, die wir auf ihnen sitzen bleiben sollen, während die armen Thiere auf jeder dritten Stufe der Felsentreppen stehen bleiben, um sich zu verschnaufen und sich dann von den Treibern wieder drei Stufen höher prügeln und schieben zu lassen. Wir halten selbstverständlich diese Doppelqual nur die allerkürzeste Frist aus, und erklären dann dem Führer, daß wir nichts mehr von den Eseln wissen und sehen wollten, obgleich er schwört, daß wir dann nimmermehr bis la Scala, geschweige denn bis Ravello kommen würden. Wir meinen, daß wenn Basso buffo (so haben wir den schwärzlichen, schwammigen, unrasirten fetten Kerl mit seinen tiefen Gutturaltönen in aller Eile getauft) auf den gänzlich schief gelaufenen Hacken seiner ausgetretenen Schuhe hinaufkomme, würde es uns auch wohl gelingen; und wir klettern ohne Esel weiter und weiter, höher und höher bis nach la Scala.


  La Scala ist ein Städtchen, das da oben wie ein Adlerhorst auf den Felsen liegt, einsam, still mit grauweißlichen Häuser- und Hofmauern, – so hoch und einsam und still, daß man sich von der Existenz der jetzigen Bewohner, die nur in einer mindest geringen Zahl von Individuen vertreten sind, keine rechte Vorstellung machen kann, noch viel weniger aber von dem Umstande, daß das Adlernest einst eine Stadt mit 150 Kirchen gewesen sein soll. Freilich, wohin kann es mit einer Stadt, die 150 Kirchen hat, nicht endlich kommen? Wohin kann es mit einem jungen blühenden Mädchen nicht endlich kommen, die einen Vampyr zum Gatten hat? Es geht langsam, aber sicher. Erst das junge frische Blut, dann das strotzende Fleisch, endlich die trocknen Knochen. Es waren wirklich noch ein paar Knochen da. Wir begegneten an zwei verschiedenen Stellen kleinen, bläßlich aussehenden Kindern, die in dicken Mönchskutten steckten. Die armen Würmchen nahmen sich in der grotesken Tracht seltsam genug aus; wir hatten es zuerst für eine häßliche und unpassende Maskerade gehalten, wie wenn bei uns eine Majorsfrau ihr Bübchen zu einem kleinen Ulanen oder Kürassier ausputzt; der zweite Kleine aber war von seiner Mutter begleitet, und so konnten wir fragen. Sie sagte uns, daß das Kind am Fieber gelitten und noch leide, und daß sie deshalb neulich, als es am kränkesten gewesen, gelobt, es bis zu seiner Firmelung in dieser Tracht gehen zu lassen. Und siehe, es sei schon viel besser geworden und werde mit der heiligen Jungfrau und San Franzisco Hülfe noch ganz gesunden und un soldo, Signori! Grazie, Signori, Grazie! Aberglaube, Armuth, Bettelei – nun San Franzisco wird mit den paar übrigen Knochen allmälig wohl auch noch fertig werden.


  Flecken auf der Sonne! Und sie schien doch sonst so hell an diesem Tage, mit einer bezaubernden Helligkeit, die durchaus nicht blendete. Von den Scheiteln des Gebirges, die sich fast in marmorner Weiße gegen den tiefblauen Himmel absetzten, strömte das Licht die steilen Hänge hinab und bronzirte das Laub der immergrünen Bäume und rieselte selbst in die Schluchten, die im tiefsten Schatten lagen, daß man meinen konnte, man habe bis dahin die Welt nur mit halber Sehkraft betrachtet, und auf die Fürsprache des guten San Franzisco (der für seine Beleidiger gebetet) seien uns die Schuppen von den Augen gefallen. Was kann es so einem Heiligen auf ein Wunder mehr oder weniger ankommen!


  Basso buffo begann einen steilen Pfad hinabzusteigen, der ganz dazu angethan war, seine Schuhe um den letzten Rest der schief getretenen Hacken zu bringen. Wir wären gern auf der Höhe geblieben, die sich in weitem Bogen nach dem Ausläufer des Gebirges herumschwang, auf welchem wir Ravello, das zweite Ziel unserer Wanderung, liegen sahen. Basso buffo war unbarmherzig gegen die Ketzer; vielleicht führte wirklich kein andrer Weg nach Ravello. Es kommt nichts darauf an; bei jedem Schritt – und wäre es auf den rauhesten Steinen – entdeckt man etwas Schönes – das Schönste freilich zuletzt: Ravello selbst.


  Ravello als Städtchen, siehe la Scala! auch nur noch ein paar alte Knochen, die sie mit der Zeit ganz abnagen werden. Undankbarer Ketzer! als ob norddeutsche Land- oder Stadtpastoren im Verein mit Consistorial-, Land-, Schul-, Regierungs-, Bau- und andern Räthen je so malerische Ruinen aus einem ihrer Dörfer oder Städte machen könnten!


  Ich glaube nicht, daß auf der weiten Erde eine Besitzung schöner gelegen ist, als die Villa oder der Palazzo Ruffoli in Ravello. Man kann Villa oder Palazzo sagen, besser noch: der auf und in den Trümmern des alten Palazzo Ruffoli hergerichtete Villagarten nebst obligater Villa eines gewissen Mr.Reed. Dort an einem frischen Sommermorgen, wie sie Boccaccio in seinem Decamerone schildert, zu wandeln zwischen diesen mit Rosen und Epheu übersponnenen, kunstsinnig restaurirten und wohl arrangirten Ruinen, von denen jede Säule und jedes Säulchen, jeder Bogen der Gewölbe und jeder Mosaikstein der Fußböden eine Geschichte erzählt dem, der sie zu lesen versteht – zu wandeln zwischen den Beeten voll köstlichster Blumen, in deren Mitte aus saracenischen Marmorbrunnen helle Wasser plätschern, aus dem Schatten immergrüner Bäume hinauszutreten auf die Terrassen, die in Adlerflughöhe über dem Spiegel des Meeres hangen, sich auf die Brüstung zu lehnen, hinabzuschauen an den Felsen auf die blauen Wasser, über welche weiße Segel wie Schwäne ziehen – da zu wandeln, zu ruhen, zu träumen, unter Anderm, daß man der Herr dieses Paradieses ist – pah!


  Wir trafen ihn, den Herrn dieses Paradieses einen Tag später in La Cava: einen ernsten, schwermüthig, fast finster blickenden Mann, der eine kranke Schwester dorthin gebracht hatte, ob ihr die Luftveränderung vielleicht gut thue. Augenscheinlich hatte der Mann nicht Weib noch Kind, nur eine kranke Schwester und – oben in Ravello – sein Paradies. Nein, nein, Paradiese sind nicht für Menschen, und Menschen nicht für Paradiese, und selbst der Unsterblichen Einer würde sich in einem Paradiese sterblich langweilen. Ueber den letzteren Punkt waren wir schon an diesem Maienabend einig, während wir auf der Terrasse lehnten und in die felsenumgürtete Bucht von Atrani links und in die felsenumgürtete Bucht von Amalfi rechts und gerade aus in die blaue Unendlichkeit des Meeres und zuletzt auf ein Segel starrten, das einzige, das in der unendlichen Runde zu erblicken war und das jetzt, näher und näher kommend, unter den Uferklippen verschwand, wie ein helles Licht, das plötzlich erlischt.


  
    *
  


  


  Katarozzi hatte beschlossen, daß wir, bevor wir Amalfi und dieser Küste Valet sagten und nach Neapel zurückkehrten, durchaus nach Scaricatojo müßten. Als wir in aller Bescheidenheit nach dem Grund dieses »durchaus« fragten, sah er uns mit jenem Blick an, den er für solche Fälle bereit hatte: einem Blick tiefer, mitleidigster Verwunderung über die Unendlichkeit der Lacunen unserer geographischen Kenntnisse, Dieser Blick sagte, daß Signor Katarozzi ebenfalls nur eine sehr unbestimmte Vorstellung habe von dem, was uns auf unserer Fahrt erwarte; und sein Zurückbleiben im Moment des Einschiffens (er mußte nothwendig das Gepäck seines Herrn ordnen), daß unser Ziel, wie es auch sonst beschaffen, ohne bedeutende Anstrengung sicher nicht erreicht werden könne.


  Anstatt unsers Mentors hatten wir denn einen jugendlichen Telemach irgendwoher aus den russischen Ostseeprovinzen, dessen Bekanntschaft wir gestern an der Table d’hôte gemacht, und der sich uns als Begleiter auf unserer Fahrt angeboten mit jener Ungenirtheit, welche das fürchterliche Geheimniß gewisser Leute ist. Die Natur, welche es mit ihm nicht genau genommen, hatte unter anderm vergessen, ihm ein Kinn auf seinen Lebensweg mitzugeben; er war infolge dessen außerordentlich irritabel und das Benehmen unserer lieben Freunde, der Amalfitaner Lazzaroni und Bettler, die ihm bis an den Bord unsres Bootes pflichtschuldiges Geleit gaben, versetzte ihn in lodernden Zorn, welcher seine Nasenspitze (die lang war) alsbald in Weißglühhitze brachte. Er erklärte, während er sein Gepäck – vier kleine Kunstwerke der Lederindustrie – auf und unter der Bank ordnete, daß seine Geduld erschöpft sei, daß ihn die Bettelei und der Schmutz Italien für immer verleidet hätten, und daß er den Augenblick herbeisehne, der ihn von diesem Elend befreie. Wir waren natürlich viel zu höflich, gegen diesen letzten Wunsch irgend etwas einzuwenden, constatirten vielmehr, daß die Erfüllung desselben allerdings im Interesse aller Betheiligten zu sein scheine; und damit überließen wir ihn den Geiern der Reue, die an seinem edlen, aber leichtsinnigen Herzen so gierig fraßen.


  Dieser melancholische Begleiter – wie er dasaß: ein Bild der finstern Sorge, die, nach Horaz, auch derjenige, welcher sein Glück in fremden Landen sucht, mit auf’s Schiff nimmt! – war übrigens der einzige dunkle Punkt, so weit das Auge reichte; sonst Alles Licht und Glanz und Einladung und Locken zu Leben und Lust. Und kann das uns Wunder nehmen hier, wo unser Boot mit jedem Ruderschlage näher und näher durch die tiefblaue Fluth den Inseln der Sirenen treibt? Wir haben sie aus der Ferne von Capri’s Felsenufern Tag für Tag liegen sehen und manchmal hob sich an dem sonnigen Gestein eine brandende Welle wie ein weißer Frauenleib. Ob es die identischen des Homer sind? Laienfrage! Die Felsen, auf welchen die Dichter ihre Sirenen und Nixen sitzen sehen, tauchen nur für sie aus den blauen Fluthen des Meeres, aus den grünen Wogen der Flüsse an sonnigen warmen Maimorgen wie dieser, oder dunkelkühlen Sommerabenden. Vergebens, ganz vergebens, daß die Herren Staubtrocken u. Co. mit ihren Laternlein den heiligen Ort suchen; sie finden »ihn nimmer und nimmermehr.«


  Ich muß zur Ehre der Wahrheit bekennen, daß auch ich ebensowenig an diesem gesegneten Morgen von den elastischen Seejungfrauen etwas gesehen oder gehört habe; doch möchte ich daraus keinerlei unliebsame Schlüsse gegen die Existenz von Sirenen oder gegen mich ziehen oder gezogen sehen.


  Statt der Sirenen sangen die Schiffer; ich glaube nicht, daß die Lieder der Gefährten des Odysseus viel anders geklungen haben werden; ebenso wie das geschickte Rudern und primitive Segeln jener alten Küstenfahrer wohl so ziemlich noch heutigen Tages von diesen Sonnenkindern unverändert geübt wird. Daß die Männer von Ithaka gesungen hätten, wird freilich nirgends erwähnt. Vielleicht wollte der Dichter damit andeuten, daß ihnen mittlerweile die Lust zum Singen vergangen war; doch ist das wohl eine zu kühne Interpretation seiner Schweigsamkeit über den wichtigen Punkt; wahrscheinlicher ist, daß er keinen Vers für eine Sache übrig hatte, die ihm so selbstverständlich schien. Bei unsern Freunden verstand sich das Singen von selbst. Es waren übrigens genau dieselben, die wir gestern Abend kennen gelernt: der Satyr, der Schwarzbraune, der zahnlose Alte, der Junge und noch drei Andre. Die beiden Ersteren, erfuhren wir heute, waren die Brüder, denen das Boot gehörte, und der Satyr spielte heute den Capitain. Ich sage: spielte, denn es war heute eine Rolle, wie der Satyr vorgestern auch eine gewesen war, und ich muß gestehen, daß ihm die eine so gut stand, wie die andre. Heute war er »quite the gentleman«. Eine linnene Schifferjacke, ditto Inexpressibeln, ein kleiner gelber Strohhut mit flatterndem blauen Bande, Stiefeletten von einem derben hellen Zeugstoff mit Sohlen aus ungegerbtem Leder (gestern waren seine Füße und die Beine bis zu den Knieen nackt gewesen) – das war die einfach schickliche Toilette des Capitano. Und dieser Toilette entsprach sein Benehmen. Odysseus selbst konnte nicht würdevoller am Steuer sitzen und den Gefährten mit gehaltener Stimme oder einem Winken der Augen seine Befehle austheilen, als es der Bursche that, der vorgestern Abend alle Andern in lärmender Lustigkeit überboten.


  So zogen wir denn, von Rudern getrieben, über die tiefblaue Fluth, links von uns die zwei oder drei weiß leuchtenden Felsenriffe der Sirenen, vor uns in weiterer Ferne das geliebte Capri, rechts in ununterbrochener Linie das vielfach eingezackte Ufer mit seinen Dörfern und Städtchen, kleinen Marinen, Wachtthürmen (unter Karl V. gegen die Tunesischen Seeräuber gebaut), Olivenwäldern, Gärten, Villen, – Menschenansiedlungen aller Art an freundlichen bachgetränkten Geländen, die wieder mit schroffsten Ufermauern und Pfeilern abwechseln, wie sie nur für Möven und Adler taugen – und das Alles übergossen von der strahlenden Maiensonne, die in kühnsten Lichtern und duftigsten Schatten und in einem Reichthum von Farben schwelgt, welcher nicht blos jeder Beschreibung (was gar nichts sagt), sondern auch des Pinsels des Malers spottet (was auch nicht viel sagen will); und – da ist Scaricatojo!


  Oder doch die Marina, der Hafen von Scaricatojo – ein bescheidener Hafen! zwischen größeren und kleineren Steinblöcken ein paar Quadratfuß Sand, den ein Wasseräderchen, das im Sommer wahrscheinlich austrocknet, hier unten mühsam zusammengebracht hat, gerade genug, um ein Boot auflaufen lassen zu können, wenn es nicht allzuheftig weht. Und die Flotte von Scaricatojo entspricht seinem Hafen: zwei oder drei Boote, deren Mannschaft uns am Ufer, zu welchem uns unsere Leute durch die unbedeutende Brandung tragen, empfängt, um alsbald mit den letzteren in schärfsten Wortwechsel zu gerathen. Die Männer von Scaricatojo behaupten, daß sie einzig und allein das Recht hätten, die vier Wunderwerke der Lederwaarenindustrie des Kinnlosen und unsere Eßvorräthe und Plaids die Felsentreppe hinaufzuschaffen, während die Amalfitaner diese Ansprüche nicht gelten lassen wollen. Endlich wird ein Compromiß geschlossen; die Wunderwerke gehen in die Hand eines Scaricatojoners, während zwei unserer Matrosen unsere Sachen schultern; den Oberbefehl der Expedition übernimmt selbstverständlich der Capitano. Er geht frei und ledig auf seinen ungegerbten Sohlen, wie es einem edlen Capitano zukommt, und hat sich nur, Gentleman wie er ist, das Tuch der Signora ausgebeten.


  So steigen wir die Felsentreppe hinan, nur durch die denkbar niedrigste Brüstung von der schwindligen Tiefe getrennt, in der alsbald das Meer unter uns liegt. Doch sind wir an dergleichen Situationen jetzt so gewöhnt, daß wir ohne den geringsten Beigeschmack von Aengstlichkeit die einzige Schönheit des Ortes und der Stunde in vollen Zügen trinken können. Dann auf ungefähr zwei Drittel der Höhe, geht es nach rechts landeinwärts in Zickzackwindungen zwischen Felsen, auf denen allerlei wilde Blumen im Morgenwinde nicken; und dann kommen auch bereits winzige Gärtchen oder auch ein kleines Feld und ein paar Obstbäume, und dann sind wir oben, glühend von der Anstrengung des Marsches und der Sonne, gegen deren heißen Strahl uns die kleine Osterie, in die wir treten, endlich einen ausreichenden Schutz gewährt.


  Eine kleine, elende, windschiefe, verräucherte Osterie, mit einem von morschen Holzständern getragenen schadhaften Vordach und sonst nur aus einem einzigen Raum bestehend, der in der Mitte durch einen mannshohen Verschlag in das Gastzimmer und in die Familienwohnung getheilt ist. Die Familie besteht freilich jetzt, woraus sie auch immer bestanden haben mag, aus einem alten Paare, von welchem die Frau aussah, wie eine gutmüthige Baucis, die nach dem Tode ihres Philemon ein bereits sehr decrepiter, aber noch ausreichend schlauer Silen zu einer zweiten Ehe überredet, und die in diesem Verhältniß an Werth und Würde nicht unbedenklich verloren hat.


  Capitano-Satyr ließ es sich nicht nehmen, den Tisch zu decken, während wir, ein wenig abgekühlt, wieder aus der dunklen Spelunke traten, und von dem Kinnlosen ungerührten Abschied nahmen. Er wollte nach Sorrent und hatte unterdessen einen Esel aufgetrieben, auf dem er nun (in Begleitung des Eselbuben) seine Straße zog, die sich alsbald in einen Einschnitt senkte. So, als Staffage in diesem Bilde – das kahle, sonneüberglänzte Plateau, auf dem ein paar Häuschen zerstreut liegen; drüber der wolkenlose blaue Himmel, ein abwärts gleitender Weg, durch den aus der Ferne das weiße Sorrent, oder doch ein Stück davon, und ein Streifen von dem blauen Meere heraufgrüßen – ich sage: als Staffage in diesem Bilde machte sich der Mann recht gut und darf als solche eines dankbaren Andenkens unsrerseits versichert sein.


  Capitano-Satyr kam zu verkünden, daß das Frühstück bereit sei – ein herrliches Frühstück, wie es aus der vortrefflichen Küche und, wie ich hinzufügen muß, dem nicht minder vortrefflichen Keller der Cappuccini wohl nicht anders hervorgehen konnte. Den Wein, eigenes Gewächs, welchen uns Silenus in der ungeheuern bauchigen Flasche credenzte, überließen wir willig den Männern von Amalfi, ebenso wie den gewaltigen Vorrath gekochten Schinkens, welcher unterwegs, mitsammt der Schüssel dem auf dem Kopfe getragenen Korb entgleitend, eine der Stufen der Felsentreppe garnirt hatte. Ich war der Einzige, der das Unglück beobachtet und der darauf bestand, daß gekochter Schinken bei großer Hitze Reisenden nicht zuträglich sei.


  Und so saßen wir denn in dem Halbdunkel der Spelunke auf wackligen Schemeln an einem wackligen Tisch in der Nähe der weitgeöffneten Thür; und aus dem Halbdunkel tauchten der Silen und seine alte Baucis auf und verschwanden wieder, und durch die weitgeöffnete Thür ging Capitano-Satyr geschäftig ab und zu; und die Stimmen unserer Schiffer, die unter dem Vordach schmausten und zu denen sich ein paar Scaricatojoner gesellt hatten, erklangen scharf und lustig; und lustig strich der frische Wind durch die dunkle Spelunke; und wir schmausten und tranken ebenfalls und waren guter Dinge. Und ich möchte wissen, wie man an einem sonnigen Maienmorgen auf Scaricatojo, hoch über dem Busen von Salern und dem Golf von Neapel, die man beide von diesem erhabenen Standpunkt aus erblickt, im Vollgenuß der köstlichen Gegenwart und der ahnungsvollen Aussicht auf Sicilien, wohin wir morgen schon unsere Segel richten werden, anders als guter Dinge sein kann.


  


  


  IV. 
 Herbsttage auf Norderney.


  (1866.)


   


  Es war spät im September und das Wetter erbärmlich schlecht; mit jedem fälligen Dampfer leerten sich ein paar Dutzend der kleinen Häuser in Norderney von Badegästen und füllten sich die kleinen Grasgärten vor den kleinen Häusern mit Hammeln.


  Denn die Badegäste und die Hammel in Norderney stehen in genauester Relation. Sobald der erste Gast sein Haus betritt, nimmt der Paterfamilias den Familienhammel, der bis dahin Herr des kleinen Grasgartens war, am Halfter, und führt, schweigend den Schweigenden, tief in das Innere der Insel in eine Verbannung, deren Dauer genau nach der Dauer des Aufenthaltes der Gäste in selbigem Hause bestimmt ist.


  Offenbar ist die Existenz eines Badegastes in einem Parterrezimmerchen mit der eines Hammels in dem Gärtchen vor seinem Fenster unverträglich. Oder es genauer auszudrücken: Jeder, der die Natur eines angebundenen (getüderten) Norderneyer Hammels kennt, würde die unmittelbare Nachbarschaft eines afrikanischen Löwen, der frei umherläuft, bei weitem vorziehen.


  Ich will versuchen, diese Natur zu schildern, so weit sie sich dem sinnigen Betrachter auf seinen einsamen Spaziergängen durch das Innere der Insel offenbart.


  Allerdings wird die Beobachtung einigermaßen durch den Umstand erschwert, daß der Hammel, sobald er die Annäherung seines Todfeindes spürt, zuerst einmal, mit dem Instincte jedes vernünftigen Geschöpfes, die Flucht zu ergreifen versucht, und dieselbe auch ausführt, allerdings nur, so weit der Strick reicht, mit welchem er an den Pflock getüdert ist. Von genau diesem Punkte und diesem Momente an verwandelt er die gehemmte gerade Richtung in einen Kreis, dessen Centrum der Pflock ist, und dessen Peripherie durch die dunkle Masse eines Thieres, wie es scheint, umschrieben wird, welches mit eingeklemmtem Schweif und auf den Sand gesenkter Nase, in der Eile von acht Meilen die Stunde, sich so lange herumwirbelt, bis Du thust, was Du als verständiger Mann gleich hättest thun sollen: Dich hinter eine Düne duckst und von dort aus Deine Beobachtungen fortsetzst.


  Der Hammel hat seine Nerven so weit beruhigt, um in seinem rasenden Lauf einzuhalten. Er durchmißt jetzt in kurzem Trabe seinen Kreis nach allen Windrichtungen und schaut nach dem verschwundenen Feinde aus.


  Hier kommt Dir zuerst der zaghafte Gedanke, ob der Strick auch wohl fest genug sein möchte; denn Du hast jetzt den Eindruck, daß der Hammel jene Anstrengungen vorhin nur gemacht, und auch noch nichts Anderes im Sinne hat, als sich loszureißen und sich auf Dich zu stürzen; und daß ein Kampf Mann gegen Mann bis auf’s Messer mit einer solchen Bestie kein Kinderspiel ist.


  Denn der Norderneyer Hammel ist ein hochbeiniges, breitbrustiges, langrückiges Thier von der Größe jenes berühmten Widders aus der Stamm-Schäferei des Polyphem. Ja, während Dein bewundernder Blick diese ungeheuren Verhältnisse mißt, wird Dir die Rettung des Vielumgetriebenen und seiner Gefährten aus der Höhle des gesetzlosen Scheusals (an deren Möglichkeit Du bei aller Achtung vor Homer bis dahin immer noch bescheiden gezweifelt) vollkommen klar. Du sagst Dir, daß ein starker Mann und Held, sich unter den Bauch des Ungeheuers schmiegend, und seine Hände in den Urwald der fußlangen Wolle begrabend, »ausdauernden Herzens« die ganze ambrosische Nacht liegen könne. Und weiter, daß er sicher sein könne, es werde ihn das geblendete Scheusal am nächsten Morgen nicht entdecken; und sein Widder ihn zur Höhle hinaus und, wenn’s sein muß, noch ein paar Meilen weiter schleppen.


  Der Hammel hat seine Nerven vollkommen beruhigt; er ist zu seinem habituellen Gemüthszustand zurückgekehrt, und Du überzeugst Dich, daß dieser Zustand ein bis zur Melancholie des Wahnsinn’s sich vertiefender Ernst ist.


  Schon physiognomisch ist dieser Ernst deutlich erkennbar in dem Meer von Schmerz, das um die hohlen Augen herumliegt und sich in einem ununterbrochenen Strom die lange Nase herab ergießt, sich um die zuckenden Nüstern noch einmal stauet, und dann, Tropfen um Tropfen, in den Dünensand, auf welchem sich die Nase jetzt wiederum tief gesenkt hat, zu verrinnen scheint.


  Das Opfer der Schmerzen verharrt lange in dieser trostlosen Stellung; so lange, daß Du schwören möchtest: hier sei kein anderer Ausweg mehr als Selbstmord; aber –


  
    wenn der Mensch in seiner Qual verstummt,


    Gab ihm ein Gott zu sagen, was er leidet.

  


  Er hebt das Haupt mit dem thränenreichen Angesicht. Er schaut hinauf zu den Wolken, die schwer über ihn dahinziehen, und im nächsten Moment einen dichten Schauer auf ihn herabschütten werden – den vierunddreißigsten heute Vormittag. Er blickt in die Runde der Dünen, die ihn einschließen und auf deren öden Seiten nicht einmal mehr die harten Halme des Strandhafers nicken, so haben Wind und Regen ihre zähe Kraft gebrochen. Das Gras, das um ihn her in groben Büscheln wächst und auf dessen Genuß er für Leben und Sterben angewiesen ist, liegt da, als wäre eine Walze drüber weggegangen. In den Stapfen seiner Hufe sammelt sich der Regen, der eben wieder losbricht – ein Zeichen, daß der Sand vollkommen getränkt ist. Und jetzt, jetzt! – über seinen breiten Rücken gleitet ein dünner kalter Strahl – er kann, er will’s nicht glauben, und doch: es ist nicht anders: der Regen hat sich einen Weg durch sein Fließ gebahnt! und die feuchten Wimpern aus die halbgebrochenen Augen senkend, erhebt er seine Stimme.


  Es ist nur ein Ton, aber welch ein Ton! ein Ton, tief, wie das tiefste Register einer Orgel, stark, wie die Drommeten Jericho’s; ein Ton, der eine Welt von Schmerzen nicht sowohl in sich schließt, als von sich giebt, ausgiebt, zu den Wolken schreit, die droben hangen, zu den Möven, die schweren Flugs vorbeischwingen, – ein Ton absoluter Hoffnungslosigkeit aus jedes Glück hienieden und in einem zukünftigen Leben, an das jeder glauben mag, wer kann – ein Ton, der gewissermaßen das Band zwischen dem Hammel und seinem Schöpfer zerreißt und das Tischtuch zwischen ihm und dem Menschen mitten durchschneidet.


  Dieser Ton, der, einmal ausgestoßen, zur Zertrümmerung und Vernichtung einer schönen Welt voll Licht und Frieden und Sonnenschein zu genügen scheint – er erdröhnt nun in regelmäßigen Pausen von fünf bis zehn Minuten wieder und wieder, Tag und Nacht, bis der Abgrund sich zu Deinen Füßen aufthut und Dein Herz in Dir verzagt.


  Die Sache ist so klar, die Unmöglichkeit, beide Pole der natura naturata, den Norderneyer Badegast und den Norderneyer Hammel, zusammenzubringen, so evident, und der Ruin der Insel als Bad, wollte man keine Rücksicht walten lassen, so augenscheinlich, daß während der Saison sich, wie ich schon andeutete, auch wirklich von Obrigkeitswegen kein Hammel sehen und hören läßt, außer für die Tollkühnen, die sich muthwillig in die Gefahren begeben, welche in dem Innern der Insel zwischen den von hartem Gras und Strandhafer überlaufenen Dünen auf Dich lauern. Geht aber die Saison zu Ende, fangen die Häuser an sich zu leeren, dann holt sich Einer nach dem Andern seinen Hammel wieder und – doch weshalb das Schreckliche vor der Zeit heraufbeschwören.


  Ich hatte noch ein ganz kleines Stück von der Saison zu sehen bekommen, und es hatte mir wohl gefallen. Das Wetter war vortrefflich gewesen. Die Morgen frisch, aber nicht zu frisch, die Mittage warm, aber nicht zu warm, die Abende wie die Morgen. Die Sonne hatte jeden Tag, manchmal den ganzen Tag lang geschienen; der Wellenschlag hatte sich bei einem gleichmäßigen Ostwinde der größten Regelmäßigkeit mit Erfolg befleißigt. Die schier endlose Promenade an dem glatten Strande zwischen dem Meere und den Dünen war an den Nachmittags- und Frühabendstunden von Menschen: Männlein und Fräulein sehr belebt gewesen, und sie hatten die offfciellen Spaziergänge bei dem schönen Wetter weiter ausgedehnt, als wohl sonst die Gewohnheit der Männlein und Fräulein gewöhnlichen Badeschlages ist. Zwischen den promenirenden Paaren und umherstehenden Gruppen hatten sich fröhliche Kinder getummelt, und, harmlos, wie sie nun einmal sind, über die unglücklichen Seesterne, Taschen- und anderen Krebse, welche die rückrollende Fluth auf dem Strande gelassen, unnennbaren Jammer gebracht. Das von der dunklen See hüben und den weißen Dünen drüben eingerahmte Strandbild mit all dem Gewimmel promenirender Menschlein hatte sich besonders bei tiefstehender Sonne hübsch ausgenommen, wenn es von dem noch nassen spiegelglatten Sande, wie von einem wirklichen Spiegel, reflectirt wurde.


  Selbst der Gedanke, daß das Bild in diesem Jahre7 zum ersten Male seit dem Bestehen des Bades seines vorzüglichsten Schmuckes entbehrte, hatte es in meinen Augen nicht schlechter machen können. Einmal gehört das Vorhandensein des Adels zu den Bedingungen, unter welchen das Leben lebenswerth erscheint, für mich ebenso wenig, wie es zu den Lebensbedingungen des Mannes gehören kann, von dessen Hand ich an die Wand einer Badekarre mit Bleistift geschrieben fand: Als Adam grub und Eva spann, wer war denn da der Edelmann? – eine alte, aber vielleicht gerade an diesem Ort wohl aufzuwerfende Frage. Sodann wollte mir, trotz eines früheren zweijährigen Aufenthaltes in der Welfenresidenz nicht einleuchten, weshalb ich für die hannöver’sche Species eine Ausnahme von der Regel statuiren müßte; und drittens war ich zum ersten Male auf Norderney und konnte also keine Vergleiche zwischen dem Ehemals und dem Heute anstellen. Das Zeugniß derjenigen aber, welche, als alte Stamm-Badegäste, sich auf’s Vergleichen legen durften und legten, hatte selbstverständlich gar keinen Werth, da sie, als Preußen, Partei und als parteiische Preußen natürlich mit dem Zustande, den sie selbst geschaffen, höchlichst zufrieden waren.


  Das nun war am Ende nur in der Ordnung und folglich zu billigen. Was aber sollte man von der Loyalität dieser Insulaner denken, welche, kaum dem mütterlichen Boden des zertrümmerten Welfenreiches entrissen, in einen andern Staatsverband gepflanzt, absolut thaten, als ob das Meer noch gerade so ebbe und fluthe wie vorher, und der Wind wehe und der Regen regne und die Möven flögen und die Hämmel schrieen, als wäre nichts geschehen, als wäre nicht etwas geschehen, was nicht hätte geschehen dürfen bis an das Ende aller Dinge! Ich habe sie mit dem scharfen Auge des schlechten Gewissens beobachtet und keine Spur von Unzufriedenheit oder Verzweiflung über den fürchterlichen Zustand, in welchen sie so jählings gerathen; keinen Schatten von Haß oder Verachtung gegen ihre Unterdrücker und Peiniger entdecken können. Als ich in das polizeiliche Anmeldebuch, das in jedem Hause ausliegt, meinen Namen eingetragen, spähte ich meinem Wirth auf die Stirn, während er, sich über den Tisch beugend, bedächtig las, was für ein Thier er eingefangen. Keine Muskel in dem wettergebräunten, tief gefurchten Antlitze zuckte, kein zorniger Blitz schoß aus den wasserhellen Augen zu mir herüber; er nahm das Factum, einen Preußen, einen Menschen aus Berlin unter seinem ehrlichen Dache zu haben, mit einem Gleichmuth hin, vor dem das »Soyons amis, Cinna!«, das ich auf der Lippe hatte, scheu zum Herzen zurückkroch. Und als am Abend Stine, die Magd, mir den ersten Thee brachte, – es ist wahr, die Hand war groß und knochig; aber die größte und knochigste Hand bebt – nein! – in diesem Araber war kein Falsch Richard Löwenherz konnte den Thee ruhig trinken!


  Und so liefen denn auch in den nächsten Tagen von befreundeten Berlinern, die ich vorfand, von andern Berlinern, deren Bekanntschaft ich zu machen das Glück hatte, die befriedigendsten Nachrichten ein. Kein mit Preußen – und es weilten fast nur preußische Badegäste, zumeist Berliner auf Norderney – kein mit diesen Scheusalen befrachtetes Dampfschiff von Bremen oder Emden war in unmittelbarster Nähe der Insel auf einen von ruchloser, gänzlich unbekannter Hand da versenkten Torpedo gerathen und in die Luft geflogen; kein Vergnügungsboot war in der Brandung durch einen noch nicht aufgeklärten Zufall gekentert und hatte, während die Mannschaft sich rettete, sämmtliche Vergnüglinge in die See geschüttet, aus der sie erst vierundzwanzig Stunden später, nicht mehr ganz so vergnügt, herausgefischt werden konnten; kein selbstmörderischer Preuße, war zwischen den Dünen liegend gefunden worden, todt, mit sechszehn norderneyer Schiffermessern, die er sich heimlich zu verschaffen gewußt, im Herzen; keiner war auch nur unter den Händen der Badewärter trotz aller angewandten Mühe ihn zu retten, angesichts der verzweifelten, aber hilflosen Freunde ertrunken.


  Und doch wird Jeder, der einmal in Helgoland, Sylt, Norderney oder andern Nordseebädern mit regelrechtem oceanischen Wellenschlage und obligater Brandung gebadet hat, zugeben, daß dabei zu ertrinken selbst für einen sehr gewandten und rüstigen Schwimmer keine schwierige, und für Jemand, der weniger gut, vielleicht gar nicht schwimmen kann, eine verhältnißmäßig leichte Aufgabe ist. Ich spreche nicht von der Höhe der Wogen, die man, wenn sie nur einigermaßen regelmäßig heranrollen, mit Leichtigkeit hinauf- und hinabsteigt, so lange man mit voller Kraft und der nöthigen Vor- (und Rück-) sicht schwimmen kann; aber dieselbe Woge wird fürchterlich, im Augenblick, wo Du ermattest, oder die Geistesgegenwart verlierst. Sie bricht über Dir zusammen, als hätte sie nur auf diesen Moment gewartet; und indem Du Dich aus der grünen Finsterniß emporarbeitest, und den Kopf hebst, hat schon eine andere auf Dich gelauert, die einen Berg über Dich wälzt; und immer, wenn Du wieder auftauchst, ist es just der Moment, wo der Kamm der nächsten Woge, unter dem Du Dich befindest, wie eine schäumende Lawine über Dir zusammen und über Dich hereinbricht, und Dich wieder in die grünschwarze Nacht begräbt. Ich bin nie in solcher fragwürdigen Situation gewesen; aber Freunde, die es waren, versichern mich, daß man in derselben sein Leben verlieren könne, ohne es eigentlich zu wollen. Nur einmal, als ich, bereits im flachen Wasser, mich unvorsichtig gerade (anstatt gebückt, den Rücken der Fluth zugewandt) aufrichtete, traf mich eine Welle, die nicht halb so hoch war, als Dutzende, die ich eben schwimmend hinauf- und hinabgeklettert, zwischen den Schultern, daß es mir sofort schwarz vor den Augen wurde und ich vornüber taumelte, und von Glück sagen mochte, daß es nicht hintenüber, und die Ohnmacht nur momentan war, oder ich hätte dreißig Schritte vom Ufer ertrinken können.


  Und dann die Gewalt der Strömung bei rasch steigender Fluth oder eintretender Ebbe – eine Gewalt, die man erst schaudernd kennen lernt, wenn man nach dem Ufer zurückschwimmt und wahrnimmt, wie der Punkt den man in Aussicht genommen – sagen wir die sechste Badekarre – nach links oder rechts rückt, wie’s nun eben ist; und immer mehr nach links oder rechts, trotz unserer äußersten Anstrengung; und man sich sagen muß, daß man in dem Kampfe mit der Strömung, in die man offenbar gerathen, so viel Chancen hat, oder unter Umständen haben würde, wie eine Maus, auf die ein Elephant seinen Fuß setzt. Nur daß die Umstände diesmal günstig sind, und Dich der Strom nicht dahin, wohin Du gewollt, aber wo es auch trocken ist, auf den Ufersand trägt.


  Die Folge dieses überraschenden Mißverhältnisses zwischen der Menschenkraft einer- und der Gewalt des Oceans andererseits ist, daß nur immer solche Leute beim Baden ertrinken, die sich auf sich selbst verlassen zu können glauben; jene bescheidenen Seelen aber, die Leib und Seele geduldig in die Hände der Bademänner resp. Badefrauen8 empfehlen, ausnahmlos gerettet werden.


  Nur Einer hätte beinahe eine Ausnahme gemacht; freilich war es ein Löwe – der Königssproß, auf dessen beiden Augen die Zukunft des Welfenhauses stand, steht und bis an das Ende aller Dinge stehen wird. Aber diese Zukunft stand nicht nur auf zwei Augen, sondern auch auf zwei Füßen, und dazu sehr schwachen, und eines schönen Tages, als die Zukunft des Welfenhauses (bis an das Ende aller Dinge) in dem Strande von Norderney unter den Händen erfahrener Männer gebadet wurde, stand sie nicht mehr auf diesen Füßen, sondern plötzlich auf dem Kopf, und auf den Füßen wieder nur, um abermals auf dem Kopf zu stehen, und so abwechselnd, bis die erfahrenen Männer sich mit den kundigen Augen zuwinkten: nun ist es genug.


  Und sie thaten, wie sie sich zugewinkt, und gingen hin und sagten es dem Welfensohne, der mittlerweile wieder zu sich und in trockne Kleider gekommen und – so erzählt man – anfangs an das Wunder der Rettung gar nicht glauben wollte, sondern (o ahnungsvolles Gemüth!) behauptete, es sei ja Alles dummes Zeug: die Leute hätten ihn in Ruhe lassen sollen, wie er ihnen fortwährend (so oft er den Kopf aus dem Wasser gehabt) zugerufen, und von einer Lebensgefahr sei keine Rede; bis er in sich ging und den Finger der Vorsehung erkannte, der hier so sichtbarlich gewaltet. Die Männer aber schritten fürbaß und thaten es auch dem Könige kund, der alsbald nicht blos den Finger, sondern die ganze Hand sah, mit welcher die Gerechtigkeit des Himmels den schwankenden Welfenthron wieder auf seinen rocher de bronze stabilirt. Und Alle, die um ihn waren, gläubeten ebenfalls, und es lief wie ein Feuer durch die Lande, und wo nur Kirchenglocken hingen von der Nordsee bis zum Harz, da läuteten sie Freude, und wo nur Hoflieferanten wohnten von der Ems bis zur Elbe, da illuminirten sie ihre Fenster und sich selber. An dem Orte aber, wo das Wunder geschehen, in Norderney – nicht am Strande, wo es die Fluth hätte fortspülen können, sondern mitten auf der Insel, damit es dort im Schutz der Dünen dauern möge bis an das Ende aller Dinge – errichteten sie ein Mal aus Stein und umfriedeten es mit einem Gitterlein aus Eisen und – die Comödie war aus und die humoristischen Bademänner zählten in ihren harten Händen das rothe Gold, mit welchem der dankbare König und Vater ihre rauhe Tugend belohnt, und sahen sich einander in die Augen und – lachten nicht.


  Denn dies Geschlecht nordischer Männer ist nicht, wie die Kinder des Südens, die weinen oder lachen müssen, wenn es ihnen weinerlich oder lächerlich um’s Herz ist. Sie sind Philosophen, denen das Spinoza’sche: man solle die menschlichen Dinge verstehen lernen und damit basta! eingeboren ist, nur daß sie noch die Vorsicht brauchen, den Kreis der menschlichen Dinge, die überall für sie vorhanden sind, möglichst klein zu ziehen und wesentlich auf »die Werke des Meeres«, wie Homer sagt, zu beschränken. Diese Menschen repräsentiren nach einer Seite das Ideal meines braven Lehrers in Oberquarta, welcher das Plaudern für der Sünden größte zu halten schien, und Plaudern dahin definirte, daß es »sprechen sei, ohne gefragt zu sein.« So würden denn diese Menschen niemals plaudern; aber freilich – und das ist die andere Seite der Medaille, Herr Doctor! – sie sprechen auch manchmal nicht, wenn sie gefragt sind, und ganz gewiß nicht, wo sie mit einer Geste, Geberde, einem Augenwink, durch ein Thun, durch irgend etwas, das nur um Himmelswillen nicht mit Hülfe von Zähnen, Zunge, Gaumen zu Stande kommt, die erbetene Auskunft geben, die fragliche Situation aufklären können.


  Sie leisten nach dieser Seite das Außerordentlichste, Wunderbarste, im Vergleich womit die stolze Unerschrockenheit des horazischen Gerechten, dem der Himmel auf den Kopf fällt, und die Furchtlosigkeit Graf Richard’s von der Normandie und was und wer noch sonst mustergiltig ist für echte Lebensweisheit und soliden Stoicismus, in tiefen Schatten tritt. Nie werde ich die Scene vergessen, die auch wohl Allen, die sie miterlebt, unvergeßlich sein wird.


  Wir hatten eine Vergnügungsfahrt vor und standen am Ufer, um eingeschifft zu werden. Das war aber eben hier und heute (wie überall und immer in Norderney) so einfach nicht; denn das große Boot lag mindestens fünfhundert Schritt weit vom Strande in dem tieferen Wasser, und selbst die kleine flache Jolle, mit der die Leute uns zu holen kamen, lief schon hundert Schritte vorher auf; und unsere Damen sahen uns an und fragten: was nun? Aber sie fragten nichts mehr und ihre Augen wurden starr, als jetzt einer von den Männern in der Jolle, nachdem er sich seiner Jacke entledigt, in das Wasser stieg, das ihm bis über’s Knie reichte und, seine weiten Beinkleider aufstreifend, zu den Unterschenkeln im Wasser ein paar Oberschenkel im Licht der Sonne präsentirte, die das Entzücken eines Bildhauers gewesen sein würden, der ein Modell für einen Meleager, oder anderen Heros braucht. So kam er langen, langsamen Schrittes durch das seichte, spiegelglatte Wasser auf die Gruppe am Strande zu, sie mit den hellen blauen Augen ruhig musternd, während er sich näherte; und jetzt blieben diese hellen blauen Augen auf einer unsrer Damen haften, die starr und stumm dem seltsamen Schauspiel zusah; und jetzt trat er, der heiligen Salzfluth entsteigend, unmittelbar vor sie hin, und – meine Feder sträubt sich, es niederzuschreiben – ohne ein Wort, ja nur einen Blick der Verständigung nahm er sie, sich ein wenig beugend, in seine starken Arme, in der Weise, wie man ein Kind auf den Arm nimmt, und trug sie in das Boot. Ich brauche wohl nicht hinzuzufügen, daß die junge Dame eine von denen war, welchen sich im gewöhnlichen Leben jeder fühlende Mann nur mit über der Brust gekreuzten Armen und mit einer kaum widerstehlichen Neigung, den Boden vorher dreimal mit der Stirn zu berühren, naht. Nun, Gott sei Dank, sie hat den Schrecken überlebt; aber das Merkwürdigste ist, daß der Mann es überlebt hat, daß er nicht, wenn auch nicht auf der Stelle, so doch hinterher vor Schreck gestorben ist, wie »der Reiter auf dem Bodensee.«


  So haben denn auch jene schweigsamen Humoristen die Geschichte vom geretteten Königssohn gewiß nicht ausgeplaudert; und ich kann die Wahrheit derselben auch in keiner Weise verbürgen, aber man erzählte sie überall in den Kreisen der Badegäste, welche freilich fast ausnahmlos, als treulose, verlogene Preußen, keinen Glauben verdienten und verdienen, wenn sie auch einen herkulischen Gesellen unter den Bademännern als denjenigen bezeichneten, der in dem Scherz als erster Acteur beschäftigt gewesen war.


  Noch ein zweiter Ureinwohner wurde genannt und gelegentlich gezeigt, als der einzige auf ganz Norderney, der sich noch immer, nach nun beinahe drei Monaten, mit der preußischen Herrschaft nicht ausgesöhnt habe. Es war der Nachtwächter. Er hatte sich, in einer schönen Julinacht ruhig seinem Berufe nachgehend, plötzlich von einer Schaar bewaffneter Männer überfallen und festgehalten gesehen. Es waren Preußen von einer Kriegsschaluppe, die dem flüchtig gewordenen Welfenschatze, der sich nach Norderney geworfen haben sollte, scharf nachsetzte, und sie hatten sich den Wächter als Führer und Wegweiser durch die ambrosische Nacht aufgegriffen zu dem Hort, der übrigens längst von den klugen Zwergen, so ihn bewachten, in die Sicherheit der feuer- und preußenfesten Gewölbe der englischen Bank geschleppt war. Der Wächter der Nacht sicherte sich ebenfalls, indem er mit einem ungeheuren Aufwand von Schlauheit den Händen seiner Mörder entfloh, die, nachdem sie das Nest leer gefunden, nicht das mindeste Interesse mehr daran hatten, den Mann festzuhalten. Der Mann aber lebte noch bis auf diesen Tag des Glaubens – in welchem er von seinen scherzhaften Landsleuten bestärkt wurde – daß die Preußen in jener Nacht nur seinethalben gekommen seien und, da er ihnen mit solcher Schlauheit entwischt, eines schönen Tages wiederkommen würden.


  Ich will auch die Wahrheit dieser Geschichte nicht verbürgen; sie schmeckt zu auffallend nach einer Erfindung müssiger preußischer Badegäste, die sich mit der Grausamkeit ihrer Rasse an den patriotischen Qualen ihrer Schlachtopfer werden.


  Ach! die Reihen der preußischen Badegäste waren in den letzten Tagen gar sehr gelichtet! schon konnte man bei der Tafel in dem von den Blechtönen der Courcapelle durchdröhnten Speisesaal die Zahl der bekannten Gesichter zählen; immer seltener tappte und tastete man des Abends in den sackfinsteren Sandgassen Norderney’s auf den schmalen Ziegelsteintrottoirs nach seiner Wohnung, denn es gab kaum noch einen abendlichen Theetisch, den man hätte besuchen können; immer kleiner wurde die Gruppe der Herren, die sich des Morgens, schaudernd vor dem kalten Wind und dem sprühenden Regen und der Erwartung des eisigen Bades, zusammenfanden, um dem Unvermeidlichen mit vereinten Kräften ruhiger entgegenzugehen; und eines schönen Morgens war der liebenswürdige Dr. P., der letzte der näheren Bekannten, sammt Regenschirm, Galoschen, Photographiealbum und Augenspiegel auch abgereist. Ich war allein.


  Und es war nicht eines schönen Morgens gewesen; wir hatten schon seit einer Woche oder so keinen schönen Morgen mehr gehabt; und einen schönen Abend auch nicht; überhaupt keine schöne Stunde, geschweige denn einen schönen Tag. Es regnete nicht gerade fortwährend, aber gerade oft genug, daß es schwer hielt, noch einen ganzen trockenen Anzug aus seiner Garderobe zusammenzustellen. Dabei wehte der Wind unausgesetzt aus Nord-West mit einer gleichmäßigen Heftigkeit, daß der Sand, welchen er vom Strande auffegte und in die Dünen trieb, sich niemals über einen Fuß erheben konnte. Innerhalb dieser Region war er denn dafür so dicht, daß man seine eigenen Füße kaum und die Jemandes, der zehn Schritt vor einem ging, gar nicht mehr sah. Das gab denn der überdies schon verödeten Strandpromenade einen noch unheimlicheren Charakter; man glaubte die Gespenster der Schiffbrüchigen zu sehen, deren tobte Leiber die Stürme früher und später an diesen Strand gewälzt und die nun darüber hinglitten, vorübergebeugten Hauptes nach ihren Angehörigen, nach ihren Schätzen suchend.


  Dabei nahm das Meer selbst von Tag zu Tag einen finstereren, drohenderen Ausdruck an. Ernst ist es ja immer, dieses Nordlandsmeer, selbst in seinen sonnigsten Augenblicken, wenn die Wogen gleichmäßig hineinrollen und sich überschlagen und schließlich auf dem sonnigen Sande in unendlichem Schaumguß zerfließen. Aber es ist doch dann ein milder Ernst, ein Ernst, der freilich bei Leibe nicht mehr lachen, aber doch lächeln kann, wenn auch nicht ohne einen Beigeschmack von Schwermuth, wie sie einem alten Meer ziemt, das sein etwas monotones Geschäft des Wogenrollens nun schon so sehr lange treibt, und es bei demselben für sich selbst auch nicht eben weit gebracht, und bei andern Leuten ebenfalls nicht viel Erbauliches, aber desto mehr Mühe und Arbeit und Todesnoth und Verzweiflung beobachtet hat. Ja, ernst und ernsthaft ist es immer, das Meer des Nordens; das weiß man ja, und verlangt es nicht anders, so wenig wie man von einem Löwen verlangt, daß er einen mit den Augen des Rehs anblicken soll. Aber wenn er sich erhebt und mit gesträubter Mähne und zornig gesenkten Augen und sich die Weichen mit dem Schweife peitschend in seinem Käfig auf- und abgeht und nun zu brüllen anfängt, daß einem das Herz im Leibe bebt, so ist das gewiß sehr majestätisch, erst recht majestätisch; aber es kommt uns dabei doch der Gedanke, daß seine Majestät im Grunde eine gräuliche Bestie ist, und wir werfen einen prüfenden Blick auf die Eisenstangen des Gitters, ob sie wohl hinreichend stark sind und die Thür gut schließt.


  So ist es denn auch erfreulich für den verspäteten Norderneyer Badegast, daß der Strand, welcher noch vor zwei Wochen von eleganten Damen und Herren und spielenden Kindern gewimmelt hat, heute, wo er, so weit das Auge reicht, der einzige Repräsentant des Menschengeschlechts ist, sich noch eben so sicher breit streckt, als damals; und die Weiße Düne für ihn allein noch immer auf demselben Platze liegt, wie in den Tagen, wo sich einige Dutzend Gesellschaften bei der Tafel (wenn die Blechmusik sie zu Wort kommen läßt) darüber unterhalten, ob sie nun endlich am Nachmittage »die Partie« machen sollen, und wenn, ob zu Esel oder zu Fuß oder zu Wagen. Heute, wo sie hinauf- und hinab Niemand auf dem unendlichen Strande erblickt, außer mir, – und wie leicht kann sie den kleinen schwarzen Punkt übersehen, besonders, wenn er, in der Nähe der Brandung, die dunklen berghohen Wogen zum Hintergrund hat – heute hatte die Riesin ihr zahmes unschuld-weißes Saisonkleid abgelegt und sich ein schwefelgelbes Gewand umgethan, das ihrem ganz höllenhaftes Aussehen giebt, um so mehr, als der Himmel in dicken blauschwarzen Wolken herabhängt, die hier und da an den Rändern mit schmutzigem Roth gefärbt sind, – dem melancholischen Wiederschein des melancholischen Feuers einer Sonne, die untergeht, nicht wie ein Held, sondern wie einer, dem die Sache über den Kopf wächst, und der froh ist, daß die Geschichte, so oder so, ein Ende nimmt.


  Uebrigens fehlte noch über eine Stunde an Sonnenuntergang und das war mir lieb; ich wollte ziemlich weit über die Weiße Düne hinaus an den östlichsten Theil der Insel einen letzten Versuch zu machen, ob sich ein paar alte überständige Hasen, die ich dort wiederholt aufgestoßen, wirklich nicht sprechen ließen.


  Es ist ein sonderbares Terrain, der östlichste Theil der langgestreckten Insel. Während sonst Alles: die lange, wie mit einem Lineale gezogene Nordseite, die Westseite, die sich bald in die dem Festlande zugekehrten, von demselben nur durch das schmale, seichte Wattenmeer getrennten Südseite herumschwingt, und ebenso der innere Theil der Insel den Dünen gehört, so herrscht hier die Fläche, allerdings auch noch eine ondulirende, im Anfang wenigstens, wo unzählige mit struppigem Strandgras und stachligem Strandhafer besetzte kleine Inseln aus dem Sande hervorragen. Dann aber kommt bald ein Terrain, wo das Wasser von der Feste weniger scharf und manchmal gar nicht mehr geschieden ist: ein unheimlicher Bereich von superfeinem Sand, welcher dem Wanderer unter dem einen Fuße weggleitet, während der andre bereits in einem grünen Sumpf versinkt, den man für ein Stück Wiesenland gehalten hat. Und dann zischelt es in den Binsen, zwischen die man plötzlich, man weiß nicht wie, gerathen ist; und die Binsen haben ein schmutziges, klebriges Ansehen, als ob sie alle schon einmal in ihrem Leben ertrunken gewesen wären; und das sind sie auch und öfter als einmal, denn das Meer ergießt sich bei Springfluthen über das ganze Gebiet, wie eine Boa Constrictor sich erst ihr Opfer zurechtleckt, bevor sie es verschlingt.


  Ich hatte mich natürlich – da mir mein jung frisch Leben denn doch zu lieb war – weislich gehütet, allzugenau zu untersuchen, wie weit man hier vordringen könne, obgleich die zahllosen Seevögel, welche dort hinaus, wo die eigentliche Brandung aufschäumt, beständig ziehen und flattern, den leidenschaftlichen Jäger oft genug gelockt hatten. Ich that es auch heute nicht, sondern suchte das Sandterrain mit den Strandhaferinseln nach meinen beiden Hasen ab. Ich fand auch wirklich den einen und er hielt sogar überraschend gut; aber der rechte Lauf versagte, und als Meister Lampe aus einer Terrainfalte, in welcher er verschwunden, wieder zum Vorschein kam und ich ihm mit dem linken ein Wort nachrufen konnte, schüttelte er nur mit den Ohren, und that, als ob er es nicht verstanden. In demselben Augenblick hüpfte Frau Lampe, die, drei Schritt von mir entfernt, sich ruhig die Affaire angesehen, mit einem eleganten Pas aus einem Boskete Strandhafer auf und chassirte ihrem Gatten nach, ohne in ihrer Wohlerzogenheit oder ihrem berechtigten Unwillen auch nur einen Blick nach dem fremden Herrn zurückzuwerfen. Ich bemühte aus guten Gründen den rechten Lauf nicht noch einmal.


  Mein Gewehr war nämlich ein uralter Vorderlader schlechtester Construction und trotzdem das weitaus beste Exemplar unter sechs, welche von einem Norderneyer Schmied, in dessen öder Schmiede ich nie ein Feuer gesehen, an selbstmörderische Badegäste vermiethet wurden. Denn man konnte niemals wissen, ob der Pfeil nicht auf den Schützen zurückspringen, mit andern Worten: ob das Ding, wenn es losging, einem nicht um den Kopf fliegen werde. Die Gefahr wurde bei meinem Gewehr allerdings wesentlich dadurch verringert, daß der rechte Hahn an einem chronischen Rheumatismus litt, der ihn entweder zu gänzlicher Unthätigkeit verurtheilte, oder ihn zwang, in ganz kurzen Schritten sich zu bewegen – aus einer Ruh in die andere – und wenn er wirklich einmal in einem Zuge bis auf das Piston kam, so war seine Kraft von der übergroßen Anstrengung viel zu erschöpft, als daß es ihm möglich gewesen wäre, auch noch das Zündhütchen zu zertrümmern. Der linke hatte von Haus aus eine kräftigere Constitution gehabt, als sein rheumatischer Bruder, oder das Leben hatte ihn nicht so mitgenommen – jedenfalls hatte er sich eine anerkennenswerthe Frische des Temperaments bewahrt, und das Einzige, wovor er sich hüten mußte, war eine gewisse Nervosität und Rastlosigkeit, die ihn manchmal, ohne daß der Abzug berührt worden wäre, aus seiner Ruhe aufschreckte, so daß der Schütze von Glück sagen konnte, wenn er die Ladung nicht in die Hand bekam, durch die Schulter, in’s Gesicht, oder wohin sie sonst nicht eigentlich gehörte.


  Ich hatte dies so überaus ingeniöse und nützliche Instrument wieder in seine beste Verfassung gebracht und saß bereits seit einer halben Stunde, ein gut Theil weiter in das Innere hinein, mitten zwischen den Dünen, gut gedeckt, zwanzig Schritt vor dem Ausgang eines Kaninchenbaues, mit höchst unfreundlichen Absichten für die harmlosen Bewohner. Doch schien es heute nicht, daß ich die Küche meiner Wirthin mit einem hochwillkommenen Sonntagsbraten bereichern würde. Hatten die klugen Thiere trotz aller meiner Vorsicht Wind von mir bekommen, war ihnen das Wetter zu schlecht – es ließ sich keines blicken, trotzdem ich das schwarze Loch auf der halben Höhe der weißen Dünenwand so scharf im Auge behielt, daß es einmal wie ein Tintenfleck erschien, und in der nächsten Minute wie das Portal eines Palastes. Dann saß ein Kaninchen, das ich nicht hatte kommen sehen, sechs Schritt rechts, und machte Männchen, bis ich entdeckte, daß es derselbe Busch Strandgras war, den ich schon dreimal auf dem Korn gehabt; und dann spielte dieselbe Geschichte sechs Schritt links von dem Eingang, nur daß es diesmal zwei Kaninchen zu sein schienen; und dann entdeckte ich, daß ich den Lauf meines Gewehres nicht mehr halb zu Ende sehen konnte, und daß es die allerhöchste Zeit sei, nach Hause zu gehen.


  Natürlich blieb ich dann noch ein Viertelstündchen, damit die Wolken, welche sich bereits seit einer Stunde wieder langsam zusammenzuschieben begonnen hatten, doch ja Zeit gewönnen, die letzte helle Stelle auszufüllen und einen Guß herabzuschütten, der mich vollkommen durchnäßte, bevor es mir gelang, unter einer etwas überhängenden Düne eine Art von Schutz zu finden. Viel war es freilich nicht – ein drei Fuß tiefes Sandloch; aber man nimmt im Nothfall auch damit vorlieb; und so stand ich denn – das treue Gewehr im Arm – und hörte den Sturm über mich weg heulen in langgezogenen schauerlichen Tönen, während der Regen, der auf den harten Sand klatschte, zusammen mit den zischelnden Gräsern und dem raschelnden Strandhafer in einem die Empfindung hervorbrachten, als werde im nächsten Augenblick Alles um einen her zu Wasser werden.


  Glücklicherweise hatte das Unwetter sich bald ausgerast, und es regnete nur noch in gleichmäßiger, streng geschäftlicher Weise. Ich würde mir daraus absolut nichts gemacht haben, wenn die Dunkelheit nicht schon ohne dies dicht genug gewesen wäre, und sich mit jedem Augenblicke tiefer in ihre Schleier verwickelt hätte. Und es waren schwarze Schleier, so wenig durchsichtig, daß selbst der Dünensand, der in der Sonne wie eitel Schnee leuchtet, kaum noch einen schwächsten Schimmer behielt. Ich hatte nie geglaubt, daß es hier bis zu diesem Grade dunkel werden könne.


  Und diese Dunkelheit war mehr als blos unbequem. Ich war kaum zehn Minuten gegangen (wenn man auf allen Vieren eine Düne erklimmen und auf der andern Seite herunterrutschen, Gehen nennen kann), als ich zu bemerken glaubte, daß es nicht mehr die richtigen Dünen waren, an denen ich meine Turnübungen anstellte. Ich sage: glaubte, denn von Wissen könnte gar keine Rede mehr sein; jedes Zeichen, nach welchem ich mich die vielen Male, die ich bereits hier gewesen war, gerichtet hatte, und man sich überhaupt hätte richten können: eine besondere Formation dieser und jener Düne, der Stand der Sonne, u. s. w. das war jetzt Alles verschwunden, als gäbe es dergleichen gar nicht; kein einziger Stern – nichts, absolut nichts, als eine kaum merkliche Gradation in der Dunkelheit, je nachdem man sich in der Tiefe eines der Kessel, welche die Dünen zwischen sich bilden, oder auf der Höhe einer Düne befand.


  Man thut in solchen Fällen am besten, wenn man sich seiner stolzen, nun durchaus nutzlosen Vernunft möglichst entäußert, um sich ganz dem zu überlassen, was von dem Instinct des Thieres noch etwa in uns ist. Ich war die ersten zehn Minuten ganz gewiß in der rechten Richtung vorwärts gekommen; nun, da ich zu denken angefangen, hatte ich offenbar vorwärts zu kommen aufgehört. In spätestens einer halben Stunde hätte ich aus den Dünen heraus und auf einem etwas freieren Plan sein müssen, von welchem man die Lichter aus den östlichsten Häusern von Norderney sehen konnte; jetzt war ich nach meiner Berechnung mindestens eine Stunde geklettert und gerutscht, und befand mich, wie es schien, noch eben so tief zwischen den Dünen als je vorher.


  Die Situation fing an, einigermaßen bedenklich zu werden. Am Himmel wollte sich auch nicht das kleinste Fleckchen Helligkeit entdecken lassen; es regnete ganz gleichmäßig weiter und konnte so noch stundenlang, die ganze Nacht hindurch regnen. Die ganze Nacht hindurch aber hier zwischen den Dünen ausharren zu müssen, von der Nässe und der Kälte durchschauert, ohne einen Bissen Brot, ohne einen Schluck Wein oder Branntwein in der Jagdtasche, ohne die Möglichkeit eines andern Schutzes, als zwischen sich und den Wind eine Dünenwand zu bringen – das war eine Aussicht, die für Niemand unter den Menschen, die ich kenne, erfreulich, für einige schier ängstlich gewesen sein würde.


  Ich gehörte nicht zu den Letzteren, schon deshalb nicht, weil ich die Hoffnung, heute Abend noch ein oder zwei Glas steifen Grogs zu trinken, bevor ich mich zu Bett legte, keineswegs aufgegeben. Weshalb sollte ich auch? ich fühlte mich noch ganz frisch, oder doch keineswegs erschöpft, und dann hatte ich auch offenbar die Sache falsch angefangen. Ich hatte fortwährend in der Längenrichtung der Insel, d. h. von Ost nach West durch das Dünenterrain zu kommen gesucht; ich mußte in der Queraxe gehen, die viel kürzer war, und auf der ich bald entweder auf der Nord- oder Südseite an’s Meer gelangen mußte, wo auf dem glatten Strand das Fortkommen keine Schwierigkeit hatte. Allerdings war dann noch immer die Frage, ob es der Nordstrand oder der Südstrand war, d. h. ob ich von dem Augenblick an mich rechts oder links halten mußte; aber mit diesem Problem, wenn es mir erst einmal vorläge, glaubte ich mit Hilfe des Windes fertig werden zu können.


  Schon ein paar Mal während meines Umherirrens hatte ich die Brandung zu hören gemeint; ich zweifelte nicht, daß ich sie bald wieder hören würde, um dann darauf loszugehen, wie die marschirende Truppe auf den Donner der Kanonen. So strengte ich nun mein Ohr an, wie vorhin mein Auge, und gerieth dabei vom Regen unter die Traufe. Denn es hatte eben eigentlich nichts zu sehen gegeben und so hatte man sich im Grunde dem Zufall und ich weiß nicht welchen wunderlichen Terrain-Phantasieen überlassen; aber zu hören gab es genug: eine Welt von Tönen. Allerdings eine sehr unheimliche. Ich bin nicht eigentlich musikalisch; mein Ohr ist nur scharf im gemeinen Sinne des leisen Hörens; aber ich meine: auch das feinste Ohr, das Lage und Höhe und Tiefe einer Stimme und Tonart eines Musikstückes und die einzelnen Instrumente eines Orchesters mit Leichtigkeit unterscheidet, würde sich seine Unzulänglichkeit eingestehen müssen gegenüber dem Durcheinander einer stürmischen Regennacht zwischen den Dünen von Norderney. Wie das in langgezogenen Tönen heult und stöhnt und seufzt und wimmert und zwischendurch poltert wie in einem Schlot und im nächsten Moment pfeift, wie durch die Takelage eines Schiffes, und zischt und rauscht, wie das Wasser um den Kiel eines großen Fahrzeugs! Und jetzt hörte ich deutlich durch das Chaos hindurch einen gleichmäßig dumpfen Ton, wie die discrete Begleitung der Bässe zu dem ausschweifenden Spiel der Geigen und Flöten, – es mußte die Brandung sein, die ich jetzt so eifrig suchte. Dann aber verschwand dieser Ton wieder; und als er abermals und zwar plötzlich viel lauter als vorhin an mein Ohr schlug, kam er von einer ganz andern Seite, und dann bemerkte ich, daß ich die Dünen hinter mir hatte. Also war ich doch in die rechte Richtung gekommen, und der Umweg am Strande hin war mir erspart, denn der Nord- oder Südstrand konnte es nicht sein, dazu war die Brandung nicht nahe und stark genug, und überdies ging es nicht eben fort; ich befand mich zweifellos auf der Strecke zwischen den Dünen und Norderney, und mochte mich nur in Acht nehmen, daß ich im Dunkeln nicht gegen das Prinzen-Rettungs-Denkmal rannte, das hier mitten auf dem Sande steht.


  Ich machte ungefähr hundert Schritte; dann fiel mir auf, daß ich noch immer keine Lichter sah, die ich hier doch wohl hätte sehen müssen und kein Blöken eines Hammels hörte, das ich hier doch wohl hätte hören müssen. Dafür wurde die Brandung mit jeder Secunde stärker, obgleich doch da vor mir das Meer gar nicht sein konnte, und dann hatte ich den Wind im Rücken und halb von links, während ich ihn doch eigentlich von vorn und halb von rechts haben mußte, und trotzdem hatte ich durchaus die Empfindung, daß ich keine hohen Gegenstände, wie Dünen oder Häuser, vor mir habe, sondern nur eine grenzenlose Fläche, über die der Wind, ohne Widerstand zu finden, heransauste; und plötzlich zischelte und raschelte es um mich her und mein linker Fuß versank in Sumpfschlamm.


  Ich fuhr zurück, als hätte ich auf eine Schlange getreten, aber blieb sofort stehen, als ich festen Grund unter beiden Füßen fühlte. Die Situation war mir mit einem Schlage klar: ich hatte das Gesicht nicht gegen Westen und Norderney, sondern gegen Osten und das Meer; und was da vor mir lag, waren nicht die sandigen Felder, die sich zwischen den Dünen und dem Ort hinziehen, sondern das Marsch- und Sumpfland, das zuletzt unterschiedslos in’s Meer übergeht, und an dessen Rande ich vor zwei Stunden nach den Hasen gejagt. 


  Ich gestehe, daß mir sehr ernst zu Muthe wurde. Ich empfand keinen Schrecken, denn ich hatte in dieser letzten Stunde Zeit gehabt, meine Nerven zu stählen; noch viel weniger überkam mich Verzweiflung, denn ich verzweifelte keineswegs an meiner Rettung; ich fürchtete mich auch nicht; ich fürchtete nur gewisse Möglichkeiten, und zwischen sich-fürchten und etwas fürchten, das man sich klar zu machen sucht, ist ein großer Unterschied. Ich fürchtete aber vor allem, bereits so tief in den Sumpf gerathen zu sein, daß an ein Herauskommen bei der Dunkelheit nicht zu denken, und ich mithin verurtheilt war, die Nacht hier auf diesem Flecke zuzubringen. Denn wie durfte ich hoffen, den vielleicht ganz schmalen Pfad, den ich eben gekommen, wieder zu treffen (von Finden war ja so wie so keine Rede!), und daß ein Schritt zu weit vorwärts oder rechts oder links mich in’s Verderben bringen könne, hatte ich eben erst erfahren. Also ausharren! die Stelle, auf der ich stand, war schierer Sand und also sicher, und schien auch groß genug, um eine bescheidene Motion zu ermöglichen, falls die Kälte zu arg wurde.


  Das war nämlich meine zweite Sorge. Es sagt sich so leicht: eine Nacht draußen zubringen! aber nur von denen, die nie in meiner, oder in einer der meinigen ähnlichen Lage gewesen sind. Und doch, so lange die Möglichkeit und die Kraft, sich zu bewegen, vorwärts zu kommen, nach einem Ziele zu marschiren, vorhanden ist, hat es keine wirkliche Noth; die beginnt erst, wenn man nicht mehr vorwärts kommen kann, wenn man zum Stillstehen, Stillliegen verurtheilt ist, wenn man die Stunden, die Minuten, die Secunden zu zählen beginnt; wenn man die Kälte Linie um Linie tiefer dringen, sich in unsern Körper hineinarbeiten, hineinbohren fühlt, wie einen Minirer, der sicher ist, über lang oder kurz an sein Ziel zu kommen – und dieses Ziel unser eigenes Herz ist. 


  Mir lief ein Schauder nach dem andern über den Leib; und das begreift sich, wenn man bedenkt, daß ich seit Stunden vollkommen durchnäßt, und jetzt beinahe regungslos dem Wind ausgesetzt war, der, als gehörte die Welt ihm, nicht blos für diese Nacht, sondern für immer, wie ein Erzengel der Finsterniß auf meilenweiten Schwingen unaufhaltsam, unwiderstehlich herangerauscht kam. Und dieser Erzengel war der böse Feind, mein Feind, der es auf mich abgesehen, der nur aus seinen verdammten Backen blies, um mir das Fleisch auf den Knochen zusammenzurollen, wie Teig, und mir das Blut in den Adern und die Eingeweide zu Eis erstarren zu machen und schließlich die Seele aus dem zerbröckelnden Leibe zu blasen.


  Da plötzlich war alle Kälte von mir gewichen, als wäre ich in ein Bad mit heißem Wasser getaucht worden; ich spürte nichts mehr von dem eisigen Winde, von dem Regen nichts mehr, der seit einigen Minuten wieder eingesetzt hatte; mein ganzes Wesen, all’ meine Sinne waren im Ohr concentrirt, wach- und zusammengerufen von einem sonderbaren Geräusch, das von Secunde zu Secunde an Stärke zunahm und auf mich zukam: ein Geräusch, wie wenn eine Riesenschlange, – was sage ich! ein Heer von Riesenschlangen, Alles unter sich niederdrückend, aus tausend Rachen mit tausend Zungen zischend, sich durch die Nacht auf mich einwälzte, so daß ich den kalten Athem, der vor ihnen herging, deutlich fühlte; und da schoß es durch die raschelnden Binsen zischend bis dicht an meine Füße, um meine Füße; und ich – lief davon, so schnell mich meine Füße tragen wollten, ohne zu fragen, ohne nur daran zu denken, was mir noch eine Secunde vorher so schweres Bedenken gemacht; ohne mich um die Richtung zu kümmern, vorausgesetzt, daß ich nur aus dem Bereich jenes zischenden, raschelnden, züngelnden Ungeheuers kam, aus dem Bereiche der Fluth kam, die sich in die Marsch, an deren Rande ich stand, hereinwälzte.


  Allerdings behauptete mein Wirth, mit welchem ich am nächsten Tage den Schauplatz meines nächtlichen Abenteuers suchte: bis dahin, wo ich nach meiner Beschreibung gestanden haben müsse, könne die Fluth nicht gekommen sein; und in der That war das Meer, trotzdem es wieder Hochfluth war, noch tausend Schritt etwa entfernt. Ich kann nur sagen: dann habe ich eben wo anders gestanden; auf keinen Fall hat mir meine Phantasie einen Streich gespielt, wie mein Wirth durch sein hartnäckiges Schweigen andeuten zu wollen schien, während wir von der fraglichen Stelle aus quer über die Insel nach der Ostseite der Weißen Düne den Weg schritten, den ich nun gemacht haben muß. Wenigstens gelangte ich nach einer Flucht von ich kann nicht mehr angeben wie langer Dauer schließlich bis an den Fuß der Weißen Düne.


  Ob diese ungeheure, 70-80 Fuß hohe pyramidale Masse feinkörnigen Sandes das geringe Licht, das überhaupt noch vorhanden war, so energisch auffing und reflectirte; ob die Nacht mittlerweile ein wenig heller geworden, wüßte ich nicht zu sagen. Doch möchte ich fast das Letztere annehmen; wenigstens wußte ich sofort, daß dieses bleiche Gespenst, welches sich mir da in den Weg stellte, die Weiße Düne sei.


  Aber es flößte mir keine Furcht ein – ich begrüßte es wie einen rettenden Engel des Lichts aus dieser Nacht der Finsterniß. Jetzt konnte ich nicht mehr fehlen, wenn auch der Weg nach Hause noch lang, sehr lang war. Was that das! ich war auf jeden Fall gerettet!


  Ich weiß nicht, ob ich mir dieses Factum auf der Stelle wirklich ganz klar machte; ich glaube es aber kaum; ich begriff eigentlich erst am nächsten Tage, welcher Gefahr, oder besser: welchen Gefahren ich entgangen; aber jenes instinctive Gefühl der Creatur, das sein Dasein wieder einmal für eine Spanne Zeit zugesichert erhält, empfand ich doch; weshalb wäre ich sonst, ohne eine Spur von Erschöpfung nach dem rasenden Lauf, die ganze hohe Dünenpyramide hinaufgestürmt, und hätte, oben angelangt, mein Gewehr abgeschossen?


  Wie es möglich gewesen, kann ich nicht sagen: aber sicher ist, daß beide Läufe à tempo losknallten.


  Das Wort ist nicht richtig: es war kein Knall; es war nicht einmal ein Geräusch, oder doch gewiß nicht mehr, als wenn man eine Weinflasche öffnet, deren Propfen möglichst lose sitzt.


  Aber was war auch dieser Tropfen Geräusch in dem Meer von Donner, in dem donnernden Meer, das da unter mir wogte! Ich habe nie vorher9 etwas Aehnliches erlebt. Das war keine einzelne Bestie mehr, die brüllte; das war eine Welt von brüllenden Scheusalen, eine scheusälige brüllende Welt, die mit der Welt der Ordnung und des Lichts, in welcher Menschen athmen und leben können, nichts gemein hat, ihr diametral entgegengesetzt, ihr feindlich ist bis zur Vernichtung, sie mit Stumpf und Stiel verderben, ausrotten, ertränken, ersticken würde, wenn sie nur an sie könnte! Wird sie es einmal können? Wird Arihman siegen oder Ormuzd?


  Wenn Jemand zufällig nicht begreifen sollte, wie Nationen, Zeitalter dazu kommen, den Krieg zwischen Licht und Finsterniß, Schaffen und Zerstören, Gut und Bös, den wir täglich, stündlich beobachten, in den wir selbst beständig verwickelt sind, in einem gewaltigen Bilde zusammenzufassen, und für immer zu fixiren – so bemühe er sich in einer stürmischen rabenschwarzen Septembernacht auf die weiße Düne von Norderney; ich stehe ihm dafür, daß ihm »Alles klar wird, was ihm vorher dunkel war.«


  Er wird dann auch vielleicht nicht lachen, wenn er hört, daß das Atom, da oben in der Finsterniß verloren, – dies Atom, Mensch genannt, mit den zuckenden Gehirnfiebern und dem pochenden Herzen, – dem Teufel da unten, dessen kalte Faust ihm nur eben noch im Nacken gesessen, zornige Worte, Verwünschungen, Schmähungen entgegenschleuderte, und in dem fahlen Licht, das, so weit das Auge rechts und links reichte, in einem breiten Streifen über der Brandung zitterte, und hier und da mitten aus dem brüllenden Chaos heraus aufdämmerte, nichts sah als Widerschein eitel höllischen Feuers. –


  Meeresleuchten! ein schönes Wort für das bleiche Lachen auf den wuthschäumenden Teufelslippen und auf dem schwarzen Antlitz Seiner höllischen Majestät – –


  Wie lange ich zu der Strecke von der Weißen Düne bis nach Norderney, die man sonst in 1½ bis 2 Stunden zurücklegt, gebraucht habe, weiß ich nicht genau anzugeben. Ich erinnere mich nur, daß ich zwischen der ununterbrochenen Kette der Dünen links, und der ununterbrochenen Linie der Brandung rechts hinschwankte; daß die Dünen manchmal wie mondüberflimmerte Gräber aus dem Dunkel auftauchten und wieder im Dunkel verschwanden, und daß das furchtbare unaufhörliche Gebrüll der Brandung mich fast rasend machte; ich erinnere mich, daß mehr als einmal meine Kräfte und mein Muth mich verlassen wollten; und daß ich mich immer wieder aufraffte, und weiter Schritt für Schritt gegen den sturmartigen Wind hinaufkämpfte, und dabei immerfort durch die Zähne murmelte: ihr sollt mich doch nicht kriegen!


  Sie haben mich wirklich nicht gekriegt; aber ganz gewiß war es fast aus mit mir, als ich in meiner Wohnung anlangte, wo ich meine Wirthsleute noch auf, d. h. in größter Sorge um mein langes Ausbleiben fand, obgleich sie jetzt, nachdem ich lebendig wieder da war, ihren etwaigen Empfindungen einen besonderen Ausdruck zu geben nicht für nöthig hielten.


  Ich ging in den folgenden Tagen nicht wieder auf die Jagd; ich ging überhaupt nur noch selten aus: nur die nothwendigen Wege: des Morgens zum Baden, des Mittags zum Essen, des Abends zum Thee in das Kurhaus. Am ersten Morgen waren noch sechs Karren an’s Wasser gezogen; am zweiten nur noch vier, am dritten nur noch drei. Ein paar Herren mit blauen Nasen und Lippen, die sich an den Karren oder unterwegs begegneten, hatten nicht mehr den Muth, sich anzusehen, weil jeder in dem Blick des Andern die Frage fürchten mochte: sollten Sie wohl ein wenig verrückt sein, Hochgeschätzter? Und wenn man, in seiner Karre kauernd und am ganzen Leibe vor Frost zitternd, des Momentes harrte, wo man »hinreichend abgekühlt sein würde,« und plötzlich in nächster Nähe einen markerschütternden Schrei hörte, und, an die Thür stürzend, ein blau und roth angelaufenes menschenähnliches Geschöpf durch die ersten flacheren Wellen mit hocherhobenen Knieen und emporgestreckten Armen in die tieferen Wellen laufen sah, so fragte man nichts mehr, sondern sagte mit einem häßlichen schadenfrohen Grinsen durch die klappernden Zähne: die reine Verrücktheit, der absolute Wahnsinn.


  Bei Tisch wurde es still und stiller; die Kapelle mit den schauerlichen Blechinstrumenten war verschwunden, wie die aus Don Juans Speisesaal nach dem Trapp! Trapp! des Comthurs. Jeder schien in den Genuß der Speisen versunken, obgleich unser »Herr Koch seines Gleichen« wohl schon finden konnte, und Mancher ganz gewiß zur selbigen Stunde »bessern Pudding speiste,« ohne gerade »König« zu sein. Der Commerzienrath aus Berlin, der im Wasser, wenn er seine Perrücke abgelegt hatte, zum Verwechseln einem ausgezeichneten Exemplar derjenigen Thiergattung glich, von welcher sich eine so bedeutende Partie in das galiläische Meer stürzte, und außerhalb des Wassers, mit der Perrücke auf dem flachen Schädel, trotz seiner Ordensbänder im Knopfloch wie ein Großhändler mit eben jener nützlichen Thiergattung aussah, – er trank jetzt anstatt seiner sonstigen zwei Flaschen drei, und kam trotzdem in eine weinerliche Stimmung; der junge Literat, welchem bei Nachod der Arm entzwei geschossen war und der die herausgelösten Knochensplitter zum Desert in einer Pappschachtel herumzuzeigen pflegte, – er hatte die Reliquien nicht wieder producirt; der Opernsänger, welcher uns vor Tisch in dem Musiksaal neben dem Speisesaal Schubert’sche und Schumann’sche Lieder vorzusingen pflegte – er behauptete, daß bei dem –wetter man wohl heulen, aber nimmermehr singen könne. So war das Mittagsmahl nicht eben heiter.


  Desto heiterer waren die abendlichen Zusammenkünfte; wenigstens wenn man aus den unbändigen Quantitäten Grog, welche consumirt wurden, einen Schluß auf die Gemüthsstimmung der Consumenten machen durfte. Im Uebrigen war die Heiterkeit jedenfalls eine sehr stille und die Gesellschaft glich ihrer Physiognomie nach mehr einer Bande Falschmünzer, welche entdeckt zu sein fürchtet, und, die Köpfe zusammensteckend, die Mittel zur Flucht beräth. Dennoch sprach keiner von Flucht, im Gegentheil! Der Tenorist sagte, es sei – wetter, aber gesund sei es, und härte einen Mann teufelmäßig ab, und er werde bis zum ersten October aushalten als Sänger und Mann; der Literat hatte einen Lehrer gehabt, der Jahr aus Jahr ein bis zum Tage der Schlacht bei Leipzig, 18. Oktober, kalt badete; der Commerzienrath badete den ganzen Winter hindurch in der Spree, und ließ sich, wenn es sein mußte, Löcher in das Eis hauen. Von Fortgehen vor dem ersten Oktober könne nicht die Rede sein; – darüber herrschte nur eine Stimme; man deutete an und sprach es aus, daß der bloße Gedanke daran Felonie und Hochverrath. Der morgen früh nach Bremen fällige Dampfer könne sich die Fahrt sparen, wenn er sie nicht zu seinem Privatvergnügen machen wolle.


  Am nächsten Mittag fehlten von den Vierundzwanzig nicht weniger als zwölf, die auf dem Dampfer bereits halbwegs nach Bremen waren – unter ihnen der Commerzienrath.


  Die übrigen Zwölf mußten nun freilich bleiben. Auch nach Emden ging vor Freitag kein Dampfer, und wer möchte sich dem Seelenverkäufer anvertrauen! Und was den Uebergang durch die »Watten« per Post anbelangte, den man ja allerdings jeden Tag haben konnte, – nun, es solle wirklich Menschen geben, die es fertig brächten, eine oder anderthalb Stunden bis an die Wagenthür im Wasser Schritt für Schritt zu fahren; aber eine curiose Sorte Menschen müsse es allerdings sein.


  Am nächsten Mittag fehlten von den Zwölfen sechs, unter ihnen der Literat; man sagte, die Post habe zum ersten Mal seit Jahr und Tag einen Beiwagen gehabt.


  Die übrig Gebliebenen, so schmählich Verrathenen überließen sich einer dumpfen Verzweiflung. Sie hatten ein Recht dazu: es war zum Verzweifeln.


  Die zehntausend Wetterfahnen von Norderney zeigten seit meinem Abenteuer nach Nord-Ost, als ob sie angenagelt wären, es regnete unaufhörlich; auf ganz Norderney gab es nichts Trockenes mehr; ich begriff nicht, wie die Insel, auf die es Tag und Nacht in Strömen goß, nicht auseinanderlief, wie das halbe Pfund Stückenzucker, das ich vor drei Wochen bei meiner Ankunft in einen aus starkem Tannenholz gefertigten Schrank in meiner Stube gelegt, und jetzt als Zuckerbrei wiederfand, ohne daß ein Tropfen Wasser direct hätte in den wohlgefugten, gut verschlossenen Schrank gelangen können.


  Ich machte diese wunderbare Entdeckung aber, als ich am Mittwoch meine Sachen zusammenzulegen anfing, im Falle ich mich doch entschließen sollte, am Freitag mit dem Emdener. Schiff –


  Es war Verrath! Freitag war der achtundzwanzigste; wir hatten geschworen, nicht vor Montag, dem ersten October – mit dem Bremer Schiff –


  Aber wie gegen die Dämonen des Regens, der Nässe, der Kälte, der Dunkelheit, der Langenweile Stand halten noch so drei Tage, von denen jede Stunde eine Ewigkeit war!


  Und dann die Hämmel! Daß Dante sie nicht gekannt hat! Was ist eine Hölle, giebt es eine Hölle ohne Hämmel! oder, wenn es, wie nach des großen Florentiners grauser Aussage unzweifelhaft, eine giebt – kann man vor solcher Hölle Respect haben?


  Ich muß es nach meinen Erfahrungen auf Norderney im Herbstmonat dieses Jahres 1866 in Abrede stellen.


  Die Hölle fängt erst da an und endigt da, wo Du an Deinem Schreibtische sitzst und zur Nachhilfe für Dein Gedächtniß und zur Schärfung Deiner Beobachtung die Erlebnisse, Eindrücke des Tages in Dein Scizzenbuch einträgst, und Dir der Odem in der Brust, und der Gedanke im Gehirn und die Tinte in der Feder stockt vor einer Erwartung, die sich, wie eine Laokoonschlange, fest und fester um Dein Herz legt: jetzt hebt er bereits den Kopf, der riesige Bursche, der gestern seinen triumphirenden Einzug in des Nachbars Garten gehalten hat; jetzt drückt er die Augen ein – noch eine halbe Zeile, noch ein Wort, noch ein Buchstab – jetzt –


  Unseliger Laut, wie ihn nur eine unselige Seele äußern kann! so aller Hoffnung auf ein Glück hienieden und in dem Jenseits baar! und doch wieder so ganz erfüllt von einem salbungsvollen Bewußtsein des eignen, vom Schicksal verkannten Werthes, wie eines Pastors, der sich auf eine fette Pfründe Rechnung gemacht hat, die ihm schließlich ein Bruder in Christo, an den er gar nicht gedacht, vor den fromm-gierigen Augen wegschnappt –


  Und wenn der bleierne Tag nun glücklich zu Ende und Du auf Deiner harten Matratze aus Norderneyer Seegras, die mit der Unendlichkeit ihrer Hebungen und Senkungen ein Bild von Norderney selbst ist, Vergessenheit Deiner Leiden suchst und hoffst – da schreckt Dich das satanische Gebrüll aus Deinem ersten Dämmerungsschlummer, und nun liegst Du Stunden und Stunden wach, und zählst an Deinem fiebernden Pulse die Sekunden, die erfahrungsmäßig verlaufen müssen, bis – da! und an der Gerechtigkeit des Himmels verzweifelnd und bereit, Dich dem Bösen für eine Stunde ungestörter Ruhe in alle Ewigkeit zu verschreiben, birgst Du Dein Haupt in die Kissen.


  Und in den Pausen das Klappern des Regens gegen die Scheiben des Fensters, das beinahe bis an den Boden reicht, das Klatschen des Gusses gegen die Wand, an der Du liegst, das Gurgeln und Gluchsen in der blechernen Rinne, welche direct in den Sand mündet, auf welchem das Haus steht. Du fragst mit einem sardonischen Lächeln, weshalb nicht direct in Deine Stube, weshalb nicht in Dein Bett – es gehe eben Alles so in Einem hin; wenn man die Unvorsichtigkeit begangen, seine Wohnung in einem Schwamm zu nehmen, der sich bis in die letzte Pore voll Wasser gesogen, habe man kein Recht sich zu wundern, wenn auch selbst in der Geldtasche des Portemonnaie ein grünlicher Schimmel offenbar schon seit Tagen behaglich ansetzt.


  Es wurde nicht mehr aus Morgen und Abend ein anderer Tag; es wurde nur am Morgen etwas weniger dunkel, als es die Stunden vorher gewesen war.


  Und das aushalten sollen bis zum Montag! es aushalten müssen! oder Treubruch begehen an fünf unglücklichen Menschenbrüdern, die sich auf Deine Rechtlichkeit, auf Deine Standhaftigkeit verlassen –


  So bleiben ja immer noch fünf –


  Und am Freitag Morgen uni vier Uhr hielt vor einem Hause in dem »Damenpfade« ein Leiterwagen mit thurmhohen Rädern, auf welchem einige Minuten später, gehüllt in die Finsterniß der Nacht und die Schwärze seiner Verrätherseele, ein Mann durch den sprühenden Regen bis zum Strande und vom Strande noch ein gut Stück in die Brandung bis zu einem auf den Wellen tanzenden Boote fuhr, das ihn und seine Koffer aufnahm, und nach einer Viertelstunde mühseligsten Ruderns an einen Kutter ablieferte, der auf den Wellen tanzte, wie vorhin das Boot, welcher Kutter ihn, nachdem er eine halbe Stunde gegen den Südwest gekreuzt, an Bord eines kleinen Dampfschiffes brachte, das auf den Wellen tanzte, wie der Kutter.


  Dieser kleine Dampfer war das Emdener Schiff und der Mann, der sich bei Nacht und Nebel von Norderney weggestohlen, war ich.


  Auf dem Verdeck, das bald nach Steuer- bald nach Leebord in einem Winkel von 45 Grad gegen den Horizont stand, und über das jetzt der Regen, jetzt das Spülwasser und jetzt der Regen und das Spülwasser zusammen fegten, war keine Menschenseele zu erblicken.


  Schmach und Gram! ich war der einzige Verräther!


  Aber das war kein Grund, auf dem schwankenden Verdeck ein Opfer der Nässe und Kälte zu werden.


  Als ich die steile Treppe zur Cajüte hinunterstolperte, hörte ich eine Stimme, die ich zu kennen glaubte, rufen: Steward, einen Rum!


  Auch mir, auch mir! riefen vier andere Stimmen.


  Bringen Sie gleich sechs! sagte ich, in der Thür stehend und meine fünf Freunde überblickend, die in der Cajüte durcheinandertaumelnd, ihre Habseligkeiten beistauten.


  Sie waren schon um 3 Uhr aufgebrochen, aus Furcht, das Schiff, das gegen 5 Uhr absegeln sollte, könnte ohne sie gehen.


  Ich schweige von den Schaudern dieser Wasserfahrt. Die des Dampfschiffs endeten in Emden; aber wir schwammen auf der Eisenbahn noch bis Hannover und weiter, bis wir in der Nähe von Cassel den Fuß auf das Trockene setzten.


  In Cassel trennte ich mich von dem letzten Reisegefährten, dem Opernsänger; er hatte ein Engagement irgendwo in Süddeutschland; aber der Contract, sagte er, sei ein werthloses Blatt Papier: er könne nach dem Grausen der letzten Tage wohl noch Dienste an Bord des Fliegenden Holländers nehmen, aber den Fliegenden Holländer singen – daran sei für ihn in diesem Leben nicht mehr zu denken.


  Ich eilte, so schnell Eisenbahn und Post es verstatteten, nach Thüringen, wo meine Familie weilte und sich nicht erklären konnte, weshalb ich bei dem Wiedersehen so ungewöhnlich gerührt war.


  Noch acht Tage später hingen in Elgersburg auf einer einsamen, den milden Strahlen der Herbstsonne den ganzen Tag lang ausgesetzten Halde am Rande des Waldes dicht hinter einem Hause (das von einer Familie aus Berlin bewohnt war) sämmtliche Stücke einer Herrengarderobe: Kleider, Wäsche, Stiefel, Stiefelknecht – Alles auf der Leine.


  Erfahrene Frauen aus dem Dorfe constatirten, daß der Trocknungsproceß noch kaum begonnen habe.


  Man gab noch acht Tage zu.


  Die weisen Frauen sagten, daß mindestens noch weitere acht Tage nöthig sein würden.


  Die Familie konnte so lange nicht warten.


  Glücklicherweise war der Wirth ein Bäcker.


  Er erbot sich, heute Nacht einige Buchenkloben extra auflegen zu lassen, und wenn die letzten Semmeln aus dem Ofen seien –


  Vierundzwanzig Stunden später konnte die Familie reisen.


  Sie wird dem Bäcker nie seine Menschenfreundlichkeit vergessen, ebensowenig wie ich die wonnige Empfindung, als ich nach Wochen zum ersten Male wieder trockene Kleider an mir spürte.


  


   


  V. 
 Ein Idyll auf dem Thüringer Walde.


  (1871.)


   


  »Ein alter Mann, der vor der Thür eines alten Hauses einen alten Blasebalg flickt« –


  Das – wenn er nicht noch vielleicht einen Blick hat für die Jahreszahl auf dem alten Blasebalg: 1776 und für den Fuhrmann in blauer Blouse und Zipfelmütze, der, die Hände auf die Kniee gestemmt, so eifrig zuschaut, und für ein zehnjähriges Mädchen, welches ihr kleines Schwesterchen oder Brüderchen auf dem Arm trägt und ebenfalls sich die merkwürdige Procedur ansieht – das, sage ich, ist so ziemlich Alles, was der Beschauer so für gewöhnlich aus einer anspruchslosen Bleistiftskizze von Paul Meyerheim herausliest, die zu den werthvollsten Perlen meiner kleinen Handzeichnungen-Sammlung gehört.


  Für gewöhnlich sehe ich eben auch nicht mehr; aber ein und das andere Mal – ich habe dann wohl recht starr hingeblickt, und da gehen ja immer mit dem, was wir vor Augen haben, die sonderbarsten Veränderungen vor: ein und das andere Mal ist es mir wohl begegnet, daß Alles, was auf dem Blatte von des Freundes Meisterhand gezeichnet stand, wie in dem feinen blauen Nebel, der aus einem Wiesenthal am Rande des Dorfes aufsteigt, verschwand und aus dem Nebel blaue Berge auftauchten – dieselben Berge, deren »Ferne« Goethen »so sehnlich zog«, wenn er – ein alter Mann – in dem stillen Garten der Dornburg auf schroffer Felsenhöhe wandelte und sie über das breite Saalthal zu ihm hinüber grüßten und winkten. Und dann rückt die Ferne naher und näher, und ich steige durch dunkle Tannenwälder und über sonnige Halden auf, bergauf, und stehe endlich auf dem Gipfel, und unter mir liegt es ausgebreitet da mit seinen goldenen Auen, blumenreichen Matten und immergrünen Wäldern im Morgensonnenglanz oder Abendschein – wie nun gerade die Stimmung meines Gemüthes es will – das liebe, herzige, alte Thüringen.


  Ja, das alte Thüringen! Ich nehme an, daß es auch in geologischem Sinne älter ist, als die norddeutsche Tiefebene, deren breite, weile, eintönige Flächen man, von Berlin kommend, auf den endlosen Schienenwegen durchrollt; jedenfalls weiß ich, daß, sobald bei Naumburg und Kösen die ersten Höhenzüge das Ufer der Saale umkränzen und von den Höhen die Ruinen der Rudelsburg und die beiden Thürme von Saaleck ernst herniederschauen, meine Phantasie mit Leichtigkeit über ein paar Jahrhunderte wegfliegt: und daß, wenn ich – von Dietendorf oder Gotha links abbiegend – nach einigen Stunden »auf dem Walde« bin, es mir auf ein oder zwei Tausend Jahre rückwärts gar nicht weiter ankommt.


  Wie könnte es auch anders sein? Es ist so still da oben zwischen den moosigen Felsen unter den ernsten Bäumen – man geräth in’s Träumen, besonders wenn man von Natur ein Träumer ist. Wie mit einem tiefen Zauber umfängt uns die sonnige Stille. Die Welt draußen, die geschäftige, lärmende, versinkt; und eine Ruhe zieht in unser Herz, die sich nicht mit der athemlosen Gegenwart und nicht mit der unsicheren Zukunft verträgt, – nur mit der Vergangenheit, die todt ist, und deren Bilder todtenstill durch unsere Erinnerung gleiten.


  Todtenstill, auch wenn die Wirklichkeit lärmend genug war; aber die Zeit ist, wie die fußdicke aus vermoderten Tannennadeln und Heidekraut gepolsterte und wieder mit frischem Heidekraut überkleidete Decke des Bodens hier im Walde: sie dämpft den lautesten, den eisernsten Schritt.


  Wie unzählige lauteste und eisernste Schritte mögen über diesen Weg gezogen sein, an dessen scharfer, abwärts gleitenden Krümmung ich hier – im tiefsten Herzen des Waldes – raste; über diesen Weg, der zwischen dem sanft ansteigenden Tannenberge links und der steilen Felswand rechts aus der Niederung unten über den Sattel des Hügelrückens auf den Wald und quer über den Wald führt? Es ist derselbe Weg – man kann es mit vollster Gewißheit sagen – der seit Menschengedenken und vor Menschengedenken durch diese Schlucht geführt haben muß. Dort, an der Krümmung steht das Gestein zu Tage. Zwei breite, ungleichmäßige Furchen sind tief in das »rothtodtliegende« geschnitten. Der Regen hat ohne Frage mitgeholfen; aber zuerst und zuletzt sind diese Furchen die Spur der zahllosen Fuhrwerke und Rosseshufe und Holzschleifen und Karren und Männertritte, die sich hier seit Jahrtausenden mühsam bergauf gearbeitet haben, und nicht minder mühsam bergab geglitten sind.


  Ein seltsamer Zug! Die plumpen Wagen mit Weib und Kind und Hab und Gut dem warmen Süden zustrebender kimmerischer Germanen; die schweren Rosse der Kreuzfahrer, die nach Palästina pilgern; die geduldigen Saumthiere italienischer Kaufleute; die langen Karavanen Augsburger und Nürnberger Handelsherrn; die glänzende Cavalcade sangesfroher Fürsten, minniglicher Damen und ritterlicher Sänger; die struppigen Gäule adliger Buschklepper; die nägelbeschlagenen Schuhe der armen gehudelten Bauern, die mit Picken und Hellebarden und Dreschflegeln und Sensen aus ihren Walddörfern kommen, die Ritter todtzuschlagen und die Pfaffen, ihre Peiniger und Dränger, und die Welt zu befreien von »Nimrod und ’ Baal«. Ach, sie haben die Welt nicht befreit; und er, der dieses selbigen Weges gezogen ist, als er von Worms kam, der streitbare Mönch, der große Reformator: auch er hat sie nicht befreit, ja, hat sie in diesem Sinne nie befreien wollen; und sein Tintenfaß, das er dort drüben auf der Wartburg dem Bösen an den Kopf warf, hat die Bösen nicht vertrieben.


  Und noch viele Böse, die Bösesten der Bösen, sind dieses Weges gezogen in jenem schaudervollen Kriege, den man den dreißigjährigen nennt, und der kaum in einer andern Gegend unseres armen Vaterlandes so furchtbar gehaust hat, wie gerade in diesen Bergen. Ach, wenn man des Jammers denkt, des unaussprechlichen Elends, das – wie Feuer und Schwefel aus dem Rachen einer Hölle – auf dieses Paradies des Friedens herniederras’te, und mehr als eines seiner stillen Dörfer für immer von der Erde weggesengt hat – ja, dann verhüllt selbst die liebe Sonne droben ihr strahlendes Angesicht, melancholisch rauscht es durch die Wipfel der Riesentannen, und traurig murmelt der Duell, als wäre jeder Tropfen eine Menschenthräne. Ich habe zu viel gesagt: es giebt eine Vergangenheit, die keine dichteste Decke der Zeit in Frieden zudeckt, die immer und immer wieder ihr bluttriefendes Dulderhaupt erhebt, und mit schmerzzuckenden bleichen Lippen fragt: warum habt ihr mir das gethan?


  Weg, weg, ihr fürchterlichen Bilder! macht anderen Platz, lieben, schönen Bildern, wie sie lieber und schöner meine Phantasie kaum hervorzurufen weiß, und zu denen die herrliche Gestalt eines Jüngling-Mannes immer den leuchtenden Mittelpunkt giebt. Es ist nun auch schon beinahe hundert Jahre her, daß er zuerst, jetzt zu Fuß und jetzt zu Roß, bald allein und bald in Gesellschaft, durch diese Wälder, diese Berge, diese »immergrünen Thäler« schweifte, und sie mit dem süßen Klange seiner Lieder erfüllte, so sehr, so ganz, daß sie heute noch für mich von diesem Klange wiederhallen, daß die Wipfel seinen Namen zu rauschen, die Bäche seinen Namen zu murmeln, die Vögel seinen Namen zu singen scheinen.


  Da kommt er im leichten Bauernwagen, an der Seite seines fürstlichen Freundes. Sie waren, in tiefernste Gespräche verloren, von der Jagdpartie abgekommen, und haben nun in Schwarzenbach, oben »auf dem Wald« ein Gefährt requirirt, das Johann Jürgens, der reiche Johann Jürgens, selber führt, nicht schnell genug für die Ungeduldigen, denn die Sonne steht schon tief, und drunten aus dem Thal, wo der Kirchthurm aus Bäumen und Büschen aufragt, die der Herbst und der Abendschein mit Purpurfarben und Purpurlichtern überstrahlen, ertönen die rufenden Hörner der thalwärts ziehenden Jagdgenossen. Und der junge Fürst hebt sich im Sitz und ruft, zu Johann Jürgens gewandt, seines Dichters Verse citirend:


  
    Töne Schwager in’s Horn


    Rassle den schallenden Trab!


    Daß der Orkus vernehme: wir kommen,


    Daß gleich an der Thüre


    Der Wirth uns freundlich empfange!

  


  Johann Jürgens versteht von dem Allen nur so viel, daß er schneller und schneller fahren solle, eine verteufelte Aufgabe auf solchem Wege! Aber Johann Jürgens thut, was er kann, seinem gnädigsten Herrn zu Liebe, und nach wenigen Minuten empfängt die hohen Reisenden der Wirth, nicht der des Orkus, sondern Peter Mertens, aller Welt, und nicht zum mindesten seinem Herzog bekannt durch seine guten Späße und das treffliche Gebräu, so er ausschänkt, und das schöne Töchterlein, das so fein und schlank ist, als ob es eines Goldschmieds und nicht eines Grobschmieds Töchterlein wäre.


  Denn das niedrige Haus, das übrigens sonst ganz schmuck und auch erst im vorigen Jahre und halb von des Herzogs Gelde erbaut wurde, nachdem das alte abgebrannt – das niedrige Haus ist, nach alter guter Sitte, Ausspannung und Gasthaus und Schmiede, Alles in Einem, und heißt »Zum goldenen Hufeisen«, und ein Hufeisen von blitzblankem Messing prangt über der Thür.


  Und ein Glück ist’s, daß Peter Mertens an dem Schmiedefeuer ebenso gut Bescheid weiß, wie sein Töchterlein am Küchenfeuer, denn auf der schwindligen Fahrt, die uralte Heerstraße herab, ist der Bolzen der Deichsel gebrochen, und muß durch einen neuen ersetzt werden, wollen die Reisenden nicht hier im Dörflein übernachten.


  Der junge Fürst hätte dazu nicht übel Lust. Er meint, es sei genug, daß ein jeglicher Tag seine Plage habe, und sie seien heute gerade ausreichend umhergetollt. Aber der Dichter lächelt und spricht:


  
    Seitwärts des Ueberdachs Schatten


    Ziehe Dich an,


    Und ein Frischung verheißender Blick


    Auf der Schwelle des Mädchens da.

  


  Auf deutsch: mach’, daß wir fortkommen, nicht wahr? sagt der Fürst ärgerlich lachend. Nun meinetwegen! Mich erwartet freilich Niemand; aber sie soll nicht vergebens Deiner harren, die schöne Frau.


  Und da sitzen sie wieder im leichten Gefährt. Johann Jürgens klatscht mit der Peitsche, die Gäule ziehen an: eine Wolke herbstlichen Staubes und – Alles ist verschwunden.


  Nicht Alles. Die Scene blieb; sie hat sich nur ein wenig verändert. Das damals so schmucke Haus fühlt die hundert Jahre, die darüber hingezogen, bis in den letzten Nagel. Die Balken haben sich vor langer Weile schief gereckt, und darüber ist das ganze Hans schief geworden: die Thür, das Fenster mit den runden, bleigefaßten Scheiben, von denen mittlerweile der größte Theil erblindet ist. Alles ist schief geworden: selbst der Bretterzaun von dem Gärtchen nebenan, selbst das Hufeisen über der Thür, das schon lange, lange »kein goldenes« mehr ist, und kein Wahrzeichen für den müden, durstigen Wanderer. Das jetzige Gasthaus liegt am anderen Ende des Dorfes – ein stattliches, großes Haus mit spiegelblanken Fenstern. »Zu den drei Forellen« heißt es, und die Curgäste aus dem benachbarten Bade wallfahren des Abends dahin, um Forellen zu essen. Hierher zur allen Schmiede kommt keiner von den Curgästen; was sollten sie auch da? Haben doch selbst die Fuhrleute es aufgegeben, das alte Haus zu frequentiren, seitdem sich die Sage verbreitet: der alte Blasebalg von Anno 1776 habe einen Riß bekommen, und das Schmiedefeuer auf dem alten wackligen Heerde wolle in Folge dessen nicht mehr brennen.


  Ach, es ist mehr als Sage! Es ist traurige Wirklichkeit. Der Johann Jürgens aus Schwarzenbach – der Urenkel von dem Johann Jürgens, der an jenem Abend die beiden Dioskuren fuhr – er ist neulich Abends »vom Walde« herabgekommen, und da hat der alte Peter Mertens – sein Großvater selig baute zu Karl August’s Tagen das Haus und hieß auch Peter Mertens – im Abendsonnenschein vor der Schmiede gesessen und hat mit Hammer und Zange und Nägel den alten Blasebalg geflickt, der ein Loch gehabt, so groß wie das Thor in Johann Jürgens Scheune. Und ist der alte, stocktaube Mann so in seine Arbeit vertieft gewesen, daß er ihn – Johann Jürgens – der still gehalten und eine halbe Stunde dicht dabei gestanden und zugesehen, gar nicht bemerkt hat. Und die kleine Anne Kathrin von der Wittfrau Becker hat auch dabei gestanden und ihr Brüderchen auf dem Arm gehabt, und kann es auch bezeugen.


  Und noch Einer kann es. Der hat ebenfalls dabei gestanden oder vielmehr gesessen, – ein wenig abseits, drüben neben der niedrigen Schlehdornhecke; und hat sein Skizzenbuch auf den Knieen gehabt und in seiner genial-rapiden Weise die kleine Scene, die sein Künstlerauge angezogen, zu Papier gebracht. Dann ist er nach den »drei Forellen«, allwo er auf seiner Studienreise für die Nacht Quartier genommen, zurückgekehrt, und hat den letzten Abendschein benutzt, die Skizze noch ein wenig aus- und herauszuarbeiten.


  Von den Curgästen aber ist Einer an den eifrigen Künstler herangeschlichen, hat ihm einen Augenblick über die Schulter geschaut und sich dann wieder mit enttäuschtem Gesicht zu der neugierigen Gesellschaft gewendet.


  Nun, was war es?


  Ach, nichts Besonderes! So viel ich sehen konnte: »Ein alter Mann, der vor der Thür eines alten Hauses einen alten Blasebalg flickt.«


  


  


  VI. 
 Anton von Werner.


  (1874.)


   


  Glücklicher Jüngling, der Du als Herold Deiner Tugenden den Homer fandest!


  Es ist Alexander der Große, der gelegentlich einmal durch Cicero’s Mund dem Achilleus dieses ein ganz klein wenig neidische, aber um so aufrichtigere Kompliment macht; und wahrlich, wenn, mit Schiller zu reden, »von den Erdengütern allen der Ruhm das höchste ist«, so käme ohne jenen Herold der Held um seiner Erdengüter besten Theil. Nur der Herold, ich meine: der Dichter, der Sänger, der Künstler finden den vollen höchsten Ausdruck für die große That; nur ihr Wort, nur ihr Werk überliefert ungetrübt den Spiegel einer großen Vergangenheit einer Generation der anderen als kostbares Vermächtniß.


  In jenen alten Zeiten freilich! sagen die eminent praktischen Leute; aber heute! heute, wo wir tausend Stimmen haben, das Echo in den marmornen Hallen des Ruhmes zu erwecken! heute in dem Zeitalter der Telegramme, der Zeitungen, der »eigenen« Kriegskorrespondenten! Was gilt uns der Dichter, der Sänger, der Künstler! Sie sind überholt, auf die Seite geschoben, in die Rumpelkammer gestellt, wie die Postkutsche von dem Dampfwagen; welcher Reisende und welcher Held möchte heute noch, außer im schlimmsten Falle, seinen Leib oder seinen Ruhm einer Postkutsche oder einem Dichter anvertrauen! Fragt Bismarck! Er hat in einem Augenblick des Unmuths, wie er ja auch dem vergöttertsten Sterblichen kommen mag, der lauschenden Welt seine Geringschätzung selbst der Journalisten, dieser ihm und Anderen doch so überaus nützlichen, ihm und Anderen so gänzlich unentbehrlichen Menschenklasse, nicht vorenthalten: »Leute, die ihren Beruf verfehlt haben, mon cher, nichts weiter!« Schaudert es einem nicht zu denken, was wir zu sehen bekämen, wenn der große Kanzler seinen Uniformrock einmal ganz aufknöpfte? Würden wir nicht zu unserm Gram und unserer Scham erfahren, daß er in dem Herzen seines Herzens die Dichter, die Künstler und »hoc genus omne« in jenes Verdammungs-Urtheil einschließt, – den göttlichen Shakespeare vielleicht ausgenommen, der den Tack gehabt hat, bereits vor ein paar Jahrhunderten seine unsterbliche Seele auszuhauchen, so daß man ihn jetzt sehr wirkungsvoll citiren kann.


  So aber dachten die Tausende nicht, welche man am 16. Juni 1871 und an den folgenden Tagen Unter den Linden, durch welche der Kaiser-König als Sieger in seine Hauptstadt wieder eingezogen war, vor einem großen Gemälde stehen sehen konnte, das als »velarium« die »via triumphalis« schmückte. Es war ein Ornament unter tausend andern Ornamenten; unter all den improvisirten riesengroßen Gestalten der Germania, der Borussia, unter all den Büsten und Portraits des Kaisers und seiner Paladine; ja es hingen in der »via« noch vier oder fünf solcher »velarien«. weshalb drängte sich die Menge ganz besonders nach diesem Einen? weshalb sah man noch in den folgenden Tagen, als die übrigen Schaustücke bereits ihre Anziehungskraft zu verlieren begannen, Hunderte und Tausende immer wieder zu diesem Bilde wallen, wie gläubige Katholiken zu einem Heiligenschrein, der die wunderthätigen Gebeine irgend eines Märtyrers einschließt?


  Nun, es war in der That etwas Wunderthätiges in dem Bilde; es hatte das Wunder vollbracht, der tief aufgeregten Volksseele ihr eigen Abbild zu zeigen; ihr zu zeigen, welchen Körper sie annahm in jenem ungeheuren Augenblicke, als die Botschaft nach Berlin kam, und mit Blitzesschnelle durch das ganze Land lief, durch alle Städte und Dörfer, bis in das Häuschen des letzten Häuslers: Der Krieg ist erklärt!


  Ungeheurer Augenblick! Wer, der dich erlebt – nicht auf dem Zeitungspapier in der ruhigen Sicherheit seines neutralen Bewußtseins – sondern in seinem eigenen Fleisch, das vor Entsetzen zuckte, in seinem Blute, das vor Zorn kochte, in den Augen von Tausenden, die begeistert aufblickten, in den tausend und tausend Armen, die sich zum Schwur gen Himmel streckten, in dem Donnerruf aus tausend und abertausend Kehlen, als der König an jenem schwülen Sommerabend zugleich mit der Kriegsbotschaft von Ems nach Berlin kam – wer, der das erlebt, möchte zu hoffen wagen: er könne das wiedergeben, schildern, zusammenfassen, in einem Wort oder Bild – gleichviel – aber so, daß nachwachsende Enkelgeschlechter sagen dürften: So war es, so muß es gewesen sein!


  Jenes Bild hatte eben dieses Wunder vollbracht. Was war das Bild? Was stellte es dar? Zuerst, wo ist die Scene?


  Hic et ubique! Aus der Erde, in den Wolken – auf der Erde, deren echteste Söhne diese gewaltigen Kriegergestalten sind, die sich kampfesfroh gegen einen Feind stürzen, welcher vor ihren wuchtigen Streichen zusammenbricht; in den Wolken, auf denen, von zwei weißen Rossen gezogen, ein Wagen daher gedonnert kommt, der, stark wie er ist, dennoch die göttlichen Gestalten kaum tragen zu können scheint, deren starre Augen alle nur einen Ausdruck haben, deren nackte Schwerter alle nur in eine Richtung weisen! Nach dem Adler weisen, der vor dem Streitwagen voraus mitten in das schwärzeste Gewölk hinein rauscht und seine Klauen in den gallischen Hahn schlägt, daß die Federn davon stäuben.


  Worte, Worte, Worte! Ich fühle es wohl, selbst vor der Quadratfuß-großen Photographie, die in diesem Moment vor mir auf meinem Schreibtisch steht, und nun gar, wenn ich an das farbenprächtige, riesengroße Original denke, auf dem der Junisonnenschein so hell lag. Wer könnte das beschreiben! Wie in den Mähnen der weißen Rosse der Sturm wühlt, wie sie mit den weit aufgerissenen Nüstern den Leichengeruch des Schlachtfeldes wittern! wie sie halb in Angst, halb in Zorn hinein wiehern in den Graus! – Und wie die nackten Jünglinge, die auf ihnen reiten, die nackten Schwerter zücken, daß man nur noch Blitze zu sehen glaubt, die aus den Wolken fahren!


  Und dann der Kampf unten: der Kampf der braven deutschen Landwehr gegen Turkos und Garde, – ein paar Figuren nur: und doch glaubt man ein ganzes großes Schlachtfeld zu sehen; ja viel mehr als das. Es ist der Geist jener großen Tage, der hier leibhaftig vor uns steht, der hier verkörpert ist in den braven Jungen, die auf den Feind loshämmern, wie sie noch eben in ihrer Werkstatt auf das Eisen schlugen; in der Heldengestalt des Kronprinzen auf schwarzem Rosse, der laut rufend seine Getreuen in den Kampf führt.


  Das fühlten Alle, die vor dem Bilde standen und – staunten. Wer war der Mann, der so Großes geleistet, der so wunderbar beredt zu seinem Volke sprechen konnte, daß es in dem Herzen des Gebildeten ebenso laut ein Echo gab, wie in dem Herzen des armen Bauern! Und ein Name wurde genannt, den von all diesen Tausenden kaum Einer vorher gehört, und von dem doch Alle sich sagten, daß dieser Name ihnen unvergeßlich sein werde wie dieses Bild: Anton von Werner. 


  Wer war Anton von Werner?


  Man fragte, man forschte und man erfuhr bei denen, welche ex officio wissen, was auf dem Markte der Kunst vorgeht, nicht ohne Mühe einige Details, die ich hier zusammenstellen will.


  Anton v. Werner ist am 9. Mai 1843 zu Frankfurt a. O. geboren, steht also jetzt auf der Höhe seines Ruhmes in dem beneidenswerthen Alter von 31 Jahren. Siebzehn Jahre alt, bezog er die Berliner Akademie, die aber in der traurigen Verfassung, in welcher sie sich damals befand und leider noch befindet, einem Kinde, das so kräftige Nahrung verlangte, wie dieses hier, keine alma mater sein konnte. So folgte er denn gern einer Einladung des Professor Ad. Schrödter in Carlsruhe, des in weiten Kreisen durch seine geistreichen Don Quixote-Bilder bekannten Malers, der die seltene Begabung des jungen Mannes richtig erkannt hatte und sich in ihm einen Schüler heranbilden wollte. Nun, der Schüler hat den Meister überflügelt, das ist so der Weltlauf, »dem großen Talent folget ein größeres nach«; aber der Meister hat es ihm nicht verübelt; er gab ihm, als die Zeit kommen war, seine älteste Tochter zur Frau. Die Zeit aber kam erst zehn Jahre später. Damals hatte der Jüngling an andere Dinge als an heirathen zu denken; hatte eifrig zu arbeiten und zu studiren in dem Atelier des Meisters und anderer Meister, wie C.F. Lessing und Hans Gude; und zu lernen in dem Umgang mit bedeutenden Dichtern, wie J. v. Scheffel, dessen Werke zu illustriren, eine seiner ersten Aufgaben wurde. Doch auch größere Bilder entstanden: ein »Luther vor Cajetan« (1865), ein »Conradin von Hohenstaufen und Friedrich von Baden, das Todesurtheil hörend« (1866) mit lebensgroßen Figuren. Ich habe diese Bilder nicht gesehen; aber sie können nicht schlecht gewesen sein – das Genie macht nichts Schlechtes – und sie sind wahrscheinlich gut gewesen, denn der Künstler gewann mit ihnen den Preis der berliner Michael Beer’schen Stiftung für Historienmaler, der es ihm möglich machte, nach Frankreich und Italien zu gehen und dort seine Studien fortzusetzen, neue Illustrationen zu andern Werken des Freundes zu entwerfen, unter andern die berühmten zum »Trompeter von Säckingen«, und ein größeres Bild zu malen: »Heinrich’s IV. Raub durch Hanno von Köln.«


  Das erste Jahr des Krieges 1870 findet ihn in Kiel, wo er für die Aula des dortigen Gymnasiums zwei große Wandbilder malt: »Luther vor dem Reichstage in Worms« und »Die nationale Erhebung von 1813.«


  Es ist ein altes schönes deutsches Wort: Gott führt seine Heiligen wunderbar! Welche dankbareren Stoffe konnten in dieser Zeit den Mann beschäftigen, welchen der Genius unseres Volkes zu dem Maler seiner größten Thaten auserwählt hatte! Und ist nicht auch ein Stück Vorsehung in dem Umstand, daß der Fürst, an dessem Hofe der junge Künstler ein gern gesehener Gast war, der Schwager des Mannes sein mußte, dessen Heldengestalt die Blicke seines Volkes zagend und jubelnd in den Pulverdampf von Wörth und Sedan begleitet hatten, und der in diesem Augenblick (Herbst 1871) vor Paris lag mit seiner Armee und den jungen Maler, den ihm sein Schwager so eifrig empfohlen, zu sich in sein Hauptquartier nach Versailles rief!


  Dort blieb A. v. Werner bis zum 7. März 1871 und – wir wissen jetzt, wo er den Geist einathmete, der so überwältigend, so alle Welt in seinen Bann zwingend, aus dem großartigen Bilde des velarium sprach.


  Seit jenem Tage des 16. Juni 1871 war A. v. Werner’s Name der Nation theuer geblieben und in dankbarer Erinnerung, und als es sich zwei Jahre später darum handelte, wer das große Fresko-Gemälde in der Halle der Siegessäule auf dem Königsplatze ausführen solle, da war alle Welt, vom Kaiser bis zu dem letzten Spießbürger, darüber einig, daß dies nur ein Mann sein könne: A. v. Werner.


  Man kennt die Geschichte dieser Siegessäule, die in ihre Bestimmung hineingewachsen ist, ein wenig wie ein Junge in seines Vaters Kleider. Man weiß, wie die Säule ursprünglich ein Denkmal sein sollte des schleswig-holsteinischen Krieges, den wir 1864 mit Oesterreich zusammen führten; wie sie dann auch die Siege verherrlichen sollte, welche wir zwei Jahre später über eben jenes Oesterreich davontrugen; und wie nun schließlich im Jahre 70 der französische Krieg losbrach, vor dessen Donner das Echo der Kanonen von Düppel und Königgrätz verstummte, wie das Geheul der andern Bestien in der Menagerie, wenn der Löwe brüllt.


  Ist es die ermüdende Länge der Zeit, während man sich mit der Idee dieses Denkmals getragen, ist es die komplizirte und konfuse Abstammung, – das Denkmal hat kein Kunstwerk in dem Sinne werden wollen, auf welchen die Nation Schlüter’s, Schinkel’s, Cornelius’, Rauch’s ein Anrecht hat. Dem sei nun wie ihm wolle. Die innere Wand der runden, von 16 Säulen getragenen Halle, welche sich über dem granitnen, quadratischen Unterbau erhebt – die Halle hat einen Durchmesser von 50 Fuß – wird ein Gemälde schmücken, das den »Siegesspargel« wieder zu Ehren bringen und zu einem Wallfahrtsort der patriotischen Menge machen wird.


  Dieses Gemälde ist: »Der Kampf mit Frankreich um die deutsche Einheit« von Anton v. Werner.


  Ich habe darauf verzichten müssen, eine Beschreibung des velarium zu geben, das auf verhältnißmäßig wenig Quadratmetern aus vielleicht einem halben Dutzend Personen bestand. Wie sollte ich den Versuch wagen, ein Bild Zu beschreiben, das auf mehr als tausend Quadratfuß zur Lösung einer solchen Aufgabe – ich weiß nicht – wie viele Personen nöthig hat.


  Aber nicht so viel als man denken möchte. Das Wunderbare dieses Meisters in, daß er mit einer kühnen Symbolik in ein paar Figuren sagt, wozu Andere ganze Gemälde brauchen würden. Er kennt aus dem Grunde das große Geheimniß der »representative men.« Da ist auf diesem Riesengemälde Germania, die sich drohend diesseits des Rheines erhebt über den Ufern, an welchen ein Fischer ängstlich seine Netze einzieht. Da schwebt von Jenseits aus den Lüften eine bleiche Cäsarengestalt den Hunger und die Pest und den Tod in ihrem Gefolge. Da stürmt von Diesseits die deutsche Jugend herbei, zu Fuß und zu Roß, und den Reitern sprengt eine Gestalt voran, die Niemand anderes als der kühne Reiterführer Prinz Friedrich Karl sein kann. Und dann ist der Rhein verschwunden, und auf dem Schlachtfeld, über Leichen und Trümmern reichen sich Süd- und Nord-Deutschland in den Gestalten zweier Ritter hoch zu Roß, von denen der eine unser Kronprinz, der andere der bairische General v. Hartmann ist, die Hände. Und dann sind wir im Schlosse von Versailles, das durch ein Paar Säulen angedeutet wird, und die deutschen Fürsten und die Paladine des Reiches, die Bismarck, Moltke, und wie die erlauchten Namen lauten, und die Repräsentanten des Heeres rufen Wilhelm den Ersten zum deutschen Kaiser aus, am 18. Januar 1871 – gerade 170 Jahre nachdem sich König Friedrich I. aus einem Kürfürsten von Brandenburg zu einem König von Preußen gemacht hatte. Der alte Barbarossa im Kyffhäuser erwacht und die Raben, die den Berg jahrhundertelang umkrächzt, fliegen davon. 


  Man hat dem Künstler von einigen Seiten diese Herbeiziehung symbolischer und allegorischer Elemente zum Vorwurf gemacht; und es ist ja nicht zu leugnen, daß auf dem Wege eine Gefahr liegt; aber ich behaupte, daß er dieser bisher glücklich entgangen ist, und immer entgehen wird. Die Allegorie ist nur für die wirklich gefährlich, die keine anderen Ausdrucksmittel oder andere Ausdrucksmittel nicht in ausreichender Fülle haben; wer über alle directen Mittel der Kunst so souverän verfügt, wie Anton v. Werner, der darf, wo diese zu Ende sind, keck zum Zeichen seine Zuflucht nehmen. Und was Werner als realistischer Maler leisten kann, hat er längst auf das glänzendste bewiesen. Da ist ein wunderbares Porträt Moltke’s in seinem Arbeitszimmer zu Versailles, auf welchem der große Schweiger vor uns steht, wie er leibt und lebt; da ist ein Moltke zu Pferde mit seinem Stabe, Paris observirend, wo die hurrahrufenden Kanoniere und der französische Lehm, der von den preußischen Kanonenrädern in dicken Klumpen herunterfällt, dem enragirtesten Realisten genug thun. Da ist endlich das Gemälde, das ich kürzlich im Atelier des Künstlers in der Untermalung eine ganze Wand einnehmen sah: abermals die Szene im Versailler Schloß, aber ohne Kaiser Rothbart und Raben und Walkyren und sonstigen symbolisch-allegorischen Apparat, dafür aber mit unseres Kaisers greiser Heldengestalt, die auf dem Siegesdenkmal mit allzugroßer Bescheidenheit der Borussia Platz gemacht hat.


  Dieses letzte Gemälde schenken die deutschen Fürsten ihrem Kaiser, und es wird, wenn es vollendet, in dem Weißen Saale im kaiserlichen Schlosse seine Stelle finden, demselben Saale, in welchem die deutschen Reichstage eröffnet und geschlossen werden.


  So haben die Fürsten und das Volk durch ihr einstimmiges Votum Anton v. Werner, den dreißigjährigen jungen Mann, zum Herold ihrer Ruhmesthaten feierlich bestätigt; und die Muse der Geschichte wird kein Veto sprechen, sondern den Namen ihrerseits in ihre Ruhmestafeln auf immer eintragen.


  Und wenn ich das bedenke, möchte ich des ehrgeizigen Macedoniers Ausruf also wenden: Glücklicher Mann, der Du für die Entfaltung Deines Genius solche homerische Thaten gefunden hast!


  


  


  VII. 
 Carl Helmerding,


  als Gottlieb Weigelt in »Mein Leopold.«


  (März 1874.)


   


  »Die Nachwelt flicht dem Mimen keine Kränze« – das hört man immer nur citiren, mit einem Achselzucken des Bedauerns für den armen Mimen, der, wie es scheint, so um einen Theil des ihm schuldigen Tributes kommt; mit einem Stirnrunzeln der Unzufriedenheit gegen die Nachwelt, die offenbar in diesem Falle etwas unterläßt, wozu sie allerdings nicht gerade verpflichtet ist, was aber, wenn sie es thäte, ihr gut stehen würde, wie dem Schweizer seine Narben.


  Nach meinem Dafürhalten liegt die Sache ganz anders.


  Was den braven Mimen betrifft, so ist er, falls er nur wirklich brav ist, im Verhältniß zu den andern Künstlern eher in einer beneidenswerthen, als in einer bedauerlichen Lage.


  Die Nachwelt flicht ihm keine Kränze, wohl! aber von den vielen dutzenden, die ihm die Mitwelt spendet, wie viele kommen auf den Dichter, den Musiker, den Maler, den Bildhauer – nicht einer! Und, dürften diese im Leben unbekränzten Collegen, weiter sagen, was haben wir von dem postumen Lorbeer? (vorausgesetzt immer, daß wir nicht auch post festum leer ausgehen), besonders wir Kinder des 19. Jahrhunderts (erster Hälfte, die zweiter mögen noch ein wenig warten, bevor sie in dieser Frage zum Wort gelassen werden), wir, denen Allen das grause Wort des stygischen Achill: 


  
    Lieber ja wollt’ ich das Feld als Tagelöhner bestellen


    Einem dürftigen Mann, ohn’ Erb’ und eigenen Wohlstand,


    Als die sämmtliche Schaar der geschwundenen Tobten beherrschen–

  


  aus der Seele gesprochen ist; wir, die wir in unsern stolzesten, vertrauensseligsten Stunden immer doch von einem gelinden Zweifel an der Perennität des Monuments, das wir aufgeführt haben, befallen sind, wenn wir auch die mehr als pyramidale Höhe desselben gegen eine Welt verfechten würden! Hat es die Schmerzen des kummerbeladenen Tasso je gelindert, hat es nur eine Thräne getrocknet je des geängsteten, daß er jetzt lorbeerbekränzt durch die marmornen Hallen der Geschichte wandelt und sein Abbild auf der Bühne immer wieder von neuem aus der Geliebten theuern Händen die schöne Last auf das Haupt gedrückt erhält! Aber der Schauspieler! der dreimal Selige, der die holden Verse mit dem vollen Timbre seiner so überaus wohllautenden Stimme sprechen, der mit dem ganzen Anstand, den er hat, hier sich auf das linke (oder rechte) Knie niederlassen, und während ihm Frl. X. (die übrigens in dieser Scene ganz passabel ist) den Kranz aufsetzt, sich sagt, daß er ihn dreimal verdient (er, Herr Y., der aus dem Schmachtllappen, dem Tasso, eigentlich erst was Ordentliches gemacht hat)! Und wenn nun gar das Publikum, welches heute Abend ausnahmsweise nicht ganz so bornirt ist, in fanatischen Beifall ausbricht, daß er sich wirklich die Claque hätte sparen können; wenn – es ist sein Benefiz-Abend – Kränze, richtige Kränze (außer den zweien, die er bestellt hat) auf die Bühne fliegen! o dreimal, dreimal seliger Mann, sollte auch der schöne Abend nicht bei einer Flasche, die bereits kaltgestellt ist, sondern bei einem Schoppen Bier vom Faß beendigt werden!


  Nein! Herr Y., nein, Frl. X. – ich kann beim besten Willen keine Thräne des Mitleids, nicht einmal ein wehmüthiges Zucken um die Nasenflügel hervorrufen bei dem Gedanken, daß euch die Nachwelt keine Kränze flicht; ich finde, daß ihr durchschnittlich für eure Leistungen mit dem Scherflein, das euch die Mitwelt auf den Altar legt, hinreichend und manchmal mehr als hinreichend bezahlt seid; ja, ich bin ketzerisch genug, zu behaupten: wenn in diesem Proceß Mime contra Nachwelt die eine Part zu kurz kommt, so ist es nicht der Kläger, sondern die Angeklagte; und sie, nicht er, ist es, die auf Schadenersatz zu klagen hat.


  Ich meine das aber so.


  Wer von uns hat nicht ein oder das andere Mal mit Neid im Herzen zuhören müssen, wenn die ältere Generation mit jenem Enthusiasmus, der ihr so wohl stand, von den Genüssen erzählte, die ihr das Theater gewährt: wahre Nektar- und Ambrosia-Genüsse, im Vergleich, zu welchem sich unsre Theaterfreunden höchst kläglich und kümmerlich ausnahmen: »Ach! dieser Iffland, dieser Fleck, – wie sie auslagen und ihre Klinge führten! und diese Sophie Schröder und diese Catalani – das war nun zum Entzücken gar! Ja, mein Lieber, das waren andre, und, ich darf es wohl sagen: das waren schönere Zeiten! Sie sind vergangen, unwiederruflich, unwiederbringlich.« – So sangen die Alten, und wir schlugen die Augen nieder und kamen uns sehr verwaist vor, bis wir, als wir selber nicht mehr jung waren, das Lied der Alten zu singen anfingen: »Ach! dieser Devrient, der große Ludwig, der Onkel, und seine Neffen, der Carl und vor Allem der Emil! Du hast die beiden letzteren ja noch gesehen, mein Junge, aber da waren sie nur noch Schatten von dem, was sie waren. Und die Crelinger, lieber Freund, die Crelinger! es thut mir wahrhaftig herzlich leid um euch, aber: Ihr werdet nimmer ihres Gleichen sehen!«


  Hatten die Alten recht gegen uns Junge? haben wir recht gegen die, die jünger sind als wir? Wer soll das entscheiden? von den Lichtern, die jenen Abenden der Seligen leuchteten, existirt nicht das kleinste Stümpfchen mehr. Der Puder ist zerstoben; kein letzter Splitter mehr von der letzten Scherbe eines Schminktopfes! Die Bäume von Pappe, die Mauern von Leinwand, denen sie so oft ihre Freuden, ihre Leiden klagten – Alles, Alles vernichtet, zu Asche geworden, wie die Häuser, ja schließlich, wie sie selbst, die Wundermänner und zaubermächtigen Frauen. Oder konnten sie nicht zaubern? konnten sie keine Wunder verrichten, so wenig, wie das jetzt lebende Geschlecht, das wir trotzdem wieder unsern Nachfolgern als Melusinen und Rattenfänger von Hameln verkaufen möchten? Wer soll da entscheiden? das Streitobject ist nicht mehr und die Acten–


  Ja, da liegt’s; und das ist es, weshalb ich die Mitwelt des Mimen, ich meine das Publicum, das mit ihm gelacht und geweint hat, der Nachwelt gegenüber verantwortlich machen möchte. Man hat die Acten zu liederlich, zu leichtsinnig geführt; man hat, um sich die Mühe zu ersparen, es einfach für vergebliche Mühe erklärt, die Kunst, die nur im Augenblick lebt, fixeren zu wollen; man hat sich das Götter-Mahl, das der Zufall, welcher sich mit dem Augenblick, seinem Zwillingsbruder, in die Obmacht theilt, ihnen auftischte, sorglos, achtlos schmecken lassen, und ist vom Tische aufgestanden, ohne kaum das Menu zu sich zu stecken; geschweige denn die Recepte, nach denen diese köstlichen Saucen und Speisen zubereitet waren. Und das ist doch wahrlich das Wenigste, was die verlangen können, denen man, sich behaglich die Zähne stochernd, erzählt, welch prächtiges Mahl das war, und daß sie nie so gut zu Abend speisen würden.


  Nicht, als ob es nicht auch dankbare Gäste gegeben hätte! Ich würde es aus der Vortrefflichkeit der menschlichen Natur, die nicht blos egoistische Europäer, sondern manchmal auch großherzige Canadier erzeugt, a priori schließen, wenn ich nicht hier und da einem der letzteren auf meinem Lebenswege oder in meiner Lectüre begegnet wäre; unter andern dem braven Göttinger Professor Lichtenberg, dem Hogarth-Erklärer, der während seines Aufenthaltes in London die Theater gar fleißig besuchte, und von dem, was, und von denen, die er dort gesehen, uns gar fleißige Schilderungen hinterlassen hat.


  Es ist lange, sehr lange her, daß ich diese Schilderungen gelesen – mindestens 20 Jahre – und ich habe sie zufällig nie wieder zu Gesicht bekommen, selbst aus meiner Bibliothek sind die betreffenden Bände verschwunden – dennoch, als ich mich kürzlich daran erinnerte, da bemerkte ich zu meinem frohen und dankbaren Erstaunen, daß Alles noch so frisch in meiner Seele stand, als hätte ich es unlängst gelesen; ja, was sage ich! daß die Bilder der Schauspieler, die er hauptsächlich schildert: Garrick, die Siddons und einen Komiker, dessen Namen ich allerdings vergessen, sich in so scharfen Umrissen und so lebendigen Farben erhalten hatten, wie ich es leider nur von denen weniger Schauspieler, die ich mit meinen eigenen Augen gesehen, sagen kann.


  Es war aber, als ich diese Bemerkung machte, auf dem langen Wege nach Hause vom Wallner-Theater, wo ich Helmerding als Gottlieb Weigelt in »Mein Leopold« gesehen hatte.


  Ich komme selten in das Wallner-Theater. Der Ton, auf welchen die Possen, die dort gegeben werden, meistens abgestimmt sind, bringt eine schrille Dissonanz in mein sonstiges Seelenleben; ich habe manchmal Tage gebraucht, um nach einem Wallner-Abend die Harmonie in mir vollkommen wiederherzustellen. So war denn die zweiundachtzigste Wiederholung von »Mein Leopold« angesetzt, bis ich mich entschließen konnte, ein Stück zu sehen, das mir auch sonst als ein gutes in seinem Genre bezeichnet wurde, und in welchem Helmerding ganz brillant sein solle. Ich fand, daß man mir nur die Wahrheit gesagt. Das Stück ist gut und Helmerding ganz brillant.


  So brillant, daß ich auf dem Nachhausewege darüber nachdachte, ob es nicht möglich, genauer: ob es mir nicht möglich wäre, Denen, welche nur noch von Carl Helmerding hören werden, ein lebendig Bild dieses in seiner Art unübertrefflichen Künstlers zu machen. Ich fand, daß ich die Reihenfolge der Scenen noch gut im Kopfe hatte und in jeder dieser verschiedenen Scenen den Mann in den verschiedenen Situationen, in seinem Mienenspiel, seiner Haltung, seinen Geberden deutlich vor mir sah. Ich nahm mir vor, daß, wenn heute Morgen die Linien sich nicht verwischt hätten, die Farben nicht abgeblaßt wären, ich versuchen wolle, das, was ich gesehen, zu beschreiben.


  Und hier ist nun dieser Versuch.


  Aber der Leser außerhalb Berlins kennt »Mein Leopold« nicht. Die Geschichte – und das ist ein großer Vorzug des Stückes – ist so einfach, daß man sie, soweit es für unsern Zweck nöthig, in den wenigsten Worten erzählen kann. Ein reich gewordener, gänzlich ungebildeter Schuhmachermeister, Berliner Vollblut, liebt von seinen beiden Kindern nur »seinen Leopold« mit einer solchen Vor- und Affenliebe, daß er um des Herrn Referendar willen, der natürlich für das Zuchthaus reif ist, seine Tochter verstößt, und sich um sein ganzes Vermögen bringt. Schließlich Versöhnung zwischen dem Alten, der zum Flickschuster herabgekommen, und dem braven Schwiegersohn, der sich in eine ähnliche Position hineingearbeitet, als in welcher wir im Anfang den Alten fanden; auch der Sohn, der unterdessen in Amerika »fern im West« die Träber der Reue, Buße und Besserung gegessen, wird zurückkehren, und die sittliche Weltordnung ist wieder hergestellt.


  Selbstverständlich spielt Helmerding den alten Weigelt, und ebenso selbstverständlich ist ihm die Rolle auf den Leib geschrieben.


  Dabei ist nur merkwürdig, daß dem Manne schon so viele verschiedenste Rollen auf den Leib geschrieben sind, und daß ihm alle diese Rollen passen – ich hätte beinahe gesagt: als ob sie ihm auf den Leib geschrieben wären.


  Dieser Leib muß also von einer proteischen Natur sein.


  Ein kurzer Leib, 5’ 2" bis 3", nach meiner Taxe, untersetzt und »völlig«, wie wir in Pommern sagen, ohne irgend dick zu sein, breite Schultern, und auf den breiten Schultern einen großen Kopf mit einem Gesicht, dem die Bestimmung dieses Mannes als Spieler chargirter Rollen so deutlich aufgeprägt ist, wie einem Menschengesicht nur die Bestimmung des betreffenden Menschen überhaupt aufgeprägt sein kann: eine ganz ungewöhnlich starke Vorwölbung der Augenbrauenknochen, so daß die kräftige Nase, die unmittelbar unter der Vorwölbung ansetzt, nothwendig die Form der Ramsnase bekommt – so etwas von einer Carricatur des Zeus von Otricoli. Dabei laufen die Nasenwinkel aus Opposition gegen die Nasenspitze, die zu weit heruntergesunken, wieder eben so viel zu weit nach oben, und wiederum die Winkel des Mundes, der nicht klein und von breiten Lippen gebildet wird, nach unten, so daß das ganze Gesicht, das schließlich auf einem breiten, viereckigen Kinn ruht, nach allen Richtungen auseinander zu gehen scheint, und trotzdem einen seltsam einheitlichen Charakter hat, so daß man es, wenn man es einmal gesehen, nicht wieder vergessen kann.


  Mit diesem Gesicht macht der Mann nun, was er will. Er hat es ebenso vollkommen in der Gewalt, wie seinen Körper, welcher jetzt der eines alten, gebrechlichen, steifen Mannes und ein andermal der eines Equilibristen ist. Das Merkwürdigste aber, was dieser Mann in der Dienstbarmachung seines Körpers unter sein schauspielerisches Genie geleistet hat, ist seine Stimme: sie ist von Natur schwach, rauh und unbiegsam und heiser, und der allergeringsten Modulation fähig; wenn er singt, so ist es ein sonderbares Mittelding zwischen Sprechen und Krächzen. Und nichtsdestoweniger weiß er mit dieser Stimme jede humoristische Nuance wiederzugeben, vom breitesten rohesten Lachen bis zu dem innigsten Herzenston der Empfindung.


  Er hat in dieser Rolle Gelegenheit, die ganze humoristische Scala hinauf und hinab zu spielen. Herr Schuhmachermeister, Rentier Weigelt ist ein ordinärer Kerl, dessen natürliche Gutmüthigkeit mit dem Reichthum arg in’s Gedränge gekommen und dabei sehr den Kürzeren gezogen hat, bis das Unglück – aber das kommt erst im letzten Act.


  Im ersten sehen wir ihn in der höchst unliebsamen Gestalt eines hartherzigen Berliner Hauswirths: Jeder Zoll der reichgewordene Mann aus der Werkstatt alten Styls, der seine Abstammung nicht verleugnen kann, der Jeden schon durch sein Kostüm an das erinnert, was er selbst gern vergessen machen möchte. Wie haben sich die bürgerlich schlichten, vom Staub der Werkstatt und dem Mangel an Pflege starr gewordenen Haare so gar nicht in den rechten Schnitt bringen lassen wollen, und stehen hinten über die steife schwarze Halsbinde so ungeniert widerspenstig einen Zoll weit in die Luft! Wie will der Rock immer von den Schultern herunter, die nur an die bequemere Bedeckung der Hemdsärmel gewöhnt sind! wie kläglich prahlt die breitgestreifte Sammetweste mit der dicken goldenen Uhrkette und das schlechtsitzende zerknitterte Vorhemde (offenbar nur Coulisse) mit dem großen Diamant als einzigem Knopf! Wie paßt der braune runde Sammethut in der Farbe so gar nicht zu dem übrigen Kostüm, dafür aber der Stock mit dem großen goldenen Knopf desto besser zu der Uhrkette und dem Brillanten in der Chemisette. Der Mann, der so vor uns tritt, ist noch rüstig; aber man sieht deutlich an den kleinen Schritten, an der Weise, wie er sich schwer auf den Stock stützt, wie er sich steif, zögernd setzt, daß es ein alter Mann ist. Er vertraut uns in einem drolligen Monologe, daß er kaum lesen und schreiben kann, und daß »seine einzige Passion sein Leopold.«


  Er giebt uns alsbald eine Probe seiner »Passion.« Er will einen Hofmiether exmittiren (»exmistiren« sagt Herr Weigelt hartnäckig), um seinem Leopold Platz für einen Pferdestall zu schaffen. Er setzt einem seiner Miether, der Stadtrichter und Decernent in der Sache ist, den Fall auseinander, ohne im Mindesten zu zweifeln, daß der Mann auf seine (des Hauswirths) Seite treten muß und wird. Unendlich drollig nun ist die naive Unverschämtheit, mit welcher er dem Beamten die sträflichste Parteilichkeit zumuthet, und ihm dabei immer näher mit dem Stuhle rückt, während Jener im Gefühl seiner stadtrichterlichen Würde vor der Berührung mit diesem plebejischen Egoismus instinktiv zurückweicht. Denn es ist immer der Plebejer, den wir vor uns haben; keine leiseste Spur vornehmer Hinterlist. Was er denkt, fühlt, das sagt der Mann grade heraus. Wenn er sagt: »es handelt sich um meinen Sohn Leopold«, so zieht er die Augenbrauen vornehm in die Höhe, und gleich darauf grinst er im innigsten Wohlbehagen solcher Vaterschaft über das ganze groteske Gesicht. Und dann schlägt er dem Gerichtsrath vertraulich auf die Kniee und dann wieder, wenn die Unterredung zu Ende ist, diese Würde und Höhe, mit der er dem sich Entfernenden nachruft: »Ich hoffe, Sie wissen, was Sie als Miether Ihrem Wirthe schuldig sind.« 


  Er ist natürlich mit seiner Klage abgewiesen und kommt vom Gericht nach Hause. Man erkennt den Mann kaum wieder. Schwere Falten über der Ramsnase; das ganze groteske Gesicht wie von Zornesröthe übergossen, die Augen kaum sichtbar durch dieses Zorngewölk, so stürzt er in’s Zimmer, so diktirt er seiner Tochter einen von gröbsten Injurien strotzenden Brief an den Stadtrichter, und unterbricht sich dann selbst, um sich zur Belohnung für einen Einfall, den er für besonders geistreich hält, zusammenknickend mit flacher Hand auf die Kniee zu schlagen, während er dabei einen Laut ausstößt wie ein ungezogener Lehrjunge. Und dann pustet er, auf und ab schreitend und diktirend, wie eine Lokomotive, die Dampf ausläßt, und beugt sich über den Schreibtisch, sich zeigen zu lassen, wo dies oder jenes besonders gravirende Wort steht. – Die verständige Tochter (die sich nebenbei inzwischen mit dem Altgesellen verlobt hat), sagt ihm, daß er den Brief nicht abschicken könne. Er geräth außer sich; er will sie schlagen, der Altgeselle springt aus der Werkstatt nebenan zwischen Vater und Tochter und sagt dem Ersteren in derber Altgesellenmanier die Wahrheit. Nun ist es wieder ein klassischer Anblick, wie der Alte, nachdem er vergeblich seine hausväterliche und meisterliche Autorität geltend zu machen versucht hat, und den muthigen Gesellen nun doch wohl oder übel mit anhören muß, die Augen schließt, als könne er sich damit auch die Ohren schließen, und wie er sich jetzt auf den Ballen und Hacken wiegt, und gelegentlich höhnisch lacht, oder sich auf die Brust schlägt, als wollte er sagen: ja, komm Du mir nur! und wie dabei sein altes, dummes Gesicht immer älter und dümmer und länger wird in dem Schatten der kommenden Ereignisse, welchen der prophetische Altgeselle heraufbeschwört.


  Die Ereignisse sind im zweiten Akt, der zwei Jahre später spielt, zum Theil bereits eingetreten oder stehen auf der Schwelle. Herr Weigelt hat sich vom Geschäfte zurückgezogen; er verdient nichts mehr; er giebt nur noch aus »für seinen Leopold«, er wirft das Geld zum Fenster hinaus »für seinen Leopold.« Das Kapital ist schon bedenklich angegriffen, ebenso wie der Mann, der in gelbseidenem Schlafrock mit rothen Aufschlägen, eine brennende Cigarre im Munde, aus seiner Schlafstube in das Frühstückszimmer tritt. Er scheint jetzt, was er ist, ein alter Mann, der seine Glieder erst wieder zum Tagesgebrauch einrenken muß, und an seiner Cigarre schwächlich hüstelt. Es soll ein schlimmer Morgen für ihn werden. Eine Menge Rechnungen sind eingelaufen, die er sich von Minneken, der jungen Haushälterin, vorlesen und erklären läßt. Es ist ein wenig stark, besonders in Anbetracht – aber es ist ja für »seinen Leopold.« Und nun springt der alte Mann ganz vergnügt auf, und, nach rechts an die Rampe chassirend, ahmt er, tänzelnd und mit den Schößen seines Schlafrocks wehend, den Damen nach, die sich die Hälse verrenken »nach seinem Leopold.«


  Das saubere Bürschchen kommt zum Frühstück. Es ist aus triftigen Gründen in schlechtester Laune, die es an dem guten alten Vater ausläßt. Weshalb der Vater das Geschäft aufgegeben hat? Wie sich ein noch rüstiger Mann ohne zu arbeiten, wohl fühlen könne! Dem Alten fällt die Tasse aus den zitternden Händen: so hat sein Leopold noch nie mit ihm gesprochen. Er sagt es ihm, sagt es ihm in einem Ton, der einem in’s Herz schneidet, trotzdem der alte Thor sich ja selbst die Grube gegraben. Wie die Worte stockend, zögernd kommen! und wie das in dem alten dummen Gesicht schmerzlich arbeitet! und wie die Blicke, um Liebe, um Gnade flehend, sich auf den harten Sohn richten und sich dann scheu wieder wegwenden! und – als der Herr Sohn, der einen Heirathsantrag für sich gemacht haben will, schließlich eine Art von Entschuldigung vorbringt, wie zärtlich er da »seinem Leopold« auf die Schulter klopft, und – »wie werd’ ich Dir böse sind!« Das sind dann so Töne aus dem tiefsten Herzen!


  Folgen ein paar Scenen, die, wie sie vom Verfasser nicht eben geschickt componirt scheinen, so auch dem Helden kein rechtes Feld für sein Talent bieten. Der Schwiegervater in spe seines Sohnes kommt, ein zugeknöpfter, methodischer Kaufmann, an den er seine Liebenswürdigkeit verschwendet. Denn er will liebenswürdig sein, er will dem wichtigen Mann zeigen, daß es an ihm nicht liegt, wenn aus der Verbindung nichts wird. Aber wie sollte nichts daraus werden! handelt es sich doch »um seinen Leopold.« Ist jener zugeknöpft – er trägt den grauen sommerlichen Hausrock, in welchen er sich unterdessen geworfen, weit offen; er macht aus seiner weißen Weste kein Hehl; er streckt die Beine in den gelben Beinkleidern mit den breiten braunen Streifen so vertrauensselig weit von sich. »Eine Flasche Röderer zu 3 Thalern! Eine Cigarre zu 200 Thalern, das heißt das Tausend!« Da ist jedes Wort, jeder Ton, jede Bewegung der Plebejer, der zu Gelde gekommen, und sich nun aufbläht und Rad schlägt, wie der Pfauhahn, und mit den plumpen ungeschickten Füßen rechts und links tritt, ohne die mindeste Rücksicht, wohin das wohl etwa sein und wem er dabei auf die Zehen treten möchte. Dann, während der zugeknöpfte Kaufmann ihm seine Ansicht von der Lage der Dinge mittheilt, steigt wieder der Schatten von vorhin in seinem Gesichte auf; die Augenbraunen ziehen sich in die Höhe, die Mundwinkel nach unten; so sitzt er in sich versunken da, und fährt dann auf und ruft in der alten jovialen Weise: »es ist mir eine große Ehre!« und als der Kaufmann das Zimmer verlassen: »dieser Schwalbach ist ja ein reizender Mensch« – Alles in einer unnachahmlichen Mischung von Geldprotzigkeit, Jovialität, Bornirtheit, Gutmüthigkeit.


  Kommt die Katastrophe. Leopold ist unter erschwerenden Umständen durchgegangen; der Vater rettet seinen ehrlichen Namen mit der Aufopferung seines letzten Thalers, und als der Vorhang zum dritten und letzten Male (5 Jahre später) wieder in die Höhe geht, sieht man in einer armseligen Mansarde einen Mann, der eine besondere Beschreibung verdient.


  Es ist ein alter Mann mit einem weißen Gesicht, von jener gräulichen Weiße, wie sie nur Hunger und Kummer und Nachtarbeit und ein acht Tage alter grauer Bart – Wochenbart sagen die Schwaben – hervorbringen können. Der alte Mann trägt die wollene Jacke des Arbeiters, eine grobe gelbgraue Schürze und ebensolche Beinkleider von Sacklinnen. Er sitzt rechts im Vordergrunde, so daß das Licht durch die Dachluke auf den niedrigen Tannenholztisch fällt, der mit seinen jämmerlichen Schuhflickerwerkzeugen und den Schuhen, die er flicken soll, bedeckt ist. Er arbeitet eifrig, ach, so eifrig! mit Ahle und Pechdraht, und nur von Zeit zu Zeit sehen wir das alte kummervolle graue Gesicht aufblicken und es spielt wie ein freundlicher Morgenschein darüber hin, während er auf die Töne eines Liedes hört, das eine jungfrische Frauenstimme irgendwo in seiner Nachbarschaft singt. Es ist unser alter Freund; denn unser Freund ist er geworden; wir haben den alten Thoren lieb gewonnen, trotz alledem; wir möchten ihm helfen, wenn wir nur wüßten, wie; wir sind auf die Tochter, auf den Schwiegersohn böse; er hat die Tochter verstoßen, den Schwiegersohn tödtlich beleidigt – ja! aber sie durften, sie durften diesen alten guten Mann nicht so verkommen lassen.


  Und derweilen das Alles in unserer Seele sich regt, und uns fast die Thränen in die Augen steigen wollen, arbeitet der Alte immerfort eifrig, eifrig mit Ahle und Pechdraht und Hammer und nur von Zeit zu Zeit blickt er auf und wie ein freundlicher Morgenschein spielt’s über das alte graue kummervolle Gesicht.


  Hat ihn denn alle Welt vergessen?


  »Minneken« erlöst uns von diesem Zweifel; Minneken (die ehemalige leichtlebige junge Wirthschafterin, die unterdessen ihren Unterofficier geheirathet und ein Boutikergeschäft angefangen) Minneken kommt; man hört, man sieht und man dankt ihr, daß sie nicht zum ersten Mal kommt, daß in ihrem großen Herzen außer für alle Welt auch Raum für ihren alten Herrn ist. Der arbeitet unverdrossen weiter, »Du bist mir nicht böse, wenn ich mir nicht stören lasse. Na, nu sage mal, wie geht es denn?« Minneken hat ihm ein Stück von einer gebratenen Gans mitgebracht, die sie ihren Gästen vorsetzen will und über die sie nothwendig des alten Mannes Urtheil haben muß. Der alte Mann ist hungrig, sehr hungrig; bei dem Anblick des verführerischen Packets legt er endlich das Arbeitszeug weg und reibt sich die Hände übereinander und bewegt die Lippen; aber so discret! so wie ein guter alter Mann, der einer guten jungen Frauensperson, die sein Urtheil über einen Gänsebraten verlangt, nicht zeigen will, – wie hungrig er ist.


  »Minneken« ist gegangen; die sangeslustige Nachbarin kommt; sie ist die Tochter eines seiner früheren Miether, die einen Musiklehrer geheirathet hat, Freundin seiner Tochter. Sie wünscht zu wissen, was das für ein sonderbares Geräusch ist, welches man da halbe Nächte lang über ihrem Kopfe vollführt; sie hat keine Ahnung davon, wer ihr unruhiger Nachbar ist, es dauert eine geraume Zeit, bis sie begreift, daß der alte Flickschuster, der bei ihrem Eintritt aufgestanden ist, und sich die Hände an der Schürze abgewischt, und die Schürze abgebunden und die Aermel der wollenen Jacke heruntergestreift hat, – daß dieser alte verhuzzelte Mann – »irre ich mich nicht? sind Sie es denn wirklich?«


  Er hat, während die junge Frau auf ihn einredet, dagestanden, die schwieligen Hände über einander gefaltet, den Blick auf den Boden gesenkt. Jetzt hebt er das Gesicht; es ist so voll bis in die letzte Falte von Kummer und Bitterniß, und »Ne, Sie irren sich nich!« Es sind nur fünf Worte; aber es liegen die fünf Jahre d’rin, die er hier oben verbracht hat, mit den schlaflosen Nächten und der Sorge um seinen ehrlichen Namen, und dem Kummer um seinen verlorenen Sohn. Nicht als ob das seine Absicht gewesen wäre! »Zu bedauern? warum? ick will gar nicht bedauert sind.« Es ist ein trefflicher Griff des Verfassers, daß er seinem Helden diese Standhaftigkeit im Unglück leiht, ja, ihm ein Stück gesunden Humors gelassen hat; aber wie beutet der Künstler auch diesen Zug aus!


  Die junge Frau hat ihm von sich selbst, von seiner Tochter erzählt; es ist das Alles schmerzlich für den Alten, aber er kann es tragen; jetzt fängt sie an von seinen Enkelkindern zu sprechen, deren einer nach ihm genannt ist: Gottlieb! da ist’s mit seiner Kraft zu Ende. Er sinkt langsam auf seinen Schemel, die Ellnbogen auf dem niedrigen Tisch. »Es muß hier roochen!« sagt er aufblickend; aber die Thränen lassen sich nicht zurückhalten und das Gesicht in die Hände gedrückt, weint er. Ich glaube, da sind wenig Augen thränenleer geblieben; ich weiß es freilich nicht; mir waren für einige Momente die Bühne und das Publikum hinter einem dichten Schleier verschwunden.


  Folgt die letzte Scene, in der sich natürlich Alles zum Guten wendet; der Alte thut den Kniefall, auf den sich sein Schwiegersohn festgeschworen, indem er jenem Maß zu einem paar Stiefel nimmt. Ja, »seine einzige Passion« wird gerettet; Leopold wird zurückkehren als gebesserter Mensch; und der Vorhang fällt über dem glückseligen Gesicht eines alten Mannes, dem wir von Herzen gut geworden sind und dem wir alles Gute wünschen für die paar Jahre, die er im besten Falle noch zu leben hat.


  Denn daß dieser alte Mann Carl Helmerding ist, den wir auf und von der Bühne so oft gesehen haben und noch zu sehen hoffen – daran erinnert man sich nur nach einiger Anstrengung: so gründlich hat der Proteus die Verwandlung vollzogen. Da ist an dem Löwen kein Flecken mehr von dem Pardel, kein Haar mehr von dem Waldschwein; es ist alles echt; der Zauber hält; und hält, weil Alles echt ist.


  Ich meine so:


  Das Geheimniß dieses großen Meisters ist das Geheimniß aller großen Meister: daß sie ganz bei der Sache sind, daß sie ihre Seele in die Sache legen, so daß diese mit ihrer Seele erfüllte Sache sie selbst sind. Daraus entspringt die Bruchlosigkeit und Folgerichtigkeit des Werkes, und daraus wieder die überzeugende Kraft, die von dem Werke ausstrahlt. So ist es in aller Kunst, von der ungefügen, welche den Memnon in der thebaischen Ebene schuf, bis zu der vollendeten eines Raphael. So ist es vor Allem auch in der Schauspielkunst. Der Schauspieler, der nicht in seiner Rolle lebt, ist ein tönendes Erz und eine klingende Schelle, das Erz mag noch so laut tönen, die Schelle noch so hell klingen. Er trifft den Herzenston nicht; und was trifft er noch alles nicht! alle jene kleinen, scheinbar ganz gleichgiltigen Züge, die dem Laien durchaus entgehen, weil sie sich eben von selbst verstehen, weil das ja gar nicht anders sein kann! Ich glaube, ich habe auf diesen Blättern dem Leser schon so manche Probe dieser durchaus selbstverständlichen Kunst unseres großen Komikers gegeben; es fallen mir immer noch neue Einzelnheiten ein. Ich will von der technischen Genauigkeit, mit welcher er seine Schusterwerkzeuge handhabt, nicht sprechen: dergleichen versteht sich wirklich bei einem solchen Meister von selbst; aber man nehme Folgendes, das ich auf gut Glück aus der Fülle meiner Beobachtungen herausgreife. Als ihm die Flucht seines Sohnes mitgetheilt wird – die Scene spielt in einem Restaurant – will er sich nicht merken lassen, wie furchtbar ihn der Schlag getroffen; er greift nach dem Bierglase und trinkt und wie er das Glas wieder hinsetzen will, da wird es ihm dunkel vor den Augen und er findet die Tischplatte nicht. Nicht, als ob er sie suchte! Gott bewahre! er setzt das Glas nur einfach gleichsam daran vorbei, zweimal, bis er es beim dritten Male glücklich los wird, um sich mit beiden Händen nach den verdunkelten Augen zu fahren. – Und wie er in jener rührenden Scene im letzten Act über seinen Tisch gebeugt sitzt, da faßt er nach dem Herzen – nicht prahlerisch, man sieht es kaum; er thuts auch vielleicht gar nicht in der Absicht, daß man’s sehe; aber wenn einem das Herz zum Weinen voll ist, muß man wohl danach greifen, man mag wollen oder nicht.


  Nur noch Eins! es war, wie ich vorhin schon sagte, die 82. Vorstellung, der ich beiwohnte. Man rechne die Proben dazu; man rechne dazu die Arbeit des Memorirens einer so großen Rolle. Es ist gewiß noch zu niedrig gegriffen, wenn man annimmt, daß er gestern die Rolle zum Hundersten Male repetirte: Scene für Scene, Wort für Wort, Ton für Ton!


  Und keine Spur von Ermüdung! Ich glaube genau Acht gegeben zu haben, und kann versichern: keine Spur von Ermüdung! das ist eine Leistung, die jener berühmten der Ameise Tamerlans würdig zur Seite steht; ja, dieselbe wohl noch übertrifft. Denn wenn das mit dem Weizenkorn beladene Thierchen hundertmal an dem glatten Stein in die Höhe kroch, bis sie den Gipfel endlich erreichte, so folgte es eben einem unwiderstehlichen dunklen Triebe–


  Heiliger Plato! als ob der Künstler nicht unter der Allmacht dieses dunklen Triebes stünde, als ob er wüßte, was er thut, warum er es thut! noch dazu der Schauspieler, der Arme, der nur Eines weiß: daß ihm die Nachwelt keine Kränze flicht.


  


  


  VIII. 
 Breite Schultern.10


  (1885.)


   


  »Aber Ihr wollt doch unmöglich schon fort, Ihr Herren?« sagte Gottlieb.


  »Es ist hohe Zeit,« sagte der Assessor Stricker, sich erhebend und die Spitzen seiner schlanken Finger mehrmals aufeinander drückend.


  »Die gnädige Frau hat ganz zweifellos schon einige Male leise gegähnt,« sagte der Lieutenant von Berkenfeld, mit einem Blick zärtlichen Vorwurfes nach der jungen Dame in der Sophaecke.


  »Nonsens,« sagte Gottlieb; »Emmy ist munter wie eine Lerche. Sehen Sie doch nur die Augen! Geh’, Emmy, hol’ uns noch ein wenig Zucker, Kind!«


  Die junge Frau erhob sich aus ihrer Ecke und ging nach dem Buffet, das im Hintergrunde des großen und stattlichen Gemaches stand.


  »Thut den Frauen gut, so eine kleine Motion,« sagte Gottlieb mit leiserer Stimme; »schlafen sonst gar zu leicht ein. Merkwürdig, wie man bei gutem Grog und guten Cigarren einschlafen kann! Aber die Weiber, die Weiber! es ist ein Jammer mit den Weibern! Es fehlt ihnen Allen so der rechte Sinn für die tiefe Poesie, die aus einem beinahe leeren Glase heraufblinkt; sie haben kein Herz dafür, keine Seele, keine Eingew–« 


  »Was schwätzt Du da wieder einmal, Du alter, schlechter – breitschultriger Mann,« sagte Emmy, indem sie die Zuckerschaale auf den Tisch stellte und ihrem Gatten dabei einen leisen Schlag auf die vornübergebeugten, in der That ungewöhnlich breiten Schultern gab.


  »Schilt nur nicht auf meine Schultern, Emmy,« sagte Gottlieb; »Du weißt, daß Du es einzig und allein meinem breiten Rücken verdankst, wenn Du in diesem Augenblick nicht mehr Fräulein Emmy Jäger, von der Firma Jäger-Breitkopf u. Co., sondern Frau Gas-Directorin Roland bist.«


  »Ah bah!« sagte Emmy.


  »Aber, Emmy, Du kannst doch nicht leugnen, daß ohne meine Schultern –«


  »Gottlieb, Du bist unausstehlich,« sagte Emmy, indem sie einen schwachen Versuch machte, beleidigt auszusehen.


  »Sie machen uns in der That neugierig,« sagte der Assessor Stricker, der sich längst wieder gesetzt hatte.


  »Was ist’s mit Ihren Schultern, Roland?« sagte der Lieutenant von Berkenfeld.


  »Nichts ist, gar nichts;« sagte die junge Frau eifrig; »Gottlieb ist ein Schwätzer, ein Fanfaron, ein Renommist –«


  »Nein, das geht zu weit! Ihr Herren, jetzt sollt Ihr selber hören und urtheilen, ob diese kleine, ein halbes Jahr alte Frau hier berechtigt ist, mich, ihren lebenslänglichen Gatten, mit solchen Ehrentiteln zu schmücken; und ob ich die Bescheidenheit verletze, wenn ich behaupte, daß ich nicht meinem Witz, nicht meinen Kenntnissen, nicht meiner Liebenswürdigkeit, sondern einzig und allein diesen meinen breiten Schultern und den Armen, die daran hängen, mein einträgliches Amt und meine unverträgliche Frau verdanke.«


  »Lassen Sie uns hören!« sagte der Assessor. 


  »Die gnädige Frau giebt Ihnen die Erlaubniß,« sagte der Lieutenant.


  »Meinetwegen,« sagte Emmy.


  Sie hatte sich wieder in die Sophaecke gesetzt und that, als ob sie schmollte; aber der Lieutenant sah nicht ohne einige Wehmuth, daß die sanften Augen der jungen Frau mit sehr freundlichem Ausdruck auf der mächtigen Gestalt ihres Gatten ruhten, der den dampfenden Inhalt seines Glases noch einmal umrührte, ein paar blaue Ringe aus seiner Cigarre blies, sich behaglich in seinen Stuhl zurücklehnte und also anhub:


  »Sie müssen nämlich wissen, lieben Freunde, daß ich eigentlich ein Taugenichts bin, oder, wenn das zuviel sein sollte, ein Thunichtgut. Es muß das wohl wahr sein, denn sie haben es mir oft genug gesagt. Als ich kaum laufen konnte, hat meine Wärterin mich gleichsam zum zweiten Male mit diesem Namen getauft; ich war noch keine halbe Stunde in der Klippschule, so hatte mich der Lehrer allen andern Kindern als einen Taugenichts denuncirt; meine liebe selige Mutter hat mich oft mit Thränen an ihren Busen gedrückt und mich schluchzend gefragt: ob ich denn gar nicht gut thun wolle? und mein Vater hat mich mehr als einmal in seine Stube kommen lassen und mir lange Reden gehalten, von denen ich meistens nur das Eine verstand: daß ich ein heilloser Taugenichts sei, dessen späteres Schicksal sein (meines braven alten Vaters) Herz mit bangster Sorge erfülle.


  Sie glauben nicht, wie viel heiße Thränen mich diese düsteren Prophezeiungen gekostet haben. Ich hatte nämlich dabei stets das innigste Mitleiden mit mir selber. Ich sah mich selbst in gelb- und schwarzgestreiftem Anzuge, eine Eisenstange zwischen den Beinen, einen Besen auf der Schulter in der Gesellschaft anderer Herren in demselben Costüm durch die Straßen meiner Vaterstadt geführt, zum Entsetzen aller Nachbarsleute und besonders aller Nachbarkinder, die sämmtlich klein und unschuldig geblieben waren, während ich zu solcher Größe des Leibes und des Lasters heranwuchs; ich sah mich am Galgen hängen, des Nachts im Mondenscheine, umkrächzt von gefräßigen Raben und Dohlen; ich sah mich auf das Rad geflochten, dies Bild aber weniger deutlich, weil ich mir keine rechte Vorstellung von der interessanten Situation machen konnte. Enfin: ich war innig überzeugt, daß ich dies Alles und noch viel mehr durch meine abgrundtiefe Schlechtigkeit vielfach verdient habe, und daß, wenn der Himmel mit seinen Strafgerichten noch immer zögerte, er dies nur meines Kanarienvogels wegen thue, der ohne mich verhungern würde. Du lieber Himmel: der Kanarienvogel – es war ein hübsches goldgelbes Thierchen mit einer grün-braunen glänzenden Tolle und besaß meine ganze Liebe – er verhungerte wirklich, aber nicht ohne mich, sondern durch mich, und ich denke noch jetzt mit Entsetzen an die Nacht, die dem Tage folgte, an welchem mein Hänschen zum letzten Male mit seinen verhungerten Beinchen zum Himmel gezuckt hatte. Ich war darauf gefaßt: daß der Teufel mich holen würde, und hatte mir ein Gebet zurecht gemacht, womit ich seine Barmherzigkeit anrufen wollte, und das, glaube ich: »lieber, lieber Teufel« anfing.


  Wenn die Herren mich nun fragen, worin denn eigentlich jene meine absonderliche Schlechtigkeit bestand, so weiß ich wirklich selbst noch in diesem Augenblicke keine rechte Antwort darauf zu geben. Daß ich in der Schule stets da, wo der Bänke letzte sind, mich aufhielt, daß ich – und, wenn es mein Leben gegolten hätte – kein lateinisches Exercitium unter einem Dutzend Fehler machen konnte – ich muß es einräumen; aber es gab dümmere und faulere Jungen, die nicht halb so viel Schläge bekamen und denen kein Mensch prophezeite, daß sie in ihren Schuhen sterben würden. Von Herzen war ich auch nicht schlecht, ja ich darf wohl sagen, ich hatte ein gutes Herz, vielleicht, wie die Welt einmal geht und steht, ein zu gutes Herz; und mindestens die Hälfte der unzähligen dummen Streiche, deren ich mich schuldig machte, hatte mir mein Herz gespielt. Ich kam ohne Jacke nach Hause, weil ich sie einem zerlumpten Betteljungen, der mich neidisch darauf ansah, geschenkt hatte; einmal bin ich von einer Droschke übergefahren, damit ein Kind, das auf der Straße spielte, nicht unter die Räder gerieth; ein anderes Mal wäre ich fast ertrunken, um einen räudigen Hund zu retten, den sie in den Kanal geworfen hatten; nie habe ich einen Kameraden in der Klemme stecken lassen, dafür aber oft genug die Schuld Anderer – und nicht minder die Schläge, um die es sich in letzter Instanz handelte – auf meinen breiten Rücken genommen. Das klingt nun allerdings fast wie Prahlerei, Ihr Herren; aber, was kann ich dafür daß meine Schädelweite und meine Schulterbreite in keinem proportionalen Verhältniß standen? »Etwas muß der Mensch sein eigen nennen,« sagt Schiller, und wenn Jemand von der Natur verdammt ist, in einem Extemporale stets die meisten Fehler zu machen und von jedem Knirps, den er, so zu sagen, in die Tasche stecken kann, übersehen zu werden, fällt er ganz naturgemäß darauf, sich mit seinem Ueberfluß an Körperkraft über den Mangel seiner geistigen Capacität zu trösten. Und ich war in jener Beziehung so ausgestattet, daß man mich ebenso oft den dicken, oder den starken Gottlieb, auch wohl Goliath, Mammuth-Gottlieb und dergleichen, als den dummen oder den faulen Gottlieb nannte. Diese meine Stärke wurde neben meiner Gutmüthigkeit die zweite Quelle, aus der für mich viel Unheil, aber auch, wie Sie bald sehen werden, das Heil meines Lebens geflossen ist. Es war, als ob mich die Natur selbst als die geeignetste Person zur Ausführung dummer und dümmster Streiche gezeichnet hätte. Es war, wie in dem Volksliede: »Geh’ Du voran, Du hast hohe Stiefel an, daß Dich der Has’ nicht beißen kann.« Und was habe ich im späteren Leben nicht Alles wegen meiner breiten Schultern leiden müssen! Wie oft bin ich aus den Näthen geplatzt in Zeiten, wo ich nur einen Gott und einen Rock hatte; wie oft haben sich in Post- und Eisenbahnwagen meine Nachbarn bitter beklagt, daß ich gut zwei Drittel des für zwei berechneten Platzes occupire; noch vorgestern hat eine kleine Dame, die im Parquet hinter mir saß, angefangen von der chinesischen Mauer zu sprechen, weil sie weder rechts noch links an mir vorbeisehen konnte; ja, sie haben mich seiner Zeit meiner breiten Schultern wegen von der Schule gewiesen. Die Geschichte ist charakteristisch für den Unstern, der in früheren Jahren über meinem Haupte stand.


  Es war an einem Tage vor den großen Sommerferien und wir in der Tertia waren guter Dinge, und weil die Zeit, wo wir noch Alle beisammen waren, nur noch so sehr kurz, so benutzten wir die Zwischenviertelstunde zum Ausfechten eines alten Haders, wobei es geschah, daß die Partei, zu der ich gehörte, die andere Partei schließlich zur Thür hinauswarf. »Gottlieb, Du mußt die Thür zuhalten!« hieß es nun von allen Seiten. Ich stemmte also meine Schultern gegen die Thür und hielt wacker aus, so stark auch die von außen drängten, und zuletzt, wie in Verzweiflung, mit den Fäusten gegen die Thür schlugen, während meine Kameraden vor Freuden über meine Widerstandsfähigkeit wie die Besessenen tobten. Endlich wurde mir – schier zu meinem Erstaunen – der Druck gegen meine Schultern zu stark; ich mußte nachgeben, und herein fielen durch die aufspringende Thür der Schuldiener, der Director und mindestens ein halbes Dutzend Lehrer, mit denen ich es während dieser ganzen Zeit zu thun gehabt hatte. Das Ende können Sie sich denken: ich sollte meine Dränger recht gut gekannt haben; ich sollte nur dem frechen Uebermuth, dem Frevelmuth meines bösen, verstockten Herzens gefolgt sein. Es war der schändlichste Streich, der seit Menschengedenken auf der Schule vorgekommen war, und ich wurde cum infamia relegirt.


  Mein guter alter Vater war außer sich. In seinen Augen war, relegirt und auf offenem Markte gestäupt und gebrandmarkt werden, so ziemlich dasselbe. Er nannte mich mit Thränen im Auge seinen verlorenen Sohn und ich dankte Gott, daß meine Mutter, wenn sie mir doch einmal so früh entrissen werden sollte, nun schon lange in der schwarzen Erde lag, und sich über die Schande ihres Sohnes nicht mehr die lieben Augen auszuweinen brauchte.


  Von diesem Augenblick ging es schneller und immer schneller mit mir bergab, und weniger und immer weniger konnte ich begreifen, weßhalb gerade ich Gottlieb heißen mußte, der ich weder Gott noch den Menschen lieb zu sein und etwas recht machen zu können schien.


  Mein Vater hatte mich zu einem Gutsbesitzer in die Lehre gethan, der ihm als ein exemplarischer Oekonom gerühmt worden war. Ich hätte in keine schlimmeren Hände fallen können. Herr Bartel war ein gänzlich unwissender, brutaler Mensch, ein Vieh- und Leuteschinder, ein kleinlicher Tyrann, der Jeden, der es sich gefallen ließ, mit der Reitpeitsche traktirte. Ich sah das eine Zeitlang, meines Vaters wegen, geduldig mit an, bis eines schönen Sommermorgens, zur Zeit der Roggenerndte, auf offenem Felde, Angesichts des Himmels und sämmtlicher Gutsleute beiderlei Geschlechts, zwischen mir und Herrn Bartel eine Scene erfolgte, die der genannte Herr schwerlich provocirt haben würde, wenn er den Ausgang vorhergesehen hätte. Ich höre immer noch das dreimalige Hurrah, das aus den Kehlen der armen weißen Sclaven erschallte, als der Elende am Boden lag und ich nach einigen letzten kräftigsten Hieben die Reitpeitsche weit hinein in das blinkende Wasser des benachbarten Sees schleuderte. Ja, Ihr Herren, das Hurrah thut mir wohl, so oft ich daran denke, und ich habe mich schon in trüben Stunden damit getröstet, daß es in dem Hauptbuche meines Lebens auf der Credit-Seite verzeichnet steht, und so eine oder die andere meiner Dummheiten straflos bleiben wird.


  Nach dieser Katastrophe wagte ich, wie Sie sich denken können, nicht, in das väterliche Haus zurückzukehren. Ich drückte mich eine Zeitlang bei Verwandten herum, bis der Termin kam, wo ich des Königs Rock anziehen konnte. Ich wurde mit den Kanonen viel besser fertig, als mit den lateinischen Exercitien, und da mein Hauptmann mich gern hatte und mein Vater es wünschte, meldete ich mich, als mein Jahr zu Ende ging, zum Weiterdienen, und brachte es auch wirklich in verhältnißmäßig kurzer Zeit zum Vice-Feuerwerker. Schon sah ich die Epauletten auf meinen Schultern blinken, als – nun, Berkenfeld, Ihren Stand in allen Ehren, aber mit der militärischen Subordination ist es doch manchmal ein wunderlich Ding, das einen ehrlichen Kerl zur Verzweiflung bringen kann. Gerade zu der Zeit wurde ein Bürschchen, mit dem ich zusammen auf der Schule gewesen war, und das ich oft und oft, ich glaube noch heute verdientermaßen, durchgeprügelt hatte, aus der Kadettenschule entlassen, und natürlich – um das Maaß meiner Sünden voll zu machen – in meine Batterie eingestellt. Wieviel der neugebackene Lieutenant auf der Kadettenschule gelernt hatte, lasse ich dahingestellt, daß er aber nichts vergessen hatte, zum wenigsten nichts, was sich auf unser früheres Verhältniß bezog, wurde mir nur zu bald klar. Der Name thut nichts zur Sache, Ihr Herren; auch habe ich dem Manne längst vergeben, und wenn er in diesem Augenblick zur Thür hereinträte, sollte er mir willkommen sein; aber damals war ich zehn Jahre jünger und dümmer, vielleicht trieb er es auch gar zu toll; zum wenigsten kam ich nur fünf Jahre auf Festung, was, wie man mir sagte, unter diesen Umständen ein ganz unerhörtes Glück zu nennen sei.


  Nun: es hat jedes Ding seine zwei Seiten, selbst eine Festungshaft. Die schlimme und schlimmste Seite war für mich die, daß mein armer Vater sich über meine Schande gar nicht zu trösten vermochte, und bald darauf, ich fürchte, an gebrochenem Herzen starb. Ich war sein einziges Kind gewesen, und der Himmel weiß, welche glänzende Zukunft er für mich erträumt hatte. Er hatte es nie über die Stellung eines viel gehudelten Subalternbeamten hinausbringen können; ich sollte nun wenigstens Regierungsrath werden. Er hatte mich sehr geliebt, mein guter alter Vater, und der größte Kummer meines Lebens ist, daß ich ihm – der Himmel weiß, wie sehr gegen meinen Willen! – so viel Kummer habe machen müssen. Er war vielleicht kein Genie, mein guter alter Vater, aber ein braver Mann – Friede seiner Asche!


  Ja! und die gute Seite von meiner fünfjährigen Einsperrung? Vielleicht war ich zu vollblütig, oder mein Blut hatte nicht die rechte Mischung, oder mußte sich erst zurecht arbeiten, wie ein Wein, den man ein paar Monate im Keller liegen läßt, bevor man ihn auf Flaschen zieht. So viel weiß ich, daß in der ersten Zeit mein Blut gar fürchterlich in mir tobte, so daß ich schier glaubte: ich überlebte es nicht, oder würde zum wenigsten verrückt werden; aber nach und nach wurde es stiller und immer stiller und ruhiger in mir, ordentlich sonntäglich still und ruhig, und ich konnte mich gar nicht so unglücklich fühlen, wie ich es für meine Pflicht hielt. Wenn ich auch nicht recht begreifen konnte, weßhalb ein Mensch, der sich keines Verbrechens bewußt war, wie ein Verbrecher behandelt werden müsse, so dachte ich: der liebe Gott werde es wohl wissen; und, wenn der sich nicht um einen armen Schelm bekümmere, so sei es eben mein Schicksal, und gegen sein Schicksal könne der Mensch nichts. Und dann war ich ja doch ohne Zweifel sehr leichtsinnig gewesen, und es fiel mir schwer auf die Seele, wie schlecht ich immer meine lateinischen Vokabeln gelernt hatte. Zuletzt kam ich auf den Gedanken: ich müsse, meiner Faulheit, meines Leichtsinns und meiner dummen Streiche wegen fünf Jahre lang nachsitzen. Das tröstete mich ungemein.


  Dazu kam, daß man mich auf der Festung sehr, ja, ich kann wohl sagen, unverdienterweise gut behandelte. Im Anfang hatte ich allerdings meine Karre schieben müssen, wie die Andern; aber in der wilden Stimmung, in welcher ich mich damals befand, war das eigentlich ein rechter Segen für mich, und da ich Kräfte für drei hatte, so arbeitete ich auch für drei. In dieser Station bin ich aber nur wenige Wochen gewesen. Der Festungs-Gouverneur, Hauptmann von Eisenfresser, der trotz seines grimmigen Namens ein gar gütiger, lieber Herr war, mußte wohl recht warm für mich gesprochen haben. Die Ketten wurden mir abgenommen und ich durfte in dem Festungsbureau als Schreiber arbeiten. Da bin ich denn die ganze übrige Zeit gewesen, und weil ich mich, schon aus purer Dankbarkeit gegen den edlen Mann, der ein wirklicher Edelmann war, wacker hielt und eine recht gute Hand schrieb – das Einzige, was ich auf der Schule ohne Anstrengung gelernt hatte – wurde ich bald Privatsecretär, so zu sagen, meines Gönners und so freundlich von ihm und seiner ganzen Familie behandelt, daß ich eigentlich nur noch dem Namen nach ein Sträfling war. Herr von Eisenfresser nahm sich meiner noch weiter an. Er machte die merkwürdige Entdeckung, daß ich nicht bloß schreiben, sondern auch rechnen konnte, ja, daß ich, wie er sagte, ein entschiedenes Talent für die Mathematik habe. Ich lachte darüber zuerst ganz despectirlich; aber, da er selbst ein ausgezeichneter Mathematiker und sehr stark im Beweisen war, bewies er mir, daß er recht hatte. Mir war dabei ganz wunderlich zu Muthe. Ich bekam zum ersten Male eine Art Respect vor mir selber, aber einen noch viel größeren Respect vor meinem Wohlthäter, und als ich bald darauf eine leidlich schwere Aufgabe, die er mir gestellt hatte, ganz richtig löste und er mir auf die Schulter klopfte und sagte: »Sehen Sie, Roland, daß Sie das ganz gut begreifen können«; da habe ich helle Freudenthränen geweint und dem guten Manne aus tiefinnerster Dankbarkeit die Hände geküßt.


  Er that noch mehr für mich.


  Gerade in dieser Zeit wurde in der Citadelle ein kleiner Gasometer aufgestellt. Herr von Eisenfresser leitete die Arbeiten selbst und ließ mich in seinem Bureau nicht allein sämmtliche Anschläge und Zeichnungen anfertigen, sondern stellte mich auch als Aufseher bei dem Bau an, so daß ich das Theoretische und Praktische der Sache mit seiner Hülfe gründlich kennen lernte. »Das kann Ihnen für Ihre Zukunft sehr nützlich werden, lieber Roland,« sagte er oft, wenn er auf den Bau kam, und mir, um mir seine Zufriedenheit zu erkennen zu geben, auf die Schultern klopfte.


  Er liebte meine Schultern, der brave Herr. Sie waren so sehr breit, und die seinen so sehr schmal. »Es thut einem wohl, Sie anzusehen; man athmet ordentlich leichter,« meinte er manchmal, und dabei lächelte er stets so freundlich und so traurig zugleich. Ich glaube, ich hätte mein Herzblut für ihn hingeben können, aber es würde ihm doch nichts geholfen haben. Er starb an der Schwindsucht – in meinen Armen, ein paar Wochen, bevor ich meine fünf Jahre nachgesessen und aus dem Carcer entlassen wurde.


  Da war ich nun wieder auf freien Füßen, und, weiß es Gott, ich sehnte mich oft genug noch nach meinem Gefängniß und meinem gütigen Kerkermeister zurück. Die Welt kam mir sehr weit, und trotz all’ der unzähligen Menschen, sehr öde vor. Es kümmerte sich keiner um mich. Mein Vater war todt, und so arm gestorben, wie er gelebt hatte. Meine Verwandten wollten von dem entlassenen Sträfling nichts wissen, und verleugneten mich, wenn ich ihnen in den Weg kam, was ich natürlich so selten wie möglich that. Ich kann wohl sagen, daß es mir eine Zeitlang recht herzlich schlecht ging, und daß ich es für ein großes Glück hielt, als es mir endlich gelang, in der Gasanstalt hier eine Unteraufseherstelle zu erhalten. Ich hatte den Monat fünfzehn Thaler. Sie können sich denken, wie weit ich damit bei meinem Appetite reichte! Oder vielmehr: Sie können es sich nicht denken. Ihr Herren seid in der Fülle des Glückes groß geworden und habt keine Ahnung davon, wie Jemandem zu Muthe ist, wenn ihm der Genuß in so spärlichen Rationen zugemessen wird. Und dann, war mein Vater auch nur Rechnungsrevisor gewesen, so war er doch ein Gentleman und hatte mich als Gentleman erzogen, ja im Anfang vielleicht ein wenig verzogen. Meine Mutter war eine gebildete, feine Frau, und meine Eltern hatten sich stets in Kreisen bewegt, die eigentlich schon über der Sphäre ihrer gesellschaftlichen Stellung lagen. Ich hatte, bei allem meinem Leichtsinn und wildem Wesen, dennoch den Geschmack meiner Eltern für gute Formen und vielleicht auch etwas von dem Ehrgeize meines Vaters geerbt; und wenn Jemand bei solchen Ansprüchen in einer Dachkammer wohnt, in einer Garküche vorletzten Ranges unter Bedienten, Zettelträgern, Wagenschiebern und ähnlicher ganz ehrenwerther, aber nicht immer ganz feiner Gesellschaft seine Diners und Soupers einnimmt, und gezwungen ist, in einer beschmutzten Blouse, oder, noch schlimmer, in einem schäbigen Rock, den er beim Trödler kaufte, über die Straße zu gehen – so hat das seine Unbequemlichkeiten, wie ich Sie aus jahrelanger intimster Erfahrung versichern kann.


  Indessen war auch diese Zeit für mich nicht verloren. Ich lernte mein Fach von allen Seiten, und auch von denen kennen, welche nur der eigentliche Arbeiter zu sehen bekommt; dabei trieb ich, schon aus Pietät für das Andenken meines lieben verstorbenen Wohlthäters, meine mathematischen Studien eifrig fort, und mit Hülfe derselben und meiner täglichen praktischen Uebung kam ich auf gewisse Entdeckungen in der Construction der Oefen und der Behandlung des Coaks, die ich für Verbesserungen hielt und die sich in der Folge wirklich als solche bewährt haben. Das Alles machte mich nun natürlich ein wenig übermüthig und ich fing an, mich mit Plänen zu tragen, wie ich aus dieser meiner abhängigen untergeordneten Stellung in eine Position gelangen möchte, in der ich meine Entdeckungen verwerthen könnte und die überhaupt des Sohnes meines Vaters würdiger wäre. Sie müssen nämlich wissen, daß mich das Andenken an meinen guten alten Vater, der in Herzeleid über mich zur Grube gefahren war, fortwährend verfolgte, und daß ich die Empfindung nicht los werden konnte: er werde sich noch im Grabe freuen, wenn ich es trotz alledem in der Welt zu etwas Ordentlichem brächte.


  So vergingen fünf Jahre, und ich fing nachgerade an darüber ungeduldig zu werden, daß ich noch immer in meiner Dachkammer wohnte. Da wurde die Gasdirectorstelle hier vacant, und die Gesellschaft forderte befähigte Bewerber auf, sich zu melden. Es war am 21. Januar, also gerade heute vor einem Jahr, als ich die Anzeige las, und weil just mein dreißigster Geburtstag war, so hielt ich das für ein gutes Zeichen, und sagte zu mir: »Courage, Gottlieb, jetzt oder nie!« Und es that noth, daß bei der ganzen Sache so ein günstiges Omen war, sonst hätte ich doch am Ende den Muth nicht gehabt. Sie wissen, daß mit dieser Stelle zugleich die eines technischen Ober-Directors für die sämmtlichen vierzig Gasanstalten, welche die Gesellschaft bereits gegründet hat, verbunden ist. – Ich mußte also Vorgesetzter meines eigenen bisherigen Directors werden, und das Alles aus der Position eines Unteraufsehers, die ich nach wie vor einnahm. Ihr Herren müßt zugeben, daß die Sache einen etwas tollen Anstrich hatte. Aber es war im Januar des vorigen Jahres sehr kalt; durch die Ritzen meiner Dachstube pfiff der eisige Wind; mich fror und hungerte wechselweise gar erbärmlich, und wenn der Teufel damals auf mich geboten hätte, ich glaube, er hätte mich billig haben können.


  Ebenso gut aber wie zum Teufel, dachte ich, könne ich auch auf das Comtoir der Firma Jäger, Breitkopf u. Co. gehen und mich als Candidaten für die erledigte Stelle präsentiren.


  Die Sache war aber nicht ganz so leicht, wie sie aussah. Zuerst war Gefahr im Verzuge, denn ich wußte, daß sich bereits binnen der drei ersten Tage zweiundzwanzig Bewerber gemeldet hatten; und doch konnte ich vor dem nächsten Sonnabend, wo ich nach der Morgenwache einen freien Nachmittag hatte, meinen Posten nicht verlassen. Sodann fehlte es mir gänzlich an einer Garderobe, die für den feierlichen Act berechnet gewesen wäre. Mit den Stiefeln und der Wäsche ging es ungefähr, auch ein Paar schwarze Beinkleider fanden sich, die ihren Zweck zu erfüllen versprachen, wenn ich die Näthe mit Tinte nachschwärzte. Eine weiße Weste kaufte ich mir merkwürdig billig bei meinem Antipoden, einem Trödler, der fünf Stock unter mir im Keller desselben Hauses wohnte. Es fehlte jetzt nur noch an einem Frack, und den lieh mir mein damaliger College und jetziger Ober-Aufseher und hoffentlich lebenslänglicher Freund, Hans Ohnesorge, der vor vierzehn Tagen Hochzeit gemacht hatte, und im Vollbesitze eines neuen, vor Neuheit, wie mir schien, geradezu strahlenden Fracks war.


  »Hans Ohnesorge«, sagte ich, als er mich am Sonnabend Mittag ablöste und ich den Frack, den er mir, in ein Tuch geschlagen, mitgebracht hatte, im Gasometergebäude anprobirte, »Hans Ohnesorge, ich kann nicht dafür stehen, daß ich Ihnen nicht die Näthe an den Aermeln oder gar den ganzen Rücken herausplatze.« –


  »Immer d’rauf, Herr Roland«, sagte Hans Ohnesorge; »wenn Sie die Stelle bekommen, können Sie mir ja einen andern schenken, und wenn Sie die Stelle nicht bekommen – aber das ist ja gar nicht möglich! Ein Mann wie Sie braucht ja nur merken zu lassen, daß es ihm Ernst ist, da geht es ja von selbst.«


  Hans Ohnesorge, müssen Sie wissen, hielt mich so ziemlich für den größten Mann meines Jahrhunderts. Ich war ihm sein Held, sein Ideal; und wenn ich gesagt hätte: Hans Ohnesorge, ich bin entschlossen, Kaiser von Fez und Marocco zu werden, er würde gesagt haben: »Immer d’rauf, Herr Roland; das ist Ihnen ja eine Kleinigkeit.« 


  Nun, Ihr Herren, ich lachte freilich über die treuherzige Einfalt des guten Gesellen, aber so ganz geheuer war mir denn doch nicht, als ich in dem engen Frack vor dem Comtoir von Jäger, Breitkopf u. Co. stand und erst leise, dann lauter und zuletzt sehr laut anklopfte.


  »Herein«, sagte endlich eine scharfe Stimme. Ich glaubte anfänglich, es habe irgendwo in der Nähe eine Thür geknarrt, aber es war wirklich eine Menschenstimme gewesen, und so trat ich denn ein.


  In dem großen Zimmer befand sich in diesem Augenblick – es war nämlich schon etwas spät geworden und die Comtoiristen waren zum Essen gegangen – Niemand Geringeres, als – na, Ihr Herren, meine Frau ist glücklich in ihrer Ecke eingeschlafen und so kann ich Ihnen sans gêne sagen, wie mein würdiger Schwiegervater ausschaut, wenn man ihn zum ersten Male – besonders in der Stunde vor Tisch, wo er hungrig und beißig ist, sieht: wie das Titelkupfer auf dem Englischen Punch ohne den Mops und den Höcker, aber noch ein wenig grimmiger – ja, wie mir an dem Mittag vorkam, ganz außergewöhnlich, und so zu sagen: polizeiwidrig grimmig und menschenbeißig.


  »Was wollen Sie«, schnarrte der kleine alte Herr, indem er sich auf seinem Comtoirstuhl halb zu mir umdrehte.


  »Mich ge« – ich wollte sagen gehorsamst; aber weil mir das eine verächtliche Kriecherei dünkte, so hustete ich blos und sagte dann sehr kecklich: »zu der vacanten Gasdirectorstelle melden.«


  »Sie sind der dreißigste«, schnarrte Herr Jäger.


  »Das schadet nichts«, sagte ich.


  »Wie so?«


  »Einer kann sie doch nur bekommen.« 


  Der alte Herr drehte sich noch einen Zoll weiter auf seinem Stuhle herum und sah mich noch viel grimmiger an, als vorher. Die Augen unter den buschigen Brauen stachen mich ordentlich, wie Julisonnenschein vor einem Gewitter; aber ich sagte mir: wenn Du jetzt mit der Wimper zuckst, bist Du verloren, und so hielt ich wacker aus und dachte: Blick Du nur, Alter, der Frack ist freilich geliehen, aber es steckt ein ehrlicher Kerl darin.


  In diesem Augenblick wurde abermals an die Thüre geklopft und herein trat, ohne Herrn Jäger’s Antwort abzuwarten, ein Mensch, der mir doppelt mißfiel, erstens weil er mich in dem tête-à-tête mit Herrn Jäger, das eben interessant zu werden anfing, störte, und zweitens, weil er eine abscheuliche Physiognomie hatte – eine rechte brutale Galgenphysiognomie, die vortrefflich zu seinem untersetzten, starkknochigen Körper paßte.


  »Was wollen Sie?« schnarrte Herr Jäger.


  »Das wissen Sie eben so gut wie ich«, erwiderte der Eingetretene im gröbsten Ton. »Ich will mein Geld und damit basta.«


  »Ich habe Ihnen bereits geschrieben, weshalb ich Ihnen das nicht geben kann«, sagte Herr Jäger ganz höflich.


  »Dann soll das Wetter drein schlagen«, sagte der Andere.


  »Das würde Ihnen wenig helfen«, erwiderte Herr Jager, – »Bitte, Herr?« – »Roland«, sagte ich – »Herr Roland, setzen Sie sich gefälligst etwas, bis ich diesen Herrn abgefertigt habe.«


  Ich setzte mich in einiger Entfernung auf einen Stuhl und das Gespräch zwischen den beiden Widersachern nahm seinen Fortgang. Der verschrötige Kerl war ein Schiffscapitain, so und so, der für das Geschäft Kohlen nach Hamburg gebracht, und, wie es schien, über seinen Contract hinaus Forderungen an die Firma machte. Es war ein wunderliches Concert, die Beiden sich streiten zu hören, als wenn in das Quinquiliren einer schrillen Pfeife die dumpfen und zugleich harten Töne einer allzustraff gespannten Pauke hereinplatzten. Die Pauke hielt es aber viel länger aus, wie die Pfeife und brüllte zuletzt so, daß die Fensterscheiben klirrten.


  Nun bin ich von Natur kein Freund von Zank und Streit, und gar das unvernünftige Schreien war mir von jeher verhaßt. Dazu kam, daß der Capitain ganz unzweifelhaft im Unrecht war und gegen die klaren, sachgemäßen Auseinandersetzungen Herrn Jäger’s nur Drohungen und Schimpfreden vorzubringen wußte. Je länger ich den Kerl toben hörte, desto fataler wurde er mir, und als er dem Herrn Jäger, der doch am Ende ein alter und ganz offenbar kränklicher schwacher Mann war, seine plumpe Faust unter der Habichtsnase schüttelte, die in dem Augenblick sichtbar vor Furcht erbleichte – riß mir endlich vollends die Geduld. Ich stand auf, ging zur Thür, indem ich ihm pantomimisch zu verstehen gab: er würde mich sehr verbinden, wenn er uns des Vergnügens seiner Gegenwart nun enthöbe. Der Capitain wurde vor Wuth ganz dunkelrothbraun und begann sich so wahnsinnig zu geberden, daß ich wirklich um den alten Mann, der bleich und zitternd auf seinem Stuhl saß, besorgt wurde. Ich faßte also meinen Capitain um die Schultern, drückte ihm die Arme fest gegen den Leib, hob ihn in die Höhe und trug ihn, trotzdem er sich wie ein wildes Thier gebehrdete, zur Thür hinaus über den Vorsaal bis an die Treppe. Dort setzte ich ihn wieder hin und beschleunigte noch in etwas seinen Rückzug die Treppe hinab. Nachdem ich mich sodann überzeugt hatte, daß er, am Fuße derselben angelangt, sehr schleunig wieder auf die Beine kommen und unter Flüchen und Drohungen das Haus verlassen konnte, kehrte ich in das Comtoir zurück, machte die Thüre wieder zu und sagte: »Ich glaube, wir können jetzt ungestört in unserer Unterhaltung fortfahren.«


  Und wenn ich hundert Jahre alt würde, ich werde die Miene, mit welcher der alte Herr mich jetzt anblickte, nicht vergessen. Der Aerger und der Schrecken von vorhin mischten sich auf eine so seltsame Weise mit dem Erstaunen, und, ich glaube, der Freude über meine Handlungsweise in dem schon an sich grotesken Gesicht, daß ich etwas wunderlicheres in meinem Leben nicht gesehen habe, und wirklich einen Augenblick glaubte, der alte Herr sei toll geworden. Und plötzlich fing er gar, die kleinen funkelnden Augen immer fest auf mich gerichtet, an zu lachen, oder ich müßte eigentlich sagen: zu krähen, denn es war wirklich viel mehr das Krähen irgend eines ausländischen Vogels, als das Lachen eines christlichen Europäers. Leider sah ich, oder fühlte ich gar bald, was ihm an meiner Erscheinung so lächerlich erschien. Der neue Frack des armen Ohnesorge, dessen Stoff trotz seines Glanzes nicht der allerbeste sein mochte, war bei der Anstrengung, die es mich denn doch gekostet hatte, den starken Kerl zu bewältigen, aus allen Näthen geplatzt, und hing, so zu sagen, eigentlich nur noch in Fetzen auf meinem Leibe. Ich fühlte, daß ich sehr roth wurde, aber ich war entschlossen, die Sache nicht ernster zu nehmen, als sie es verdiente.


  »Entschuldigen Sie, Herr Jäger«, sagte ich, »meine derangirte Toilette; aber da ich Ihnen mich selber und nicht meinen Rock anbieten wollte, so kommt es schließlich auf Eines heraus. Kleider machen wohl Leute, aber keinen tüchtigen Gastechniker.«


  »Sie sind mein Mann; bei Gott, Sie sind mein Mann«, rief der Alte, kam von seinem Stuhl herabgehüpft, gab mir seine kleine magere Hand und blickte mit einem beinahe zärtlichen Ausdruck zu mir hinauf. – »Wenn Sie Ihre Sache verstehen, sollen Sie die Stelle haben, so wahr ich Johann August Jäger heiße.«


  »Ich verstehe meine Sache, Herr Jäger«, sagte ich, und ich weiß noch bis auf den heutigen Tag nicht, woher ich in dem Augenblick den Muth zu dem zuversichtlichen, großsprecherischen Ton nahm; »aus- und inwendig verstehe ich sie.«


  »Ich glaub’s, glaub’s, glaube Ihnen auf’s Wort; Sie sind ein Prachtmensch. Setzen Sie sich; hier an den Tisch und nun sagen Sie mir einmal, wo, wie und was Sie gelernt haben. Was denken Sie z. B. von der neuen Gasometer-Construction des Mr. Hotwater in Liverpool?«


  Ich sah aus dieser Frage, daß mein alter Herr selber das Ding sehr gut verstand. Ich nahm mich also zusammen und setzte ihm auseinander, weßhalb mir die sogenannte neue Erfindung des Mr. Hotwater keineswegs gefalle, und weßhalb ich derselben meine Methode bei weitem vorziehe. Dabei holte ich ein paar Zeichnungen, in denen ich meine Erfindung erläutert hatte, aus der Tasche, breitete sie vor Herrn Jäger aus, und, weil mich ja das Ding selbst so sehr interessirte und ich außer meinem ehrlichen Ohnesorge noch Niemanden gefunden hatte, dem ich mich hätte mittheilen können, so wurde ich ganz warm in meinem Vortrag und sprach wohl eine halbe Stunde, während der Alte unaufhörlich nickte und »Hm, hm, ja, ja; sehr gut; ausgezeichnet« dazwischen murmelte. Dann, weil ich nun gerade im Zuge war, erzählte ich noch: wer meine Eltern waren, und so in aller Kürze meine ganzen Schicksale, wobei ich meine Sträflingsperiode zu erwähnen nicht vergaß. Als ich am Ende war, streckte mir der Alte das magere Händchen entgegen und sagte: »Hier, meine Hand, Herr Roland; Sie sollen unser Director werden; zweitausend Thaler jährlich fix, Dienstwohnung, freie Heizung und selbstverständlich Beleuchtung und fünf Procent vom Nettogewinn. Sind Sie zufrieden?«


  Mir schlug das Herz bis in die Kehle, als ich den alten Herrn so sprechen hörte. Ich ergriff seine Hand und stammelte, ich wußte selber nicht was. Ich wußte nur, daß nun die Noth zu Ende sei, und daß Hans Ohnesorge den schönsten Frack haben sollte, den Schneiderhände machen könnten.


  »Und nun gehen Sie nach Hause, Herr Roland«, sagte der Alte, »ziehen Sie sich einen andern Rock an und kommen Sie heute um fünf wieder her, und speisen Sie mit uns. Ich will Sie meiner Familie vorstellen und hernach können wir den Contract unterzeichnen. Aus Ihrer bisherigen Stellung treten Sie von diesem Augenblick aus. Ich werde sofort an Ihren Director schreiben und ihm die Veränderung, die in unserm Personale eingetreten ist, notificiren. Vielleicht brauchen Sie Geld, junge Leute brauchen immer Geld. Hier sind hundert Thaler Avance. Machen Sie keine Umstände. Hier unten Ihren Namen. Danke! Leben Sie wohl; auf Wiedersehen; fünf Uhr pünktlich!«


  Damit entließ mich der Alte; ich verbeugte mich und dann weiß ich nicht mehr, wie ich zum Hause hinaus und in Ohnesorge’s Wohnung gekommen bin. Ich weiß nur, daß ich mich in den Armen der treuen Seele wiederfand, der in einem fort weinte und lachte und dazwischen rief: »Ich hab’ es immer gesagt: Sie brauchen ja nur merken zu lassen, daß es Ihnen Ernst ist – da geht es ja von selbst.«


  Nun, Ihr Herren, die Fortsetzung und das Ende von der Geschichte, wie ich um fünf Uhr zu Herrn Jäger kam und Frau Jäger und Fräulein Emmy Jäger und Herrn Breitkopf und Frau Breitkopf u. Co. vorgestellt wurde, wie ich bei Tisch neben Fräulein Emmy Jäger saß und nicht wußte, ob es der Champagner oder Emmy’s schöne Augen – Herr des Himmels, die Frauen! man braucht blos von ihren Augen zu sprechen, so sperren sie sie auf. Hast gut geschlafen, Emmy?«


  »Ich habe gar nicht geschlafen, Du schlechter Mann«, sagte die junge Frau, die mit ihren schlummerrothen Wangen und in ihrer Verlegenheit so reizend aussah, daß Herr von Berkenfeld sich einen Knopf über der Brust aufmachen mußte.


  »Aber Ihr wollt doch unmöglich schon fort, Ihr Herren«, sagte Gottlieb.


  Der Assessor lachte. »Schon? es ist ein viertel auf zwei.«


  »Ach was«, sagte Gottlieb; »was thut denn das? die Uhr schlägt keinem Glücklichen.«


  Herr von Berkenfeld seufzte.


  »Kommen Sie, Berkenfeld«, sagte der Assessor, der schon den Hut in der Hand hatte; wir können es ja nicht verantworten.« – – – – – – – – – – – – – –


  
    *
  


  Die beiden Herren standen auf der Straße. Der Mond glitzerte auf den schneebedeckten Dächern. Eine Nachtdroschke kam langsam dahergeknarrt.


  »Ich werde die Droschke nehmen«, sagte der Assessor. »Adieu, Berkenfeld. Und was ich sagen wollte, Berkenfeld: geben Sie die kleine Roland auf; Sie blamiren sich, Mann, und Roland ist nicht der gutmüthige, einfältige Tropf, für den wir ihn anfänglich in unserm blasirten Hochmuth hielten. Ich sage Ihnen, Berkenfeld: ich habe heute Abend alle Achtung vor dem Roland bekommen.«


  »Denken Sie etwa, ich nicht?« rief der Lieutenant; »Emmy ist entzückend, rosa bella senza spine, göttlich; aber Sie haben Recht: lasciate ogni speranza voi ch’entrate.«


  Und er deutete auf die Thür des Hauses, das sie so eben verlassen.


  »Es wird das auch wohl das Gescheidteste sein«, sagte der Assessor, indem er in die Droschke stieg.


  Der Lieutenant blickte noch einmal wehmüthig nach den Fenstern hinauf, und murmelte, während er die Straße hinabging:


  »Beneidenswerther Mensch: Zweitausend jährlich, fünf Procent vom Netto-Gewinn, Schwiegervater Millionär, das reizende Weib – und welch’ horribel breite Schultern der Mann hat; aber ich will ihn nicht unglücklich machen.«


  


    


  Anmerkungen.


  1 Hammer und Amboß.


  2 Es geschah bereits im folgenden Jahr. Anmerk. d. Verf.


  3 Franz Ziegler, Gesammelte Novellen und Briefe, III, p. 221.


  4 Ich finde eine nachträgliche Bestätigung meiner Vermuthung in Max Jähn’s ausgezeichnetem Werke: »Roß und Reiter« (Leipzig 1872), wo ich Band II, p. 151 ff. das Nähere nachzulesen bitte. A. d. Verf.


  5 Freundschaftliche Güte überraschte mich, als ich längst wieder zu Hause war, mit dem Text und der Musik der »Santa Lucia«. (L’eco di Napoli. Album dii Canzoni napolitane. Torino, Giudici e Strada.) Ich hatte mich umsonst geängstigt. Signora Lucia ist allerdings eine wirkliche »Santa«; aber es handelt sich glücklicherweise nicht eigentlich um sie, oder um sie doch nur insoweit, als sie angerufen wird, die Barke und die Ladung mit ihrer heiligen Flagge zu decken. Ich setze die ersten Strophen mit einer – allerdings etwas freien – Uebersetzung hierher:


  
    Sul mare lucica 
 L’astro d’argento; 
 Placida è l’onda, 
 Prospero è il vento! 
 Venite all’ agile 
 Barchetta mia… 
 Santa Licia! 
 Santa Licia!


    Mare si placido, 
 Vento si caro, 
 Scordar fa i triboli 
 Al marinaro; 
 E va gridando 
 Con allegria: 
 Santa Licia! 
 Santa Licia!

  


  Und so weiter mit Grazie.


  
    Silbern der Mondenschein 
 Auf glatten Wogen; 
 Laulich die Lüfte 
 Vom Himmelsbogen! 
 Kommt doch zur Barke her, 
 Schwebt mit mir über’s Meer! 
 Santa Lucia! 
 Santa Lucia!


    Wenn es so ruhig blinkt 
 Im Sternenglühen, 
 Denkt nicht der Schiffer 
 An seine Mühen; 
 Singet mit heitern Muth: 
 Nimm uns in deine Hut, 
 Santa Lucia! 
 Santa Lucia!

  


  6 Ich habe jetzt, nachdem ich die Oper in Berlin gehört, eingesehen, daß mein Urtheil zu hart und es nur die Ausführung war, die allerdings einem Laien, wie mir, das Verständniß eines Werkes erschweren mußte, welches nicht ohne Verdienst, aber doch auch nicht groß und bedeutend genug ist, um unter weniger günstigen Umständen groß und bedeutend zu wirken.


  7 1866.


  8 Die Namen dieser Huldinnen sind nach den Mittheilungen mir befreundeter Damen ganz ihrem Liebreiz entsprechend. Oder wem sollte die tiefe Poesie entgehen, die in Namen liegt, wie: Klaske, Jeske, Jesine, Nantje, Jantje, Jate, Tate u.s.w.


  9 Und auch nicht nachher. Anm. des Verf.


  10 Für diejenigen, welche sich dafür interessiren, die Notiz, daß aus dieser Skizze nachträglich mein Roman »Hammer und Amboß« entstanden ist.
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