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  Unter Denen, welche bei den Levers des Königs in der Londoner Saison 18-- zuerst ihre Aufwartung machten, war ein unverheirateter Mann von sehr großem Vermögen, Namens Streatfield. Während seine Kutsche langsam die St, James-Straße hinunterfuhr, suchte er, wie natürlich, Unterhaltung und Beschäftigung dadurch daß er auf die glänzende Szene um ihn her blickte. Es war ein ungewöhnlich schöner Tag; Haufen von Zuschauern drängten sich in der Straße und auf den Balkons der Häuser zu beiden Seiten, alle schauten mit lebhafter Neugier und lebendigstem Interesse, als ob schöne Wagen und hübsche Leute in denselben die seltensten Gegenstände der Bewunderung in der ganzen Metropole wären. Immer langsamer fahrend, war Herrn Streatfield's Equipage gerade bis zur Mitte der Straße gelangt, als ein längeres Anhalten der Wagenreihe eintrat. Er blickte nachlässig zum nächsten Balkon hinauf, da sah er unter acht oder zehn Damen, die ihm alle fremd waren, ein Gesicht, das unmittelbar seine Aufmerksamkeit fesselte,


  "Nie hatte er etwas so Schönes, nie Etwas gesehen, das ihn so wunderbar afficirte und so plötzliche Gefühle in ihm erregte, als dieses Antlitz. Er blickte hin, blickte abermals hin, kaum wissend, wo er war oder was er that, bis die Wagenreihe sich allmählich wieder in Bewegung setzte. Dann merkte er sich die Nummer des Hauses, lehnte sich in seinen Wagen zurück und versuchte, sich über seine Gefühle klar und wieder seiner selbst mächtig zu werden; aber Alles. war vergeblich, er war, von der reizenden Monomanie, welche man »Liebe «auf den ersten Blick" nennt, ergriffen.


  Er trat in den Königlichen), Palast, begrüßte seine Freunde, übte alle nötigen Hof-Ceremonien; er sprach mechanisch, bewegte sich mechanisch — das liebliche Gesicht auf dem Balkon nahm seine Gedanken so ein, daß alles Andere ausgeschlossen war. Bei seiner Rückkehr nach Hause fand er Einladungen für den Nachmittag und den Abend vor; er vergaß Alles, gab Alles auf und ging sobald er seinen Anzug gewechselt, nach der St. James-Straße.


  Der Balkon war leer, die Zuschauer, die ihn wenige Stunden vorher gefüllt hatten, waren fortgegangen — aber Hindernisse reizten Streatfield nur noch mehr; er war fest entschlossen, über die Herkunft und Verwandtschaft der jungen Dame Nachricht einzuziehen, fest entschlossen, noch einmal in das liebliche Antlitz zu schauen — das Thermometer seines Herzens war bereits auf Fieberhitze gestiegen! Ohne Zeitverlust wurde der Ladeninhaber, dem das Haus gehörte, durch einen Einkauf zum Sprechen, bewogen. Alles was er mitteilen konnte, war, daß er einem ältlichen Herrn und dessen Gattin, vom Lande, seine Zimmer überlassen, habe, welche einige Freunde, eingeladen, um von ihrem Balkon aus der Ausfahrt zum Lever zuzusehen. Ohne den Mut zu verlieren, that Herr Streatfield immer neue Fragen. Wie. war der Name des alten Herrn? — Dimsdale, — Konnte er nicht Herrn Dimsdale's Diener, sprechen? Der gefällige Kaufmann zweifelte nicht daran; es ward sogleich nach Herrn, Dimsdale's Diener gesandt.


  In wenigen Minuten erschien, der Diener, dieses wichtige Glied in der Kette der Nachforschungen. Es war ein stattlicher Mann; er horchte mit fester, überlegter Ruhe auf die schnellen und etwas verworrenen Fragen, die von einer genauen Beschreibung der jungen Dame begleitet waren«. Obwohl wenig gewitzigt, hatte der Diener Gefühl genug, um zu begreifen, daß er von einem vornehmen Herrn angeredet wurde, und Dankbarkeit genug um sich; durch das Douceur, das ihm unvermerkt, in die Hand glitt, gefällig stimmen zu lassen. Nach langem Überlegen und Zweifeln kam er endlich zu dem Schlusse, daß der schöne Gegenstand der Nachforschungen des Herrn Streatfield eine Miß Langley sei, welche diesen Morgen mit ihrer Schwester unter der Gesellschaft auf dem Balkon gewesen; eine Tochter des Herrn Langley von Langley-Hall in Devonshire. Die Familie hielt sich, jetzt in London auf, in der — Straße. Weitere Nachweisungen konnte der Diener nicht geben; geirrt, das wußte er, hatte er sich nicht, denn die Miß. Langleys waren die einzigen jungen Damen in der Gesellschaft von diesem Morgen gewesen — wenn jedoch Herr Streatfield seinen Herrn zu sprechen wünsche, so sei er bereit, ihn anzumelden.


  Doch Streatfield hatte genug für seinen Zweck vernommen, und ging nun schnell in seinen Klub, mit dem Entschlüsse, dort Mittel und Wege zu finden, um bei Miß Langley noch an diesem Abend eingeführt zu werden, und sollte er auch bei allen seinen Bekannten — reich und arm — die Runde machen. Im Klub angelangt, forschte er nach allen Richtungen nach einem Freunde, der den Herrn Langley kenne. Er störte mehre Gastronomen bei ihrem Mahle; unterbrach die Unterredungen Anderer, die über Landwirtschaft und die Aussichten für die nächste Ernte sprachen, noch Andere, die in das Studium der neuesten Journale vertieft waren; ging in's Billard-Zimmer, in's Rauchzimmer, je öfter er seine Nachforschungen vereitelt sah, desto fester ward sein Entschluß, zum Ziele zu gelangen. Endlich, gerade als er Jeden, den er kannte, umsonst gefragt und in der Halle des Klub = Hauses stand, nachdenkend, wohin er nun zunächst sehen solle, trat ein Freund ein, der ihn aller Schwierigkeiten überhob, ein trefflicher Mann, der mit Herrn Langley genau bekannt und noch kürzlich in Langley-Hall gewesen war. Ihm vertraute Streatfield Alles an, und ein besserer Bewahrer solcher Herzens-Geheimnisse hätte sich auch schwerlich finden lassen. Er machte keine Scherze, denn er wär kein Hagestolz; er schüttelte nicht bedenklich das Haupt und empfahl Vorsicht, denn er war kein alter Ehemann oder erfahrener Witwer: er ging vielmehr mit Herz und Gemüt auf den Plan seines Freundes ein, denn er war gerade in der Lage, der einzigen Lage, wo das männliche Geschlecht gewöhnlich Teil an dem Zustandekommen einer Heiratspartie nimmt, er war ein kürzlich verheirateter Ehemann.


  Zwei Tage nachher war Herr Streatfield der glücklichste der Sterblichen? er wurde bei der Dame seines Herzens, bei Miß Johanna Langley, eingeführt. Nun genoß er wirklich das Glück, in das Antlitz, das er auf dem Balkon gesehen, zu blicken und zwar so oft als er es wünschte. Es war ein völliges Elysium. Herr und Frau Langley sahen selten Gesellschaft bei sich, Johanna war immer zugänglich für ihn, der Glanz ihrer Schönheit leuchtete täglich für ihren Anbeter allein und seine Liebe zu ihr erblühte in demselben immer reicher und schöner.


  "Wir gehen rasch über die Einzelheiten der Bewerbung hinweg, um desto schneller zu der Gewährung seines Wunsches zu gelangen, und berichten einfach, daß Streatfield's Zweck bei der gewünschten Einführung bei Herrn Langley bald erklärt wurde und auch lange vor dieser Erklärung sichtbar genug war. Er war ein schöner Mann, ein Mann von vollkommener Bildung und ein reicher Mann: die beiden ersten Eigenschaften eroberten die Tochter, die dritte den Vater; in sechs Wochen war er Johanna's erklärter Bräutigam.


  Der Tag der Hochzeit war angesetzt; sie sollte in Langley-Hall stattfinden, wohin die Familie sich begab, indem sie den Bräutigam in London ließ, eine Beute aller der, unabwendbaren Formalitäten bei solcher Gelegenheit. Auch diese wurden überstanden, nach Verlauf von zehn Tagen war Alles in Ordnung, und Streatfield konnte sich nach Langley-Hall begeben.


  Dort war eine große Gesellschaft versammelt zu Ehren der nahen Hochzeit, Es sollten Tableaus, Charaden aufgeführt werden, Touren zu Pferde gemacht werden — der Schlußpunkt aller Freuden sollte dann die Vermählung selbst sein. Streatfield kam spät an; die Tafel war gedeckt, er hatte kaum. Zeit, sich umzukleiden, und kam in's Wohnzimmer gerade als die Gäste zu Tische gingen, noch eben zeitig genug, um Johanna seinen Arm zu reichen; alle Begrüßungen und Vorstellungen bei den ihm noch nicht bekannten Verwandten und Freunden des Hauses wurden verschoben bis zu Tische.


  Das Tischgebet war gesprochen eben begann das angenehme Gesumse der Unterhaltung, da begegneten Streatfield's Augen den Augen einer jungen Dame, die gegenüber am Tische saß. Die Gäste in seiner Nähe, die bemerkten, daß er, nachdem alle Anderen sich schon gesetzt hatten, noch immer stand, blickten ihn forschend an. Zu ihrem Erstaunen sahen sie, daß sein Gesicht plötzlich todblaß, seine Züge starr wurden. Mehre von seinen, Freunden redeten ihn an; aber in den ersten Augenblicken gab er keine Antwort. Dann, noch immer seine Augen auf die junge Dame gegenüber heftend, rief er plötzlich mit einer Stimme, deren Ton alle Anwesenden erschreckte, aus? »Das ist das Gesicht, das ich auf dem Balkon sah! Sie allein ist es das meine Gattin werden kann!" Im nächsten Augenblick eilte er, ohne weiter ein Wort oder eine Entschuldigung zu äußern, aus dem Zimmer.


  Einer oder zwei von den Gästen sprangen mechanisch auf, wie um ihm zu folgen; die anderen blieben am Tische sitzen, einander in sprachloser Verwunderung ansehend. Aber ehe noch, Jemand etwas sagen oder thun konnte, beinahe in demselben Augenblick, wo sich die Thür hinter Streatfield schloß, ward die Aufmerksamkeit schmerzlich auf Johanna Langley gerichtet. Sie war in Ohnmacht gefallen. Die Mutter und die Schwestern brachten sie mit Hilfe der Diener sogleich aus dem Zimmer. Als sie fort waren, senkte sich ein totes Schweigen auf die ganze Gesellschaft — Alle blickten auf den Herrn des Hauses.


  Herrn Langley's Antlitz und ganzes Wesen zeugten deutlich genug von seinen Zweifeln und dem Leide, das er heimlich duldete. Aber er war ein Mann von Welt — weder durch ein Wort, noch durch That verriet er, was in seinem Innern vorging. Er nahm seinen Platz am Tische wieder ein und bat die Gäste, dasselbe zu thun. Er stellte sich, als ob er das was sich ereignet leicht nähme, bat Jeden, es zu vergessen, oder doch nur daran zu denken, als an einen reinen Zufall, der ohne Zweifel genügend aufgeklärt werden würde. Vielleicht war es nur ein Scherz von Herrn Streatfield, aber freilich, das mußte er eingestehen, ein zu ernster. Auf jeden Fall, was auch die Ursache jener unangenehmen Unterbrechung gewesen, sie war nicht wichtig genug, daß irgend Einer am Tische sich weiter stören ließe. Er erbat es sich als eine Gunst von Allen, daß weiter keine Notiz von dem Vorfalle genommen werden möchte. Nachdem Langley so zu seinen Gästen geredet, schrieb er eilig einige Zeilen auf ein Stück Papier und gab dies einem der Diener. Das Billet war an Streatfield gerichtet und enthielt bloß die Worte:


  »Nach zwei Stunden erwarte ich Sie allein in meiner Bibliothek."


  Das Mahl hatte seinen Fortgang; aber die Plätze der weiblichen Mitglieder der Familie und der jungen Dame, die Streatfield's Aufmerksamkeit in so außerordentlicher Weise auf sich gezogen, blieben leer. Jeder bemühte sich, Herrn Langley's Rate zu folgen und zu thun, als ob Nichts vorgefallen wäre. Aber es wollte nicht gelingen : lange Pausen unterbrachen die Unterhaltung; es wurden. allgemeine Gegenstände berührt, aber nicht fortgesetzt; die Gesellschaft glich mehr einer Versammlung von Fremden, als einem Vereine von Freunden. Verwandte und Bekannte, Alle hatten das Gefühl, daß eine bedeutende häusliche Katastrophe sich ereignet; Alle ahnten, daß eine ernste, wenn nicht eine verhängnisvolle Erklärung über Streatfield's Betragen erfolgen würde: unter solchen Umständen die Fröhlichkeit des gewöhnlichen Lebens zu zeigen, wäre Ironie, wäre eine Unmöglichkeit gewesen.


  Herr Langley fuhr jedoch fort, die Honneurs der Tafel zu machen und versäumte keine der üblichen Zeremonien, bis zu dem Augenblick, wo die Damen aufstanden und sich entfernten. Dann sah er nach der Uhr, winkte einem seiner Söhne, seinen Platz zu nehmen und verließ still das Zimmer. Auf der Hausflur erkundigte er sich bei einem Diener nach seiner Tochter. Er erhielt den Bericht; daß sie einen krampfhaften Zufall gehabt, daß der Arzt geholt und daß sie seit dessen Ankunft ruhiger geworden sei. Ohne weitere Bemerkung ging er dann in die Bibliothek und schloß die Thür hinter sich, als er eingetreten,


  Streatfield wartete dort bereits, er saß am Tische, sich bemühend, Ruhe zu zeigen, indem er mechanisch in einem Buche blätterte. Langley setzte sich zu ihm und begann nicht laut, aber in festem Tone die Unterredung :


  — »Ich. habe Ihnen zwei Stunden verstattet, — mein Herr um sich zu sammeln und Ihre Lage völlig zu überlegen — Ich darf annehmen, daß Sie jetzt vorbereitet sind, mir eine Erklärung über Ihr heutiges Betragen an meinem Tische zu gehen."


  — »Welche Erklärung kann ich geben? — Was kann ich sagen oder denken Über dieses schreckliche Ereignis?" — rief Streatfield, schwach und verwirrt redend und noch immer nicht aufblicken — »Es hat ein beispielloser Irrtum stattgefunden — ein Irrtum, den ich nie ahnen, nie hemmen konnte!"


  — »Genug der romanhaften Phrasen, mein Herr,« — unterbrach ihn Langley kalt — »ich bin weder in dem Alter, noch in der Stimmung, um etwas darauf zu geben. Ich bin hierher gekommen, um Ihnen einfach und ehrlich einige Fragen vorzulegen, und ich verlange als mein gutes Recht, daß Sie in demselben Sinn sie beantworten. Sie, Herr Streatfield, suchten eine Einführung bei mir — Sie erklärten Ihre Neigung für meine Tochter Johanna — Ihr Antrag wurde — ich fürchte leider zum Unglück für uns — angenommen — Ihr Hochzeitstag wurde festgesetzt — und und jetzt, nach alle dem, als Sie meiner Tochter Zwillingsschwester am Tische Ihnen gegenüber erblicken . . . "


  — »Zwillingsschwester!" — rief Streatfield aus, und seine zitternde Hand zerknitterte die Blätter in dem Buche, das er noch immer vor sich hatte — »Wie kommt es, daß ich, so vertraut ich mit Ihrer Familie war; jetzt zuerst erfahre, daß Miß Johanna Langley eine Zwillingsschwester hat ?"


  — »Suchen Sie Ausflüchte, mein Herr, wo ich eine Erklärung von Ihnen verlange?" — erwiderte Langley ärgerlich — »Sie müssen es oft genug gehört haben, daß meine Töchter, Johanna und Clara, Zwillinge. sind."


  — »Auf mein Wort und auf Ehre, ich erkläre, daß . . ."


  — »Verschonen Sie mich mit Berufungen auf Ihr Wort und Ihre Ehre, mein Herr; ich fange an, an beiden zu zweifeln.«


  — »ich will die unglückliche Lage, in der wir uns Alle befinden, nicht noch schlimmer machen, indem ich auf Ihre, letzten Worte so antworte, wie ich zu anderer Zeit sie zu beantworten geneigt sein möchte.« — sagte Streatfield mit einem ruhigeren Benehmen, als er bis dahin bewiesen hatte — »Ich sage Ihnen die Wahrheit, wenn ich »Ihnen erkläre, daß ich bis zu dieser Stunde nicht wußte daß Sie Zwillingstöchter haben, Ihre Tochter Johanna hat oft mit mir von ihrer abwesenden Schwester Clara gesprochen, aber nicht als von einer Zwillingsschwester. Bis heute hatte ich keine Gelegenheit, die Wahrheit zu entdecken; denn bis heute habe ich nie Miß Clara getroffen, seit ich sie auf dem Balkon des Hauses in der St. James-Straße sah, Das einzige von Ihren Kindern, das nie während meines Umgangs in Ihrem Hause zugegen war, war Ihre Tochter Clara, die Tochter, die ich jetzt zum ersten Male als die Dame erkenne, die wirklich meine Aufmerksamkeit auf sich zog bei meiner Fahrt zum Königlichen Lever, und deren Zuneigung zu erlangen mein Zweck bei der Einführung bei Ihnen war. Für mich ist die Ähnlichkeit der Zwillingsschwestern eine unheilvolle Ähnlichkeit, die lange Abwesenheit der Einen eine unheilvolle Abwesenheit geworden."


  Als Streatfield traurig aber ruhig die letzten Worte gesprochen, entstand eine Pause, Langley war ganz in Gedanken versunken. Endlich sprach er halblaut für sich:


  »Sonderbar! Ich erinnere mich, daß Clara an dem Tage des Levers London verließ um ihre Tante zu besuchen, und daß sie erst vor zwei Tagen zurückkehrte, um bei der Hochzeit ihrer Schwester gegenwärtig zu sein. Nun gut, mein Herr,« — so wandte er sich an Streatfield — »zugegeben was Sie sagen, zugegeben, daß wir alle meiner abwesenden Tochter nur einfach mit ihrem Namen Clara gegen Sie erwähnten? so haben Sie doch Ihr Betragen in meinen Augen noch nicht gerechtfertigt. So merkwürdig die Ähnlichkeit der beiden Schwestern ist, merkwürdiger, ich will es zugeben, als sie gewöhnlich unter Zwillingsschwestern zu sein pflegt: so findet doch eine Verschiedenheit statt, die, wenn sie sich auch vielleicht nicht bestimmt angeben läßt, doch allen ihren Verwandten und Freunden bemerkbar ist. Wie kommt es, daß Sie, der Sie behaupten, daß meine Tochter Clara auf Sie bei dem ersten Anblick einen so lebhaften Eindruck gemacht, den Irrtum nicht entdeckten, als Sie bei ihrer Schwester Johanna eingeführt wurden?"


  — »Sie vergessen, mein Herr," — erwiderte Streatfield — »daß ich die Schwestern bis auf den heutigen Tag nicht zusammen gesehen habe. Obgleich beide auf dem Balkon waren, als ich zuerst hinaufblickte, so war es doch Miß Clara allein, die meine Aufmerksamkeit anzog. Hätte ich nur den kleinsten Wink erhalten, daß die abwesende Schwester der Miß Johanna die Zwillingsschwester derselben wäre, so würde ich um jeden Preis diese erst zu sehen gesucht haben, bevor ich meinen Antrag machte. Denn es ist meine Pflicht, es Ihnen zu gestehen, Herr Langley, mit der Offenheit, die ich Ihnen schuldig bin, daß, als ich zuerst bei Ihrer Tochter Johanna eingeführt wurde, ich ein gewisses mir unerklärliches Gefühl hatte, daß sie dieselbe und doch verschieden sei von der Dame, die ich auf dem Balkon gesehen. Bald jedoch war dieses Gefühl vorüber. Konnte ich dasselbe unter diesen Umständen für etwas Anderes, als eine bloße Laune, eine wunderliche Phantasie eines Verliebten halten? Ich verbannte es aus meinem Gemüte; es verließ mich — bis heute, wo ich zuerst die Entdeckung machte, daß es eine Warnung gewesen, die ich, unglücklich genug, nicht beachtet hatte; daß ein schrecklicher Irrtum vorgegangen war, wegen dessen Keiner von uns zu tadeln, der aber Unglück, unverdientes Unglück über uns Alle brachte ! "


  — »Das sind Erklärungen, die Ihnen, Herr Streatfield genügen mögen;" — sagte Langley in einem milderen Ton — »aber mir können sie nicht genügen, und. eben so wenig der Welt. Sie haben laut und öffentlich in schroffster Weise ein Verlöbnis verschmäht, bei dessen Erfüllung die Ehre und das Glück meiner Familie beteiligt sind. Sie haben mir zwar Gründe für Ihr Betragen angeführt; aber werden solche Gründe meiner Tochter die Ruhe wiedergeben, welche sie, vielleicht für immer, verloren hat? Werden sie das Geflüster der Verleumdung hemmen ? Werden sie Diejenigen, die mir ferner stehen, und meine Feinde überzeugen, denen es Freude machen wird, ihnen keinen Glauben zu schenken? Sie haben uns Beide, sich selbst und mich, in höchst verlegene, ja in eine gefährliche Lage versetzt, aus der uns die stärksten Gründe und die besten Entschuldigungen nicht werden herauswickeln können."


  »Ich bitte Sie," erwiderte Streatfield — — »glauben Sie mir, daß ich von ganzem Herzen diesen Irrtum, diesen Fehler, wenn Sie wollen, beklage, dessen ich mich unbewußt schuldig gemacht habe. Ich bitte um Ihre Verzeihung für das was ich heute an Ihrem Tische sagte und that; aber Mehr kann ich nicht thun. Ich vermag nicht, ich wage nicht, Ihrer Tochter ein eheliches Gelübde mit den Lippen abzulegen, das weder mein Herz noch mein Gewissen bestätigen kann. Die gewöhnlichste Gerechtigkeit, die gewöhnlichste Achtung vor einer jungen Dame, die Beides in so hohem Grade verdient, verlangen von mir, auf dem Wege zu beharren, der für mich allein mit der Ehre und Rechtlichkeit bestehen kann."


  — »Sie vergessen," — sagte Langley — »daß nicht nur Ihre Ehre, sondern auch die Anderer, bei dem von Ihnen einzuschlagenden Betragen berücksichtigt werden muß."


  — »Ich habe keineswegs vergessen, was ich Ihnen schuldig bin," — erwiderte Streatfield — »oder welche Verantwortlichkeiten ich durch mein Verhältnis zu Ihrer Familie auf mich genommen habe, Vertraue ich zu stark auf Ihre Nachsicht, wenn ich Ihnen — jetzt die Versicherung gebe, aufrichtig und ehrlich, daß ich alle meine Hoffnungen für mein Glück auf die Aussicht gründe, mit einer Ihrer Töchter verbunden zu werden? Miß Clara . . .«


  Hier hielt er inne. Seine Lage ward delikat und gefährlich; aber er machte keinen Versuch, sich ihr zu entziehen. Fast überwältigt von der Dringlichkeit des Augenblicks, bestürmt von in seinem Innern kämpfenden Gefühlen, wagte er mit der blinden Verzweiflung der Liebe das Äußerste. Auf Langley s Gesicht zeigte sich Verdruß, — es kostete ihm sichtlich einen schweren Kampf, die angenommene Selbstbeherrschung zu bewahren; aber er sprach nicht. Nach einigen Augenblicken fuhr Streatfield fort:


  — »So unglücklich ich mich auch ausdrücken mag, ich bin überzeugt, Sie werden mir die Gerechtigkeit widerfahren lassen, zu glauben, daß ich jetzt aus meinem Herzen rede über einen Gegenstand, der für mich eine Lebensfrage ist. Setzen Sie sich in meine Lage, überlegen Alles was vorgegangen, bedenken Sie, daß dies vielleicht die letzte Gelegenheit ist, die ich habe, für mich zu sprechen, und dann sagen Sie, ob es mir möglich ist, Ihnen zu verhehlen, daß ich nur auf Ihre Milde hoffe, auf Ihre Erlaubnis, meinen Irrtum wieder gut zu machen und — Herr Langley, ich kann in einem Augenblicke, wie dieser ist, die Ausdrücke nicht wählen. Ich kann Ihnen nur sagen, daß mein Gefühl für Ihre Tochter Clara noch dasselbe ist, wie damals, als ich sie zuerst erblickte. Erklären kann ich es nicht; aber ich versichere Sie, daß, indem ich Ihnen und Anderen unbeständig, launenhaft und wankelmütig erscheinen mag, ich in meinem Herzen und meinem Gewissen meinen ersten Gefühlen und Überzeugungen treu geblieben bin; Ich kann Sie nur bitten, mich nicht durch übereilte Heftigkeit zu einem unglücklichen und unzufriedenen Leben zu verurteilen. Erzeigen Sie mir wenigstens die Gefälligkeit, unsere Unterredung Ihren beiden Töchtern mitzuteilen. Lassen Sie mich hören, wie jede von ihnen gegen mich gestimmt ist; lassen Sie mich erfahren, was sie geneigt sind zu denken und zu thun unter diesen obwaltenden Umständen. Ich will warten, will Ihre und Ihrer Töchter Entscheidung abwarten, bis die erste Aufregung, welche die unglücklichen Ereignisse dieses Tages hervorgerufen, vorüber sein wird.


  Langley verharrte noch immer im Schweigen? ein zürnendes Wort war ihm auf der Zunge, das verächtliche Verwerfen eines Antrags, den er für eben so anmaßend, als zur unrechten Zeit angebracht ansah, wollte über seine Lippen; aber noch einmal hielt er sich zurück. Er stand auf, ging, tief in Gedanken, langsam auf und nieder. Streatfield war zu erregt, um noch weiter ein Wort für seine Sache zu sagen: — es herrschte eine Zeit lang völlige Stille im Zimmer.


  Wir haben schon früher bemerkt, daß Langley ein Weltmann war. Er liebte seine Kinder sehr, aber er hatte auch etwas Egoismus und großen Respekt vor Reichtum und Wohlhabenheit. Indem er sich nun bemühte, den intrikaten Fall im Geiste zu entwirren und sich darüber klar zu werden, wie er handeln müsse, nahmen seine Gedanken allmählich eine praktische Richtung. Er bedachte, daß er außer den Zwillingsschwestern noch eine Tochter hatte für die er sorgen mußte, und noch zwei Söhne, die etabliert werden sollten. Er war nicht reich genug, um drei Töchter auszustatten, und er hatte nicht Einfluß genug, um seinen Söhnen eine bedeutende Karriere zu eröffnen. Streatfield dagegen war ein Mann von großem Reichtum, der bedeutende Konnexionen mit vornehmen und einflußreichen Männern hatte. Durfte er einen solchen Schwiegersohn, selbst nach Allem, was vorgefallen war, zurückweisen; ohne wenigstens vorher mit seiner Frau und seinen Töchtern gesprochen zu haben? Er meinte, nicht. War Streatfield denn nicht wirklich das Opfer eines unglücklichen Irrtums gewesen? und waren unter solchen Umständen nicht: Gründe zur Nachsicht vorhanden? Er glaubte solche zu finden, Indem er so überlegte, beschloß er, auf alle Fälle mit Mäßigung und Vorsicht zu verfahren, und gewann wieder Ruhe genug, die Unterredung in einem kalten, aber doch höflichen Tone fortzusetzen:


  — »Ich will mich jetzt, mein Herr, zu keinem Versprechen irgend einer Art verbindlich machen; auch will ich unsere jetzige Unterredung in keiner Hinsicht als eine entscheidende weder auf Ihrer, noch auf meiner Seite betrachten; aber wenn ich, nach angestellter Überlegung, es wünschenswert finde, daß meine Frau und meine Töchter den Inhalt derselben erfahren, so werde ich Sie damit bekannt machen und werde alsdann Ihnen das Resultat mitteilen. Unterdessen, werden Sie, denke ich, mit mir übereinstimmen, daß es am besten ist, wenn die nächsten Mitteilungen unter uns nur schriftlich stattfinden."


  Streatfield verstand den Wink, der in den letzten Worten Langley's lag. Nach dem, was vorgefallen und bevor Etwas bestimmt war, konnte es ihm selbst nur peinigend sein, länger in demselben Hause mit den Zwillingsschwestern zu sein, von denen die eine seine Verlobte, die andere der Gegenstand seiner Liebe war. Indem er einige kaum hörbare Worte der Zufriedenheit mit der soeben ihm gewordenen Mitteilung murmelte, verließ er das Zimmer und noch an demselben Abend Langley-Hall.


  Am nächsten Morgen reisten die übrigen Gäste ab, ohne daß ihre Neugierde, Genaueres über das, was vorgefallen war zu erfahren, befriedigte wurde. Es wurde ihnen nur einfach mitgeteilt, daß sich ein unerwartetes Hindernis gezeigt und daß die Hochzeit aufgeschoben werden müsse, daß Keinen dabei ein Tadel treffe, und daß, sobald Alles geordnet sein würde, eine nähere Mitteilung nicht vorenthalten werden solle. Bis dahin fand man nicht nötig, auf das Einzelne einzugehen.


  Um Mittag hatten alle Fremden das Haus verlassen. Als sie fort waren, bot das Haus einen traurigen Anblick dar. Die Zimmer waren leer und öde, in denen am Tage vorher Heiterkeit und froher Scherz geherrscht? in dem einen waren die Zubereitungen für die auszuführenden lebenden Bilder halb vollendet; die Anzüge, welche die Darsteller hatten anlegen sollen, lagen auf dem Boden umher; der Zimmermann , der gekommen war, um die kleine Bühne zu vollenden, nahm schweigend sein Werkzeug zusammen und eilte fort. Hier lagen noch Bücher aufgeschlagen, dort eine unvollendete Zeichnung. Auf dem verlassenen Billard zeugten die daliegenden Bälle von dem unterbrochenen Spiel. Im Garten lagen auf den Tischen halb vollendete Blumensträuße, die zu welken begannen. Alles gewährte den trüben Anblick der Verödung.


  Gleich nach der Abreise der Gäste hatte Langley eine längere Unterredung mit seiner Gattin. Er teilte ihr mit, was er mit Streatfield gesprochen und erfuhr von ihr dagegen, wie sich Johanna nach dem Leid das sie betroffen, benommen habe; ihr Betragen erfüllte ihn mit Staunen und Bewunderung, er lernte den Charakter seines Kindes erst jetzt recht kennen.


  — »Sobald die heftigen Symptome nachgelassen, — erzählte Mrs. Langley — »sobald der Krampf sich gegeben, schien Johanna ein neues Wesen anzunehmen, sie schien eine Andere zu werden. Sie bat, der Arzt möge sich entfernen, sie wolle mit mir und Clara allein sein. Als alle Anderen das Zimmer verlassen hatten, saß sie noch in dem Armstuhl, zu dem wir sie zuerst gebracht hatten, und bedeckte ihr Gesicht mit den Händen. Sie bat uns, einige Zeit nicht mit ihr zu sprechen und saß ruhig und schweigend da, nur daß sie von Zeit zu Zeit zusammenschauderte. Als sie endlich aufblickte, erschraken wir über die Totenblässe ihres Gesichts und die auffallende Veränderung ihrer Züge, aber sie sprach mit uns so zusammenhängend, ja so feierlich, daß wir staunen mußten; wir wußten nicht, was wir denken, was wir thun sollten; es schien beinahe nicht unsere Johanna zu sein, die zu uns redete.


  — »Was sagte sie?« fragte Langley.


  — »Sie sagte, das erste Gefühl ihres Herzens sei Dankbarkeit in Bezug auf sie selbst: sie danke Gott, daß die schreckliche Entdeckung nicht zu spät geschehen sei, wenn sie schon verehelicht gewesen. Bis zu dem Augenblick wo Streatfield jene verhängnisvolle Äußerung getan, habe sie ihn, sagte sie, innig und. wahr geliebt; jetzt könne seine Erklärung, kein Grund, keine irdische Überredung oder Befehl — im Fall etwa Streatfield sich durch sein Übereiltes Verlöbnis gebunden wähnen sollte — sie dazu bewegen seine Gattin zu werden.


  »Herr — Streatfield wird Johanna's Entschluß nicht wankend zu machen suchen,« — sagte Langley mit Bitterkeit — »er hat mit voller Überlegung wiederholt in diesem Zimmer die Aufkündigung seines Verlöbnisses ausgesprochen; ja noch mehr, er hat ...«


  — »Ich habe Dir über diesen Punkt etwas Wichtiges mitzuteilen::" — unterbrach ihn seine Frau — »nachdem Johanna die ersten wenigen Worte gesprochen hatte, sagte sie uns, sie habe nachgedacht — ruhiger nachgedacht, als wir vielleicht glaubten — über Alles, was vorgefallen; über das was Streatfield am Tische gesagt; über die plötzliche Wiedererkennung zwischen ihm und ihrer Schwester Clara, an deren zufällige Abwesenheit während der ganzen Zeit, wo Streatfield mit uns Umgang gehabt, sie sich nun erinnerte und die sie auch mir wieder in's Gedächtnis rief. Die Ursache des Irrtums und die Art und Weise, wie er entstand, schien ihr, wie durch innere Anschauung, schon bekannt. Wir baten sie, jetzt nicht über die Sache zu sprechen; sie entgegnete aber, es sei ihre Pflicht, darüber zu sprechen und Etwas vorzuschlagen, wodurch die ängstigenden Zweifel und das Leid, welches wir um ihretwillen erduldeten, gemildert werden könnten. Ach, ich habe keine Worte, um ihre Seelenstärke, ihre edle Duldung zu schildern — »Der liebenden Mutter versagte vor Rührung die Stimme; nach einigen Minuten sprach sie, etwas gefaßter, weiter:


  — »Johanna hat mir einen Auftrag an Dich gegeben? Du möchtest, bittet sie, Streatfield's Umgang mit uns nicht aufheben, sein Betragen in keinem ungünstigen Lichte, sondern nur als durch die Umstände hervorgerufen betrachten. Nachdem sie mir diesen Auftrag an Dich gegeben, wandte sie sich zu Clara, die von Kummer überwältigt, weinend an ihrer Seite saß; sie küßte sie und sagte, sie Seide wären allein Schuld an der Sache, weil sie einander so ähnlich wären, daß, wer sie einzeln. sähe, zweifeln müßte, wer Clara, wer Johanna sei. Das sagte sie mit einem schwachen Lächeln, indem sie sich bemühte, etwas Tändelndes in ihre Worte zu legen — es rührte uns tief Darauf fragte sie in einem Ton den ich nimmer vergessen werde, ihre Schwester, sie bei ihrer gegenseitigen Liebe beschwörend, aufrichtig zu antworten, ob sie am des Levers Streatfield bemerkt und nachher sich seiner bei der Tafel wieder erinnert habe, so wie er sie bemerkt und sich ihrer erinnert habe? Nur nachdem Johanna diese Frage ernst und liebevoll zugleich wiederholt hatte, gewann Clara Mut und Fassung genug, um zu bekennen, daß sie wirklich an jenem Tage Streatfield bemerkt, nachher während ihrer Abwesenheit von London an ihn gedacht und ihn am Tische wieder erkannt habe.«


  — »Ist es möglich? — rief Langley — »das hatte ich nicht geahnt, nie gedacht!«


  — »Vielleicht ist es das Beste,« — sagte seine Gattin — »daß Du Johanna jetzt siehst und dann selbst urteilst, Was mich betrifft, so hat ihre edle Resignation bei diesem großen Unglück mich so in Erstaunen gesetzt und einen solchen Eindruck auf mich gemacht, daß ich nur dazu raten kann, wozu sie rät, nur so handeln mag, wie sie es für geeignet hält. Mir kommt es vor, als ob nicht wir sie, sondern sie uns leiten muß.«


  Langley zögerte unentschlossen einige Minuten; dann ging er nach Johanna's Zimmer.


  Als er an die Thür klopfte, öffnete ihm Clara. Auf ihrem Gesicht war ein Ausdruck  teils der Verwirrung, teils des Kummers; als ihr Vater stillstand, um mit ihr zu reden, ließ; sie ihn nur eintreten und eilte dann fort, ohne ein Wort zu äußern.


  Langley war durch seine Frau auf die Veränderung, die mit Johanna seit dem vorigen Tage vorgegangen, vorbereitet; aber dennoch ward er fast vom Schreck überwältigt, als er sie jetzt ansah. Zu den Reizen des Mädchens hatte von ihren frühesten Jahren die Schönheit ihrer Gesichtsfarbe gehört; jetzt war alle Frische und Blüte geschwunden , sie schien völlig farblos. Ihre Züge hatten etwas Melancholisches bekommen, das Jugendliche verloren; dagegen hatten sie den Charakter der Festigkeit und des Gedankenvollen angenommen, Sie saß an einem offenen Fenster, das eine liebliche Aussicht auf die schöne , sonnige Landschaft gewährte; eine Bibel, welche die Mutter ihr gegeben, lag auf ihrem Schooß, darin las sie, als der Vater eintrat. Es war das erste Mal, daß ihm die Worte fehlten, einem seiner Kinder gegenüber.


  — »Ich fürchte, daß ich recht krank aussehe«,— sagte sie, indem sie ihm die Hand hinreichte — »aber ich bin nicht so krank wie ich aussehe; in ein paar Tagen werde ich ganz wohl sein. Hat die Mutter Dir meinen Wunsch gesagt, lieber Vater ?«


  — »Laß uns jetzt nicht darüber sprechen, meine gute Tochter; wir wollen einige Tage warten,« — sagte Langley. — »Du bist immer so gütig gegen mich gewesen,« — sprach sie weiter — »daß ich hoffen darf, Du wirst mir erlauben fortzufahren. Ich habe nur sehr wenig zu sagen, aber dies Wenige muß jetzt gesagt werden, dann brauchen wir nie wieder darauf zurückzukommen. Willst Du Alles was vorgefallen ist, als vergessen betrachten? Du hast schon gehört, warum ich Dich bitte. Willst Du ihm — Herrn Streatfield« — ihre Stimme schwankte, aber sie faßte sich wieder — »willst Du Herrn Streatfield erlauben, hier zu, bleiben, oder, wenn er schon abgereist ist, ihn zurückrufen und ihm Gelegenheit geben; sich meiner Schwester zu erklären ? Sollte. die gute Clara sich um meinetwillen weigern, ihn zu sehen, so höre, ich bitte Dich, nicht auf sie. Ich bin überzeugt, daß es so das Richtige ist, ich habe völlig ruhig darüber nachgedacht, und ich fühle, daß es recht ist. Aber ich habe Dich noch um etwas Anderes zu bitten: erlaube mir, während Herr Streatfield hier sein wird, zu meiner Tante zu gehen. Du weißt, wie sie mich liebt; und es ist ja kaum eine Tagereise zu ihr. Es ist gewiß besser für uns Alle, am besten für mich, wenn ich jetzt nicht hier bleibe; und — theuerster Vater, ich bin ja immer Dein Vorzug gewesen. Du wirst mir auch hierin nachgeben. Wenn Du thust, worum ich Dich bitte, so werde ich diese schwere Prüfung bald überwinden; ich werde wieder wohl sein, wenn ich bei meiner Tante bin, wenn ...«


  « Sie schwieg, legte ihren zitternden Arm um ihres Vaters Hals und barg ihr Gesicht an seiner Brust. Einige Minuten lang wagte Langley nicht, ihr zu antworten: es lag nicht nur etwas tief Rührendes, sondern etwas wahrhaft Erhabenes in dem moralischen Heroismus dieses jungen Mädchens, dessen Herz und Gemüt, bis dahin schwerer und trüber Lebensereignisse völlig unkundig, sich jetzt in der ganzen Kraft ihrer natürlichen Reinheit über die schwerste Prüfung, die sie bestehen konnte, erhob; deren Duldung und Resignation, herausgefordert durch einen Schlag, der plötzlich alle Gefühle, die ein Leben dauern sollten, und alle Hoffnungen vernichtete, sich auf einmal in völliger Reife und Schönheit zeigte. Als der Vater hierüber nachdachte, als er das Opfer, das seine Tochter brachte, in seinem ganzen Umfange würdigte: da fühlte er, daß er nicht anders handeln könne, als ihrem Wunsche nachgeben, und in diesem Sinne antwortete er ihr, unter tiefer Erregung.


  Man schob die Abreise noch einige Tage auf, um zu sehen, ob sie vielleicht in ihrem Entschlusse wankend würde, wenn ihre körperliche Schwäche zunähme; aber sie schwankte keinen Augenblick; Nichts änderte sich in ihrer äußeren Erscheinung, weder zum Besseren, nach zum Schlimmeren. Acht Tage nach jener unglücklichen Szene am Tische ihres Vaters war sie im Hause ihrer Tante und lebte dort in der strengsten Zurückgezogenheit.


  Ungefähr um die Zeit von Johanna's Abreise kam. ein Brief von Streatfield; er enthielt wenig mehr, als eine Wiederholung dessen, was er schon mündlich Herrn Langley gesagt hatte, jedoch in noch bestimmteren aber zugleich respektvolleren Ausdrücken. Der Brief ward kurz beantwortet, es ward ihm erwidert; daß bis jetzt Nichts beschlossen wäre, daß aber die nächste Mitteilung eine vollständige Antwort enthalten solle.


  Zwei Monate vergingen, während welcher die Eltern Johanna oft im Hause der Tante besuchten. Sie blieb fortwährend ruhig und entschlossen, sah blaß und gedankenvoll aus, wie vorher. Es würden mehre Ärzte zu Rate gezogen; sie sprachen von einer plötzlichen Erschütterung des Nervensystems, meinten, daß von der Zeit und von der Gemütsstärke der Kranken Viel zu hoffen sei, waren übrigens entschieden der Ansicht, daß man den Wünschen derselben in jeder Hinsicht nachgeben müsse. Darauf fragte man die Tante um Rat. Diese, ein Frauenzimmer von festem, fast männlichen Charakter, hatte selbst in ihrem früheren Leben Unglück in der Liebe gehabt und war nie verheiratet gewesen. Ohne Zurückhaltung und kurz sagte sie, wie immer, ihre Meinung. »Thut wie Johanna Euch sagt«, — sprach sie ernst — »das arme Kind hat mehr moralischen Mut, mehr Festigkeit, als Ihr alle zusammen! Ich weiß besser als irgend Jemand, welches Opfer sie hat bringen müssen: aber sie hat es gebracht und hat es auf edle Weise gebracht — wie eine Heldin, würden manche Leute sagen — wie ein braves, edeldenkendes, mutiges Mädchen, sage ich. Thut, wie sie Euch sagt! Laßt den egoistischen Thoren seinen Weg gehen und ihre Schwester heiraten — einmal hat er sich schon geirrt in einem Gesicht; vielleicht findet er noch einmal, daß er sich zum zweiten Mal geirrt hat, in der Frau! Laßt ihn! — Johanna ist zu gut für ihn, zu gut für irgend einen Mann! Laßt sie mir; laßt sie hier bleiben; verlieren soll sie nicht durch das Ereignis — ihr wißt, dies Gut ist mein, es soll das ihrige sein, wenn ich todt bin. Ihr wißt, ich habe einiges Vermögen — ich werde es ihr hinterlassen. Mein Testament habe ich schon gemacht, Alles ist fertig und bestimmt. Geht nach Hause; laßt den Mann holen, und sagt Clara, sie solle ihn ohne weitere Umstände heiraten. Ihr wolltet meine Meinung hören — da habt Ihr sie!«


  Endlich entschloß sich Herr Langley, Der wichtige Brief, der Streatfield nach Langley-Hall zurückrief, ward geschrieben. Wie Johanna vorausgesehen, so kam es, Clara verweigerte anfänglich jede Unterredung mit ihm; aber ein Brief von der Schwester und die Vorstellungen ihres Vaters änderten bald ihren Entschluß. Die Schwestern waren nur von Person einander ähnlich, sonst wenig, am wenigsten an Selbständigkeit des Charakters. Clara war stets von den Ansichten Anderer geleitet, und so auch diesmal.


  Nachdem Streatfield einmal die Erlaubnis erhalten hatte, seine Sache zu führen; that er, wie man denken kann, sein Bestes. Man wird es uns erlassen, die Zweifel und Schwierigkeiten darzustellen, welche anfänglich die Fortschritte seiner zweiten Bewerbung, die so merkwürdigen, wohl noch nie da gewesenen Umständen geschah, aufhielten. Es möge hinreichen, wenn wir erzählen, daß er endlich alle Skrupel des jungen Mädchens besiegte, und daß wenige Monate später einige der genaueren Freunde Langley's sich wieder an dessen Tische als Hochzeitsgäste versammelt fanden und Herrn Streatfield zu seiner Verbindung mit Clara, Glück wünschten, wie es schon vor kaum einem Jahre zu seiner bevorstehenden Verbindung mit Johanna getan hatten.


  Der Feier der Hochzeit war einfach, fast trübe. Einige der Gäste, besonders die unverheirateten Damen, dachten, daß Clara sich hätte zu bald gewinnen lassen — andere malten, sich die Lage der armen Johanna. die abwesend war, aus, und trugen wenig zur Heiterkeit des Festes bei. Doch die Heirat fand statt, und unmittelbar nach derselben reiste das Ehepaar nach dem Kontinent ab.


  Als sie abgereist waren, kehrte Johanna in ihr Vaterhaus zurück. Sie sprach nicht von der Verheiratung ihrer Schwester, und keiner erwähnte dieselbe in ihrer Gegenwart. Die Farbe ihrer Wangen kehrte nicht wieder, so wenig als die frühere Heiterkeit ihres Wesens. Der Unglücksschlag, der sie getroffen, ließ seine Spuren für ihr ganzes Leben zurück. Aber man sah nicht, daß sie unter den Erinnerungen, die weder Zeit noch Seelenstärke bannen konnten, erlag. Das edle, reine Herz hatte eine Veränderung erduldet, war aber nicht gebrochen; alles Glänzende in ihrem Charakter war geschwunden; alles Edle blieb. Nie war ihr Umgang mit ihrer Familie und ihren Freunden so liebevoll, so mild und freundlich gewesen, wie jetzt.


  Als nach längerer Abwesenheit. Streatfield und seine Gattin nach England zurückkehrten, bemerkte man, wie bei ihrem ersten Zusammentreffen mit ihr, die Verlegenheit auf ihrer, nicht auf Johanna's Seite war; während der Anwesenheit derselben in Langley-Hall zeigte sie nicht die geringste Neigung, sie zu vermeiden, ging viel mehr auf alle ihre Pläne bereitwillig ein. Kein Mitglied der Familie hatte sie herzlicher bei ihrer Ankunft begrüßt, keins sagte ihnen liebevoller Lebewohl, als sie nach ihrer eigenen Wohnung abreisten.


  Unsere Erzählung ist beinahe zu Ende; was noch übrig ist, muß die Geschichte einer Reihe von Jahren in wenigen Worten darlegen.


  Die Zeit schwand hin; Tod und Veränderungen bezeichneten die Spur derselben in der Familie auf Langley-Hall. Fünf Jahre nach dem erzählten Ereignisse starb Herr Langley; bald darauf seine Gattin. Von ihren beiden Söhnen war der ältere Rechtsgelehrter geworden und war ein stark beschäftigte Sachwalter, der jüngere war bei einer auswärtigen Gesandtschaft angestellt. Die dritte Tochter war verheiratet und lebte in der Familie ihres Mannes auf einem Landsitze in Schottland. Streatfield und seine Frau hatten Kinder, die ihre Zeit und Sorge in Anspruch nahmen. Johanna allein blieb unverändert.


  Sie wohnte nun ganz bei ihrer Tante. Von Zeit zu Zeit kamen die übrigen Mitglieder der Familie oder einige Freunde; zu Besuche. Es wurden ihr Heiratsanträge gemacht, aber sie wurden alle abgelehnt. Die erste und letzte Liebe ihrer jugendlichen Tage, als Hoffnung aufgegeben, als Leidenschaft unterdrückt, lebte fort in ihr wie ein ruhiger Gram; wie eine bloße Erinnerung, hielt aber stets Wache über ihr Herz. Jahre vergingen und bewirkten in der trüben Gleichförmigkeit ihres Lebens keine Veränderung, bis der Tod der Tante sie zur Herrin des Hauses machte, in welchem sie bisher als Gast gelebt. Da bemerkte man, daß sie immer weniger sich bemühte, in die Gleichförmigkeit ihrer Existenz Veränderung zu bringen und die alten Erinnerungen in der Gesellschaft Anderer für einige Zeit zurückzudrängen. Einladungen von Verwandten und Freunden wurden öfter abgelehnt, als angenommen, Sie ward jetzt selbst alt, und mit jedem Jahre bot ihr das geschäftige Puppenspiel der Außenwelt weniger dar, was sie anziehen konnte.


  So umgab sie sich in ihrer Einsamkeit mit ihren Lieblingsbüchern, die sie gelesen, mit ihren liebsten Noten, die sie gespielt hatte in den Tagen ihrer Hoffnungen — und ihres Glückes. Jedes was auch nur die geringste. Verbindung mit dieser vergangenen Periode hatte, gewann in ihren Augen einen unschätzbaren Wert, als ein Mittel, sich immer mehr in das Heiligtum ihrer frühen Erinnerungen zu verschließen: War es Schwäche von ihr, so zu leben — die Welt und alle Teilnahme an der Welt aufzugeben? Hatte sie sich durch die Größe ihres Entschlusses und ihres Opfers das Recht erworben, so einer fruchtlosen Erinnerung nachzuhängen? Wer will es sagen! Wer will sich anmaßen, darüber zu urteilen, der nicht ihre Gedanken denken, nicht mit ihren Erinnerungen rückwärts blicken kann!


  So lebte sie — allein und doch nicht einsam, ohne Hoffnung, aber ohne Verzweiflung, getrennt von der sie umgebenden Welt, der sie sich nur noch näherte durch die Gaben der Liebe, die sie den Armen, und die Hilfe, die sie den Unglücklichen brachte; dies die gelegentliche Zusammenkunft mit den noch lebenden Mitgliedern ihrer Familie und einigen alten Freunden, welche sie in ihrem friedlichen Ruhesitze aufsuchten; und durch die Geschenke, die sie stets den Kindern ihrer Brüder und Schwestern sandte; welche als ihren unsichtbaren Schutzgeist die "gute Tante« verehrten, die die meisten von ihnen nie gesehen hatten. So lebte sie alle letzten Jahre ihres Lebens — ruhig und tadellos — bis der Todesengel sie sanft hinüber führte dorthin, wo edlen Duldern ihr Lohn wird.


  Leser, wenn man Dir sagt, daß das Gefühlvolle und Rührende im Drama des menschlichen Lebens mit dem vergangenen Zeitalter der Romantik und des Ritterwesens verschwunden ist, so denke an Johanna Langley und führe als Gegenbeweis an die Geschichte der Zwillingsschwestern.


   


  -Ende-
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