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  Etwa eine französische Meile von der Stadt Toulouse entfernt, liegt ein Dorf namens Croix-Daurade. In der Militärgeschichte Englands ist dieser Ort mit einem berühmten Angriff der achtzehnten Husaren verbunden, der zwei getrennte Kolonnen der britischen Armee am Tag vor der Schlacht von Toulouse durch den Herzog von Wellington vereinte. In der Kriminalgeschichte Frankreichs ist das Dorf als Schauplatz eines kühnen Verbrechens in Erinnerung geblieben, das unter so bemerkenswerten Umständen aufgedeckt und bestraft wurde, dass es sich lohnt, es in Form einer einfachen Erzählung festzuhalten.



  I.


  Die Pfarre von Croix-Daurade, einem Dörfchen in dem Distrikte von Toulouse, besorgte zu Anfang des achtzehnten Jahrhunderts (1700) Pater Cölestin Chambard, ein Priester, der alle Eigenschaften besaß, um seine Heerde auf den Weg des Heils zu leiten, und dessen Name in jenen Tagen mit großer Achtung genannt wurde. Geliebt, ja verehrt in seiner Pfarre, wo er der Vermittler aller Familienzwistigkeiten, der Rathgeber in allen schwierigen Angelegenheiten und der Gast bei allen festlichen Mahlzeiten war, besaß er nur Einen Fehler, den ein guter Seelsorger zunächst entbehren könnte, nämlich eine unbesiegbare Gemüthsschwäche, welche ihn sehr zur Furcht geneigt machte. Dieses Gebrechen ausgenommen, das, wie er sagte, von einer Krankheit der Kinderjahre herrührte, hätte ihm sonst auch von seinen Feinden in keiner Hinsicht ein Vorwurf gemacht werden können.


  Eines Morgens, es war der 26. April 1700, trat die alte Maria, welche bei dem Priester alle Funktionen einer Wirthschafterin ausübte, und dafür bei ihm das Gnadenbrot aß, schneller als gewöhnlich in das Schlafzimmer des Pfarrers, und indem sie in aller Hast die Vorhänge des Bettes zurückschob, rief sie: »Auf! auf! es ist hohe Zeit, Herr Pfarrer, habt Ihr nicht Ave Maria läuten gehört?«


  »Warum soll ich denn gar so eilig aufstehen, Marie,« erwiderte der Pfarrer in einem Tone, der deutlich zu erkennen gab, daß er nicht gesonnen sei, auch nur den geringsten Widerstand zu erheben, wie geringfügig ihm übrigens auch die Ursache erscheinen mochte, die ihn aus dem süßesten Morgenschlummer riß.


  Erinnert Ihr Euch nicht, daß Ihr heute in die Stadt gehen müßt, und in der erzbischöflichen Kanzlei zu thun habt?«


  »Wie sollte ich darauf vergessen haben? aber es ist ja Zeit dazu bis Mittag.«


  »Warum denn gerade immer Mittagszeit abwarten? ist es nicht besser, früher zu gehen, um Zeit zur Besorgung einiger Geschäfte zu gewinnen und Besuche bei etlichen Freunden abzustatten, wie z. B. bei Herrn Abbé Mariotte, der immer so artig ist, und Euch zu Tische bittet?«


  »Gut, gut, nach der Messe will ich mich auf den Weg machen.«


  »Könnt Ihr nicht ein Mal die Messe in der Stadt im Dome lesen? Ein Priester wie Ihr kann in der ganzen Welt sein Gebet verrichten; zu Toulouse werdet Ihr Kirchen, Gasthäuser, Freunde, kurz Alles finden, was nöthig ist, um einen fröhlichen Tag zu verleben. Nur vergeßt nicht, Abends bei Zeiten zu Hause einzutreffen, denn Ihr seid bei Siadoux heute zum Nachtmahl gebeten.«


  »Aber der Vater ist ja abwesend.«


  «Er kehrt noch heute Abends zurück.«


  »Wer hat dir dies erzählt?«


  »Die Söhne haben es gestern geschrieben, und den Brief, den sie von ihrem Vater erhalten haben, übersendet.«


  Bei diesen Worten übergab die Wirthschafterin Marie dem Pfarrer zwei erbrochene Briefe, ein deutlicher Beleg dafür, daß bei dem Regiment, welches jene im pfarrherrlichen Hause führte, Seine Hochwürden unter einer Vormundschaft stand, welche der Dienerin sogar die Verlegung des Briefgeheimnisses möglich machte. Der Pfarrer nahm den Brief, den Saturninus Siadoux an seine Söhne geschrieben hatte, und las wie folgt:


  »Meine Söhne! Wenn Ihr diesen Brief erhalten habt, bin ich schon von Narbonne über Castelnandey, wo einer meiner guten Freunde wohnt, abgereist. Ich denke, ein paar Tage bei ihm zu bleiben, um von den Strapazen der Reise auszuruhen, und dann dieselbe unverweilt fortzusetzen; ich komme daher unabänderlich Mittwoch den 26. dieses zu Hause an. Sobald Ihr dies mein Schreiben erhalten habt, begibt sich einer von Euch nach Toulouse, um meiner Schwester Miraglia zu sagen, daß es mir sehr erwünscht wäre, sie bei meiner Ankunft in Croix-Daurade bei mir zu finden; ich habe ihr die Mitteilungen zu machen, welche ich mir über das höchst tadelnswerthe frühere Benehmen ihres Verlobten Cantagrel verschafft habe. Ich wünsche, daß Ihr davon auch den Herrn Pfarrer in Kenntnis setzt, und ihn auf Mittwoch Abends zu uns zu Gaste bittet. Jener, der sich nach Toulouse begibt, soll nicht unterlassen, auf dem Wege das Kloster der schwarzen Büßer, wo Cantagrel wohnt, seitwärts liegen zu lassen, denn ich besorge, daß dieser, wenn er ihn erkennt, die ganze Geschichte ahne, und ihm ins Haus der Tante nachgehe, von der er sehr leicht meine Reise nach Narbonne erfahren könnte. Es ist aber wichtig, daß ihm Alles dies fremd bleibe.


  Nun denn auf Wiedersehen, am Mittwoch Abends. Es umarmt Euch zärtlich Euer


 Vater Saturninus.“


  Dieser Brief, den die Wirthschafterin gleichsam als ein letztes Mittel gebraucht hatte, um den Pfarrer zu überzeugen, er habe seine Rückkehr nach Croix-Daurade so einzurichten, daß er wenigstens um 7 Uhr in seinem Dorfe wieder eintreffe, hatte einen Erfolg, der nichts zu wünschen übrig ließ.


  Der gute Pfarrer war den Nachbarsleuten Siadoux sehr zugethan, auch kannte er den verstorbenen Miraglia, einen reichen Trödler auf dem St. Georgsplatze zu Toulouse. Die Witwe des Letzteren war eine Frau von etwa vierzig Jahren, die noch schön, und was bei Verehrern, solchem Alter gegenüber, am meisten gilt, auch sehr wohlhabend war, denn sie besaß ein Vermögen von 40,000 Lire. Cantagrel behauptete unter den Bewerbern den ersten Platz.


  Dieser, dessen Name in dem Briefe Saturnins mit einem gewissen Gefühle von Ängstlichkeit und Besorgnis erwähnt wird, war ein bekannter Fleischer aus Toulouse, dem seine Herkulesstärke namentlich unter seinen Collegen einen großen Ruf erworben hatte; nicht selten geschah es, daß er sich den wilden Stieren entgegenstellte, sie bei den Hörnern packte, zur Erde niederzwang, und daselbst unbeweglich hielt, während sein Junge ihnen das glühende Eisen, welches den Stempel seines Gebieters trug, einbrannte. Es ist kaum nöthig, zu sagen, daß das Thier, einmal von ihm geschlagen, sich nicht mehr erhob, und um zu fallen, keines zweiten Schlages bedurfte. Man erzählt sich, daß er einmal auf einer Bärenjagd in den Pyrenäen Gelegenheit hatte, mit einem dieser Thiere einen Faustkampf zu bestehen und das Ungethüm in einen Abgrund zu stürzen, wobei er selbst nur unbedeutende Quetschungen und einen Biß in die Wange erhielt; aber die davon zurückgebliebene Narbe zeigte er später immer mit Stolz als ein ehrenvolles Zeichen seiner Stärke und seines Muthes. Alle diese Umstände bewirkten es, daß Cantagrel, ungeachtet der verschiedenen Gerüchte, die über sein früheres Leben im Munde des Volkes herumgingen, noch immer in einem gewissen Ansehen stand.


  Als daher Vater Siadoux, dem es dieser »verschiedenen Gerüchte« wegen nicht behagen wollte, den Fleischer zum Schwager zu haben, nach Toulouse gereist war, um über Cantagrel Erkundigungen einzuziehen, erfuhr er Mancherlei, an dessen näherer Erklärung ihm gelegen sein mußte. Da gab es allerlei Zweifel; der Eine wollte dies, der Andere jenes gehört haben, Niemand aber konnte etwas bestätigen, alle Mitteilungen waren von Wenn und Aber begleitet, denn Jeder fürchtete, wenn er etwas aus der Schule schwatze, die fabelhafte Stärke Cantagrel's erfahren zu müssen, die er an Bären und Stieren so oft erprobt hatte.


  Der Pfarrer rieth daher seinem Freunde Saturnin, es mit einer Reise nach Narbonne zu versuchen, um dort, wo Cantagrel früher seinen Wohnsitz hatte, jene Erkundigungen über den herkulischen Fleischer einzuziehen, die in Toulouse zu erhalten nicht möglich gewesen war. Dieselben, so hoffte man, sollten einiges Licht geben über eine frühere Ehe mit einem Mädchen dieser Stadt, welches, wie man vermuthete, noch am Leben war. Der Pfarrer konnte sich rühmen, seinem Freunde diesen vortrefflichen Rath gegeben zu haben, und dies um so mehr, als die Riesenkräfte des Fleischers dem furchtsamen Priester nicht geringe Angst einflößten.


  Chambard, wie wir oben erwähnt, machte sich auf den Weg, und als er in Toulouse ankam, stachelte ihn die Neugierde, den ihm noch unbekannten Fleischer kennen zu lernen. Bevor er also zur Kirche ging, schlug er den Weg ein, auf welchem er Cantagrel's Fleischbude passieren mußte; er fand dieselbe thatsächlich, wie man ihm bezeichnet hatte, blickte ins Innere, sah aber Niemanden, als einen jungen Burschen, der nichts mit der Beschreibung gemein hatte, die ihm von Cantagrel war entworfen worden; er ging bald darauf ein zweites Mal vorüber, aber wieder vergeblich; endlich schlug er den geraden Weg zur Kathedrale ein, um daselbst die Messe zu lesen, wo er auch hoffte, den Abbé Mariotte zu treffen.


  Nachdem der Pfarrer die Messe gelesen, und sich anschickte, die Sacristei zu verlassen, trat ein Kirchendiener zu ihm mit der Meldung, daß ein Mann in die Kirche gekommen, der große Eile zu haben scheine und nach dem Abbé Mariotte, dem er beichten wolle, gefragt habe. Der Abbé war aber nicht zugegen, und Pfarrer Chambard trug sich an, seine Stelle zu vertreten; er verfügte sich nach dem Beichtstuhle, vor welchem mit von beiden Händen bedecktem Gesichte ein Mann auf den Knieen lag, und von starken Gewissensqualen gefoltert zu sein schien.


  Die Beichte war sehr kurz; nach zehn Minuten etwa entließ der Pfarrer in hoher Aufregung den Beichtenden, und dieser, dem die Absolution verweigert worden war, trat in wilder Flucht aus dem Hause des Herrn. Gleich darauf verließ auch mit zitterndem Schritte, fast wie ein Betrunkener, ohne auf irgend einen der sich vor ihm Verneigenden Acht zu haben, der Pfarrer die Domkirche, und schlich sich verstohlen durch die abgelegensten Straßen der Stadt, aus der er hastigen Schrittes eilte, ohne mehr des vorgehabten Frühstückes bei Abbé Mariotte, des Besuches in der erzbischöflichen Kanzlei, der Angelegenheiten seiner Pfarre und seiner eigenen zu gedenken.


  Als er die Stadt im Rücken hatte, vergrößerte er die Eile, womit er seinem Dorfe zuschritt, mehr und mehr. Seine Zerstreuung war so groß, daß er vergaß, vor dem Kreuze, welches an der Grenze seines Pfarrsprengels aufgestellt war, sein Haupt, wie er es sonst zu thun pflegte, zu entblößen. So gelangte er endlich, ganz in Schweiß gebadet, in seine Pfarrei, wo die Wirthschafterin Marie, im frommen Müßiggange sich gütlich thuend, nicht wenig überrascht war, ihren Herrn und Gebieter so zeitlich rückkehren zu sehen. Als er in sein Zimmer trat, blieb er in der Mitte desselben stehen, suchte sein Sacktuch, um die schweißtriefende Stirne abzutrocknen, und sein Brevier, um seine aufgeregte Gemüthsstimmung zu verbergen; aber Ersteres hatte er auf dem Wege verloren, und Letzteres in der Sacristei der Kathedrale vergessen. Das Regellose in seinen Bewegungen, die Unordnung an seinen Kleidern verriethen deutlich, daß etwas ungewöhnliches bereits geschehen, oder doch bevorstehe. Der Pfarrer blieb starr und schweigend, nur seine Augen bewegten sich unstet, seine Kniee zitterten, und doch dachte er nicht daran, sich zu setzen; endlich schob ihm die Wirthschafterin einen Stuhl zu, und in diesen fiel der Pfarrer mit einem herzzerreißenden Ausrufe.


  «Jesus Maria!« schrie die Alte, vor Schreck außer sich; »was ist denn vorgefallen, hochwürdiger Herr?«


  Chambard gab keine Antwort.


  Nun begann eine Reihe von Fragen, welchen der Pfarrer hartnäckiges Stillschweigen entgegensetze, bis endlich die Wirthschafterin, müde vom Reden, ihn benachrichtigte, man sei gekommen, ihn zum Nachtmahl bei Siadoux abzuholen. Bei Nennung dieses Namens stieß der Pfarrer einen jammervollen Seufzer aus, und eine Flut von Thränen stürzte aus seinen Augen. Als dies die alte Marie gewahrte, hielt sie mit ihren Nachforschungen inne, es nicht wagend, einen Schmerz zu stören, der ihr so groß schien. Sie ließ den Pfarrer allein im Zimmer und ging ihren häuslichen Verrichtungen nach.


  Gegen Abend traf in der Pfarre einer der Söhne von Siadoux ein, um den hochwürdigen Priester zu seiner Familie zu geleiten, die ihn bereits erwartete. Diese hatte bereits von der Wirthschafterin den Gemüthszustand des Pfarrers erfahren, und besorgte, daß er der Einladung nicht Folge leisten möchte. Als der junge Mann anlangte, schüttelte die Wirthschafterin den Kopf und winkte ihm in das Zimmer ihres Gebieters einzutreten, wo jener den Pfarrer auf einem Stuhle sitzend mit tief herabgeneigtem Haupte, mit auf die Kniee gestützten Händen mehr einer Statue als einem lebenden Wesen ähnlich antraf.


  »Herr Pfarrer!« begann der Jüngling.


  »Wer ist's?« rief dieser, aus seiner Starrheit sich aufrüttelnd.


  »Ich bin's, der Sohn Eures Freundes, Thomas Siadoux.«


  »Mein Gott, mein Gott! was wollt Ihr von mir?« und er richtete starr seine erschreckten Augen auf den Jüngling.


  Nun erzählte dieser, weßhalb er von der Familie geschickt worden sei, und mit freundlichen, ehrfurchtsvollen Worten bat er ihn mitzukommen, und ihn nicht, da er der Familie versprochen habe, den geistlichen Herrn zu bringen, durch Verweigerung dieser Bitte zu kränken. Zu gleicher Zeit faßte er ihn am Arme und versuchte ihn vom Stuhle wegzuziehen.


  Die alte Wirthschafterin warf ihm indessen den Mantel um die Schultern, nahm eine Laterne und schickte sich an zu gehen. Mehr durch diese Vorbereitungen genöthigt, als aus eigenem Antrieb, machte sich der Pfarrer maschinenmäßig auf den Weg, indem er sich auf den Arm des Jünglings stützte.




  II.


  Es war schon ziemlich spät geworden, als der Pfarrer und sein Begleiter im Hause Siadoux ankamen, wo bereits mehrere Freunde der Familie, welche geladen waren, die langersehnte Rückkehr des Vaters zu feiern sich versammelt hatten. Der Pfarrer ward mit einem allgemeinen Lebehoch empfangen. »Hierher, hierher, Herr Pfarrer!« lautete es fast wie aus Einer Kehle.


  »Es fehlte nicht viel, so wäre wegen Hochwürden beinahe der Braten verbrannt.«


  »Zu Tische, zu Tische!«


  Der Pfarrer antwortete auf diesen herzlichen Empfang mit einem trüben Lächeln und nahm den ihm bezeichneten Platz ein, während neben ihm der für Saturnin Siadoux bestimmte Stuhl noch immer leer blieb.


  Wenn der Pfarrer sonst dieses Haus besuchte, so zeigte er in seinem Benehmen eine liebenswürdige Freundlichkeit und fast väterliche Zuneigung zur Familie, heute aber blieb er zur großen Verwunderung Aller, ganz gegen seine Gewohnheit, kalt und starr wie Marmor; das Wort erstarb ihm auf den Lippen, und so oft sich einer der Gäste, bei einem Geräusche von Außen, erhob und zum Fenster ging, um zu sehen, ob Saturnin nicht angekommen sei, legte der Pfarrer, von einem unwiderstehlichen Gefühle getrieben, gedankenvoll seine Hand an den Kopf und stieß einen tiefen Seufzer aus.


  Die Unterredung, welche bisher lebhaft und heiter gewesen, nahm bei dem langen Ausbleiben des Erwarteten einen minder erquicklichen Charakter an; Alles fragte, was die Rückkehr so verzögere, was vorgefallen sein müsse. Der Pfarrer schwieg und gab vor, er befinde sich unwohl.


  Mittlerweile war das Gewitter, welches die den Nachmittag über aufgestiegenen Wolken vorbereitet hatten, zum Ausbruche gekommen und tobte mit aller Gewalt. Der Regen fiel in Strömen und schlug an die Fensterscheiben des Hauses, der Wind pfiff durch Corridore und Camine und schien die herzzereißenden Seufzer einer ruhelos umherwandernden Seele zu wiederholen. Von Zeit zu Zeit machte ein greller Blitz die Beleuchtung des Zimmers, in dem die Gäste versammelt waren, erblassen, und dann folgte der Donner mit solcher Gewalt, daß das Haus in seinen Fugen erbebte.


  Während außen die Elemente im Hader waren, ging auch mit den Gästen im Gemache eine Umwandlung vor sich; an die Stelle der Freude trat eine unheimliche Trauer. Man sprach nur noch mit halblauter Stimme, man aß und trank nicht mehr, und ein Gefühl von Melancholie schien sich auf den Gemüthern Aller nach und nach immer schwerer und schwerer zu lagern; es schien, als ob ein noch unbekanntes Unglück durch die Luft daherzöge, und sich mit seinem bleiernen Gewichte auf die Häupter der Familie niederlassen wollte.


  Plötzlich vernahm man ein dumpfes Geräusch, man horchte gespannt; es ward an die Pforte des Hauses geklopft. Alle erblaßten und wie von einem Instinkte getrieben, richteten sich Aller Augen auf den Pfarrer. Er war blaß wie ein Gespenst, kalter Schweiß badete seine Stirne, seine Zähne klapperten.


  Da öffnete sich mit einem Male die Saalthüre, die Gäste, von düsterer Vorahnung ergriffen, erhoben sich erschreckt. Es traten in's Gemach der Gerichtsschöppe, andere Gerichtspersonen, einige Municipalbeamte, endlich mehrere Gensdarmen, die eine von vier Männern getragene Bahre begleiteten. Auf dieser Bahre befand sich ein Leichnam, dessen Formen sich durch das blutbefleckte Tuch, womit derselbe bedeckt war, erkennen ließen.


  Der älteste Sohn Thomas erkannte sogleich die Bedeutung des Augenblickes, und fühlte was an ihm sei zu thun. Ohne einen Laut, ohne irgend eine Frage zu stellen, mit von Schreck emporgesträubten Haaren näherte er sich der Bahre, und hob das Tuch, womit die Leiche bedeckt war. Ein tiefer, verzweifelter Schrei drang aus Aller Munde. Es war die Leiche Saturnins Siadoux, den man bei Villa Franca von eilf Messerstichen durchbohrt, in seinem Blute gebadet, am Gestade des Flüßchens Levs gefunden hatte. Der Mörder schien nicht Zeit gehabt zu haben, sie in den Fluß zu werfen. Jetzt sah man zu allgemeinem Erstaunen, daß der Pfarrer, anstatt zu bleiben, wie es seine Schuldigkeit gewesen wäre, um der Familie die Tröstungen der Freundschaft und der Religion zu bieten, mit einem Male sich erhob, und aus den Gemächern, ohne ein Wort zu sprechen, verschwand.




  III.


  Zwölf Stunden waren seit diesem traurigen Ereignisse verflossen; dem Jammer, der Verzweiflung, der herzergreifenden Wehklage des ersten Augenblickes war nach und nach jener tiefe und nachhaltige Schmerz gefolgt, der sich in ein ersticktes Schluchzen und in lindernde, schweigsame Thränen auflöste. Der Leichnam Saturnins wurde auf ein Bett in einem ebenerdigen Zimmer gelegt, wohin sich Alles aus dem Dorfe und der Umgebung drängte, ihn zu sehen. Zwei angezündete Wachskerzen, die eine am Kopfe, die andere zu den Füßen des Ermordeten, streuten rings um sich ein fahles und zitterndes Licht. Die Frauen des Hauses hatten sich in ihre eigenen Gemächer zurückgezogen, Johann und Ludwig, die zwei jüngsten Söhne des Todten, wachten einsam, unbeweglich und schweigend, einer neben dem andern vor der ungeheuern Oeffnung des Camins gelagert, in welchem die Reste des Holzes, das die Nacht über verbrannte, in aller Ruhe verkohlten.


  Beide verharrten in tiefem Schweigen, vom Schmerze gefoltert, und der unheimliche, drohende Ausdruck ihrer Miene, die tief gefurchte Stirne verriethen deutlich den Aufruhr der Gefühle, welche ihr Herz erschütterten. Plötzlich öffnete sich die Thüre, und Thomas, der Älteste, erschien an der Schwelle. Die beiden andern Brüder erhoben ihr Haupt, als schienen sie ihn zu fragen, woher er komme; seine Miene aber trug den Ausdruck eines so eigenthümlichen Gefühls, daß sie es nicht wagten, ihn zu fragen und sich lieber geduldeten, bis er selbst beginnen möchte. Thomas legte den Mantel ab, näherte sich langsamen Schrittes dem Leichname, schob die Hülle, womit er bedeckt war, zurück und küßte ihn auf die Stirne, dann setzte er sich zu den zwei Brüdern und mit verschränkten Armen begann er:


  »Woran denkst du, Johann?«


  »Ich denke den Tod meines Vaters zu rächen.« entgegnete der Jüngling.


  »Und du, Ludwig?«


  »Ich denke dasselbe.«


  »Aber,« begann Johann, wer kann der Mörder sein?«


  »Unser Vater hat Niemanden im Leben was Leides zugefügt,« sagte Ludwig, und doch ist er ein Opfer der Rache,« setze Johann hinzu.


  »Woher weißt du das?« fragte Thomas.


  »So ist's,« erwiderte Ludwig, »du warst bereits fort, als wir seine Kleidungsstücke durchsuchten, wir fanden in den Taschen die goldene Uhr und einen Beutel voll Gold und Silber, der auch nicht angerührt war.«


  »Ich habe es bei dem Allmächtigen geschworen,« setze Thomas hinzu, »daß ich den Mörder finden will, und sollte ich mein ganzes Leben damit zubringen ihn aufzusuchen, er soll durch die Hand des Henkers sterben.«


  »Auch wir leisten denselben Schwur!« rief Ludwig.


  »Nun denn,« begann Thomas, indem er die Hände auf die Schultern seiner beiden Brüder legte, wir werden ihn bald finden, ich kenne eine Person, die uns denselben nennen kann.«


  »Und diese wäre?« riefen die jungen Brüder zugleich, indem ihre Augen im Gefühle der Rache aufloderten.


  »Der Pfarrer von Croix-Daurade.«


  »Unmöglich! erkläre dich deutlicher.«


  »Erinnert Euch nur an Alles, was und wie es vorgegangen und hört mich an: Gestern morgen reiste der Pfarrer fröhlich und wohlgemuth nach Toulouse, um dort den ganzen Tag zuzubringen, seine Wirthschafterin erwartete ihn erst Abends nach sechs. Doch sieh' da, um Mittag bereits traf er im Pfarrhofe ein, blaß, zitternd an allen Gliedern, vor Schrecken außer sich, schließt sich in sein Zimmer ein, seufzt, weint und betet daselbst, um fünf Uhr findet man ihn auf den Knieen betend auf dem Friedhofe, um sieben Uhr weigert er sich zu uns zu kommen, obwohl er bei uns geladen war und weiß, daß er bei uns erwartet wird; um acht Uhr bin ich gezwungen, ihn aufzusuchen und ihn gleichsam mit Gewalt herzuführen; die Mahlzeit hindurch war er niedergeschlagen, zerstreut, in Gedanken vertieft; endlich, als man um eilf Uhr die Leiche des Vaters bringt, und die ganze Familie mehr denn je seiner Tröstungen bedarf, vergißt er seine Pflicht nicht nur als Freund, sondern auch als Priester und verläßt, ohne ein Wort zu sprechen, ohne zu sagen, daß er fortgehe, plötzlich unsere Wohnung und ist seit dieser Zeit. . .«


  »Wahrhaftig,« unterbrach Johann den Redenden, »nicht mehr zurückgekehrt.«


  »Glaubst du, daß er ein Mitschuldiger des Mörders ist?« rief Ludwig aus.


  »Nein, aber er kennt ihn.«


  »Nun denn, was beginnen wir?«


  »Ein Mensch lebt, welcher den Mörder unseres Vaters kennt, und du fragst, was wir beginnen?«


  »Nennen, nennen muß er uns den Verbrecher!« rief Ludwig aus.


  »Nun denn, so laßt uns zum Pfarrer gehen.«


  »Ja wohl, aber es ist besser, wenn wir bis zum Abende warten; indessen wollen wir vor der Leiche unseres theuern Vaters schwören, ihn mit allen Mitteln zu rächen, welche uns zu Gebote stehen.«


  Die drei Brüder näherten sich zugleich der Leiche, und indem sie die Hände auf der Stirne des Todten kreuzten, leisteten sie den fürchterlichen Schwur, die Rache, die sie für eine heilige Pflicht hielten, zu vollziehen.


  Um sich zu dieser furchtbaren und feierlichen Handlung vorzubereiten, vollbrachten sie den Rest des Tages an der Seite des Todten. Als der Abend hereinbrach, verfügten sie sich auf einen Augenblick zu ihren Geschwistern und zur Tante, welche die Gemächer des obern Stockwerkes bewohnten, dann traten sie wieder zu einer Beratung zusammen.


  »Jetzt,« rief Thomas aus, »geht und sucht den Pfarrer auf und sagt ihm, wie die Töchter und die Schwester seines alten Freundes sich wundern, daß er sie nicht besuche, und daß sie seiner Tröstungen sehr bedürften. Habt ihr ihn dann bewogen mit Euch zu gehen, so laßt ihn nur hier eintreten, wo ich Euch erwarte.«




  IV.


  Die zwei Brüder machten sich auf den Weg zum Pfarrhofe. Als sie daselbst angelangt, suchten sie den Pfarrer auf und fanden ihn allein in seinem Zimmer. Als dieser die Jünglinge gewahr wurde, befiel ihn ein fast panischer Schrecken.


  »Herr Pfarrer,« begannen die Jünglinge, »wie Sie bereits wissen, soll unser armer Vater morgen beerdigt werden, wir haben uns bereits unter einander verabredet, diese Nacht bei der theuern Leiche Wache zu halten; wenn wir aber dies thun, so müssen wir Tante und Schwestern allein lassen, was für die Frauen in diesem schrecklichen Augenblicke nicht angenehm ist, sie bedürfen des Trostes und geistlicher Stärkung, wir bitten Sie, Herr Pfarrer, verlassen Sie uns und die Unserigen nicht, und besuchen Sie uns.«


  »Ich komme, meine Söhne, ich komme!« rief der Pfarrer, zitternd wie Espenlaub und vor Schamerröthend, daß er sich an seine Pflicht habe erst mahnen lassen müssen. Indem er sich beeilte, versuchte er gegen die betrübte Familie wieder gut zu machen, was er durch die Saumseligkeit gegen dieselbe verschuldet hatte.


  In aller Eile zog er seine geistlichen Gewänder an, um durch diese Tracht seinen Worten mehr Nachdruck zu geben, dann nahm er ein Kruzifix und folgte den Brüdern. Als sie gingen, war die Straße bereits menschenleer geworden, und sie begegneten Niemanden.


  Anstatt den Pfarrer in die Gemächer, wo die Frauen sich befanden, hinauf zu führen, ließen ihn die Jünglinge, wie sie unter einander verabredet hatten, in die ebenerdige Halle treten, wo die Leiche auf der Bahre lag. Als er dort den Leichnam, beleuchtet von zwei Wachskerzen, und zunächst dem Camine Thomas, gewahr wurde, wollte der Pfarrer plötzlich umkehren, aber die zwei Brüder, welche ihm folgten, und bereits seine Absicht errathen hatten, verwehrten ihm den Ausgang und schlossen hinter ihm die Thüre zu.


  Im Camine der Halle brannte ein großes Feuer; darüber stand ein mächtiger Kessel, worin sich siedendes Oel befand; das Licht der Flamme warf einen röthlichen Schein durch das sonst nur spärlich beleuchtete Gemach. Der Pfarrer, dem es unheimlich geworden, sah bald den einen, bald den andern der Brüder an; diese aber standen blaß und entschlossen vor ihm und er konnte deutlich entnehmen, daß etwas Entsetzliches im Werke sei. Er wollte sprechen, aber die Angst erstickte ihm das Wort in der Kehle.


  »Herr Pfarrer,« begann Thomas mit imponierender Ruhe, »Sie waren der Freund unseres Vaters, Sie haben ihm den Rath gegeben, sich nach Narbonne zu verfügen, und indem er diesen Ihren Rath befolgte, wurde er das Opfer eines scheußlichen Mordes.«


  »Großer Gott! meine theuersten Söhne,« rief der Priester aus, »Ihr werdet doch nicht aus mir einen Verbrecher machen wollen?«


  »Nein, Herr Pfarrer, wie wir da vor Ihnen stehen, stellen wir nur die göttliche Gerechtigkeit vor, und gleich ihr wollen auch wir handeln.«


  »Ihnen, Herr Pfarrer, ist die Zärtlichkeit unseres Vaters, die er für seine Söhne hegte, bekannt, Sie werden gewiß keinen Augenblick daran zweifeln, daß jeder von uns bereit sei, sein eigenes Leben für ihn zu opfern. Nun denn, gute Söhne desselben, wie wir sind, haben wir uns eidlich verpflichtet, dem Thäter dieses scheußlichen Verbrechens nachzuforschen, und da Sie denselben kennen, haben wir Sie hierher geführt, daß Sie uns dessen Namen nennen.«


  Der Pfarrer wollte anfänglich leugnen, als aber Thomas ihm ganz umständlich alle Einzelheiten seines kurzen Aufenthaltes in Toulouse erzählte, und selbst des Umstandes Erwähnung that, wie er sich in den Beichtstuhl begeben hatte, konnte Chambard nicht durch längeres Leugnen Widerstand leisten. Aber er weigerte sich den Namen des Mörders zu nennen, indem er erklärte, das heilige Geheimnis der Beichte nicht schänden zu wollen. Selbst als nun die Brüder drohten, ihn der Tortur zu unterziehen, und erklärten, sie wollten seine Füße in das glühende, heiße Oel tauchen, das zu diesem Behufe in dem Camine im Kessel sott, beharrte er auf seiner Weigerung. Jetzt gab Thomas seinen Brüdern ein Zeichen, diese faßten den Topf und stellten ihn auf den Boden, zu gleicher Zeit hob Thomas, um sich gleichsam zur That, welche die Brüder vorhatten, zu stärken, das Tuch, welches die Leiche bedeckte, so daß sie nackt und entblößt vor ihnen lag, und aus allen eilf Wunden, von denen sie durchbohrt war, Rache zu fordern schien.


  Nun erneuerten sie noch ein Mal die Forderung an den Pfarrer, den Namen des Mörders zu nennen; als Chambard sich wieder weigerte, ergriffen ihn auf Befehl Thomas die beiden jüngern Brüder und hoben ihn die Höhe; der Pfarrer stieß einen entsetzlichen Schrei aus.


  »Euer Schreien ist nutzlos,« riefen die drei Brüder, »Niemand hört Euch, wir haben sorgfältig alle Fenster und Thürfugen vermacht, überzeugt Euch selbst.«


  »Gnade, Erbarmen!« rief der Pfarrer, »ich will Alles bekennen.«


  »Den Namen, den Namen!« rief Thomas, »vor Allem den Namen!«


  »Cantagrel,« stotterte halblaut der Pfarrer. Nun setzten ihn die beiden Brüder wieder zu Boden, rückten einen Stuhl zu ihm hin und ließen ihn darauf Platz nehmen. Hierauf folgte eine umständliche Erzählung aller Einzelheiten des Verbrechens.


  Der Fleischer hatte durch die Witwe Miraglia die Reise Saturnin's nach Narbonne erfahren; außer allem Zweifel über die Absicht desselben, erwartete er ihn in der Furt von Levs; dort, indem Saturnin das Gestade wieder betrat, stellte sich ihm Cantagrel entgegen, und riß ihn vom Pferde, indem er ihm den ersten Messerstich versetzte. Saturnin versuchte es, sich zu erheben, und der Wüthende gab ihm einen zweiten Messerstich. Dem Greise, der immerhin noch ein starker Mann war, gelang es, den Mörder beim Halse zu packen, und nun entspann sich ein fürchterlicher Kampf, aus welchem der Fleischer als Sieger hervorging, nachdem er seinem Opfer noch neun Messerstiche versetzt hatte. Nachdem er sich Gewißheit verschafft, daß Siadoux todt sei, wollte er ihn in den Fluß werfen, da er aber Tritte einiger Maulthiertreiber vernahm, welche dem Orte, wo der Mord begangen worden, schon sehr nahe zu sein schienen, ließ er den Leichnam liegen und ergriff die Flucht.


  Nachdem er in Toulouse angekommen war, vermochte er es nicht den Gewissensbissen, die seine Seele zerfleischten, Einhalt zu gebieten, daher eilte er in die Kirche, wo er, nach einem Beichtiger verlangend, zufällig zu Pfarrer Chambard kam.


  »Und habt Ihr ihn etwa absolviert?«


  »Nein, nein,« entgegnete er mit halberstickter Stimme, aber Gott ist ein gnädiger Richter, er kann ihm das Verbrechen, das er begangen, verzeihen, wie er Euch das Verbrechen, zu dem Ihr mich verlockt habt, verzeihen möge. Bei diesen Worten sank der Pfarrer leblos zusammen; als er wieder zu sich kam, befand er sich im Pfarrhofe neben seiner Wirthschafterin, welche ihm die zärtlichste Sorge angedeihen ließ. Nachdem der Pfarrer wieder in seine Wohnung war gebracht worden, berathschlagten die drei Brüder, was noch ferner zu thun übrig sei.


  Der Älteste, Thomas, verfügte sich in die Gemächer der Frauen, und verließ dieselben mit einem Briefe in der Hand, indem er ausrief: »Der soll uns gewiß nicht entgehen!«




  V.


  Die drei Brüder verließen nun zugleich das Haus. »Bruder,« begann Johann, nachdem sie auf der Straße waren und den Weg nach Toulouse eingeschlagen hatten, »wäre es nicht besser, wenn wir uns mit Waffen versehen?«


  »Wozu? diese nützen uns nichts, wir könnten ihn am Ende noch damit tödten, und dieser Mörder soll doch nicht durch unsere Hand, sondern von der Hand des Henkers sterben; aber kommt, Stricke wollen wir kaufen.«


  Thatsächlich klopften sie an die Thüre eines Seilers und kauften neue Schnüre; um neun Uhr Nachts kamen sie in die Stadt, und gingen gerade auf den St. Georgs Platz; mit dem ihnen von der Witwe Miraglia gegebenen Schlüssel kamen sie, ohne Jemands Aufmerksamkeit zu erwecken, in ihr Haus, und traten in das Schlafgemach der Tante, dessen Örtlichkeit sie genau kannten. Dieses Zimmer hatte drei Ausgänge; mit aller Sorgfalt prüften die Jünglinge die Localität, und erwarteten in tiefem Schweigen den Anbruch des Tages. Beim ersten Strahle der Sonne stellte Thomas jeden der Brüder hinter eine der Thüren, und begab sich dann selbst in die Kammer der Magd.


  »Katharina,« begann er zu derselben, die ihn ganz erstaunt betrachtete, »ich bin heute Nacht mit meiner Tante hier eingetroffen, wir wollten Dich nicht wecken.«


  »Jesus Maria! gnädiger Herr, ist es wahr, was man spricht? — Ist es wahr, daß Euer Vater am Levsflüßchen ist ermordet worden?«


  »Ach Gott! ja, Katharina, nur zu wahr ist's.«


  »Und kennt man den Mörder bereits?«


  »Man glaubt, daß es ein Maulthiertreiber sei, welcher gegen die Pyrenäen zu reiste. Aus diesem Anlasse eben ist meine Tante hierher so rasch zurückgekehrt; sie hat die Absicht und dieser außerordentliche Fall berechtigt sie dazu sich an ihre Freunde zu wenden, und namentlich mit Cantagrel, ihrem Verlobten, darüber zu reden; sie läßt ihn also bitten, er möge sie auf der Stelle besuchen, und ohne Zeit zu verlieren sich zu ihr verfügen, sie erwarte ihn in ihrem Schlafzimmer; die arme Frau hat einen solchen Schreck gehabt, daß sie noch krank darnieder liegt. Sieh, da ist der Brief, den sie an ihn schreibt. Nun gehe und kehre bald zurück, damit nicht deine Gebieterin zu lange allein bleibe. Ich kann mich nicht länger als etliche Minuten aufhalten, und wenn du zurückgekehrt sein wirst, bin ich nicht mehr da. Meine Familie erwartet mich mit Sehnsucht daheim, wo ich einige wichtige Geschäfte zu ordnen habe.«


  Die Alte verfügte sich in aller Eile zu Cantagrel, Thomas begab sich in das Schlafgemach seiner Tante. Bald darauf hörte man die Tritte eines Mannes, welcher die Treppe emporstieg, dann klopfte man an die Thüre, und auf das Wort herein! öffnete sich dieselbe; es war der Fleischer.


  »Näher,« sagte eine schwache Stimme, die aus dem Bette hervorzukommen schien, in dessen Decke der Sprecher eingehüllt war.


  Cantagrel näherte sich ohne Bedenken, als er aber eben im Begriffe war, die Bettvorhänge zurückzuschieben, packten seine Hand zwei kräftige Arme, und eine Stimme, die man augenblicklich für jene eines Mannes erkennen mußte, rief:


  »Da her, Brüder, zu mir!«


  Die zwei Jünglinge sprangen plötzlich aus ihrem Verstecke hervor und warfen sich auf den Fleischer. Es war aber auch die höchste Zeit, denn dieser hatte beim ersten Angriff Thomas gepackt und auf das Bett niedergedrückt, und wenn dieser allein geblieben wäre, würde Cantagrel in einem Augenblicke sich frei gemacht haben. Aber alle drei fielen zugleich mit unsäglicher Wuth den Koloß an, und diese Wuth war um so größer, als Keiner von ihnen ein Wort hervorbrachte. Was den Fleischer anbelangt, der die Ursache dieses Kampfes bereits errathen hatte, und es nur zu wohl fühlte, es handle sich hier um Tod und Leben, so entwickelte er alle Titanenkräfte, womit ihn die Natur ausgerüstet hatte. Der Kampf war furchtbar, eine ganze Viertelstunde wälzten sich diese vier Menschen wie eine bewegliche unförmliche Masse im Zimmer herum, erhoben sich, fielen nieder, um sich wieder zu heben und wieder zu fallen. Endlich siegte die Mehrzahl. Die drei Jünglinge erhoben sich, und stießen insgesammt einen Schrei des Entzückens aus; der Fleischer lag zu ihren Füßen, mit den Stricken, die sie mitgebracht hatten, gebunden. Thomas blieb allein bei Cantagrel, Ludwig und Johann entfernten sich und kehrten bald darauf mit einer Tragbahre zurück.


  Der Fleischer wurde auf dieselbe gelegt, und mit neuen Stricken gebunden, dann begaben die drei Jünglinge sich auf die Straße; es war eben Markttag und man kann sich vorstellen, welche Wirkung ihr plötzliches Erscheinen allgemein hervorbrachte. Ludwig und Johann trugen die Bahre, Thomas ging daneben; ihr Gesicht war blutig, ihre Kleider zerrissen, denn der Mörder hatte sich vertheidigt wie ein Löwe. Bei jeder andern Gelegenheit würden sie angehalten und um Näheres befragt worden sein, aber der gewaltsame Tod des Vaters war Allen in der Stadt bereits bekannt, und man ließ sie mit achtungsvollem Schweigen vorüberziehen; Alles war von tiefem Mitleiden über den Unglücksfall, der sie betroffen hatte, erfüllt. Cantagrel hinwieder, den Jedermann kannte, hatte nicht den Mund geöffnet, hatte auch nicht einen Hilferuf hervorgebracht. Die Menge begnügte sich, ihnen schweigend zu folgen, und bald gewahrte man, daß sich der Zug nach dem Gerichtshause bewege. Als die Jünglinge sich nun demselben genähert, und die Wächter bereits in der Entfernung den sonderbaren Zug erschaut hatten, öffneten sich weit auf die Pforten des Gerichtshauses. Die drei Brüder traten ein, gefolgt von jenem Theile des Volkes, dem es gelungen war, in den Saal zu kommen, wo bereits der Königsrichter die Ankömmlinge erwartete.


  Auf ein Zeichen von Thomas stellten die Brüder die Bahre auf den Boden.


  »Wer ist dieser Mann?« fragte der Präsident des Gerichtshofes.


  »Der Fleischer Stephan Cantagrel, der Mörder unseres Vaters Saturnin,« entgegnete Thomas.




  VI.


  Nichts wird unsere Leser mehr befremden, als der Ausgang dieses Prozesses, denn Niemand wird heutzutage die Wendung vermuthen, die derselbe genommen, und gibt dessen Verlauf einen deutlichen Beleg, wie zu Anfang des vorigen Jahrhunderts jede Selbsthilfe auf das Strengste bestraft, und die Außerachtlassung einer Pflicht selbst dann nicht nachgesehen wurde, wenn Androhung von Gewalt deren Verlegung nach sich gezogen hatte.


  Cantagrel, überzeugt, daß er von Niemanden gesehen worden, gewiß dessen, daß er sein Verbrechen Niemanden vertraut hatte, als dem Priester im Beichtstuhle, leugnete beharrlich.


  Die drei Brüder wurden gezwungen, die Erklärung abzugeben, woher sie die Beweise ihrer Anschuldigung hatten, und auf welche Art es ihnen gelungen war, dieselben zu erhalten. Diese, da sie sich innerlich überzeugt hielten, ganz so gehandelt zu haben, wie es guten Söhnen ziemt, die den Tod ihres Vaters zu rächen bestimmt sind, erzählten alle einzelnen Umstände ihrer That und rühmten sich gleichsam dieser ihrer schuldvollen Handlung; das Gericht aber erklärte, von einer solchen Schändung des Heiligthums keinen Nutzen ziehen zu können, im Gegentheile müsse eine solche That strenge gestraft werden, kraft der Gesetze und im Interesse der Religion.


  Das Parlament selbst bemächtigte sich dieser Angelegenheit, und dekretierte die Verhaftung nicht bloß des Mörders, sondern auch der Kläger, das ist der Söhne des armen Opfers und des Pfarrers, welcher den Drohungen nachgegeben hatte. Sache der Gerechtigkeit war es, abgesehen von allen Bekenntnissen des Pfarrers, alle nur möglichen Beweise für die That aufzubringen. Wie dunkel auch die Nacht sein mag, in welcher ein Verbrechen verübt wird, und wie verlassen auch der Ort sei, an dem es ist begangen worden, es ist immer ein Auge da, welches sieht: nämlich die Gerechtigkeit Gottes, die früher oder später eintrifft. Mehrere Maulthiertreiber hatten den Fleischer erkannt, als er das Gestade des Flusses emporstieg; mehrere Fischer hatten gesehen, wie er am Ufer stand und zu warten schien; wieder Andere legten Zeugenschaft darauf ab, ihn erkannt zu haben, als er nach vollbrachter That die Flucht ergriff, da sie ihn in seiner größten Hast unfern von dem Orte, wo man den Leichnam gefunden, erblickt hatten.


  Cantagrel, des Verbrechens überwiesen, wenn auch nicht selbst geständig, wurde zum Rade verurtheilt. Der Pfarrer von Croix-Daurade dagegen, der das Beichtgeheimnis gebrochen hätte, wurde verurtheilt, lebendig verbrannt zu werden, zuvor jedoch sollten ihm die Glieder gebrochen werden.


  Die drei Brüder Siadoux, weil sie durch Drohungen und Gewaltthaten einem Priester dasjenige abgezwungen, was ihm zu Folge seines heiligen Amtes im Beichtstuhle ist anvertraut worden, sollten aufgehängt werden.


  Der fürchterliche Richterspruch fand zum Theile auch seine Erfüllung. Der Fleischer wurde lebendig gerädert. Was man zu Gunsten des Priesters erlangen konnte, war das Zugeständnis: der Henker möge früher seinem Leben ein Ende machen, ehe er auf den Scheiterhaufen geworfen wurde; die drei Brüder Siadoux aber, welche bloß durch ihre kindliche Liebe sich so schuldig gemacht hatten, flößten den Bewohnern von Toulouse eine solche Theilnahme ein, daß man ihnen die Mittel zur Flucht nach Spanien gab; der König aber gestattete ihnen zwanzig Tage später, daß sie in ihr Vaterland zurückkehrten.


  Als der Pfarrer Chambard auf dem Richtplatze ankam, um den Tod zu erleiden, mußten ihm von den Brüdern Siadoux die Glieder, wie es durch den richterlichen Ausspruch bestimmt war, gebrochen werden.


  Die katholische Kirche aller Zeiten war der Ansicht, und hielt mit eiserner Strenge daran, es gebe keine wahre Tugend, außer sie bewähre sich im Kampfe und in der Selbstverleugnung, und die heiligen Gelübde und Pflichten der Religion dürfen, wie groß auch die Gefahr, wie lockend die Versuchung gewesen, unter keiner Bedingung gebrochen werden.


   


  -Ende-
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