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I

Plusieurs fois, au bruit des applaudissements, la toile s’était relevée avec cette docilité qui distingue les rideaux de théâtre, particulièrement les soirs de première représentation. Un nouveau chef-d’œuvre venait d’éclore sur notre plus grande scène lyrique. Constantin XII, paroles du fabricant de livrets en vogue, musique d’Antoine Godefroid, venait de réussir à l’Opéra.

Dans la salle, parmi les couloirs, sur l’escalier, deux mille personnes causaient en gagnant la sortie. Les yeux brillants des femmes cherchaient à lire encore le triomphe de leur beauté, déjà plus qu’à demi voilée sous la dentelle, ou blottie dans la caresse mollement excitante des fourrures. Les hommes donnaient des coups de chapeau, échangeaient des poignées de main, recueillaient des sourires, avec cette froideur tour à tour impertinente, morose ou blasée qui est le facile rudiment de la distinction actuelle. Toutefois il était visible qu’on ne s’était pas ennuyé, ce qui est, pour les gens de plaisir, un résultat plus rare que les autres ne le pensent.

Dans le vestibule circulaire, cent groupes s’étaient formés, rassemblant des coteries.

De l’œuvre nouvelle, on parlait assez peu, mais on organisait les rendez-vous pour la journée suivante. Se retrouver, n’importe où, c’est, pour les Parisiens d’aujourd’hui, le plaisir suprême ; rentrer chez soi, le plus grand des maux.

Chacun retardait de son mieux l’instant fatal où madame et monsieur se retrouveraient, seuls avec eux-mêmes, dans le coupé en roule vers la maison, personne n’était pressé, sauf les journalistes qui couraient à leurs bureaux de rédaction finir l’article commencé le matin, avec une pointe d’érudition et des retours politiques sur la chute de Byzance, épisode final du nouvel opéra.

Pendant ce temps-là, de l’autre côté de la rampe déjà sombre, Antoine Godefroid partageait ses lauriers avec tout le monde, en compositeur qui connaît son métier et n’a plus d’illusions sur la modestie des gens de théâtre.

Avec un sourire fatigué, un peu mélancolique, le maître achevait de donner la curée. Déjà les grands rôles avaient regagné leurs loges pour ôter leurs costumes. Restait la foule des habits noirs de tous les mondes et de toutes les tribus artistiques, cercle étouffant dont Godefroid cherchait à sortir, en répétant une dernière fois que personne, jusqu’à cette heure fortunée, n’avait administré l’Opéra, commandé la mise en scène, conduit les chœurs, battu la mesure, peint et planté les décors avec cette inimitable perfection. Un petit nombre, mieux élevés que les autres, lui répondaient avec courtoisie qu’il était bien pour quelque chose dans le succès de la soirée.

La politesse, a dit un sage, consiste à faire plus qu’on ne doit et à dire plus qu’on ne pense. Entre-temps, il serrait les phalanges d’une foule d’hommes étrangers à « la maison », dont il connaissait un quart de nom et un deuxième quart de vue. À son tour, le médecin de service, personnage déjà mûr, à la barbe grisonnante, s’approcha du musicien.

— Mon cher maître, dit-il, vous êtes dans une des deux circonstances de votre vie où vous recevrez le plus de poignées de main.

— Parbleu ! je m’en aperçois, docteur. Et quelle sera l’autre ?

— Votre mariage ; avec une différence, toutefois.

— Laquelle ? En ce moment, je ne serais pas de force au jeu des questions.

— C’est que, ce jour-là, vous serez félicité à la fin du prologue.

— Sage précaution ! répondit Godefroid. Dans cette branche de l’art on voit trop de représentations qui ne vont pas jusqu’au bout.

Enfin, il put s’échapper et, pour la première fois depuis de longues semaines, il fut libre de donner congé à ses nerfs. Quand il eut disparu, un ténor en second, déjà rentré dans ses vêtements ordinaires, fit observer que Godefroid partait sans leur offrir à souper. Le chef d’orchestre prit la défense du compositeur :

— Il m’a l’air d’en avoir assez pour ce soir.

L’un des employés supérieurs de l’administration dit à l’oreille du ténor, un peu haut :

— Parbleu ! il préfère souper avec la princesse Adossidès.

Vingt personnes entendirent l’insinuation et sourirent d’un air d’intelligence. La princesse en question, le principal personnage féminin du nouvel opéra, n’était autre que la débutante de la soirée, la très belle, très admirée et plus enviée Jenny Sauval.

À vrai dire, la voix publique des coulisses donnait au maître une bonne fortune qu’il n’avait pas. Son pardessus relevé jusqu’aux oreilles, les deux mains dans ses poches, le cigare allumé, il franchissait la porte du boulevard Haussmann sans autre intention que de regagner sa maison lentement, seul, à pied, pour rafraîchir son front et ses tempes dans l’air froid et dans le silence de la nuit. Mais il avait compté sans l’imprévu, comme il dépassait la grille de l’énorme bâtiment, déjà presque entièrement sombre, un homme embusqué là depuis une demi-heure se jeta à son cou et faillit l’étouffer d’une étreinte vigoureuse.

— Cher ami ! cher grand génie ! Que c’était beau ! Comme tu dois être heureux !

Remis provisoirement du choc et de l’embrassade, Godefroid tira le rôdeur de nuit sous le bec de gaz voisin pour le dévisager.

— Patrice ! toi ! Tu es à Paris et je n’en sais rien ! Et j’ai passé une soirée comme celle-ci sans avoir près de moi le seul ami sur lequel je compte ici-bas ! Tiens ! va-t’en ! Tu ne mérites plus que je te regarde !

— Mais, que diable ! si je te disais qu’à six heures j’étais encore à la gare de Lyon, défendant mes pauvres bibelots cambodgiens contre la douane ! Le temps de faire voiturer ma personne et mes colis vers le premier gîte venu…

— Pourquoi pas chez moi ?

— Le moment eût été bien choisi ! Enfin j’ai eu le temps d’acheter une stalle de parterre — à un prix fantastique — et d’occuper ma place avant la première mesure. Par exemple, je n’ai pas dîné.

— Pas dîné !

— Non, mais c’est un désagrément auquel je dois m’habituer, car j’y serai, selon toute apparence, fréquemment soumis dans la suite. Et je ne serai pas toujours dédommagé, comme ce soir, par un chef-d’œuvre suppléant au rôti.

— Alors, les affaires… ?

— Oh ! pas brillantes, mon vieux. Mais il s’agit bien des affaires ! Parlons de toi. Constantin est une œuvre admirable et son auteur une célébrité. Écoute. Demain, quand il fera jour, nous irons ensemble sur le boulevard. Tu me donneras le bras ; j’aurai ma part de ta gloire. Les passants nous salueront, sans se douter qu’ils ont en même temps sous les yeux l’homme le plus heureux et l’homme le plus abandonné du sort qu’il y ait à Paris ; la fortune et l’insuccès ; l’espoir et la désillusion ; la victoire et la défaite ; la pelisse de cinquante louis et le pardessus de quarante-neuf francs, acheté tout à l’heure à la Belle-Jardinière !… Mais, diantre ! Un individu satisfait sur deux ! Cinquante pour cent de bonheur dans notre amitié ! C’est une jolie proportion et je ne songe pas à me plaindre.

— Tu aurais bien tort. Que tu es jeune, gai, vivant ! Que tu me fais envie !

— Blasé ! Il est déjà blasé ! Et tu rentrais à pied, tout seul, comme un auteur sifflé ! Moi qui m’étais caché là, comptant que j’allais te voir passer dans un riche équipage, entouré d’une foule enthousiaste ! Oh ! ces favoris de la fortune ! Je parie que tu n’as pas faim, toi !

— Mon pauvre ami ! j’oubliais… Viens vite chez moi et, pardieu ! je te tiendrai compagnie. — La joie de te voir m’a donné de l’appétit.

Vers deux heures du matin, Antoine Godefroid et son ami Patrice O’Farrell fumaient leurs cigares, l’esprit et l’estomac satisfaits, dans la salle à manger chaude et confortable du musicien.

— Je suis gris, disait Patrice, complètement gris ! Et cependant tu as vu si j’ai bu autre chose que de l’eau, suivant mon habitude. Mon Dieu ! que j’ai mal à la tête ! Quelle confusion d’images de toute sorte ! Ma paillote de l’île d’Okhna, tes murs tendus de Gobelins, la natte de mon cuisinier chinois, les favoris de ton valet de chambre, les bayadères du roi de Siam, les danseuses de tout à l’heure, mes batailles avec les pirates du Grand-Fleuve, le massacre du malheureux Dracosès, la mer, le bateau, le chemin de fer, l’Opéra, mes éléphants, les Parisiennes endiamantées… Ah mon ami ! Je ne suis pas fou, dis ? Tu n’es pas le directeur d’une maison de santé, et tout à l’heure, quand je voudrai sortir, on ne va pas me flanquer une douche ?

— Rassure-toi. Ma cervelle n’est pas en meilleur état que la tienne. Elle contient, à l’heure où tu parles, quatre-vingts messieurs en habit noir, jouant de tous les instruments connus. Et non seulement ils jouent, mais encore je sais d’avance quelle note doit sortir de l’appareil. Je la vois, je l’ai écrite, je l’attends… et j’ai toujours peur qu’il en vienne une autre. Car c’est l’inconvénient de l’école à laquelle j’appartiens : on s’aperçoit des fausses notes. Ah ! tiens. Nous n’en pouvons plus ni l’un ni l’autre. Allons nous coucher.

— Tu en parles bien à ton aise ! Aller se coucher, pour toi, c’est ouvrir une porte, laisser tomber quelques vêtements et s’étendre dans un bon lit. Mais moi ! Quitter ce fauteuil, retrouver la rue, c’est-à-dire la vie réelle ; m’orienter dans un labyrinthe de maisons ; lire des numéros ; me garer des voitures !… Si seulement quelqu’un voulait me prendre et me déposer sur le trottoir ! Une fois là, bon gré, mal gré, je m’exécuterais, comme le paralytique déposé sur les rails à l’approche du train.

— Viens, dit Antoine en souriant. Courage ! Tu trouveras l’épreuve moins dure que tu ne penses.

Mais ce ne fut pas dans la rue qu’il conduisit son hôte.

Il souleva une portière et le fit entrer dans une chambre gaiement éclairée, chauffée par un bon feu.

— Depuis ton départ j’ai déménagé, dit-il. Mais, dans cet appartement comme dans l’autre, tu as ta chambre. Ici, comme là-bas, tu es chez nous. Dors bien, cher Patrice, et merci du grand bonheur que tu m’as donné ce soir. Dors vite, car je te préviens que je ne te laisserai pas dormir longtemps. Moi je ne pourrai pas fermer l’œil.

O’Farrell, sans écouter son hôte, regardait autour de lui d’un air de méfiance.

— Allons ! soupira-t-il, mon hallucination continue. Mais ne te figure pas que je m’y laisse prendre. Je sais très bien que cette chambre est une cabine, que ce lit, en apparence large et somptueux, n’est qu’une couchette où j’entendrai tout à l’heure mon compagnon, le marchand de thé de Liverpool, ronfler à dix pouces au-dessus de ma tête. Bonsoir, je me couche vite, de peur de m’éveiller tout à fait.

Peu d’instants après, le jeune homme s’endormait, pour la première fois depuis plus de cinq ans, sur l’oreiller d’un bon lit de la chère France. Et, chose étrange, il s’endormait n’ayant plus devant les yeux qu’une seule vision dont il n’avait point parlé à Godefroid : la belle Adossidès.
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II

Constantin XII marquait le début d’Antoine Godefroid sur la grande scène lyrique, mais le compositeur, alors âgé de plus de quarante ans, n’était point à ses débuts en matière de célébrité et de fortune, sa seule opérette des Filets de Vulcain, ce chef-d’œuvre dans un genre déchu mais qui fut, durant quinze ans, la Californie des musiciens, l’avait enrichi en couvrant de son nom les murs des capitales de l’Europe. Aussi pratique en affaires qu’ambitieux dans son art, Godefroid, tout en mettant son bénéfice en lieu sûr, n’avait point tardé à se sentir las de ce titre d’« auteur des Filets de Vulcain » dans lequel il se voyait menacé d’être emmuré jusqu’à sa mort. D’ailleurs, il était trop avisé pour ne point comprendre que l’opérette allait bientôt succomber à deux maladies fatales : l’abus et la médiocrité. Enfin, il avait conscience d’être né pour quelque chose de mieux. Il écrivit Constantin et, sans beaucoup d’attente ni de peine, vit les portes de l’Opéra s’ouvrir devant son œuvre. Dès lors, il considéra qu’il avait atteint le comble de ses rêves.

À dire le vrai, ce ne fut point l’avis de tout le monde. Un vieux maître, dont il avait suivi les leçons plus que les conseils — car son esprit indépendant se pliait mal aux opinions des autres — lui fit alors des prédictions dont il devait se souvenir le lendemain même du jour où ce récit commence.

— Vous ressemblez, dit ce prophète sinistre, à ces malchanceux qui bâtissent une auberge sur la route de la montagne la veille du jour où l’on trace un chemin de fer qui passe dessous. Vous êtes un rêveur, un mélodiste, un poète. Votre talent se compose de couleur, de passion, de tendresse, d’enthousiasme. Que diable voulez-vous qu’on en fasse à l’Opéra ? Êtes-vous donc aveugle ? Ne voyez-vous pas qu’aujourd’hui le public discute le Beau froidement, comme on discute l’épaisseur des poutres en tôle d’un pont ? L’art, comme l’Église romaine autrefois, subit sa réforme. Deux ou trois douzaines de Luthers tout petits, conduits par un plus grand, sapent l’édifice de nos vieilles croyances musicales. Je doute qu’ils aient le temps de détruire le temple. Mais déjà ces hommes très sérieux, très convaincus, beaucoup plus savants que nous (car le génie — qu’ils n’ont pas — déconcerte plus qu’il ne sert sur les bancs de l’école), déjà ces hommes ont porté leurs mains hardies sur les ornements.

Déjà nous passons, grâce à eux, pour des idolâtres dignes de pitié. Au grenier les statues de marbre ! Au feu les tableaux ! Plus d’images dans le sanctuaire, mais seulement ces froides grisailles que trace le compas des ingénieurs, mélange hiéroglyphique de lignes droites, courbes et brisées ! Ah ! parbleu ! vous choisissez bien le moment pour offrir le scintillement de vos ors, l’azur de vos cieux, l’éclat de vos pourpres, le voluptueux incarnat de vos chairs satinées. Certes, je suis tranquille pour l’avenir. Aussi vrai qu’il y a un Mozart, la mélodie reviendra ; mais il faut que les erreurs fassent leur temps. Vous, mon cher, vous arrivez trop tôt ou trop tard.

Le vieux professeur n’avait point convaincu Godefroid, car deux voix parlaient plus haut à l’oreille du jeune maître que l’expérience et la sagesse. L’une de ces voix était celle de l’art immortel. Bientôt je dirai quelle était l’autre.

Jusqu’à l’âge de quarante ans, l’art avait été sa seule foi, sa seule espérance, son seul amour.

Dès ses plus jeunes années, l’art, comme un dieu bienfaisant, l’avait pris par la main dans l’humble maison d’école d’un village de la Touraine, où son père vivait pauvrement de ses fonctions d’instituteur,

Un jour, la châtelaine du lieu, la comtesse O’Farrell, mère de Patrice, avait été surprise d’entendre l’orgue de la petite paroisse oublier ses ritournelles vulgaires pour une mélodie pleine de jeunesse et de naïveté touchante.

Appelé au château — les châteaux parfois servent à quelque chose — complimenté, questionné, l’organiste de quatorze ans raconta, sans se faire prier, que la nature avait été jusque-là son seul maître. L’étincelle sacrée l’avait frappé, dit-il, la première fois qu’il entendit le jeu savant du maître de chapelle de la cathédrale, dans un voyage qu’il avait fait au chef-lieu, tout enfant, en compagnie de son père.

Encore plongé dans son extase, il était rentré dans l’humble bourg et avait passé la nuit à rechercher, sur les touches délabrées d’un misérable instrument, l’harmonie qui l’avait transporté, la veille, dans un monde nouveau.

Ainsi, pas à pas, degré par degré, conduit par l’instinct d’une oreille infaillible, l’enfant avait découvert les principes fondamentaux de la science. À quatorze ans, non seulement il accompagnait les chants sacrés avec une correction jamais démentie, mais encore il improvisait avec autant de facilité que de goût.

— Et que voudrais-tu ? demanda la comtesse, enthousiasmée à la vue de ce prodige.

— Visiter l’orgue de la cathédrale et connaître l’organiste, répondit le jeune paysan. Plus d’une fois je suis retourné à X…, à pied, pour entendre les offices un jour de fête. Plus d’une fois, j’ai poussé la petite porte de la tourelle et je me suis engagé dans l’étroit escalier qui me semblait conduire au paradis, mais les souffleurs m’ont toujours arrêté. Un jour, ils m’ont permis de travailler avec eux. Quel bon moment j’ai passé là ! C’était quelque chose de moi qui chantait dans toutes ces trompettes. J’ai pris, ce jour-là, un vrai bain d’harmonie, et la nuit, malgré mes douze lieues, je n’ai pas fermé l’œil.

Madame O’Farrell, âme d’artiste et cœur charitable, comprit qu’il y avait un futur maître dans cet enfant.

Tout d’abord il fallut gagner le père Godefroid, instituteur convaincu et quelque peu en défiance à l’égard du château, comme ses pareils l’étaient presque tous alors, guère moins qu’aujourd’hui. La pédagogie — ce mot lui remplissait la bouche — passait à ses yeux pour la plus noble et la plus sûre des carrières. Un musicien ! Quelque chose comme un chantre de lutrin, moins le casuel !

Enfin le consentement fut donné, à condition que la comtesse prendrait toute la dépense à sa charge. Quelques jours après, le jeune Antoine connaissait, de l’orgue de la cathédrale, autre chose que les soufflets.

Il a raconté depuis que le plus beau jour de sa vie — musicale — fut celui où, pour la première fois, il s’assit sur le vieux banc dé chêne pour accompagner une messe d’enterrement de troisième classe. Le mort, Dieu merci, ne sembla point s’apercevoir de cette substitution de l’élève au maître, et les vivants, s’ils s’en aperçurent, ne s’en plaignirent pas.

Trois ans après son départ du village, Antoine entrait au Conservatoire et, reçu fréquemment chaque hiver, chez sa bienfaitrice, il apprenait, dans la meilleure société de Paris, cette science du monde, que tant d’illustres génies ont toujours ignoré, pour l’avoir étudiée trop tard.

L’École de Rome s’ouvrit à son heure pour le brillant lauréat. Puis il revint en France et, presque aussitôt, la fortune favorable commença de tresser sur sa tête la couronne dorée du succès, plus rare encore, à cet âge, que les lauriers de l’Institut.

Dès lors, deux sentiments remplirent seuls, pour de longues années, l’âme de ce mortel heureux : l’amour de son art et la reconnaissance pour la généreuse femme à laquelle il devait cet art lui-même. Aussi, le premier et l’un des plus grands chagrins de sa vie, fut la ruine de la famille O’Farrell, désastre suivi, à deux ans de distance, par la mort de la comtesse et de son mari.

Leur unique rejeton, le jeune Patrice, alors âgé de quinze ans, restait seul au monde.

Antoine l’adopta, le recueillit et, prenant au sérieux ses devoirs de père, il sacrifia, pour soustraire son pupille à tout contact fâcheux, les plaisirs que sa situation d’artiste en renom, apprécié partout, lui promettait dans plus d’un monde. Jusqu’à la majorité du dernier des O’Farrell, son père adoptif mena la vie d’un chartreux. Parfois, peut-être, ce renoncement parut lourd à sa jeunesse, mais il en fut largement récompensé par la régularité et les avantages d’un travail que rien ne troublait. Une chose restait à savoir : son cœur condamné à la solitude et ses sens méconnus ne devaient-ils pas, quelque jour, réclamer l’arriéré de leurs droits au centuple ?

Quoi qu’il en soit, lorsque, ses vingt et un ans sonnés, l’orphelin s’expatria pour chercher fortune au loin, le pli était pris. Même après ce départ, Godefroid resta le travailleur sérieux et austère qu’il était. Les rameaux les plus élevés de sa nature, largement développés, semblaient avoir singulièrement affaibli les pousses folles de sa sève. Ainsi, par une culture patiente, le sol refuse les sucs de la vie aux fleurs brillantes, mais stériles, gardant sa richesse inattaquée pour le sarment aux précieux bourgeons.

Chose étrange ! Ce grand artiste applaudi partout, mais resté bon, naïf et timide ; ce vainqueur dans la grande lutte, constamment disposé à tendre la main aux autres, passait pour un misanthrope et pour un orgueilleux.

Il avait peu d’amis, soit parmi les jeunes compositeurs, soit parmi les vieux maîtres. Les premiers, pour la plupart, se considéraient comme des rivaux injustement trahis par le sort. Les autres n’étaient point attirés vers ce lent, qui montait trop vite. On l’accusait de thésauriser et, de tous les blâmes qu’on aurait pu lui jeter, celui-là, surtout, éloignait de lui toute sympathie.

En réalité, nul n’était moins avare ; mais dans cette existence tranquille et sans orages, l’or gagné se déposait de lui-même, comme le limon fertile sur un sol couvert par l’eau dormante.

Peut-être, avec le temps, les défauts qu’on lui prêtait devinrent moins imaginaires, phénomène observé souvent. À force d’entendre dire qu’il était misanthrope, il trouva que le monde est aveugle, injuste et désagréable. On révolta sa fierté à force de lui reprocher son orgueil et, si quelque chose fit valoir à ses yeux le prix de l’argent, ce fut de voir à quel point ceux qui n’en ont pas font mauvaise figure à ceux qui en possèdent. Il apprit de plus en plus à se passer des autres, qualité qui n’est pas sans quelque lien de parenté avec l’égoïsme. Toutefois, sur ces transformations modérées et facilement explicables de sa nature, l’art et le travail continuaient à dominer en maîtres. S’il n’était pas le plus heureux des hommes, il était, à coup sûr, un des moins à plaindre. L’idéal abreuvait son âme des plus pures jouissances ; la réalité lui épargnait ses tristesses dans le présent et, resté seul au monde, il était à l’abri, dans l’avenir, contre bien des chagrins.

Souvent, depuis qu’il avait abordé l’œuvre énorme de Constantin, le jeune maître avait dû s’arrêter dans ce labeur effrayant de mettre à sa place chacune des cent mille notes qui composent l’acte d’un opéra. Souvent il avait senti qu’il était au bout de ses forces, de son courage, de sa confiance en lui-même, de son inspiration. Mais toujours une pensée le ranimait :

— J’oublierai tout cela dans une seule soirée, pourvu que nous sortions vainqueurs de la lutte.

Car ce n’était pas pour lui seul qu’il avait à trembler. Deux nouveaux venus, le même soir, avaient affronté les hasards de la bataille sur une des plus grandes scènes du monde : Godefroid, l’ancien compositeur d’opérettes, visant à des succès plus nobles, et Jenny Sauval, une inconnue, protégée, lancée par le jeune maître, on disait même : imposée par sa volonté.

Et l’un et l’autre, à cette heure, pouvaient dire qu’ils avaient réussi.

L’une venait d’être applaudie pour sa voix, pour son talent, peut-être autant pour sa beauté et pour sa grâce exquise.

L’autre venait de s’entendre acclamer, non par quelques centaines de camarades et d’amis — la camaraderie n’était pas son fort — mais par une salle beaucoup moins faite, assurément, qu’une salle de première représentation n’a coutume de l’être.

Enfin, comme pour mettre le comble à cette douceur, l’étreinte cordiale, inattendue, de l’homme qu’il aimait le plus en ce monde, couronnait une des heures les plus inoubliables de sa vie.

Et pourtant, — quand il rentra dans sa chambre, après avoir quitté Patrice, — au lieu de la joie complète, intime, profonde qu’il s’attendait à savourer, il sentait dans son cœur une fade impression d’inquiétude et de vide.

— Qu’est-ce qui me manque ? se demandât-il. Est-ce que l’art, la gloire, la fortune et même l’amitié ne seraient pas tout en ce monde ?°
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III

Il était huit heures du matin. Dans son cabinet de travail où depuis longtemps, la lampe jetait sa lueur, Antoine Godefroid, le héros de la veille, parcourait les journaux avec l’attention froide, un peu inquiète, d’un avocat d’assises qui dépouille un dossier.

Patrice, frais et reposé, entra chez son ami et fut surpris de lui voir cette mine préoccupée, presque sombre.

— Mon Dieu ! s’écria-t-il, que de journaux ! Et dire que chacun d’eux représente un part politique ! Heureuse France ! Eh bien, es-tu content ? Sur tous ces autels blancs, bleus ou rouges, l’encens fume-t-il sans exception ? Ah ! ah ! en voilà un qui te compare à Berlioz.

— Tu pourrais même dire qu’il a fait son article sur Berlioz. Il parle de moi seulement pour déplorer l’injuste partialité du sort à l’égard de certains artistes.

— Il constate, par là même, le succès de ton œuvre.

— Il la constate, mais, au fond, il en gémit. Il s’en étonne poliment. Vois-tu, mon ami, en résumant — car je t’aime trop pour te laisser lire toutes ces paperasses, — le public a été pour moi, mais la haute critique va me combattre à mort.

— Aimerais-tu mieux que deux mille personnes l’eussent sifflé cette nuit, et que douze messieurs chauves fissent ton éloge ce matin ?

— Peut-être, car demain ces deux mille personnes feront amende honorable aux douze messieurs dont tu parles, et s’excuseront de m’avoir applaudi trop vite.

— Ce serait le monde renversé. Mais que n’avez-vous pas renversé depuis cent ans, vous autres fils de la Révolution ?

— Nous pensions avoir renversé toutes les tyrannies : celle des prêtres comme celle des rois. Mais une autre a surgi. Une bande composée de critiques et de jeunes pose le pied sur le public et lui fait courber la tête. « Obéis ! » lui crient ces Robespierre de la musique, de la littérature et du pinceau. « Trop longtemps, l’art s’est glorifié d’être ton serviteur. Trop longtemps nous avons mendié tes suffrages. À ton tour de plier devant nous. Ce que nous aimons, tu l’aimeras. Ce que nous te donnons, nous les jeunes, tu feras semblant de le préférer et de le comprendre. Ce que tu penses nous importe peu. Surtout ne l’avise pas de bouder. Aux enfants boudeurs on ressert le plat dédaigné jusqu’à ce qu’ils se résignent à l’avaler, quitte à faire la grimace. Ainsi, nous en agirons avec toi, ô public français. Nous éloignerons les anciens maîtres, courtisans serviles de tes plaisirs. Qu’importe si la moitié d’un siècle est nécessaire pour le faire oublier tes goûts, tes instincts, ta nature, tes mœurs nationales ? Nous serons patients, parce que nous avons l’avenir pour nous, d’abord, et ensuite parce que, malgré ta mauvaise humeur, tu nous apportes ton argent, ô public, le plus facile à gouverner. Qu’il y ait au monde, quand on tient ferme contre le premier quart d’heure de ta résistance ! »

— Mais, parmi tous ces braves gens, n’en est-il pas qui prennent ton parti et celui de ton école ?

— Non, car les journaux s’entendent, presque sur tout, beaucoup mieux qu’on ne pense. Ils se séparent sur la politique, mais à la façon des abeilles qui s’éparpillent sur des arbustes différents, comprenant qu’à vouloir butiner la même plante, elles périraient de faim. Rentrées à la ruche, elles suivent toutes le même dessin dans leurs alvéoles. D’ailleurs, pour les indépendants comme moi, les journaux gardent toujours une petite rancune. Ils aiment à se venger en nous montrant, comme dit Bossuet, que, pour être assis sur un trône, nous n’en sommes pas moins sous leur main et sous leur autorité suprême. Et nunc, reges, intelligite. Traduction : Le pauvre Godefroid ne verra pas souvent des soirées comme celle d’hier.

— Le diable m’emporte si j’attendais à cette heure ton oraison funèbre ! Pessimiste, va ! Que dirais-tu donc à ma place ?

— Mon ami, pardonne-moi. Je suis un misérable égoïste. Depuis douze heures tu ne m’entends parler que de ce qui m’intéresse, me satisfait ou me désillusionne. C’est que, vois-tu, je ne suis pas encore fait à l’idée que mon succès n’est pas ton succès, que mon gain n’est pas ton gain, que tu travailles, que tu réussis, que tu échoues pour ton compte. Ton retour m’a fait oublier six ans passés sur notre vie et, te retrouvant en face de moi, je crois être encore au temps où ma pensée disait nous, quand mes lèvres disaient je.

— Et moi donc ? M’a-t-il fallu si longtemps pour revenir à mes bonnes habitudes de manger ton pain et de dormir sous ton toit ? Même quand je suis parti pour aller tenter fortune, c’était avec ton argent. Au reste, rassure-toi, je le rapporte, mais, par exemple, je le rapporte tel que tu me l’as donné, sans la moindre augmentation de volume.

— J’espérais tant te voir riche un jour !

— Un O’Farrell riche ! Tu es fou ! La fortune chez nous est comme la probité chez les coquins : une exception jamais durable. Maintes fois, depuis le jour où mon ancêtre a suivi Jacques III dans la belle France, la queue du diable a pris des allongements insolites. Et, pour mon compte personnel, je peux me vanter de l’avoir augmentée de quelques pouces, car, Dieu merci ! j’ai la poigne solide.

— Alors, ta plantation du Cambodge : désastre complet ?

— Oui et non. J’ai obtenu des récoltes superbes. J’avais des monceaux de café, des montagnes de canne à sucre. Quant au tabac, je le mettais en meule comme du foin. On peut vérifier ; il n’en manque pas une feuille. Tout est encore là.

— Eh bien, alors ?

— Eh bien — récolter n’est rien si l’on ne vend sa récolte. Or, c’est ce que je n’ai jamais pu faire. Mes produits étaient aussi détestables qu’abondants. Mon café sentait le tabac ; mon tabac ne sentait rien et j’étais obligé d’en faire venir de Paris pour mon usage personnel. Quant à ma canne à sucre : grosse comme le bras et rendant du jus comme une éponge. Mais le jus n’était pas sucré, ce qui est un grand défaut, dans l’espèce. Autant aurait valu distiller des épinards. Il me restait l’indigo, dont j’avais eu lieu d’abord d’être satisfait. Ah bien, oui ! Tu ne le connais pas, toi, l’indigo ! Magnifique à l’étal sauvage, il est sujet, si l’on s’avise de le cultiver, à dix-sept maladies, toutes mortelles. J’en étais là, un peu vexé, comme tu comprends, lorsque j’eus la chance d’obtenir de l’administration coloniale une prime d’encouragement qui reconstituait ma première mise. Inutile de te dire que je n’ai fait qu’un bond à la caisse du trésorier et un autre au ponton d’embarquement des Messageries maritimes.

— L’administration coloniale doit t’en vouloir un peu de la façon d’employer ses encouragements.

— Bien au contraire : mon départ a soulagé tout le monde. Je faisais le désespoir de toute une armée de fonctionnaires. Ils m’avaient continuellement sur le dos. Des chemins à réparer, des ponts à rétablir, des pirates à faire pendre. Le métier des administrateurs n’était plus tenable, ils l’ont compris, et m’ont encouragé…

— À partir.

— C’était la délivrance pour eux. Le colon est leur fléau. L’indigène, lui, est toujours content, pourvu qu’on ne le protège pas trop.

— Fort bien. Mais pourquoi ne m’as-tu pas écrit ?

— Parce que je n’avais rien de bon à te dire, et aussi pour ne pas te troubler au milieu d’une partition. Je te connais. Quand je rentrais du lycée avec un gros rhume, tu passais deux jours sans pouvoir écrire une note. Si, par chacune des malles, je t’avais envoyé mes doléances à propos du soleil, des inondations, du choléra, des écumeurs du Grand-Fleuve, des mandarins indigènes, des agents français et autres fléaux pernicieux, les Turcs seraient encore sous les murs de Byzance et l’art compterait un chef-d’œuvre de moins. D’ailleurs, tu ne pouvais rien pour m’aider.

— Et maintenant ?

— Maintenant, c’est autre chose, et je compte sur ton appui pour me caser. Cela ne doit pas être difficile, car je te défie de me citer une place que je ne sois pas apte à remplir. J’ai fait de bonnes études, grâce à quelqu’un que tu connais. Je peux écrire en vers, en prose, et je parle cinq langues. Mes dernières aventures m’ont appris la navigation, le commerce, l’agriculture, l’industrie, l’administration et même la guerre, car j’ai reçu et envoyé plus d’un coup de fusil, là-bas, dans mon île. J’y ai laissé la réputation d’un grand médecin ; j’ai baptisé des enfants et même, ce qui est beaucoup plus difficile, j’en ai aidé quelques-uns à venir au monde.

— Avoue que tu n’as pas été six ans parmi les païens sans faire quelques conversions.

— Je l’avouerai, si tu m’y forces. Mais tu es trop païen toi-même pour que nous puissions nous accorder sur ce sujet. Ce qu’il y a de sûr, et j’y reviens, c’est que, pour peu que tu t’en mêles, je serai casé dans trois jours.

— Je m’en mêlerai, sois tranquille. Mais, d’abord, il faut que tu m’aides à dépouiller cinquante ou soixante lettres qui n’arrivent. Sans toi, j’étais perdu, Oh ! la correspondance !…

O’Farrell se mit à la besogne avec l’entrain qu’il apportait à chaque chose. Sans rien dire, il observait son ami, tout en ouvrant et parcourant rapidement les missives qui tombaient sous ses yeux. Il trouvait Godefroid changé, vieilli, et s’étonnait de plus en plus de rencontrer cette humeur chagrine, ce tour d’esprit désabusé chez un homme à qui tout semblait sourire. Les mains tremblaient légèrement, des ondes alternatives de pâleur et d’une teinte chaude montaient aux joues.

Quelquefois, pour déchirer l’écriture, Godefroid se servait d’une loupe.

— Il n’est plus jeune ! songea Patrice, et ces dernières années ont pesé lourdement sur sa tête. Pauvre ami !

En ce moment, la porte du cabinet s’ouvrit au large et laissa voir un monceau de verdure et de fleurs de toute nuance qui semblait marcher tout seul. C’était le domestique d’Antoine qui entrait chargé d’un odorant fardeau.

Il y avait des bottes de roses, des corbeilles de muguet, des arbustes entiers de lilas blanc, des couronnes de violettes de Parme, portant le nom de Jenny Sauval tracé en lettres d’or sur des bandelettes de satin. Une large enveloppe accompagnait l’envoi. Elle contenait une photographie et un billet de quelques lignes.

« Cher maître, cher ami, écrivait la cantatrice, voici la moitié des fleurs que j’ai reçues. Je garde bien plus que ma part, mais je veux que mon salon soit en fête quand vous viendrez me dire si vous avez été content de moi. Vous me l’avez si peu dit hier soir ! Et pourtant, que m’importent les éloges des autres, si j’ai trompé l’attente de celui auquel je dois tout ? »

La photographie représentait la jeune artiste dans son adorable costume de patricienne du Bas-Empire, qui rehaussait merveilleusement sa beauté fine et saisissante. Au bas de la radieuse image étaient écrits ces vers empruntés au rôle de la princesse Adossidès :

Il fut l’appui de ma jeunesse ;

Il essuya mes premiers pleurs,

Où serais-je sans lui… ?

— Allons ! il y a encore des cœurs reconnaissants ! dit Godefroid dont la physionomie s’éclaira d’une lueur aussitôt voilée.

— Ma foi, tu places adroitement les bienfaits, ajouta le jeune homme en contemplant la photographie avec admiration. La faveur de la seule Adossidès aurait plus de prix pour moi que celle de tous les Constantins et de tous les Mahomets qui ont jamais régné sur Byzance. Quels yeux ! Si j’étais millionnaire…

— Tu perdrais ton temps, interrompit brusquement le compositeur. C’est la sagesse même ; tu peux en être sûr.

— Hélas ! il y a, sans calomnier la protégée, quelque chose de plus indubitable encore que sa vertu : c’est que je ne suis pas millionnaire. Çà, mon beau sire, j’imagine que vous allez vous parfumer, festonner et prendre votre plus riche costume pour aller dire à cette belle immaculée le mot d’éloge qu’elle attend. Si cela l’ennuie, je m’offre pour y aller à ta place.

— Tu n’iras pas à ma place, mais nous irons ensemble.

— Oh ! oh ! tu crains pour ton cœur ?

— Non, mais je redoute les plaisanteries des sots.

— Merci !

— Quant à mon cœur, il n’a plus rien à craindre. À l’âge où l’on peut aimer, j’avais un grand fils dont il fallait ménager les dix-huit ans. À l’heure actuelle, je suis un oiseau déplumé, vieilli sur son perchoir, et ne sachant plus se servir de ses ailes.

— Oh ! bien, répondit Patrice en riant, c’est en pareil cas que les vieux oiseaux risquent davantage d’être croqués par les jeunes chats.

Le jeune homme, toutefois, ne plaisantait que des lèvres. Au fond du cœur il était ému et songeait que Godefroid allait avoir en effet, à cause de lui, une vieillesse isolée, sans la tendresse d’une femme, sans le sourire d’un enfant.

— Patrice, dit le compositeur après un silence, j’ai fait tout ce que j’ai pu pour bien t’élever. N’est-ce pas que tu n’as rien perdu à passer ta première jeunesse près d’un pauvre artiste jeté seul au milieu du monde, et de quel monde ! N’est-ce pas que ta mère, ta chère, noble et bonne mère n’a rien à me reprocher ?

O’Farrell jeta les yeux sur la table de travail où se voyait, depuis bien des années, un portrait de femme, un seul, car jamais une autre image n’avait partagé cette place réservée à la respectueuse reconnaissance. Puis il dit, en serrant Godefroid dans ses bras, comme il avait fait la veille :

— Ma mère te bénit, et son fils ne te quittera plus désormais, si tu veux. Compte sur moi, toujours.
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IV

Jenny Sauval, âgée à cette époque de vingt-cinq ans, justifiait de la façon la plus complète la haute opinion qu’Antoine professait de sa vertu. Non seulement elle était sage, mais elle semblait si peu disposée à faire des folies que les connaisseurs avaient dites, la veille, tout en la rappelant à mainte reprise :

— Cette petite gagnera cent pour cent le jour où elle aura perdu quelque chose.

À quoi, d’après la chronique, le prince Kéméneff, un des grands admirateurs de la cantatrice, avait répondu :

— Si, seulement, elle perdait sa mère !

Madame Sauval, pour être juste à son égard, ne ressemblait en rien au type souvent décrit de la mère d’actrice. Elle estimait, de la meilleure foi du monde, que sa fille dérogeait en chantant sur les planches, même sur les planches de l’Opéra. Fort indifférente à ces éternelles questions d’engagement, de débuts, de compétition de rôles — sans parler d’autres questions plus ténébreuses — qui remplissent d’ordinaire l’esprit de ces dames, celle-ci n’avait qu’un but : le mariage de sa fille. Au reste, elle n’avait guère fait autre chose que de chasser aux maris durant toute sa vie, d’abord pour son compte, bien entendu, et, dans ce sport intéressant, elle avait eu moins de bonheur que d’adresse.

Elle était Roumaine par sa naissance, de famille honorable, mais très pauvre. On la considérait, à dix-huit ans, comme la beauté de sa petite ville, ce qui n’était point faire l’éloge de ses compagnes. De fait, elle avait de beaux yeux, de ces grands yeux de modèle du Transtévère, en qui l’on voit flotter, suivant l’heure, la curiosité, l’innocence ou le vice.

Un rien leur donne l’effronterie ou l’insolence. Mais, sauf de rares exceptions, celle qu’on appelait la jolie Martscha savait éviter ce rien et garder l’innocence, du moins quant au regard. Elle avait les joues trop creuses, la taille trop longue, les attaches trop grosses, le sein placé trop haut pour trouver grâce aux yeux d’un connaisseur accompli. Mais ce qui faisait son désespoir — car elle connaissait mieux que personne le fort et le faible de son moral et de son physique — c’était sa bouche d’Allemande, une bouche qui supprimait chez cette femme le plus grand des charmes féminins : le sourire. Au lieu de s’ouvrir à la façon d’une fleur, cette bouche se retirait nerveusement, découvrant les dents et les gencives, faute vénielle dans la jeunesse, péché mortel plus tard.

Martscha n’avait jamais connu son père, mort quand elle avait quelques mois. Sa mère, un cœur dévoué, mais une âme faible, avait succombé au chagrin de découvrir en sa fille une créature ignorant toute affection, toute justice et toute morale, quand il s’agissait d’arriver au but. Ces dispositions, essentiellement pratiques, avaient éclaté lors de son premier mariage avec un diplomate français, brave garçon qu’elle avait honoré de son choix, non sans l’avoir étudié comme un livre et retourné comme un gant. Cet honnête jeune homme, dont la santé n’était pas forte et dont l’intelligence valait la santé, crut tout ce qu’on voulut lui faire croire : qu’il était fort comme un Hercule, pénétrant comme un Metternich, et sûr d’arriver aux plus grandes ambassades, pour peu qu’il eût la chance d’épouser une femme taillée sur le patron de la maréchale de Guébriant. Il crut bien d’autres choses qui n’exigeaient pas une foi moins robuste et, le mariage accompli, sa belle-mère enterrée, il amena sa jeune femme à Paris, ce sur quoi elle comptait plus que sur tout le reste. Malheureusement, il mourut presque au débotté, c’est-à-dire deux ou trois ans plus tôt que ne l’avait décidé la Roumaine. Elle se trouva sur le pavé, sans argent, sans position, sans autre appui, pour entrer dans le monde — son principal objectif — qu’un nom fort ancien dans l’armorial, mais trop neuf sur ses cartes de visite pour qu’elle pût s’en servir avantageusement.

Toutefois, la tâche était loin de l’effrayer, car elle se croyait encore en Roumanie, où chacun la citait comme la belle des belles. À Paris, elle vit bientôt qu’il faudrait en rabattre, et le peu d’effet que produisait sa figure, en quelque lieu qu’elle la montrât, ne fut pas sans l’étonner péniblement d’abord.

Pour comble de malheur, elle manquait d’argent. Bref, elle épousa, sans le moindre enthousiasme, un officier supérieur d’infanterie du nom de Sauval, moins jeune, mais plus solide et plus intelligent que le diplomate enlevé trop tôt à sa tendresse. Moins pressée par les circonstances, Martscha eût mieux choisi ; mais, certes, elle aurait pu faire un choix pire : Sauval, au dire de tous, était un officier d’élite. La jeune femme employa toutes ses ressources, et Dieu sait si elle en avait, à pousser l’avancement de son mari. Plusieurs divisionnaires sont encore là pour dire qu’elle n’y ménagea rien. L’un d’eux (celui-là manque à l’appel) prit Sauval avec lui comme chef d’état-major, quand on forma nos braves et impuissantes armées de la Loire, après nos irréparables désastres de l’Est. Mais, décidément, la Roumaine portait malheur à ses maris.

On apprit un jour que le commandant avait perdu la vie à la bataille d’Orléans, dans des circonstances restées toujours mystérieuses, car aucun témoin oculaire ne put donner le moindre détail sur sa mort, causée par une affreuse blessure à la tête. La guerre finie, le protecteur de Sauval quitta l’armée, sous prétexte qu’une maladie chronique l’empêchait de continuer sa carrière. Ce général était sans parents proches et bientôt tout le monde l’eut oublié. Pour la seconde fois, Martscha se trouvait dans une mauvaise passe, étrangement compliquée par ce fait qu’elle avait sur les bras une fillette de neuf ans, la future Adossidès.

Bien qu’elle ne péchât point par excès de sensibilité, la Roumaine parut assez longtemps atterrée de la mort de son mari.

Pendant plusieurs années, elle vécut fort à l’écart dans une petite maison que le défunt possédait au fond du Béarn, ne voyant personne et semblant prendre à tâche de se faire oublier. Puis, brusquement, elle regagna Paris pour donner à sa fille, disait-elle, une éducation achevée. De fait, l’enfant eut les meilleurs maîtres, bien que son père fût mort sans laisser la moindre fortune. Mais — détail inconnu de tous — une somme assez ronde était tombée, sinon du ciel, du moins des mains d’un généreux anonyme, dans celles de Martscha.

La veuve et l’orpheline en vécurent, assez doucement.

Vers ce temps-là, Jenny devint une jeune fille si belle que sa mère comprit que l’avenir était de ce côté. D’ailleurs, madame Sauval commençait à prendre de l’expérience, ayant reconnu, par de nombreux déboires, que Paris n’est pas la Roumanie et qu’elle avait trop compté, au début de sa carrière, sur sa propre intelligence et sur la bêtise des autres.

Ce fut alors qu’elle rencontra Godefroid, grâce à sa bonne étoile, une étoile dont elle avait toujours su se servir comme d’une lanterne. Très isolé par le départ de Patrice, le compositeur s’ennuyait, mal habitué encore à sentir manquer autour de lui l’un des grands intérêts de sa vie. De son côté, madame Sauval se voyait plus éloignée que jamais de la position mondaine ambitionnée par elle depuis vingt ans. Les revenus de Pomeyras consistaient en légumes et en quelques sacs de maïs. Deux arpents de vigne donnaient de l’atroce piquette une année sur trois. Quant au capital espèces, le notaire venait d’en compter les derniers louis.

Madame Sauval avait entendu répéter cent fois que le gosier de Jenny recelait une voix au-dessus de l’ordinaire et, même sans entendre la jeune fille, il fallait qu’un homme fût difficile pour ne pas prendre beaucoup de plaisir à la regarder. Pourtant ce furent d’abord les oreilles de Godefroid qui furent charmées, si charmées qu’à la première note il songea que la cage du Conservatoire ne voyait pas souvent de pareils rossignols.

Sur un signe de lui, le Conservatoire ouvrit ses portes à celle en qui le compositeur devinait d’avance une incomparable diva pour ses opérettes. Mais il comptait sans la destinée, et surtout sans madame Sauval.

— Ma fille chanter aux Bouffes ! Passe pour l’Opéra, et encore !…

Elle nourrissait tout bas cette pensée et, tandis que d’autres enseignaient la vocalise à Jenny, elle enseignait elle-même à Godefroid l’art d’être ambitieux. Fort étonné d’abord, et aussi un peu récalcitrant, le jeune maître sut bientôt gré à cette clairvoyante amie de ce qu’elle ne trouvait pas la scène de l’Opéra trop grande pour lui — c’est-à-dire pour la jeune fille, — car elle comptait sur l’un pour remorquer l’autre. Cette femme de tête fit si bien que Constantin fut écrit, reçu par le directeur et distribué aux artistes. Il va sans dire que Jenny avait un rôle et que ce rôle, composé pour elle, était le premier de l’ouvrage. Et voilà quel fut le motif réel, mais ignoré, de cette « évolution de Godefroid vers le grand art », qui fit alors tant de bruit et qui souleva tant de prédictions favorables ou fâcheuses, entre lesquelles l’avenir devait bientôt prononcer.
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V

Le salon de Jenny Sauval, où plutôt de sa mère, car la Roumaine avait conservé la haute main dans leur existence commune, ressemblait moins à celui d’une artiste qu’à celui d’une bourgeoise de moyenne grandeur. Cependant, lorsque Patrice et son ami firent leur entrée, les fleurs qui encombraient la pièce de leurs corbeilles voyantes rappelaient les souvenirs de la veille. Les meubles n’étaient point d’un grand luxe ni du goût le plus délicat, mais ils témoignaient d’un extérieur de tenue convenable jusqu’à la sévérité. Les costumes des deux femmes semblaient étudiés à plaisir pour se faire opposition l’un à l’autre et pour dérouter l’œil le plus subtil. Mademoiselle Sauval portait une de ces robes de drap, sobres et ajustées comme une amazone, que la mode anglaise commençait à introduire chez nous. Les bottines à fortes semelles dans lesquelles son pied charmant conservait toute sa grâce montraient qu’elle allait sortir à pied, sans doute par principe d’hygiène. Martscha, tout au contraire, avec une mine épuisée, des poses languissantes, étalait des draperies mollement attachées et des mules d’odalisque. Jamais, à les voir, on n’aurait imaginé que ce n’était pas celle-ci qui avait chanté la veille cinq actes d’opéra.

Cette indolente personne se réveilla et dressa l’oreille en voyant Godefroid arriver chez sa fille accompagnée d’un inconnu. Mais, dès qu’on eut prononcé le nom d’O’Farrell, sa curiosité devint de la méfiance. Depuis plusieurs années, l’objectif de sa manœuvre était de combler le vide laissé par cet absent, dont elle n’avait pas été longue à connaître l’histoire.

Ce retour subit n’avait rien qui pût la charmer.

Tandis que Godefroid causait avec sa protégée, la mère s’empara du jeune homme, tant et si bien, qu’il n’aurait pas pu dire, en descendant l’escalier, si la princesse Adossidès ressemblait, où non, à sa photographie. En revanche, madame Sauval aurait pu faire son portrait à lui, physique et moral, de la tête aux talons, voire même sa biographie et celle de sa famille à dater de la chute des Stuarts.

Elle avait décidé que c’était une âme chaude, croyante, convaincue, un de ces poètes en action qui cherchent toute leur vie à faire rimer l’idéal avec la réalité, non sans qu’il leur en cuise souvent, comme de juste. Elle décida, du même coup, qu’il avait trop bonne mine et pas assez d’argent pour être admis, sur un pied d’intimité, là où s’épanouissait une fleur digne seulement du parterre conjugal d’un prince, et encore d’un prince orné de millions.

Car la bonne dame n’entendait pas que sa fille chantât jusqu’à l’âge mûr, pour gagner la monnaie des cigares de son mari.

Toutefois, elle resta convaincue que Patrice était un homme à ménager pour l’influence qu’il avait dû garder, qu’il reprendrait dans tous les cas sur Antoine. Point de bonne diplomatie sans alliances.

Quand ils furent sur le trottoir de la rue de Vienne où demeurait la cantatrice, O’Farrell dit à son ami, qui marchait sans ouvrir la bouche, enfoncé jusqu’aux yeux dans son pardessus :

— C’est le quatuor de Faust que nous venons de jouer. La prochaine fois, j’espère que tu te chargeras de dame Marthe, d’autant plus que tu m’as l’air d’un ténor peu en voix.

— La mère est une charmante femme, répondit Godefroid. Vous causiez comme de vieux amis.

— Nous causions comme doivent causer le voleur et le juge d’instruction. Du moins, je le suppose, n’ayant jamais été à pareille fête. Je m’aperçois maintenant que j’ai raconté à cette commère toutes mes histoires, et même un peu des tiennes. Mais tant pis pour toi !

— Je n’ai pas d’histoires, soupira Godefroid.

— Si j’étais à ta place, mon ami, j’ai quelque idée qu’il ne me faudrait pas longtemps pour en avoir une. On dit que, chez ces dames du chant et de la danse, les élans de gratitude vont vite et qu’ils vont loin.

— Encore ! Une fois pour toutes : laisse aux imbéciles qui ne me connaissent pas cette fade plaisanterie.

— Où serait le mal ? es-tu fait abbé pendant que j’étais au Cambodge ?

— Non ; mais je me suis fait compositeur d’opéra, ce qui revient au même à certains égards. Si j’étais assez fou pour… distinguer une de mes cantatrices, je serais perdu. J’aurais contre moi, dans la semaine, le directeur craignant pour son autorité et pour sa caisse, les camarades jalouses, les abonnés furieux de cette concurrence déloyale, en un mot tout le monde.

— C’est bien, dit O’Farrell en regardant son ami en dessous. Tu me laisses le champ libre, j’en profiterai. Car moi, Dieu merci ! je ne compose pas d’opéras.

Antoine haussa les épaules sans répondre et les deux compagnons se quittèrent, l’un pour retourner chez Godefroid, l’autre pour mettre des cartes chez quelques gros bonnets de l’art et du journalisme. En rentrant chez lui, la première chose qu’aperçut le musicien fut Patrice, voluptueusement étendu dans un fauteuil, et fumant en face d’un bon feu.

— Tu te reposes ! grommela-t-il en ôtant son pardessus. Tu as de la chance ! Il faut que je travaille, moi. Des lettres à écrire pour la moitié de la nuit.

— Maître, dit O’Farrell, déjà debout, ton esclave attend tes ordres. Me veux-tu pour secrétaire ?

— Avec enthousiasme. Si tu crois que je vais me faire prier ! Assieds-toi là et réponds au menu fretin, aux gens qui se plaignent de n’avoir pas eu de place à la première représentation où qui m’en demandent pour les suivantes. Je me charge des autres, des importants, pour qui l’autographe est de rigueur. Il faut avant tout que je brode une demi-douzaine de variations sur ce thème obligé : « Monsieur — où Madame — Constantin a réussi grâce à vous. Sans votre immense talent, c’était une chute. »

— Pourquoi ne leur as-tu pas dit cette phrase de vive voix ?

— Je l’ai dite et redite. Mais il faut que mes épanchements soient imprimés demain dans les journaux. C’est l’usage. Allons, vite à la besogne !

Bientôt les plumes grincèrent sur le papier.

Quand l’heure vint de se mettre à table, on était débarrassé du plus gros de la tâche. Godefroid demeura taciturne pendant le repas et ne fit guère honneur aux mets. Comme on servait les fruits, il quitta la table, se sentant mal à l’aise, et voulut ouvrir la fenêtre. Mais il ne put accomplir le court trajet. Ses jambes le trahirent et, sans le secours d’O’Farrell, qui le reçut dans ses bras, il serait tombé. Il put arriver jusqu’à un fauteuil où il perdit connaissance.

Une heure après, le médecin de l’Opéra quittait son malade revenu à la vie, mais visiblement épuisé. Patrice l’accompagna dans l’antichambre et, baissant la voix, l’interrogea.

Le docteur ne répondit que par cette question :

— Vous êtes l’ami de Godefroid ?

— Son meilleur ami, revenu, hier seulement, d’une longue absence.

— Monsieur O’Farrell, sans doute ? Le cher maître m’a souvent parlé de vous.

Patrice s’inclina en signe d’affirmation.

— Voulez-vous, reprit le médecin, venir chez moi demain de bonne heure ? Nous causerons. Mais il ne faut pas que notre ami s’en doute.

Le lendemain matin les deux hommes se retrouvèrent, comme il était convenu.

— Monsieur, commença le docteur, votre présence m’ôte un souci pénible. Il n’y a pas, dans tout Paris, d’homme plus isolé que Godefroid. C’est sa faute, mais chacun arrange sa vie selon son caractère. Godefroid est sérieusement menacé, car l’accident dont vous avez été témoin n’est pas le premier qui lui survient. Il travaille trop depuis vingt ans, et, comme chez lui, le cœur travaille plus que la tète, il mourra par le cœur.

— Comment ! s’écria Patrice, il est condamné ?

— Nous avons, Dieu merci ! des délais d’appel, et voilà précisément ce que je voulais vous dire. En l’obligeant à modérer son travail, en écartant de lui toute secousse morale, tout chagrin, en le distrayant de ceux qu’il peut avoir — je soupçonne qu’il en a — ses amis peuvent prolonger longtemps sa vie. L’affection qu’il vous porte est grande ; sa confiance en vous est complète. J’ignore quels sont vos projets. Mais si vous deviez vivre à portée de lui, je me sentirais bien rassuré, sachant ce que vous valez et qui vous êtes.

— Monsieur, répondit Patrice en s’inclinant, vous n’exagérez rien en ce qui concerne mon amitié pour Godefroid. Quant à mes projets, ils sont encore très vagues. Mais n’estimez-vous pas qu’une bonne femme est un remède plus sûr qu’un bon ami ?

— Une bonne femme, assurément. Reste à trouver la pharmacie où se vend ce rare produit. Si vous la connaissez, vous êtes plus avancé que moi. Marier Godefroid ! Il n’est pas assez malade encore pour arriver à ce médicament hasardeux. Une femme pot-au-feu l’étouffera sous la vulgarité du terre à terre. Une coquette le fera rôtir au petit feu de la jalousie. Une acariâtre fera crever son anévrisme dans un accès de rage. Une avare l’achèvera en l’obligeant à gagner des écus, coûte que coûte, par un travail d’arrache-pied. Parbleu ! monsieur, laissez-moi vous le dire. Si je connaissais une femme distinguée, belle, vertueuse, agréable d’humeur et désintéressée, la première chose que je ferais serait de la prendre pour moi. Aussi, j’ai bien peur de rester vieux garçon et, puisque vous aimez Godefroid, je vous conseille de compter sur vous-même pour le soigner. Il y gagnera quelques mois de vie et vous aurez quelques regrets de moins. Mais surtout pas de secousses !
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VI

En rentrant chez son ami, Patrice le trouva debout comme à l’ordinaire. Il semblait nerveux, préoccupé, et, d’un pas vacillant, il arpentait son cabinet de travail.

— Pourquoi t’être levé si tôt ? demanda le jeune homme. Rien ne t’empêche de te reposer maintenant.

— Me reposer ? Le jour d’une seconde représentation ? Je voudrais bien t’y voir ! C’est aujourd’hui qu’a lieu la vraie bataille et, ce soir, le terrain n’est plus libre. Hier, chacun pouvait encore applaudir à volonté ma pauvre musique, selon son bon plaisir. Mais la critique a fait son œuvre, elle a mis des écriteaux, planté des barrières, tracé d’avance l’espace laissé libre à l’approbation, qui est, je te prie de le croire, mesuré parcimonieusement. Le public obéira, car il est dressé. Tu le verras se renfrogner ou s’épanouir aux endroits désignés, automatiquement. Quelle torture pour un artiste !

— Les artistes, répondit O’Farrell, sont des êtres supérieurs en apparence, mais, en réalité, merveilleusement incomplets. Ils sont désarmés contre les luttes et les réactions de la vie. Tu devrais être, en ce moment, le plus heureux des hommes, et je ne serais pas étonné d’apprendre que tu penses au suicide.

— N’y as-tu donc jamais pensé ? demanda Godefroid sans répondre à la question faite à lui-même.

— Jamais. Le suicide est bourgeois, quoi que tu en dises. La vie est une bataille, et moi j’aime la bataille. J’ai lutté contre les hommes, contre les bêtes, contre le soleil, contre la mauvaise chance, contre tout…

— As-tu lutté contre toi-même ?

— Non. Le sieur Patrice et moi nous nous entendons sur toute chose comme les deux doigts de la main.

— Alors, ne te presse pas de dire que tu aimes la bataille. Tu ne connais pas la pire de toutes.

— Allons ! conclut O’Farrell qui voulut changer de conversation. Je vois un monceau de lettres sur la table. Je reprends mon service. Travaillons.

Ils continuèrent à dépouiller la correspondance, interrompus fréquemment par des visites nombreuses : le docteur, un impresario étranger, un journaliste en retard pour son interview, un attaché de cabinet venant solliciter une loge pour l’amie de son ministre. Au milieu de ces distractions salutaires, la matinée se passa. Comme les deux compagnons s’allaient mettre à table, un billet fut apporté dont la seule écriture amena tant de pâleur sur les joues de Godefroid, qu’on aurait pu craindre qu’il ne s’évanouît de nouveau.

— Jenny Sauval ! s’écria-t-il en déchirant l’enveloppe.

— Voilà-t-il pas, observa Patrice, de quoi te troubler à ce point ?

— C’est que… c’est que j’ai peur de tout en ce moment. Si elle m’écrivait qu’elle est enrouée !

Dieu merci, les craintes du compositeur étaient vaines.

« On dit que vous êtes souffrant », écrivait la jeune femme. « Que ne puis-je aller vous soigner ! J’espère que cette indisposition n’est rien. Vite des nouvelles. Je les attends à votre porte, dans ma voiture. »

Godefroid se leva d’un bond.

— Je cours moi-même, dit-il.

Mais il s’arrêta court en jetant les yeux sur son costume de chambre.

— Un peu négligé pour paraître aux yeux d’une si belle dame, fit Patrice en riant. D’ailleurs, il fait trop froid. Je te défends de sortir. J’irai à ta place ; mes fonctions de secrétaire me désignent pour cet office.

Godefroid se préparait à faire une objection, mais déjà son ami descendait l’escalier, tête nue, comme un écolier qu’on demande au parloir. Devant la porte, un équipage attendait, un de ces coupés sans luxe extérieur, attelés d’infatigables chevaux, que certains loueurs mettent à la disposition des gens qui veulent aller vite, sans payer les bottes à revers du cocher et l’argenture des harnais.

Une glace se baissa, laissant voir dans le cadre resserré un adorable portrait, sobre comme le travail d’un grand peintre, mais achevé et saisissant comme lui. Pour la première fois, O’Farrell put examiner de près, à loisir, la beauté de la cantatrice.

Elle avait — elle a encore, Dieu merci ! la tête petite, l’oreille parfaite, le front très bas, ou tout au moins diminué par la coiffure, selon le goût plus général qu’indiscutable des femmes d’aujourd’hui. Les cheveux, d’un blond chaud, emmêlés sur le devant en bouclettes frisées, donnent au visage une expression fugitive de mutinerie, bientôt corrigée par les yeux noirs, habituellement muets, tristes plutôt qu’indifférents, dont le repos superbe irrite comme un défi. Tels ces grands orateurs, silencieux d’ordinaire, qui réservent leur éloquence pour les causes dignes des flammes de leur génie. Quand il plaît à ces redoutables yeux de parler, une lumière les transfigure, leur donnant cet humide éclat du soleil de mai, qui fond, pénètre, amollit tout, même la puissante écorce des chênes.

Le nez, du modèle le plus exquis, peut paraître froid dans sa perfection. Rarement ses ailes, purement ciselées, daignent sortir de leur immobilité de marbre. Cette physionomie annonce la plus haute intelligence unie à la plus indomptable volonté ; mais il s’en faut qu’elle manque d’animation. À elle seule, la bouche lui donnerait la vie, bouche toujours en éveil, tantôt maligne, tantôt désillusionnée, quelquefois cruelle, plus facilement sérieuse que coquette. L’ombre la plus légère de contrariété ou d’ennui prête à l’ensemble un trait dédaigneux, auquel tend déjà, dans l’ordinaire, le dessin accusé, tant soit peu dur, des sourcils.

Rien n’est plus étrange que le sourire de cette bouche aux lèvres discrètement accusées, presque insexuelles. Ce n’est, le plus souvent, qu’un léger relèvement à droite de la commissure des lèvres, creusant une fossette dans la joue teintée de rose pâle, arrondie, savoureuse comme celle d’un enfant. Aussi, peut-on dire, en général, qu’une seule moitié de ce beau visage prend la peine de sourire. Heureux qui peut voir cette splendeur de perles dans son épanouissement complet, quand une lueur de gaieté, rarement prolongée, souvent fugitive comme un éclair, fait sortir la jeune femme de sa demi-impassibilité de déesse !

Un maître sculpteur n’aurait à redire, dans cet ensemble, qu’au menton travaillé avec un peu de parcimonie, mais délicieux avec son double étage à peine indiqué, se raccordant aux joues par une cassure mignonne, qui humanise l’impeccable régularité du chef-d’œuvre.

Cette jolie tête, sérieusement coiffée d’un chapeau de velours noir gros comme le poing, piqué d’une rose rouge, sortait, ce matin-là, plus petite encore, du lourd soubassement d’une épaisse fourrure brune, où le reste du corps disparaissait.

Patrice, en arrivant au coupé, fut gratifié du demi-sourire à l’usage des simples mortels.

C’était tout ce qu’il avait le droit d’attendre, et la moitié qu’on lui donnait lui parut avoir tant de prix, qu’il n’eut pas l’idée de regretter l’autre. Mais il apportait sur son propre visage tant de jeunesse et de bonne humeur, il était si heureux d’avoir à communiquer de meilleures nouvelles de son ami, si agréablement surpris, à dire le vrai, de ne pas trouver madame Sauval à côté de sa fille, que la jeune femme ne put s’empêcher de sourire tout à fait.

Ce fut un éblouissement. Patrice oublia tout : le vent froid qui caressait sa tête nue, les passants qui ralentissaient le pas pour avoir leur part de la fête, le malade qui l’envoyait.

Il n’avait plus qu’une pensée : boire, sans en rien perdre, ce regard lumineux, ce sourire empourpré, ces parfums discrets de femme élégante. Il avait une de ces physionomies parlantes qui disent tout, qu’il est impossible de ne pas croire. Si Jenny Sauval était arrivée à son âge sans savoir qu’elle était belle, son ignorance aurait disparu devant le regard d’intense admiration de ces yeux bleu clair, des yeux d’Irlandais avec la flamme française.

On y lisait le respect du gentilhomme pour la femme, pour l’universelle reine ; mais des éclairs en sortaient. Ainsi brille, en s’abaissant devant le trône, l’acier d’un glaive qui salue.

Jenny reçut l’hommage sans colère, mais, par un instinct naturel, son visage recula dans le fond du coupé. Comme il fallait bien dire quelque chose ;

— Godefroid va mieux, n’est-ce pas ? Vous auriez l’air moins heureux, si les nouvelles n’étaient pas bonnes.

— Il va mieux, beaucoup mieux. Son costume négligé l’a seul empêché de paraître devant vous. Je viens, comme ambassadeur, mettre ses remerciements aux pieds de la plus belle des princesses.

— Oh ! non, fit la jeune femme en souriant tout à fait pour la seconde fois. (Heureux homme que ce Patrice !) Le matin, je ne suis que la plus dévouée des amies. C’est bien assez de mettre une couronne le soir.

— Il est une couronne qui reste à toutes les heures sur votre tête, répondit le jeune homme en continuant d’envelopper Jenny de son regard ardent.

— Vous m’excuserez, dit la cantatrice après un court silence. Mais l’air est glacial et mon pauvre larynx ne m’appartient pas. Dites à notre ami que je rentre chez moi tout heureuse des nouvelles que j’emporte. Je ferai de mon mieux pour achever de guérir le maître ce soir, par une bonne pluie de bravos.

Une dernière lueur toute rose éclaira l’intérieur du coupé ; une main très fine remonta la glace dans ses rainures. Un joli signe de tôle, un coup léger frappé au vasistas et la voiture s’éloigna, laissant Patrice planté sur le trottoir, la cervelle embrouillée. Un passant, qui le dévisageait d’un air moqueur, le fit sortir de sa rêverie. Il remonta lentement l’escalier sans s’apercevoir qu’il se frottait les yeux comme un dormeur éveillé subitement.

— Eh bien ? demanda le compositeur en voyant reparaître son envoyé.

— Eh bien, elle est ravie de savoir que ton indisposition n’est pas sérieuse.

— Que t-a-t-elle encore dit ?

— Qu’elle chantera comme un ange ce soir.

— Sa mère était avec elle ?

— Non, Dieu merci !

— Pourquoi : Dieu merci !

— Parce que je ne peux pas la supporter.

— Que t’a-t-elle fait ?

— Il ne manquerait plus que cela, qu’elle n’eût fait quelque chose ! N’as-tu jamais détesté des gens qui ne t’ont rien fait ?

Godefroid, sans répondre, haussa les épaules, sachant de quoi Patrice était capable en fait d’antipathies et d’enthousiasmes subits. Puis il se dirigea vers la salle à manger, en disant d’un air satisfait, comme s’il se fût parlé à lui-même :

— Tu n’es pas resté longtemps.

Il ne se doutait pas, personne ne se doutait encore à cette heure, que Patrice était resté assez longtemps.
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VII

La seconde représentation de Constantin fut encore un succès incontestable, toutefois avec la nuance de réserve prédite par Godefroid. Le public entrait déjà dans cette voie d’abdication et de renoncement à ses goûts, dans laquelle nos puissants critiques le font marcher à grands pas et dont ils dissimulent les humiliations sous le nom protecteur et pédant d’ « éducation musicale ».

On applaudissait encore, mais en ayant l’œil sur son voisin. Les plus avancés dans leur « éducation » s’essayaient à faire de l’analyse. Or, l’enthousiasme et l’analyse ne passeront jamais par la même porte, non plus que l’amour, qui est l’enthousiasme du Beau féminin. Et, cependant, les femmes d’aujourd’hui permettent, que dis-je ! elles souhaitent passionnément qu’on les analyse. Dieu veuille qu’avec le nouveau système, il n’arrive pas pour elles ce qui arrive pour les opéras des maîtres nouveaux — qui atteignent rarement la centième !

— Enfin ! dit O’Farrell à son compagnon, quand ils partirent pour le théâtre ; je vais connaître les coulisses !

— Mais, répondit assez froidement le compositeur, tu seras beaucoup mieux dans la salle pour entendre et pour voir. Je t’ai procuré un bon fauteuil.

Le fauteuil resta vide. Fort de ses prérogatives d’ami intime, le jeune homme s’attacha aux pas de Godefroid et ne le quitta point qu’ils ne fussent arrivés sur la scène. Là, Patrice, réfugié dans le coin le plus solitaire, attendit que Jenny Sauval parût en scène.

Tout le reste manquait d’intérêt pour lui.

D’abord très déconcerté de ne voir que le dos de la cantatrice et d’entendre assez mal sa voix, il se consola en pensant qu’il pourrait s’approcher d’elle à la fin de l’acte. En attendant, il savourait ses moindres mouvements, sa voix qu’il croyait entendre pour la première fois, et les applaudissements qui arrivaient à lui comme le fracas très lointain d’un écroulement de décombres.

Le rideau baissé, la cantatrice resta deux ou trois minutes sur la scène pour échanger quelques paroles avec Godefroid, mais, tandis qu’elle causait avec lui, elle cherchait une autre personne du regard. Elle aperçut bientôt Patrice embusqué sur le chemin qu’elle devait prendre pour gagner sa loge.

Comme elle passait devant lui :

— Eh bien, demanda-t-elle en lui tendant sa main un peu fiévreuse encore de l’émotion de la rampe, êtes-vous content de votre soirée ?

Il pouvait la voir alors dans tout l’éclat de sa beauté et de son costume superbe, et Dieu sait qu’il ne se faisait pas faute de la regarder.

Il lui semblait avoir sous les yeux non plus Jenny Sauval mais une copie d’elle, moins jeune, aux traits plus durs, à qui le fard faisait un visage ardent comme celui d’une femme en colère, et qu’écrasait une profusion de faux bijoux. Incapable de déguiser sa pensée, O’Farrell répondit à la jeune femme :

— Si je n’étais pas content, après la grâce que vous daignez me faire en ce moment, je pourrais passer pour difficile. Et, cependant, je ne changerais pas ma soirée pour ma matinée.

Elle le regarda, posant devant lui l’énigme éternelle de son demi-sourire.

— Allons ! soupira-t-elle, je vois que la pauvre Adossidès n’a point trouvé grâce à vos yeux.

— Mes yeux se souviennent trop de Jenny Sauval, répondit le jeune homme, pour ne pas la regretter, même quand ils admirent la princesse. Je suis bien mauvais courtisan, n’est-ce pas ?

— Au contraire, fit-elle, redevenue très sérieuse. Vous ne pouviez trouver une plus douce flatterie. Car c’est la pauvre Jenny que je préfère, moi aussi.

Elle s’échappa sur un signe de sa mère qui l’attendait, une sortie de bal à sa main.

Patrice la regardait s’éloigner, charmé de la grâce exquise qu’elle venait de déployer en se courbant pour saisir la longue traîne de sa robe. Il eut envie de regagner la maison quand la cantatrice eut disparu, car il lui semblait que sa soirée venait de finir, en quoi il se trompait fort, ainsi qu’on le verra.

Il resta, voulant donner encore à ses yeux le régal de cette beauté incomparable. Il revit la Sauval, mais entourée, assiégée d’admirateurs, sans pouvoir lui parler de nouveau. Pour la seconde fois, le rideau se baissa.

Tout à coup, le joli monde piaffant et court vêtu des danseuses remplit la scène, car on allait jouer l’acte du ballet. Au milieu de ce fourmillement de jambes roses et de jupes de mousseline, O’Farrell se sentait un peu gêné de l’embarras d’un novice, quand une main se posa sur son épaule.

— Tu ne vas pas faire de bêtises ? lui dit Godefroid, reprenant paternellement son rôle de tuteur.

Une de ces demoiselles entendit le mot.

En moins de cinq minutes, le bruit se répandit que ce jeune homme à la stature élevée, à la mine fière, très beau sous le hâle d’Orient qui accentuait énergie de ses traits mâles, était quelque neveu de l’auteur de Constantin. Dès lors, ce fut à qui lui ferait « faire des bêtises » ; mais il avait l’esprit ailleurs. Naturellement, on se piqua au jeu. Trop peu modestes pour admettre qu’il put être distrait en présence de leurs charmes, toutes ces folles déclarèrent que le nouveau venu était timide. Aussitôt les œillades et les plaisanteries de pleuvoir sur lui.

Que pouvait-il faire, sinon de montrer qu’il n’était pas si poltron ? Il y parvenait assez bien, pour être juste, quand Jenny Sauval, redescendue sur la scène, aperçut cet autre Télémaque folâtrant parmi la troupe des nymphes. À cette vue, elle s’arrêta brusquement, au point que sa mère lui demanda, étonnée :

— Qu’est-ce que tu as, ma fille ?

— Rien ; ma traîne s’est accrochée.

Mais déjà Patrice, à l’approche de son idole, avait oublié tout le reste et n’avait plus d’yeux que pour la rayonnante Adossidès, dont la traîne ne s’accrocha plus. À la fin de l’acte, Godefroid appela son ami d’un signe :

— Fais-moi le plaisir, dit-il, de rentrer dans la salle et d’écouter ce qu’on dit de la pièce.

Cinq minutes après, O’Farrell se mêlait à la foule des habits noirs répandue dans le pourtour de l’orchestre. Depuis six ans qu’il avait quitté Paris, une barbe blonde, longue et soyeuse, avait eu le temps d’envahir son visage et de le changer, de telle sorte qu’il n’était pas aisé de le reconnaître. Apercevant un ancien ami de collège, il lui tendit la main :

— Tu m’as oublié ?

— Un peu, j’en ai peur, dit l’autre. Mais si tu voulais seulement me dire ton nom…

— Patrice O’Farrell.

— Quoi ! avec cette apparence de globe-trotter ! Ah c’est vrai. Tu reviens d’Australie, je crois ?

— Non, mais du Cambodge.

— C’est la même chose.

— Oh tout à fait, pour la géographie d’un Parisien. Et toi, que deviens-tu ?

— Journaliste, mon cher.

Patrice fit un grand salut.

— Je ne pouvais pas mieux tomber, alors. Que pense-t-on de Constantin ?

— Ah ! oui. Je sais que Godefroid t’intéresse. Vous êtes toujours collés ensemble ?

— Jolie expression ! Mais, réponds-moi : qu’est-ce qu’on dit dans la salle ?

— Cela dépend. Les vieux se pâment et déclarent que les beaux jours de la Muette sont revenus. La nouvelle école fait des réserves. Si tu veux mon avis, je te dirai que ton ami a bien mal fait d’abandonner l’opérette. Il est vrai qu’il a gagné une jolie maîtresse à cette évolution.

— Comment ?

— Mais oui. Tu ne sais pas l’histoire ? Depuis quand es-tu donc à Paris ?

— Depuis avant-hier, et je n’ai vu personne.

— Enfin, tu as vu la Sauval, je pense ? Eh bien, mon bon, depuis des années, Godefroid l’élève à la brochette. Pas seulement pour sa belle voix, tu le devines. Mais Sauval, qui comprend son affaire, n’a rien voulu entendre. « Faites-moi débuter à l’Opéra, et nous verrons. » Elle n’a pas donné plus que le bout de son doigt, tant que l’engagement n’a pas été signé.

— Et maintenant ?

— Maintenant on est en train de filer le parfait amour. Mais ce vieux renard de Godefroid cache son bonheur. Il ne t’a rien dit, même à toi ?

— Non, répondit O’Farrell avec un ébahissement douloureux. Mais c’est peut-être une histoire ?

— C’est de l’histoire, mon ami. Tiens, je vais te convaincre.

Le bon apôtre appela un confrère qui passait.

— Munier, un mot. Avec qui est la Sauval en ce moment ?

— La Sauval ? répondit le reporter. Mais avec son auteur, c’est connu. Toutefois, le prince Kéméneff la serre de près, et je crois que le musicien doit se hâter de jouir de son reste. C’est la nouvelle de ce soir.

— Eh bien ! demanda le journaliste à Patrice, quand ils furent seuls, me crois-tu maintenant ? Veux-tu d’autres témoignages ? D’ailleurs, tu m’avoueras que ton ami serait bien bête d’avoir manqué une pareille occasion de rentrer dans ses frais. Car on dit qu’il a payé l’apprentissage… musical.

— Il serait bien bête, en effet. Tout de même je l’aurais cru moins… pratique. Allons ! il se sera formé en mon absence.

O’Farrell, un peu moins calme qu’il n’affectait de le paraître, ne poussa pas les investigations plus loin et revint incontinent dans les coulisses.

— Eh bien, qu’est-ce qu’on dit ? interrogea le compositeur.

— Qu’est-ce qu’on dit ? Mais il n’y a qu’une voix sur ton compte. On te félicite.

— Euh ! je trouve la salle un peu froide.

— Attends : tu ne m’as pas laissé finir ma phrase. On te félicite, on t’envie d’avoir pour maîtresse une des plus jolies femmes de Paris. Pourquoi, diable l’en avoir fait mystère avec moi ? Seulement, à l’avenir, tu ne me prendras plus pour chambellan, n’est-ce pas ?

Il s’éloigna, laissant son ami frappé au cœur par ces mots cruels. Jenny Sauval entrait en scène, mais il n’avait plus envie de la voir ni de l’entendre. Elle lui faisait horreur. Tout lui répugnait dans cette boutique immense où chaque chose se paye : les places, les applaudissements, l’art, le génie, le talent, la beauté surtout.

— Allons ! se dit-il, en suivant le long corridor très bas de plafond qui mène à la sortie des artistes. Amuse-toi aussi, imbécile !

Dans la petite cour, un groupe de coryphées lorgnait d’un œil d’envie les camarades arrivées s’installant, avec des airs de duchesses, sur les coussins soyeux de leurs coupés.

— Tiens ! le petit cousin, s’écria une jolie fille encore dépourvue d’équipage. Tout seul ! si tard ! gare aux bêtises !

Et toute la bande joyeuse de rire.

— Gamines ! riposta Patrice, dont la timidité, cette fois, avait bien disparu. Voyons : qui vient souper ? Ah ! ah ! c’est vous qui avez peur maintenant ?

On aurait eu peur à moins. Le gentilhomme, en faisant son invitation cavalière, avait le poing sur la hanche, et sa mine conquérante était plutôt d’un mousquetaire que d’un petit cousin. Ses yeux brillaient comme peuvent le faire ceux d’un Robinson de vingt-huit ans quittant son île, fort ému de la joie de retrouver des visages pâles.

Mais les danseuses, comme les Francs nos pères, ne craignent rien, sinon la chute… du ciel. Sur quatre qui se trouvaient là, quatre acceptèrent le souper, quitte à donner plus tard des explications à qui de droit. Patrice n’avait point eu la main malheureuse. Une de ses invitées était jolie ; deux n’étaient point sottes. Il prit le bras de la jolie ; le reste suivit en masse ; il n’y avait que deux ou trois cents pas à faire pour gagner le café de la Paix.

Quelques minutes plus tard, ces demoiselles commençaient à souper comme on soupe à dix-sept ans… quand on a mal dîné. Patrice, pour sa part, se contentait de boire, ayant sur l’estomac quelque chose de plus lourd qu’un dîner à trois services. Bien des verres furent vidés par lui avant qu’il pût éloigner de son souvenir l’obsédante vision de deux yeux noirs brillant d’un feu si doux et si chaste — ô perfidie ! — sous une forêt de cheveux blonds, à l’ombre d’une capote de velours ornée d’une rose. Il lui semblait voir ces yeux devenir singulièrement tristes à mesure qu’il buvait, mais plus doux encore. Ah ! s’il avait pu espérer que cette calme pureté ne mentait pas ! Comme il aurait quitté sa place en laissant quelques louis sur la table, pour aller rafraîchir sa tête déjà brûlante à l’air de la nuit !

Stupide folie ! Pour ignorer qu’elle s’était donnée à Godefroid, il fallait arriver du Cambodge ! Il continua de vider son verre, tandis que les rires joyeux s’animaient autour de lui.

Bientôt une brume flottante monta entre les yeux noirs et les siens. Puis, comme les derniers éclats du phare protecteur dont on s’éloigne pour gagner la haute mer houleuse et sombre, la douce et charmante lueur disparut. Jenny Sauval, enfin ! était oubliée.
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VIII

Le lendemain matin, un homme pâli, vieilli, fatigué, courbé en deux dans son fauteuil, parcourait les journaux et les laissait tomber sur le tapis l’un après l’autre, avec un sourire nerveux de dédain. Godefroid n’avait pas fermé l’œil de la nuit. À cette heure, il attendait toujours le retour de l’enfant prodigue, dont les derniers mots retentissaient encore dans son oreille. Il s’étonnait de l’amertume de certains moments de la vie. Tout lui manquait ; tout le faisait souffrir.

L’ami ingrat se tournait contre lui et, pour parler le langage du métier, la presse était mauvaise.

Il sentait sur lui ce premier attouchement du doigt glacé de la vieillesse qui se nomme le doute de soi-même. Il remontait le cours déjà long de sa vie, vallée si riante quand on en suit la pente au soleil levant, si mélancolique quand l’ombre a tourné dans le paysage !

— Où vais-je ? pensait-il. Quel sort m’attend ? Qu’y a-t-il devant moi, au détour du chemin ? Que reste-t-il de ce que j’ai voulu faire de bon et de beau dans ma vie ? L’art m’échappe et mon dernier effort sera ce Constantin qu’ils n’ont pas compris. L’amitié m’outrage et me délaisse. Jenny Sauval… Hélas ! En voulant tout lui donner, je l’ai seulement compromise. En voulant en faire ma fille, j’en ai fait le trouble, la torture de mon existence !

La porte s’ouvrit. O’Farrell parut, calmé, rafraîchi, purifié de son mieux par le bain prolongé qu’il venait de prendre. Il s’assit en face de Godefroid sans lui tendre la main.

— Deux mots seulement, fit-il. Hier soir, je t’ai parlé comme un rustre. Tes secrets t’appartiennent : rien ne t’oblige à me les dire. Je vois dans tes yeux que je t’ai blessé plus profondément encore que je ne croyais. Pardonne-moi, et quittons-nous bons amis comme avant.

— Nous quitter ! gémit Godefroid en tressaillant.

— Il le faut bien. Crois-tu que je peux consentir à vivre à tes dépens ? Même sans mon algarade encore plus sotte que coupable, je te jure que j’aurais cessé demain d’être ton hôte. Mais ton ami, je le serai toujours ; je t’en fais le serment sur cette image de ma mère !

Godefroid releva sa belle tête d’artiste et, fixant O’Farrell dans les yeux :

— Alors, tu crois aux serments ? demanda-t-il.

— Oui, parce que je crois à Dieu et à l’honneur. Mais, s’il est un serment que je respecte au monde, c’est celui que je viens de faire. Il est saint et sacré pour nous deux, mon vieux Godefroid, car, tant que nous vivrons, le souvenir d’une sainte planera sur nous : pour m’exhorter, moi qui t’aimais tant, pour te bénir, toi qui l’as si bien remplacée.

Le maître se leva. Il ôta la légère toque de velours noir qui couvrait le sommet de sa tête et, la main tendue vers le cadre d’or :

— Écoute-moi donc, prononça-t-il. Sur ta mère, je jure que Jenny Sauval n’a reçu de moi qu’un seul baiser, celui que j’ai mis sur son front devant deux cents personnes, le soir où elle a été si belle dans mon pauvre Constantin…

Godefroid s’arrêta, étrangement troublé, et Patrice attribua cette émotion à l’orgueil de l’artiste également fier de son élève et de son œuvre. Lui-même, à dire le vrai, semblait vraiment agité par ce qu’il venait d’entendre.

— Tu me crois ? insista le compositeur.

— Certes ! répondit le jeune homme avec un gros soupir. Quel dommage que tu ne m’aies pas dit cela plus tôt !

Godefroid le regardait d’un air étonné et soupçonneux.

— Mon Dieu ! expliqua Patrice, ne va pas te figurer que je… que la conduite de mademoiselle Sauval m’intéresse particulièrement. Mais… mais j’ai le remords d’avoir outragé une femme que tu respectes.

Il avait, surtout, le remords d’avoir soupé.

Toutefois, il garda son secret pour lui seul et, chose qui n’était jamais arrivée, son père adoptif ne sut pas tout ce qu’il pensait.

— Aussi, pourquoi diable s’est-elle faite chanteuse ? grommela-t-il en frappant du pied.

— C’est moi qui l’ai faite chanteuse, répondit Godefroid d’un air accablé. Ah mon ami, tu ne comprends pas ce que je souffre, moi qui ai trompé cette noble jeune fille en me trompant moi-même ! Oui, je l’ai trompée ; j’ai trompé sa mère.

— Oh ! sa mère ! fit Patrice en levant les épaules.

— J’ai montré à cette enfant l’art, le succès, la gloire couronnant son front resté pur. Je rêvais d’en faire une chanteuse, comme tu dis, mais une chanteuse illustre dans le présent, mémorable dans l’avenir, et placée si haut dans l’estime de tous qu’aucun soupçon ne pût l’effleurer. Ah ! je n’ai pas eu de chance avec mes rêves, depuis trois jours !

— Bon ! tu te laisses déconcerter par quelques propos d’envieux et d’imbéciles !

— Cependant, si tu savais quelles précautions j’ai prises ! Je ne vais pas chez ces dames trois fois par an. Quand la mère vient chez moi, elle y vient seule.

— Je te souhaite du plaisir, moi qui connais les charmes de sa conversation.

— Et dire que ce lâche public nous salit tous les trois, la mère, la fille et moi ! Pauvres femmes ! Pourvu qu’elles ignorent toujours cette boue qu’on leur jette et dont nul bras ne peut les garantir sans les souiller davantage !

Il parlait avec tant de chaleur qu’O’Farrell fut pris d’un soupçon.

— Pourquoi ne l’épouses-tu pas ?… demanda-t-il à brûle-pourpoint. — Ce serait le meilleur moyen de faire quinauds tous ces imbéciles.

Le compositeur, comme saisi d’un frisson, se ramassa dans son fauteuil.

— Tu trouves que j’ai la mine d’un jeune marié ? dit-il en feignant de rire. Moi, épouser une jeune fille de cet avenir, de cette beauté, et dont je pourrais être le père ? Tu ne l’as donc jamais regardée ?

— Alors prends une femme plus mûre et moins belle. Mais marie-toi. Plus je t’observe, plus je vois que tu as vécu seul trop longtemps. La solitude est un fardeau qui t’écraserait bientôt : tu plies déjà.

— Oui, ma tâche est lourde, mais une femme ne me soulagerait guère. Ce qu’il me faut, c’est un soutien moins encombrant, sans nerfs, sans migraines, sans froufrou de jupons : une sorte de confident de tragédie, partageant mes secrets qui ne sont pas nombreux, répondant à mes lettres qui le sont davantage, recopiant à l’occasion mes doubles croches, surtout remontant l’horloge quand les poids sont à bas. Dis donc, toi qui veux une place, que dis-tu de celle-là ?

Une teinte pourpre s’étendit sur le visage d’O’Farrell.

— Tu oublies d’indiquer le chiffre des émoluments, fit-il en riant d’un rire forcé.

— J’oublie que je parle au descendant du compagnon des Stuarts ; voilà ce que j’oublie. Décidément nous ne pouvons plus ouvrir la bouche sans nous faire de la peine l’un à l’autre. Mon Dieu ! Qu’y a-t-il donc entre nous depuis ton retour ?

Il y avait entre eux ce qui sépare les amis les plus étroitement liés : une femme.

— Voilà ce que c’est que d’avoir bu trop de champagne cette nuit ! dit Patrice entre ses dents, par manière d’excuse.

— Non, insista l’autre, c’est moi qui ai tort. À mon tour de te dire : pardonne-moi et quittons-nous. Je t’empêcherais d’aller ton chemin en ce monde. Pars, laisse-moi crever comme un chien, comme une bête que je suis. Mais, d’abord, nous allons faire nos comptes, car j’ai ma fierté, moi aussi, et je redois encore de l’argent, beaucoup d’argent, à l’héritier de la comtesse O’Farrell, ma bienfaitrice.

Godefroid s’arrêta, n’en pouvant plus. Sa poitrine haletait ; une quinte de toux le prit ; des gouttes de sueur mouillèrent son front.

Il semblait malheureux et découragé autant qu’un homme peut l’être. Patrice, effrayé, se souvint des paroles que le médecin avait prononcées la veille. Il dit à son ami, en lui tendant la main avec la cordialité impétueuse qui était dans sa nature :

— Touche là, et que le diable m’emporte si tu peux me faire sortir de chez toi, désormais, autrement que par exploit d’huissier. Oublions cette vilaine matinée. Allons, mon vieux Godefroid ! par où ton secrétaire doit-il commencer sa besogne ?

— Par ceci, répondit le compositeur en ouvrant ses bras à O’Farrell.

Toutefois, quand vint l’heure de la troisième représentation de Constantin, Patrice demanda congé, prétextant qu’il était trop las pour s’habiller et pour passer quatre heures dans un théâtre. Il craignait d’abord, par ce peu d’empressement, de froisser son ami dans son amour-propre d’auteur, mais il n’en fut rien.

— Tu as raison ; repose-toi, dit Antoine. Demain, je te donnerai des nouvelles de la soirée. Je voudrais être à ta place et pouvoir me coucher de bonne heure, moi aussi.

Quelqu’un, ce soir-là, chercha vainement Patrice O’Farrell dans les couloirs, parmi le dédale des abords de la scène et aussi dans l’immense grotte lumineuse de la salle, tapissée de visages humains du sol jusqu’à la voûte. Quelqu’un le chercha, surtout, au milieu des groupes jaseurs des ballerines et dans le lointain crûment éclairé du foyer de la danse. Car Jenny Sauval avait appris par sa mère les hauts faits de Patrice, et cette histoire, bien qu’ordinaire en pareil lieu, avait causé à la jeune femme une surprise mêlée d’une étrange amertume.

La Roumaine essaya, pendant la soirée, d’exciter l’indignation de Godefroid contre son ami.

— Joli début pour son arrivée ! dit-elle. Vous qui m’en parliez comme d’un petit saint !

— Je ne vous en parlais pas comme d’un grand saint, répondit le compositeur en riant. Quand on a vingt-huit ans et qu’on revient du Cambodge…

— Et c’est un fou de cette espèce que vous présentez à ma fille et à moi ! Belle connaissance pour deux femmes dans notre position !

— Mon Dieu ! madame, ce n’est pas moi qui vous blâmerai d’être sévère. Mais enfin, si vous deviez n’adresser la parole qu’à des anges munis de leurs ailes ! D’ailleurs, il fallait bien que vous fissiez connaissance avec le futur compagnon de ma vie.

— Comment ! s’écria-t-elle, vous allez vivre ensemble ?

Godefroid, avec le penchant à la confidence commun chez les hommes faibles, avait pris l’habitude d’initier madame Sauval aux moindres incidents de son existence. Il s’empressa de faire le récit expurgé de son entretien avec Patrice et de l’accord qui l’avait suivi.

L’adroite femme, après avoir écouté le récit avec une attention particulière, tendit les deux mains à Godefroid, en l’enveloppant d’un regard savamment attendri :

— Ah ! vous êtes un grand cœur, soupira-t-elle.
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IX

Vers ce temps-là, Godefroid reçut un billet de la baronne de Pragnères. Les trois dons qu’une femme désire en ce monde : la fortune, l’esprit et la beauté, sont fort inégalement répartis sur celle-là, car elle est riche à profusion, spirituelle dans une certaine mesure et parfaitement laide. Au fond, c’est une excellente personne, pavée de bonnes intentions, qu’elle lâche de temps à autre sur les gens, à la façon dont l’ours de la fable jetait son grès. Disposant de nombreux loisirs, car elle n’a pas d’enfants, pas d’admirateurs et fort peu de mari, elle fut l’une des premières à inventer cette omniscience de la femme du monde, qui fait tant de ravages de nos jours ! Elle expose au Salon, tantôt le buste en terre cuite de sa femme de chambre, tantôt le portrait de son chien. Parfois, elle fait jouer chez elle, par les acteurs des Français, un proverbe de sa composition. Un autre jour, entre une romance de Gounod et un concerto de Saint-Saëns, elle glisse une sérénade perfidement anonyme. Elle écrit dans les journaux sur des sujets mondains et, dans les revues, sur des questions d’archéologie.

Enfin, on annonce son premier roman pour une date prochaine.

On devine, à moins d’arriver de Pontoise, que la baronne possède un cuisinier fameux et qu’elle ne dîne pas souvent seule. Tout ce qui porte un nom dans l’art, c’est-à-dire tout ce qui peut faire partie d’un jury, défile dans sa salle à manger, en compagnie de ces jurés perpétuels qu’on nomme journalistes. Bien entendu, elle conserve la moitié des couverts de sa table pour son public, c’est-à-dire pour les gens du monde.

— Quel dommage, disent les artistes, qu’elle prenne au sérieux sa peinture, sa musique et sa prose ! Elle est grande dame jusqu’au bout des ongles.

— Pauvre baronne, soupirent les mondains. Chez elle on se croirait dans une brasserie de Montmartre. Mais elle a le droit d’être originale ; c’est une artiste. Et puis, on voit dans son salon des figures amusantes.

Voici ce qu’elle écrivait à Godefroid :

« Cher maître, vous avez toujours refusé mes invitations. Ne refusez pas celle-ci, car je ménage une surprise à mes invités et à vous. N’ayez pas peur ; on ne vous fera pas mettre au piano ; on ne vous demandera votre appui pour aucune étoile encore inconnue : vous pourrez partir à minuit.

» J’ajoute, afin de vous décider, qu’on n’en tendra pas une seule note de ma musique.

» Enfin, il y aura peu de monde ; vous me trouverez (jeudi soir) entre deux lampes, au milieu de quelques amis, avec ma robe de chambre. Si vous ne venez pas, je croirai que vos succès à l’Opéra vous portent à considérer le commun des mortels comme indigne de vous. »

Un post-scriptum disait :

« Je compte aussi sur la présence de monsieur… (ici une rature), du célèbre voyageur dont tout le monde parle et qui ne vous quitte non plus que votre ombre. Présentez-moi cette ombre, fort agréable à voir et à entendre, d’après ce qu’on dit. »

Patrice ne put s’empêcher de rire du post-scriptum.

— Pauvre femme ! Elle n’a pas pu se procurer le nom du célèbre voyageur dont tout le monde parle. Iras-tu chez elle ?

— Y viendras-tu ?

— Allons-y ; ce sera ma rentrée dans la société civilisée.

Le jeudi soir, les deux amis aperçurent la baronne en manteau de cour, à l’entrée d’une enfilade de salons illuminés et remplis d’une foule compacte.

— Sauvons-nous, dit le compositeur. Voilà ce qu’elle appelle une robe de chambre et deux lampes ! On lui apprendra…

Mais, sans doute, une sentinelle guettait Godefroid, car la maîtresse de la maison fondit sur lui jusque dans l’antichambre. Saisi, garrotté par un bras opulent chargé de bracelets sans nombre, le maître fit, au milieu de la fête, une entrée à sensation, suivi du fidèle Patrice trop brave pour abandonner son ami.

Dans la pièce du fond, Saint des Saints réservé aux personnalités de marque, la Sauval occupait le centre d’un groupe d’hommes qui se disputaient la fière caresse de son regard.

Droite, à peine accoudée dans un fauteuil, avec sa grâce un peu triste de jeune reine détrônée, parlant peu, souriant de son sourire, éternellement inachevé, simplement vêtue de satin noir et de jais, la jeune femme obligeait cependant tous les yeux à se tourner d’abord sur elle. Vainement les autres invitées de la baronne, vaincues par ce charme, elles aussi, fatiguaient leurs yeux à étudier là coiffure de Jenny, la ligne harmonieuse tracée par l’étoffe sombre sur la blancheur laiteuse de la poitrine et des bras, arrangement des plis de la jupe. La robe n’était plus neuve et ce n’était point la main d’un coiffeur fameux qui avait roulé comme au hasard, sur le sommet de la tête, le reflet doré des torsades.

Assise à côté de Jenny, madame Sauval jouissait du triomphe de sa fille, sans envie, mais non pas sans regret.

— Si j’avais eu ce qu’elle a, ou si elle avait ce que j’ai ! soupirait-elle tout bas. Cette enfant ne saura jamais profiter de rien.

En même temps elle allongeait son regard aussi loin que le permettait l’étendue des salons, cherchant celui qu’elle désirait par-dessus tout voir paraître. Car tous les gens qui étaient chez la baronne, à commencer par la baronne elle-même, auraient été bien étonnés d’apprendre qui avait sinon organisé, du moins inspiré cette soirée, plus étonnés encore d’apprendre qu’elle avait pour but de montrer Jenny Sauval au prince Kéméneff ailleurs que « sur les planches ». Il s’agissait bien de madame de Pragnères et de ses prétentions artistiques ! Il s’agissait bien de Godefroid, de son opéra et de tous les opéras du monde !

Il s’agissait bien de sa voix et de la réputation musicale de Jenny !

Ce que Martscha voulait, c’était de faire voir que sa fille était du bois dont on fait les princesses : les vraies s’entend. Personne, ce soir-là, n’eût élevé le moindre doute à cet égard.

Cependant, mademoiselle Sauval s’était levée à l’approche de la baronne qui s’avançait donnant la remorque à Godefroid. La rencontre de l’auteur de Constantin et de la principale interprète de son œuvre, ne manquait pas de pittoresque. Aussi l’ovation éclata, soit qu’elle fût spontanée, soit que la maîtresse de maison, qui aimait « les effets », eût préparé celui-là.

Mais, en levant les yeux sur son élève, Godefroid la vit se troubler, puis pâlir. Elle fixait les yeux devant elle avec un mélange de surprise et d’une sorte de douleur contenue. Elle regardait quelqu’un, sa blanche poitrine soulevée par une puissante émotion.

Il n’y avait pas à s’y tromper, c’était Patrice qu’elle regardait.

La baronne avait lâché le bras du compositeur pour battre des mains comme tout le monde. Elle s’en donnait à cœur joie et criait de sa voix de fausset :

— Voyons ! cher maître, que dites-vous de ma surprise ? Avouez que vous êtes content !

Le cher maître semblait plus surpris que content : il était lugubre. Néanmoins, il répondit en s’inclinant devant la cantatrice :

— Comment ne serais-je pas heureux quand je vois mademoiselle applaudie et fêtée ainsi qu’elle le mérite ?

— Regardez-la ! continuait la baronne habituée à faire à elle-même et aux autres les honneurs de tout ce qui entrait dans son salon. Elle a encore des émotions d’enfant, et qui lui vont ! Elle pourrait chanter avec ses yeux si elle perdait sa voix.

Le compositeur regarda les yeux de Jenny.

En effet, ils semblaient chanter, mais le pauvre homme, obligé de sourire, frémissait en songeant malgré lui à cette phrase d’un autre :

… Pardon ! mon camarade,

Ce n’était pas pour vous qu’était la sérénade !

Patrice, à son tour, s’était incliné devant Jenny Sauval qui lui rendit à peine son salut. Il n’avait point, s’il faut l’avouer, la conscience tellement pure qu’il fût en droit de blâmer la froideur de l’accueil.

— Sans doute, pensa-t-il, quelque âme charitable l’aura instruite des propos obligeants tenus sur son compte et de la part que j’y ai sottement prise. Mais, dussé-je me couper un bras, il faut que j’obtienne mon pardon. J’ai besoin de son sourire.

Avant tout il était prudent de connaître l’étendue du mal. Une chaise était vide à côté de la mère de Jenny. Patrice vint s’y asseoir, malgré l’air moins que gracieux de la voisine.

— On ne vous aperçoit plus à l’Opéra, monsieur, prononça la dame du bout des lèvres.

Le jeune homme répondit :

— Je viens de faire un long voyage qui m’a fatigué ; je me couche de bonne heure.

— Pas tous les soirs, à ce qu’on prétend, reprit la Roumaine. — Le proverbe : Qui se ressemble s’assemble, n’est pas toujours vrai. Vous êtes devenu le compagnon de l’homme le plus rangé du monde et, tandis qu’il préfère la musique, c’est la danse qui vous charme.

— La danse ! interrompit O’Farrell très étonné.

— Ou du moins les danseuses. L’autre soir, à l’Opéra, il n’était bruit que de vos largesses.

Cette fois Patrice comprenait. Son crime, ce n’était point la calomnie ; c’était certain souper en compagnie peu édifiante. Voilà ce qui chargeait de nuages un front charmant !…

À cette pensée, il rougit, moins de confusion que de joie. Mais, sans se piquer, dans l’occasion, de sa franchise habituelle, il répondit :

— Hélas ! madame, j’ai cent bonnes raisons pour ne point faire de largesses, même aux danseuses. Pure invention, que tout cela. Je ne pourrais vous citer par cœur le nom de trois de ces demoiselles.

— Ce n’est pas ce qu’on dit.

— Ah ! madame, je vous jure… Mais, que ne dit-on pas dans ces affreuses coulisses ? D’ailleurs, je n’ai pas la prétention de vous l’apprendre et, du premier jour où j’ai eu l’honneur de vous voir, je n’ai pu m’empêcher de plaindre une femme ayant vos sentiments, votre éducation, vos manières, condamnée à fréquenter un pareil lieu.

— C’est ma pauvre fille qu’il faut plaindre, monsieur, elle si peu faite pour monter sur les planches ! D’autres se font institutrices ; elle s’est faite chanteuse, où plutôt… Mais j’aurais mauvaise grâce à blâmer notre ami Godefroid de l’avoir poussée dans cette voie. Naturellement, il ne voit rien au-dessus de la musique… Tenez, c’est un grand malheur que de perdre sa fortune !

— J’en sais quelque chose, dit Patrice en riant.

— Vous avez eu de grands revers ? questionna la bonne âme gagnée par toute cette diplomatie savante.

— Ils ne pouvaient être plus complets. Mais un homme se tire d’affaires ; tandis qu’une femme…

— Et surtout une femme élevée comme j’ai élevé ma fille.

— La fille d’un père mort en héros, qui serait aujourd’hui l’une des gloires de l’armée.

— Pauvre Jenny ! reprit la veuve, prompte à se dérober chaque fois qu’il était question de la mort de Sauval. Si fière, si honnête, si passionnée pour la vie d’intérieur ! Elle est faite pour le fard, le clinquant et l’éborgnement de la rampe comme vous pour dire la messe. Et moi, monsieur ? À mon âge, avec mon passé, vivre de longues heures dans un milieu qui me répugne, entre des mères dont je ne puis frôler la robe sans un haut-le-cœur, et des hommes du monde qui me saluent à peine, moi qui ai eu un salon, un château…

Madame Sauval interrompit, afin de respirer, celle phrase un peu longue. Patrice en profita pour verser quelque baume sur ce cœur blessé. Il aurait mieux aimé, à coup sûr, causer avec Jenny qu’avec sa mère, mais il n’avait pas le choix. Rien qu’à l’obstination avec laquelle une nuque marmoréenne se montrait à lui de l’autre côté de sa voisine, il se sentait en pleine disgrâce.

— Apprivoisons d’abord la mère, se disait-il, Jenny vaut bien dix minutes d’hypocrisie.

— Il est prudent de mettre ce naïf dans mon jeu, pensait la Roumaine. Il a de l’influence sur Godefroid, et celui-ci nous est nécessaire, tant qu’il n’y aura pas du nouveau.

Cependant « le nouveau » concrété dans la personne du prince Kéméneff, tardait à se montrer, retard inexplicable qui rendait madame Sauval nerveuse. L’heure avançait.

La baronne de Pragnères, avec des excuses, des prières et des précautions oratoires sans nombre, avait obtenu que la jeune cantatrice vint au piano pour faire entendre une toute petite phrase de Constantin, accompagnée par Godefroid. Comme l’audition, très courte en effet, s’achevait au milieu d’un enthousiasme plus ou moins sincère — car ni l’œuvre du compositeur ni la voix de l’artiste ne gagnaient à être transportées dans ce milieu — de graves nouvelles se répandirent parmi l’assistance.

Un verglas subitement tombé couvrait la terre. Il était impossible aux voitures de circuler. Des accidents étaient survenus. On citait, parmi les victimes, Kéméneff ou du moins un de ses chevaux, circonstance qui avait obligé le prince, sportsman avant tout, à préférer, pour le moment, la consultation de son vétérinaire aux charmes de la baronne et même de Jenny.

Déjà l’antichambre se remplissait de valets de pied venant informer leurs maîtres que les équipages n’avaient pu quitter la remise.

Ce fut une panique, inexplicable comme toutes les paniques. Le vestiaire fut envahi, chacun n’ayant plus qu’une pensée : le désir d’être chez soi, avec tous ses membres entiers, les pieds dans ses pantoufles.

O’Farrell se montra le plus héroïque des hommes, peut-être le plus habile. Tandis que Godefroid s’occupait de son élève, lui s’attachait aux pas de sa mûre compagne avec des soins d’amoureux dans la phase préliminaire. Ils partirent tous quatre à pied, comme tout le monde. Sous peine d’un danger sérieux, il fallait marcher avec une lenteur extrême au milieu d’un brouillard glacé. Au bout de cinq minutes, Godefroid qui allait devant avec la cantatrice s’arrêta désespéré.

— Que faire ! s’écria-t-il. Nous en avons pour une demi-heure avant d’être rue de Vienne. Le moins qui puisse vous arriver, mademoiselle, c’est une extinction de voix de quinze jours.

— Si mademoiselle veut me laisser faire, dit Patrice, elle sera chez elle dans un demi-quart d’heure. Je m’en charge.

— Comment cela ? demandèrent les trois autres naufragés en chœur.

— C’est bien simple. Vous allez voir.

Déjà le jeune homme, abandonnant madame Sauval à ses destinées, s’approchait d’un banc du boulevard Malesherbes, où la petite troupe en détresse louvoyait en ce moment. Il s’y assit quelques secondes et revint, marchant d’un pied non moins sûr que s’il eût foulé le tapis de sa chambre.

— Venez, mademoiselle, dit-il en prenant le bras de Jenny.

Personne ne réclama, ainsi qu’il arrive toujours quand un homme d’action se révèle à propos. Le jeune couple s’éloigna rapidement ; ils avaient l’air de voltiger sur la surface brillante où les lueurs du gaz se réfléchissaient comme dans une glace. Néanmoins, après quelques glissades menaçantes de sa compagne, le jeune homme, toujours ferme comme un roc, prit un grand parti et, ceignant cette taille souple et charmante d’un bras vigoureux, il l’entraîna, la portant presque.

— Monsieur !… dit-elle, plutôt confuse qu’irritée. Vous n’y pensez pas !

— Non, répondit-il sans ralentir sa course, je n’y pense pas. Je ne pense qu’à vous tirer d’affaire au plus vite. Ayez confiance en moi.

Elle se tut, car ce n’était ni l’heure ni le lieu de discuter. Mais Patrice, d’après ce qu’elle en avait appris, n’était pas précisément digne de confiance. Lui, devinant ces dispositions hostiles, demanda :

— Ne vous sentez-vous pas en sûreté avec moi ?

— Cela dépend comme vous l’entendez, dit-elle. J’ai confiance dans votre force et dans votre adresse…

Tout à coup elle s’aperçut que Patrice allait sans chaussures.

— Mon Dieu ! s’écria-t-elle. Vous jouez votre vie ! Arrêtez-vous… Je ne veux pas…

Il répondit, en résistant au désir qu’il avait de la serrer sur son cœur :

— Ne vous inquiétez pas de ma vie. Je la donnerais pour vous éviter une souffrance d’une heure. Croyez que je vous suis dévoué comme un frère, dévoué à vous seule.

— À moi seule ? à moi seule ? répéta-t-elle en fronçant ses beaux sourcils.

— Je vous le jure, protesta-t-il. Si quelqu’un vous à jamais dit le contraire, c’est un odieux mensonge. Il faut avoir confiance en moi. Si vous saviez comme… comme je voudrais avoir votre amitié !

— Vous la méritez ce soir, fit-elle, sincèrement émue. Mais qui sait ? Peut-être qu’à cette heure vous ne songez qu’à votre ami Godefroid. Quel contretemps pour lui si je ne pouvais pas chanter demain !

— Personne ne se consolerait plus vite que moi si vous ne pouviez plus chanter de votre vie. Mon être entier s’irrite quand je vous vois paraître sur la scène, vous offrant à l’admiration… sacrilège de cette foule qui daigne vous applaudir, qui vous juge, comme si elle était digne d’élever ses regards jusqu’à votre beauté.

— C’est donc pour cela ?… commença-t-elle un peu hésitante.

— Oui, mademoiselle, c’est pour cela que je ne vais plus à l’Opéra. Et j’irai, maintenant, moins que jamais. Je veux oublier jusqu’aux pierres de la façade de cet édifice maudit.

— Vous êtes un homme étrange, dit-elle. Je ne vous aurais point imaginé ainsi. Vous êtes le premier qui m’ayez comprise. Comment cela se fait-il ? Nous nous connaissons depuis si peu de temps !

— C’est vrai. Mais il me semble que je vous ai toujours appartenu. J’ai dormi long-temps, croyant que ce sommeil était la vie. Un jour, comme un esclave éveillé par la sandale d’or de sa maîtresse, je suis sorti de mon rêve. J’ai tressailli sous votre regard et j’ai trouvé que je portais des liens que je n’avais jamais sentis. Comment ? pourquoi suis-je à vous ? je n’en sais rien. Tout ce que je peux dire, c’est que vous me possédez, c’est que vous pouvez user de moi selon votre caprice, c’est que, si je voulais m’enfuir, l’heure suivante me verrait à vos pieds avec des chaînes plus lourdes.

— Vous parlez en homme qui a tenté l’essai, fit-elle, revenant toujours aux souvenirs néfastes du fameux souper.

Il allait mentir encore. Ceux-là lui jetteront la pierre qui n’ont sur la conscience aucune de ces fautes contre la sainte vérité que deux beaux yeux nous font commettre.

Mais on était arrivé rue de Vienne et Jenny, qui n’était plus une enfant, savait peut-être déjà que tout le monde gagne à ne pas laisser certains procès venir jusqu’à l’audience.

— Allons, dit-elle, sauvez-vous et Dieu veuille que vous ne soyez pas malade. Je ne vous remercie pas de ce que vous venez de faire. Mais nous sommes quittes, car je vous pardonne les sottises que j’entends depuis cinq minutes. Je les mets sur le compte du froid. Seulement, souvenez-vous que l’esclavage est aboli, surtout rue de Vienne.

Elle avait sonné ; la porte venait de s’ouvrir. Elle entra et, prête à repousser le lourd battant :

— Mais l’amitié existe encore, dit-elle. Nous nous verrons quelquefois.

De toute la personne de celle qui parut, une petite main restait seule visible. Patrice y mit ses lèvres et fut délicieusement surpris de sentir que le gant n’y était plus. Et, cependant, il s’en fallait de beaucoup que cette main fût froide.

Quand madame Sauval, hors d’haleine, rejoignit sa fille, elle trouva celle-ci déjà réchauffée, douillettement enveloppée dans son peignoir, les joues animées, les yeux brillants.

— Bon ! voilà une enfant qui a la fièvre ! s’écria ce modèle des mères.

Il y a, Dieu merci ! plus d’un genre de fièvre, et certain proverbe anglais dit que les fièvres sont comme les enfants : elles se ressemblent toutes au moment de leur naissance.
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Chacun, ce soir-là, ne devait pas se tirer d’affaire à si bon compte.

Lorsque Patrice, rentré sans bien savoir comment, fut éveillé de sa rêverie par le bruit d’une porte, il alla recevoir son ami dans l’antichambre. Il reconnut à peine Godefroid dans le personnage qui restait immobile, debout dans la lumière incertaine, sans avoir l’idée, ou peut-être la force, de quitter sa pelisse dont le poids semblait trop lourd pour lui. Son front ruisselait de sueur et, cependant, ses dents claquaient de froid.

Patrice eut à peine jeté les yeux sur son ami qu’il oublia le monde éthéré dans lequel son âme flottait depuis quelques minutes pour la réalité fâcheuse qu’il avait devant lui.

— Vite, s’écria-t-il, viens te coucher ! Il faut réveiller Baptiste et faire chauffer ton lit.

Mais Godefroid, qui entrait le premier dans le salon, ne parut point avoir entendu ces paroles. D’un pas chancelant il traversa la pièce doucement éclairée par la lampe, sans voir la flamme bienfaisante du foyer. Il s’approcha de la fenêtre et s’appuya au chambranle, collant son front aux vitres glacées. Il avait l’air d’un homme écrasé par la récente nouvelle d’une catastrophe irréparable ; jamais O’Farrell ne l’avait vu accablé ainsi.

— Viens te coucher, répéta le jeune homme, en lui mettant la main sur l’épaule. Ne reste pas…

Soudain Godefroid se retourna et, saisissant les deux poignets de Patrice avec une force inattendue, dardant sur lui deux yeux hagards qui étincelaient dans l’ombre, il cria presque, faisant tressaillir par l’éclat de sa voix les échos endormis :

— Tu sais ! je l’aime… et je l’ai aimée avant toi !

Patrice ferma les yeux pour lâcher de se recueillir et de rester maître de lui devant cette folie. Pendant quelques secondes, il se demanda ce qui allait se passer. L’être furieux, dément, qui lui brisait les poignets, allait-il être la proie d’un accès de délire spasmodique ? Fallait-il faire usage de la force pour le contenir où bien essayer de calmer la crise ?

Godefroid reprit, exaspéré par ce silence :

— Tu m’entends ; réponds-moi. Je te dis que je l’aime !

Sous l’emportement sauvage de cette exclamation réitérée, une douleur si atroce apparaissait que Patrice répondit ému de pitié :

— Pauvre ami ! Je le vois bien !

Cette parole, prononcée avec la douceur toute-puissante dont les êtres forts disposent dans les cas extrêmes, sembla détendre subitement les nerfs de Godefroid. Ses mains crispées se relâchèrent ; il devint docile comme un enfant et se laissa conduire près du feu. Là, sans savoir où il était, il s’assit dans un fauteuil et regarda la flamme d’un air égaré. Patrice, comprenant qu’il fallait commencer à calmer l’esprit avant de s’occuper du corps, demanda de sa même voix douce :

— Pourquoi ne me l’as-tu pas dit plus tôt ?

À voir la rapidité prodigieuse de la réaction qui s’opérait, un médecin aurait jugé qu’Antoine était bien malade.

— Parce que, répondit-il d’une voix basse, humble, qu’on n’entendait presque plus, parce que je ne voulais pas me le dire à moi-même ! C’est une stupidité tellement misérable, tellement honteuse, tellement inutile !

Patrice l’interrompit, calme en apparence, mais déchiré jusqu’au fond du cœur par l’avenir qu’il entrevoyait :

— Ami, sois plus juste pour toi-même. Toute femme, si belle, si haut placée qu’elle soit, sentirait son orgueil flatté en apprenant qu’elle a ton amour.

— Ah ! comme je la mérite, cette humiliation d’être consolé par toi ! Et consolé… comment ? Je l’aime, elle ne m’aime pas, elle ne m’aimera jamais. Que fallait-il faire ? Que fallait-il lui donner de plus ? J’ai mis son nom dans toutes les bouches ; grâce à moi, sa beauté brille comme un soleil au-dessus de la foule. Et que d’années de travail, de dévouement, de peine, j’ai traversées pour en arriver là ! Que d’années d’amour ! Il y a si longtemps que je frissonne et que je tremble une heure avant d’approcher d’elle ! Tout cela pour rien ! Elle ne s’est pas doutée une fois qu’elle arrête le sang dans mes veines quand elle me touche de sa robe. Toi, tu n’as qu’à paraître, et la voilà qui l’adore !

Patrice fit semblant d’éclater de rire, quoiqu’il n’en eût guère envie.

— Ma foi ! dit-il, je ne m’attendais pas à cette conclusion.

— Elle t’adore, répéta Godefroid. Quand tu l’as abordée à cette soirée maudite, son regard me l’a crié mieux que sa bouche n’aurait pu le faire. Mais toi, la chance te favorise : tu posséderas cette femme. Je l’ai compris en te voyant éloigner seul avec elle. Tu la portais presque dans tes bras ! Qu’avez-vous dit ? Que s’est-il passé entre vous ? Je ne le saurai jamais. O torture !

Il s’était levé, revenant à son agitation première.

— Allons ! tu rêves, dit O’Farrell. Trouves-tu que le temps était au marivaudage ? Nous n’avons songé qu’à marcher vite, et je ne pense pas avoir prononcé vingt paroles.

— Vingt paroles ! Tu ne sais pas ce que je donnerais pour lui en dire seulement trois, celles que j’ai là, qui m’écrasent, qui m’étouffent, dont je mourrai.

— Tu les lui diras. Tu te feras aimer d’elle ; je te le promets. Pour cela, il faut vivre, et tu vas te tuer, si tu continues.

— Qu’importe ! C’est trop tard maintenant : elle t’aime ! Et toi, tu lui appartiens corps et âme.

— Écoute ! ordonna Patrice. Tu es fou et je vais te traiter comme tel. Si tu refuses de m’obéir et d’aller te mettre au lit, je te préviens que je t’y conduis de force.

Godefroid retomba dans son fauteuil. O’Farrell, jetant les yeux sur lui, vit qu’il n’avait garde de désobéir. Il était évanoui.

Avec le jour, vint le délire, causé par une fièvre ardente.

— En voilà pour six semaines, dit le docteur, ou pour beaucoup moins, car le pauvre diable est fortement pris. Écoutez-le ! « Jenny Sauval ! » Toujours le même nom ! Si je ne connaissais mon client pour l’homme le moins sentimental, je dirais qu’il est amoureux de cette femme.

— Oui, répondit froidement Patrice, qui se défiait de la discrétion des médecins de théâtre, ce serait à s’y tromper ; mais c’est à la cantatrice qu’il pense, non point à la femme.

Il avait décidé que Godefroid n’aurait pas d’autre garde-malade que lui, mais il en vint une autre, qu’il fallait poliment accueillir, bon gré, mal gré : c’était madame Sauval. Heureusement qu’elle avait autre chose qu’un malade à garder : elle avait sa fille. Aussi, les stations qu’elle faisait auprès du lit du compositeur n’étaient jamais bien longues. Quand celui-ci fut en état de comprendre quelque chose, on put voir que la grande préoccupation de la visiteuse était que sa sollicitude ne passât point inaperçue.

Elle jugea même à propos, un certain jour, d’amener sa fille avec elle ; mais Jenny était à peine entrée, que la fièvre du malade redoubla, bien que Patrice eût évité de lever les yeux sur la jeune femme et de s’approcher d’elle.

— C’est pour toi qu’elle est venue ! murmura Godefroid, quand son élève se fut retirée, après une simple apparition.

O’Farrell, un peu plus nerveux qu’un infirmier ne doit l’être, dit d’un ton bref :

— Alors, elle ne reviendra plus, je l’en réponds.

— J’aime mieux cela, prononça faiblement le malade.

Il tourna son visage vers le mur, comme honteux de cette faiblesse, et Patrice, dans son heureuse inexpérience, destinée à finir bientôt, s’étonna que l’amour pût être à certaines heures, moins fort que la jalousie.

À Paris, les malades en vue, quand a terminaison fatale se fait attendre, passent par trois périodes distinctes. D’abord, la foule s’inscrit chez eux, les gazettes publient le bulletin de leur santé et les rédacteurs spéciaux préparent, à tout événement, l’article funèbre, de façon à n’être point forcés, un beau soir, de manquer un dîner. Ensuite, comme par un mot d’ordre tacite, le nom du patient, qui s’étalait partout la veille, devient invisible, introuvable, ignoré comme celui d’un mort de l’année précédente. Finalement, le bruit se réveille autour d’un cercueil, où bien trois lignes discrètes, parfois presque désappointées, annoncent que le malade en est revenu et que sa place n’est pas à prendre.

Depuis plusieurs semaines, la seconde période avait commencé pour Godefroid. Des jours s’écoulaient sans qu’un passant franchit le seuil de sa porte et vint prendre de ses nouvelles. Patrice continuait ses veilles et ses soins. Madame Sauval multipliait ses visites.

Souvent, pour laisser le convalescent reposer à l’aise, ils allaient causer au salon.

— Madame, dit un jour le jeune homme, n’êtes-vous pas surprise, inquiète plutôt, de voir que Constantin ne tient plus l’affiche ? On l’a donné quinze fois en tout, si je ne me trompe.

— Il est certain, dit la Roumaine, que le succès de l’œuvre a tourné court. La maladie de l’auteur est arrivée bien mal à propos pour lui.

— Pour lui et pour mademoiselle votre fille, insista Patrice. Car je n’ai point entendu dire qu’on fasse répéter d’autre rôle à la jeune artiste.

— Monsieur, répondit la dame avec une désinvolture parfaite, je ne me fais pas d’illusion. Le rôle d’Adossidès est le premier qu’a chanté ma fille ; ce sera le dernier. Vous sentez bien que je ne parlerais point avec cette franchise à notre ami ; il a ses espérances ; je les respecte, mais j’ai l’oreille fine et j’entends parler des gens qui s’y connaissent. Ma fille a du talent, de l’intelligence et des avantages qu’il m’appartient moins qu’à toute autre de vanter. Elle a réussi fort vite et, du premier coup, le public s’est déclaré pour elle. Une autre, dans la voie qu’elle suit, se sentirait heureuse et ferait son chemin. Mais Jenny est fière ; elle a des instincts que le théâtre froisse constamment ; ce qu’ils appellent le feu sacré lui manque. Aussi, le plus tôt qu’elle quittera l’Opéra sera le mieux. Plût à Dieu qu’elle n’eût jamais eu besoin d’y entrer ! Mais la destinée à ses mystères.

Les mystères de la destinée semblaient être, pour madame Sauval, tout ce qu’on peut rêver au monde de moins inquiétant, et Patrice, à part lui, s’étonnait de la voir admettre, avec un si beau calme, que la carrière musicale de sa fille était gravement compromise. Mais, peu de jours après, ce fut une autre antienne.

— Ah ! monsieur, une mère dans ma situation est bien à plaindre ! Qu’arriverait-il de ma pauvre enfant si je venais à disparaître ? Quel avenir l’attend ? Je vous disais un jour qu’elle s’était faite chanteuse comme on se fait institutrice. Hélas ! il est plus facile pour une institutrice que pour une chanteuse de se bien marier.

— Quant à cela, fit le jeune homme, vous m’étonnez.

Et il cita des noms.

— On voit que vous n’avez pas bien étudié la question, répondit la Roumaine.

Elle semblait, tout au contraire, la connaître sur le bout du doigt. Elle reprit les noms cités, un par un, avec la biographie des époux depuis leur mariage, en l’émaillant de détails qui, pour être parfois inédits, n’en étaient pas plus édifiants. On apprend tant de choses dans les coulisses !

— Croyez-vous, conclut-elle avec tristesse, qu’il y a là de quoi encourager les amateurs ? On ne verra plus guère désormais, soyez-en convaincu, un homme sérieux, c’est-à-dire avant de l’argent et de la considération, prendre sa femme sur les planches d’un théâtre. Encore une fois, notre ami a cru faire pour le mieux en mettant ma fille où elle est. Mais ils auraient gagné tous deux, pour être franche, à rester où ils étaient, l’une tranquille auprès de moi, l’autre sur un terrain moins flatteur pour son amour-propre, mais plus sûr pour sa fortune.

Là-dessus, la bonne âme se mit à parler de Godefroid, c’est-à-dire à faire des questions sur son compte, ce qui était sa manière habituelle de parler des gens. O’Farrell, sans s’en douter, fut amené à dire ce qu’il savait de la fortune de son ami. Comme on lui demandait si, d’après lui, le compositeur avait encore pour longtemps à vivre, il se récria :

— Longtemps à vivre ! Mais j’espère bien le voir parvenir à la vieillesse.

— Moi aussi, répondit froidement madame Sauval, mais ce n’est pas l’avis des médecins.

L’heure étant venue où elle devait regagner ses pénates, elle plia son ouvrage et disparut de son pas silencieux de chatte engoncée dans sa fourrure.

— Que s’est-il passé dans cette tête-là ? se demanda Patrice. Il y a deux jours, elle voyait tout en rose. Aujourd’hui, elle est sombre comme un brouillard de la Tamise. Brrr ! J’en suis tout refroidi.

Le jeune homme n’avait pu apprendre à connaître les brouillards au Cambodge, où ils sont plus que rares. Autrement, il aurait deviné que celui-ci venait de la Néva plutôt que de la Tamise. La veille, le prince Kéméneff s’était laissé confesser par la mère de Jenny. Le grand seigneur aimait assez la cantatrice pour l’épouser ; il aimait trop sa place de chambellan pour la perdre par un mariage d’aventure. Une autre aurait gémi sur ses plans écroulés, mais madame Sauval avait vu, durant sa vie, bien d’autres catastrophes. Déjà, dans son esprit fécond, elle échafaudait des combinaisons nouvelles. Épouser un soprano d’opéra ou la veuve respectée d’un musicien célèbre, la chose est toute différente, même aux yeux du czar. Et voilà pourquoi Martscha faisait une enquête sur les chances de vie du malade aussi bien que sur l’état de sa fortune. Car il fallait que Godefroid vécût assez pour donner son nom à Jenny ; pas assez, d’autre part, pour que Kéméneff perdit patience et portât sa flamme ailleurs.

À partir de ce jour, madame Sauval soigna Godefroid, ou, plutôt, elle le surveilla avec un zèle et un dévouement… à faire dresser les cheveux sur la tête. Il se rétablissait lentement, mais enfin il se remettait. Il commençait à causer et, selon toute apparence, il entrait dans les vues de sa garde-malade de s’entretenir en tête à tête avec lui, car elle s’avisa, tout à coup, qu’O’Farrell avait mauvaise mine.

— Cher monsieur, dit-elle, vous ne tenez plus debout. À votre âge on a besoin de grand air et vous en êtes privé depuis des semaines.

— Mon Dieu ! c’est vrai, dit le convalescent. Voilà quelque chose comme un mois que tu n’es pas sorti.

— Qu’en sais-tu ? répondit O’Farrell en riant. N’ai-je pas pu sortir pendant que tu dormais ?

Godefroid regarda le jeune homme avec une soudaine inquiétude.

Puis, après avoir réfléchi :

— Non, reprit-il. Même pendant mon sommeil — bien léger — je sentais que tu étais près de moi.

— Je n’ai jamais vu d’amitié plus fidèle, déclara madame Sauval d’un air attendri.

— Je voudrais bien savoir, pensait Patrice, quel intérêt celle-ci peut avoir à faire mon éloge ; en quoi il entre dans ses vues que Godefroid ne vive pas longtemps, et pourquoi elle veut rester seule avec lui. Un testament à préparer, peut-être. Mais nous n’en sommes pas là, Dieu merci !

Bon gré, mal gré, il dut sortir, pour échapper à leurs instances réunies. Comme il venait, tout équipé pour braver le froid, prendre congé du malade :

— Où iras-tu ? demanda celui-ci avec un intérêt singulier.

— N’importe où, pourvu que j’y trouve du soleil.

— Si j’étais de vous, suggéra la Roumaine, j’irais au Bois…

— Patiner ? interrompit le jeune homme.

— Ma foi ! non. Je crains trop le froid, — il ne s’agit pas de patiner. Quelqu’un, hier, parlait devant moi de la serre du Jardin d’Acclimatation comme de la merveille de Paris, en ce moment.

— Excellente idée ! appuya Godefroid. Va visiter la serre. Tu y retrouveras tes chers tropiques.

— Soit ! fit Patrice d’un air résigné. Mais c’est une longue promenade.

— Pas trop longue pour toi, insista le malade. L’air du Bois te fera plus de bien que l’air de la ville.

— Comme il a peur que j’aille voir Jenny ! songea le jeune homme en refermant la porte sur lui. Si j’y allais pourtant ?

Mais il réfléchit qu’il faudrait, au retour, accumuler mensonge sur mensonge et que, tôt où tard, — Godefroid serait informé de sa tromperie.

— Décidément, se disait-il en prenant le chemin de la gare Saint-Lazare, la liberté n’est qu’un mot. J’ai vingt-huit ans ; je jouis de tous mes droits, et me voilà forcé d’aller voir une serre au lieu de causer une heure avec le seul être dont la conversation me ferait du bien !
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Un quart d’heure après, quittant la station de la Porte-Maillot, Patrice entendait crier sous ses pas le sable de l’immense avenue durcie par le froid. Il était presque seul ; à cette heure peu avancée, l’on apercevait de rares équipages remplis de bonnes et d’enfants.

L’espace et l’air qu’il était venu chercher s’offraient à lui. D’un pas rapide il marchait, se détournant parfois devant un groupe de marmots qui fustigeaient leurs toupies, tandis que le cocher, superbe dans sa fourrure, ébauchait une idylle avec la nurse grelottant sous son waterproof.

Étonné d’abord, puis charmé du contraste de cette solitude, O’Farrell se mit à réfléchir et, tout d’abord, il se demanda où et quand il avait pu penser pour la dernière fois. C’était sur le pont du paquebot, quelque trois mois plus tôt, pendant les longues heures qu’il employait à y faire les cent pas. Comme il était tranquille alors ! Du Cambodge il ne regrettait rien. La pensée qu’il allait revoir la France, lui causait une joie douce, plutôt qu’une attente fiévreuse. Parti pauvre, il revenait pauvre, mais non découragé. À l’exception d’un ami qui lui tenait au cœur par une affection au-dessus de l’ordinaire, pas un être, dans tout Paris, ne s’apercevrait de son retour…

— Mon Dieu ! soupira-t-il ; suis-je destiné à revoir jamais des heures aussi calmes !

Quelle vie troublée, au contraire, depuis qu’il avait mis le pied sur le quai de Marseille ! D’abord ce journal acheté, où il avait vu l’annonce de l’opéra de Godefroid pour le lendemain. Ensuite, quel tourbillon d’imprévu ! La précipitation du voyage et de l’arrivée ; la joie d’entendre son ami acclamé ; l’émotion de le revoir et de jouir de sa surprise ; la douleur de découvrir que son cœur et son esprit n’étaient pas en meilleur état que son corps ; le chagrin de retrouver presque vieux celui qu’il avait quitté encore si jeune.

Et puis, Jenny Sauval !

Étrange apparition, pleine d’un charme qu’il ne soupçonnait pas avant de l’avoir connu !

Cette femme, il le sentait bien, marquait dans sa vie une période nouvelle, de même que, dans l’histoire des peuples, un nom tout à coup prononcé trace pour jamais, entre deux époques, une ligne ineffaçable.

Jenny Sauval ! Pour lui, ce nom semblait clore le passé et commencer l’avenir.

— L’avenir !… soupira-t-il en s’arrêtant, saisi par la réalité poignante.

Un autre aimait cette femme, et cet autre était un bienfaiteur, un ami, qui revenait des portes de la mort, pauvre Godefroid ! que de tortures subies, trop longtemps cachées ! Quelle explosion de souffrance ! La santé, le succès, l’amour, se dérobant tout à la fois sous les pas de ce lutteur déjà fatigué ! Et l’amitié elle-même, l’amitié qui avait tenu tant de place dans cette vie consacrée au dévouement, l’amitié atteinte, ébranlée, menacée par une rivalité funeste.

— Elle ! mon Dieu ! toujours elle ! toujours cette pensée ! gémit Patrice en reprenant sa marche. Cette femme est le tourment, obstacle, la douleur… et aussi le ciel, un ciel entrevu et déjà plus qu’à demi ferré !

— Eh bien, monsieur, dit une voix — trop connue — qui partait de la contre-allée. À qui en avez-vous ? Qu’est-ce qu’on vous a fait ? Vous avez l’air en même temps furieux et lugubre.

O’Farrell se détourna sans tressaillir. La surprise était si forte qu’elle ôtait à ses nerfs le pouvoir de la réaction. D’ailleurs il croyait rêver, et rien ne surprend dans un rêve. Il salua Jenny Sauval, et l’abordant, sans sortir de sa torpeur :

— On ne m’a rien fait ! répondit-il. Je me promène, voilà tout.

— Vous vous promenez en répétant le rôle d’Hamlet ! Serais-je, par hasard, destinée à l’honneur de vous donner quelque jour la réplique ?

Et, d’une voix très douce quoiqu’un peu moqueuse, elle se mit à chanter :

Le voici ! — Vers ces lieux est-ce moi qui t’attire ?

Mais elle s’arrêta, en voyant l’air navré de Patrice.

— Allons ! vous n’avez pas envie de plaisanter. Moi, ce beau soleil d’hiver me rend gaie. Sérieusement, comment allez-vous ? Pas trop bien, d’après votre mine. Certes, on serait fatigué à moins. Je sais quel ami dévoué vous êtes, monsieur O’Farrell, et je m’en félicite. Car vous m’avez promis d’être le mien aussi.

À cette heure, Patrice avait eu le temps de reprendre possession de lui-même. Il regarda Jenny éclatante de beauté, de fraîcheur et de l’heureuse surprise de leur rencontre. Autour d’eux, tout n’était que joie, vie et promesse.

Le soleil brillait de cet éclat un peu froid d’or neuf, que l’hiver à peine achevé lui laisse pendant quelques jours. Certains arbres verdissaient déjà, comme de jeunes raffinés en avance sur la mode. Dans les places abritées contre le Nord, la terre exhalait déjà cette odeur subtile qui n’est pas un parfum, mais l’émanation de soi, exquise, délicieuse, particulière aux êtres jeunes dans lesquels bouillonne la fécondité.

Aucun homme, si blasé qu’il fût, ne serait resté impassible en face de cette réunion des principaux attraits de la vie. Quant à l’enthousiaste O’Farrell qui, pour la première fois depuis plusieurs semaines, quitta l’appartement sombre et la société morose d’un malade, il se sentait sous l’influence d’une ivresse très douce, prête à devenir, pour peu qu’on l’y aidât, l’oubli de toute pensée austère.

En certaines rencontres, sous l’empire d’émotions puissantes longtemps refoulées, il devient impossible d’adresser la parole à celle qui a causé ce trouble, autrement que par le plus passionné des aveux ou par la plus banale des phrases. Mais, entre des enfants acharnés à leur toupie et les deux yeux d’un cocher vissé sur son siège, attendant sa maîtresse à distance, Patrice ne pouvait s’accorder la joie d’ouvrir son cœur. Il dit, faute de mieux :

— Alors, vous vous promenez aussi ?

À cette phrase d’écolier désarçonné la princesse de tragédie eut un joli rire de soubrette qui découvrit ses dents blanches, des perles qu’elle n’avait pas coutume de montrer si généreusement.

— J’essayerais en vain de le nier, répondit-elle. Et, même, je suis en escapade. Ma mère m’avait prévenue que nous ne pourrions sortir ensemble aujourd’hui, puisqu’elle devait être absente la plus grande partie de l’après-midi. À l’heure ordinaire, la voiture, qu’on n’avait pas décommandée, se trouvait devant ma porte. En voyant ce beau soleil, je n’ai pas pu y tenir et je suis venue ici, espérant n’y rencontrer personne…

— Oh ! vous n’avez rencontré personne, interrompit Patrice. Moi je ne compte pas. Le plus piquant, c’est que je viens en ces lieux envoyé par madame Sauval elle-même.

— Quelle histoire me faites-vous là ?

— Je vous assure, votre mère paraissait tenir à ce que la serre du Jardin d’Acclimatation reçut ma visite.

— Mon Dieu ! expliqua Jenny, la chose est moins extraordinaire que vous ne pourriez le croire. Hier, le prince Kéméneff nous a parlé de ce jardin d’hiver avec tant d’enthousiasme que je venais le visiter sur sa recommandation. Le prince disait qu’on n’y rencontre jamais âme qui vive.

La physionomie d’O’Farrell exprima un certain malaise.

— Peut-être qu’on l’y rencontre, lui ? demanda-t-il. Qui sait ?

Jenny s’arrêta soudain, comprenant l’accusation sous-entendue ; ses sourcils se froncèrent ; déjà son regard cherchait sa voiture.

Tout à coup, se ravisant :

— Monsieur, dit-elle d’un air qui la montra toute différente, entrez avec moi. Ce sera votre punition pour les paroles que vous venez de dire. Apprenez, une fois pour toutes, que je prends fort mal certaines plaisanteries.

— Mademoiselle, dit Patrice, j’accepte la punition. Mais je n’ai péché que par étourderie. Je ne sais plus ce que je dis. Je m’attendais si peu à vous rencontrer ! Ma joie est si grande et… Je suis si peu habitué à la bonne chance ! J’ai parlé sans réfléchir. Je vous assure qu’à force de vivre près d’un homme dont le cerveau est affaibli par la souffrance, on gagne un peu son mal.

— Cependant il va mieux ? fit-elle, radoucie.

— Assurément, beaucoup mieux. Toutefois il faut avec lui des précautions de toute sorte…

Il soupira en songeant quelle était la première de toutes ces « précautions » qu’il fallait prendre. Si, en ce moment, Godefroid pouvait le voir franchissant la grille du jardin au bras de Jenny, quelle amère surprise ! quelle terrible rechute, peut-être !

— Mon Dieu ! que c’est beau ! s’écria la jeune femme. Quelle bonne idée nous avons eue ! Quelle tranquillité, quelle tiédeur délicieuse dans cette miniature de forêt !

C’était beau, en effet, quoique d’une beauté factice et singulièrement énervante. Là, rien de naturel et de connu pour des Parisiens : ni le sol caché sous la verdure rampante du lycopode qu’on dirait découpé à l’emporte-pièce, ni le jour tamisé par le toit de verre, ni les arbres au trône démesurément gros pour sa hauteur et semblable à une barrique velue, d’où sortaient brusquement des rameaux grêles, au feuillage d’une aérienne légèreté.

Patrice, lui, reconnaissait, avec l’émotion douce du voyageur rapatrié, la réduction du grand décor qu’il avait contemplé chaque matin à son réveil, pendant si longtemps.

Il retrouvait la fougère gigantesque des tropiques, les touffes de bambou aux longues verges jaunes, couronnées par une frondaison menue comme des plumes d’oiseau, les lianes au réseau souple et enchevêtré, les orchidées à la longue chevelure pendante, dont certaines fleurs, à la fois charmantes et hideuses, ressemblent à de gros insectes sommeillant à l’abri de leurs ailes repliées. Surtout il retrouvait ces émanations capiteuses de l’Extrême-Orient, auxquelles il faut s’habituer, comme à des poisons, avant de pouvoir les supporter sans souffrance.

— Oui, c’est beau ! dit-il, en prenant un siège à deux pas de celui de sa compagne. C’est beau comme ce qui n’est pas réel. Un adorable mensonge, limité à la durée de quelques minutes, à l’espace de quelques pieds, nous endort maintenant de ses illusions délicieuses. Mais tout à l’heure, quand nous aurons franchi de nouveau cette porte, nous retrouverons la réalité froide, l’air glacé, la terre sans verdure, les arbres sans feuillage. La vérité nous ressaisira, ou plutôt elle ressaisira l’un de nous, car l’autre est une créature tellement comblée de dons divins, qu’elle semble élevée au-dessus de la réalité même.

Jenny Sauval l’avait écouté les yeux baissés devant elle, comme si ses oreilles, en ce moment, étaient charmées plus encore que ses yeux. Quand il eut cessé de parler, elle s’agita doucement avec une sorte de frisson, et dit d’une voix grave, sonore dans sa douceur veloutée :

— Il est étrange que ce soit vous qui parlez de rêve et d’illusions. Vous arrivez du pays où respire la réalité des choses qui nous entourent.

— C’est vrai, dit-il en fermant à demi les yeux pour revoir une image lointaine. J’ai voyagé pendant des jours et des nuits dans des forêts dont cette cage vitrée n’est qu’une miniature ingénieuse. J’y ai ressenti les plus grandes émotions par lesquelles la nature puisse faire vibrer les nerfs de l’être humain. C’était sublime, c’était immense, et pourtant c’était vide. Au milieu de cette ardente fermentation de la matière, dans ce fourmillement de vie qui volait, rampait, bondissait, aimait à sa manière, autour de moi, j’étais glacé par une solitude affreuse. Combien de jours de mon existence n’aurais-je point donnés, alors, pour voir surgir à mes côtés la merveille unique, suprême, sans qui toutes les autres ne sont qu’un cadre attendant l’image ! Ah ! comme je vous ai appelée souvent, sans vous connaître ! Pourquoi n’êtes-vous pas venue ! Peut-être serais-je mort sous l’excès de l’ivresse, en rencontrant dans ce paradis d’Ève de mon cœur, si elle m’avait permis seulement cette joie : toucher sa main du bout de mes lèvres !

Patrice oubliait, en ce moment, qu’un autre homme avait mis le pied dans son Éden. Il oubliait le malade, qui suivait, d’un œil attristé et soucieux, la marche des heures sur l’émail aux aiguilles lentes. Il avait pris la main gantée de Jenny. D’un baiser discret comme un souffle, il l’effleura, sans que la jeune femme essayât de s’en défendre.

Elle regardait toujours devant elle, à ses pieds, et ses narines nacrées, ses lèvres pourpres, montraient seules par un imperceptible frémissement qu’elle avait senti le baiser. Sur son buste de Nymphe antique la chaleur de la serre avait fait glisser la fourrure, de même qu’elle forçait d’autres fleurs moins belles à sortir de leur fourreau verdoyant.

Personne n’était venu les troubler. Nul bruit humain n’arrivait jusqu’à eux. Le ramage exotique des aras criant dans la volière voisine achevait de leur donner l’illusion d’un pays inconnu, féerique, où quelque Génie les aurait transportés subitement.

Patrice, vaincu par l’ivresse croissante qui lui faisait oublier tout au monde, tout, sauf le respect, se laissa glisser à genoux, les mains jointes, les yeux noyés d’une extase où l’adoration éclatait. Mais, à ce moment, Jenny revint à elle et, ramenant sa pelisse sur ses épaules, elle se leva d’un mouvement souple, dont aucun effroi ne dérangeait l’harmonie. Elle dit d’une voix très faible, mais molle et caressante à ce point qu’un étranger, ignorant notre langue, aurait cru que ses paroles avaient un sens tout opposé :

— Il faut que nous nous quittions. L’heure est venue.

— Hélas ! gémit O’Farrell en soupirant, comme si on l’eût tiré tout à coup d’un songe trop délicieux.

Cependant il restait à genoux, immobile, suivant des yeux celle qui s’éloignait déjà, et qui paraissait glisser sur le sable humide avec la gracieuse lenteur d’une vision fuyante.

Quand elle arriva, sans s’être retournée, sur le seuil de la serre, il se mit debout par un effort brusque.

— Allons ! dit-il tout haut.

L’ayant rejointe, il offrit son bras.

— Merci, dit-elle, j’ai les mains froides ; je les laisse dans mon manchon.

Au même instant le cortège endimanché d’une noce d’arrière-boutique les rejeta sur le côté de l’allée. Un peu gris déjà, rouge comme un coq, le marié dévorait de ses gros yeux ronds la nouvelle épousée qui portait ses fleurs d’oranger ainsi qu’un travestissement dé carnaval, et qui, dédaignant de jouer la pudeur, s’amusait comme une folle.

Patrice et sa compagne, détournant le regard, s’éloignèrent sans dire un mot de plus, secrètement indignés contre cette lourde tendresse qui frôlait leur poésie et s’appelait aussi l’amour, profanation misérable ! En quelques pas ils rejoignirent la voiture de Jenny.

— Rue de Vienne, dit-elle au cocher, tandis qu’O’Farrell, chapeau bas, ouvrait la portière.

Un sourire très doux de femme heureuse fut le seul « au revoir » qu’elle lui donna.
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O’Farrell sortit du Bois comme il y était entré une heure plus tôt, c’est-à-dire à pied.

Mais, en passant devant la gare, il oublia d’entrer et de descendre les marches pour prendre le train, de façon que ses jambes le ramenèrent chez Godefroid, de même qu’un cheval bien dressé traîne sans encombre son cocher endormi.

Il s’était aperçu tellement peu de la longueur et des incidents du trajet, qu’en ouvrant la porte du malade, il lui sembla qu’il refermait à peine le guichet vitré du jardin d’hiver.

Le contraste fut rude. Il quittait la verdure, les fleurs, la lumière, un air tiède, mais rendu léger par l’exhalation saine de la végétation des plantes. Il se trouva subitement dans l’atmosphère confinée des draperies lourdes, dans le demi-jour des rideaux baissés, dans l’affadissante odeur pharmaceutique, parfum favori que la maladie traîne après elle. Surtout il quittait Jenny pour Godefroid, le plaisir pour le devoir, le fantastique pour le réel.

— Comment ! s’écria madame Sauval. Déjà vous ?

— Hum ! pensa le jeune homme ; il parait que nous n’avons pas eu le temps d’égrener tout le chapelet. Comment vas-tu ? ajouta-t-il tout haut en serrant la main de son ami.

— Très bien, répondit Godefroid d’un air farouche.

Mais, désignant du regard la veuve qui remettait du bois dans la cheminée :

— Je vais très mal, corrigea-t-il à voix basse. Elle m’a tué.

Quand les deux amis furent seuls :

— Qu’est-ce qu’elle t’a dit ?… — demanda Patrice.

Godefroid ne l’avait pas quitté des yeux depuis qu’il était rentré. Sans répondre à la question qu’on venait de lui faire, le malade interrogea :

— Tu es allé au Bois ? Tu n’en as pas eu le temps, il me semble.

— Mais si, mon cher, articula nerveusement Patrice. Veux-tu voir mon ticket d’entrée à l’Acclimatation ?

Il tira de sa poche le petit carré de carton, ayant soin d’y laisser l’autre, celui qu’il avait pris pour Jenny. Godefroid, devant cette preuve évidente, parut calmé. Il ferma les yeux, et, si ses paupières n’eussent tremblé légèrement, on aurait pu croire qu’il dormait.

— Pauvre ami ! songea Patrice ému d’une grande pitié. Comme je le trompe, mais comme il est nécessaire de le tromper ! S’il savait que c’est lui-même qui a causé la rencontre de tout à l’heure ! S’il savait.

— Patrice ! cria le malade en quittant les oreillers d’un soubresaut convulsif, je suis un homme fini !

— Tu es un homme guéri, dit l’autre avec une douceur extrême dans la voix ; mais un homme qui a gardé le lit trop longtemps et dont la diète a meublé le cerveau d’idées noires. Bois, mange, morbleu ! et recommence à vivre comme un être ayant tout ce qu’il faut pour trouver la vie douce.

— Pourquoi m’as-tu menti ? continua le malade sans répondre. Pourquoi m’as-tu dit qu’on jouait encore Constantin, quand ce n’est pas vrai ? Depuis trois semaines, mon nom n’a point paru sur l’affiche.

— Il n’y paraîtra point de sitôt, pour peu que tu continues à t’énerver ainsi.

— Pourquoi ne me préviens-tu pas que mademoiselle Sauval, qui ne chante plus son rôle d’Adossidès, et pour cause, n’entend parler d’aucun rôle nouveau, ni dans le répertoire courant, ni dans les œuvres que l’on monte ?

— Ah ! mille diables ! s’écria le jeune homme hors de lui. Voilà donc pourquoi cette satanée Cassandre tenait si fort à m’envoyer prendre l’air ! Elle n’a pas perdu le temps pendant lequel je vous ai laissés seuls. Je te retrouve dans un bel état, au moral et au physique !

Ainsi qu’il arrive toujours, l’exaspération de l’un des interlocuteurs sembla calmer l’autre.

— Voyons, dit Godefroid, tu n’avais pas la prétention de me cacher jusqu’à la fin de mes jours que mon opéra est un demi-désastre. Et cependant, tu l’aurais pu sans beaucoup de peine, peut-être. Ma fin viendra bientôt, et Dieu sait si j’aurai envie de m’en plaindre !

— Oui, grommela Patrice, tu es mourant, tu es mort, tu es enterré ; c’est convenu. Elle te l’a dit en même temps que le reste, n’est-ce pas ? J’espère qu’elle t’a parlé aussi de ton testament ?

— Oh ! mon ami, tu la calomnies. C’est la plus désintéressée des femmes. Enfin, laissons cela. Je vais guérir, puisque tu l’as décidé. Quand je serai debout, je chercherai une place d’organiste et je composerai des messes.

— Très bien, prononça O’Farrell en fixant sur son ami ses yeux clairs, car un soupçon lui venait à l’esprit. Et que ferons-nous de mademoiselle Sauval ?

Une rougeur fugitive monta aux joues du malade, qui resta un instant sans répondre, comme un homme embarrassé. Tout à coup il essaya de rire et répondit d’un ton plaisant :

— Elle fera ce que font les cantatrices ratées. Elle chantera dans les concerts, ou bien aux soirées des gens qui n’ont pas le moyen de se payer des étoiles, de vraies étoiles.

Sur cette boutade visiblement forcée, la conversation tomba brusquement et l’on aurait pu, jusqu’au soir, compter les paroles de Godefroid. Le lendemain le docteur disait à Patrice, après sa consultation :

— Je ne sais par quel bout le prendre. Quand je dégage le poumon, c’est le cœur qui ne marche plus. Et quand les deux vont tant bien que mal, je me demande si ce n’est pas le cerveau qui décampe. Malgré tout, il va mieux, et ce qu’il faut maintenant, c’est de le décider à partir pour le Midi. À vous, qui êtes sans cesse auprès de lui, de manœuvrer en conséquence.

Mais, aux premières ouvertures, Godefroid fut pris d’une sorte d’épouvante et poussa les hauts cris. Madame Sauval, admise à la délibération, jura que les médecins de Paris sont tous les mêmes, se fatiguant de leurs malades comme on se dégoûte d’une maîtresse, et ne songeant plus alors qu’à les expédier au loin.

— Quant à moi, conclut-elle, si j’étais à la place de notre cher convalescent, je défierais bien toute la Faculté de me faire seulement traverser la Seine.

Il ne fallait plus songer à partir, car, de jour en jour, la Roumaine prenait sur Godefroid un empire plus manifeste. Il y avait entre eux des colloques secrets dont on n’avait pas besoin d’éloigner Patrice au moyen d’un subterfuge, car il voyait clairement qu’on ne voulait pas de lui et, de son propre gré, il prenait son chapeau pour laisser le champ libre.

Un symptôme, toutefois, le frappait. Cassandre et ses lamentations dolentes avaient disparu, pour faire place à une amie douce, consolante, au cœur débordant de maternité et de poésie, avec un fonds de bonne humeur, toujours prête à louer les bons côtés de la vie.

Avec cela, bonne et dévouée plus que jamais. Vous auriez cru voir une sœur de Saint-Vincent-de-Paul sans cornette et fredonnant : Nous n’avons qu’un temps à vivre, d’un bout de la journée à l’autre.

Ce qui achevait de subjuguer Godefroid, c’est que, grâce aux bons soins de sa garde-malade, il faisait à cette heure de réels progrès vers la santé.

— Il va mieux, déclarait le docteur, et surtout j’aime mieux sa maladie. Le pouls est agité en diable, mais enfin il y a du pouls. Cet homme-là se raccroche à l’existence : il veut vivre. Or, pour nous autres, rien n’est plus difficile que d’empêcher de mourir un client qui se moque du cimetière comme d’une pilule.

D’abord, Patrice avait éprouvé quelque amertume de sentir qu’il n’était plus le premier dans la confiance de son ami. Toutefois, il était trop heureux de ce changement salutaire, et même il y trouvait trop son compte pour ne pas s’en réjouir sans arrière-pensée. À tous égards son existence était moins pénible. Son rôle ingrat de consolateur contre toute évidence était terminé. Il n’avait plus besoin de parler des heures entières, pour démontrer à Godefroid que sa maladie n’était qu’une fatigue momentanée, qu’il arriverait à cent ans, et que le public attendait son rétablissement pour redemander Constantin à cor et à cri.

Entre les deux hommes, à cette heure, il était surtout question d’avenir, d’existence paisible à la campagne, et surtout d’évaluations, de chiffres, de placements. Qui les aurait entendus causer se serait cru dans le bureau d’un négociant supputant ses bénéfices, recherchant si l’heure était venue de vendre son fonds et de vivre de ses rentes.

Le travail n’était point des plus faciles, car le compositeur n’avait jamais voulu avoir ni agent de change ni notaire attitré. Le désordre commun à tous les artistes se trahissait en lui, mais d’une façon qui n’est point l’ordinaire, car Godefroid, ses capitaux placés, perdait la chose de vue et négligeait même de toucher ses dividendes.

En fin de compte, à force de dépouiller des bordereaux, de compulser des certificats de dépôts dans vingt banques diverses, d’additionner des soldes créditeurs, Patrice, moins secrétaire que comptable à cette heure, finit par obtenir un chiffre dont il fut lui-même étonné.

— Cinq cent mille francs ! s’écria-t-il en posant son crayon sur la table. Est-il possible que tu aies gagné cinq cent mille francs à barrer des croches !

— Mon Dieu ! répondit modestement Godefroid, ma seule opérette des Filets de Vulcain a été jouée plus de trois cents fois à Paris. Ajoute les tournées à l’étranger, en province. Mais surtout considère que je n’ai ni chevaux, ni hôtel, ni collection, ni maîtresse, ni femme légitime, ni enfants. J’en avais un, mais, depuis cinq ans, celui-là ne me coûte pas cher. Certes, cinq cent mille francs c’est un beau chiffre, même pour un homme que l’on accuse d’avoir thésaurisé. Et pourtant j’aurais cru…

— Bon ! fit Patrice, voilà que tu vas te plaindre ! Que te manque-t-il ? En quoi serais-tu plus heureux, si tu avais un million ?

Godefroid ne répondit pas, mais, le regard perdu dans le vague, il secouait doucement la tête comme pour dire :

— Je ne trouverais pas qu’un million fût trop pour ce que j’ai en vue.

Cependant les visites de madame Sauval n’étaient ni moins régulières, ni moins confidentielles, ni moins longues. S’il arrivait qu’elle rencontrât Patrice, il fallait voir quels mots gracieux elle prodiguait au jeune homme, quelles poignées de mains, quels sourires : tout cela, d’ailleurs, en pure perte. Contre cette femme O’Farrell sentait croître son antipathie, ne doutant pas qu’il n’en fût lui-même détesté et se bornant, pour sa part, à une politesse cérémonieuse. Il comprenait que des événements graves allaient s’accomplir, dans lesquels son rôle deviendrait, selon toute apparence, pour le moins ingrat. Mille incidents journaliers vinrent le convaincre qu’il était bien près d’être l’homme dont on n’a plus besoin, ce qui, dans certains cas, ressemble beaucoup à être l’homme qui gêne. Malheureusement pour le repos de sa vie, le jour était proche, au contraire, où l’on n’aurait que trop besoin de lui.
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Un soir, après dîner, Godefroid s’assit dans son fauteuil de bureau tandis qu’à cette heure-là, d’ordinaire, il s’étendait au coin du feu sur la chaise longue. Il était agité, ses mains tremblaient, il n’avait mangé que du bout des dents. Patrice, craignant qu’il n’eût la fièvre, lui demanda :

— Te trouves-tu moins bien ce soir ?

— Ai-je donc l’air si malade ? fit le convalescent d’un air désappointé.

Il se leva, s’approcha d’un miroir, et, s’étant regardé avec l’angoisse d’une coquette à sa première ride, il revint à sa place.

— Mais non, dit-il. Je vais bien. Seulement je suis préoccupé. Mon cher Patrice, fit-il tout à coup, j’ai quelque chose de grave à t’apprendre.

— Quelque chose d’heureux, j’espère, ajouta Patrice pour encourager son ami qui semblait très ému par la communication qu’il avait à faire.

— Si tu l’en souviens, reprit Godefroid, tu m’as conseillé jadis de prendre femme. Peut-être aussi te souviens-tu quelle est la femme que tu m’engageais à épouser ?

— Je ne l’ai point oublié, c’est mademoiselle Sauval, répondit O’Farrell en se levant pour baisser l’abat-jour de la lampe dont l’éclat lui donnait dans les yeux.

— Tu te souviens aussi de mes objections. Je disais qu’un compositeur est fou d’épouser l’artiste qui chante ses rôles.

— Je devine que tu as changé d’avis.

— Ce n’est point mon avis qui a changé, mais les circonstances ne sont plus les mêmes. Le musicien Godefroid est mort et enterré.

— Bon ! fit le jeune homme avec une gaieté tant soit peu méritoire, voilà un avis d’enterrement qui ressemble fort à un billet de part de mariage. Quant au mariage, parbleu ! j’en suis. Mais quant à l’enterrement, je fais mes réserves.

— Non, mon cher, ne réserve rien. Constantin sera ma dernière œuvre, moins parce qu’elle est méconnue, incomprise, que pour une raison plus péremptoire : je n’ai plus en moi la force nécessaire. Et même, si j’avais la force, la confiance me manquerait !

— Mon cher Godefroid, je mérite mieux que cette demi-franchise. Tu as quarante-cinq ans. Il y a quelques jours, nous comptions ensemble ta fortune. Ton premier grand ouvrage a réussi comme art, sinon comme argent. Quelques-uns disent que tu t’es trompé. Nul n’a prétendu que tu n’es pas un grand artiste et un maître. Et c’est à ce moment que tu te poses en vaincu, forcé de quitter le champ de bataille ! Allons donc ! Pourquoi ne pas m’ouvrir ton cœur ? Pourquoi ne pas me dire : « J’aime encore mieux Jenny Sauval que la musique. À la gloire d’écrire des chefs-d’œuvre, je préfère la joie de faire mienne, pour la vie celle qui tient mon bonheur dans ses mains. » Crois-tu par hasard que je n’en ferais pas autant à ta place ?

Godefroid ne quittait pas son ami des yeux tandis qu’il parlait ainsi, mettant dans sa phrase un enthousiasme tel qu’on eût pu croire que Patrice plaidait sa propre cause.

Trouvant tout à coup, dans ce regard fixé sur lui, une défiance farouche, le jeune homme dit, pour faire diversion :

— Tu prends un air accablé ! Lève la tête, que diable ! En te voyant, on s’imaginerait que tu vas commettre un crime.

— Un crime ? non, répondit Godefroid très lentement. Une folie, probablement ; une mauvaise action, peut-être.

O’Farrell se tut, car, cette fois, malgré son désir de soigner l’esprit de ce malade comme il avait soigné son corps, il ne trouvait plus rien à répondre. Durant quelques minutes, on n’entendit que le pétillement des bûches mordues par la flamme.

— Ah ! ton silence est éloquent ! s’écria Godefroid. Je sens que tout sombre sous mes pieds, tout, notre chère amitié elle-même. Quoi qu’il arrive, nous ne serons plus l’un pour l’autre ce que nous étions. Mon Dieu ! pourquoi t’ai-je laissé partir ? Comme elle était douce, heureuse, remplie, notre existence, et si calme ! Tu me tenais lieu de tout, et, voyant à mes côtés ce grand fils dont j’étais fier, il ne me venait pas à l’idée qu’il pût y avoir place dans mon cœur pour d’autres tendresses. Mais tu es parti. Dans le vide laissé par toi une autre image a pris racine, semence légère déposée au hasard par le vent. Puis, peu à peu, la plante a grandi, et maintenant…

Il s’interrompit avec un geste si accablé, qu’O’Farrell, ému par cette souffrance, essaya de lui rendre le courage avec l’illusion.

— Voilà ce que c’est, dit-il en riant, que d’avoir un père trop jeune. Tôt ou tard, il faut compter qu’on verra pondre la belle-mère. Si tu crois que notre amitié en souffrira…

— Notre amitié ! fit Godefroid revenant à la crainte obsédante qui ne le quittait ni jour ni nuit. Peut-être que tu me hais, à cette heure. Comment n’aurais-tu pas de haine pour moi, si tu as de l’amour pour elle ?

— Mais, morbleu ! faut-il te répéter… ? commença Patrice.

Godefroid s’était levé et se promenait à grands pas, comme il faisait jadis avant sa maladie. Sans laisser son compagnon finir sa phrase, il continua :

— Toi, tu ne peux l’aimer que depuis quelques semaines. Moi je l’aime depuis quatre ans, depuis un certain soir où une étrangère que je connaissais à peine m’invita chez elle sans me prévenir de ses projets. Tout à coup je vis s’approcher du piano une jeune fille… Elle chanta, médiocrement, je pense, mais je ne l’écoutais guère. Quand elle eut achevé, quand elle apprit qu’elle avait chanté devant le compositeur Godefroid, cette admirable créature devant laquelle j’ai tremblé si souvent devint toute tremblante et toute pâle, il me fallut — ironie du sort ! — prendre sa main, la rassurer, l’encourager, lui dire que j’avais eu du plaisir à l’entendre. C’est moi qui balbutiais, qui ne pouvais trouver mes paroles, plus troublé que je n’étais lorsque, tout enfant, on me conduisait devant la mère, moi le petit paysan qui n’avais parlé jusque-là qu’à des villageoises. Quand je sortis de ce salon, il paraît que j’avais promis toute sorte de choses. Quoi qu’il en soit, j’ai tenu mes promesses. Je me suis dévoué pour Jenny Sauval comme je m’étais dévoué pour toi.

— Oui, dit O’Farrell, mais, cette fois, ton dévouement trouvera sa récompense.

— Hélas ! il faudrait pour cela qu’elle pût m’aimer ! M’aimer ! répéta-t-il en s’arrêtant devant une glace. Comment puis-je avoir dans l’esprit cette folie, moi dont les jours sont comptés ? Tu as beau faire des gestes, mon pauvre ami. Dans mon être, je sens une blessure invisible par où s’écoule doucement cette chose inconnue qui est la vie. Ce serait pour un sage le moment de dire adieu au monde, à l’avenir, de renoncer à tout. Mais je ne veux pas mourir ainsi. J’ai savouré plus où moins quelques-unes des félicités d’ici-bas : le travail, la joie d’être utile aux autres, le rayon du brillant soleil de l’art. Mais il me semble que j’ignore tout et que, si mon heure sonnait maintenant, je mourrais sans avoir vécu.

Il s’était animé en parlant ; ses traits rajeunis rayonnaient ; il était vraiment beau d’inspiration et d’un enthousiasme où se mêlait l’énergie d’un désespoir sombre. O’Farrell ne put s’empêcher de dire tout haut :

— Ah ! si elle te voyait ainsi !… Elle ne pourrait s’empêcher d’être touchée.

— Touchée !… répéta Godefroid avec un rire plein d’ironie. Eh bien, n’importe. Qu’il me soit donné seulement de lui dire que je l’adore, de lui dire cet amour à ses pieds, en les baisant, de faire jaillir de mon cœur qui, sans doute, va se briser en moi, tout ce qu’il contient de passion, de tendresse accumulée. Ah ! fit-il en appuyant ses mains sur son visage enflammé, pour ce bonheur seulement, pour une année de cette ivresse, il me semble que je donnerais ma part du ciel si j’avais la croyance. Du moins, je donne tout ce que j’ai, l’art qui a été le seul dieu de ma vie, ce peu de gloire qui entoure mon nom. Je te donne toi-même, Patrice. Mais, si, à cette heure, j’aime une autre plus que toi, va, ne sois point jaloux. Ton lot restera le plus fort. Je t’ai consacré quinze ans de ma vie. Dans quinze ans, personne, excepté toi, peut-être, ne se souviendra que j’ai existé.

Godefroid reprit haleine, tellement épuisé par son excitation que son ami voulut le calmer comme on calme un enfant, en lui parlant du jouet qu’il désire.

— Tu laisses de côté, dit-il, ce qui est le plus intéressant. T’es-tu déclaré ?

Le compositeur jeta les yeux sur la pendule et répondit :

— En ce moment elle doit tout savoir : sa mère s’est chargée de lui parler pour moi : c’est une excellente amie. Pourvu seulement qu’elle ait agi adroitement, qu’elle ait bien préparé sa fille…

— Oh ! ce n’est pas l’adresse qui manque à la future belle-mère, interrompit O’Farrell. Si elle t’accepte pour gendre, c’est qu’elle y découvre son intérêt. Or, quand madame Sauval est intéressée à une chose… Mille diables ! si j’étais sûr qu’elle trouvât son compte à me voir pendu aussi bien qu’à te voir marié, je croirais déjà sentir le chanvre autour de mon cou.

Godefroid ne répondit rien à cette boutade. Il était facile de voir qu’elle n’était pas de son goût, mais il semblait avoir déjà perdu la prérogative amicale de la contradiction.

— Tu seras fixé bientôt ? demanda Patrice pour rendre la parole à son ami.

— Oui ! à deux heures, demain, je connaîtrai la réponse.

Il ferma les yeux une seconde, tressaillit nerveusement, et se leva de son siège pour gagner sa chambre. En disant bonsoir à Patrice, il garda la main du jeune homme emprisonnée dans la sienne.

— Puisque tu crois en Dieu, prononça-t-il d’une voix vibrante, prie-le pour qu’elle ne dise pas non. Je me tuerais.

— Sois tranquille ; tu n’auras pas besoin de te tuer, répondit O’Farrell en lui rendant son étreinte.

Cette confiance, il faut le croire, n’était pas des plus sincères, car, le lendemain, Patrice manœuvra de telle sorte qu’il se trouva sur l’escalier comme la mère de Jenny montait.

Le coup d’œil plein de colère et de ressentiment dont il se sentit foudroyé lui fit voir que l’ambassadrice avait échoué dans sa diplomatie.

— C’est un non que vous apportez ? demanda-t-il sans perdre son temps à des formules de politesse.

— Ne vous réjouissez pas trop tôt, gronda la Roumaine. Votre ami saura tout. Nous verrons ce qu’il pensera du rôle édifiant que vous jouez auprès de ma fille.

— Madame, dit O’Farrell, je vous jure que vous n’entrerez pas chez Godefroid sans m’avoir promis une chose. Vous allez lui répondre qu’on l’accepte.

Elle ouvrit de grands yeux, rendue muette par la surprise. Elle était trop habile dans l’art de tromper les autres pour ne pas lire la vérité, quand elle est écrite sur un visage.

— Mais alors, balbutia-t-elle, je ne comprends pas…

— Je crois en effet qu’une femme comme vous aurait de la peine à comprendre un homme comme moi. D’ailleurs, ce n’est pas ici que je pourrais vous donner des explications !… Allez, madame, le temps presse : rassurez Godefroid qui se meurt d’inquiétude. Faites-lui savoir qu’il épousera votre fille, car il l’épousera, foi d’O’Farrell !

— Cependant, Jenny le refuse… Et j’imagine que vous savez pourquoi.

Patrice eut un geste d’impatience, comme si, au contraire, il eût été à cent lieues de connaître ce « pourquoi ». Il insista, plus fiévreusement encore :

— Je vous en prie, madame, faites ce que je dis. Gagnez du temps. Inventez une réponse : votre fille est prise au dépourvu ; elle s’attendait peu à ce qui arrive ! Elle demande vingt-quatre heures… Enfin imaginez quelque chose. Mais ne laissez aucune crainte à Godefroid. Je vous en conjure, madame, allez vite. Chaque minute qui se passe est un danger pour lui.

Sans laisser à madame Sauval le temps de répliquer, il s’éloigna rapidement, le cœur plein de joie tout à la fois et de la plus amère angoisse. Elle avait dit non…

— Mon Dieu ! pensa-t-il, comme nous allons souffrir ! Mais comme je souffrirais davantage encore si elle avait répondu « oui » !

Il courait presque afin de s’étourdir et de ne pas se laisser le temps de songer à ce qu’il allait faire. Jamais amant heureux ne mit plus de hâte à voler aux pieds de sa maîtresse. En quelques minutes il arriva rue de Vienne et, sans faire attention que le domestique venait de lui refuser la porte, il entra au salon. Jenny, affaissée dans un fauteuil avec un grand air de fatigue, contemplait de ses yeux brillants la flamme qui dansait dans l’âtre.
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Habituée, de tout temps, à se soumettre à la volonté d’acier de sa mère, Jenny avait pris de bonne heure l’habitude d’une résignation dont elle s’indemnisait, dans le secret de son âme, par une révolte invisible mais fière contre les personnes et les événements.

De là cette mélancolie que son visage exprimait souvent, et que beaucoup de gens prenaient pour une froideur dédaigneuse. De là ce sourire ébauché, si rarement épanoui.

Comment aurait-elle pu sourire ? Sa jeunesse ne lui avait pas donné une seule des joies qu’elle avait espérées comme une chose due. Dans sa carrière d’artiste, embrassée non par goût, mais par nécessité, mademoiselle Sauval avait trouvé de nombreux froissements pour sa nature délicate. Et tous les côtés séduisants de la vie de théâtre, qu’elle avait si largement connus, étaient sans saveur pour elle, de même que, pour l’oiseau emprisonné, le grain le plus choisi ne saurait remplacer l’air libre.

Pour faire connaître l’état de son âme, un seul mot suffit : elle attendait. Car, pour la jeunesse encore ignorante des longs refus de la vie, la résignation, en réalité, n’est que l’attente d’un sort meilleur. Mais, à dater du jour où Patrice O’Farrell eût paru devant ses yeux, l’attente, pour elle, prit un nom, une couleur, une forme. Elle prit une voix bientôt. Enfin, ces paroles qu’elle avait rêvé d’entendre adressées à son être intime et complet, non pas au masque de théâtre qu’elle portait en étouffant, ces paroles, un homme les avait prononcées ! Cette tendresse profonde, ce respect charmant comme une mélodie soupirée au pied d’un balcon, cette admiration murmurée, discrète, si peu semblable aux madrigaux de coulisse qu’elle connaissait trop, tout cela semblait à Jenny la préface délicieuse d’un livre qu’elle comptait lire bientôt, avec quelle émotion touchante !

Aussi la demande que sa mère lui transmit de la part de Godefroid glissa-t-elle sur son cœur, comme une question en langue étrangère qui aurait frappé son oreille sans rien dire à son entendement. Mais madame Sauval n’était pas de celles qui se tiennent aisément pour battues. Elle insista, interrogea, et, quand celle-là voulait savoir, les secrets les mieux défendus ne tenaient pas facilement devant sa curiosité. Elle apprit bientôt deux choses : l’une qu’on ne songeait point à lui cacher, à savoir que le cœur de sa fille était pris ; l’autre, qu’elle devina presque aussi vite : Jenny aimait O’Farrell !

Connaissant trop sa fille pour s’arrêter à des reproches inutiles où même dangereux, madame Sauval n’hésita point sur la décision à prendre, et, quand Patrice l’arrêta fort à propos sur l’escalier, elle se rendait chez Godefroid pour lui dire, sans autre périphrase :

— Votre ami est votre rival. Chassez-le !

Jenny, en voyant Patrice, fut à peine étonnée, bien qu’une visite du jeune homme, fait sans précédent, eût tout ce qu’il fallait pour la surprendre. Depuis quelque temps, laissée à elle-même par son oisiveté forcée, elle pensait si souvent à ce nouveau venu dans sa vie qu’il était entré, pour ainsi dire, dans son intimité. La pensée, non moins que l’échange de la parole, peut nous rendre une personne familière. Avec cette facilité d’oubli de tout le reste, donné par la nature à la femme qui aime, elle avait déjà presque perdu le souvenir du message transmis par sa mère et de la scène qui avait suivi. Tout ce qui s’était passé, entre la visite au Jardin d’Acclimatation et l’heure présente, n’était qu’un enchaînement de détails accessoires. Elle ne se demanda pas à la vue de Patrice :

— Que vient-il me dire ?

Elle songea seulement :

— Comme je suis heureuse !

Cependant O’Farrell avait salué la jeune fille sans la regarder, de crainte d’oublier son rôle. Il prit un fauteuil assez loin d’elle et commença, très vite :

— Mademoiselle, vous tenez dans vos mains non seulement le bonheur de Godefroid, notre bienfaiteur et notre ami, mais encore sa vie.

— Sa vie ! répéta-t-elle avec un effort douloureux pour suivre son interlocuteur dans une direction inattendue.

Patrice eut un soupir qui fit voir qu’il n’en pouvait déjà plus.

— Oui, continua-t-il, sa vie. Car, si vous le refusez, il se tuera.

S’il existait au monde une femme insensible et cruelle, certes ce n’était point Jenny. Et cependant elle répondit, d’une voix presque indifférente :

— Ils sont rares, les hommes qui se tuent pour cela ; surtout à son âge.

— C’est, au contraire, à son âge qu’on se tue, quand les années n’ont point fermé le cœur. Et Godefroid, précisément, est un de ceux qui se tuent. Sans Dieu, sans famille, sans consolation, déçu mortellement dans les plus chers espoirs de sa vie, affaibli dans son corps et dans son esprit, n’ayant jamais soutenu certaines luttes, il est perdu si vous le repoussez, il est mort ; c’est infaillible, c’est certain.

— Mon Dieu ! fit-elle en frissonnant, ma mère est allée…

— Madame votre mère est allée lui dire d’espérer. Je l’ai rencontrée et, comme il s’agissait de la vie de mon ami, j’ai pris sur moi de changer son message dont elle m’avait confié le sens.

— Vous avez fait cela ! s’écria Jenny d’une voix brisée ; vous avez fait cela ! Oh ! Malheureux !…

Patrice recueillait une à une ces paroles comme autant d’aveux d’amour. Il les gravait dans sa mémoire pour être sa suprême consolation, en quelque lieu lointain qu’il dût aller finir sa vie. Comme il gardait le silence, elle reprit :

— Je comprends ; il faut le calmer, le préparer, gagner du temps. Vous avez bien fait. Le pauvre homme ! Ah ! Dieu ! croyez bien que moi-même, je ne me consolerais pas, si… Mais qui aurait pu soupçonner ce… cette idée chez lui ? C’est une folie passagère, n’est-ce pas ? Vous lui parlerez ; vous lui ferez comprendre que c’est impossible ?

— Pourquoi impossible ? dit lentement O’Farrell. Vous n’aimez pas le théâtre, il vous en délivre. Il vous donne un nom honoré dans l’art, une fortune convenable, un passé sans tache, un dévouement sans bornes…

— Ce que j’entends est si étrange, interrompit mademoiselle Sauval, que je sens ma raison chanceler. Je ne sais que dire, ou plutôt je ne peux pas dire ce que je voudrais. Je ne croyais pas qu’il pût exister un homme faisant ce que vous faites.

— Je fais ce que tout ami dévoué ferait à ma place. Je défends la cause de Godefroid, afin qu’il vive, et qu’il soit heureux.

— Vous souvenez-vous, dit-elle en baissant les yeux, de la soirée du verglas ? Vous souvenez-vous des paroles que vous avez prononcées ? « Je serai votre frère dévoué ; dévoué pour vous seule ! » Pourquoi, entre ces deux dévouements, est-ce l’autre qui l’emporte ? Pourquoi sacrifiez-vous votre sœur à votre ami ?

— Parce que cet ami s’est sacrifié pour moi pendant quinze années de sa vie. Parce que je lui dois tout, le pain dont il m’a nourri, les habits dont il m’a vêtu, plus encore : les exemples de courage et d’honneur qu’il m’a montrés et qui ont fait de moi un homme. À cette heure, l’être faible, c’est lui. Si vous saviez comme il souffre, comme il est malheureux, abandonné !

— Ne lui êtes-vous pas revenu ?

— Oh ! répondit Patrice en secouant la tête, ce n’est plus la même chose. Quand je suis parti, Godefroid ne connaissait que l’amitié. Sans moi, c’est à peine s’il a souffert : sans vous il mourrait, il ne faut pas qu’il meure.

Avec une indignation passionnée, Jenny se leva et, s’approchant de la cheminée, promena fiévreusement sa main sur les objets qui l’encombraient.

— Et moi, fit-elle tout à coup, suis-je donc la seule dont personne ne s’occupe ? Ne puis-je pas aimer, moi aussi ? Ai-je donc passé l’âge où le cœur a le droit de parler ? Suis-je une de ces créatures vouées d’avance à l’abnégation, marquées dès la naissance pour le sacrifice ? Ma mère, pendant des heures, m’a torturée ce matin. Et quand je croyais, Dieu sait après quels combats, m’être reconquise, voilà que vous revenez à la charge et que vous me dites d’épouser Godefroid, que je ne peux pas aimer !

— Si vous saviez comme il est bon, comme il vous adore, quel esclave reconnaissant vous auriez en lui !

— Je le crois, répondit-elle. S’il avait parlé six mois plus tôt, j’aurais peut-être posé ma main dans la sienne avec bonheur. Mais je vous dirai ce que vous me disiez il n’y a qu’une minute : aujourd’hui, ce n’est plus la même chose.

— Pourquoi ? demanda-t-il d’une voix tremblante.

— Vous voulez savoir pourquoi ? Soyez donc satisfait, et, si je vous étonne par ma franchise, ne vous en prenez qu’à vous-même. Aussi-bien je lutte pour défendre mon bonheur, et je lutte seule. D’ailleurs, on ne saurait attendre de moi les timides effarements d’une jeune fille ordinaire. Donc, assez de détours entre nous. Oui, quelque chose a changé dans ma vie ; j’ai connu, moi aussi, un autre sentiment que l’amitié ! J’aime : cherchez bien qui ! Je suis aimée : tâchez de découvrir par quel homme !

O’Farrell sentit qu’il était arrivé à la minute décisive. Un seul éclair de tendresse dans ses yeux et, venu pour accomplir l’austère sacrifice de lui-même, il partait emportant, signé de sa main, l’arrêt de mort de son ami.

— Je pense, dit-il en balbutiant, que bien des hommes vous ont aimée et vous aimeront. Mais, de tous ceux-là, un seul doit passer avant les autres. Plus qu’un mot : Godefroid n’a-t-il rien fait pour vous ?

Jenny Sauval regardait le jeune homme avec des yeux rayonnants d’enthousiasme. Ceux qui lui reprochaient d’ignorer la passion dans ses rôles auraient eu quelque peine à la reconnaître, à cette heure. D’une voix vibrante elle répondit :

— Il m’a fait éprouver la joie suprême de ma vie.

Et comme Patrice, à bout de forces, gardait le silence, elle continua :

— C’est à lui que je dois d’avoir rencontré celui que j’aime, que j’aimerai toujours, que j’admire, en m’étonnant qu’un être humain puisse porter si haut la noblesse. Allez, je vous donnerais mon cœur, après ce que je viens de voir, si vous ne l’aviez déjà. Gardez-moi le vôtre et que Dieu nous aide à sauver notre cher Godefroid !

Patrice, à chacune de ces paroles, frémissait comme à la blessure d’autant de coups de poignard. Son bonheur et son supplice dépassaient tout ce qu’il avait supposé. Il était venu pour se reprendre, et voilà qu’on se donnait à lui !

Cachant de son mieux l’horrible angoisse qui l’étreignait, il balbutia :

— Mais, vous vous trompez… Je ne vous ai jamais dit que… que je vous aime.

Elle bondit à ces mots ; puis une expression de terreur passa sur ses traits. Mais bientôt, reprenant confiance :

— Par pitié ! dit-elle, ne continuez pas. Que deviendrais-je, si je m’étais trompée ! Songez que je vous ai vu à mes genoux… Ah ! Dieu ! ne prolongez pas ce malheureux mensonge. À qui pourrait-il profiter ?

— Mademoiselle, répondit Patrice, quand on vous annoncera demain que je suis retourné au bout du monde, vous ne croirez peut-être plus… qu’il s’agit d’un mensonge.

— Mon Dieu ! s’écria-t-elle en se tordant les mains. Qu’ai-je donc fait pour mériter d’être soumise à cette torture ? Mais enfin, qu’est-il arrivé ? Que vous a-t-on dit ? Quel secret se cache dans votre âme ? Me croyez-vous indigne de vous ? Non, sans doute, puisque vous me trouvez digne de cet ami, qui passe pour vous avant tout le reste. Ou bien, peut-être, vous vous effacez, dans votre dévouement pour moi, afin que j’épouse un homme riche… Y pensez-vous ? Si je cherchais la fortune, croyez-vous que celle de Godefroid me suffirait ?

— Non, reprit O’Farrell, je ne pense point à l’argent. Si j’y pensais, il me faudrait vous dire que je suis pauvre, que le travail est mon seul lot. Mais je suis fort et je suis jeune — trop jeune quelquefois ! — Je puis lutter contre la vie. Godefroid, sans vous, est perdu ; avec lui vous pouvez être heureuse. Sachez voir la vérité.

— Hélas ! s’écria Jenny, la vérité, c’est que je suis perdue aussi ! Vous ne laissez rien là — elle frappait sa poitrine. Vous tuez tout en moi : l’amour que j’avais espéré, l’amitié promise, l’orgueil, l’espoir dans la vie. Avec l’homme que j’aime, j’aurais été une sainte. Avec la haine, le désespoir, l’éternelle rancune, qui sait quelle femme je vais devenir ?

— Allons ! dit le jeune homme avec un amer sourire, de toute façon, je vois qu’il faudra que je parte. Aussi bien, pour les joies que j’ai trouvées à Paris, pour celles qui n’y attendent, j’aime encore mieux le désert et ses solitudes.

Jenny Sauval parut soudain frappée de stupeur. Ses traits se détendirent, laissant voir une sorte de terreur navrée, qui aurait ému de compassion même un étranger.

— Ah ! je suis perdue ! Vous êtes tous contre moi ! gémit-elle d’une voix brisée. Cependant, vous m’aviez promis votre amitié. C’est la seule chose qui me reste en ce monde.

— Si vous sauvez Godefroid, jusqu’à mon dernier jour, je serai plus que votre ami. Je vous aimerai comme une sœur qui m’aurait sauvé la vie.

— Oui, dit-elle en secouant tristement la tête, jusqu’au jour où une autre, plus heureuse…

Patrice l’interrompit en étendant la main vers elle, avec ce regard qu’il avait quelquefois et qu’il était impossible de ne pas croire. D’une voix douce comme un adieu suprême, il prononça :

— Soyez tranquille, ce jour n’arrivera jamais. Je vivrai et je mourrai seul. Les heures qui viennent de s’écouler marqueront trop dans ma vie pour que je puisse oublier leur dure leçon. Maudit soit l’amour, les maux et les ruines qu’il cause !

Elle se laissa tomber dans un fauteuil, la côte cachée dans ses mains. Au mouvement qu’elle faisait en sanglotant, Patrice, avec une exclamation étouffée, s’élança, mais une dernière lueur de raison le retint. À moitié fou, il gagna la porte. Jenny cria, terrifiée par le bruit des pas qui s’éloignaient :

— Patrice !

Il se retourna, le visage bouleversé.

— Mais, mon Dieu ! mon Dieu ! supplia-t-elle au milieu de ses pleurs, je ne suis donc rien pour vous, rien, pas même le chien qu’on caresse une dernière fois avant de le donner à un autre ! Vous partez, sans me dire une parole douce, sans songer qu’il y a aussi des femmes qui se tuent ! Vous partez ? Je ne vous reverrai plus ?

— Sur l’honneur, vous me reverrez demain, dit Patrice.

Il franchit le seuil, emportant dans son oreille le cri de joie, faible et déchirant tout à la fois, qu’il venait d’entendre.
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Enfin, c’était fini !

Bien souvent, en ramenant sa mémoire aux tortures de cette longue demi-heure, Patrice O’Farrell a pensé que, s’il les avait connues d’avance, il ne les aurait point affrontées. Il aurait disparu sans rien dire à personne, laissant les événements s’accomplir, faisant tomber par son départ tous les obstacles dont Godefroid pouvait le rendre responsable. Mais voir ce qu’il venait de voir, achever l’œuvre dont son cœur saignerait jusqu’au bout de sa vie, mentir avec cette cruauté, immoler avec cette barbarie impitoyable… Non ! jamais, la prévoyant, il n’aurait entrepris cette tâche ! Tandis que Jenny pleurait à chaudes larmes la jeunesse de son cœur à peine éveillé, et déjà mort, son bourreau, deux fois plus à plaindre, puisqu’il faisait du même coup deux victimes, s’éloignait du pas fuyant de la bête blessée que l’instinct pousse, à défaut de la volonté. Il marcha longtemps ; il traversa des carrefours : il suivit des avenues, il passa des ponts. Des voitures le frôlèrent ; des hommes chargés de fardeaux lâchèrent des imprécations sur ce promeneur à l’air illuminé qui les heurtait. Des femmes jolies et parées qui trottaient à pied, toutes roses dans leurs fourrures, cherchèrent en vain le regard de ce grand jeune homme à la physionomie étrange.

Mais il semblait hors d’état de rien voir et de rien entendre.

Le seul être qui put l’arracher à l’obsession douloureuse de sa pensée fut un pauvre chien perdu qui mourait de faim, de froid et de fatigue. Dans l’angle d’un mur où la brise glaciale roulait des tourbillons de poussière, le petit animal tremblait ses derniers frissons, couché en rond sur un lambeau d’affiche décollé par le vent, seul lit qu’il eût trouvé dans son agonie errante, pour ne pas expirer sur la terre durcie. Devant ce moribond qui n’avait plus la force de chercher son maître, qui attendait son dernier spasme, insensible à tout, insoucieux même du pied des passants qui se hâtaient, Patrice éprouva ce relâchement attendri des douleurs extrêmes, qu’un détail insignifiant de la vie fait éclater.

Il se baissa et prit le chien pour l’emporter avec lui, pour en faire un compagnon dont aucun amour, aucun devoir ne le séparerait.

Mais il était trop tard. Un effort reconnaissant de deux bons yeux fidèles, une caresse essayée par la petite langue déjà paralysée, et ce fut tout. Un être de moins souffrait ici-bas.

Alors, celui qui souffrait encore s’éloigna, se souvenant de la parole qu’il avait entendu prononcer par une femme qui pleurait :

— Je ne suis rien pour vous, pas même un chien que l’on caresse avant de le donner à un autre !

Peu après il entrait dans le cabinet de Godefroid, qu’il trouva radieux, souriant, rajeuni de dix années,

— Devine la réponse ! cria joyeusement le musicien.

— Je la sais, dit Patrice en se laissant tomber sur un siège.

— Comment, tu la sais !

— Je veux dire que je la devine en te voyant si heureux.

— Et pourtant, fit observer Godefroid, parlant avec une volubilité singulière, elle me remet à huitaine pour la réponse définitive. Mais sa mère — cette femme est la bonté personnifiée ! — sa mère a pris soin de m’ôter toute inquiétude. Ces huit jours ne sont qu’un délai de convenance.

— Évidemment, appuya Patrice. En pareil cas une jeune fille ne doit point avoir l’air de se décider trop vite.

Une ironie — à coup sûr involontaire — se devinait dans la phrase. Mais Godefroid, devenu très philosophe depuis qu’il n’avait plus besoin de philosophie, hocha la tête avec un sourire indulgent.

— Ah ! tu m’en veux sans le savoir ! fit-il. Au fond, si quelqu’un se réjouit de mon bonheur, c’est toi, je n’en doute pas. Mais enfin tu peux en convenir avec un vieux camarade — mademoiselle Sauval avait paru te… te distinguer des autres. Et, en pareil cas, le moins fat d’entre nous n’aime point à voir qu’il s’est trompé.

— Tu y reviens ? interrompit Patrice avec lassitude.

— En vérité, j’ai tort. Car, sil en était besoin, les confidences que la mère de… Jenny m’a faites sur sa fille suffiraient pour m’ôter jusqu’à l’ombre d’une arrière-pensée.

— Ainsi, tu es heureux ? Complètement heureux ?

— Mon bonheur est tellement grand que je n’ose pas le sonder de crainte de m’y engloutir. Si tu me vois aussi calme aujourd’hui, c’est qu’une sorte d’hébétement m’accable. L’impression du réel ne m’a pas encore pénétré. Mais tu peux comprendre ce que j’éprouve en songeant à la parole que je t’ai dite hier, que je te répète en ce moment : elle ou lui.

Sa main tremblante de fièvre désignait un revolver suspendu au mur. Patrice, pour toute réponse, laissa échapper un profond soupir.

— Et, maintenant, continua Godefroid, veux-tu connaître mes projets ?

— Peut-être — le jeune homme ne put retenir cette insinuation — conviendrait-il de dire « les projets de madame Sauval » car la belle-mère, je le suppose, les connaît mieux que toi-même.

— Tu la jugeras moins sévèrement quand tu l’auras pratiquée davantage, prophétisa patiemment le futur gendre, qui semblait voir tout en beau à l’heure présente.

Alors il exposa les arrangements déjà combinés pour l’avenir. Son premier soin serait de faire résilier l’engagement de la cantatrice.

Quant à lui, pendant une année au moins, il se reposerait, sauf à se remettre à la composition suivant l’état de sa santé et les dispositions de son esprit. Cette période de repos, il la passerait loin de Paris, dans le Béarn où madame Sauval et sa fille possédaient « une terre ».

— Une terre ! interrompit O’Farrell. Je les croyais sans la moindre fortune.

— Oh ! quant à cela, je crois que le domaine de Pomeyras coûte plus qu’il ne rapporte, et qu’il est moins chargé de récoltes que d’hypothèques. Mais nous y pourvoirons. Nous vivrons là comme d’heureux campagnards, faisant semblant de soigner nos prairies et nos vignes, nous suffisant à nous-mêmes. D’ailleurs, le voisinage est agréable, paraît-il.

— Ainsi donc, finita la musica ?

— La musique ! dit lentement Godefroid en retrouvant le regard d’inspiration passionnée qu’il avait jadis, mais avec une flamme plus terrestre. La musique ! Ah ! c’est maintenant que je vais commencer la vraie, la seule musique de ma vie ! Tiens, veux-tu savoir ce que je pense ? Eh bien, je voudrais avoir ta croyance pour remercier Dieu du bonheur qui m’arrive. Je me sens comme étouffé par une reconnaissance qui ne sait vers quel bienfaiteur se tourner. Que Dieu est bon, s’il existe !…

Quand O’Farrell, rentré dans sa chambre, eut le loisir de songer à ses propres affaires, il sentit avec joie qu’une grande fatigue de corps et d’esprit allait l’engourdir. Cet épuisement double et distinct lui donnait l’impression que sa personne s’était séparée en deux êtres.

L’un, le Patrice de Godefroid et de Jenny Sauval, était voué aux sacrifices, aux déchirements douloureux, aux entreprises surhumaines. L’autre, était un Patrice terre à terre, condamné, par la force des circonstances, à se préoccuper sans retard des nécessités vulgaires mais impérieuses de la vie matérielle.

Ce Patrice d’étage inférieur, à dire le vrai, n’était pas celui des deux dont les affaires étaient le plus mal en point. Cependant, si Godefroid combinait ses projets, il était temps que son compagnon — pas pour longtemps désormais — se mit en devoir d’ajuster les siens.

— Quel dommage que j’aie vendu mon îlot cambodgien, pensa-t-il, et surtout qu’il soit à quatre mille lieues ! J’y aurais couché cette nuit. Et encore ! je n’aurais pas le droit de partir. Je lui ai promis de la revoir demain.

Le lendemain, madame Sauval ne se méfiait plus d’O’Farrell, car elle avait pu voir, au seul abattement de sa fille, que le nouvel allié avait joué franc jeu. Sans doute il avait, lui aussi, de puissantes raisons — peu importait lesquelles — pour désirer que le mariage eût lieu. Le meilleur était de le laisser continuer sa prédication, puisque ses homélies produisaient tant d’effet. Aussi la jeune fille était seule quand O’Farrell se présenta, frémissant encore d’angoisse au souvenir de ce qu’il avait enduré dans sa précédente visite. Mais au premier coup d’œil il comprit que les choses, pour cette fois, ne se passeraient pas de même.

Jenny Sauval, très calme, visiblement brisée de fatigue, lui tendit la main sans le regarder et le fit asseoir en face d’elle. En vingt-quatre heures, sa physionomie, déjà grave et plus sérieuse que ne comportait son âge, avait pris cette immobilité morne que donne le poids longtemps enduré d’une douleur sans issue. Patrice, voyant qu’elle voulait parler la première, gardait le silence. Au bout d’un instant, elle commença :

— Vous m’avez causé hier une surprise tellement forte que j’ai perdu tout empire sur moi-même. J’ai dit certaines choses que je regrette et qu’il faut oublier. Ou plutôt — à quoi bon n’être pas franche désormais ? — je voudrais qu’il vous fût possible de vous souvenir toute votre vie de ce que vous savez maintenant, mais d’oublier que vous l’avez appris de ma bouche. Ceci posé, causons pratiquement, comme dit ma mère. Votre… fermeté à mon égard a produit des résultats qui dépasseront, j’en suis sûre, tout ce que vous pouviez attendre. La secousse m’a transformée ; j’ai beaucoup réfléchi cette nuit ; d’habiles arguments maternels ont fait le reste ce matin. Vraiment, vous auriez presque pu ne pas vous déranger.

Tant d’amertume se devinait dans cette ironie que Patrice O’Farrell, serrant les poings, fit entendre une imprécation sourde. D’un rapide regard, Jenny l’étudia, car elle avait un but : elle voulait éclaircir un doute qui lui restait. Depuis la veille elle avait songé :

— Il prétend n’avoir eu qu’un moment d’enthousiasme. Je ne puis le croire ; il doit mentir. Mais, s’il m’aime, il faudra bien qu’il se trahisse !

Voyant que le sphinx gardait le silence, elle continua :

— Trois partis s’ouvrent devant moi : poursuivre ma carrière, épouser votre ami, ou, enfin, me laisser enlever par le prince Kéméneff, qui veut bien me l’offrir depuis quelque temps déjà. Vous allez probablement me juger fort mal, mais de ces trois partis, le premier est celui qui me sourit le moins.

— Mon Dieu ! est-ce vous qui parlez ? gémit Patrice.

— À la seule pensée de mettre un costume et du fard, et d’aller, devant quelques centaines d’inconnus, recommencer pour de l’argent des scènes comme celle que j’ai jouée au naturel ici, avec vous seul, pour sauver ma vie et sans y parvenir… Ah ?! non, jamais ! Jamais plus on ne reverra Jenny Sauval prier, pleurer, lutter, se frapper la poitrine et se tordre les mains pour le plaisir des autres. Je n’ai jamais eu d’entraînement pour le théâtre ; aujourd’hui c’est de l’exécration. Reste Godefroid ou Kéméneff. Plus d’une, à ma place, n’hésiterait pas.

— Tenez, s’écria le jeune homme exaspéré, c’est maintenant que vous jouez une misérable comédie !

— En aucune façon. Repoussée du sentiment, je me réfugie dans le réel. Kéméneff ou Godefroid, je le répète il n’y a pas de milieu, car, décidément, je suis trop dévote pour me tuer, mais pas assez, malheureusement, pour me faire religieuse. Vous, bien entendu, vous êtes pour Godefroid. Mais croyez-vous que le prince ne m’aime pas, lui aussi ?

— Pas assez pour vous épouser.

— Pas assez, du moins, pour se brouiller avec le czar par son mariage avec moi. Mais si Godefroid devait perdre sa place à la cour de Russie en épousant une chanteuse… nous verrions. Quoi qu’il en soit, je me demande ce que vous répondriez si je vous disais : Un seul homme peut me sauver du prince… et ce n’est pas Godefroid !

— Je répondrais que vous mentez. Je vous connais. Je sais, je sens que vous êtes aussi incapable que moi d’une infamie !

Leurs yeux se rencontraient. Elle eut besoin de toute sa volonté pour ne pas tomber aux genoux de Patrice, en le remerciant pour les paroles qu’elle venait d’entendre. Mais elle savait qu’elle ne pouvait lui arracher l’aveu que par surprise. Elle continua, gardant son masque d’ironie inquiétante :

— Merci pour la bonne opinion. Entre nous, vous en parlez bien à votre aise, car, laissant de côté les millions, le prince — après un autre homme — est celui qui fut le plus près d’avoir mon cœur. Mais enfin, si vous vous étiez trompé sur mon compte ? Si vous aviez appris ce matin que Kéméneff… a été la solution préférée… voyons ! ne vous seriez-vous pas un peu frappé la poitrine ?

Patrice avait en effet la main sur sa poitrine, mais ce n’était pas pour faire acte de contrition.

— Je ne vous reconnais plus, répéta-t-il.

— Je ne me reconnais pas davantage. Mais je me reconnaîtrai encore bien moins quand je serai madame Godefroid. Tout de même je pense que je la serai. Où voulez-vous que j’aille ? Que voulez-vous que je fasse contre trois ? D’ailleurs, ma mère assure, avec vous, que je serai très heureuse et que je rendrais votre ami très heureux. Cela vous fera plaisir, n’est-ce pas, de contempler notre bonheur ? Car, enfin, il sera votre ouvrage.

— Oui, mais je ne le verrai pas. Vous savez bien que je pars.

— Oh ! pas avant mon mariage, dit-elle impérieusement. Si vous partez, rien de fait ; c’est une condition sine qua non. Vous serez le témoin de votre ami.

— C’est impossible, balbutia Patrice. Il faut… je ne saurais…

Les yeux de Jenny étincelèrent ; son visage s’anima d’un espoir suprême. Elle parut attendre une parole, un geste de celui qu’elle aimait. Voyant que rien ne le ferait sortir de son silence, elle reprit :

— Donc, nous voilà d’accord. Tout est fini, bien fini. Cependant, écoutez ce que je vais vous dire, écoutez-le bien : vous savez que je n’aime pas Godefroid — je le lui avouerai, soyez tranquille ; — vous savez que j’aime un autre homme. Eh bien, jusqu’à la dernière minute, quelle que soit l’heure, quel que soit le jour, même dans la salle de la mairie, vous n’aurez qu’à faire ceci (elle agita en l’air son doigt effilé) et… et je resterai Jenny Sauval.

— Ah ! pauvre Godefroid ! s’écria le jeune homme en mettant la main sur ses yeux.

— Ne craignez rien pour lui. Je vous forcerai à reconnaître en vous-même que je valais quelque chose. Il vous faudra m’estimer, plus encore : quand vous entendrez votre ami dire que je suis bonne et fidèle, vous songerez : Elle a fait cela comme elle eût été au bout du monde : pour m’obéir ! Et si quelque jour il vous écrit : Jenny est morte, vous saurez…

— Pour l’amour du ciel, interrompit Patrice, ayez pitié de moi !

— Vous avez raison. Voilà que j’allais redevenir sentimentale. Quittons-nous. Pour la dernière fois les lèvres de Jenny Sauval viennent de vous redire le secret de son cœur, secret vainement trahi. Adieu !

Quand le jeune homme eut disparu, elle appuya sur sa main sa tête pensive et, repassant dans sa mémoire les moindres incidents de l’heure qui venait de s’écouler :

— Je n’ai rien pu lui arracher qu’un peu de compassion, pensa-t-elle. Et cependant je doute encore ; je douterai toujours…
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XVI

Patrice, en quittant Jenny, se garda bien de recommencer l’épuisante flânerie de la veille.

Il ne voulait plus s’exposer à l’épreuve d’une heure semblable, et d’ailleurs il fallait s’occuper de l’avenir, presque du présent, car il était résolu à quitter Paris le jour même du mariage de Godefroid. Quitter Paris, pour un héros de roman classique placé dans le même cas, c’est rentrer chez soi, donner des ordres à son valet de chambre, se faire conduire à une gare quelconque, dîner au buffet si l’appétit n’est point mort avec l’espoir, et, finalement, s’installer dans un coupé-lit retenu d’avance, en regardant d’un œil d’envie le portefaix destiné à vieillir sans connaître de pareils maux.

Mais ce genre de suicide élégant et confortable n’est pas à la portée de tous. Pour plus d’une raison, Patrice ne pouvait songer à se l’offrir. Il ressemblait un peu à ces désespérés fort en peine de payer la corde qui doit les pendre. La première chose était de trouver la corde, c’est-à-dire une affaire qui lui donnât de quoi vivre quelque part, un peu loin, et qui fit l’avance des frais du voyage, car désormais, par un sentiment facile à comprendre, le jeune homme ne voulait plus avoir recours à la bourse de son ami.

Sans chercher longtemps, grâce aux relations qu’il s’était créées dans le monde des entreprises coloniales, il trouva une piste qu’il aurait dédaignée peut-être, en des circonstances moins dramatiques. Il s’agissait d’une exploitation de forêts en Algérie, concédée à une société dont les administrateurs, tous millionnaires plus ou moins et, par suite, amateurs d’une vie douce, éprouvaient peu d’empressement à quitter le boulevard et l’Opéra pour les gorges de l’Atlas.

Trois jours après sa dernière visite rue de Vienne, Patrice était déjà dans le coup de feu des négociations. Godefroid ne le voyait plus qu’à l’heure du dîner, et la causerie, entre les deux amis, avait un tel caractère de gêne qu’ils n’éprouvaient ni l’un ni l’autre le désir de la prolonger plus que de raison. Le compositeur en voulait secrètement à son compagnon de l’obstination qu’il mettait à ne point parler du prochain mariage et, dans ce silence affecté, il croyait voir une rancune où un blâme. Lui-même, par représailles, évitait de jamais questionner le jeune homme sur ses propres combinaisons, et celui-ci, bien qu’il eût d’autres chagrins plus amers, souffrait au fond du cœur de ce refus égoïste d’intérêt. Cependant le jour était venu où mademoiselle Sauval avait promis de faire connaître à Godefroid sa réponse définitive.

— Aura-t-elle répondu ? se demandait O’Farrell tout en courant ses bureaux et ses banques. Le dernier mot est-il prononcé ? Quelque révolte suprême fait-elle encore hésiter son âme ? il me semble pourtant que j’en ai arraché la moindre espérance. Ah Dieu ! pourvu que je ne sois pas contraint d’étouffer encore sous mes pieds ces chères fleurs de tendresse ! Je ne pourrais plus. Il y a des courages qu’on n’a pas deux fois.

Quand il rentra le soir, il trouva Godefroid si bouleversé qu’il n’eut pas besoin de demander si mademoiselle Sauval avait donné sa réponse. Mais il crut d’abord, en voyant l’air tragique de son ami, que la réponse était négative. Comme il hésitait à faire une question, sachant à quel orage il s’exposait, Godefroid, sans lui tendre la main selon son ordinaire, lui dit en le foudroyant de ses yeux irrités :

— Comme tu t’es moqué de moi, l’autre jour !

Avec un découragement immense de voir qu’il avait tant souffert en pure perte, O’Farrell répondit :

— Elle l’a refusé ?

— Oh ! non. Sois tranquille. Tout marche comme tu l’as voulu. Cet après-midi, en présence de sa mère, elle m’a donné sa main.

— Eh bien, alors ?

— Elle m’a donné sa main, avec le regret poliment exprimé de ne pouvoir me donner davantage. « Mon cœur n’est plus libre », m’a-t-elle dit, d’après le style consacré. Et moi, idiot ridicule ! je la consolais d’avoir été trop vite oublié ! Tu as dû rire, ou plutôt vous avez dû rire beaucoup de ma candeur.

— Elle t’a dit que c’est moi qu’elle aime ?

— Pas si sotte. Elle n’a prononcé aucun nom. Tu n’as aucun reproche à lui faire. La discrétion est absolue.

— Sais-tu que je l’ai vue deux fois ?

— Et que c’est pour t’obéir qu’elle m’épouse. Oui, je le sais. Probablement tu supposes que je vais m’attendrir, admirer ton abnégation. Tu te trompes ; je vois clair, maintenant ; je comprends tout. Ah ! vous êtes des gens habiles ! D’autres auraient berné le mari, vulgairement. Vous deux, honnêtes à votre façon, vous attendez : l’avenir est à vous. Qu’aurais-tu fait, à l’heure présente, de Jenny Sauval ? Tu n’as rien qu’un blason sans tache, qui perdrait son éclat immaculé si la comtesse O’Farrell continuait à monter sur les planches, sacrifice nécessaire dans le cas où tu l’épouserais. Moi, j’arrange tout. Je retire la bien-aimée du théâtre, je lui donne mon nom et quelque argent (du moins on y compte) ? Certes, la veuve de Godefroid le compositeur n’est pas une brillante union pour un gentilhomme d’aussi bonne race, mais enfin l’honneur est sauf et… je n’ai pas la mine d’un homme qui doit vous faire attendre longtemps.

— Avoue que ce n’est pas toi qui as trouvé tout cela, dit Patrice, avec un rayon de colère dans les yeux. Je crois entendre parler madame Sauval. Allons ! conviens qu’elle t’a suggéré ce soupçon ignoble. Ce sera moins dur !

Godefroid détourna les yeux, humilié de lui-même, grondant encore, toutefois, entre ses dents, d’un air farouche. Le jeune homme, s’approchant, lui posa la main sur l’épaule.

— Oh ! mon ami, soupira-t-il, nous sommes bien malheureux ! Notre amitié, notre estime, notre confiance, presque vieilles comme notre vie, tout chancelle, tout menace de s’écrouler. Pourquoi ? parce qu’une femme, entre nous deux, a laissé tomber son regard, traîner le pli de sa robe. Et cette femme est la plus noble, la plus loyale des créatures ! Et moi je l’aime plus que tout au monde ! Et je ne songe point à te la disputer ! Ah ! Dieu ! que serait-ce donc si j’étais ton rival ! Écoute : l’avenir est à un plus grand que nous. Mais, avant de nous enfoncer dans l’inconnu par deux routes devenues différentes, il faut que nous prenions soin de laisser intacte derrière nous cette tendresse inaccessible au doute qui nous a unis si longtemps. Nous allons nous quitter, pour nous revoir, j’espère. Mais si en était autrement, si l’un de nous deux partait trop vite, il ne faut pas que nous ayons, avec le regret de l’ami enlevé, toi le remords de m’avoir méconnu, moi la douleur d’avoir subi cette injustice. Écoute : si tu meurs avant moi, la femme ne deviendra jamais la mienne. Reçois mon serment, et puisse-t-il l’ôter une souffrance ! Maintenant, n’est-ce pas, tu ne crois plus que je spécule sur ton héritage et sur ta mort ?

— Tu ne sauras jamais, répondit Godefroid sans relever la tête, combien je me sens petit en face de toi. Il n’y a plus qu’une chose grande en mon être, c’est l’amour. C’est lui que je respire, que je bois, que je mange, qui remplace mon sommeil, car depuis longtemps je ne dors plus. Il remplace mon art qui fut le Dieu de ma vie. Mais il remplace aussi, on le dirait, ma raison et ma conscience. Tiens : il est heureux que je ne sois pas séparé de Jenny par un crime à commettre !

— Rien ne t’en sépare, dit O’Farrell inquiet de cette exaltation. Elle va être à toi. Sois heureux, mais surtout sois calme. Pour te faire aimer d’elle, pour lui donner le bonheur que… qu’elle mérite si bien, il faudra que tu sois très bon, très juste aussi. Tout à l’heure tu ne l’étais pas.

— Comment n’aurais-je pas cru que c’est à toi qu’elle pense ? Oh ! ce nom… Pourquoi ne l’a-t-elle pas dit ? C’est le tien, peut-être ?

— D’autres hommes l’approchent, mieux faits que moi pour éblouir une femme.

— Le prince Kéméneff sans doute ?

— Allons ! calme-toi. Respecte les secrets de son âme de jeune fille. Elles en ont toutes. Ne nous punis pas, elle d’avoir été franche, moi d’avoir combattu, vaincu ses scrupules. Oh ! mon ami, n’oublie jamais que je me suis fait ta caution pour le bonheur que tu dois lui donner. Et maintenant assez d’émotions ! Tous deux nous avons devant nous une forte besogne. Il faut que nous préparions, toi ton hyménée, moi mes paquets. Et encore — il essaya de rire — tu as madame Sauval pour t’aider, alors que je n’ai personne.

— Quand pars-tu ? où vas-tu ? demanda Godefroid comme si cette perspective eût été, pour lui, imprévue.

— Je vais en Algérie pour couper du bois. Mais je ne cours aucun risque de perdre de l’argent. Ma tête et mes bras, c’est tout ce que j’ai mis dans l’affaire. Cette fois, je réussirai.

— Ah ! gémit Godefroid en passant la main sur son front, c’est moi qui t’oblige à me quitter ! Pour avoir cette femme, je sacrifie mon seul ami. Quel nom donner à ce que je fais ?

— La passion, dit lentement Patrice.

— Mais toi, me sacrifierais-tu pour contenter ta passion ?

— Non, avec l’aide de Dieu, répondit le jeune homme.

Ces paroles, prononcées presque à voix basse, furent le seul reproche qu’Antoine Godefroid entendit jamais de la bouche de son ami.

La mort seule, plus forte que l’amour même, devait briser cette amitié. Mais, si courte que fût la réponse, elle pénétra jusqu’au cœur de celui qui l’entendait. Il se leva, voulut marcher et chancela, car ses forces étaient loin d’être revenues. Comme il s’appuyait à la table, ses yeux rencontrèrent l’image de la mère de Patrice, toujours souriante dans son cadre. Il regarda quelque temps, sans rien dire, le portrait de sa bienfaitrice et, le pliant dans son écrin, il posa pour la dernière fois ses lèvres sur l’enveloppe ternie par le temps.

Alors, courbé devant Patrice, très humble, presque honteux, il lui présenta la précieuse relique d’un temps non pas oublié, mais fini pour toujours désormais.

— Emporte-la, dit-il. Je n’ai plus le droit de la garder. Et maintenant laisse-moi. J’ai besoin d’être seul.

Ainsi fut consommée leur séparation, en attendant l’heure de la séparation éternelle.

Trois semaines devaient s’écouler jusqu’au mariage ; pour tous deux elles furent longues.

Mais, fort heureusement, d’innombrables démarches les tenaient occupés loin l’un de l’autre pendant la journée, et Godefroid passait la plupart de ses soirées auprès de Jenny.

Chaque fois, il en revenait la trouvant plus belle et se trouvant plus à plaindre, car, à mesure que le temps marchait, l’infortuné Pygmalion croyait voir durcir le marbre de son idole.

Annoncé par les journaux, le mariage faisait du bruit, bien que le compositeur fût en voie d’être oublié, et que sa future n’eût jamais été complètement à la mode. Le public, du moins cette partie de la foule qui s’intéresse où fait semblant de s’intéresser aux choses de l’art, ne se trompait pas sur l’avenir de Godefroid.

Tout le monde considérait qu’il avait écrit sa dernière note et, pour être juste, bien des gens déploraient cette « éclipse prématurée d’un incontestable talent », pour parler comme les chroniques.

D’autres affirmaient qu’il était « vidé », que Constantin l’avait fini, et qu’il avait commis la faute capitale de sa vie le jour où il avait quitté pour le grand art l’opérette à laquelle il devait la fortune.

Enfin, les envieux, piétinant le corps de leur ennemi, colportaient les fables les plus noires. Il était, selon l’imagination des anecdotiers, ici un enfant recueilli sous le hangar d’une ferme, là une preuve habilement dissimulée de la faiblesse d’une grande dame. Quant à la musique de Constantin, elle n’était pas de lui, mais d’un camarade mort dans ses bras à l’École de Rome, et dont il avait fouillé les tiroirs sans scrupule.

Parmi ses partisans dévoués, car il n’était pas sans en avoir, la plupart, son médecin en tête, le jugeaient atteint dans son avenir plus gravement encore au physique qu’au moral, et parlaient de cette belle idée de mariage en hochant la tête et en levant les épaules.

Godefroid, Dieu merci ! n’entendait qu’une faible partie de ces rumeurs obligeantes, mais il devinait la moitié du reste, et la joie, déjà mélangée d’angoisse, qu’il trouvait dans son prochain bonheur était assaisonnée de dégoûts sans nombre. Ce n’est pas pour lui qu’il fût vrai de dire : les heures qui précèdent un bonheur attendu sont plus délicieuses que celle du bonheur lui-même.

L’aube du premier jour de mai ne trouva point endormis trois des personnages de cette histoire. Le seul qui fût complètement, paisiblement heureux, était madame Sauval. Pour celle-ci, le succès était venu comme elle le désirait, comme elle l’avait habilement, patiemment préparé. Sa fille n’était pas princesse — pas encore — mais elle devenait la femme d’un homme riche, qui lui laisserait sa fortune, sans doute, et dont le médecin avait dit la veille à ce modèle touchant des belles-mères :

— Nous avons prolongé sa vie comme on étire un fil de métal : en l’amincissant. Gare aux secousses ! Par bonheur, s’il doit vous laisser la garde d’une jeune et belle veuve, vous n’aurez pas, je le présume, la douleur d’élever des orphelins.

Mais les satisfactions de madame Sauval ne s’arrêtaient pas là. Dans une de ses heures d’épanchements, Godefroid, désireux de laver de tout soupçon le désintéressement de son ami, avait raconté certain colloque orageux, suivi d’un solennel serment, et la Roumaine, aussitôt, s’était sentie rassurée. Kéméneff, à l’heure voulue par les destins, n’aurait pas de compétiteur.

Tout allait pour le mieux. Pomeyras, dès le lendemain, recevrait les nouveaux mariés. Elle-même, au bout de quelques jours, les y rejoindrait pour y passer l’été avec eux. Déjà elle se revoyait dans ce rôle de châtelaine qu’elle avait si peu connu et qui devait sinon satisfaire, du moins délasser son ambition — en attendant mieux. Ce « mieux », pour le moment, était en Russie, tâchant de se consoler sans trop y parvenir, c’est une justice qu’il faut rendre à Kéméneff.

En entrant dans la salle de la mairie, Godefroid marchait dans l’illumination d’un monde surnaturel et inconnu. Aussi se demanda-t-il comment ce personnage en tout semblable aux autres, qui lisait des papiers derrière une table, allait pouvoir accomplir un prodige digne d’un Dieu, et jeter dans ses bras, par une parole, la femme que sa pensée ne quittait pas depuis des années. Ce fut avec une avidité impatiente qu’il prononça lui-même le mot qui le liait pour toujours à l’idole de son cœur et de ses yeux. À son tour, à la redoutable question, Jenny Sauval dut répondre. Mais avant d’engager sa liberté, tandis qu’on l’interrogeait en épelant ses noms, elle chercha, par une molle inflexion de sa tête charmante, le regard de Patrice debout à quelques pas d’elle. On aurait cru voir une victime déjà sur l’autel, se détournant par un dernier effort pour appeler le libérateur.

Pendant l’espace d’une seconde, l’énergie de cet appel muet déchira le cœur du jeune homme. Il comprit que sa bien-aimée le suppliait de la sauver. Il se souvint de la parole qu’elle avait dite un jour :

— Quelle que soit l’heure, il vous suffira de remuer un doigt !

Alors, il aperçut une dernière fois tout un avenir possible. Une lueur rapide d’éclair lui montra de longues années de bonheur s’écoulant à côté de cette femme qui l’invoquait du regard, prête à le suivre au bout du monde. Mais une autre vision vint s’offrir à lui, celle de Godefroid mourant désespéré, la malédiction aux lèvres, le cœur plein de rage contre l’ingrat… Patrice détourna les yeux et tout fut fini.

Le oui fut prononcé, puis une formule, froide comme un jugement, scella trois destinées, et le soupir qui sortit en ce moment de la poitrine d’O’Farrell fut presque un soupir de soulagement.

À l’église, où l’on se rendit sur l’heure, il se sentit moins malheureux, comme il arrive à ceux qui croient. D’abord il s’abandonna, la tête dans ses mains, à l’impression puissante de calme et de repos qui semblait tomber doucement sur lui du haut des voûtes, avec le jour très doux des vitraux coloriés. Puis il essaya d’invoquer Dieu, mais cette volonté de prier fut la seule prière dont son cœur troublé fut capable. Alors, avec cet infatigable désir qui est en nous de fuir la souffrance, il tâcha d’oublier l’endroit où il était, pour ne plus songer qu’à cette terre d’Afrique vers laquelle, dès le soir même, le train devait l’emporter.

Mais soudain, l’orgue chanta, reproduisant — hommage délicat rendu au maître quelques-unes des plus douces mélodies d’amour de Constantin. Alors Patrice fut incapable de lutter contre sa pensée plus longtemps. Il céda, et, la tête cachée dans ses mains, but le poison de la tendre harmonie, se souvenant du premier soir où ses oreilles l’avaient écoutée, du soir où cette femme lui avait pris son cœur — pour le garder toujours.

Enfin, la cérémonie terminée, il toucha la main de Jenny, dont les joues se coloraient davantage, de minute en minute, comme si la fièvre l’eût saisie.

Sans répondre aux félicitations laborieusement exprimées par Patrice, elle demanda :

— Quand partez-vous ?

— Ce soir, par l’express de Marseille.

— Et nous aussi, par l’express de Bordeaux, dit-elle d’une voix couverte qu’il put seul entendre.

— Je vous souhaite un heureux voyage, dit Patrice.

Et le flot interminable des invités qui défilaient termina leur entretien.

Le soir, accoudé à la fenêtre de son wagon, qui volait dans la plaine de Villeneuve-Saint-Georges, le nouveau colon d’Algérie contemplait, aux dernières lueurs du jour, un ruban de fumée blanche déroulé parmi les peupliers verts, de l’autre côté de la Seine. Ce train est peut-être celui qui l’emporte, pensa-t-il.

Bientôt les lignes ferrées s’éloignèrent l’une de l’autre, comme se séparaient les existences de ces deux êtres emportés sur les rails inflexibles. La nuit enveloppa la terre et, dans l’âme du voyageur, des ténèbres plus sombres encore semblèrent obscurcir toute espérance.
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Le « château » de Pomeyras n’est ni à vendre ni à louer. Sans cela il faudrait l’indiquer comme une résidence à souhait pour des amoureux très amoureux ou pour un malade pas très malade. Au nord, un écran bas de prairies en pente douce, flanquées de ceps palissés, garantit l’habitation contre les attaques peu fréquentes mais perfides du vent des Landes. De l’autre côté, la vue s’étend sur un espace coupé par des plans successifs comme par les découpures échelonnées d’un décor, avec la chaîne des Pyrénées pour toile de fond. D’abord c’est le jardin, si petit que madame Sauval n’ose le nommer un parc, elle qui nomme la maisonnette un château. Là croissent et verdissent en bonne intelligence des hôtes venus de toutes les latitudes : le magnolia au feuillage d’airain, l’araucaria étagé comme les rayons d’un dressoir, le laurier-rose à la mélancolique beauté de poète incompris, le mélèze, élégant comme une fille du Nord dans sa pâle souplesse, et le pin, ce montagnard toujours sauvage, même quand il a quitté ses hautes solitudes pour les parterres civilisés.

Durant l’hiver, le moindre rayon chauffe comme une serre l’étroite esplanade sablée qui précède la maison. Aux heures chaudes de l’été, cet espace découvert devient inhabitable. Mais l’allée de chênes qui termine le jardin réserve au promeneur sa fraîcheur saine. Tordus et noueux, de taille médiocre malgré leurs siècles, ces arbres différents des géants de Fontainebleau comme le Béarnais trapu du Comtois à la stature élevée. Pleins de sève et très vigoureux sous leur verdure qui rit du soleil, ils forment un cloître de deux cents pas. C’est une exquise retraite de silence obscur, troublée seulement par le travail des pique-bois, qui acharnent leurs becs d’acier contre les rugosités cancéreuses des troncs fourmillant d’insectes.

Là, même dans la lourde tiédeur des après-midi de juillet, jamais ne s’endort la brise.

Tantôt c’est l’arôme résineux des pignadas qu’elle apporte, accompagnée — à certains jours — des grondements sourds venus du cap Breton. Parfois elle arrive plus pesamment chargée de l’odeur molle des foins que retourne la jolie Basquaise aux pieds nus, de l’autre côté du Gave, sur les premiers gradins de l’énorme amphithéâtre couronné de blancheurs. L’endroit n’est traversé par aucune route. Il faut y être attendu pour y venir, en suivant les chemins dont l’argile grise étouffe le bruit des pas. Les voitures elles-mêmes y roulent sans éveiller l’écho tranquille.

Et pourtant, ce n’est pas le désert. D’heure en heure une fumée blanche dépasse l’épais rideau de peupliers et de saules, rangés le long du Gave à moins d’une demi-lieue. C’est la vapeur du train qui se hâte vers Bayonne ou vers Pau, à distance presque égale, et qui déposerait le voyageur, avant qu’il eût achevé de lire ce livre, au pied du château d’Henri IV ou sur les quais de l’Adour sillonné de vaisseaux. Gagner Paris, c’est, il faut en convenir, un long voyage. Mais les nouveaux châtelains de Pomeyras comptaient bien ne pas s’en donner souvent la fatigue.

Le jour qui vit débarquer Godefroid dans cette oasis de simplicité et de paix fut sans doute le plus beau qu’aura connu sa vie. Pour la première fois il aperçut un sourire sans voile sur le beau visage de Jenny, quand elle mit pied à terre, par cette admirable soirée de mai, à la porte de la petite maison qui l’avait vue naître. Devant le modeste perron de trois marches, les domestiques attendaient leur jeune maîtresse depuis si longtemps absente. Il y en avait jusqu’à deux, en tout et pour tout ; la vieille Marceline, habillée de laine sombre, coiffée du foulard basque, et Pierre, l’ancien brosseur du « commandant », rasé de frais, paré de sa veste des dimanches, et tournant dans ses doigts son meilleur béret de laine bleue. Marceline, joignant les mains et les pressant contre ses lèvres, pleurait à chaudes larmes, sans oser faire un pas vers cette grande et belle personne, élégamment vêtue, qu’elle avait peine à reconnaître. Cependant elle lui avait donné son lait d’abord, puis une tendresse dont les enfants nés de ses entrailles auraient eu le droit d’être jaloux.

Jenny, la grande cantatrice applaudie, couronnée, fêtée par les ducs et les princes, ne fit qu’un bond sur le sein de sa nourrice. Ensuite elle embrassa Pierre, qui attendait son tour comme une chose fort naturelle. Mais ce qui embarrassait fort ce brave homme, c’était d’avoir oublié le français, appris autrefois dans vingt garnisons différentes. Ses politesses terminées, avant d’entrer dans la maison, la jeune femme prit le bras de Godefroid tout ému, lui aussi, à la vue de cette joie.

— Venez voir, dit-elle, ce que j’aime le mieux à Pomeyras, après ces braves gens, bien entendu.

Courant presque, tant elle se sentait ramenée vers son enfance, elle l’entraîna du côté de sa chère allée de Chênes sous lesquels, déjà, l’ombre s’épaississait, bien que les bourgeons tardifs n’eussent pas encore développé leurs feuilles.

— O mes vieux arbres aimés ! dit-elle en envoyant des baisers avec sa main, vous voilà. Je vous retrouve donc ! Vous m’avez attendue ! Comme je suis heureuse de vous revoir !

— Et moi, dit Godefroid bien bas, comme je suis heureux de vous voir heureuse.

— Oh ! oui, très heureuse, fit-elle. Pourquoi certains lieux semblent-ils faits pour le bonheur, comme l’église est faite pour la prière ? Ici, je me suis toujours sentie préservée contre le chagrin. Punie pour quelque sottise d’enfant, je m’y réfugiais, contant ma peine à ces arbres, me plaignant à eux d’une sévérité trop grande. Je les connaissais tous, mieux que par leur nom : par leur physionomie. Il y en avait de placidement débonnaires, constamment disposés à me donner raison. D’autres, bossus dans leur obésité, rabougris, tout défigurés par les nœuds, semblaient toujours prêts à rire avec moi d’un rire plein de malice, mais si bon ! D’autres, tout droits, plus minces, lisses dans leur écorce comme dans un habit bien brossé, m’inspiraient moins de confiance que les autres. Jamais je ne m’arrêtais près d’eux, ni pour lire, ni pour jouer toute seule. Car j’étais toujours seule. Ma mère constamment assise à sa table, occupée à des comptes où à des lettres, ne s’occupait que de mes leçons. Quant à mon père, je me souviens de lui comme d’un être bon, mais un peu timide et toujours triste. Ah ! Dieu ! comme il m’a manqué toute ma vie !

Godefroid buvait ces paroles, bien qu’elles ne fussent point celles qu’un époux de la veille, affamé d’amour, peut souhaiter d’entendre. Mais quel rêve c’était déjà d’être seul avec cette femme devenue la sienne, de l’avoir à son bras, d’écouter sa voix, d’être témoin de son bonheur, de se dire : « C’est moi qui le lui donne ! » Il n’osait parler. Ce qu’il avait à dire, ce qu’il sentait en lui ressemblait si peu à ce rêve idéal et pur de jeunesse attendrie, qui s’épanchait en sa présence, comme si lui-même n’eût été qu’un arbre de plus ajouté à ceux dont parlait sa compagne !

Depuis qu’il avait quitté Paris, depuis que le silence des champs l’environnait, il sentait d’heure en heure sa passion devenir plus timide et plus jeune. S’il avait aimé quand il avait vingt ans, il aurait aimé ainsi qu’à cette minute, où le seul bruissement d’une robe l’attendrissait à l’égal de la plus exquise des mélodies.

Quand ils arrivèrent au dernier arceau des branches, le jour retrouvé les éblouit, bien que le crépuscule fût proche. Une vapeur argentée noyait les accidents de l’horizon, en nivelait les inégalités et semblait étouffer les bruits. Sur le vert pâle du ciel se développaient les hardiesses des sommets roses. Tous deux s’arrêtèrent, pénétrés par cette paix toute-puissante dont leurs âmes fatiguées avaient tant besoin. Mais cet engourdissement salutaire fut bientôt troublé. Godefroid, sur le bras duquel Jenny s’appuyait, plus abandonnée, sentait courir dans ses veines la flamme contenue depuis si longtemps. Incapable de se maîtriser davantage, impatient d’une première caresse qu’il n’avait pas pu, pas voulu implorer jusque-là, il fléchit le genou et posa ses lèvres ardentes sur la main de sa femme.

— Oh ! ma bien-aimée ! soupira-t-il. Enfin !

À ces mots, Jenny se réveilla de son rêve ; elle se souvint. L’enfance était loin. Bien des années, bien des changements étranges, bien des combats douloureux avaient passé sur elle depuis que les vieux chênes l’avaient vue, pour la dernière fois, errer pensive sous leur ombre. Alors elle était seule ; sa robe courte ne balayait pas la poussière de l’allée. Et voilà qu’un homme, à cette heure, était à ses genoux, baisant sa main. Cet homme était son mari, son maître. Dans quelques instants cette main glacée ne suffirait plus aux lèvres de l’époux qui l’avait conquise — elle se demandait comment.

Et, pendant ce temps-là, celui qu’elle aimait, qui n’avait pas voulu d’elle — pourquoi ? — gagnait le large, disant adieu à la terre de France déjà disparue… Silencieusement, elle se mit à pleurer, sans que Godefroid, toujours courbé devant elle, pût voir ses larmes. De nouveau cette pensée remplit son âme d’amertume :

— Ils se sont tous mis contre moi, tous ! Mais c’est à lui que j’ai obéi ! Oh ! Dieu ! aurai-je la force de supporter cette vie ?

Soudain la cloche fit entendre du haut du toit sa voix claire, joyeuse comme l’espérance.

— Viens, disait-elle ; ta maison t’attend ; le foyer rallumé t’appelle. Ainsi qu’une reine aimée, après un long exil, tu rentres dans ces lieux qui te sont chers plus qu’aucun autre séjour. Ici tu vivras dans une paix heureuse, loin de tout contact odieux, entourée de bonheur et de liberté ! Viens, et ne sois pas ingrate envers l’être dont l’amour t’a rendu ces joies, que ta bonté peut faire vivre, que ta dureté ferait mourir, l’être légué à toi par celui que tu ne saurais appeler d’aucun nom terrestre !

Alors, subjuguée par le sentiment de justice infiniment puissant chez elle, madame Godefroid inclina son front vers son mari en lui disant d’une voix très douce :

— À vous, cher ami, je dois la douceur suprême de mon retour dans cette maison. Sans vous, elle ne serait plus la mienne. Je ne l’oublierai jamais, et, si Dieu m’écoute, je serai pour vous la femme bonne, fidèle, dévouée, que vous méritez d’avoir.

Il la serra sur son cœur avec un tel élan de tendresse qu’elle devint toute tremblante.

Un mensonge innocent vint à son aide et la rendit à la liberté.

— Allons dîner, fit-elle, j’ai faim.

Ils remontèrent l’allée d’un pas plus rapide, et Godefroid, sentant sa femme frissonner légèrement, s’inquiéta de la fraîcheur trop grande.

— En effet, répondit-elle. On sent déjà l’humidité de la nuit.

Mais ce n’était pas le froid qui la faisait trembler. Elle songeait, en apercevant à travers les arbres les fenêtres éclairées, que l’heure était proche où il ne serait plus question de mentir.
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Un cavalier vêtu de flanelle claire, chaussé de bottes en cuir fauve, coiffé d’un casque indien, gravit la pente assez douce qui ferme, au sud la plaine crayeuse de Bel-Abbès. Le majestueux Arabe qui sert de guide s’étonne, à part lui, de voir un Français capable de rester des heures sans desserrer les dents ; mais, à mesure qu’ils cheminent, Mohamed éprouve une admiration plus grande pour l’énergie vigoureuse et les talents équestres de son compagnon. Dédaignant la route brûlée par la chaleur, ils piquent droit devant eux, comme en plein désert, parmi le dédale enchevêtré des touffes de dyss qui tachent le sol, déjà coloré d’une tente plus rougeâtre à mesure que le niveau s’élève.

Patrice O’Farrell ne sentira pas plus la fatigue de l’étape de quinze lieues, dont il a déjà parcouru la moitié, qu’il n’a senti le gros temps de la pénible traversée. Un pareil voyage est un jeu pour cet homme que la mer des Indes a ballotté durant des semaines entières, qui a franchi des centaines de milles à l’aide du moyen de transport plus atroce qu’il y ait au monde : le dos d’un éléphant. D’ailleurs, auprès de cette lassitude effroyable, écrasante, dont son âme est brisée, l’anéantissement le plus complet du corps lui semble une heureuse et salutaire diversion. La poussière aveuglante, le soleil de feu, la soif dont sa gorge est calcinée, sont pour lui autant de caresses, quand il se souvient de ces heures qu’il a passées naguère dans sa chambre confortable de Paris, le corps bercé par les douceurs d’un luxe hospitalier, l’âme déchirée par une agonie sans espoir. Ah ! si, seulement, la torture était calmée ! Si, seulement, une voix compatissante lui promettait l’oubli au dernier détour de la route, avec quelle joie il chevaucherait ainsi de longs jours, des semaines entières, sans se plaindre !

L’oubli !… Sur ses pas s’élance, en lui criant un nom, la troupe inexorable des souvenirs, meute invisible mais tenace, qui ne prend jamais le change. Et quand Mohamed, se retournant sur sa selle de cuir rouge, dirige vers lui, pour voir si tout va bien, son grand œil noir très doux, le jeune homme tressaille, songeant à cet autre regard qui lui posait, avec un silencieux désespoir, la tendre question à laquelle sa bouche a répondu par un mensonge. Et c’est pour ne pas dire la vérité — car c’est aujourd’hui surtout qu’il faut la taire — c’est pour mentir mieux, plus sûrement, qu’il fuit loin d’elle, jusqu’à ce grand mur de montagnes qui lui barre la route là-bas, au pied duquel, sans crainte, il pourra livrer son secret aux rochers et aux arbres, les seuls confidents de sa peine.

L’heure avait marché ; déjà commençait la région des collines. Des bouquets de pins venaient de paraître. Avant de s’engager dans la montée plus raide, le guide conseilla de faire halte, par un simple signe de tête, car il se piquait d’honneur et trouvait qu’un Arabe s’abaisserait en parlant, quand un Européen s’obstine à se taire. Auprès d’une source mourante, les cavaliers quittèrent leurs montures, et, tandis que les chevaux dévoraient avidement leur musette d’orge, Patrice mordit, sans savoir qu’il mangeait, dans la viande froide et dans le pain durci que Mohamed avait tirés des fontes.

Non loin d’eux, un Arabe retournait du soc de bois de sa charrue l’étroite pièce de terre, déjà dépouillée d’une première moisson, qui composait son patrimoine. Courbé sur le manche de son rustique instrument d’agriculture, le musulman marchait dans le sillon, menaçant tour à tour de ses cris gutturaux chacune des deux… créatures vivantes qui composaient son attelage : à gauche, un âne maigre et pelé ; à droite, allant de front avec son compagnon de joug, un être si noir, si délabré, si déformé, si vieilli, que Patrice eut besoin de le regarder deux fois pour reconnaître en lui… une femme. Une femme, cette malheureuse victime aux jambes nues, coupée en deux par la tresse de poil de chameau qui l’attelait, suant, soufflant à côté de l’autre bête de somme, pas beaucoup moins résignée, pas beaucoup moins inconsciente de sa misère ; pas plus précieuse à son maître, sans doute !

Qui le croirait ? Ce lamentable échantillon de la civilisation africaine, la vue de ce pauvre monstre digne de pitié, ramena la pensée d’O’Farrell, avec plus de tristesse encore, vers la femme en qui se personnifiait pour lui le charme, la beauté, là poésie.

— Peut-être, songea-t-il, ce joug dont elle est chargée, parce que je l’ai voulu, n’est-il pas moins dur à ses délicates épaules que ne sont, pour cette créature abjecte, les liens qui entament sa chair ! Peut-être qu’elle maudit davantage son sort, peut-être qu’elle soupire plus ardemment pour sa liberté, que ne fait cette esclave misérable !

Et chaque fois que l’Africaine, parvenue à l’extrémité du court sillon, repassait devant lui, jetant sur le pain qu’il mangeait un regard douloureux de pauvre bête affamée, le jeune émigrant détournait les yeux, et, le cœur serré par un découragement immense, il interrompait son frugal repas. Quant au guide, on voyait facilement que la chose était à ses yeux la plus naturelle du monde.

Dès que les chevaux eurent pris haleine, achevé leur ration d’orge et vidé, en quelques traits, l’étroit bassin de la source, Mohamed reçut l’ordre de tout préparer pour le départ.

Bientôt les voyageurs furent en selle, et quand Patrice, après une courte chevauchée, pénétra dans la forêt, sa forêt à lui, ses pensées perdirent un peu de leur amertume.

Il sentait l’approche du grand consolateur qu’il était venu chercher si loin : le travail !

Mais il eut une première déception à la vue de ces arbres peu élevés, tordus, noirâtres, écartés l’un de l’autre comme une troupe en désordre, et couronnés d’un feuillage rare et très sombre. Quelle différence avec les majestueuses futaies d’Europe et, plus encore, avec ces géants des bords du Mé-Kong, sous les maîtresses branches desquels nos cathédrales pourraient cacher leur abside ! Au milieu de ces buissons d’Algérie, point de fraîcheur, point de mystère, nul chant d’oiseau, pas un seul de ces échos rêveurs qui prolongent longtemps, sous la voûte humide de nos bois, leur plainte lointaine.

Pendant deux heures encore, Patrice continua sa route, distrait seulement par la rencontre de quelques Arabes chassant le lièvre, la perdrix et le ganga, ou bien par le passage d’une file de chameaux à la physionomie perpétuellement malheureuse et grimaçante, descendant vers la mer chargés des produits de l’intérieur. Mais déjà l’approche d’une exploitation régulière se faisait sentir ; des chemins se frayaient ; les pistes à peine tracées devenaient sentiers ; les sentiers devenaient des routes creusées d’ornières. On rencontra des charrettes conduisant à Bel-Abbès leur chargement de bûches rangées symétriquement. Puis des tentes en poil de chameau, rayées de larges bandes crises et noires, se montrèrent çà et là. Des poules picoraient le sol poudreux où des enfants tout nus se roulaient, sous la garde des chiens qui aboyaient à l’approche des cavaliers. Enfin, dans un espace déboisé régulièrement, un bordj parut. C’était le Telagh.

Pour contempler sa résidence, Patrice retint son étalon de Tiaret, impatient de gagner l’écurie. Devant lui s’élevait un carré long de murs jaunâtres, percés de meurtrières, enfermant dans leur enceinte les bâtiments de l’ancienne smala des spahis, concédée par le gouvernement pour servir de centre à l’exploitation forestière.

Bientôt rassasié de son examen, il franchit la vaste porte, dont les battants de bois peints en vert s’ouvraient au grand large. La cour intérieure, de cent pas sur cinquante, propre et bien battue, ressemblait à celle d’un quartier de cavalerie.

— Monsieur O’Farrell ? demanda de sa voix brève de soldat un Français grisonnant qui s’avançait au-devant de lui, ayant arboré, pour la circonstance, sa médaille d’Italie et sa croix sur sa meilleure veste.

— Oui, répondit le jeune homme en sautant à terre. Et vous, sans doute, le contremaître Lafon ?

— Ancien sous-officier de spahis, oui, monsieur, répondit le personnage en faisant le salut d’ordonnance. Et voici ma femme qui vient vous rendre ses devoirs.

Les deux époux ne se ressemblaient pas. Le mari, auprès duquel Patrice, malgré sa haute taille, semblait d’une stature ordinaire, était maigre, osseux, encore singulièrement agile malgré ses cinquante ans, et son visage parcheminé, coupé d’une balafre, faisait penser aux portraits de Don Quichotte. Madame Lafon, petite, ronde comme une boule, avec sa figure rebondie, rouge et luisante comme une tomate, pouvait passer pour un Sancho Pança en jupons. Elle fit sa révérence au voyageur, tout en continuant de vains efforts pour abaisser sur ses bras volumineux les manches trop étroites de sa robe. Puis, se retournant vers une petite servante juive aux allures de jolie gazelle sauvage, qui s’aventurait timidement hors de la cuisine pour voir « le moussou » :

—— Djemoul ! que je te voie ! cria-t-elle d’un organe qui fit fuir l’enfant, et agita d’un imperceptible frisson le long corps du spahi lui-même.

Puis, adoucissant sa voix et ses traits, elle invita Patrice à prendre possession de son logement, construction séparée qui fermait l’une des extrémités de la cour, et sur laquelle se lisaient encore ces mots : Pavillon des officiers. Séance tenante, le nouveau venu choisit la meilleure pièce de l’étage, nue comme un parloir de couvent, mais d’une propreté minutieuse. Des fenêtres, la vue donnait sur la forêt, par-dessus le mur d’enceinte.

En quelques minutes, les bagages de Patrice, arrivés depuis la veille, furent installés provisoirement dans sa chambre. Mais, en vrai cavalier, il prit seulement le temps de quitter ses bottes et de se rafraîchir par une ablution d’eau froide. Puis il gagna l’écurie, pour surveiller le pansage de la vaillante bête qui venait de fournir quinze lieues presque d’une traite.

Il dîna seul, ce qui devait lui arriver souvent à l’avenir, Djemoul servait, sous la direction de madame Lafon qui, entre chaque plat, faisait une apparition pour s’enquérir du succès de sa cuisine. Au dessert, elle ne s’en alla plus, voyant que ses histoires faisaient sourire Patrice. Le pauvre garçon, en ce moment, eût payé cher pour qu’on ne lui laissât point le pouvoir de s’entretenir avec lui-même. Heureuse d’avoir un tel auditeur, la bonne femme raconta sa vie. Sa jeunesse à Marseille où elle se souvenait, non sans fierté, d’avoir été l’une des meilleures ouvrières modistes de la ville, et non pas une des moins courtisées. Peut-être un peu étourdie, elle-même en convenait. Mais elle ajouta, non sans un fugitif éclair qui ramena dans ses yeux noirs un reflet de la vingtième année :

— D’ailleurs, monsieur, le seul homme qui aurait le droit de m’en faire le reproche est précisément celui qui ne peut pas s’en plaindre. Vous me comprenez bien. J’ai eu la chance de tomber sur un brave homme. Le spahi m’est revenu au bout de ses sept ans, le seul de nous deux qui eût changé, car il avait une balafre et moi, monsieur, j’étais telle qu’il m’avait laissée, foi de Coralie qui est mon nom ! Après que nous fûmes mariés, je l’ai suivi en Afrique où l’idée lui avait pris de s’établir. Et si l’on m’avait dit, quand j’allais essayer les robes de nos plus belles dames, que je finirais ma vie au milieu de guenons qui ne portent pas de chemises… Ah l’amour, monsieur, vous ne savez pas ce qu’il fait faire ! Et autrement, il n’y a rien de nouveau à Marseille ?

Pendant ce temps-là, dans la cour pleine du mouvement des attelages qui rentraient, l’on entendait la basse-taille de Lafon qui jurait — du moins, il est permis de le croire — dans la langue du Coran quelque peu dégénérée.

Bientôt toute rumeur humaine, tout bruit de chevaux s’éteignit. Les chars s’étaient alignés sous le hangar comme les prolonges d’un parc d’artillerie ; la rapide obscurité des nuits du Sud tombait. Patrice regagna sa chambre et, les coudes posés sur l’appui de sa fenêtre ouverte, il souriait avec un dédain mélancolique au souvenir de ces mots prononcés par la plantureuse matrone :

— Vous ne savez pas ce que fait faire l’amour !

Il avait envie de la rappeler pour lui dire :

— Pauvre ignorante ! Que fut votre amour à côté de ce qu’est le mien ?

Et cependant, cette femme avait le droit de parler de l’amour, elle qui avait attendu son promis pendant de longues années, elle qui avait tout sacrifié pour le suivre dans ce désert destiné, selon toute apparence, à devenir leur tombeau. Mais Patrice ne pouvait s’empêcher de sourire à la pensée qu’une créature humaine, autre que lui, prétendait connaître l’amour et la souffrance. Car, avec la même balance mensongère, nous pesons la douleur et l’iniquité, selon qu’il s’agit des autres où de nous-mêmes. La paille dans l’œil du voisin prévaricateur devient la poutre écrasante. Et, quand il s’agit de la douleur, c’est l’épine dont nous avons à peine saigné qui prend les proportions d’un glaive à deux tranchants.

Toutefois Patrice ne garda pas longtemps son sourire. Une pensée moins orgueilleuse venait de se faire jour dans son esprit plutôt surexcité que calmé, quant à l’heure présente, par la fatigue du voyage.

— Qui pourrait, songeait-il, me dire si je suis un héros où un monstre, un grand cœur ou un imbécile ? Qui a eu raison, de moi ou du spahi ? Il n’y a pas apporté tant de scrupule. Une femme lui donnait son amour, il l’a pris, sans s’inquiéter du sacrifice qu’il exigeait, certain de le payer. Et ils sont heureux. Et, pas une minute, elle l’a reproché à son mari de l’avoir arrachée à sa Canebière et à ses modes. Ils sont heureux ! que leur importe le reste du monde ? Si Jenny, en ce moment, les voyait, ne les envierait-elle pas ? Hélas ! elle dirait peut-être que j’aurais été meilleur en l’amenant ici, comme a fait pour sa Coralie ce soldat au cœur simple.

Le calme dont il était entouré amenait l’heure de la réaction accablante, l’heure fatalement réservée à tout immolateur de soi-même.

La nuit tombait : l’ombre envahissante dévorait les contours des objets. Dans la petite clairière du bordj les teintes pâles du soir se fonçaient rapidement et, par une illusion d’optique fréquente, les arbres et les massifs de verdure qui fermaient l’horizon semblaient se rapprocher, comme la forêt marchante de Shakespeare. Toutefois, nul mystère lugubre ou menaçant ne se cachait derrière ce rideau sombre. Là on semblait heureux. Des profondeurs du bois un murmure vague de cris d’enfants, de chants de femmes accompagnés par la guzla rustique, arrivait jusqu’à Patrice. Un seul être humain, dans ce désert, connaissait l’isolement, l’abandon, la tristesse accablante : c’était lui. Tout son courage l’abandonna…

Et pourtant il s’était déjà trouvé, un certain soir, seul avec lui-même au fond des bois, débarquant du vaisseau qui l’avait amené loin de la France. Mais, alors, il espérait dans l’avenir et ne regrettait rien. Tout ce qu’il avait quitté devait se retrouver un jour, tandis que rien désormais ne pouvait lui rendre le trésor, le but, l’intérêt de sa vie.
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XIX

Soudain une main vigoureuse ébranla sa porte et le fit tressaillir. Coralie cria, du corridor :

— Monsieur, c’est le Père Chrysostome qui est là.

— Qu’est-ce que c’est que le Père Chrysostome ? demanda le jeune homme en se montrant sur le seuil.

La bonne femme éprouva l’embarras que cause aux gens simples toute question sur la nature d’un objet, d’autant plus difficile à définir qu’il leur est plus connu.

— Mais, balbutia-t-elle, c’est… c’est le Père Chrysostome, comme qui dirait le curé des pauvres diables comme nous qui… qui n’ont pas de curé.

— Un missionnaire, en un mot ? aida Patrice.

— Un missionnaire ! protesta Coralie scandalisée. Nous prenez-vous donc pour es sauvages, monsieur ? Enfin, missionnaire ou non, il vient d’arriver. Nous le voyons tous les mois. Il a sa chambre au Telagh, paraissant un beau jour sans qu’on l’attende, partant quand il a visité ses bûcherons, pour aller plus loin. Jamais il ne s’arrête nulle part.

— Eh bien, dit O’Farrell, qu’on le reçoive comme à l’ordinaire. Il n’y a rien de changé.

— Le Père demande à vous voir, Monsieur. Il sait votre arrivée et, comme vous êtes le maître maintenant, il désire vous saluer, car c’est un homme qui a autant éducation qu’un prince. D’ailleurs, on dit qu’avant d’être moine, il avait un rang dans le monde.

— Oui-da ! répondit O’Farrell. En ce cas, je me rends près de lui. Aussi bien ne serai-je point fâché de causer une heure avant de m’endormir.

— Mais, dit Coralie un peu froissée, quand monsieur voudra causer, je suis toujours à ses ordres.

O’Farrell trouva le religieux dans la cour, encore debout à côté du cheval dont il venait de descendre, et causant familièrement en arabe avec le petit nombre d’ouvriers et de serviteurs indigènes qui passaient la nuit dans l’enceinte du bordj.

C’était un grand et solide vieillard, dont l’attitude et les moindres mouvements confirmaient à première vue les suppositions de Coralie. Sa tête superbe aux traits distingués, sa parole énergique et facile, dénotaient l’homme supérieur. Un ruban rouge, fané par le soleil et la pluie, se cachait à la boutonnière de sa robe noire, derrière le crucifix de cuivre qui pendait sur sa poitrine.

Mais Patrice fut surtout frappé du regard, tantôt perçant, tantôt voilé, qui sortait des yeux noirs, singulièrement beaux, du Père Chrysostome. Il ne pouvait en détacher son attention et, tout d’abord, il se demanda :

— Où donc ai-je vu ces yeux-là ?

Bien des fois, pendant plusieurs années, il se posa la même question. Seul il pourrait dire aujourd’hui s’il a fini par trouver la ressemblance.

— Mon Révérend Père, dit le jeune homme, soyez le bienvenu dans cette maison qui n’est pas beaucoup plus la mienne que la vôtre.

— Et vous, monsieur, répondit le missionnaire, soyez le bienvenu sur cette terre française où les Français comme vous ne viennent pas assez. Vous verrez qu’on peut y vivre heureux.

Par cette seule phrase, qu’il n’aurait pas prononcée autrement s’il avait connu toute l’histoire de Patrice, par la douceur chaude de sa voix, le Père Chrysostome venait de conquérir une amitié. Aussi, après avoir assisté au repas très court de son nouvel hôte, ascète doublé d’Africain, le jeune homme l’emmena dans sa chambre, sentant qu’une bienfaisante intimité ne serait pas longue à s’établir entre eux.

En effet, après l’échange de quelques phrases, le religieux se montra surpris d’entendre qu’O’Farrell comptait établir au Telagh sa résidence complète, et non pas, à l’exemple de ses prédécesseurs, y faire de courtes apparitions.

— Vous finirez comme les autres, dit-il en souriant. Dans deux mois, quand vous verrez les affaires de la Société en bonne voie, quand votre zèle de chasseur et de touriste sera calmé, vous serez mordu par le désir de revoir la France, votre famille, vos amis. Vous partirez.

— Je resterai, mon Père. Moi seul je compose toute ma famille. Quant à mes amis, je n’en avais qu’un, et sa maison m’est fermée par l’amitié même.

Le missionnaire tressaillit et, sur son front, les rides se marquèrent plus profondes.

— Je crois que je comprends, soupira-t-il. Depuis douze ans que je parcours l’Algérie, j’ai eu le temps d’apprendre qu’un homme de votre âge et de votre condition n’y vient guère s’il n’a une faute à expier ou un amour à combattre. Or, je lis dans vos yeux que ce n’est pas la faute qui vous amène : Remerciez-en Dieu, et puisse-t-il vous accorder bientôt l’oubli !

Patrice devina du premier coup que le Père Chrysostome avait aussi un secret dans sa vie.

Il se sentit encore plus attiré vers lui. Le prêtre qui console, encourage, absout l’humanité, semble trouver plus vite le chemin du cœur quand il a connu les faiblesses de l’homme.

— On voit, dit le jeune colon, que cet habit ne fut pas toujours le vôtre.

— J’ai vécu dans le monde et je l’ai fui.

— Comme moi, reprit O’Farrell en souriant.

— Plût à Dieu que je l’eusse fui aussi jeune que vous ! répondit le religieux avec une humilité touchante.

Patrice ne répliqua rien. En ce moment, il semblait absorbé en lui-même. Le prêtre, habitué aux longs silences des entretiens de l’Orient, semblait, lui aussi, perdu dans sa pensée. Tout à coup le jeune homme parut avoir pris une décision. Il demanda :

— Mon Père, voulez-vous m’éclairer ? Pardonnez-moi si je vous ouvre aussi vite mon cœur. Mais, quand vous êtes venu, je subissais le martyre du doute. Vous le connaissez peut-être ?

— Ce n’est pas celui que je connais le mieux, malheureusement. Toutefois, quand vous m’aurez dit ce qui vous trouble, je tâcherai de trouver dans ma pitié et dans ma foi la parole qui vous rendra la paix.

— Je suis calmé déjà, presque heureux, à côté de ce que j’étais il y a une heure. Écoutez-moi donc. Peut-être avez-vous entendu prononcer jadis le nom d’un homme célèbre…

— Qu’importent les noms ? Je me suis juré d’oublier ceux des autres, de même que j’ai fait oublier le mien. Dites votre histoire sans nommer personne.

— Celui dont je parle a remplacé ma mère. Il m’a élevé comme son fils ; mieux que son fils, car il a laissé vivre en moi les croyances, les fidélités de mon berceau, qui ne sont pas les siennes. Je lui dois tout. Pendant de longues années j’ai mangé son pain, j’ai dormi sous son toit. Nous étions bien heureux. Mais une femme à surgi entre nous : Il s’est marié et…

— Et vous avez eu peur d’être lâche envers votre ami. Bien des histoires ont commencé comme la vôtre ; j’en ai connu, de celles-là, qui ont fini par la honte et par le sang. Mon fils, restez en Algérie !

— Certes, je veux y rester ; mais vous ne savez pas tout : Vous ne savez pas que nous nous aimions, cette femme et moi, que nous nous aimons encore. Hélas ! il me semble que nous nous aimerons toujours. Pour la laisser à mon ami, pour la mettre de force dans ses bras, pourrais-je dire, j’ai menti, j’ai feint l’indifférence, je l’ai vue pleurer à mes pieds sans faire un geste. Et j’ai encore, planté dans le cœur, le regard qu’elle m’a jeté, il y a huit jours, sous son voile de mariée, avant de se lier à un autre pour la vie. Et maintenant je me demande : ai-je bien agi ?

— Pourquoi ce sacrifice ? votre ami pouvait-il l’exiger ?

— S’il n’avait pas eu cette femme, il se serait tué en me maudissant. Mon Père, il y a un mot qu’on emploie sans le comprendre : la passion ! Eh bien, pour la première fois de ma vie, je l’ai compris, en voyant tout s’écrouler dans la vie de cet homme à la chevelure presque grise : la santé, l’amour de l’art : l’ambition du succès, amitié même. Ah ! Dieu ! quelle jalousie ! quelle basse opinion de moi ! quelle soudaine indifférence pour mon avenir ! quelle joie peu déguisée de me voir m’éloigner ! Si vous l’aviez vu malade, épuisé, n’ayant plus qu’une pensée dans son cœur, dans son esprit, dans le sang de ses veines, dans la fièvre de son regard ! Si vous l’aviez entendu dire, lui pour qui rien ne survit à cette terre : « Je me tuerai ! » vous auriez eu peur comme moi. C’est une grande tache dans les souvenirs d’une existence que le sang d’un ami, où même le brisement de son âme laissant vivre le corps.

Le Père Chrysostome quitta son escabeau et s’approcha de la fenêtre.

— J’abuse de vous, dit Patrice, mais j’ai fini. Voilà ce que j’ai fait. D’ailleurs, mon ami est riche et moi je n’ai rien : c’était encore un motif pour lui céder la femme que j’aime. Et maintenant que tout est consommé, des regrets cruels me déchirent ; une effroyable incertitude me vient. Mon ami lui-même sera-t-il heureux ? D’un seul coup n’ai-je pas compromis trois existences ?

— Qui sait ? dit le religieux en revenant de la fenêtre où il s’était appuyé, le visage dans ses mains. Vous n’êtes point blâmable de vous être dévoué pour un autre. Peut-être avez-vous épargné un grand crime. Quel sacrifice serait trop dur pour sauver la vie d’un ami ? Ah ! mon enfant, si vous aviez vu ce que j’ai vu, l’incertitude serait bientôt finie. Puisse la parole d’un vieux prêtre, d’un pauvre pécheur, vous l’enlever pour toujours ! Croyez-moi : soyez calme, soyez courageux, soyez reconnaissant de la force rare qui vous a été donnée. Ce que vous avez fait a été bien fait.

Ils se quittèrent à ces mots, car l’heure était avancée. Sur l’étroit matelas de sa couchette de soldat, le plus jeune de ces deux nouveaux amis trouva un sommeil que, depuis de longs mois, il ne connaissait plus guère. L’autre pria longtemps avec de grands soupirs, prosterné sur des planches grossières.

— Mon Dieu, disait-il, je commençais à oublier ! Vous venez de m’en punir, car votre volonté est que je me souvienne toujours. Maintenant, quand votre service m’amènera ici, j’y trouverai ma punition vivante. Celui-là eut tant de force, et moi j’ai montré tant de faiblesse !

Depuis ce jour les habitants du Telagh remarquèrent que les visites du Père Chrysostome étaient plus fréquentes. Bien des fois, pendant les années qui suivirent, la chambre de Patrice vit ces deux amis causer comme le premier soir, avec une intimité toujours plus croissante.

Cependant ils gardèrent leur secret. Le jeune homme conserva pieusement caché dans son cœur le nom de la femme aimée. Le prêtre ne laissa jamais deviner quelle douleur ou quelle faute l’avait éloigné du monde.

À chacune de ses apparitions, avec son doux regard de saint, il demandait à Patrice :

— Êtes-vous plus heureux ?

Et toujours, jusqu’à la dernière visite du vieillard, Patrice fut obligé de répondre « Non », les yeux fixés sur ce visage dont les yeux le troublaient comme la première fois qu’il les avait vus.
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XX

Le troisième jour de son arrivée à Pomeyras, Godefroid sortit seul, vers neuf heures du matin, de la maison où sa jeune femme reposait encore. Pendant les deux journées précédentes, il avait suivi pas à pas, comme un chien, cette merveille de beauté qu’un bonheur invraisemblable venait de mettre dans ses bras. Il ne pouvait en détacher ses yeux, s’étonnant qu’un être humain pût connaître des joies semblables à celles qu’il éprouvait. Chaque minute lui apportait un nouveau ravissement. Quand elle parlait, le seul son de sa voix le jetait en extase. Quand elle se taisait, il la regardait, tremblant d’une muette adoration, épiant l’occasion de prévenir le moindre désir de son idole, de lui épargner le moindre mouvement. À table, il oubliait de manger, bouleversé de voluptés inconnues rien qu’à voir les fruits vermeils s’approcher de cette bouche adorée.

Quelquefois, s’ils restaient seuls, il s’élançait pour la servir, s’agenouillant à ses pieds comme un esclave, prêt à pleurer de tendresse lorsque, d’un sourire un peu contraint, elle le remerciait. Tout ce que les poètes ont écrit sur l’amant jaloux de l’air que respire sa maîtresse, du vêtement qui la touche, de l’insecte qui vole près de sa joue, toutes ces exagérations ingénieuses et charmantes devenaient pour lui la simple et réelle vérité. Pendant deux jours il n’écrivit point une ligne, ne toucha point à une caisse, ne fit point un pas sans sa femme dans la maison ou dans le jardin. Vivre ainsi pendant des années ! Son imagination se refusait à concevoir un sort plus délicieux et, dans la joie fière du premier amour de sa vie, cet homme de quarante-cinq ans s’étonnait d’avoir lu si souvent ce blasphème des philosophes moroses : « Le bonheur complet ne se trouve point ici-bas. »

— Il existe, je l’ai trouvé, je le tiens, pensait-il. Je suis heureux !

Et il ajoutait avec l’optimisme confiant des premières heures de là passion satisfaite :

— Nous sommes heureux.

Mais, le soir de ce second jour, au soleil couchant, comme il se promenait avec Jenny dans le jardin de Pomeyras, il quitta son bras pour lui cueillir quelques roses dont la nuance avait paru lui plaire. Quand il la rejoignit, elle était debout, les mains tombantes, avec un grand air de fatigue, les yeux perdus sur le profil violet des montagnes. Il s’arrêta pour l’admirer dans cette pose, car il l’admirait toujours, en tout. Hélas ! un profond soupir soulevait les épaules aux lignes pures de la jeune femme, et, sans le savoir, elle laissait tomber de ses lèvres cette plainte accablée :

— Oh ! mon Dieu !

Alors Godefroid comprit qu’elle, du moins, n’était pas heureuse. Il regarda tristement les roses qu’il apportait, regrettant de ne pouvoir les rendre à leur tige, car il comprenait que toutes les fleurs, toutes les caresses, tous les trésors du monde — offerts par lui — seraient impuissants à satisfaire ce cœur qui soupirait déjà de lassitude. Le sien fut traversé d’une froide blessure de désespoir. Jamais, il le voyait clairement, il n’obtiendrait autre chose qu’une tendresse résignée de celle pour qui son être entier brûlait de toutes les flammes de la passion. Mais à quoi bon voir son erreur ?

À quoi bon s’avouer qu’il avait commis une de ces fautes dont on meurt, qui font mourir les autres ? Les roses fraîchement coupées qu’il froissait dans sa main ne pouvaient plus revenir à la tige embaumée qui les avait vues naître. Jenny Sauval, cette autre fleur inutilement cueillie, ne pouvait plus redevenir l’heureuse enfant qu’elle était lorsque, ses cheveux noirs flottant sur ses épaules, ses jambes et ses bras nus au vent, elle parcourait d’une course folle ces mêmes allées dans lesquelles elle étouffait aujourd’hui, comme dans le préau d’une prison !…

Durant les longues heures d’une nuit sans sommeil, Godefroid eut le temps de réfléchir au présent, de prévoir l’avenir, de retourner dans son esprit tous les moyens de gagner ce cœur, dont il s’était emparé comme un malfaiteur sans scrupules.

— Il faut, songea-t-il, que j’aie le courage de la quitter quelquefois. En me retrouvant, elle m’accueillera mieux, peut-être.

Ce matin-là, il était sorti seul, de bonne heure, pour accomplir son programme ; mais il faut plaindre les gouvernements et les maris, lorsqu’ils en arrivent à croire qu’un programme est nécessaire.

Godefroid, malgré ses prudentes résolutions, n’avait pas eu le courage de perdre de vue le toit sous lequel l’idole de sa vie venait d’ouvrir à la lumière ses yeux charmants. Il avait erré dans le voisinage, se dissimulant sous les arbres touffus et derrière l’abri des massifs couverts de fleurs, comme un amoureux condamné aux précautions du mystère. Il passa trois heures ainsi, comptant toujours la voir paraître, espérant surprendre un regard qui lui permit de croire qu’elle le cherchait. Il avait amassé sur ses lèvres un flot de paroles passionnées, une goutte de cet océan qui étouffait son cœur. Mais Jenny ne parut pas.

L’heure du déjeuner approchait. Il perdit patience et entra dans la maison où, sans doute, elle fatiguait ses belles mains aux soins divers de l’arrangement d’une habitation longtemps délaissée. Mais un coup d’œil lui fit voir qu’il s’était trompé. Dans le petit salon, encore presque vide et nu comme une pièce inoccupée, Jenny relisait une longue lettre qu’elle venait d’écrire. Elle se leva en le voyant, et vint au-devant de lui, les yeux brillants, le visage animé, tenant à la main les pages encore humides.

— Tenez, dit-elle, je vous ai remplacé de mon mieux. Lisez ma prose et ajoutez-y quelques lignes. À quelle heure part le courrier ? Il ne faut pas que celui qui est tout seul, si loin, reste plus d’une semaine sans nouvelles de nous. Il croirait que ses amis l’oublient.

Alors Godefroid se souvint. La veille, sans qu’il sût comment, la conversation était tombée sur Patrice.

— En ce moment, il est bien près d’arriver dans sa forêt, avait dit la jeune femme. Vous devriez lui écrire.

Il avait promis de le faire, tout en confessant l’horreur qu’il éprouvait pour toute besogne épistolaire, si bien que Jenny s’était offerte à prendre la plume à sa place.

Le déjeuner fini, Godefroid parcourut avidement les lignes qui lui avaient été confiées.

L’être le plus jaloux n’aurait pu tirer le moindre ombrage de cette causerie très franche, très simple, sans la moindre expression sous entendue, sans sexe apparent sinon dans l’orthographe. La jeune femme racontait son arrivée à Pomeyras, en évitant tout ce qui pouvait approcher d’un détail délicat. Elle disait l’émotion qu’elle avait éprouvée à revoir son berceau, la reconnaissance qu’elle garderait toujours à l’homme qui lui avait ménagé cette joie. Elle ajoutait en finissant :

« Il en sera récompensé, car l’air qu’on respire chez nous est le meilleur de France.

» Bientôt il aura retrouvé toute sa santé ; il se repose. Vous voyez que je lui sers de secrétaire. Écrivez-nous sans tarder : parlez-nous de votre voyage et de votre nouveau pays. »

Ces lignes achevèrent de convaincre Godefroid qu’il n’y avait jamais eu d’amour entre sa femme et Patrice. Toutefois, cette amitié si complète avait de quoi le rendre cruellement jaloux. S’il eût osé, il n’eût point laissé partir la lettre. Mais de quel droit la retenir, puisqu’il avait été convenu qu’elle serait écrite ? De quel droit priver cette jeune femme enterrée dans un désert, après avoir connu la vie la plus bruyante qu’il y ait au monde, de quel droit la priver d’une distraction qui lui tenait au cœur ?

— Déjà elle se sent lasse, pensa Godefroid, vais-je maintenant la pousser à me haïr ? Hélas ! puisque mon amour lui pèse, qu’elle voie du moins mon estime et ma confiance.

Le pauvre mari, si promptement aux prises avec les misères du métier, s’en tira par la méthode ordinaire.

— Laissons toujours partir cette lettre, décida-t-il. Pour les autres, nous verrons.

D’ailleurs, ce beau zèle d’écrire passera peut-être.

Au bas de la dernière page, il ajouta quelques lignes très courtes, aussi affectueuses qu’il put, mais où se trahissait la contrainte que le début de la vie conjugale met toujours entre les amis les plus intimes. Tandis qu’il écrivait, il entendait sa femme aller et venir dans la pièce voisine, remuant, dérangeant, donnant des ordres tantôt en français, tantôt en patois du Béarn, selon qu’elle s’adressait aux serviteurs de Pomeyras ou à ceux qu’elle avait amenés de Paris. Pour le coup, on travaillait.

— Elle n’a pas voulu ouvrir une caisse ni planter un clou avant d’avoir écrit à Patrice !

Telle fut la pensée qui troubla Godefroid tandis qu’il traçait sur l’enveloppe le nom de O’Farrell.

— Ah ! Dieu ! comme je changerais avec lui ! soupira-t-il.

Pas une seule fois, pendant les jours qui suivirent, la jeune femme ne parla de Patrice, de la lettre qu’elle avait écrite, ni de la réponse qu’elle attendait. Cependant, quand cette réponse parvint à Pomeyras, adressée à Godefroid, cela va sans dire, Jenny a devina parmi les plis du courrier, bien qu’elle n’eût jamais vu l’écriture d’O’Farrell. Son mari lut d’abord la lettre, puis la lui passa sans rien dire. C’était un journal assez froid, également éloigné de la plainte et de l’enthousiasme. On aurait pu, sans y changer un mot, l’imprimer dans quelque revue, tant l’ombre d’une pensée intime ou sentimentale en était éloignée.

Quinze jours après sa première lettre, madame Godefroid écrivit de nouveau à l’ermite du Telagh, comme elle l’appelait en plaisantant, car elle se gardait avec soin de toute allusion compatissante en parlant de lui. Il répondit dans le même délai. Depuis lors, tacitement, la correspondance fut organisée sur ce pied, mais, pendant tout le temps qu’elle dura, pas une ligne ne fut écrite, au Telagh ou à Pomeyras, qui ne passât sous les yeux de Godefroid.
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Par suite de l’arrivée de madame Sauval, qui était venue, vers le milieu de mai, rejoindre le gros de l’armée, l’installation de Godefroid dans le Béarn avait pris sa forme définitive. Il avait essayé, avant de quitter Paris, de se ménager un mois de tête-à-tête conjugal, et ne s’était point contenté sans regret des deux semaines qu’il avait obtenues difficilement de sa belle-mère, incapable, disait-elle, de vivre deux jours sans sa fille.

Et cependant ce fut avec un secret soulagement qu’il vit arriver la mère de Jenny. Pas une seule fois il n’avait surpris chez la jeune femme l’apparence d’une révolte ou d’une plainte, mais seulement, à de rares intervalles, ce soupir lassé qui le jetait dans le désespoir pour de longues heures. La présence d’un tiers dans leur solitude n’allait-elle pas produire une utile diversion ?

La rentrée de madame Sauval dans son étroit domaine eut quelque chose de la pompe mélancolique et sévère qui signalait jadis le retour des émigrés dans leur patrimoine.

Le notaire du bourg, s’il eût été moins discret, aurait pu faire observer que Pomeyras, en vertu de certains actes suivis de mouvements de fonds, était devenu la propriété de Godefroid. Mais, pour le présent, la veuve du pauvre Sauval prit tant de soins pour tenir ce détail ignoré des voisins, qu’elle en vint assez vite à l’oublier elle-même. Quant à l’avenir, elle savait qu’on peut faire bien des choses avec l’aide de Dieu et d’un bon testament.

Madame Sauval prit sans tarder les rênes du pouvoir, que personne ne lui disputait, Godefroid moins que personne, et, dans cet Éden béarnais, on put voir du moins un être humain dont la destinée accomplissait les désirs et servait les plans.

Ce n’était pas que madame Sauval comptât passer le reste de sa vie dans ce royaume, composé d’une pelouse, d’un potager, d’une basse-cour et d’une étable. Mais les vrais ambitieux savent se contenter, pour un temps, du plaisir de voir les événements travailler pour eux et rétablir leur fortune. Pareille à l’illustre vaincu debout sur son rocher d’Elbe et regardant à ses pieds l’Inconstant, dont la brise favorable commençait à gonfler les voiles, Martscha, dans le riant exil de Pomeyras, tenait les yeux fixés sur la rive mystérieuse qu’elle seule voyait.

Pour s’entretenir la main, elle fit signer à son gendre, à peine arrivée, l’acte d’acquisition d’une métairie qui touchait l’enclos, et, dès lors, elle eut un exutoire pour le besoin de commander qui était en elle. Chacun la redoutait. Même les bœufs attelés aux chars allaient d’un pas moins lourd, quand ils apercevaient, au détour d’un chemin, la terrible maîtresse guettant le travail sous son ombrelle. Cette lutte continuelle contre la sécheresse, contre la pluie, contre l’orage, contre la paresse ou la ruse des métayers, la passionnait. Bientôt elle s’aperçut qu’il fallait combattre un ennemi plus digne d’elle, c’est-à-dire la malveillance et la jalousie.

Car, tandis que Jenny, moins sensible que sa mère au plaisir de voir lever l’aurore et de courir les terres en sabots, meublait sa maison et fleurissait son parterre, une ligue s’organisait sourdement parmi les voisins de Pomeyras.

Pour ces petits bourgeois très ignorants et très vertueux, destinés à vivre et à mourir sans avoir jamais dépassé Bordeaux, la différence était peu sensible entre une grande cantatrice d’opéra et la plus infime râleuse de café-concert. L’une comme l’autre « chantait sur les planches ». D’ailleurs on racontait, pour l’avoir lu dans un journal de Paris, que « la Sauval » s’était réfugiée en province après avoir perdu la voix. Les mieux disposés se montraient prêts à croire que Godefroid l’avait épousée civilement ; les autres, que le couple avait apporté sur ce sol vertueux le fatal exemple des unions libres, si communes à Paris dans le monde des théâtres.

Mais bientôt, grâce à madame Sauval, le curé du bourg prit l’habitude de dîner chaque semaine « au château », ce qui fut considéré comme une preuve que le ménage était en règle avec l’Église. Dès lors il n’aurait tenu qu’à Godefroid d’avoir toujours sa maison pleine de monde ; mais il fut intraitable sur ce point, et, devant tous ces idiots qui avaient insulté sa femme, la porte resta fermée.

Elle s’ouvrit un jour devant une députation venue de Biarritz. Les ambassadeurs se présentèrent avec force excuses de ce qu’ils arrivaient sans être annoncés. Peut-être, cependant, leur visite ne surprenait pas tout le monde, car madame Sauval n’avait pas mis le pied hors de la maison ce jour-là, et sa fille, qui la connaissait bien, avait prévu qu’il y aurait du nouveau en voyant la toilette de sa mère. Godefroid vint au salon en rechignant, et tomba au milieu de quatre messieurs qui lui donnèrent du « cher maître » avec de grands saluts.

— Nous organisons, dirent-ils, un concert de bienfaisance pour nos pauvres. Si nous pouvions faire figurer sur le programme le grand air d’Adossidès, par madame Godefroid-Sauval, on viendrait de Madrid pour l’entendre, et la recette serait formidable.

Godefroid resta rêveur, pesant le pour et le contre de la décision qu’il fallait prendre.

— Vous n’avez donc pas lu les journaux de Paris, messieurs ? dit la reine-mère avec une ironie majestueuse. Ils disent que ma fille a perdu la voix et que c’est pour cette raison qu’elle s’est mariée.

Godefroid, à cette parole habilement calculée, parut sortir de son hésitation. Jenny, prévenue, fit bientôt son entrée et les saluts devinrent des prosternements. Quand elle sut de quoi il s’agissait, elle regarda son mari de l’air d’une femme qui ne demande qu’à être persuadée. Cette occasion de se distraire la tentait. De plus, la perspective de chanter pour les pauvres, en grande dame, après avoir chanté pour les riches moyennant salaire, ne laissait pas que de lui causer du plaisir.

Séance tenante, le jour fut pris et les moindres détails arrêtés. Les ambassadeurs partirent au comble de la joie et, pendant les jours qui suivirent, tout le monde, à Pomeyras, fut occupé. Godefroid revit sa musique, prépara les réductions et fit travailler sa femme qui, Dieu merci ! n’avait jamais eu la voix plus en état. Madame Sauval écrivit plusieurs lettres qu’elle prit soin de mettre à la poste elle-même.

Au jour fixé, le concert eut lieu. Sur la liste du comité de patronage, on pouvait lire une douzaine de noms appartenant à toutes les aristocraties européennes. Au dernier rang figurait celui du prince Kéméneff, chambellan de S. M. le czar.

Madame Godefroid remporta le triomphe le plus étourdissant qu’une femme puisse rêver. Sa voix, son talent, sa beauté, sa distinction, sa toilette, son esprit, tout fut porté aux nues, et, pour être juste, elle méritait cette ovation. Elle devint, sur l’heure, la favorite d’une pléiade de grandes dames, russes pour la plupart, qui l’avaient applaudie jadis à l’Opéra, mais qui la traitèrent comme l’une d’entre elles. Kéméneff, irréprochable dans sa réserve, donnant à tous l’exemple du respect, ne pouvait suffire aux présentations. Il était là comme chez lui, possédant, depuis plusieurs années, l’une des plus élégantes villas de Biarritz.

Trop sérieuse pour avoir la tête tournée de ce succès, la jeune femme ne pouvait, cependant, y rester insensible. Mais, plus que tout, elle sentait la satisfaction de voir les femmes de la meilleure société de l’Europe l’accueillir comme l’une d’elles. Les invitations plurent, trop nombreuses pour qu’elle pût les accepter toutes. Néanmoins, au lieu de passer deux jours à Biarritz comme elle en avait l’intention, elle y séjourna plus d’une semaine.

Elle en partit comblée de caresses, promettant, — comme on promet tant de choses dans le monde — une visite à Saint-Pétersbourg l’année suivante.

— Quand l’empereur vous aura vue, quand l’impératrice vous aura entendue, lui disait-on, vous ne pourrez plus revenir en France.

Trop clairvoyante pour ne pas comprendre qu’elle devait cet enthousiasme, du moins pour une grande part, à l’habile propagande du prince Kéméneff, elle avait eu, en le voyant si empressé, une première pensée de défiance, car elle craignait qu’on ne lui demandât, quelque jour, la récompense des services rendus. Mais Serge Kéméneff, grand seigneur dans ses qualités comme dans ses défauts, ne méprisait les femmes que lorsqu’il leur plaisait d’être méprisées. Il les avait pratiquées de bonne heure, et non pas seulement celles qui se vendent, ni qui se donnent trop facilement.

Le prince avait eu presque à ses débuts, s’il fallait en croire la légende, le bonheur de trouver une femme très belle, très désirée et très digne de l’être, qui avait refusé de l’écouter.

À cette utile leçon, il devait de croire, sinon à la vertu des femmes, du moins à la possibilité de cette vertu, ce qui est déjà beaucoup.

Depuis, l’insouciance de son âge et de sa race, ses voyages d’un bout de l’Europe à l’autre, les mondes très divers qu’il avait connus, les exemples qu’il avait eus sous les yeux, lui avaient donné ce mélange de frivolité et de philosophie, d’ardeur passionnée et de facile résignation, qui distingue certains hommes. Kéméneff avait aimé Jenny plus sérieusement qu’il n’avait aimé aucune femme. Bientôt il avait tenu pour démontré qu’il fallut l’épouser pour l’avoir et sans doute, si la chose n’eût compromis que des intérêts matériels, il l’aurait épousée. Mais il est difficile, pour des gens déshabitués, comme nous, de toute tradition d’obéissance et de toute idée de respect, de comprendre de quel poids pèse sur la volonté des gentilshommes russes le blâme où l’approbation de « leur père le czar. »

Kéméneff avait éprouvé un violent désespoir en apprenant que Jenny Sauval se mariait. Puis il s’était résigné loyalement à voir un autre obtenir ce que lui-même n’avait pas demandé.

Après un mois de service au palais, suivi d’un mois de distractions à Paris, il était venu s’établir pour l’été dans sa villa de Biarritz, et, quand il avait appris, par une lettre de madame Sauval, que son ancienne idole respirait à quelques pas de lui, son premier mouvement avait été la résolution de vaincre ses souvenirs. Mais en revoyant Jenny plus belle, plus admirée, plus séduisante que jamais, le prince retrouva son ancienne passion pour elle, avec un aiguillon de plus, car il retrouvait une femme du monde, exquise, élégante, distinguée entre toutes. Il eut pour elle tant de chevaleresque respect, tant d’admiration réservée, son dévouement prit la forme d’un culte si délicat, que Godefroid, malgré la mémoire du passé, conçut pour lui plus d’estime que de jalousie. Aussi, quand il quitta Biarritz, il avait exigé de Kéméneff la promesse d’une visite à Pomeyras, politesse, à vrai dire, presque forcée, car Jenny devait au prince la plus grande partie de ses plaisirs aussi bien que de ses succès, pendant ce court déplacement.

Toutefois, une crainte qu’il garda pour lui seul agitait Godefroid.

— Je suis perdu, songeait-il, si ces applaudissements font regretter à ma femme sa vie passée, et si elle rapporte au logis le goût de ce monde où elle vient de pénétrer. C’est là surtout qu’elle m’échapperait.

Il fut bientôt rassuré. Jenny quitta Biarritz sans regret ; même elle refusa l’offre que lui faisait son mari d’y rester quelques jours encore.

— Si vous voulez me rendre très heureuse, dit-elle, — c’était la première fois qu’elle exprimait un désir — prenons le chemin des écoliers pour rentrer chez nous. J’aimerais tant à revoir mes chères montagnes !

Le lendemain, tandis que madame Sauval regagnait seule son modeste manoir, les deux époux s’enfoncèrent dans les Pyrénées, choisissant pour leurs étapes les bourgades ignorées de la foule. Jenny prenait plaisir à faire à son compagnon les honneurs des grands spectacles qui lui rappelaient son enfance ; elle en jouissait elle-même avec l’épanouissement d’une âme d’artiste. Mais Godefroid remarqua qu’elle n’oubliait pas plus O’Farrell en face des horreurs sublimes de la Maladetta, qu’elle ne l’avait oublié dans le tourbillon des fêtes de Biarritz. L’arrivée du courrier d’Afrique fut attendue avec le même intérêt contenu, et, pour répondre le jour accoutumé, Jenny veilla deux heures, malgré la fatigue d’une excursion pénible. Comme Godefroid la pressait de se reposer, disant que, pour une fois, Patrice pouvait bien se passer d’une lettre :

— Oh ! non, répondit la jeune femme. Il ne faut pas qu’il puisse croire, même vingt-quatre heures, que vous l’oubliez.

Vers la fin de septembre, les deux touristes furent chassés des montagnes par les premières atteintes du froid. Jenny fut douloureusement surprise de voir à quel point son mari le ressentait, car elle croyait sa santé mieux rétablie. Lui-même parut profondément affecté de cette rechute, bien qu’elle ne fût pas sérieuse en apparence. Il voulut s’arrêter à Pau durant vingt-quatre heures. Là, pour la première fois de sa vie conjugale, Jenny fut laissée seule toute une matinée. Au retour du coupable, elle s’en plaignit affectueusement.

— Pourquoi, répondit-il, n’avez-vous pas employé le temps à écrire en Algérie ?

Elle ne répliqua rien, jugeant, d’après l’air de son mari, qu’il était dans un de ses jours d’humeur sombre. Aussi n’osa-t-elle point lui demander d’où il venait et, par cette réserve, elle lui évita la peine de mentir. Car il s’était promis de tenir caché à tout le monde qu’il avait passé sa matinée avec un notaire, et qu’il venait de faire son testament.
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À Pomeyras, Godefroid retrouva la chaleur et le soleil, car l’été durait encore dans la plaine. Mais il ne retrouva ni l’égalité de son humeur, ni la trêve dont il venait de jouir dans le dépérissement de sa santé. Avec son coup d’œil infaillible, madame Sauval discerna qu’il recommençait à décliner, et ses soins ordinaires pour le mari de sa fille devinrent une sollicitude comme peu de gendres en connaissent.

Au fond, ce qu’elle ressentait, c’était l’émotion poignante du joueur d’échecs qui a combiné un coup basé sur une faute de l’adversaire. Allait-il commettre, ce joueur naïf, la faute sur laquelle on comptait : celle de se laisser mourir ?

À tout événement, l’heure était venue de faire avancer le cavalier. Sans perdre un jour, comme si un ange envoyé du ciel lui eût appris que Pomeyras avait retrouvé ses maîtres, Kéméneff écrivit pour s’annoncer, conformément à sa promesse.

— Le diable l’emporte ! fit Godefroid qui tournait de plus en plus au morose. Je n’ai pas invité un seul de mes amis parisiens à venir me voir. Et il faut que je donne l’hospitalité à ce Moscovite !

— Un déjeuner, rectifia madame Sauval. Un simple déjeuner. À Biarritz, il vous en a offert bien d’autres.

— À ce compte-là, il faut que je donne à manger à vingt-cinq personnes. Et, si je commence avec l’une…

Jenny, à qui toute discussion, quelle qu’en fût la cause, déplaisait extrêmement, prit un prétexte pour quitter la séance, préférant n’être point consultée.

— Or ça, quelle mouche vous pique ? demanda la belle-mère à son gendre quand ils furent seuls. Seriez-vous jaloux ? Ma fille vous en a-t-elle jamais donné motif ? Et, si vous l’êtes, agiriez-vous prudemment en le laissant voir ? D’ailleurs, dans votre position, un homme ne ferme pas sa porte au nez d’un chambellan du czar. Vous n’êtes pas dans l’intention, j’imagine, d’en rester là de votre carrière, à moins que votre ambition ne se borne à faire applaudir vos œuvres dans un casino ? À Pétersbourg, le prince peut vous être utile. Enfin, pour tout dire, il distraira Jenny qui, de vous à moi, soupire un peu trop depuis quelque temps. Quitter le théâtre, c’était fort bien. Elle le désirait, et je me réjouis qu’elle ait pu le faire. Mais, de là au couvent, il y a une distance, et je crains que vous ne soyez tenté de l’oublier.

Madame Sauval ne parvenait pas toujours à convaincre ses adversaires quand elle se mettait à raisonner. Mais, invariablement, elle les amenait à un état de lassitude qui les contraignait à capituler. Godefroid céda, trouvant que, si Paris vaut une messe, la tranquillité d’un honnête homme vaut bien un déjeuner, même offert à un prince amoureux.

« Nous vous attendons après-demain » écrivit-il séance tenante à Kéméneff. « Je crains que la maisonnette où nous vivons » — c’était une vengeance à l’adresse de sa belle-mère — « ne vous paraisse un peu étroite à côté de votre villa du Phare. Mais vous y serez reçu du mieux qu’il se pourra. Une voiture vous attendra à la gare. »

Le surlendemain, la voiture revint vide, mais, presque au même instant, un phaéton attelé de deux trotteurs orloff de cinq cents louis déboucha de l’allée des chênes.

— Comment ! s’écria Godefroid, vous avez fait la route avec vos chevaux ?

— Dix lieues ! répondit le prince avec une indifférence un peu affectée. Ce n’est rien pour nos buveurs d’air.

Presque au même instant, les deux hommes d’écurie mettaient habit bas dans le préau situé entre la maison et les dépendances.

— Trois heures d’ouvrage ! dit le moins élevé en grade à son compagnon.

— Oui, fit l’autre en considérant d’un air navré les chevaux couverts d’écume et la voiture enveloppée de poussière. Depuis le jour où les deux bêtes que voilà sont entrées dans son écurie, c’est la première fois qu’il n’a pas peur de leur mouiller le poil. Faut croire que la petite dame l’a bien mordu.

Sur cette conclusion ils se mirent au pansage, tandis que le vieux Pierre, ses mains dans les poches de sa veste et le béret sur les yeux, contemplait l’opération du même regard effrayé dont il aurait suivi les audacieuses prouesses d’un dompteur, dans la cage de ses fauves. Les flanelles n’étaient pas encore autour des paturons que, déjà, les maîtres avaient quitté la table pour le jardin ; et, certes, Kéméneff ne se fût pas mis plus en frais, s’il se fût promené dans les parterres réservés de Tsarskoé-Sélo en compagnie d’une archiduchesse, au lieu d’escorter madame Godefroid dans les étroites allées de Pomeyras. Le maître de maison ne quittait pas sa femme du regard, non pour la surveiller d’un espionnage jaloux — il ne connaissait pas encore ce degré de misère — mais parce qu’il était incapable, quand elle était là, de tourner les yeux dans une autre direction. Il s’étonnait délicieusement de la voir simple, dégagée, comme si, depuis son enfance, elle n’eût fait autre chose que de recevoir des chambellans du czar. Distraite, cependant, pour ne pas dire impatiente, elle tournait souvent la tête du côté de l’allée des Chênes, avec l’agitation d’un écolier en classe qui regarde l’horloge, à l’heure de la récréation. Soudain, on vit paraître la blouse bleue et la casquette de cuir du facteur. Adieu le prince et les charmes de sa conversation ! Déjà sa belle compagne s’était envolée comme un oiseau et revenait auprès de son mari, tenant une lettre timbrée d’Algérie. C’était le jour du courrier.

— Votre Excellence veut-elle bien permettre ? dit Jenny en souriant. Ce sont des nouvelles d’un de nos amis à tous, de Patrice O’Farrell, qui vit tout seul au-delà des mers. Vous le connaissez, je crois ?

— Je voudrais être à sa place en ce moment, répondit le prince avec un salut de cour, puisque vous pensez à lui.

Très poliment, il engagea la conversation avec madame Sauval qui rougissait de colère, tandis que Jenny, appuyée au bras de son mari, écoutait la lettre de l’exilé.

Quand la dernière ligne fut terminée, elle rejoignit le prince et s’occupa de lui avec sa grâce parfaite, jusqu’à l’heure où l’équipage, plus éblouissant que jamais, vint attendre son possesseur devant le petit perron abrité par l’auvent parfumé des clématites.

Cependant l’automne s’avançait. Dans une région moins douce, on aurait déjà senti les approches de l’hiver. Bien des fois les trotteurs du prince avaient parcouru la longue route dont ils connaissaient à cette heure les moindres circuits. Kéméneff, à moins d’être singulièrement fat — et ce n’était point son défaut — ne pouvait se flatter de surprendre même un léger trouble dans l’attitude de Jenny, quand il l’abordait ; mais elle ne faisait rien pour lui cacher qu’elle devenait son amie.

Quant à Godefroid, malgré les instances de sa belle-mère et de sa femme que sa sombre humeur inquiétait, il ne songeait guère à se remettre au travail. De plus en plus sa santé manifestait de fâcheux symptômes, dont il paraissait méconnaître la gravité. Et cependant, plus d’une fois, l’un des meilleurs médecins de Pau avait été mandé à Pomeyras. Il avait affecté de dire devant Godefroid qu’on le dérangeait pour rien, mais, dans ses conférences mystérieuses avec madame Sauval, il s’était exprimé différemment et n’avait point caché que l’affection du cœur faisait des progrès rapides.

Dès cette époque, le malade quitta moins volontiers sa chambre ou la chaise longue du petit salon de Jenny. En même temps son caractère s’aigrissait et, par-dessus tout, sa jalousie prenait une violence d’autant plus funeste qu’il s’appliquait à la cacher plus soigneusement.

Sans qu’il voulût le laisser voir, chacune des apparitions de Kéméneff lui causait un trouble extrême, et cependant le prince, traité en familier de la maison, ne songeait pas plus à compter ses visites que s’il eût habité le hameau voisin. Le malade s’épuisait, à l’insu de tous, en épiant chacune des paroles et chacun des gestes de son hôte. Plus d’une fois, lorsque Serge causait avec la jeune femme sur les fauteuils d’osier rangés devant la maison, Godefroid les surveillait fiévreusement, caché derrière un rideau, tandis qu’on le croyait tranquillement plongé dans sa lecture.

Les lettres que Jenny recevait d’Algérie, celles qu’elle continuait à écrire à Patrice au nom de son mari, ne paraissaient plus à ce dernier aussi manifestement innocentes. L’infortuné s’enfermait dans sa chambre pour les lire, les relire, en scruter chaque ligne, s’efforçant d’y découvrir un sens caché. Il en arrivait à étudier le papier à la loupe, afin d’y surprendre un signe cabalistique et, ne trouvant rien, il se sentait plus malheureux encore.

— Qui sait, pensait-il, si d’autres lettres que j’ignore ne sont pas échangées entre eux ?

Mais il en était pour sa défiance misérable.

Prisonnière au secret, Jenny aurait été moins empêchée d’entretenir une correspondance clandestine. Non seulement elle ne quittait jamais Pomeyras, mais encore on pouvait compter les minutes qu’elle passait hors de la vue de son mari.

Cependant, son intimité avec Serge Kéméneff augmentait d’une façon visible ; le prince lui-même semblait oublier l’amour pour l’amitié, tant il y avait un charme unique dans le plus innocent sourire de cette créature séduisante.

Simple et sans détours dans sa loyauté, elle ne recherchait pas plus qu’elle ne fuyait les occasions de tête-à-tête. On pouvait voir que ces visites, sa seule distraction, étaient attendues par elle avec plaisir. Lorsque, debout sur le perron, elle voyait partir le brillant équipage, elle ne manquait pas de dire, avec un signe gracieux de sa tête fine :

— À bientôt, n’est-ce pas ?

Pendant ce temps-là, Godefroid se mourait d’amour et de jalousie. Loin d’être plus calme depuis qu’elle était satisfaite, sa passion se meurtrissait dans des alternatives d’enthousiasme et de désespoir, d’adoration suppliante et d’une sorte de haine. Parfois, étreignant sa femme dans ses bras avec une ardeur sauvage, il avait des caresses effrayantes.

— Tu es à moi ! grondait-il d’une voix étouffée. Ta beauté m’appartient, je les possède, ces yeux que j’ai regardés de loin, pendant de longues années, comme des étoiles inaccessibles à mon espoir. Les voilà, ces lèvres, ces fleurs de volupté sur lesquelles mon âme se posait, abeille invisible, avide de se rouler dans leur miel divin. Comment peut-on dire que je ne crois pas au ciel ? Le ciel c’est toi, c’est ta beauté, c’est l’ivresse qu’elle me donne, c’est l’orgueil de penser que nul être semblable à toi ne respire sur la terre et que ce trésor unique, infini, est enfermé dans mes bras. Oui, je crois à l’éternité. L’éternité c’est une minute de ma vie, quand je sens ton cœur contre le mien, quand je noie mes lèvres dans tes cheveux. Ah ! tu m’as déjà fait connaître cent éternités bienheureuses !

Alors, la voyant immobile, sans voix, comme effrayée de ces transports fous :

— Tu ne m’aimes pas ! criait-il. Je le sais ! Je ne suis pas ton amant : je suis ton maître ! Tiens ! superbe esclave, je les vole, ces baisers, comme je t’ai volée toi-même. Qu’importe ? c’est une volupté de plus. Qu’on vienne te reprendre, maintenant ! Le délice suprême serait de mourir à cette heure, si tu mourais avec moi.

Mais bientôt il payait ces effusions désordonnées par les retours accablés d’une amertume navrante.

— Hélas ! que suis-je auprès de vous ? soupirait-il. Que pourriez-vous trouver en moi qui fût digne de votre souveraine beauté ? Même ce que j’avais, je ne l’ai plus. La jeunesse, la force, l’art, l’enthousiasme, tout s’est fondu dans mon amour ! Si vous le vouliez, le monde serait à vos pieds comme j’y suis moi-même. Tous les hommes que votre regard touche perdent la raison. Kéméneff balbutie comme un écolier quand vos yeux tombent sur lui. Et l’autre ? Celui dont vous n’avez jamais voulu me dire le nom, que vous aimez encore, sans doute ? Où est-il ? Peut-il vivre encore, séparé de vous ? Oh ! mort ou vivant, combien je l’envie !

Un jour, après l’avoir regardée longtemps avec l’effrayante fixité d’un homme dont la raison s’égare, il dit lentement, tandis que ses mains se crispaient :

— Comme je les envie, ces rois de l’Orient qu’un même bûcher consume avec la femme qu’ils ont aimée !

Peu de temps après, le médecin de Pau vint revoir son malade. Comme il regagnait sa voiture, escorté par la belle-mère :

— Madame, fit-il avec une toux discrète, votre gendre adore sa femme, il est aisé de le voir et facile de le comprendre. Mais il l’adore… trop. Il nous faut du calme. Arrangez-vous pour l’obtenir. Vous me comprenez ?

— Bien, docteur, répondit la Roumaine en baissant les yeux. Je ferai ce qu’il faut faire.

Mais elle oublia, cette fois, de transmettre la prescription du docteur. De son œil froid, tranquille et pénétrant, elle suivait les progrès de la crise, comme elle surveillait le pas lent mais sûr des bœufs traçant leur sillon dans la plaine. Toutefois un lourd souci l’oppressait.

Godefroid, de jour en jour, témoignait plus de confiance à son « ange gardien », comme il l’appelait. Mais l’angélique veuve aurait donné la plus belle plume de son aile pour une réponse catégorique qu’elle n’osait demander, car le malade sentait venir la question de loin et, plusieurs fois, l’avait éludée avec un empressement de mauvais augure. Cette réponse était dans les cartons d’un notaire de Pau d’où elle devait sortir à son heure, mais Martscha l’ignorait.

— Enfin ! songeait-elle pour se consoler, Kéméneff est si riche ! Qu’importe à qui mon gendre aura laissé sa fortune !
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Si jaloux qu’il fût, Godefroid avait pour sa femme une estime profonde et, parfois, il se méprisait lui-même d’être descendu jusqu’à un espionnage dégradant. Il cherchait alors à calmer ses scrupules à sa manière.

— Je la soumets à une épreuve indigne, songeait-il, mais, en la lui faisant subir, je me force moi-même à reconnaître sa loyauté sans reproche !

Un jour, toutefois, il eut le cœur tellement serré par une découverte atroce, qu’il se demanda s’il n’allait point tomber mort sur place avant d’avoir le temps de pousser un cri.

Kéméneff se préparait à regagner sa villa du Phare. Avant de remonter sur le siège de son phaéton, il prenait congé de Jenny ; tandis que la mère, habile à flatter les goûts des sens, caressait les chevaux, maigris, fatigués par la longue étape trop souvent fournie depuis quelques semaines. Soudain la jeune femme, après avoir regardé autour d’elle, tira une lettre des plis de sa robe et la glissa dans la main du prince qui la dissimula prestement, comme si cette manœuvre clandestine leur eût été familière. Avant que le mari, aposté à l’étage supérieur, fût sorti de son écrasante surprise, les chevaux et leur maître avaient disparu au tournant de l’allée voisine.

Godefroid, s’il en avait eu la force, aurait bondi sur l’épouse perfide et, le crime avoué, il se serait vengé, Dieu sait par quelle violence.

Mais une défaillance l’avait cloué sur place tout d’abord. Devenu capable de réfléchir, il comprit qu’il fallait dissimuler pour surprendre, en temps opportun, deux coupables au lieu d’un seul. Pendant une semaine, cette seule idée, ce seul désir lui rendit une incroyable énergie, à ce point que sa santé parut s’améliorer. Les forces revinrent, bien qu’il prît à peine quelque nourriture et que le sommeil fût devenu pour lui chose inconnue. Il acquit même le pouvoir d’adresser la parole à sa femme avec un calme apparent, trompeur, et cependant la seule vue de cette créature plus adorée que jamais lui faisait souffrir mille morts. Pendant une semaine il surveilla ses actions jour et nuit, comme on épie les moindres mouvements du malheureux condamné au dernier supplice. Mais il ne vit rien de suspect. Déjà il craignait, sentant la fièvre le miner, de ne pouvoir conduire jusqu’au bout l’œuvre de la vengeance, quand un billet de quelques lignes annonça l’arrivée du prince pour le lendemain. À l’heure habituelle où l’équipage faisait son apparition, Jenny, visiblement agitée, prit un livre et descendit au jardin. Bientôt, feignant d’être plongée dans sa lecture, elle se dirigea vers l’allée des Chênes alors dépouillés de leurs feuilles. Godefroid, humant l’air comme un fauve qui sent venir sa proie, s’était glissé derrière une haie de lauriers toujours verts qui bordaient l’avenue de leur impénétrable abri. Tout en se glissant de buisson en buisson, il pouvait apercevoir la taille élégante et la démarche souple de la jeune femme. Elle marchait lentement, les mains croisées sur son livre à cette heure fermé, la tète penchée, avec tous les signes d’une tristesse amère. Il se souvint alors de la promenade qu’ils avaient faite ensemble en ce même lieu, le soir de leur arrivée à Pomeyras.

— Que vont-ils voir tout à l’heure, ces vieux arbres qu’elle aime tant ? pensa-t-il, frissonnant malgré lui à la pensée du drame tout proche.

Un bruit de roues se fit entendre à quelques pas. Jenny, tournant la tête, s’assura qu’elle était seule. Sur un signe de sa main, les chevaux baignés de sueur arrêtèrent. Le prince descendit de voiture, après avoir jeté les rênes à l’homme assis à côté de lui.

— À l’écurie, et dételez ! commanda-t-il.

Alors, tandis que l’équipage s’éloignait, Kéméneff s’inclina respectueusement devant la jeune femme.

— Voici la réponse à votre lettre, dit en lui tendant une enveloppe qu’elle fit disparaître dans son corsage.

— Mon Dieu ! fit-elle, qu’il me tarde de la lire ! Mais ici je n’ose pas. Je crains toujours de le voir paraître. Il m’épie constamment et cette défiance est une chose atroce.

Elle porta son mouchoir à ses yeux.

— Je vous plains de tout mon cœur, dit le prince.

Au moindre geste d’audacieuse familiarité, cet homme était mort, car Godefroid, à cinq pas de lui, caressait la crosse de son revolver. Mais Kéméneff et Jenny prirent le chemin de la maison sans s’être touché la main.

Devant les marches, le prince trouva madame Sauval et sembla faire exprès de la laisser s’emparer de lui, tandis que Jenny disparaissait dans une étroite allée, protégée contre tous les regards par une muraille de cyprès.

Comme elle tirait de son sein la lettre qu’elle venait de recevoir, un homme se dressa devant elle, si changé, qu’elle poussa un cri, se croyant assaillie par un malfaiteur.

— Donnez-moi cette lettre ! ordonna le mari d’une voix étouffée.

Elle tressaillit et recula, tenant l’enveloppe en arrière, hors de portée. Godefroid devina qu’elle allait prendre la fuite s’il faisait un pas de plus, et il ne sentait que trop, le malheureux ! de quelle poursuite ses jambes étaient capables !

Pour effrayer Jenny, pour l’effrayer seulement, car il avait déjà presque pitié de la mortelle angoisse qui se lisait sur ce cher visage, Godefroid montra l’arme qu’il tenait.

— Ne cherchez pas à fuir, dit-il. Vous voyez que je suis décidé à tout pour avoir cette lettre.

— Ce que je vois, répondit-elle pâle de douleur et d’épouvante, c’est que je passe à vos yeux pour la dernière des femmes. Voilà ce que j’ai gagné à faire ce que j’ai fait ! Mon Dieu ! que je suis malheureuse !

Elle se mit à pleurer, mais Godefroid ne sembla point s’apercevoir de ses larmes. Il reprit de la même voix enrouée et sans inflexions :

— Je suis encore plus malheureux que vous, et moi, je ne l’ai pas mérité. Donnez-moi cette lettre.

— Antoine, fit-elle en posant sa main tremblante sur le bras de son mari, je vous conjure de reprendre possession de vous-même. Pauvre ami, bien cher malgré tout ! est-il possible que vous n’estimiez plus la femme que vous aimez ?

— Toutes les femmes trompent ; tous les hommes trahissent. La vie n’est qu’un long mensonge. Que la loi commune s’accomplisse sur moi ; mais je veux connaître ma honte, la savourer, apprendre jusqu’où elle va, depuis quand je m’y roule. Si cette preuve que je veux avoir m’échappait, croyez-vous que j’épargnerais davantage ce misérable fourbe de Kéméneff ?… Ah ! ah ! l’homme que tu aimes, le voilà donc !… Oui, je le tuerai. Je le tuerai autant qu’il faudra pour empêcher qu’on te prenne ! M’entends-tu ?…

— Hélas ! oui, j’entends, gémit-elle. Mon Dieu !… Que faire ?… Vous avez confiance en ma mère. Allons près d’elle. Devant vous elle ouvrira cette enveloppe, elle en lira le contenu. Et si l’on vous jure que ces lignes sont la réponse écrite par la plus loyale des mains à la plus honnête des demandes…

— Je n’ai confiance en personne, interrompit Godefroid. La lettre !

— Tenez, la voilà, dit sa femme. J’ai fait ce que j’ai pu, Dieu m’en est témoin. Que le sort s’accomplisse !

Tout d’abord, en jetant les yeux sur l’adresse, Godefroid fut stupéfait d’y voir un nom qu’il s’attendait peu à y trouver. Elle était conçue de la manière suivante :

A. S. E. le prince Kéméneff,

en sa villa du Phare,

BIARRITZ.

(Pour être remise à madame G.)

Soudain, reconnaissant l’écriture, le mari courroucé poussa une exclamation d’horreur :

— O’Farrell ! cria-t-il. C’est lui !… C’est lui qui se joue de moi !… Je comprends ! Le prince n’est qu’un intermédiaire complaisant. Mais Patrice ! Patrice !… Oh ! ce sera la dernière douleur de ma vie !…

Jenny devint très pâle ; ses traits changèrent d’expression. Avec un éclair d’indignation et d’assurance superbe dans les yeux, elle dit à Godefroid :

— Oui, c’est Patrice. Mais, croyez-moi : lisez ce qu’il écrit avant d’insulter plus longtemps personne.

— « Je suis consterné de douleur », lut tout haut Godefroid. « Est-ce possible ? Ce médecin ne se trompe-t-il pas ? Tant de progrès accomplis en huit mois, par la funeste maladie ! N’a-t-il donc pas été heureux ? On disait que le bonheur pouvait le faire vivre. Merci de m’avoir prévenu : je vais partir. Que ne quitterais-je pas, pour voir encore l’ami tendrement aimé, aimé plus qu’il ne croit, pour qui j’aurais donné ma vie ! Je lui ai donné tout ce que j’ai pu ! Et vous aussi, vous avez généreusement, fidèlement payé votre dette. Que Dieu vous en récompense !

» Je vais me mettre en route et je me hâte de tout préparer pour une absence. Il faut aussi que je trouve un prétexte et que j’annonce mon arrivée, afin qu’il n’éprouve aucun soupçon. Car je veux qu’il conserve l’illusion jusqu’au bout. Veillez de votre côté et faisons notre devoir jusqu’à l’heure suprême. À bientôt. Mon cœur déborde d’une tristesse qu’aucun être humain ne saurait comprendre.

« PATRICE. »

Godefroid replia la lettre, sans rien dire, et la remit dans l’enveloppe, très lentement, avec la même précaution qu’il aurait prise pour remettre un poignard empoisonné dans sa gaine. Ses mains ne tremblaient plus. Son visage, calmé par cette voix qui l’appelait vers la tombe, avait déjà l’empreinte d’une majesté solennelle mais tranquille. C’est ainsi qu’un paysage brûlé par le soleil de midi change d’aspect en une seconde, lorsqu’un nuage passe au ciel, annonçant un coup de tonnerre prochain.

— Ah ! c’est déjà la fin ! dit-il sans regarder Jenny. Je savais bien que ce serait court, mais je pensais que ce pourrait être un peu plus long. Pauvre Patrice ! Il ne se doutait pas, quand il a écrit ces lignes, qu’il me signifiait mon congé.

— Dieu m’est témoin, sanglota la jeune femme, que ce n’est pas de ma faute si vous les avez lues.

Il la prit dans ses bras et la serra sur son cœur.

— Pardonnez-moi ; pouvez-vous me pardonner ? demanda-t-il. Pardonnez-moi tout. Je vous ai trop aimée, et c’est surtout de cela que je vais mourir. Ah ! cet amour, si seulement vous ne le regrettiez pas plus que moi ! Un peu de patience. Il valait mieux que je fusse prévenu. Désormais je ne serai ni défiant ni injuste. À cette heure je crois qu’il y a des amis fidèles et des cœurs généreux, et c’est si bon de le croire ! Va, mon pauvre Patrice, tu n’auras pas besoin de chercher ton prétexte pour venir à Pomeyras !

En ce moment la cloche annonça le déjeuner. Jenny, la tête sur l’épaule de son mari, luttait pour lui cacher ses larmes. Il lui dit en l’embrassant au front :

— Comme je suis reconnaissant que vous me pardonniez si vite ! Mais la cloche nous appelle. N’oublions pas que nous avons un hôte aujourd’hui. Ah ! cette cloche ! il me semble que je l’ai entendue hier soir pour la première fois, dans l’allée des Chênes. Vous souvenez-vous ? Elle sonnait alors pour moi l’heure la plus belle de ma vie. Maintenant c’est le départ qu’elle sonne. Entre ces deux tintements, les minutes de mon bonheur ici-bas ont tenu. Allons ! pas de faiblesse ! Donnez-moi le bras, enfant ; et rentrons comme deux époux qui viennent de se réconcilier après une scène. Soyez tranquille, je ne vous en ferai plus désormais.

Elle marchait lentement, guidée, comme une aveugle, par son mari, car elle appuyait sa main sur ses yeux pour empêcher les larmes de jaillir.

— Allons plus vite, pria-t-il doucement. Il ne faut pas que le déjeuner refroidisse, Kéméneff doit avoir faim.

Il affectait de parler sur un ton enjoué, mais soudain, comme ils approchaient de la maison :

— Promettez-moi une chose, demanda-t-il, de même que vous la promettriez à… à quelqu’un qui serait très proche de sa fin. Ne racontez jamais à personne, jamais ! la folie misérable que vous avez vue en moi tout à l’heure.

— Ah ! Dieu ! répondit-elle simplement, croyez-vous qu’il était besoin de cette promesse ?

Ils rentrèrent au salon, où le prince comptait les minutes, car il avait ses raisons pour être inquiet de cette longue absence. Mais, en voyant revenir Godefroid calme, souriant, les yeux débordant de tendresse pour sa femme, il oublia toutes ses craintes. Ce jour-là, il partit convaincu qu’il laissait son hôte plus aveuglé que jamais sur le nombre des jours qui lui restaient à vivre.

Quand le phaéton eut disparu, le châtelain de Pomeyras demanda le bras de Jenny, et ils firent ensemble le tour du jardin, sous les rayons doux, malgré l’hiver, d’un soleil brillant. D’abord ils marchèrent en silence. La jeune femme aurait voulu dire quelque chose, mais elle sentait si bien qu’il s’agissait d’une visite d’adieu, que tous les sujets de conversation humains devenaient à ses yeux cruels, déplacés ou ridicules. Ce fut Godefroid qui parla, mais on aurait dit qu’il parlait moins pour sa compagne que pour lui-même. Il semblait vouloir revivre sa vie par les souvenirs, et Jenny, pour la première fois, connut toute l’histoire de cet homme qui, d’ordinaire, parlait si peu de lui.

Elle revit l’enfant du pauvre maître d’école assis au clavier, dans la petite église de son village, puis le jeune artiste étudiant la musique avec passion, remportant ses premiers succès, recueillant ses premiers applaudissements. Puis ce fut le jeune maître naïvement fier d’entendre dire, quand il passait dans la foule : « Voilà Godefroid ! » et, bientôt, tout surpris lui-même de ne plus être pauvre.

Alors, il rencontrait Jenny Sauval. Après, plus rien qu’elle !

— Jusque-là ma vie n’a été qu’une route fatigante, dit-il. Ensuite elle est devenue comme le temple où j’ai trouvé la divinité rêvée, dont je ne suis plus sorti.

La barrière qui conduisait à la métairie chère à madame Sauval marquait devant eux la limite de l’enclos. Godefroid s’arrêta, regardant, de l’autre côté du Gave, les Pyrénées dont les cimes blanches fermaient l’horizon.

— Comme elles sont belles ! soupira-t-il en les contemplant. Pendant combien de siècles serez-vous là, géants indestructibles ! Combien d’insectes pareils à moi verrez-vous fourmiller à cette place, puis disparaître ? Mais je n’envie point votre éternelle durée. Chère, un des frissons que j’ai sentis quand votre main touchait la mienne console de ne pas durer toujours. Comme vous êtes belle ! Comme je vous ai aimée ! comme je vous aime ! Vous m’entendez, montagnes ! Je l’aime et je suis heureux !

Il retomba dans le silence de sa contemplation. Bientôt, baisant la main de sa femme :

— Oui, répéta-t-il, je suis heureux. Et si notre ami arrivait… plus tard qu’il ne faudra, ce sera, de toutes mes paroles, celle que vous devrez lui dire. Maintenant, rentrons. J’ai tout juste le temps d’écrire une lettre que la poste doit emporter.

Il remonta dans sa chambre et put seulement tracer deux lignes, d’une écriture tellement altérée que ces lignes valaient des pages pour dire qu’il était perdu.

« Pauvre ami, tu peux venir sans chercher un prétexte. Viens vite, je t’en prie. J’ai besoin de te parler avant.

» GODEFROID. »

Puis il tomba en arrière dans son fauteuil, sans connaissance.
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Pour l’homme le plus fort, s’il apprend à l’improviste que son heure approche, la secousse est rude, Godefroid, déjà frappé dans les sources de la vie, ne se croyait pas si près de la fin. Malgré son rare courage, le choc venait de briser encore quelques fibres.

Cependant, on put le rappeler à l’existence.

Mais, quand le médecin le visita dans la soirée, le malade exigea qu’on les laissât seuls.

— Combien de jours encore ? demanda-t-il. Plusieurs ?

— Ne vous inquiétez pas, répondit l’homme de l’art. Un simple évanouissement…

— Je ne m’inquiète pas ; mais je veux savoir. Ne me traitez pas en enfant. Quinze jours ?

Le docteur se tut comme s’il était subitement devenu sourd.

— Huit ?

— Quelque chose comme ça.

— Est-ce que je souffrirai beaucoup ?

— Je vous affirme que non ! Aussi peu que possible. Un instant très court, probablement.

— Ah ! tant mieux ! C’est trop, déjà, de ces longues heures que les êtres aimés doivent passer autour de l’objet repoussant, défiguré, que la mort laisse après elle. Docteur, voulez-vous me rendre un dernier et grand service ? Faites croire à ma femme que sa présence me cause une émotion dangereuse. Qu’elle vienne seulement quand je l’appellerai. Pauvre petite ! Il ne faut pas qu’elle voie toutes ces vilaines choses qui précèdent la plus vilaine de toutes.

— Il sera fait selon votre désir, dit le médecin en se retirant.

Dès lors il fut établi, comme par mesure de prudence, que Jenny viendrait dans la chambre du malade à certaines heures seulement, et qu’elle n’y séjournerait point au-delà d’un temps fixé. Godefroid passait une heure, le matin, à se préparer pour recevoir la première visite avec la coquetterie d’un amant de la veille. Avant l’apparition de la jeune femme, tout l’appareil médical devait être écarté, les fioles et les tasses reléguées dans une pièce voisine, l’air soigneusement renouvelé. Alors, rasé de frais par son valet de chambre, peigné, parfumé, vêtu d’un linge éblouissant de blancheur, Godefroid disait :

— Demandez à madame si elle veut être assez bonne pour venir me voir.

Parfois, tandis qu’elle était là, il sentait l’approche d’une de ces crises d’étouffement qui commençaient à devenir fréquentes. S’efforçant de sourire, il la priait doucement de se retirer, prétextant qu’il allait dormir, et la pauvre femme obéissait, feignant de croire ce qu’on lui disait, car elle savait par le médecin que la moindre contrainte pouvait rendre la crise fatale.

Et cependant, les minutes que Godefroid passait en tenant la petite main de Jenny pressée dans les siennes étaient pour lui des moments de félicité suprême, bien qu’il ne prononçât plus le mot d’amour. Il semblait rétrograder dans le chemin de sa vie, revenir au temps où sa tendresse demeurait cachée en lui, comme un espoir téméraire. Chose non moins étrange ! il retrouvait sa passion pour l’art ; il parlait souvent de ses œuvres, de celles des grands maîtres, de l’Opéra, des succès ou des chutes qui s’y produisaient et qu’il aimait à prédire.

Un jour, même, il voulut entendre le grand air du rôle de la princesse Adossidès qui avait été leur commun triomphe, à sa femme et à lui. Mais, au milieu du morceau qu’elle dut, cette fois, accompagner elle-même, la cantatrice éclata en sanglots, et Godefroid, depuis lors, ne parla plus jamais de musique.

Sur ces entrefaites, le malade fut vivement touché de la visite de Kéméneff, car, au fond de sa conscience, il se reprochait d’avoir méconnu la loyauté de cet ami qui avait été, de tout temps, le fidèle admirateur de ses œuvres.

Cette fois, en homme bien élevé, le prince ne détela pas et demanda des nouvelles sans entrer dans la maison, mais madame Sauval ne l’entendait pas de cette oreille-là. Elle accourut, le fit asseoir de force au salon, et ce fut entre eux une scène parallèle comme les aimait Molière.

— Pauvre homme ! disait Kéméneff à demi-voix. Pensiez-vous que le mal irait aussi vite ?

— Ma pauvre fille ! gémissait la belle-mère. En deuil avant la fin de sa première année de mariage !

— Craint-on une fin prochaine ?

— C’est une affaire de jours. La malheureuse enfant peut être veuve demain.

— Singulière destinée que celle de cet homme de talent… À une époque, je le croyais marqué pour un grand avenir.

— Seule au monde, si jeune ! Car moi je ne compte plus. Je suis une vieille femme qui s’en ira un de ces jours. J’ai tant souffert !

— C’était un bon cœur. Il adorait sa femme.

— Ah ! oui, sans doute, il l’adorait. Mais ces artistes voient si peu le côté pratique de la vie ! Et ma fille est désintéressée jusqu’à… jusqu’à l’imprudence. Dieu sait s’il lui restera autre chose qu’un nom sans tache.

Kéméneff comprit que l’affaire du testament n’allait pas toute seule. Supposant bien que madame Sauval, dans une conjecture aussi grave, ne commettrait pas l’ « imprudence » de déranger sa fille d’auprès du malade, il se leva pour prendre congé.

— Je vous prie, dit-il, chargez-vous de mes amitiés les plus sympathiques pour votre gendre. Quant à madame votre fille, veuillez mettre à ses pieds mes hommages dévoués. Je ne cesse pas de penser à elle.

— Ma fille vous a toujours considéré comme son meilleur ami.

— Après Patrice O’Farrell, pensa le prince.

Mais il garda pour lui, en galant homme, le secret de la correspondance dont il avait été l’entremetteur. Il reparut après dix minutes d’audience, et s’en fut se rafraîchir, lui et ses chevaux, à l’auberge du bourg voisin.

Cependant six jours s’étaient écoulés depuis que Godefroid avait écrit à Patrice. Il comptait les heures, avec une crainte qui ne le quittait pas et qu’il n’osait avouer à personne :

— S’il arrivait trop tard !

Jenny n’avait pas avoué, elle non plus, qu’elle avait confié au télégraphe les lignes de son mari, car elle avait peur que la poste fût trop lente. Avec l’électricité, on gagnait quatre jours.

Un soir de la fin de janvier, on entendit un bruit de roues devant la maison. Godefroid avait décidé sa femme, à force d’instances, à sortir en voiture pour prendre l’air pendant une heure. Mais son oreille reconnut le cliquetis de ferraille du cabriolet que l’on trouvait à louer à la station du chemin de fer, dans les cas désespérés. Il se redressa dans son fauteuil, la physionomie animée, les yeux brillants de joie.

— C’est O’Farrell ! dit-il à madame Sauval qui le gardait. Je sens que c’est lui. Qu’il vienne vite ! Il faudra nous laisser seuls.

Le jeune homme entra presque aussitôt.

— Ne m’embrasse pas trop fort, fit le malade. Tu me casserais. Assieds-toi là ; donne-moi ta main et laisse-la-moi. Ah ! Ta solide et vaillante main ! Souviens-toi que je veux la tenir, comme je la tiens, quand le moment sera venu de faire le grand saut dans le vide. Quel bonheur de te voir ! Mais comment es-tu venu si tôt ?

— J’ai reçu ta dépêche.

— Ma dépêche ?… Ah ! oui, je comprends. Elle a pensé à tout. Enfin, te voilà : Je vais pouvoir causer sérieusement avec quelqu’un. Tu ne te figures pas comme il est pénible de parler de la pluie et du beau temps quand on en est où j’en suis. Mais il faut bien ménager les nerfs de deux pauvres femmes à qui je prépare la fête que tu sais. Je les soigne de mon mieux. Jenny se promène. Tu ne l’as pas rencontrée ?

— Parlons de toi. Comment te sens-tu ? Je m’attendais à te trouver moins bonne mine.

— Je ne te conseille pas de n’y fier beaucoup. Mon corps est toujours là, mais il n’habille plus mon âme ; il est simplement posé dessus. Je me rappelle à moi-même ces personnages de féerie qui sont debout devant la trappe, leur costume ne tenant plus qu’à des fils que l’on va tirer pour le changement à vue. Seulement, cette fois-ci, tout s’en ira dans la trappe du même coup : le personnage et le costume.

— Il y a quelque chose, ami, qui ne s’en ira pas dans la trappe : c’est ton âme. Mais tu peux guérir encore. Quelquefois, avec ta maladie, les gens meurent de vieillesse.

— Voilà ce que nous verrons. En attendant, profitons de chaque heure, minute par minute, car la vieillesse, entre nous, n’est pas ce que j’appréhende le plus. Tu te souviens ? Je demandais un an, un an seulement ! Il manquera trois mois sur le compte. Encore, s’il ne manquait que cela !

— Est-ce que tu n’as pas été heureux ?

— Je me suis vu sur le point de l’être une ou deux fois. Mais ce bonheur coûtait trop cher aux autres, à toi d’abord, et puis à elle. Oh ! Patrice ! comme je voudrais savoir !… Comme je m’en irais plus tranquille si j’avais la réponse à ces deux questions : « L’aimes-tu ? Est-ce toi qu’elle aime ? »

— Toujours les mêmes idées ! soupira le jeune homme en se levant, incapable d’en entendre davantage.

— Ce ne sont plus les mêmes idées. Subitement j’ai vu clair en moi, et ce que j’ai vu ne me rend pas fier, je t’assure. Ah ! si tu voulais tout m’apprendre ! Que crains-tu ? Là où je vais, mon ami, on ne connaît ni les reproches ni les querelles. Allons ! reviens t’asseoir près de moi. Rends-moi ta main, cette main que j’ai vue si faible et si petite ! Comme elle est forte, aujourd’hui ! Comme on sent fonctionner régulière, calme, puissante, la machine de ta vie ! Quelle différence avec ma pauvre mécanique usée !

Godefroid se tut, tenant toujours dans sa main le poignet robuste de son ami. Il songeait, avec l’envie instinctive du mourant, que ces artères, dont il sentait l’ondulation rythmée, battraient encore bien des millions de fois, sans doute, après que les siennes seraient devenues immobiles pour jamais…

Soudain il lui sembla qu’un orage naissait sous ses doigts. L’harmonie saine du flux et du reflux vital était troublée ; la tempête tourmentait les vagues de ce sang jeune.

Presque au même instant une voiture que Patrice avait entendue le premier s’arrêta devant le perron : elle ramenait Jenny. Sur les marches qui conduisaient à l’étage, des pas précipités retentirent : la tempête redoubla.

De l’autre côté de la porte, la jeune femme interrogeait avec une vibration nouvelle dans sa voix :

— Il est arrivé ?

La porte tourna très doucement sur ses gonds. Celle qui l’ouvrait, fidèle au devoir jusqu’au bout, s’était souvenue qu’elle entrait dans la chambre de son mari condamné à mourir bientôt. Mais depuis qu’elle avait paru, le malade ne sentait plus le pouls de Patrice sous ses doigts. Le sang du jeune homme venait de s’arrêter dans ses veines : son secret n’était plus à lui seul…

— Bonjour, Patrice !

— Bonjour, madame !

Ce fut tout. Leurs yeux se rencontrèrent sans se troubler sous le regard de Godefroid.

Leurs mains, sans hésitation, allèrent au-devant l’une de l’autre. Deux amis dont les années auraient blanchi la tête auraient montré moins de calme en se retrouvant après une courte séparation. Patrice n’eut pas un frémissement sur ses traits, pas un tremblement dans sa voix, car il arrivait cuirassé contre toutes les émotions de la vie ou de la mort, préparé pour toutes les surprises.

Mais il venait, sans le savoir, de livrer son secret. Godefroid n’avait plus de questions à faire : le sacrifice qu’il avait accepté sans le voir quand la passion l’aveuglait, il en comprenait à cette heure toute l’étendue, tous les généreux mensonges, car l’éblouissante clarté qui précède l’ombre éternelle commençait à briller pour lui. Il n’était plus égoïste, ni soupçonneux, ni jaloux. Il n’était plus rien qu’un homme rempli de généreux instincts, redevenu bon à l’approche de la minute suprême. Une fois encore, avant de quitter ce monde, il allait se donner la joie de travailler au bonheur des autres. Mais, tout d’abord, il avait besoin de réfléchir.

Après quelques détails demandés au voyageur sur sa traversée, sur son existence en Algérie, sur son exploitation du Telagh, Godefroid voulut rester seul, se disant fatigué.

— Va voir notre jardin, dit-il à Patrice. Faites-en les honneurs, chère amie, et surtout montrez-lui nos belles Pyrénées. Les découvre-t-on bien aujourd’hui ?

O’Farrell écoutait ces paroles avec une stupéfaction tellement évidente, que le malade eut un pâle sourire. Pour la première fois depuis son arrivée à Pomeyras, Patrice voyait combien la mort avait avancé son œuvre. Godefroid délivré de cette jalousie, plus forte jadis que toute amitié, que toute confiance ! Godefroid lui ménageant un tête-à-tête avec Jenny !

— Hélas ! pensa-t-il. Quel symptôme plus certain pourrait annoncer que l’heure est proche !

À voir les deux promeneurs errer dans le jardin, la tête baissée, sans ouvrir la bouche, on aurait deviné facilement qu’ils avaient peu de cœur à la promenade. Après un long silence, la jeune femme dit ces paroles où se montrait la pensée qui l’occupait avant toutes les autres :

— Si vous saviez comme je l’ai soigné, comme j’ai tâché d’être bonne, dévouée pour lui, dès le premier jour, dès la première minute ! Que n’étiez-vous là ! Vous auriez vu que j’ai fait de mon mieux pour… pour tenir ce que je vous ai promis. Et tout cela pour en arriver où nous sommes, si tôt !

Patrice frémit, songeant que le supplice d’ « être là » aurait dépassé la mesure de ses forces. Plutôt, mille fois, l’exil solitaire du Telagh ! Il répondit, ému par les larmes de tendre pitié qu’il voyait dans les yeux de sa compagne !

— Soyez en paix. Je sais qu’aucune autre main que la vôtre n’aurait prolongé sa vie aussi longtemps.

— Hélas ! fit-elle en soupirant, plût à Dieu qu’il me l’ait donné de partir à sa place ! Volontiers j’accepterais l’échange.

Le jeune homme marchait la tête baissée, ne trouvant rien à dire. Que pouvait-il répondre qui ne fût un outrage envers l’ami mourant, ou une ironie envers celle qu’il avait condamnée à vivre sans bonheur ? Ils continuèrent leur triste promenade, perdus dans leurs pensées, ou plutôt dominés par l’écrasante, l’unique vision de l’heure sombre dont chacun de leurs pas, où qu’ils allassent, les rapprochait. Ils sentaient que tout avait tourné contre eux, que tout devenait inutile à eux-mêmes aussi bien qu’à Godefroid. Mais, pour Patrice, l’avenir était plus désolant encore. Un serment qu’il n’avait point oublié lui défendait même ce sacrilège espoir dont les cœurs les plus nobles sont hantés parfois, à la vue d’une tombe qui se creuse… Pour ne pas succomber sous le poids d’un chagrin sans consolation, il se répétait tout bas ces mots du Père Chrysostome, qui l’avaient soutenu le soir de son arrivée au Telagh :

— Ce qui a été fait a été bien fait.

Mais les paroles que sa bouche prononçait tout bas n’étaient pour lui qu’un écho révoltant par son ironie. Dans son cœur troublé, le vide d’une existence manquée apparaissait, de minute en minute, plus désespérant et plus sombre.
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XXV

Le lendemain, dans la matinée, avant l’heure où il avait coutume de recevoir la première visite de Jenny, Godefroid fit en sorte de pouvoir entretenir Patrice seul à seul.

— Je me sens un peu mieux ce matin, dit-il. J’ai pu dormir quelques instants, car tu m’as donné hier un bon remède par la joie de te revoir. Quand je songe que, sans cette visite, j’allais !… Mais, grâce au ciel, je ne quitterai pas ce monde en laissant derrière moi la trace indélébile du plus effroyable égoïsme. Est-il possible que j’aie permis, que j’aie voulu, que j’aie fait tous ces actes cruels ! Ah ! mon ami ! L’amour est ce qu’il y a de plus redoutable dans la vie, car non seulement il amène à commettre des crimes, mais encore il fait considérer ces crimes comme une chose très naturelle, comme un droit supérieur a tout.

— Que parles-tu de crimes ? dit O’Farrell. Un homme pourra-t-il se flatter d’être juste, si tu ne l’es pas, toi, mon frère, mon ami !

— Ton ami ! Tu trouves que je me suis comporté avec toi comme un ami ? Tu n’es pas difficile ! Mais patience ! ne te hâte point de me juger avant l’heure qui juge toutes les autres heures d’une vie.

— Calme-toi, tu parles trop.

-— Soit, je vais me taire ; mais écoute-moi et accomplis ce que je dirai. Fais atteler et prends le train pour Pau ; tu y seras dans moins de deux heures. Tu verras le notaire dont voici le nom ; il a mon testament. Amène-le avec toi sans perdre une seconde ; qu’il apporte l’acte.

— Mais, fit observer Patrice, tu déranges cet homme inutilement. Quelques lignes de ton écriture valent tous les notaires et tout le papier timbré du monde.

— Non, non ! J’ai du sang de villageois dans les veines. Je ne crois qu’au notaire et au papier timbré. Va, mon vieux camarade ; pas de procès après moi ! Tu peux être ici vers cinq heures. Surtout ramène Maubourguet, mort ou vif. Je serai sur les charbons ardents jusqu’à ce que tout soit en ordre.

— Calme-toi. Je pars à l’instant même. Tu ne veux pas ?… Mon Dieu ! ce n’est pas le voyage de Pau qui m’effraye ; c’est l’ennui de te quitter pour une demi-journée. Tu ne veux pas que j’envoie un télégramme, tout simplement ?

— Non. Si le télégramme se perdait en route ! Si le notaire n’était pas chez lui ! Toi, tu le trouveras ; tu l’amèneras de gré ou de force. Quand je l’aurai vu, quand j’aurai fait ce que je veux faire, j’aurai le cœur déchargé d’un gros poids. C’est un malheur pour un homme, vois-tu, d’aimer trop passionnément et d’aimer trop tard. Souviens-toi de cette parole un jour : elle m’excuse. Maintenant viens m’embrasser, dis qu’on attelle et pars.

Les deux amis s’accolèrent, et, plus tard, la consolation de l’un d’eux fut le souvenir de cette étreinte qui ravivait leurs meilleurs jours de tendresse.

Patrice ne voulut pas faire atteler ; il était bon marcheur et la gare était proche. Il s’éloigna d’un pas rapide, ne se doutant guère qu’il laissait madame Sauval à moitié folle de curiosité et d’inquiétude. La bonne dame, en apparence toute à ses devoirs de garde-malade, surveillait d’un œil attentif le champ de bataille de ce Waterloo d’un autre genre où se décidait l’avenir de sa fille — et le sien. Mais, cette fois, Grouchy était arrivé trop vite. Pourquoi l’Algérie n’était-elle pas encore plus loin ! Pourquoi cet O’Farrell maudit venait-il contrecarrer les affaires de Kéméneff !

Ce colloque secret des deux amis, suivi du départ précipité de Patrice dans la direction de la gare, ne disait rien de bon. Où courait ainsi le jeune homme ? Chercher le docteur ? On n’en aurait pas fait tant de mystère et, pour ce message, un simple domestique suffisait. D’ailleurs Godefroid se trouvait mieux, à l’en croire.

— Comme cette lutte de la vie est fatigante ! pensait Martscha occupée seulement d’elle-même, oubliant cette lutte contre la mort qui se livrait sous ses yeux.

Cependant, Godefroid s’était abandonné comme à l’ordinaire aux soins de son valet de chambre, mais, au moment de faire appeler sa femme, il se sentit pris d’une suffocation.

Le domestique, trop habitué à de semblables crises, courut chercher la mère et non pas la fille, car il connaissait les volontés de son maître.

— Ah ! cette fois, c’est la fin ! gémissait le malade d’une voix haletante. Mais ne dites rien à ma femme… Je ne veux pas qu’elle voie mon agonie… Tâchez… que j’aie encore quelques minutes… Il faut que j’écrive…

En effet, c’était la fin ! Quand la crise fut apaisée, les derniers liens étaient brisés. Mais, de même qu’un oiseau dont la cage vient d’être ouverte hésite, surpris, avant de déployer ses ailes, ainsi l’âme tardait à partir. Godefroid lui-même crut à ce moment qu’un nouveau répit lui était accordé. Cependant il venait de voir de près le sombre passage. Midi sonnait, cinq heures encore avant le retour de Patrice !

Il réfléchit quelques instants, puis, faisant signe à sa belle-mère d’approcher :

— Dites qu’on nous laisse seuls, — commanda-t-il. J’ai besoin de vous dire des choses que nul ne doit entendre. Apportez-moi une plume et du papier.

L’entretien ne fut pas long. Au bout de dix minutes, Jenny, à son tour, était mandée dans la chambre du malade. Si la grande préoccupation de Godefroid était de tromper sa femme sur son état, celle-ci, de son côté, mettait tous ses soins à faire croire qu’elle était trompée.

Aussi, bien qu’elle fût toujours au courant des moindres incidents de la maladie, elle évitait d’y faire allusion, parlant toujours à son mari d’un ton léger et le sourire sur les lèvres.

— Je ne suis pas contente de vous, dit-elle, car, ce matin, vous m’avez volé près d’une heure. Mais je vous excuse, puisque c’était pour la donner à votre ami.

— À notre ami, corrigea Godefroid. Mais n’en soyez pas jalouse ; vous allez m’avoir tout entier pendant de longues heures. Il est allé à Pau.

— Alors, qu’est-ce qui vous a retardé ? Votre coquetterie, j’en suis sûre. Croyez-vous donc, mon cher Antoine, que je ne saurais vous faire crédit, jusqu’à votre guérison, de quelques coups de peigne à vos cheveux, de quelques coups de rasoir à votre barbe ?

— Il ne faut pas faire de crédit aux mauvais payeurs, dit doucement le moribond, en baisant la main de sa femme avec une étrange timidité, comme si un tiers gênant eût été là pour commander cette réserve.

Il était là, en effet, cet incommode témoin des caresses du pauvre mari amoureux. Il se dressait entre les époux. Les yeux du mourant voyaient déjà l’invisible messager qui guettait dans l’ombre, muet et livide, attendant l’heure prête à sonner.

— Quelle jolie rose vous avez à votre corsage ! dit Godefroid, tandis que ses yeux regardaient, plus haut que la fleur, le visage qu’il avait aimé mieux que tout en ce monde.

Elle lui donna la rose qu’il pressa sur ses lèvres ; mais, dans le mouvement qu’il fit, elle aperçut à l’un de ses doigts une tache d’encre encore humide.

— Quoi ! s’écria-t-elle en prenant doucement la phalange amaigrie, c’est ainsi que l’on soigne votre toilette ! C’était bien la peine qu’elle fût si longue ! Vous avez l’air d’un écolier négligent. Vite une brosse, du savon ! Cette fois votre femme sera bonne à quelque chose.

Elle s’apprêtait à passer dans le cabinet de toilette ; il la retint avec ce qui lui restait de force.

— Ma femme bien-aimée !… soupira-t-il en enveloppant Jenny d’un regard où brillait encore tout l’amour que peuvent contenir des yeux humains.

Quand il l’eut contemplée pendant quelques secondes, il prononça, d’une voix singulièrement douce et reposée, ces paroles dont la jeune femme devait se souvenir un jour :

— Cher trésor de ma vie, laissez cette tache où elle est ! Je l’ai faite en donnant à ceux que j’aime le dernier gage de ma tendresse, afin qu’ils soient heureux après moi. Vous m’entendez, Jenny ; que mon doigt garde cette tache. Elle sera le dernier sceau à mon passeport si, comme vous me l’avez dit souvent, la chose qui va venir n’est qu’un voyage vers une autre vie. Je veux partir avec ce doigt noir !…

Une angoisse cruelle comme l’étreinte de la main du bourreau l’obligea de s’interrompre.

Ses traits changèrent si brusquement que la jeune femme pâlit d’épouvante, car il semblait que le Godefroid qu’elle avait toujours connu venait de partir, en effet, laissant à sa place un frère jumeau, mais vieilli, dépouillé, dévasté, et toutefois imposant par un air de grandeur héroïque.

Il put encore dire ces mots qui furent son adieu aux êtres d’ici-bas :

— Mon pauvre Patrice ! Que j’aurais voulu l’attendre !…

Puis, après un court silence, un nom vint sur ses lèvres, un nom qu’il n’avait guère prononcé depuis son enfance, que sa femme recueillit à genoux, comme le gage d’espoir imploré depuis longtemps par les ardentes prières d’un cœur fidèle :

— Dieu !…

À l’heure voulue, Patrice et son compagnon débarquèrent à la gare où, chose étonnante, aucune voiture ne les attendait. Mais le temps était beau. La nuit tombait à peine : ils firent à pied le court trajet de Pomeyras. Arrivés à la maison, personne ne se présenta dans l’antichambre pour les recevoir.

— Monsieur, dit Patrice au notaire, veuillez vous asseoir au salon. Je vais voir ce qui se passe là-haut.

Sur le grand lit de sa chambre, Godefroid semblait dormir, tout habillé. Sa physionomie était calme ; toute expression de souffrance avait disparu de ses traits redevenus jeunes, et ce qui montra d’abord à Patrice de quel sommeil il dormait, ce fut de voir que ses doigts se repliaient, avec la gaucherie effroyable de la mort, sur un crucifix et sur une rose, la rose du corsage de Jenny.

Sans regarder si d’autres que lui étaient là, Patrice tomba prosterné, la tête sur le linceul, et, de sa poitrine gonflée par bien des douleurs, mais brisée par une seule, on entendit s’échapper des sanglots.

Des gémissements étouffés lui répondirent de l’autre côté de la couche funèbre. Séparés par le mort comme ils avaient été séparés par le vivant, O’Farrell et Jenny pleuraient…

Cependant madame Sauval parcourait la maison de la cave au grenier, donnant des ordres, s’occupant de mille préparatifs, car la Mort est un hôte qui ne franchit pas le seul d’une demeure, chaumière où palais, sans causer plus de fatigue et de dérangement que n’en causerait la visite d’un prince. En entrant au salon, une lampe à la main, la Roumaine fut très surprise d’apercevoir un étranger assis dans un fauteuil, les mains dans ses poches, le chapeau sur la tête, le pardessus boutonné jusqu’au menton, car la soirée s’annonçait fraîche, et nul n’avait pris soin d’entretenir le feu dans la cheminée.

L’inconnu se leva pensant qu’on venait le chercher pour le conduire près du malade.

— Vous attendez quelqu’un, monsieur ? demanda madame Sauval assez impérieusement.

— Je suis le notaire, fit le personnage en s’inclinant. M. Antoine Godefroid m’a fait demander…

— M. Godefroid est mort ! — dit Martscha en foudroyant l’homme de loi d’un regard terrible.

— Mais… ce n’est pas ma faute, balbutia Maubourguet, que ces yeux durs et accusateurs troublaient malgré lui. Je suis venu sans perdre une minute, aussitôt qu’on m’a fait appeler.

— Mon gendre vous a fait appeler ?

— Oui, madame. Un de ses amis est venu me prévenir à Pau, tout à l’heure. J’apportais le testament…

— Il y a un testament ? interrompit madame Sauval très radoucie. Pardon, monsieur, mais, dans un pareil moment… Et c’est vous qui avez reçu les dernières volontés de mon pauvre gendre ?

— C’est moi, dit le notaire en s’inclinant. Vous n’en étiez point informée ?

— Non, et ma fille pas davantage. Peut-on ?… Les devoirs de votre ministère s’opposent-ils ?…

— Au contraire, madame. Le testament contient certaines prescriptions relatives aux obsèques du défunt. Il désire être inhumé à Pomeyras et s’oppose à toute pompe, à toute invitation au-dehors.

— Pauvre homme ! si modeste, si ennemi du bruit ! Je le reconnais bien là. Et… ses autres volontés ?

— Il laisse tous ses biens à sa femme, dit le notaire en ouvrant sa serviette.

— C’était un si bon cœur ! soupira la belle-mère.

Ce soupir, pour être juste, ressemblait fort à un soupir de soulagement.

— Alors, continua-t-elle, ma pauvre fille est la seule héritière de son mari ?

— Oui, madame. Seulement…

La Roumaine tressaillit : il y avait un « seulement » ! Son cœur se mit à battre comme il n’avait battu que dans deux où trois circonstances graves de sa vie. L’homme de loi reprit, après avoir mis ses lunettes et trouvé sur la feuille de papier timbré le passage qu’il cherchait :

— Seulement, en cas de second mariage, l’épouse survivante perd tous droits à la succession, laquelle sera divisée par portions égales entre deux collatéraux du testateur.

Le notaire, qui avait l’expérience de cas semblables, ôta ses lunettes et prit son chapeau, médiocrement curieux d’affronter l’orage. Mais il ne connaissait pas Martscha.

Elle avait eu le temps de réfléchir. Elle se disait en ce moment que Kéméneff n’en était pas à quelques centaines de mille francs près.

Elle remit paisiblement dans sa poche le mouchoir parcimonieusement trempé de larmes qu’elle en avait tiré — un peu trop tôt. Sa main, dans ce mouvement, froissa une enveloppe qu’elle avait oubliée et dont elle ignorait le contenu, car l’adresse portait un autre nom que le sien.

Sa première impulsion fut de raconter à Maubourguet de quelle main, et dans quelles circonstances mémorables, elle avait reçu le papier mystérieux. Sa prudence ordinaire l’arrêta dans son élan.

— Eh ! eh ! pensa-t-elle. C’est une chose à voir : Ne précipitons rien.

Elle reprit sa lampe, et s’effaçant pour laisser passer le notaire devant elle :

— Pardonnez-moi, monsieur, si je ne vous retiens pas davantage. Mais, en ce moment, je dois m’occuper de mille détails pénibles.

Et, sans s’occuper de ce que le malheureux allait devenir à six heures du soir, dans des chemins inconnus, en pleine campagne du Béarn, elle le conduisit vers la porte un peu plus vite que l’étiquette ne le commandait.

Mais, avant de sortir, il eut le temps de décocher, furieux, cette flèche de Parthe habilement choisie dans son carquois d’homme de chicane :

— Bonsoir ! N’oubliez pas que les dispositions du testateur vous obligent aux scellés, à l’inventaire, aux…

Madame Sauval interrompit le prophète de malheur en lui fermant la porte sur le dos.

Puis elle remonta dans sa chambre, s’y enferma soigneusement et en ressortit au bout d’un quart d’heure, plus tranquille en apparence.

— Laissons venir les événements, se disait-elle : avant trois cents jours, je n’ai rien à faire. Il se passe bien des choses en dix mois !
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Dix mois après, c’est-à-dire à la fin de l’automne, l’appartement de la rue de Vienne avait repris son aspect ordinaire, à cela près que ni le piano toujours fermé, ni la voix d’une jeune femme en grand deuil, n’en réveillaient les échos.

C’est à peine si Paris se souvenait encore d’un compositeur du nom de Godefroid, d’une cantatrice du nom de Jenny Sauval, et Dieu sait que Martscha n’était point désireuse de rappeler ces deux souvenirs disparus.

Patrice, au sortir du cimetière où les fossoyeurs achevaient de combler la tombe de son ami, avait regagné la gare après une simple poignée de main à la jeune veuve. Il ne l’avait pas vue sans témoins une minute hors de la chambre mortuaire. Chose étrange ! malgré la solidité de ses nerfs à toute épreuve, la Roumaine s’était fait remarquer durant la cérémonie par son trouble extrême. On eût dit qu’elle n’osait s’approcher du cercueil comme si, de ses profondeurs glacées, une voix redoutable avait pu l’interpeller.

Elle voulut quitter Pomeyras aussitôt que les formalités légales furent accomplies, ce qui ne fut pas l’affaire d’un jour, et, si les malédictions des vivants pouvaient troubler le repos des morts, Godefroid aurait passé plus d’une mauvaise nuit dans sa tombe. Jenny, qui semblait avoir perdu toute volonté, tout intérêt quelconque aux choses de la vie, se laissa conduire à Paris sans l’ombre d’une objection.

Rentrée dans son appartement, séparée par deux cents lieues de la dépouille de son gendre, la Roumaine reprit son calme superbe et sembla débarrassée d’un cauchemar. D’ailleurs, les distractions ne lui manquaient pas.

Elle avait pris en main l’administration de la fortune de sa fille, véritable habit d’Arlequin, composée de titres imprimés dans toutes les couleurs et rédigés dans toutes les langues, dont quelques-uns rapportaient cinquante francs de rente. On ne voyait que Martscha devant les grillages des banques et des grandes compagnies, car elle se servait à elle-même de garçon de recettes, ne voulant laisser personne, disait-elle, mettre le nez dans les affaires de Jenny. Mais, pour parler franchement, elle faisait le métier en dilettante, pareille à ces amoureuses convaincues de la nature pour qui la plus belle rose n’a point de parfum, si elles ne l’ont cueillie elles-mêmes, de leur blanche main, dans la rosée. Pour elle aucune musique n’était comparable au tintement clair des louis sur le cuivre du guichet des caisses. Le bruissement soyeux des billets froissés, un à un, sous les doigts à des comptables, la magnétisait voluptueusement, et nul tressaillement de tendresse n’avait jamais valu pour elle ce délicieux frisson qu’elle éprouvait, en circulant dans les foules, une main crispée sur sa poche pour la défendre contre la convoitise des pickpockets.

Parfois, il est vrai, la pensée des « collatéraux » venait empoisonner ses jouissances.

Les maudits ! Un jour leurs mains avides détacheraient ces coupons et palperaient ces dividendes ! Mais alors Jenny serait princesse.

— Princesse ! répétait Martscha en fermant les yeux. À moins que… Décidément c’est une bonne chose d’avoir deux cordes à son arc.

Cependant Kéméneff, malgré plusieurs tentatives, n’avait pas encore été reçu par la jeune veuve, mais son nom, à défaut de sa personne, parvenait souvent jusqu’à Jenny. Madame Sauval — peut-être elle y mettait quelque bonne volonté — le rencontrait deux ou trois fois chaque semaine, et comme son veuvage à elle était de l’histoire ancienne, Dieu merci ! rien ne l’empêchait de faire un bout de conversation avec Son Excellence. Au retour, elle faisait part à sa fille du hasard fortuné de ces rencontres.

— Pauvre homme ! disait-elle. On ne m’ôtera pas de la tête qu’il fait exprès de se trouver sur mon passage. Il m’adresse cent questions sur toi et meurt d’envie de te voir. Mais il respecte ton désir de solitude. Je lui ai demandé quand il irait s’installer à Biarritz. Veux-tu savoir ce qu’il m’a répondu ?

— C’est inutile. Je ne veux rien savoir ni voir personne, protestait la jeune veuve en remuant doucement la tête. Qu’on me permette de porter mon deuil en paix.

Si elle avait laissé paraître toute sa pensée, elle aurait dit qu’elle portait le deuil de deux absents : l’un qui reposait au cimetière de Pomeyras ; l’autre qui s’enterrait, sans donner signe de vie, dans sa forêt du Telagh. Elle aurait dit que son cœur gardait pour chacun d’eux un attachement sincère, différent dans sa nature, mais mélangé de rancunes inavouées, presque égales. À Godefroid, elle en voulait de ses dernières dispositions, non pour les résultats matériels qui pouvaient en résulter à son détriment, mais pour cette défiance d’outre-tombe qui semblait lui imposer la fidélité au mort, sous peine d’amende. L’autre l’irritait par son indifférence qui s’affirmait, davantage, à mesure que les semaines s’écoulaient.

Jenny, pour entendre parler de Patrice, avait dû lui écrire la première. Depuis lors, les lettres du jeune homme s’étaient espacées de plus en plus. Même, on pouvait supposer, chez lui, le désir secret de laisser tomber la correspondance. Lorsqu’il prononçait le nom de Godefroid, il en parlait avec une contrainte qui se laissait voir entre les lignes. Un jour, frappée de cette froideur, elle se demanda :

— Serait-il possible qu’il ne fût point satisfait des souvenirs sans valeur que lui a légués son ami ? Fait-il peser son désappointement sur moi, l’héritière mieux partagée ?

Cette supposition lui semblait une injure et son esprit refusait de s’y arrêter. Mais une chose, du moins, était évidente :

— Il ne m’a jamais aimée ! soupirait-elle. Et moi qui m’obstinais à cette idée d’un mensonge sublime !… Qui l’empêcherait de parler maintenant ?

Alors, dans son cœur alourdi, elle souffrait la double humiliation de son erreur grossière et de son amour impossible à étouffer, ridicule après avoir été presque coupable.

Cependant, le douzième mois de son veuvage écoulé, Jenny comprit qu’il était temps de faire un effort pour secouer son douloureux engourdissement et regarder l’avenir en face.

Ainsi le captif dont la prison est près de s’ouvrir, à l’issue de sa peine, doit se demander quelle route prendront ses jambes fatiguées d’un trop long repos.

Elle venait d’avoir vingt-sept ans et, certes, peu de femmes étaient ornées au même degré des dons les plus rares. Mais à quoi bon toutes ces faveurs du sort ? De quoi lui servait sa jeunesse sacrifiée, son cœur méconnu, son art dédaigné comme un bijou passé de mode, et jusqu’à sa beauté dont elle ne se souvenait plus. Il y avait si longtemps que personne n’était plus là pour lui dire qu’elle était belle ! Sa fortune lui répugnait comme un argent gagné trop vite, et qu’il faudrait rendre un jour si son cœur s’avisait de parler. Enfin elle n’aimait point sa mère, car depuis longtemps la Roumaine ne parvenait plus à la tromper, elle qui se glorifiait secrètement d’avoir toujours trompé tout le monde.

Ce modèle des belles-mères fit observer un jour à sa fille qu’elles ne pouvaient manquer de se trouver à Pomeyras pour l’anniversaire funèbre.

— Assurément, dit la jeune femme, étonnée en elle-même de ce raffinement de culte pieux à l’égard du défunt. C’est un devoir pour nous d’assister au service.

On partit le lendemain et Jenny se retrouva sans joie dans la chère maison où elle était née.

Des souvenirs qu’elle s’efforçait d’écarter prenaient la place de ceux qui l’avaient attachée à son berceau.

— Hélas ! pensa-t-elle, y a-t-il au monde un lieu qui me rappelle des souvenirs non mélangés de tristesse ?

Les villageois se pressaient à la cérémonie religieuse, bien que la plupart n’eussent pas aperçu trois fois celui qui avait été, si peu de temps « le maître de Pomeyras ». À la sortie de l’église, Kéméneff attendait la jeune femme pour lui faire un profond salut et lui toucher le bout des doigts. La formalité cérémonieusement accomplie, la paroisse assemblée le vit monter sur le siège de son phaéton, et s’éloigner au grand trot par la route de Biarritz, au désappointement de certains prophètes.

Cette démarche discrète du prince toucha sincèrement la veuve de Godefroid. Depuis longtemps elle le considérait comme un ami véritable, et c’est à lui qu’elle s’était confiée pour appeler Patrice auprès du mourant.

Aussi, lorsque, dans une visite qu’il fit à Pomeyras le lendemain du service funèbre, ce loyal gentilhomme mit, très simplement, son nom, sa fortune et son cœur aux pieds de la jeune femme, celle-ci parut, avec la même simplicité, n’en éprouver qu’une légère surprise. Elle dit, sans exprimer l’acceptation ni le refus, combien elle se sentait touchée d’une offre semblable. Puis elle réfléchit une minute, la tête appuyée sur sa belle main, comme elle le faisait souvent, surtout depuis son veuvage.

— Mon cher prince, dit-elle enfin, je vous estime trop pour ne pas vous ouvrir toute mon âme. Il ne dépend pas de moi de vous rendre « le plus heureux des hommes », pour parler votre langage officiel de prétendant. Je vous jure que j’ai fait tout ce que j’ai pu, loyalement, afin de donner le bonheur à mon mari. Or, ce sera, pour le reste de ma vie, un trouble douloureux de penser qu’il est peut-être mort de chagrin. Pourtant, l’ombre d’une idée coupable ne m’a jamais fait rougir devant lui. Un souvenir seulement, le fantôme d’un regret hantant mon cœur nous séparait. Cela semble peu de chose, n’est-ce pas ? Eh bien, plutôt que d’imposer soit à un autre, soit à moi-même, une année de torture semblable, je passerais le reste de mon existence à garder les troupeaux dans la plus pauvre des métairies de ce village.

Kéméneff, s’approchant de la jeune femme, plia le genou devant elle et lui baisa la main.

— Vous êtes bien la femme que je croyais, dit-il, et maintenant plus que jamais je vous aime. Parlons sans rien déguiser : depuis longtemps j’ai deviné votre secret. Pouvez-vous croire encore que Patrice O’Farrell pense à vous ?

— Qu’importe, puisque je pense à lui ? Que ferez-vous pour m’enlever ce souvenir ? Ah ! Dieu ! si quelqu’un le pouvait !

— Ce que je ferai ? dit Serge rayonnant d’espoir. Je vous donnerai tout ce que Godefroid ne pouvait pas vous donner. L’amour, je n’en parle pas, car je sais qu’il vous aimait avec passion, maladroitement peut-être. Mais vous aurez ce que doit avoir une femme de votre âge, de votre beauté, de votre esprit : les distractions du monde. À Biarritz, le monde n’a fait que vous entrevoir : il était à vos pieds. Vous verrez ce que peut être à la cour de mon pays une Française ayant votre mérite et vos grâces. Vous verrez ce qu’une femme comme vous…

— Une femme comme moi serait malheureuse sur un trône, interrompit-elle, à moins qu’elle ne pût s’affranchir avec le temps d’illusions funestes. Mon prince, voici ma réponse : voulez-vous attendre un an ?

— Et, dans un an, vous serez à moi si vous êtes certaine que l’absent ne vous aime pas ? fit-il avec un sourire où perçait l’amertume.

— Oui, dit-elle gravement, et si je suis certaine que vous m’aimez encore. Un dernier mot : vous savez quelles dispositions ont été prises à mon égard ? Je viendrais à vous les mains vides.

— Bon ! dit Kéméneff en haussant les épaules. Me rangez-vous, par hasard, au nombre de ces héros du roman d’aujourd’hui qui croient donner de leur amour la preuve suprême en partageant leur fortune avec une femme pauvre ? Vides ou chargées d’un trésor, vos mains sont, pour moi, les plus belles du monde. Mon seul mérite sera d’attendre un an. Mais j’attendrai. Vous me permettrez de vous voir quelquefois ?

— Quelquefois, souligna-t-elle ; c’est-à-dire très peu. Si vous voulez me plaire, vous passerez la plus grande partie de ce temps en Russie. Mes confidences vous ont assez fait voir, hélas ! qu’avec moi on ne gagne pas grand’chose à être près, de même que l’on ne perd rien à être loin.

Le soir même, Jenny faisait partir à l’adresse de O’Farrell une longue lettre qui finissait par ces mots :

« Voilà ce que m’a dit le prince Kéméneff, sans en omettre une phrase. Quant à ma réponse, il vous suffira de savoir que j’ai pris un an pour réfléchir et aussi — je ne vous cacherai point qu’il l’a deviné — pour avoir votre avis. Je ne saurais m’en passer dans cette circonstance, car, malgré le peu d’intérêt que vous montrez pour l’avenir de ma vie, je me souviens de la part considérable que vous avez eue à ma décision, dans un cas du même genre.

» Que répondre ? Vous pouvez juger en toute compétence. Vous connaissez le prince ; vous me connaissez aussi. Je n’ai changé en rien ; je suis la même entièrement.

» Tout ce que je vous ai dit un jour, je vous le dis aujourd’hui, bien que, je l’avoue, le grand espoir de mon cœur soit loin d’être justifié par l’affectation que vous avez mise à vous désintéresser de moi.

» Ainsi donc, si vous me dites d’épouser Kéméneff, je suivrai votre conseil, car il sera donné en toute liberté, cette fois. Je ne suppose pas que le prince ait des droits tout-puissants sur votre amitié. Vous ne lui devez rien, que je sache, et je crois pouvoir vous garantir qu’il ne se tuera point, lui, si je refuse de l’épouser. Donc vous n’avez aucune raison pour me sacrifier derechef, à moins que le rôle de préparateur d’holocaustes ne soit spécialement dans vos goûts.

» Répondez-moi quand vous aurez mûrement réfléchi ; nous avons le temps. Vous tenez dans vos mains, pour la seconde fois, l’avenir et le bonheur d’une pauvre femme.

» Assurément c’est peu de chose. Mais si peu que ce soit, dans quelque moule bizarre que votre cœur ait été coulé, cette femme, pour vous, ne saurait être la première venue, à moins que l’air de l’Algérie n’ait tué en vous tout souvenir. »

[image: 3Sternchen]


XXVII

Le Telagh avait bien changé depuis que le jeune administrateur de la Société des Forêts algériennes avait pris possession de son poste.

Ce n’était point, toutefois, que le lieu fût devenu moins solitaire et moins sauvage, ni qu’on y fût moins privé du confortable de la vie civilisée. Mais Patrice n’avait pas les idées de nos grands colonisateurs d’aujourd’hui.

— En matière de civilisation, disait-il, quand il causait avec un interlocuteur capable de le comprendre, le bien-être du conquérant joue un rôle moins efficace que le bien-être de la population conquise.

Dans sa chambre il avait encore, pour tout mobilier, la table en sapin et les deux fauteuils garnis en toiles de sacs, fabriqués par le charpentier du détachement militaire qui avait occupé le bordj au début. Son étroite couchette ne s’était enrichie d’aucun matelas et les menus peu variés de la mère Lafon continuaient à faire tous les frais de sa table. Un seul chiffre avait augmenté dans les bilans de l’exploitation du Telagh : celui des bénéfices.

L’affaire était connue à Paris comme un placement de choix. Les actions suivaient une hausse constante.

Patrice faisait d’autant plus pour les autres qu’il faisait moins pour lui-même. Depuis quelques mois le bordj contenait des écoles pour les enfants, une chapelle desservie chaque semaine par un prêtre et souvent visitée par le Père Chrysostome, un embryon d’hôpital, une pharmacie. Des chemins praticables commençaient à sillonner la forêt ; des villages de bûcherons s’étaient organisés ; une scierie à vapeur venait d’être installée.

Tour à tour ingénieur, médecin, garde général, inspecteur primaire, « m’siou Patriz », comme l’appelaient les Arabes, passait ses journées à cheval, ses soirées dans son bureau, et ses nuits, souvent très courtes, à dormir d’un sommeil de sous-lieutenant.

L’amour sans espoir et sans reproches tenait toujours la même place dans son cœur, mais il n’était plus la roue maîtresse du mécanisme de sa vie. Le jeune homme ne cessait point une seconde d’aimer, mais il pouvait, grâce au travail, passer des heures entières sans souffrir.

Le travail est le grand libérateur de l’âme humaine asservie par le chagrin. Non seulement il ouvre les portes de la prison — souvent volontaire — où le souvenir d’un instant douloureux nous tenait enfermés, loin du jour consolateur et brillant ; mais encore, de sa main rude, il nous pousse hors du seuil sombre. Malgré nous, d’abord, et péniblement, nous traînons nos pas alourdis, sans cesse remémorés du souvenir fatal par la meurtrissure des chaînes et par la vue de l’affligeante livrée de la tristesse, qui semble collée à nous. Mais bientôt, comme des captifs récompensés de leurs efforts courageux, nous sentons diminuer le poids des fers, nous reprenons la force agile de l’homme libre ; nous redevenons des lutteurs après avoir été des vaincus. Le chagrin reste, rivé à notre cœur pour toujours. Mais, au lieu de les traîner, nous en portons fièrement le fardeau noble et cher, caché à tous.

Parfois, cependant, le sort, ce maître brutal, vient rouvrir, par un jeu cruel, nos blessures mal fermées. C’est ainsi qu’en deux minutes, la lettre de Jenny fit rétrograder de deux années la guérison de Patrice. Toutes les rages de l’amour, tous les regrets du passé, reprirent possession de son cœur, en même temps qu’une voix trop chère jetait à son oreille, encore une fois, le cri de la tendresse méconnue. Encore une fois Jenny l’appelait, s’offrait à lui. Qu’allait-il répondre ?

Pendant toute la nuit, il sentit que sa passion le ressaisissait avec une nouvelle force. Il attendait le jour pour écrire ces lignes, qui devaient finir toute lutte dans deux âmes meurtries :

« Celui qu’il vous faut épouser, ce n’est pas Kéméneff, c’est moi, moi que vous aimez et qui vous aime depuis le premier instant où je vous ai vue. »

Qui pouvait le retenir ? Entre lui et la veuve de Godefroid un seul obstacle existait à cette heure : la religion du serment. Mais la mort qui venait de rendre la liberté à l’épouse n’avait-elle pas, du même coup, dégagé l’ami de sa folle promesse ? L’être couché dans la tombe, qui ne possède plus rien, peut-il encore garder ses droits sur la volonté d’un vivant ? Est-il autre chose qu’un souvenir, qu’un nom vibrant dans l’écho froid ? Et qu’importent désormais les actions humaines, à qui ne peut plus rien perdre, plus rien gagner, plus rien souffrir ?

Cependant, au milieu de la fièvre de son insomnie, Patrice invoquait l’ombre de son ami.

— Est-ce que tu m’entends ? disait-il, toi qui m’as coûté si cher ! Es-tu là ? Si ton âme, heureuse dans sa nouvelle patrie, ne peut rien sentir des événements d’ici-bas, que t’importe l’or nouveau d’une bague nuptiale ? Que t’importent quelques mots d’amour échangés, quelques caresses données ? Si tu nous vois, au contraire, montre par un signe que ton esprit voltige à côté de nous ! Fais l’un de ces prodiges racontés par tant de témoins ! Godefroid ! Je t’appelle, je souffre, nous sommes deux à souffrir, et tu nous as tant aimés l’un et l’autre ! Godefroid, aie pitié de nous…

Dans les ténèbres silencieuses, le jeune homme écoutait, baigné de sueur, guettant le moindre bruit : le craquement d’un meuble, un coup frappé dans la muraille, un soupir léger comme le frôlement d’une aile d’oiseau.

Mais en vain ses nerfs tendus à se rompre interrogeaient le vide. Jamais la nuit n’avait été plus muette, au dehors comme au dedans. La forêt elle-même, si rarement endormie, se taisait. La vie et la mort semblaient s’être entendues afin de refuser l’oracle.

Un peu avant le jour, vaincu par la fatigue, il ferma les yeux, pour les rouvrir seulement aux rayons du soleil dans tout son éclat. Soudain la cloche de la chapelle sonna d’une certaine façon qu’il connaissait bien.

— Le Père Chrysostome est arrivé ! s’écria-t-il en se hâtant de se vêtir.

L’infatigable missionnaire venait de faire son entrée au Telagh, ayant voyagé toute la nuit pour gagner des heures à son ministère, selon sa coutume. Quand Patrice le rejoignit, il se dirigeait vers l’école, sa messe terminée.

— Venez, dit le jeune homme en entraînant le religieux étonné. Aujourd’hui, vous avez quelque chose de plus difficile à faire que d’enseigner le catéchisme aux enfants. Il vous appartient de décider du repos des vivants — et des morts aussi, peut-être.

Enfermés seuls dans le modeste parloir du bordj :

— Vous connaissez le seul secret de ma vie, commença Patrice. La première fois que nous nous sommes vus ici, mes lèvres, malgré moi, vous l’ont livré. Je me trouvais alors dans l’une de ces heures d’affaissement où l’on ouvrirait son cœur à un arbre.

— Ces confidences, les regrettez-vous ? demanda le prêtre de sa voix grave et calmante.

— Non, certes. Si je n’y revins jamais dans nos entretiens fréquents, c’est que je voulais oublier à tout prix, et je croyais que l’oubli s’achète par le silence.

— Les meilleurs remèdes ne guérissent pas toujours. Quant à moi, jamais je ne vous ai vu sans songer à votre peine, et souvent, même loin de vous, j’ai prié pour qu’elle devînt moins lourde.

— Les prières, comme les remèdes, sont quelquefois inutiles.

— Jamais ! s’écria le Père Chrysostome en relevant énergiquement sa belle tête où rayonnait la foi. Mais voyons : qu’est-il arrivé ? Je vous trouve encore dans une heure mauvaise. Allons ! Qu’y a-t-il ?

— Son mari est mort.

— Ah ! fit le prêtre, il est mort ! Depuis quand ?

— Depuis plus d’une année. C’était pour aller lui fermer les yeux que j’ai fait ce voyage en France. Pauvre ami ! je n’ai pu lui cacher mon secret jusqu’au bout. Sur le point de rendre l’âme, il a tout deviné.

Le missionnaire soupira et ses traits se couvrirent de tristesse. Il dit, les yeux baissés :

— Cela doit être bon, de mourir en découvrant la générosité sublime d’un ami ! Eh bien, mon enfant, l’heure de la récompense terrestre est donc venue pour vous ?

— Oui, dit Patrice en se levant. Celle que j’aime est libre. Un prince riche à millions demande sa main. Ce n’est pas lui qu’elle veut : c’est moi. Elle me l’écrit ; elle m’appelle. Pour être à moi, elle deviendra pauvre ; mais que lui importe ? Celle-là aussi sait aimer !

— Eh bien ? répéta le prêtre en interrogeant O’Farrell du regard.

— Eh bien, mon Père, dans une heure fatale, poussé à bout par une parole atroce du malheureux qui n’est plus, accusé d’odieux calculs, j’ai fait un serment : J’ai juré que cette femme ne serait jamais à moi, même si, par la mort de son mari, elle devenait libre.

— Ah ! pauvres enfants ! Comme je vous plains de toute mon âme !

— Ainsi, demanda le jeune homme d’une voix haletante, en se laissant tomber sur son siège, vous estimez que l’honneur me lie, même à ce mort ?

— L’honneur, oui, et la religion sacrée du serment. Écoutez-moi. Si vous aviez, par exemple, juré d’ensevelir votre ami dans le désert où nous sommes, n’auriez-vous point bravé fous les obstacles pour y apporter son cadavre ? Et pourtant qu’importe où repose notre dépouille !

— Ce n’est pas un cadavre qu’il s’agit d’ensevelir. C’est mon cœur… et le cœur d’une autre. Pouvez-vous me dire que vous feriez cela, vous ? D’ailleurs, avais-je le droit de prononcer ce serment ?

— Non, car Dieu nous ordonne de ne faire des serments qu’à lui seul. Si vous m’aviez consulté quand il en était temps, je vous aurais dit : « Ne jurez pas ! » Mais aujourd’hui, la chose est faite. Sur vous l’engagement sacré pèse à jamais. Et maintenant je vais répondre à la question que vous m’avez posée. Si je ferais cela ? J’ai fait quelque chose de plus, car une oreille vivante a entendu votre serment, tandis que moi j’ai juré à un ami étendu à mes pieds, sans vie. C’était à cause de moi, à cause de ma trahison qu’il était mort, en m’appelant maudit ! Alors la pitié, le remords, l’épouvante, ont rempli mon âme. Comme vous, j’ai juré, et, si je suis auprès de vous dans ma robe de religieux, dans ma pauvreté de mendiant, loin de tout ce que j’ai connu… aimé… c’est que j’ai tenu le serment fait au mort. Je suis mort, moi aussi, mon nom est oublié de tous. À certaines voix qui m’appellent je reste sourd. Et lorsque, bientôt, sous quelque rocher de ces montagnes on creusera ma tombe, ceux qui m’y déposeront, vous peut-être, ne pourront y mettre autre chose qu’une croix. Doutez-vous encore, mon fils ?

Patrice, au lieu de répondre, s’approcha du Père Chrysostome et saisit ses deux mains, dans les siennes. Il s’écria, les traits bouleversés par un amer désespoir :

— Mais vous ne savez donc pas que ce malheureux, une heure avant sa mort, semblait se repentir de tout ce qu’il avait disposé, exigé après lui ? Je suis sûr, comme je suis certain de vous voir, qu’il voulait changer ses dernières volontés, me délier de ma promesse : je l’ai lu dans ses yeux, je l’ai deviné dans ce qu’il m’a dit. Hélas ! Le temps lui a manqué, la mort est venue trop vite. Qui sait quels regrets suprêmes, ineffaçables, il a emportés avec lui ?

— Qui sait quel fut le dernier éclair de sa volonté mourante ? Et si l’anathème redoutable qui sort des tombeaux vous frappait ?… Tenez votre serment, mon fils ! Vous vous étonnerez, quand vos cheveux seront aussi blancs que les miens, d’avoir tant souffert pour cette chose peu solide qui se nomme la beauté d’une femme. Qu’est-ce qu’une femme auprès du repos de toute la vie ! Quoi ! vous avez sacrifié votre amour quand vous étiez libre de le satisfaire, pour n’avoir pas sous les yeux le désespoir d’un vivant ! Et vous infligeriez à l’âme du mort une torture à côté de laquelle la plus effroyable souffrance de ce monde n’est qu’un jeu ! Oui, j’en suis convaincu : notre esprit, dégagé de son enveloppe, acquiert une sensibilité dont l’imagination ne peut saisir la délicatesse effrayante. C’est ainsi que vous hurlez de douleur, si le plus léger attouchement vient frôler quelque partie de votre corps dont une brûlure a enlevé l’épiderme. Vous n’entendrez pas, il est vrai, les imprécations de votre ami, ses reproches. Mais son âme irritée, malheureuse à cause de vous, sera toujours présente, vous enveloppant tous deux, voyant le moindre de vos actes, entendant chacune de vos paroles, assistant, impuissante et désespérée, à chacune de vos joies, appelant sur vous et sur votre compagne la punition des parjures. Ah ! tenez, c’est horrible !

— Quoi ! dit O’Farrell, c’est cela qu’on appelle le repos de l’autre vie !

— Ce repos, répondit le prêtre, n’existe que pour les âmes justes ou suffisamment purifiées. Qui de nous peut savoir quand commence, pour chacun, l’ère éternellement heureuse que rien ne trouble, qui ne connaît ni les cris, ni les larmes, ni les ressentiments ? Quand vient-il ce jour sans lendemain de la paix indestructible ?… Au bout d’une année, au bout d’un siècle ?

Le religieux se leva, comme s’il eût été incapable d’en dire davantage. Peu d’instants après, quoiqu’il eût promis de se reposer au Telagh jusqu’au lendemain, il en franchissait de nouveau l’enceinte, poussant vers la montagne sa jument fatiguée.

Patrice, le jour même, fit cette réponse à la lettre de Jenny.

« Vous me demandez mon opinion ? Je vous conseille d’accepter Kéméneff. Comment pourriez-vous hésiter en face de l’avenir qui se présente à vous ? Quel être au monde pourrait vous donner tout ce que le prince vous offre ? Avec lui, vous ne sauriez manquer d’être heureuse. Il vous aime avec dévouement ; vous l’avez éprouvé ; j’ai pour lui une profonde estime. Puissent les vœux d’un ami fidèle accroître encore vos chances de bonheur ! »

C’était tout. Vingt lignes suivaient parlant en termes sommaires de la santé de Patrice, des travaux du Telagh et de l’apparition du Père Chrysostome.

La jeune femme, après avoir lu sa condamnation, froissa le papier dans ses mains avec un geste de colère.

— L’ingrat ! l’aveugle ! s’écria-t-elle. Pas un mot qui montre qu’il m’a comprise ! Il sera satisfait. J’épouserai le prince, mais à quoi bon le faire attendre un an ? S’il doit me débarrasser d’un souvenir cruel, le plus tôt sera le mieux.
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XXVIII

Malgré sa promesse de revenir à Pomeyras « quelquefois seulement », Kéméneff ne laissait guère s’écouler une semaine sans s’y montrer. Lorsque Jenny lui reprochait de manquer à sa parole :

— Mais non, répondait-il. « Quelquefois », pour ceux qui aiment, cela veut dire : « Pas tous les jours ! »

Ce fut bien autre chose quand on lui rappela qu’il avait pris l’engagement de voyager en Russie.

— Savez-vous le bon moyen de m’y faire aller tout de suite ? demanda le prince avec ces yeux brillants d’enfant gâté. C’est d’y venir avec moi. Vous ne m’aviez imposé qu’un an d’attente. Or, il me semble que j’attends depuis un siècle. Que gagneriez-vous à me rendre malheureux jusqu’à l’hiver prochain ? Que saurez-vous de plus qu’aujourd’hui ?

Cette réponse disait tout haut, en termes clairs, ce que la jeune femme se répétait tout bas depuis qu’elle avait lu la dernière lettre de Patrice. À quoi bon attendre ? Quel doute restait encore à dissiper dans son esprit ? quel espoir à tuer dans son cœur ?

Une folie, depuis deux ans, rendait sa vie absurde : elle n’avait eu ni le courage d’oublier le rêve pour la réalité, ni la gloire d’immoler son avenir pour le rêve. N’était-il pas temps de guérir, et quel remède pouvait mieux la sauver que l’existence de luxe et de bruit qui s’offrait à elle ?

Enfin, deux mobiles fixèrent sa résolution : la crainte du ridicule aux yeux de Patrice, et le désir ardent de se débarrasser d’une fortune dont chaque obole était un souvenir poignant du passé.

Dans les premiers jours du printemps qui suivit l’anniversaire funèbre de Godefroid, Serge apprit, de la bouche de sa fiancée, que son bonheur ne serait pas différé davantage.

Ils voulaient, autant que possible, garder le secret, célébrer la cérémonie à Pomeyras, et partir immédiatement pour Pétersbourg où de grandes fêtes salueraient l’apparition de la nouvelle princesse. Le reporter d’un journal trop bien informé — par madame Sauval sans doute — trompa ce désir de silence dans un article à sensation qui réveilla les échos de la presse. Bientôt cette nouvelle que l’on souhaitait de cacher devint événement du jour.

Godefroid sembla ressusciter. Un soir, à l’Opéra, dans la baignoire du directeur, quelqu’un conseilla sérieusement de reprendre Constantin, à titre de curiosité « actuelle ».

— Je ne demanderais pas mieux, répondit le personnage qui connaissait son Paris, si la future princesse voulait reprendre son rôle. Nous ferions le maximum de la recette.

Quant aux Filets de Vulcain, ils n’avaient jamais complètement disparu de la scène, mais ils recommencèrent à attirer la foule.

Comme de juste on n’oublia pas Kéméneff, l’heureux fiancé. Les journaux doublèrent le nombre de ses millions. Ils en firent un boyard, selon la légende, grand coureur de belles, grand sableur de champagne, grand lueur d’ours, portrait fortement exagéré, du moins en ce qui concerne les ours. Mais on lui aurait fait tuer des lions en pleine Sibérie, tant il était à la mode. On tournait tout à sa louange, même l’histoire du testament de Godefroid. Ce n’était plus Jenny qui était déshéritée. C’était le prince qui refusait volontairement de toucher un centime de la fortune de son prédécesseur, exemple de désintéressement qui amena des comparaisons piquantes.

Quant aux collatéraux sur le point de ressaisir la fortune de leur parent, je doute qu’ils eussent troqué leur lot contre celui du prince.

L’un d’eux était fermier dans la Touraine, l’autre commis d’octroi de la ville de Bordeaux. De fait, on pourrait écrire une de ces études à la mode aujourd’hui, en retraçant les joies, les craintes, les espérances, les projets d’avenir qui causèrent à ces braves gens et à leurs familles de nombreuses nuits d’insomnie. Mais ce n’est pas d’eux qu’il s’agit dans cette histoire.

Le seul dont personne ne s’occupa fut Patrice O’Farrell. Comme tout le monde, il apprit la grande nouvelle par les journaux, et l’on peut douter que cet empressement de Jenny à obéir lui causa une satisfaction sans mélange. En voyant qu’elle ne lui avait pas communiqué sa résolution directement, il eut un triste sourire.

— Elle fait tous ses efforts à me détester, pensa-t-il. Je devrais souhaiter qu’elle y parvînt.

Mais il ne souhaita rien de semblable.

Tout au contraire, il se demanda ce qui arriverait si, abandonnant sa forêt, ses charbonniers et ses bûcherons, il allait dire à la future princesse :

— Me voici ! Laissez Kéméneff et ses millions, et suivez-moi dans mon désert.

Deux ans plus tôt, peut-être qu’il n’aurait pu s’empêcher d’agir ainsi. Mais de longs mois passés dans la solitude et le travail, au pied de l’Atlas, calment l’esprit et les sens d’un homme. Il aimait toujours, et même il n’était que trop sûr d’aimer toute sa vie.

Seulement il s’habituait à son mal. Tels ces estropiés qui ont pris leur parti d’être boiteux, et abattent des kilomètres avec une jambe plus courte que l’autre, sans dépenser davantage leur argent chez le médecin.

Kéméneff, quand son amour lui laissait le temps de penser, trouvait que son titre, ses millions et même sa personne étaient accueillis avec un calme excessif. Mais madame Sauval, devenue sa confidente, avait un mot pour le consoler.

— De quoi vous plaignez-vous ? disait-elle. Au lieu d’un an de stage, on vous tient quitte pour trois mois. Si c’est là de l’indifférence, il faut avouer que je ne m’y connais guère. Ma fille n’est plus d’âge à sauter de joie, comme une pensionnaire à la veille des vacances. Croyez-moi : ne vous mettez pas martel en tête et dormez sur les deux oreilles.

Elle-même, si elle avait dit toute la vérité, aurait confessé qu’elle dormait assez mal, surtout depuis qu’on avait quitté Paris pour Pomeyras. Chaque nuit elle revoyait Godefroid sur son lit de mort, les mains jointes, avec sa tache d’encre au doigt, et, pour des raisons connues d’elle seule, cette vision lui causait des frissons désagréables. Le pire était qu’elle devait traverser dix fois par jour une certaine chambre qui lui rappelait ces fâcheux souvenirs, car il fallait préparer toute chose en vue du prochain abandon de Pomeyras aux « collatéraux ». Le soir même du mariage, il était convenu qu’on ferait maison nette.

Cependant le notaire du village dressait le contrat sous la dictée de madame Sauval. Kéméneff avait déclaré d’avance qu’il signerait les yeux fermés. Il avait exigé seulement deux clauses : la reconnaissance d’un douaire magnifique à sa femme, et une pension fort honorable constituée à sa belle-mère.

— Je vous prends votre fille, et vous la verrez, selon toute apparence, à de rares intervalles, avait dit ce sage. Nous avons besoin de savoir que nous vous laissons délivrée de tout souci matériel.

Huit jours avant le mariage, les futurs époux, les témoins, la mère de la future princesse, le notaire de Pomeyras étaient assis autour de la table du salon pour entendre lecture et signer.

Un beau soleil d’avril éclairait la scène. Jenny, très pâle, visiblement émue, s’agitait dans son fauteuil les yeux vaguement fixés sur le tapis vert encombré de feuilles d’écriture.

Le matin, elle s’était promenée longtemps dans l’allée des Chênes, qui lui rappelait tant de souvenirs. Tout le temps qu’avait duré cette promenade solitaire, elle avait cru marcher entre deux ombres, le fantôme d’un vivant et le spectre d’un mort. Mais, sans qu’elle pût s’expliquer pourquoi, c’était surtout au mort qu’elle songeait. Il lui semblait l’entendre parler avec ce ton de paternité tendre qu’il avait eu à ses dernières heures. Si bienveillante, si douce était cette voix, que le cœur de Jenny, serré depuis longtemps par de secrètes rancunes, s’attendrit subitement.

Pauvre Godefroid ! Comme il était malheureux, désespéré, fou d’amour et de jalousie, quand il était sorti de ce buisson, armé comme un voleur, pour surprendre la lettre où était écrite l’annonce de sa fin !

Et lui, le cruel, l’insensible Patrice, aimé envers et contre tout, aimé encore à cette heure ! Une seule fois, pendant une courte rencontre, ils avaient parcouru côte à côte ce jardin. Mais alors une vision lugubre planait sur eux et glaçait leurs lèvres, et leur promenade mélancolique n’avait attaché aucun souvenir doux à ces lieux bientôt quittés pour toujours. Abandonner Pomeyras ! Autrefois ce sacrifice l’eût brisée ; mais, à cette heure, c’était presque un soulagement. Tourments causés par elle malgré sa volonté, souffrances endurées sans espoir, ainsi pouvait se résumer sa vie de femme dans cette maison qui l’avait vue naître, — qui ne l’avait pas vue sourire souvent…

Prête à écrire, une fois encore, ce nom de Godefroid qu’elle allait quitter pour un nom étranger, elle contempla tristement à l’horizon les montagnes toutes blanches.

— Adieu au mort ! Adieu au vivant ! dit-elle tout bas, sans prêter l’oreille à la lecture monotone. Adieu à tout ce que je connais, à tout ce que j’aime ! L’inconnu m’appelle… Que Dieu ait pitié de moi !

 

— Les parties n’ont pas d’observations à présenter ? demanda le petit notaire de Pomeyras arrivé à la dernière ligne du contrat.

Il s’essuyait le front, encore ému de tous ces mots qu’il venait d’écrire, pour la première fois de sa vie — sans doute pour la dernière — dans un acte rédigé par lui : prince, Majesté, palais, centaines de mille roubles. Kéméneff s’inclina d’un air épanoui, dégagé, pour dire que tout lui semblait au mieux. Dès lors, aucune réclamation n’était à craindre.

Il était seul à donner ; tous les autres recevaient, y compris le Tourangeau dans sa ferme, et le Bordelais dans la cage vitrée de son bureau d’octroi.

Le notaire songea qu’il venait de faire une bonne journée. Il dit, en saluant Jenny :

— Si madame la future épouse veut bien apposer sa signature ?

Le prince, galamment, se leva, prétendant ne céder à nul autre l’honneur d’offrir la plume à sa belle fiancée. Mais il y a des politesses qui coûtent cher.

En trempant la plume dans l’encrier trop rempli, Kéméneff se fit une tache au doigt. La jeune femme, qui avançait déjà la main, vit la tache, tressaillit, poussa un cri étouffé, retomba dans son fauteuil et fut sur le point de s’évanouir. Chose étrange ! à la vue de ce doigt noirci par l’encre, Martscha, bien qu’elle ne fût guère impressionnable, paraissait être devenue folle de terreur. Le prince, étonné qu’une maladresse légère pût avoir un effet si foudroyant, faisait de son mieux pour effacer la souillure.

Cependant Jenny s’était levée et gagnait la porte d’un pas chancelant.

— Ma mère, dit-elle, je vous en prie, venez avec moi.

Déjà la Roumaine avait repris son sang-froid. Elle s’empressa de soutenir sa fille et sortit en fui donnant le bras, non sans avoir fait un signe pour demander un peu de patience.

Quand les deux femmes se trouvèrent sur le palier de l’étage, au lieu de se diriger vers sa chambre, Jenny toucha la clef d’une porte qui ne tournait pas souvent sur ses gonds depuis que le cercueil de Godefroid l’avait franchie. Elle entra, le visage impassible et glacé ; à cette heure, c’était elle qui entraînait sa mère.

— Vous souvenez-vous de sa mort ? demanda-t-elle en repoussant la porte. Il avait au doigt une tache d’encre… comme celle que je viens de voir. Il avait donc écrit ?

— Sans doute, fit Martscha dont les paupières battirent. En quoi cela peut-il ?…

— Je voudrais savoir ce qu’il a écrit.

La Roumaine répondit du ton le plus naturel :

— Je n’en sais rien, mais on peut le supposer facilement.

— Le supposer ! Vous étiez auprès de lui quand il a écrit ses dernières lignes. Vous devez être au courant de tout.

C’était le moment, pour madame Sauval, de prendre une grave décision. Elle n’hésita point et tourna vers sa fille ses grands yeux d’où la vérité semblait jaillir comme de ceux d’un enfant :

— Voilà ce qui s’est passé, dit-elle. Une heure avant sa fin, ton mari voulut voir son notaire de Pau et lui dépêcha le comte avec une lettre. Sans doute il se repentait de la rigueur de ses dispositions et désirait les changer. Malheureusement, il a été foudroyé presque aussitôt : tu t’en souviens. Mais il est de toute évidence qu’il s’est taché le doigt en écrivant cette lettre.

Jenny songeait, la tête appuyée dans ses mains. Elle revoyait son mari haletant sur ses oreillers. Elle entendait les paroles qu’il avait dites : « J’ai fait cette tache en donnant mon dernier gage de tendresse à ceux que j’aime. » Certes, l’explication donnée par sa mère était plausible, mais elle n’en restait pas moins plongée dans un accablement douloureux.

Sans partager les superstitions orientales de la Roumaine, sa fille ne pouvait y échapper d’une façon complète.

— Tu as compris maintenant ? demanda madame Sauval.

Jenny leva la tête et répondit lentement, les yeux fixés sur le lit avec autant d’émotion que si la forme sinistre s’y fût encore dessinée :

— Oui, j’ai compris une chose, c’est que le mort vient de parler. Il ne veut pas que je signe.

— Comment ! s’écria la mère en bondissant, tu ne vas pas signer ?…

— Pas aujourd’hui, pas si tôt, pas dans cette maison. Nous allons faire une sorte de sacrilège, quelque chose de très coupable, peut-être. Pensez donc ! il est mort là ! En ce moment, je suis profondément troublée ; j’ai peur ; je veux partir ; tout l’or du monde ne me ferait pas coucher ici cette nuit. Je vous en supplie, allez, renvoyez les hommes, que je ne les voie plus, et partons vite !

— Mais le prince ?

— Dites-lui que je l’attends. Je veux lui parler, mais pas dans cette chambre.

Un quart d’heure après, Kéméneff quittait sa fiancée et reprenait le chemin de Biarritz, dans une attitude de corps et dans une situation d’esprit qui rappelaient celles d’Hippolyte faisant sa dernière promenade sur la route de Mycènes. Fort heureusement, ses chevaux n’en pouvaient plus — il n’attendait que son mariage pour les vendre — et ils connaissaient les moindres tas de pierres du chemin. Aucun monstre marin n’étant d’ailleurs sorti du fossé pour leur causer un écart, ils revinrent sans encombre à la villa, eux et celui qu’ils conduisaient.

— Le diable m’emporte si je comprends rien à ce qui arrive ! grommela le prince quand il fut seul dans son fumoir. Trois mois de retard ! Ce nouveau délai qu’elle m’a demandé toute tremblante — et plus jolie que jamais — sera-t-il le dernier ? Je suis bon là, moi qui trouve les Russes capricieuses !

Le lendemain, une lettre de madame Sauval, datée de la veille, ne lui rendit qu’à moitié le repos.

« Nous partons dans une heure pour Paris, écrivait Martscha. Si ma fille restait à Pomeyras, elle deviendrait folle. Positivement, elle est hallucinée ; je crois qu’elle à vu le fantôme de Godefroid. Ces choses-là peuvent arriver. Mais dans huit jours il n’y paraîtra plus, et l’on vous fera signe. À bientôt, mon prince, et sans rancune, n’est-ce pas ? Quand le surnaturel s’en mêle, on n’est plus maître de soi. »

— Tout cela est superbe, songea Kéméneff. Mais le fantôme n’était pas dans le programme. Défendre son bien contre les vivants, c’est déjà une tâche pour le mari d’une femme jeune et jolie. S’il faut avoir maille à partir avec les morts par-dessus le marché, mon rôle sera lourd !
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XXIX

Le dimanche qui suivait le retour des deux femmes à Paris, le vicaire chargé du prône céda sa place, dans la chaire de Saint-Augustin, à un religieux qui s’y montrait pour la première fois. C’était un prêtre de grande faille à barbe blanche. Il portait un camail sombre, coupé d’un large ruban pourpre auquel pendait une croix d’or.

Une curiosité sympathique fut soulevée parmi les fidèles à la vue de ce prédicateur inconnu, dont la tête superbe aurait pu servir de modèle à un peintre. Mais quand le vieillard eut ouvert la bouche, quand il eut annoncé le sujet de sa courte allocution, une jeune femme plongée dans une rêverie profonde tressaillit et leva subitement vers lui ses yeux. Une émotion s’empara d’elle, poignante jusqu’à lui faire oublier le lieu où elle se trouvait, la foule dont elle était environnée, sa propre existence, tout, pour suivre le prêtre au-delà des mers, dans les régions lointaines qu’il décrivait avec une simple et pittoresque éloquence.

Les missions d’Algérie ! Ce mot prononcé dès l’exorde du discours avait frappé Jenny au fond du cœur. Elle dévorait du regard cet évangéliste infatigable dont le zèle, plus fort que la vieillesse, venait solliciter le secours des fidèles de France pour ceux qu’il appelait « ses pauvres enfants ». Elle buvait le récit, très simple, qu’il faisait de ses courses errantes dans les plaines balayées par le simoun, ou parmi les forêts à peine accessibles du pied de l’Atlas. Et lorsque, descendu de la chaire, l’homme de Dieu tendit humblement la main dans les rangs de l’assistance, la jeune femme jeta dans l’escarcelle un cercle d’or qu’elle avait au bras, en y joignant sa carte.

—— Veuillez, murmura-t-elle tout bas, me rapporter ce bijou chez moi. Je le rachèterai à vos pauvres plus cher qu’il n’a coûté.

Elle ne put, tout le reste du jour, détacher sa pensée de Patrice O’Farrell. Plus d’une fois, dans ses lettres, n’avait-il point parlé d’un saint missionnaire, son seul ami là-bas, souvent son hôte ?

Si c’était lui ! songea la veuve de Godefroid.

C’était lui. Le lendemain dans la matinée, un visiteur sonnait à l’appartement de la rue de Vienne. Il se fit annoncer :

— Le Père Chrysostome.

Jenny l’attendait, heureusement débarrassée de la présence de sa mère qui eût gêné l’entretien. Son émotion était si forte qu’elle aurait pu donner l’éveil au religieux. Mais le saint homme, sans même regarder la bienfaitrice généreuse qui le recevait, cherchait au fond de sa vaste poche le bracelet soigneusement enveloppé dans un fragment de journal.

Voulant avoir le temps de se remettre, elle s’était levée, allant à son secrétaire pour y prendre quelques pièces d’or. Quand elle revint au salon, le Père Chrysostome attendait debout.

— Merci, madame, dit-il en avançant la main, Dieu vous rendra ce que vous faites pour les plus déshéritées de ses créatures.

Il semblait pressé de se retirer, par discrétion sans doute, non par un sentiment quelconque d’embarras. Tout au contraire, quelque chose, en lui, montrait qu’il avait foulé déjà, plus d’une fois dans sa vie, le tapis d’une demeure élégante.

Mais cette hâte ne faisait point l’affaire de Jenny. Elle prit une chaise, tout en jouant avec les louis qu’elle tenait dans sa main. Le vénérable quêteur fut bien obligé de s’asseoir aussi. Restait l’entrée en matière. Elle ne pouvait pas dire au vieillard :

— Depuis deux ans mon cœur appartient à un homme que vous voyez de temps en temps là-bas. Je voudrais savoir pourquoi il n’a pas voulu m’aimer.

Fort heureusement, le missionnaire vint à son secours en engageant la conversation avec cette facilité que donne l’usage du monde.

— Madame, dit-il, je raconterai l’histoire de votre bracelet à mes pauvres enfants d’Algérie. Vous ne sauriez croire combien ces actes généreux les touchent, les préparent à aimer la France. Tant d’exemples moins édifiants, qu’ils ont sous les yeux, pourraient leur inspirer des sentiments contraires !

— Oui, répondit la jeune femme. On dit que les missionnaires n’ont pas toujours à se louer de l’appui moral qu’ils trouvent chez nos colons, en Algérie comme ailleurs.

Madame Sauval aurait été fière de son sang si elle avait pu voir avec quelle adresse le Père Chrysostome fut amené, en quelques phrases, à parler des colons français. Plus son interlocutrice était sévère pour eux, plus cet apôtre de charité mit d’ardeur à les défendre. C’était bien ce qu’avait prévu Jenny en les accusant.

— Les Parisiens, dit le prêtre, ont une mauvaise habitude. Ils se font sur la plupart des sujets des opinions tout d’une pièce. Qu’il y ait parmi nos émigrants des personnages douteux, cela ne saurait surprendre. Mais il s’en trouve devant lesquels je m’incline avec respect, dont je m’honore d’être l’ami. J’en connais un dont l’histoire, notamment, vous ferait pleurer, j’en suis sûr.

— Oh ! mon père, dit la jeune femme déjà tremblante d’émotion, faites-moi pleurer, je vous en prie ! Chacune de ces larmes, je vous le promets, sera payée d’un bon prix à vos pauvres.

À cet appel romanesque, le missionnaire sourit doucement, en homme qui connaît le besoin d’émotions des cœurs féminins et qui l’excuse.

— Mon Dieu ! j’ai peur de m’être beaucoup avancé, dit-il. Mais enfin le marché me tente. Mon ami — vous me permettrez de taire son nom — est un jeune ermite qui vit au fond d’une forêt.

— Pour y pleurer ses fautes ?

— Eh ! non. Pour y couper du bois, tout simplement. Jusqu’ici vos yeux n’ont pas envie de se mouiller. Mais si je pouvais vous dire toute son histoire, vous montrer comme il est malheureux, malheureux sans remède !

— Une… affection contrariée, peut-être ? demanda la jeune femme en retournant ses louis un à un, comme pour s’assurer qu’ils n’étaient pas faux.

— Contrariée parce qu’il l’a voulu. Il a sacrifié l’amour à l’amitié, simulant indifférence, alors que son cœur saignait jusqu’à la dernière goutte. Puis, pour éviter toute surprise, il est parti ; pour oublier, il travaille.

— Et il a oublié ? demanda Jenny d’une voix subitement changée.

— Il n’a pas oublié. Mais déjà vous êtes émue, et l’histoire commence à peine… Écoutez le reste. Marié depuis quelques mois, l’ami, cause involontaire de tant de chagrins, tombe malade et succombe : Vous pensez, n’est-ce pas, que ces deux êtres — qui s’aiment toujours sont rendus l’un a l’autre ?

— Mais pourquoi pas ? questionna la veuve de Godefroid, haletante.

— Ici commence le drame, à peine croyable pour qui n’a point connu les tempêtes de la passion, ses tourments, son égoïsme. Pareil à ces avares qui veulent être enterrés avec leur trésor, le malheureux qui n’est plus, dévoré par des soupçons atroces, consumé d’avance par une jalousie posthume, voulut que son ami, celui qui est en Algérie, s’immolât pour toujours en faisant un serment. Et ce jeune homme a juré, ne prévoyant pas, sans doute, qu’il devait sitôt payer de toutes ses larmes sa généreuse imprudence. Il a juré que la femme, pomme de discorde entre eux, serait toujours une étrangère pour lui, même si la mort la rendait libre.

Jenny s’était levée, pâle de colère. Elle n’avait plus envie de pleurer ; des éclairs et non pas des larmes sortaient de ses yeux :

— Un serment ! un serment ! s’écria-t-elle. De quel droit Patrice a-t-il juré ? De quel droit ?…

— Grand Dieu ! fit le Père Chrysostome en joignant les mains. Vous le connaissez ? Vous savez son nom ? Vous…

—— Hélas ! dit-elle en retombant accablée. Depuis deux ans son nom remplit mon cœur. Depuis deux ans, mon âme se débat devant ce mystère, que je comprends enfin. Comme j’ai souffert ! comme j’ai lutté ! Pardonnez-moi les détours que j’ai pris pour savoir de vous ce que je viens d’entendre. Plaignez-moi, puisque vous plaignez Patrice O’Farrell ! Pauvre, pauvre ami ! Qu’a-t-il fait ?

Tous deux, pendant une minute, gardèrent le silence. Jenny, la première, éleva la voix.

— Ce serment, dit-elle, vous pensez donc qu’il doit le tenir ?

— Je le pense, répondit le prêtre, et c’est moi probablement qui l’ai empêché de le trahir.

Alors elle ne put contenir plus longtemps sa rancune contre le mort.

— Oh ! Godefroid ! méchant ! cruel impitoyable ! s’écria-t-elle. Avoir inventé cela ! M’avoir enterrée toute vivante, moi qui me suis dévouée comme une esclave pour embellir sa vie ! Et vous allez me dire, j’en suis sûre, comme d’autres prêtres me l’ont dit, qu’il faut que je lui pardonne ?

Surprise de n’avoir aucune réponse, elle tourna vers le vieillard ses yeux brillants d’un feu sombre. Lui-même, le regard fixé sur un portrait qu’il venait d’apercevoir, paraissait n’avoir rien entendu.

— C’est ma mère, dit-elle, oubliant un instant sa douleur, tant les traits bouleversés du Père Chrysostome la frappaient.

Il chancela et sa longue barbe blanche frémit, comme agitée par un souffle. Avec effort, il se détourna de la toile qui représentait Martscha dans tout l’éclat de sa jeunesse.

— Ma fille ! il reprit haleine après ce mot — pardonnons aux morts afin qu’ils nous pardonnent. Mais nous pardonnent-ils ? Et comment le savoir ?

Il s’était levé, tout pâle, cherchant vainement à redresser sa haute taille. Il paraissait brisé, vieilli de beaucoup d’années en quelques minutes. Sortir au plus vite de cette maison : il n’avait plus d’autre pensée.

Il fuyait, oubliant dans les mains de la jeune femme la riche aumône qu’il était venu chercher.

— Ah ! vous m’abandonnez ! s’écria-t-elle en le voyant prêt à disparaître. Ai-je prononcé une parole que vos oreilles ne doivent pas entendre ? Dieu voit mon cœur comme il connaît ma vie. Je n’ai point à rougir d’aucune de mes actions. Pourquoi ne voulez-vous plus écouter ma peine ?

— Hélas ! dit le religieux en se retournant, Dieu seul peut la guérir. Moi, j’avais dit adieu pour toujours au monde et à tout ce qui l’agite. Vous m’y avez rappelé contre ma promesse, par un détour que j’excuse. Et pourtant, si vous saviez ! Ah ! je viens d’être puni cruellement d’avoir quitté mon désert ! Pourquoi ceux dont je dois suivre les ordres m’ont-ils envoyé !

Jenny l’écoutait, ne comprenant rien au trouble de ce vieillard, qui semblait élevé par l’âge et l’austérité plus haut que les choses de la terre. Une fois encore il considéra la jeune femme avec des yeux humides d’émotion.

Puis, par un mouvement brusque, posant la main sur les cheveux d’or de la veuve de Godefroid :

— Que Dieu vous bénisse, ma fille ! prononça-t-il doucement. Que le repos arrive bientôt pour chacun de nous, avec le pardon de nos fautes !

Et il disparut sans ajouter une parole.

Presque aussitôt madame Sauval rentra et trouva sa fille affaissée dans un fauteuil, perdue dans des réflexions qui l’absorbaient.

— Je viens de croiser dans le vestibule un prêtre qui avait une bien belle barbe, dit la Roumaine. Est-ce qu’il sortait de chez nous ?

— Oui, ma mère ; c’est un religieux qui quête pour une bonne œuvre.

— Il est bien timide pour son âge. On aurait dit qu’il voulait entrer dans le mur pour ne pas frôler ma robe, et je n’ai pas même pu voir la couleur de ses yeux.

Madame Sauval avait peu d’amour pour les prêtres, quels qu’ils fussent. Mais elle détestait spécialement ceux qui sollicitent l’aumône des cœurs pieux.
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XXX

Jenny passa le reste de la journée enterrée chez elle, occupée à souder les détails qu’elle avait appris de la bouche du missionnaire avec ceux qu’elle connaissait depuis longtemps.

À cette heure tout s’expliquait de la façon la plus claire, et les façons mystérieuses, blessantes en apparence, de Patrice O’Farrell étaient simplement, elle le devinait sans peine, la suite, voulue par lui, du rôle qu’il avait pris dès l’origine. Résolu à tenir la parole donnée, il avait reculé devant l’explication comme devant une cruauté inutile. Sur lui seul devait peser le secret ; ne sachant rien, la veuve de Godefroid oublierait plus vite. Elle, du moins, pourrait encore être heureuse.

— Et cet homme ne serait pas à moi ! songea-t-elle avec un sourire de défi à l’impossible.

N’ayant plus qu’un but dans sa vie, elle mit alors de côté pour un moment son amour, son enthousiasme, sa reconnaissance, tout ce qui pouvait obscurcir son jugement. Elle reprit avec plus de soin l’examen de certaines circonstances qui l’avaient frappée. Elle reconstitua, pour ainsi dire, les derniers moments de Godefroid.

Plus elle y réfléchissait, plus elle était certaine que le défunt avait voulu renverser, avant de mourir, la barrière élevée entre sa femme et son ami. Elle entendait encore les paroles dites quand elle avait voulu ôter la tache qui noircissait le doigt du moribond :

— Je l’ai faite en donnant à ceux que j’aime le dernier gage de ma tendresse, afin qu’ils soient heureux après moi.

Où était-il, ce gage ? Dans la lettre écrite au notaire pour le presser d’accourir ? C’était l’explication donnée par madame Sauval.

Mais Jenny, depuis longtemps, avait pour sa mère d’autres sentiments que ceux d’une confiance aveugle. Elle connaissait l’âpreté de son ambition, l’aisance peu scrupuleuse qu’elle mettait dans le choix des moyens.

Si cette mère, avide de grandeurs et de richesses pour elle et pour sa fille, avait menti ! Si ces dernières lignes tracées par Godefroid étaient autre chose qu’une lettre à son notaire — lettre inutile, puisque Patrice, en personne, était allé à Pau ! Si, au contraire, le mourant les avait écrites après le départ de son ami, quand il avait senti que les minutes étaient comptées ! Si elles avaient été confiées, dépôt suprême, à celle qui assistait cette main tremblante ! Le malheureux avait tant de confiance dans madame Sauval !

— Ma mère aurait-elle osé ?

La jeune femme, pour toute réponse à la question qu’elle se posait, ferma les yeux en soupirant. Ce papier — à supposer qu’il existât — rendait les chances de Kéméneff plus que douteuses, madame Sauval ne pouvait l’ignorer, elle qui connaissait le fond du cœur de sa fille. D’ailleurs, Jenny se souvenait de l’expression d’effroi qui s’était peinte sur le visage de sa mère, à Pomeyras, au moment où la signature, sur le point d’être mise au contrat de mariage, avait été brusquement différée.

Elle se leva pour aller trouver sa mère, pour l’adjurer sur le respect sacré de la mort de dire la vérité. Une sage réflexion la retint. Reculerait-on après être allé si loin ? Et le papier, s’il existait, s’il existait encore ! ne serait-il pas détruit comme une pièce de conviction dangereuse ?

Jenny frissonna en songeant que la flamme d’une bougie pouvait anéantir, en deux secondes, son dernier espoir. Alors tout serait perdu, à moins que le mort ne sortit du tombeau pour faire entendre sa voix.

Tout à coup elle se frappa le front, saisie d’une idée subite. Elle se mit à sa table, écrivit une lettre et, s’habillant à la hâte, courut elle-même à la poste. Puis elle rentra plus tranquille et s’efforça de tromper son impatience jusqu’au lendemain. Néanmoins, son trouble ne put échapper à sa mère.

— Allons ! pensa la Roumaine épanouie. Elle fait ses réflexions. Avant peu nous rappellerons Kéméneff.

Le lendemain, dans l’après-midi, un télégramme arriva de Pau à l’adresse de madame Godefroid. Le notaire faisait la réponse suivante :

« Votre mari ne m’a écrit aucune lettre.

» Son ami n’était chargé que d’un message verbal. Mes souvenirs sont formels. D’ailleurs le dossier ne contient pas cette pièce, et je conserve le moindre billet de mes clients. »

L’émotion de Jenny fut si grande en lisant la dépêche, qu’elle fut sur le point de s’évanouir. Désormais il n’y avait plus à douter : sa mère avait menti. Godefroid, prêt à mourir, avait écrit pour rendre à Patrice la parole donnée. Qu’aurait-il pu écrire, sinon cela, pour assurer le bonheur des autres après lui ?

Jenny, tremblante d’espoir n’hésita pas plus longtemps.

— Le Père Chrysostome ! Lui seul peut me donner un bon conseil.

Il fallut toute la journée du lendemain pour découvrir le religieux, après l’avoir suivi de couvent en couvent, d’église en église.

Enfin, madame Godefroid le trouva priant, prosterné dans la pauvre chapelle d’une maison de son ordre, sur les confins les plus éloignés d’un faubourg. Il la reconnut aussitôt et son visage, encore une fois, se bouleversa comme à l’approche d’une tentation périlleuse.

— Vous ! balbutia-t-il en se levant. Mon Dieu ! Qu’y a-t-il ?

— Je vous en supplie, venez à mon secours, j’ai besoin d’un conseil, mon Père !

En entendant ce nom qu’on lui donnait si souvent depuis qu’il avait dit adieu au monde, le missionnaire ferma les yeux et l’on aurait pu le voir tressaillir étrangement.

— Venez, dit-il en soupirant tout haut.

Il salua l’autel par une génuflexion si profonde que son front toucha presque la terre, puis il précéda la jeune femme dans l’étroit parloir qu’une porte vitrée laissait voir dans ses moindres recoins. Là, il s’assit, le coude appuyé sur la table de sapin, le visage voilé de la manche flottante de sa robe.

— Je vous écoute, prononça-t-il.

Alors Jenny lui raconta l’histoire de la tache d’encre, les dernières paroles de son mari, les réflexions qui occupaient son esprit depuis trois jours. Le Père Chrysostome ne faisait pas un mouvement. Seules, des exclamations qui s’échappaient de ses lèvres et qui, parfois, ressemblaient à des plaintes, montraient qu’il ne perdait pas un mot du récit. Quand la jeune femme eut cessé de parler, il dit tout bas :

— Sa mère lui a donné sa logique indomptable. Elle ne lui a donné que cela. Ô mon Dieu ! je le vois et je vous en remercie. Quel cœur ! Quelle fidélité ! Quelle noblesse !

Jenny, lui demanda, impatiente :

— Et maintenant, que me conseillez-vous de faire ?

— Ne faites rien, dit le religieux en se levant, car une cloche tintait dans un coin de la cour. C’est moi qui agirai. Demain je verrai votre mère : il faut que je la voie seul. Je lui dirai certaines choses que nul ne doit entendre. Adieu… madame ; le pauvre missionnaire vous bénit.

— Au revoir, mon Père, dit Jenny en s’inclinant.

— Adieu ! insista le vieillard.

La porte se refermant les sépara. Le prêtre écouta, les yeux brillants, la poitrine haletante, les pas légers qui s’éloignaient sur les dalles. Avant de se rendre au réfectoire, il entra encore à la chapelle.

— Mon Dieu ! pria-t-il, je ne l’ai point fait exprès. Je n’ai point cherché ce bonheur né de mon crime. Ne la mettez plus désormais sur mon chemin, pour que mon expiation soit aussi complète que possible. Mais, Seigneur, qu’elle soit heureuse dès ce monde, la chère enfant qui ne vous a point offensé !

Le lendemain, madame Sauval terminait sa toilette, quand on vint lui dire qu’un prêtre demandait à lui parler.

— Que veut-il ? questionna la Roumaine. A-t-il donné son nom ? Est-il de cette paroisse ?

— Non, madame, répondit le domestique. C’est un missionnaire, avec une grande barbe.

— Le même que ma fille a reçu lundi ?

— Le même, oui, madame.

— Ces religieux quêteurs sont d’une exigence… Renvoyez-le.

— C’est que, madame, il est au salon.

— Pourquoi l’y avoir fait entrer ?

— Ma foi ! madame, il y est bien entré tout seul, en disant qu’il désirait voir « madame Sauval ».

Exaspérée de l’audace, elle rejoignit son visiteur les sourcils froncés, la mine altière, et, sans montrer l’intention de s’asseoir :

— Ma fille vous a donné déjà. Pourquoi revenez-vous, monsieur l’abbé ?

Un regard brillant, dominateur, qui n’était pas nouveau pour elle, l’empêcha de garder plus longtemps son rôle de reine offensée.

À cette heure, elle n’avait plus envie de railler ce religieux timide, ni de se plaindre qu’on ne voyait pas la couleur de ses yeux. Jadis elle avait senti la fascination de ces prunelles de jais qui versaient en ce moment des flots de colère. Toutefois elle doutait encore. Il y avait si longtemps !

— Ce n’est point de l’argent que je viens vous demander, prononça lentement le prêtre.

Madame Sauval tomba dans un fauteuil, car, aux puissantes vibrations de cette voix, elle avait senti ses jambes plier sous elle.

Aucun doute n’était plus permis. Une époque lointaine de sa vie, qu’elle croyait cachée sous l’herbe des tombes, se dressait devant elle.

Ses lèvres balbutièrent :

— Que voulez-vous ?

— Ce que je veux, dit le père Chrysostome, c’est un papier que vous avez reçu de Godefroid à son lit de mort. Je l’attends. Allez le chercher !

À ces mots, la Roumaine leva la tête. Elle avait toute sa vie menti, trompé, intrigué, trahi. Mais elle possédait ce mélange imprévu de qualités et de défauts contraires qui rendent la femme si dangereuse dans la lutte. Cette fourbe était aussi une vaillante. Ce renard, quand on lui disputait sa proie, devenait un lion. Elle se redressa, fougueuse, avec cet écartement de lèvres qui avait jadis un attrait de volupté quand il laissait voir l’émail des dents blanches. Mais, à cette heure, la méchanceté seule parlait dans ce rictus menaçant. Faiblesses, mensonges, perfidies d’autrefois et d’aujourd’hui, elle oubliait tout pour ne se souvenir que d’une chose : des millions de Kéméneff qui allaient être perdus si elle se troublait. Sa voix même, redevenue jeune, eut le timbre exotique et sonore du pays natal quitté depuis trente ans.

— Quel papier ? Que voulez-vous dire ? fit-elle. Où prenez-vous le droit de me parler avec cette arrogance ? Que diraient vos supérieurs s’ils savaient où vous êtes, ce que vous faites en ce moment ?

— Plût au ciel, répondit le religieux, que je n’eusse pas les droits que j’ai ! Mais ceci est affaire entre moi et ma conscience. Quant à vous, si ma présence vous choque, il est facile de vous en délivrer. Obéissez-moi et je pars.

— Qui vous envoie ?

— Je viens de la part d’un mort, du mari de… de votre fille.

— Vous connaissiez mon gendre ?

— Que vous importe ? En son nom je réclame le dépôt qu’il vous a laissé, les dernières lignes écrites par lui. C’est sa voix qui vous parle, c’est sa main qui vous menace. Prenez garde !

Martscha tremblait de tous ses membres, car elle avait appris la crainte superstitieuse des morts dès le berceau. Toutefois elle songea que, pour se voir mère d’une princesse, l’insomnie de quelques nuits hantées n’est point un prix trop élevé.

— Vous vous trompez, dit-elle. Je n’ai reçu aucun dépôt. D’ailleurs, qui vous permet de croire que j’aurais trahi la confiance… ?

— Femme, dit le prêtre, ne prolongez pas davantage vos feintes. Je vous connais. Si ce n’était blasphémer le Bien, je dirais que je vous admire. Vous avez plus de courage que moi. Je ne dors plus depuis vingt ans, parce que j’ai devant les yeux, toujours, le visage sanglant, défiguré d’un homme… qui vous tenait de plus près que Godefroid. Comment faites-vous donc pour ne pas l’apercevoir sans cesse, irrité, grimaçant, nous versant à l’un et à l’autre sa malédiction dans le sang de sa blessure, avec le râle de son suicide ?

— Il est mort de la mort d’un soldat, d’un brave, essaya-t-elle de balbutier.

— Je vais vous dire comment il est mort, puisque vous feignez une commode ignorance. À l’avenir vous ne feindrez plus.

Le Père Chrysostome, se levant, s’approcha du fauteuil de la veuve du commandant Sauval « mort à l’ennemi », selon le pieux mensonge des bulletins du champ de bataille.

— Un soir, raconta-t-il d’une voix tremblante, votre mari entra dans ma chambre. Nous étions près de l’ennemi. La bataille se préparait pour le lendemain. « Général, dit-il, un camarade, croyant me faire sourire par une histoire de bivouac, — il ignorait quel rôle glorieux je joue dans l’aventure — vient de m’apprendre que vous êtes un lâche, un menteur, un faux ami. La faveur que vous m’accordez, le poste que vous m’avez donné près de vous, je sais qu’ils sont le prix de l’infamie. Je sais que ma femme est une misérable ambitieuse, que ma fille est une étrangère, qui vivra sous un nom usurpé. Dix minutes ont ruiné ma vie dans le passé comme dans l’avenir. Que m’importent désormais tous les événements du monde, toutes les victoires, toutes les défaites ? Je ne tiens plus qu’à une chose, la seule qui reste encore debout ! mon honneur de soldat. Voilà pourquoi je ne viens pas vous tuer. En ce moment, ce ne serait pas une vengeance légitime ; ce serait un crime contre la patrie. Je veux mourir digne de l’uniforme français. Que mon sang retombe sur vous, car c’est votre main qui aura devancé l’œuvre des balles ennemies. Vous avez tué le commandant Sauval ! » Je pensai qu’il était fou, bien que ses paroles ne fussent que trop claires pour moi. Je le regardais pétrifié de honte et de surprise, ne sachant que dire. Il jeta sur ma table une lettre qu’il accompagna de ces mots prononcés avec un rire que j’entends encore : « À quel autre mieux qu’à vous pourrais-je confier le soin de faire parvenir ce billet à son adresse ? Mais pas d’illusion, général. Vous n’êtes pas plus heureux que moi : je vous trompe aussi ! Le camarade qui m’a si bien renseigné pourra vous donner des détails. » Une seconde après, il tombait à mes pieds, la cervelle fracassée. Comme je suis sûr que Dieu existe, je suis sûr qu’il était fou. Jamais, ayant sa raison, il ne se serait tué la veille d’une bataille.

Le religieux avait parlé très vite, Il s’arrêta et reprit haleine en s’essuyant le front. Il continua aussitôt, sans que la Roumaine eût envie de l’interrompre :

— Du moins, j’ai sauvé sa mémoire. Seul, avec un officier qui m’a aidé dans ma fraude, je sus que le commandant Sauval n’avait pas été tué en combattant près de moi. Mais je suis seul à le savoir maintenant. Le lendemain, avant midi, l’autre témoin n’existait plus. La guerre finie, épargné malgré moi, j’ai disparu à mon tour, après vous avoir envoyé la terrible lettre. Et si je reparais devant vous pour une heure, croyez-le bien, c’est que je suis décidé à réussir dans ce que j’ai entrepris. C’est assez d’un mort qui s’agite, irrité, dans sa tombe.

Madame Sauval restait immobile. Était-ce par la violence imprévue du saisissement, ou par un effort suprême de résistance désespérée ? La voix du religieux, s’élevant davantage, devint menaçante.

— Je vous jure, dit-il, que le prince Kéméneff et Patrice O’Farrell sauront avec quelle audace impie vous étouffez la dernière parole de Godefroid. Vous n’avez pas peur de ceux qui ne sont plus, mais prenez garde aux vivants !

Martscha comprit qu’elle était vaincue sans espoir de revanche. La colère, plus que la honte, décomposait son visage, quand elle se leva pour passer dans la chambre voisine.

Habile à profiter de tous les avantages, elle dit d’une voix sourde :

— N’oubliez pas que le secret de la confession a fermé votre bouche.

— Vous vous moquez, je pense ? répondit le religieux. Mais soyez sans crainte. En faisant connaître la vérité, je couvrirais de honte et de sang la tendresse de ceux que je donne l’un à l’autre. Hâtez-vous d’obéir. Chaque minute que je passe dans cette maison est une torture. Ici ma robe de prêtre brûle mes épaules.

Avec une impatience d’amoureux pressé de connaître son destin, ce prêtre, courbé par l’âge, ne put attendre qu’il fût au bout de la rue pour lire le billet que Martscha venait de glisser dans ses mains, en frémissant de rage.

— Les chers ! soupira-t-il avec une expression de joie quand il eut dévoré quelques lignes d’une écriture péniblement formée.

Il serra dans sa poche le précieux papier qui contenait cette volonté dernière :

« Je révoque, pour le cas où ma femme bien-aimée contracterait un second mariage avec Patrice O’Farrell, la cause d’exhérédation contenue dans mon testament. J’entends montrer par là que je désire et conseille cette union qui ferait, j’ai tout lieu de le, croire, le bonheur des deux êtres que j’ai le plus chéris en ce monde. Puissent-ils me pardonner et se souvenir de moi ! »

Ce codicille daté, signé, valait un acte authentique et laissait la veuve de Godefroid maîtresse de sa fortune si elle épousait Patrice, mais non pas si elle en épousait un autre : Kéméneff, par exemple. Aussi, en femme prudente, Martscha n’avait eu garde de détruire le papier. On ne sait ni qui vit, ni qui meurt…

À défaut du prince, O’Farrell devenait pour madame Godefroid un mari sortable. Pauvre par lui-même, il apportait la richesse avec lui ; le Beauceron et le Bordelais s’évanouissaient à son approche, ainsi que les ombres de la nuit devant le char du soleil. S’il fallait renoncer à la couronne fermée, Jenny regagnait Pomeyras.… et le bonheur par-dessus le marché. Telles avaient été les réflexions de la Roumaine, le soir même de la mort de Godefroid.

Le Père Chrysostome devina tout, d’un seul coup d’œil, et son cœur se souleva d’un amer dégoût en se reportant vers le passé.

— Mon Dieu ! pria-t-il, vous avez voulu que rien ne manque à mon châtiment, pas même la honte de voir jusqu’à quel point j’ai été la dupe d’une créature indigne. Rendez-moi bientôt la paix de mon expiation solitaire et que, cette fois, j’en aie bien fini avec le monde !

Jenny, en revoyant sa mère, n’eut besoin d’aucune question pour savoir que le religieux était venu. Madame Sauval semblait avoir perdu subitement toute énergie, tout ressort, tout intérêt aux incidents de l’existence.

Quelque chose de l’abattement de la jeune mère en deuil, contemplant le berceau vide, semblait peser sur ses épaules, à ce point que sa fille en eut pitié. Elle ne fit rien pour savoir ce qui s’était passé durant cette mémorable matinée, bien que, dans son impatience de connaître son sort, elle fût incapable de rester cinq minutes assise au même endroit. Mais plus elle apercevait le désarroi de cette vaincue, plus elle sentait grandir son espoir.

Vers le milieu de l’après-midi elle reçut une missive étrange : une page de bréviaire déchirée, sur laquelle se lisait le psaume : Nunc dimittis. En bas de la dernière ligne, ces deux mots étaient écrits : Alléluia ! Attendez !

Ce fut ainsi que cette amante fidèle connut son bonheur prochain. Des larmes mouillèrent ses yeux, mais, tout d’abord, son émotion reconnaissante se tourna vers le prêtre inconnu, dont la voix et les moindres gestes faisaient vibrer dans son cœur des cordes mystérieuses. Mystère qui ne devait jamais être éclairci en ce monde ! Elle attendit, comme on le lui avait recommandé ; d’ailleurs il ne faut pas croire que les jours furent longs pour son impatience, car elle goûtait le plaisir suprême de s’éveiller, de vivre et de s’endormir dans cette pensée :

— Il m’aime ; je ne m’étais pas trompée ! Je vais être à lui.

En même temps elle connut, à certains indices, que Martscha prenait ses dispositions pour quitter la France, et ce fut, pour son cœur prompt à pardonner, une peine cuisante de ne pouvoir dire à cette égarée :

— Vous resterez avec nous.

Mais certaines générosités seraient des actes de folie dangereuse. Du moins elle s’efforça d’être bonne pour sa mère, durant cette courte et dernière période de leur vie commune. Un soir, comme elles prenaient congé l’une de l’autre, Jenny, qui attendait, comme à l’ordinaire, un baiser contraint, fut étonnée de se sentir tout à coup serrée dans les bras d’une femme en pleurs :

— Dieu te préserve, sanglotait Martscha, de connaître la pitié de ta fille !

Ce fut la seule marque de remords et d’attendrissement que donna, jusqu’à la dernière minute, cette âme de bronze. Bientôt redevenue maîtresse d’elle-même :

— Comme tu me ressembles peu et comme tu lui ressembles ! dit-elle en contemplant sa fille avec une sorte d’admiration très humble.

Avant que Jenny pût trouver quelque chose à répondre, madame Sauval avait disparu.
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XXXI

Au bout de quinze jours, malgré son espoir dans l’avenir et sa confiance aveugle dans le Père Chrysostome qu’elle considérait presque comme un être surhumain, Jenny se sentit à bout de patience. De funestes pensées, des prévisions de catastrophes, commencèrent à lui fatiguer l’esprit. D’où venait le silence de mort qui l’environnait comme un mur impénétrable ? Le religieux était-il tombé malade en route ? — elle savait qu’il était parti.

— Était-il mort ? Un obstacle quelconque surgissait-il du côté de Patrice ? Pourquoi celui-ci n’écrivait-il pas ?

Un matin, comme elle venait de prendre le parti d’écrire elle-même, le courrier lui apporta cette seule ligne qu’elle reçut avant d’être levée :

« Aujourd’hui, à deux heures, dans la serre. »

— Enfin ! soupira-t-elle.

Sa tête retomba sur l’oreiller ; ses yeux se fermèrent pour mieux voir une image aimée ; ses mains cherchèrent, parmi les dentelles attiédies, la place où le cœur battait, bien fort, pour y presser le message désiré depuis si longtemps. Sur ses joues, plus douces que l’épiderme nacré d’une rose, deux larmes glissèrent, divine rosée de l’aurore du bonheur.

Elle passa comme dans un rêve les minutes de son doux supplice d’attente. Elle éprouvait un accablement délicieux et croyait être plus calme qu’elle ne l’avait été de sa vie ; mais la fièvre l’agitait à ce point que sa mère, d’un seul regard, comprit qu’elle allait revoir Patrice.

Enfin l’aiguille marqua l’heure, et celle qui avait tant aimé, qui avait été tant armée, se mit en route pour son premier rendez-vous d’amour.

Le sort les favorisait. La pluie enfermait Paris dans ses murs. La serre aux parfums tièdes, au feuillage du pays du rêve, leur appartenait. En y mettant le pied, en apercevant Patrice qui l’attendait immobile, recueilli, comme un croyant qui espère que les cieux vont s’ouvrir, Jenny fut glacée d’une crainte. N’allait-il pas, encore une fois, jouer l’atroce comédie de l’indifférence, revenir à ce rôle cruellement soutenu pendant plus de deux ans ? Le Père Chrysostome s’était-il trompé dans ce qu’il croyait savoir, abusé dans ce qu’il avait promis de faire ?

Elle ne craignit pas longtemps. Patrice venait à sa rencontre, l’enveloppant, la buvant de son regard, si bien qu’elle se sentit à peine plus à lui quand deux bras tremblants de passion se furent refermés sur elle. Sans rien dire, pendant quelques secondes, il la contempla, le cœur inondé de joie, car il se disait alors qu’en aucun moment de sa vie la chère créature qui allait être à lui n’avait atteint cette perfection dans sa beauté.

La jeune femme, aussi émue qu’une vierge à son premier aveu d’amour, tantôt fermait les yeux pour cacher son trouble, tantôt les rouvrait pour appeler la parole attendue.

Patrice, bientôt, plia le genou, et contenant sa voix comme il contenait son cœur près d’éclater :

— O ma Jenny, comme je t’aime ! soupira-t-il.

Défaillante, elle appuya sa tête sur l’épaule de son fiancé, à peine surprise par cette familiarité tendre mêlée à tant de respectueuse adoration. Leur amour était une chose si ancienne qu’elle ne fut point choquée. Même, elle répondit, très bas :

— Répète encore cette parole. Il y a si longtemps que je la cherche !

— Ce que je voudrais, dit-il, se serait d’ouvrir ma poitrine pour te montrer ces mots qui saignent en moi, depuis trois années, comme des blessures. Ah ! si tu savais comme je t’aime, comme j’ai souffert, comme j’ai lutté !

— Et moi !

Elle accompagna ces deux mots d’une légère pression de sa petite main sur l’épaule du jeune homme toujours agenouillé.

— J’étais cent fois le plus malheureux, dit O’Farrell.

— Non, car vous saviez qu’on vous aimait.

Il se releva. Pour une minute, le souvenir du passé rendit plus triste l’expression de ses traits.

— Vous n’étiez pas, comme moi, perdue dans la solitude, abattue par le découragement ! Vous n’entendiez pas la nuit des voix qui tournaient en dérision le dévouement, la noblesse, la fidélité au serment, tout ce qu’il peut y avoir de bon et de vrai dans le cœur d’un homme ! Vous ne maudissiez pas, comme je l’ai fait plus d’une fois, les autres et vous-même, l’incommode rigueur de certains scrupules, l’égoïsme de certains amours !

Elle lui ferma la bouche de sa main.

— Taisez-vous. Ne maudissez personne. Moi je vous admire, je vous approuve, je vous aime ; n’est-ce pas assez ? Oh ! Patrice, vous auriez pu n’avoir plus tôt ; mais m’auriez-vous aussi bien ? Je vous jure que non ! Si je pouvais vous montrer tout ce que vous avez gagné par cette longue attente, vous béniriez au lieu de maudire. Avec la même tendresse, mon cœur vous apporte tout ce qu’il peut contenir d’estime, de confiance et de respect. Emmenez-moi au bout du monde, commandez-moi de tirer la charrue comme cette pauvre Arabe dont vous me parliez dans votre première lettre, ordonnez-moi de mourir… Vous verrez !

— Ah ! s’écria-t-il, voici ce que je l’ordonne ! Il y a des années que je meurs de ce désir !…

Sa bouche alla chercher les lèvres de la jeune femme, celles-ci obéirent — longtemps.

— Je vous en prie, soupira-t-elle en se dégageant. N’oubliez pas que je suis votre fiancée…

Ils s’assirent, les mains dans les mains, sur le banc vert qui les avait déjà vus causer ensemble.

— Maintenant, interrogea-t-elle en tournant sur lui ses grands yeux, racontez-moi. Le Père Chrysostome… ?

— Il est arrivé là-bas, dans ma forêt, il y a cinq jours, maigre, vieilli, changé !… Je le reconnaissais à peine. D’abord, j’ai cru qu’il m’apportait la nouvelle d’une catastrophe. Mais il m’a bientôt rassuré. « Partez vite ; elle vous attend ; elle est à vous. Ces lignes vous la donnent. » Et il a posé ce papier sur ma table.

Le beau front de Jenny se voila d’une tristesse émue tandis qu’elle parcourait l’écriture.

— Pauvre Godefroid ! soupira-t-elle. C’est en écrivant ceci qu’il a taché son doigt.

— Oui, répondit O’Farrell, et, sans cette tache, une femme avide, intrigante, foulant aux pieds tout scrupule et toute foi…

De nouveau la petite main ferma la bouche de ce gendre, en voie de commencer par où les gendres finissent d’ordinaire.

— Je suis sa fille ! prononça lentement Jenny.

Alors, comme pour détourner sa pensée d’un sujet pénible, elle baisa le papier, le rendit à Patrice, et, courbant la tête, elle dit cette parole, humblement adressée à celui qui n’était plus :

— Pardon, pauvre Godefroid !

— Oui, pardon ! répéta comme un écho la voix de Patrice. Qu’il nous pardonne, le pauvre ami ! Car, quelquefois, je l’ai jugé sévèrement dans le secret de mon âme. Et vous aussi, je le devine. Mais il s’est peint tout entier dans la dernière parole qu’il m’a dite : « C’est un grand malheur d’aimer trop passionnément et d’aimer trop tard ! » Chère ! il y a tant de manières d’aimer !

Jenny ne regardait plus Patrice. Elle semblait chercher dans le feuillage aérien des fougères une forme flottante, planant au-dessus d’eux. Elle dit assez haut, comme pour être entendue d’un témoin invisible :

— Non ; il n’y a qu’une seule manière d’aimer. Ce fut la sienne ; ce sera la nôtre : aimer jusqu’à la mort.

Elle se leva pour partir et son compagnon ne fit rien pour prolonger ce tête-à-tète. Ils venaient d’évoquer Godefroid et n’osaient plus parler d’amour en présence de cette ombre, dont ils craignaient encore, malgré tout, d’exciter la jalousie.

Quand la jeune femme fut remontée en voiture et prête à partir, elle dit en souriant :

— J’imagine que vous ne m’obligerez plus à venir vous rejoindre si loin, comme si j’avais à me cacher de quelqu’un.

Patrice eut un éclair de joie en songeant qu’ils n’avaient plus, en effet, à se cacher de personne. Il lui répondit :

— J’ai voulu vous revoir d’abord sous ces palmiers qui nous rappellent tant de souvenirs. Et puis je vous avoue que… la présence de… d’une certaine personne… Je crains de n’être pas maître de moi.

— Pauvre mère ! je doute qu’elle soit pour longtemps en France désormais. Comme vous me regardez ! Dites-moi votre pensée.

— Je pense qu’une fois déjà, voici bien longtemps, je vous ai vue dans une voiture, comme je vous vois maintenant. Vous en souvenez-vous ? C’était devant une certaine porte. Vous veniez savoir des nouvelles d’un malade. Vos yeux, en rencontrant les miens, à cette minute, m’ont traversé le cœur et l’ont pris pour toujours. Vous souriez ? À votre tour de me dire quelle idée vous occupe l’esprit.

— Je pense, répondit-elle, que nous avons fait alors comme ces combattants qui s’entre-percent de leurs épées, d’un même coup.

Sans rien dire, d’un mouvement des lèvres, ils s’envoyèrent une dernière caresse, et le coupé s’éloigna, emportant Jenny.
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XXXII

O’Farrell ne revit jamais madame Sauval qui regagna sans bruit la Roumanie, peu après le retour du jeune colon. Ce départ mit une ombre attristée dans la joie de la future comtesse, mais il était indispensable dans l’intérêt de tous, et le peu que savait Jenny du passé de sa mère — qu’aurait-ce été si elle avait su toute son histoire — n’était pas sans diminuer singulièrement la douleur de cette prudente décision.

Un regret moins adouci fut, pour les fiancés, une grande amertume. Ils avaient souhaité que le Père Chrysostome vint bénir cette union due à lui seul. Avant de fixer l’époque de la cérémonie, Patrice avait écrit au missionnaire pour lui demander de faire le voyage et lui en faciliter les moyens. Mais l’homme de Dieu répondit par un refus formel à cette prière, et, chose étonnante, il adressait sa réponse à Jenny :

« Ce que vous me demandez, disait-il, serait une joie trop douce pour un vieillard qui doit se hâter d’expier de grandes fautes. Trois années de pénitence ne vaudraient pas le sacrifice que je m’impose, en priant Dieu de m’en tenir compte, le jour venu. Jamais vous ne saurez le bonheur auquel je renonce. Le vôtre, si ma prière est écoutée, sera grandi d’autant. Soyez heureux ! Et vous, ma fille » (ces deux mots étaient à peine lisibles tant la main du prêtre avait tremblé), « n’oubliez pas que vous devez prier chacun de vos jours pour deux morts, bientôt pour trois. »

Peu de temps après leur mariage, les nouveaux époux, installés à Pomeyras, recevaient leur courrier. La comtesse O’Farrell commençait à lire une lettre timbrée de Roumanie, très courte, accusant réception du premier versement d’une rente viagère libéralement inscrite au contrat. Celui-là s’était signé sans encombre.

Elle fut interrompue par une exclamation de Patrice qui lui tendait une enveloppe encore fermée, portant, de la propre écriture du jeune homme, l’adresse du Père Chrysostome au Telagh, pour lui être remise à son passage. Mais le saint voyageur, lui aussi, avait terminé ses pérégrinations laborieuses.

Sous le nom obscur du missionnaire, une main étrangère avait tracé ce seul mot :

Décédé.

FIN
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